
Встреча 
с эмиграцией
ИЗ ПЕРЕПИСКИ 
ИВАНОВА-РАЗУМНИКА 
1942-1946 ГОДОВ





Встреча 
с эмиграцией
ИЗ ПЕРЕПИСКИ
ИВАНОВА-РАЗУМНИКА
1942 — 1946 ГОДОВ

Публикация, 
вступительная статья, 
подготовка текста 
и комментарии 
Ольги Раевской-Хьюз

МОСКВА - ПАРИЖ
РУССКИЙ ПУТЬ - YMCA-PRESS 

2001



ББК 83.3(2Рос)6 
В 85

ISBN 5-85887-103-8

Федеральная программа книгоиздания России

Дизайн Ирины Антоновой

© О. Раевская-Хьюз, составление, 
вступительная статья, комментарии, 2001

© И. Антонова, дизайн, 2001
© Русский путь, 2001
© YMCA-Press, 2001



ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

В основу книги положен частично сохранившийся архив Разумника Ва­
сильевича Иванова (1878-1946), историка русской общественной мысли и 
литературы, публициста и литературного критика, писавшего под псевдони­
мом Иванов-Разумник. Эти материалы были переданы архиепископу Иоанну 
Сан-Францисскому (в миру кн. Димитрий Алексеевич Шаховской) Мариной 
Георгиевной Янковской, дочерью Георгия Платоновича Янковского (двою­
родного племянника Иванова-Разумника), в чьей семье в послевоенном 
Мюнхене Разумник Васильевич окончил свои дни. Передавая архив, Марина 
Георгиевна выразила пожелание, чтобы находящиеся в нем письма русских 
писателей 1942—1946 годов были опубликованы. Это подтвердил архиепи­
скоп Иоанн, предоставляя материалы публикатору. Во исполнение воли Вла­
дыки, после публикации письма будут присоединены к архиву архиепископа, 
хранящемуся в Центре русской культуры в Амхерсте (Amherst Center for Rus- 
sian Culture). Передачу документов именно архиепископу Иоанну, вероятно, 
можно объяснить тем, что он был одним из корреспондентов Иванова-Разум­
ника в 1942 году—между прочим, единственным, кто смог встретиться с ним 
в Конице и кто был позднее широко известен своими многолетними выступ­
лениями по «Голосу Америки».

Эта работа посвящается памяти архиепископа Иоанна, а в его лице — 
той эмиграции, кому судьбы России оставались близкими до конца дней. Пи­
сьма к Иванову-Разумнику — еще одно свидетельство любви Владыки Иоан­
на к русским людям и русской культуре.

5

* * *

В приложениях помещены очерки Иванова-Разумника, впервые опубли­
кованные в берлинской газете «Новое слово» (впоследствии по ним была со­
ставлена книга «Писательские судьбы», здесь печатаются по газетной публи­
кации), а также воспоминания о нем коницких солагерников.

Выражаю глубокую благодарность за помощь в подготовке этой публи­
кации и за предоставление использованных в ней материалов И. Н. Бушман, 
М. Р. Гизетги, А. М. Грачевой, С. С. Давыдову, Ричарду Дэйвису, Джону Ма-
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льмстаду, (f) Г. В. Михнюк, Стэнли Рабиновицу, Р. Д. Тименчику, 
А. Б. Устинову, Л. С. Флейшману, Т. Чеботаревой и У. Шамшула; особая 
благодарность А. В. Лаврову и Роберту Хьюзу.

За финансовую поддержку благодарю Комитет по научным исследова­
ниям (Committee on Research) Калифорнийского университета в Беркли.

* * *

Авторские выделения текста передаются курсивом, в угловых скобках 
раскрываются сокращения и даются редакторские конъектуры и добавления. 
Исправления явных описок и опечаток не оговариваются.

СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ

АИШ — собрание Иванова-Разумника в архиве архиепископа Иоанна 
Сан-Францисского (Шаховского), хранящемся в Центре русской культу­
ры в Амхерсте.

ЗК — записная книжка Иванова-Разумника на 1942 г. (собрание АИШ).
Записки РАГ — «Записки Русской Академической Группы в США» 

(Нью-Йорк).
ИМЛИ— Институт мировой литературы им. М. Горького Российской акаде­

мии наук (Москва).
ИРЛИ—Институт русской литературы (Пушкинский Дом) Российской ака­

демии наук (Санкт-Петербург).
РГАЛИ— Российский государственный архив литературы и искусства (Мо­

сква).
РЗИА — Русский зарубежный исторический архив в Праге.
РСХД — Русское студенческое христианское движение.
СП — список полученных и отправленных писем с 15 июля по 30 декабря

1942 г., составленный Ивановым-Разумником (собрание АИШ).



ВСТРЕЧА С ЭМИГРАЦИЕЙ

Ваше письмо для меня было большой радостью: произошла духовная встре­
ча, кот<орая> меня убедила, что есть все же области, где время не властно и 
где общий язык находится сразу, как будто между нами и не легли эти страш­
ные десятилетия.
...Мы здесь все эти годы изгнания живем в теснейшем общении со всем, что 
делалось в культурной жизни России, и не теряли ни на минуту связи с на­
шим культурным прошлым.

А. Л. Бем. Из писем Иванову-Разумнику

Наше разногласие было частью обнаружившегося в те годы общего разно­
гласия между «старой» уже эмиграцией, сразу покинувшей Россию, и нашей 
группой писателей и мыслителей, присоединившейся к эмиграции только в 
1922 г., после нашей высылки из России.

С. Л. Франк. Из книги «Биография П. Б. Струве»

Цитаты из писем А. Л. Бема можно рассматривать как выражение 
отношения определенных интеллектуальных кругов эмиграции — не 
отрывавшихся от жизни — к России и русской культуре. Неприятие 
советской системы и отказ отождествлять Советский Союз с Россией 
сочетались с верой в то, что Россия жива, с верой в ее освобождение и 
возрождение. Боль за русский народ и вера в то, что он жив, принима­
ла в эмиграции разные формы, что отражалось и на отношении к рус­
ской советской литературе. Встреча Иванова-Разумника с писателя­
ми-эмигрантами — это раннее предвестие того, что произойдет в 
послесталинскую эпоху, то есть размытия границ между русской 
эмигрантской и русской советской литературой — процесс, ускоряв­
шийся с годами. Эта встреча —• первая и символическая брешь в той 
почти непроницаемой стене, которой окружил Россию коммунизм1. 
В период перестройки имя Иванова-Разумника начало возвращаться 
из забвения, и его наследие снова начинает занимать должное место2.

С. Л. Франк, говоря о своем временном и частичном расхожде­
нии с П. Б. Струве, с кем его связывала долгая и крепкая дружба, дает 
очень точное определение одного постоянно присутствовавшего ис­
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точника разногласий в эмиграции: различие в понимании революции, 
а затем и советской России, в зависимости от времени, прожитого на 
родине после 1917 г. Каждый уносил с собой ту Россию, которую он 
оставил. Это наблюдение объясняет многое во взаимном непонима­
нии «старых» и «новых» эмигрантов, то есть тех, кто ранее или позд­
нее покинул Россию. Чем дольше русские люди жили по разные сто­
роны границы, тем труднее становилось им передать друг другу свой 
опыт. В 1942 г. Иванов-Разумник заочно «встречается» с писателя­
ми-эмигрантами после 25 лет жизни в СССР.

До революции Иванов-Разумник был известен как историк рус­
ской общественной мысли и влиятельный литературный критик. Его 
первая книга «История русской общественной мысли: Индивидуализм 
и мещанство в русской литературе и жизни XIX века» вышла в 1907 г. 
и до революции выдержала пять изданий. Эта книга вызвала широкий 
отклик и сразу определила репутацию автора как серьезного мыслите­
ля и критика. Среди отзывов на книгу была и рецензия Е. А. Ляцко- 
го, одного из корреспондентов Иванова-Разумника в 1942 г. Ляц- 
кий между прочим писал: «Автор обладает огромной эрудицией, 
необыкновенной ясностью и прямолинейностью взгляда»3. В 1949 г. 
в предисловии к публикации отрывков из книги «Тюрьмы и ссылки» 
Виктор Чернов писал об Иванове-Разумнике: «Для людей моего поко­
ления, следивших за развитием русской общественной мысли, лич­
ность Иванова-Разумника не нуждается в рекомендации. Но для чита­
телей, выросших в условиях оторванности от всего того, чем жила 
русская общественность до большевистского переворота, отмечу, что 
Иванов-Разумник был одним из ярких представителей русской народ­
нической интеллигенции. По мировоззрению он ближе всего примы­
кал к партии социалистов-революционеров. Но по всему складу своей 
натуры он не был человеком политическим. <...> Писал он не столько 
на политические, сколько на литературные темы. <...> С Ивано­
вым-Разумником можно было соглашаться или не соглашаться. Пи­
шущему эти строки часто приходилось спорить с ним и даже бороть­
ся, в 1917 году, против некоторых его крайних увлечений. Но я не 
встречал человека, знавшего его и следившего за его работой, кто не 
признавал бы его светлого ума, его литературной одаренности и, глав­
ное, его глубокой беззаветной преданности тем идеалам свободы и че­
ловечности, защите которых он посвятил свою жизнь»4.
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В годы перед Первой мировой войной имя Иванова-Разумни­
ка было тесно связано с журналом эсеровского направления «Заве­
ты», выходившим в 1912-1914 гг. в Петербурге. С «Заветами» были 
связаны и его корреспонденты (Постниковы и Ремизов), и многие 
из упоминаемых в письмах писателей (Замятин, Пришвин, Клюев, 
Балтрушайтис) и эсеровских деятелей (В. М. Чернов, О. Е. Колбаси­
на-Чернова, С. Д. Мстиславский и др.). Для участников журнала пери­
од «Заветов» — это открытие молодых писателей, совместная работа, 
дружба и расхождения5.

Во время Первой мировой войны Иванов-Разумник был непоко­
лебимым пораженцем. К началу революции он стал фактическим гла­
вой вдохновлявшейся его идеями группы «Скифы», выпустившей в 
1917 и начале 1918 г. два сборника под этим названием6. Следующим 
и последним взлетом деятельности «вечного скифа» в послереволю­
ционные годы была организация и активное участие в работе Вольной 
философской ассоциации (Вольфилы), существовавшей в Петрограде 
в 1919-1924 гг.7

Иванов-Разумник, друг Белого и Блока8, после неоднократных 
арестов, тюремного заключения, ссылки и запрещения жить в Цар­
ском Селе (с 1918 г. — Детское Село, с 1937 г. — город Пушкин), в 
июне 1941 г., а также в момент оккупации города немецкими войска­
ми находился именно там9. В феврале 1942 г. Ивановы, Разумник Ва­
сильевич и Варвара Николаевна, были вывезены немцами в город Ко- 
ниц в Западной Пруссии и помещены в лагерь для Volksdeutsche10, 
значительную часть которых составляли немецкие колонисты из ок­
купированных областей, расселение которых предполагалось в вос­
точных областях, в частности в Польше. Когда Иванову-Разумнику 
попалась на глаза выходившая в Берлине газета «Новое слово», в объ­
явлениях о лекциях в Праге он нашел адреса, по которым сделал по­
пытку связаться с научными и литературными кругами в эмиграции, а 
также дал объявление в газете со своим адресом11. Ответом на это 
были публикуемые здесь письма.

Эпистолярная встреча Иванова-Разумника с русскими писателя­
ми в эмиграции не имела прецедентов. При всем внимании и интересе 
писателей-эмигрантов к России и к русской советской литературе, все 
встречи довоенного периода были ограничены цензурой и оглядкой 
на НКВД, что обычно вело к анонимным публикациям материалов, 
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попадавших на Запад (см., например, «Письма оттуда», подписанные 
«X» и публиковавшиеся в «Современных записках»). Писатели же, 
выезжавшие за границу в командировки или по личным делам (на ле­
чение), в силу обстоятельств вынуждены были быть крайне осторож­
ными в своих высказываниях, вне зависимости от того, собирались ли 
они возвращаться в СССР, так как у всех там оставались заложники, 
то есть близкие родственники, которые оказывались под угрозой ре­
прессий. О трудностях получения информации из России и о России 
подробно пишет редактор берлинского «Руля» И. В. Гессен в своих 
воспоминаниях «Годы изгнания»: «Страстная погоня за сведениями 
из России — по закону: спрос родит предложение — часто наталкива­
лась на недобросовестность, а то, конечно, и на злостное намеренное 
введение в заблуждение»12.

Иванов-Разумник — единственный из его поколения извест­
ный писатель такого уровня и авторитета, проживший послереволю­
ционные годы в СССР, оказавшийся за границей во время войны и на­
ладивший связь с русскими писателями в эмиграции13. Словам 
Иванова-Разумника нельзя было не верить. В своих письмах все кор­
респонденты откликаются на его очерки, печатавшиеся в «Новом сло­
ве». Вопрос правомерности публикации в «Новом слове» поднимает­
ся в письмах неоднократно, особенно обеспокоены этим Постников и 
Бем. Объясняет Иванов-Разумник свои действия незнанием обстанов­
ки и неосведомленностью о пронацистском направлении газеты14. За 
годы войны и пребывания в Германии (1942-1943, 1944-1946) и Лит­
ве (август 1943 — март 1944) он закончил четыре книги, из которых 
только две — «Писательские судьбы», составленная из очерков, напе­
чатанных в «Новом слове», и «Тюрьмы и ссылки», книга, в которой 
детально и точно описаны аресты, допросы и ссылка автора15 — были 
посмертно опубликованы. Рукописи остальных книг погибли в конце 
войны, по-видимому, по пути из Коница в Рендсбург, где Ивановых 
застало окончание войны16.

Среди корреспондентов Иванова-Разумника были люди его поко­
ления, в том числе старые партийные и литературные друзья и едино­
мышленники, а также более молодые, лично не знакомые и только 
знавшие его имя. Характерно, что все откликнувшиеся писатели 
встретили известие о появлении Иванова-Разумника вне границ СССР 
с радостью и интересом, все, в той или иной мере, были озабочены его 
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судьбой и устройством. Хотя для всех, исключая архимандрита Иоан­
на Шаховского, эта встреча была только эпистолярной, можно утвер­
ждать, что переписка была взаимно обогащающей. При отправлении и 
получении первых писем, преодолевая двадцатилетний разрыв в об­
щении, Иванов-Разумник не раз записывает в ЗК: «все это такой plus- 
quamperfectum». Однако он быстро втягивается в переписку, нетерпе­
ливо ждет писем, с жадностью читает эмигрантскую литературу (см. 
многочисленные упоминания в публикуемых письмах) и фактически, 
хоть и ненадолго, сам включается в эмигрантскую критику. Очерки 
«Пролетарская литература и социалистический реализм» и «Совет­
ская литература. Поэзия. Проза», напечатанные в «Новом слове», во 
многом являются ответом на вопросы его корреспондентов о новых 
писателях, а также его реакцией на эмигрантскую критику. Свою по­
зицию Иванов-Разумник определяет, отталкиваясь от эмигрантского 
отношения к русской советской литературе: «Когда более года тому 
назад мне довелось из-за китайской стены Советского Союза попасть 
в преддверье Европы, передо мной развернулись страницы сотен то­
мов, недоступных ранее, и я жадно принялся за пополнение своего ли­
тературного образования. <...> Мне удалось за этот год ознакомиться 
с некоторой частью того, что создала “русская эмигрантская литерату­
ра” за четверть века своего существования. Конечно, судить о ней в 
целом я еще не могу, слишком многого я еще не знаю, но кое-что уже 
стало ясным, а кое-что, наоборот, еще вызывает недоумение. Недо­
умение вызывает прежде всего эмигрантская литературная критика 
своим отношением к советской художественной литературе. И не то 
удивительно, что некоторая часть критики считает эту литературу не­
существующей, ибо — что доброго из Назарета? Гораздо удивитель­
нее для, меня то приподнятое отношение к ряду советских писателей, 
которое проявляется в другой части этой критики» (наст, изд., прило­
жение I, 12, с. 357). Со здравым выводом Иванова-Разумника не при­
ходится спорить и пятьдесят с лишним лет спустя: «Я считаю, что 
и презрительное, и приподнятое отношение разных лагерей эмигрант­
ской критики к советской литературе — одинаково несправедли­
во: она и не так ничтожна, как об этом писали критики типа Антона 
Крайнего, и не так замечательна, как об этом говорят критики другого 
лагеря» (там же, с. 359-360). Воздерживаясь от суждения об эмигрант­
ской литературе, Иванов-Разумник заканчивает последний очерк 
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утверждением, что «все ценное в советской художественной литера­
туре дано писателями старого поколения» (наст, изд., приложение I, 
14, с. 369).

Не случайно, что единственный критик-эмигрант, чье имя Ива­
нов-Разумник упоминает в своих очерках,—это Антон Крайний. Гип­
пиус и Мережковский — давние идейные и литературные антагони­
сты Иванова-Разумника. В публикуемых письмах имя Гиппиус 
упоминается неоднократно в связи с ее очерком-воспоминаниями о 
Блоке «Мой лунный друг». В очерке, говоря о Блоке и Белом во время 
революции, она весьма нелестно отзывается об Иванове-Разумнике 
(«Оба писали и работали в “Скифах” — издательстве этого перемет­
чика — не то левого эсера, не то уж партийного большевика — 
Ив<анова->Разумника»)!7. Как и написанная в Конице статья Ивано­
ва-Разумника о Гиппиус и Блоке, это высказывание Гиппиус было 
концом многолетней полемики. Полемика Иванова-Разумника с Ме­
режковскими велась с ними как представителями и вдохновителями 
так называемого «нового религиозного сознания», в частности, как 
организаторами Религиозно-философских собраний, а также как с ли­
тераторами. Имена Мережковских встречаются на страницах факти­
чески каждого номера «Заветов». В большой (70 страниц) статье 
1911 г. «Мертвое мастерство» Иванов-Разумник дал детальную и 
уничтожающую критику творчества Мережковского, отчасти отра­
жая нападки на Белинского и Толстого, но в основном разбирая собст­
венно художественную прозу Мережковского18. Ценя Гиппиус как по­
эта, Иванов-Разумник подчеркивал ее декадентское «духовное 
бесплодие» («Бесплодие это ясно у всех “декадентов”, быть может 
ярче других — у 3. Гиппиус»19), отвергал ее как прозаика и ожесто­
ченно полемизировал с ней как критиком Антоном Крайним, отрицав­
шим значение современной литературы20.

Прочитав очерк Гиппиус «Мой лунный друг», Иванов-Разумник 
пишет ответную статью о Блоке, которую читает в Конице в доме 
своего нового друга О. Ф. Вельдинга21. Но продолжения полеми­
ки уже не последовало: Мережковский умер в декабре 1941 г., и, хотя 
после его смерти Гиппиус писала о нем книгу, для нее уже начало вой­
ны было концом. Ее дневник 1940 г. заканчивается словами: «Да, я ни­
чего не понимаю»22. Статья Иванова-Разумника — это попытка вхож­
дения в эмигрантскую литературу, хоть и с двадцатилетним 
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опозданием. Судя по опубликованным отрывкам из писем Ивано­
ва-Разумника к А. Л. Бему, последний, имея возможность ознакоми­
ться со статьей Иванова-Разумника о Гиппиус (или составив пред­
ставление о ней по пересказу автора), упрекал его в «сведении старых 
счетов»23. Однако не следует забывать, что в 1942 г. Иванов-Разумник 
уже не был тем, кем Гиппиус запомнила его в 1917, вспомним хотя бы 
его поздние разногласия с Андреем Белым, а затем опыт «Тюрем и 
ссылок»24.

Письма писателей Иванову-Разумнику—свидетельство того, как 
обе стороны пытались наверстать упущенное за прошедшие двадцать 
лет: эмигрантские писатели — узнать о судьбе писателей в России, 
а Иванов-Разумник — познакомиться с ранее недоступной ему эмиг­
рантской литературой, а также с историей и обстоятельствами эмиг­
рантской жизни. Отказываясь судить об этой литературе, Иванов-Ра­
зумник не сомневается в том, что русская литература по обе стороны 
границы — едина: «О русской “европейской” литературе не говорю, 
ибо еще слишком мало ее знаю: надо еще много прочитать, чтобы 
иметь право сравнить эти два русла единой русской литературы, отде­
ленных друг от друга китайской стеной вот уже четверть века» (наст, 
изд., приложение I, 12, с. 360).

В письмах старых друзей и сотрудников, таких, как Ремизовы и 
Постниковы, помимо радости избавления от опасности и заботы о 
друге в тяжелых обстоятельствах, очевидны воспоминания периода 
совместной работы и старой дружбы; с более молодыми, как Нина 
Берберова и архимандрит Иоанн, или лично не знакомыми до эмигра­
ции, как Зайцев и Бем, переписка завязывает новые отношения. Твор­
ческие личности менялись и в советской России и за границей, хотя 
было немало тех, кто остался на своих позициях 1917 г.25 Хотя прин­
ципиальная непримиримость Иванова-Разумника с тотальным конт­
ролем над свободным словом и свободной мыслью в СССР переклика­
ется с непримиримым отношением к большевикам Мережковских, 
трудно представить себе сближение старых антагонистов. И, тем не 
менее, «plusquamperfectum» Иванова-Разумника, отнесение к «дав­
нопрошедшему» первых десятилетий века, подчеркивает иные обсто­
ятельства военных лет и непреходящее значение послереволюционно­
го опыта.
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1 Об отсутствии информации 
об эмигрантской литературе даже сре­
ди ученых-литературоведов и в более 
поздний период свидетельствуют пи­
сьма Ю. Г. Оксмана к Г. П. Струве. 
В ответ и с благодарностью за при­
сланную книгу Струве «Русская лите­
ратура в изгнании» Оксман писал: 
«Передо мною открылся новый мир, 
так как примерно с 1922-1923 гг. до 
нас доходили лишь самые смутные 
сведения о том, что делается в 
рус<ской> лит<ературе> за рубежом. 
Сначала все это не переходило желез­
ный занавес, а затем и мы сами стали 
столь лояльные и дисциплинирован­
ные, что и сами не домогались книг и 
журналов, находившихся за семью пе­
чатями», и далее: «Впервые я узнал из 
Вашей книги и о судьбе А. Л. Бема, 
моего старого (и старшего) петербург­
ского приятеля, так неожиданно ши­
роко развернувшегося на чужбине» 
(Письма Ю. Г. Оксмана к Г. П. Струве 
/ Публ. Л. Флейшмана // Stanford Sla- 
vic Studies. 1987. Vol. 1. C. 34—35 (да­
лее: «Письма Оксмана к Струве»)). Об 
Оксмане см. примеч. 4 к письму 4 Бер­
беровой.

2 Наиболее ранняя работа, с ко­
торой началось изучение Иванова-Ра­
зумника в наши дни: Петрова М. Г. 
Эстетика позднего народничества // 
Литературно-эстетические концепции 
в России конца XIX — начала XX в. 
М., 1975. С. 156-169. Далее следует 
назвать имена А. В. Лаврова и 
В. Г. Белоуса, чьи работы «вернули» 
Иванова-Разумника русской литерату­
ре. О жизни и творчестве Иванова-Ра­
зумника см. работы А. В. Лаврова: 
вступ. ст. к «Переписке <Блока> с 
Р. В. Ивановым-Разумником» в: Алек­
сандр Блок: Новые материалы и ис­

следования. 1981. (Литературное на­
следство. Т. 92. Кн. 2). С. 366-391; 
Иванов-Разумник // Русские писатели. 
1800-1917: Биографический словарь. 
М„ 1992. Т. 2. С. 385-389 (далее: «Рус­
ские писатели. 1800-1917»); см. также 
предисловие А. В. Лаврова к публика­
ции глав из книги «Писательские судь­
бы» (Нью-Йорк: Литературный фонд, 
1951) в сборнике «Возвращение» (М., 
1991. Вып. 1. С. 303-308); опуская бо­
лее ранние публикации писем Андрея 
Белого к Иванову-Разумнику, укажем 
на капитальный труд А. В. Лаврова и 
Джона Мальмстада «Андрей Белый и 
Иванов-Разумник: Переписка» (СПб., 
1998). Следует также упомянуть пуб­
ликации Лаврова: Иванов-Разумник. 
Заговор левых эсеров: Из книги «Тю­
рьмы и ссылки» <Нью-Йорк: Изд-во 
им. Чехова, 1953, далее все цитаты по 
этому изданию> // Досье: Приложение 
к «Литературной газете». 1991. № 9: 
Музы за решеткой. С. 6, и Иванов-Ра­
зумник. Несколько слов о самом себе: 
Из книги «Писательские судьбы» // 
Там же. С. 7. Работы В. Г. Белоуса: 
Иванов-Разумник. Тюрьмы и ссылки / 
Вступ. заметка, публ. и коммент. 
В. Г. Белоуса // Вопр. лит. 1991. 
№ 11/12. С. 252-277 (архивный вари­
ант начала главы «Юбилей», отрывки 
из кн. «Тюрьмы и ссылки» и протоко­
лы показаний Иванова-Разумника на 
допросах в 1933 г.); публ. полного тек­
ста книги «Тюрьмы и ссылки» (ком­
мент. В. Г. Белоуса и Я. В. Леонтьева 
//Мера. 1994. № 1,2,4; 1995. № 1); Бе­
лоус В. Г., Леонтьев Я. В. «Совесть 
русской литературы» // Библиогра­
фия. 1993. № 3 (259). С. 58-73 (прил. к 
ст.: Р. В. Иванов-Разумник: Биобибли­
ография / Сост. Я. В. Леонтьев); см. 
также: Основные даты жизни и твор­
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чества Иванова-Разумника / Сост. 
Я. В. Леонтьев И Лит. обозрение. 1993. 
№ 5. С. 38-40; сборники под ред. 
В. Г. Белоуса: Иванов-Разумник: Лич­
ность. Творчество. Роль в культуре. 
СПб., 1996. Вып. 1. 1998. Вып. 2 (да­
лее: «Иванов-Разумник; Личность»). 
См. также ниже примеч. 6 и 7.

3 Цит. по: Лавров А. В. Ива­
нов-Разумник // Русские писатели. 
1800-1917. Т. 2. С. 381.

4 Социалистический вестник. 
1949. № 8/9. С. 158. В журнале были 
опубликованы отрывки из последней 
части книги «Тюрьмы и ссылки» «По­
вторение пройденного» об аресте и до­
просах 1937 г. Публикация озаглавле­
на «Ежовщина» (1949. № 8/9, 10, И, 
12; 1950. № 1).

5 История организации журнала 
«Заветы» детально изложена во всту­
пительной статье Б. Н. Капелюш к 
публикации писем Ю. К. Балтрушай­
тиса к В. С. Миролюбову и Ивано­
ву-Разумнику в связи с работой Балт­
рушайтиса в «Заветах», где он заведо­
вал отделом переводов (см.: 
Ежегодник Рукописного отдела Пуш­
кинского Дома на 1977 г. Л., 1979. 
С. 159-177). Издателем журнала был 
А. И. Иванчин-Писарев, Иванов-Ра­
зумник вел отдел «Литература и обще­
ственность», С. Д. Мстиславский — 
отдел публицистики «Свое и чужое», а 
С. П. Постников был секретарем ре­
дакции. Между редакторами В. С. Ми- 
ролюбовым и В. М. Черновым, нахо­
дившимися в то время за границей, 
и петербургской частью редакции 
произошли разногласия, так как 
Иванов-Разумник не посылал все ру­
кописи заграничным редакторам. Ми- 
ролюбов в конце концов вышел из ре­
дакции журнала. Упоминаемые в пи­

сьмах Постниковых «заветовские го­
рести» по всей вероятности связаны с 
последствиями этих неприятностей. 
И. М. Юдина (Архив А. И. Иванчи- 
на-Писарева // Ежегодник Рукописно­
го отдела Пушкинского Дома на 1973 
год. Л., 1976. С. 3-24) приводит выдер­
жку из письма В. М. Чернова (январь 
1914 г.) с критикой некоторых выска­
зываний Иванова-Разумника на стра­
ницах журнала: «Я <...> сам полемист 
<...> Но, думается мне, Раз<умник> 
Вас<ильевич> как раз поднимает на 
дыбы людей вовсе без всякого специа­
льного намерения и, быть может, даже 
вопреки намерению. Так к юбилею Бу­
нина он проронил совсем ненужные 
слова о “дворянском околыше”, так он 
поднял на дыбы Айхенвальда, так, со­
всем напрасно, он столкнулся с Гип­
пиус и Философовым на вопросе 
о словах, произнесенных Карташевым 
в закрытом собрании <...> так, нако­
нец, в последней книжке “Заветов”, 
как мне кажется, он неумерен в выра­
жениях по поводу акмеистов; ведь то 
же самое по существу можно сказать 
гораздо мягче по форме; да и в мимо­
ходном его упоминании о Куприне 
есть тот же грешок». Заканчивается 
цитата об Иванове-Разумнике так: 
«Ведь Раз<умник> Вас<ильевич> по 
природе, по темпераменту совсем не 
полемист; так лучше ему и держаться 
своего жанра, а то опять наживет лишь 
таких же нежданных-негаданных 
неприятностей» (с. 21-22). Представ­
ляется, что Чернов переносит характе­
ристику Иванова-Разумника-человека 
на Иванова-Разумника-критика. При 
личной мягкости и доброжелательно­
сти (см. приложения в наст, изд., а так­
же воспоминания в сб.: Иванов-Разум­
ник: Личность. Вып. 1) критиком он 
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был острым и беспощадным. Журнал 
«Заветы» был запрещен Главным 
управлением по делам печати в сен­
тябре 1914 г.; последний вышедший 
номер— 7-й за 1914 г.

6 В невышедшем 3-м сборнике 
Иванов-Разумник предполагал напе­
чатать стихотворение Блока «Скифы» 
и поэму «Двенадцать». Они были 
опубликованы заботами Иванова-Ра­
зумника в газете левых эсеров «Знамя 
труда», затем в левоэсеровском жур­
нале «Наш путь» и в 1918 же году от­
дельным изданием со статьей Ивано­
ва-Разумника «Испытание в грозе и 
буре» (см.: Переписка <Блока> с 
Р. В. Ивановым-Разумником. С. ЗТ1- 
378). О роли Иванова-Разумника как 
вдохновителя Блока в революцион­
ный период в связи с поэмой «Двенад­
цать» см.: Hackel S. The Poet and the 
Revolution: Aleksander Blok’s «The 
Twelve». Oxford: Clarendon Press, 
1975; о влиянии Иванова-Разумника 
на писателей его круга в период рево­
люции см. в книге Е. Лундберг «Запи­
ски писателя» (Берлин, 1922): «Вече­
рами у Иванова-Разумника литература 
не только подается, она творится — 
особенно долгими ночами, когда один 
из гостей остается с глазу на глаз с хо­
зяином» (с. 117). См. о «Скифах»: Дья­
кова Е. А. Христианство и революция 
в миросозерцании «Скифов» (1917— 
1919 гт.) // Изв. АН СССР. Серия лите­
ратуры и языка. 1991. Т. 50, вып. 5. 
С. 414—425; Белоус В. Г. «Скифское», 
или трагедия «мировоззрительного от­
ношения» к действительности // Звез­
да. 1991. № 10. С. 158-166; Бело­
ус В. Г. Испытание духовным макси­
мализмом: О мировоззрении и судьбе 
Р. В. Иванова-Разумника // Лит. обо­
зрение. 1993. № 5. С. 25-37; Бело­

ус В. Г. Духовное завещание Скифа // 
Звезда. 1996. № 3. С. 105-108 (преди­
словие к публикации писем Ивано­
ва-Разумника к Л. Л. Слонимской 
(публ. и примеч. В. Г. Белоуса) и 
Б. К. Зайцеву (публ. и примеч. 
В. Г. Белоуса, Я. В. Леонтьева и 
Ж. Шерона)); см. также: Белоус В. Г. 
Реконструкция «Антроподицеи», или 
Самооправдание Иванова-Разумника 
// Русская мысль. 1995. 23-29 нояб. 
№ 4102; 1995.30 нояб. - 6 дек. № 4103. 
См. также: Dobringer Е. Der Literatur­
kritiker R. V. Ivanov-Razumnik und sei­
ne Konzeption des Skythentums. 
München, 1991.

7 О Вольфиле см. воспоминания 
ее ученого секретаря, А. Штейнберга, 
«Друзья моих ранних лет (1911— 
1928)» (Париж: Синтаксис, 1991); см. 
также: Р. В. Иванов-Разумник о Пет­
роградской Вольфиле. 1921-1923 гг. / 
Публ. и коммент. Я. В. Леонтьева // 
Вопр. философии. 1993. № 12. 
С. 69-77 (письмо Иванова-Разумника 
Андрею Белому от 7 декабря 1923 г.); 
Эрберг К. Вольфила / Публ., примеч. 
В. Г. Белоуса // Лит. обозрение. 1995. 
№ 4/5. С. 105-111; Иванова Е. В. Воль­
ная философская ассоциация: Труды и 
дни // Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 1992 год. СПб., 
1996. С. 3-77, эта публикация включа­
ет хронику открытых заседаний, спи­
сок кружков, работавших при Вольфи­
ле (названия, руководители, отделы, 
расписание), а также протоколы двух 
заседаний; Белоус В. Г. Андрей Бе­
лый — председатель Вольной фило­
софской ассоциации (Вольфилы) // 
Вопр. философии. 1996. № 10. 
С. 113-122; Из протоколов Вольфилы: 
Заседание «Памяти Вл. Соловьева» / 
Публ. и примеч. В. Г. Белоуса // Вопр. 
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философии. 1997. № 1. С. 138-149; Он 
же. Петроградская Вольная философ­
ская ассоциация (1919-1924): Антито­
талитарный эксперимент в коммуни­
стической стране. М., 1997; см. также 
воспоминания: Гаген-ТорнН.И. Воль- 
фила: Вольно <так!> философская Ас­
социация в Ленинграде <так!> в 
1920-1922 гг. / Публ. Г. Ю. Гаген- 
Торн // Вопр. философии. 1990. № 4. 
С. 88-104. О продолжении Вольфилы 
за границей: Обатнина Е. Р„ Бело­
ус В. Г. Берлинская Вольфила (1921— 
1922): Хроника // Вопр. философии. 
1997. №7. С. 141-155.

8 См.: Лавров А. В. Иванов-Ра­
зумник // Русские писатели. 1800— 
1917. Т. 2. С. 385-389, а также пись­
мо 1 Берберовой в наст. изд.

9 Эти обстоятельства подробно 
описаны в книгах Иванова-Разумника 
«Тюрьмы и ссылки» и «Писательские 
судьбы», см. также примечания к пуб­
ликации в журнале «Мера» и приложе­
ние I, 1 в наст. изд.

10 В. Г. Белоус дал максимально 
полный обзор жизни Иванова-Разум­
ника за 1941-1946 гг. в статье «Изгна­
ние Скифа» (Вестник РХД. 1997. 
№ 175. С. 151-172); см. также: Раев­
ская-Хьюз О. Иванов-Разумник в 
1942 году // Блоковский сб. XIII. Рус­
ская культура XX века: Метрополия и 
диаспора. Тарту, 1996. С. 214—232.

11 26 марта Иванов-Разумник за­
писывает в ЗК: «Прочел номер “Ново­
го слова” от 1 марта и из объявлений 
о лекциях узнал адреса: Прага. Мыс- 
ликовская ул., 6. Историческое 
О<бщест>во. Проф. И. И. Лапшину. 
Прага. Ул. Радецкого, 29. Русский сво­
бодный университет. Проф. А. Л. Бем. 
Напишу обоим. Какое все это — plus- 
quamperfectum!» В газете «Новое сло­

во» (№ 30) от 15 апреля 1942 г., в отде­
ле «Розыски» (с. 7), было напечатано 
следующее объявление: «Писатель 
Иванов-Разумник, приехавший из 
освобожденных областей, просит всех 
друзей и знакомых откликнуться по 
адресу: Iwanow-Rasumnik, Barackenla­
ger, Baracke “Essen”, Zimmer 8, Könitz 
(Westpr.)».

12 Гессен И. В. Годы изгнания. 
Париж, 1979. С. 124 и далее.

13 Другим представителем его по­
коления был философ Сергей Алексее­
вич Аскольдов (1871-1945), автор книг 
«Основные проблемы теории позна­
ния и онтологии» (1900) и «Мысль и 
действительность» (1914), после ссыл­
ки жил в Новгороде, где попал в окку­
пацию и был вывезен в Берлин. Вслед­
ствие припадка сердечной астмы не 
мог покинуть Берлин до занятия его 
советскими войсками, был арестован, 
вскорости освобожден, но скончался 
через несколько дней (23 мая 1945 г.). 
См. о нем воспоминания Бориса Фи­
липпова «Всплывшее в памяти: Рас­
сказы. Очерки. Воспоминания» (Лон­
дон, 1990. С. 153-158). Филиппов упо­
минает работу Аскольдова «Четыре 
разговора». Эта работа опубликована 
А. В. Лавровым в сб. «Пути и миражи 
русской культуры» (СПб., 1994. 
С. 383-508): «Четыре разговора. Мыс­
ленный образ Христа», с преамбу­
лой публикатора и воспоминаниями 
Д. С. Лихачева об Аскольдове.

Иванов-Разумник был исключе­
нием в так называемой «второй эмиг­
рации». В отличие от первой послере­
волюционной эмиграции, включав­
шей большое число дореволюционной 
интеллигенции, эмиграцию военных 
лет составляли главным образом воен­
нопленные и так называемые «остов- 
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цы» (Ostarbeitem), то есть молодежь, 
люди, выросшие, а часто и родившие­
ся уже после революции. (О встрече с 
этой молодежью см.: Иоанн (Шахов­
ской), еп. Город в огне // Письма о веч­
ном и временном. Нью-Йорк, 1960.) 
Третью значительную группу в эмиг­
рации военных лет составили бежен­
цы из оккупированных областей, бе­
женцы не только от сталинских лаге­
рей, но и от фронта. Следует отметить, 
что нередко люди из оккупированных 
областей оказывались в немецкой 
форме на дорожных и других вспомо­
гательных работах. См., напр., воспо­
минания Аркадия Бормана о русских 
пекарях в немецкой форме в Гренобле: 
Борман А. А. В. Тыркова-Вильямс по 
ее записям и воспоминаниям сына. Лу- 
вэн — Вашингтон, 1964. С. 288. См. 
также воспоминания военных лет Оль­
ги Андреевой-Карлайл: Carlisle О. Is­
land in Time: А Memoir of Childhood 
(Daily Life during the Nazi Occupation). 
New York, 1980.

14 Как видно из публикуемых пи­
сем, хотя к «Новому слову» коррес­
понденты Иванова-Разумника относи­
лись отрицательно, газету читали все. 
Нина Берберова записывает в ноябре 
1942 г.: «Достаточно прочесть два но­
мера берлинской газеты “Новое сло­
во”, чтобы понять всю ничтожность, 
лакейство, продажность, всю под­
лость русской души, когда она хочет 
выслужиться, отличиться» (Курсив 
мой. Мюнхен, 1972. С. 497; далее все 
ссылки на это издание). Ср. также от­
зыв И. В. Гессена: «Когда <...> было 
создано “Новое слово”, на пост редак­
тора удалось найти лишь бывшего 
владельца ресторана, прибегнувшего 
после неудачи на этом поприще к мел­
кому репортажу и тщетно старавшего­

ся ввести в заблуждение публику усво­
ением внешнего облика “Руля”. Не 
ошибусь, сказав, что ни один заправ­
ский литератор не предоставил своего 
имени этому бездарному листку—все 
это были, под стать редактору, плава­
ющие и путешествующие в поисках 
заработка» (Годы изгнания. С. 243). 
Еженедельная (позднее издававшаяся 
два раза в неделю) газета «Новое сло­
во» начала выходить в 1933 г. и пре­
кратилась в конце 1944 г. Редактором 
ее был Владимир Михайлович Деспо- 
тули (р. 1885, печатался также под 
псевдонимом Влад. Неллин), журна­
лист, участник Гражданской войны, 
связанный с военными кругами эмиг­
рации, он регулярно печатал свои фе­
льетоны в газете «Руль», был берлин­
ским корреспондентом парижского 
«Возрождения», также принимал уча­
стие в газете «Наш век». Наиболее 
полную информацию о газете и ее ре­
дакторе можно найти в работе, напи­
санной по архивным материалам: Hu­
fen Ch. Die Zeitung Novoe Slovo- Eine 
Russische Zeitung in Nationalsozializ- 
mus // Russische Emigration in Deutsch­
land 1918 bis 1941 /Hg. Karl Schlögel. 
Berlin: Akademie Verlag, 1995. 
C. 459-467. По сведениям автора, Дес- 
потули был смещен с поста редактора 
летом 1944 г. по рекомендации мини­
стерства, ведавшего оккупированны­
ми областями (Reichsministerium für 
die bezetzten Ostgebiete), за повторные 
нарушения запрещения использовать 
в публикуемых статьях так называе­
мую «вражескую информацию». При­
чиной отставки Деспотули якобы яви­
лась его статья «Приказы Сталина» 
(16 июля 1944 г.), где он высказал мне­
ние, что в СССР коммунизм изгоняет­
ся русским национализмом. Иную вер­
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сию смещения Деспотули сообщает 
Б. Прянишников, работавший коррек­
тором в типографии, выпускавшей 
«Новое слово», в книге «Новопоко- 
ленцы» (1996). Описывая берлинское 
подполье НТС (партия Националь­
но-трудового союза нового поколе­
ния, НТСНП), Прянишников пишет: 
«В. М. Деспотули, после встречи с од­
ним из помощников Розенберга, Рудо­
льфом Адамовичем Лейбрандом, не 
разделявшим взглядов Гитлера и нача­
льника Ostministerium, Розенберга на 
(восточную) политику по отношению 
к русским и их культуре, организовал 
при редакции “Нового слова” редак­
ционное совещание, куда помимо са­
мого редактора и его помощника 
Н. И. Перова вошло шесть членов 
НТСНП» (с. 163). Это «редакционное 
совещание» (члены НТСНП: Байдала- 
ков, Вертун, Брунст, Поремский, Ка­
занцев и Рождественский) было не­
гласным русским комитетом. За чле­
нами НТС велась слежка Гестапо и 
летом 1944 г. в Берлине было аресто­
вано руководство Союза, что и повело 
к смещению Деспотули. (Robert С. 
Williams в своей книге «Culture in Exi- 
le: Russian Emigres in Germany. 
1881-1941» (Cornell Univ. Press, 1972) 
ошибочно считает, что «Новое слово» 
было закрыто в 1939 г. после заключе­
ния пакта Молотова-Риббентропа. См. 
также: Stephan J.-L. The Russian Fas- 
cists: Tragedy and Farce in Exile, 
1925-1945. New York, 1978.) В связи с 
этим небезынтересен обзор газеты за 
1942 г., данный С. Шварцем в «Социа­
листическом вестнике» (Централь­
ный орган РСДРП. Нью-Йорк, 1943. 
№ 1/2). Публиковавший во время вой­
ны очерки под заглавием «В оккупи­
рованной России», Шварц отмечает 

заметную перемену в ориентировке 
газеты с началом войны. Если до вой­
ны она обращалась к прогитлеров­
ским кругам эмиграции и пыталась 
привлечь к нацизму молодежь, то во 
время войны в ней исчезла пропаганда 
нацизма и, по мнению Шварца, сокра­
тился антисемитизм: «Общий харак­
тер огромного количества сообщений 
газеты из оккупированных облас­
тей, выдержанных в подавляющем бо­
льшинстве случаев в тонах неполити­
ческой информации (без тени антисе­
митизма), характерной для многих 
провинциальных газет далекого про­
шлого, с каким-то легким прогрессив­
ным и, странно сказать, гуманитарным 
оттенком» (с. 10). Шварц считает, что 
во время войны «Новое слово» в ка­
кой-то мере стало «главной, “направ­
ляющей” газетой на русском языке для 
всей “оккупированной зоны” СССР». 
Добавим, что до того еженедельная, в 
1942 г. газета стала выходить два раза 
в неделю, а ее тираж с 3 500 (в 1935 г.) 
увеличился летом 1943 г. до 50 000 
(данные по Ch. Hufen). Хотя Шварц 
без сомнения прав в том, что в годы 
войны газета действительно давала 
большое количество информации из 
оккупированных областей, однако ан­
тисемитизм с ее страниц не исчез. См., 
напр., статью И. Горского «Евреи и 
русская литература» (Новое слово. 
1942. 24 мая; см. примеч. 6 к письму 7 
Иванова-Разумника Ремизову в наст, 
изд.). Деспотули был арестован в Бер­
лине после прихода советской армии и 
после 10 лет лагерей в СССР вернулся 
в Германию в рамках Аденауэровско- 
го возвращения немецких пленных и 
арестованных. Он содержался в том 
же лагере, что и Л. П. Карсавин (по со­
общению их односидельца Ю. К. Ге­
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расимова, ныне — руководителя Бло­
ковской группы в Пушкинском Доме и 
заместителя главного редактора ака­
демического «Полного собрания сочи­
нений» Блока).

15 Хотя работа над этой книгой 
неоднократно прерывалась, обладая 
феноменальной памятью, Иванов-Ра­
зумник детально воспроизвел свой тю­
ремный опыт 1930-х гт. Солженицын 
подчеркивает значение описания Ива­
новым-Разумником тюремного быта 
1937-1938 гт. (см.: Архипелаг Гулаг. 
Париж, 1973. С. 135, примеч.).

16 Заметка в нью-йоркском «Но­
вом русском слове» (1949. 14 авг.) «К 
судьбе Иванова-Разумника», ссылаю­
щаяся на «Известия Литературного 
фонда» (№ 2), сообщает о работах 
Иванова-Разумника, написанных за 
годы войны в Германии и Литве: 
«...Им были написаны книги “Писате­
льские судьбы” (часть была напечата­
на в “Новом слове”, остальное пропа­
ло), “Холодные наблюдения и горест­
ные заметы” (о болыпевицких и 
немецких зверствах—эта работа была 
закончена и уже набиралась в типогра­
фии, когда в нее попала бомба — на­
бор и рукопись сгорели), “Письма без 
адресов” — большая книга, собрание 
статей на разные темы, рукопись была 
переслана в Прагу, судьба ее неизвест­
на. Сохранились и вывезены в Амери­
ку две рукописи: “По тюрьмам на ро­
дине” — около 500 страниц на пиш. 
машинке и “Оправдание человека, или 
Антроподицея” — построение новой 
религии человечества, работа куль­
турно-философского характера» (с. 4). 
В письме А. Л. Бему от 5 фев. 1944 г. 
Иванов-Разумник дает подробное опи­
сание этих четырех книг, см.: Ше­
рон Ж. Из военной переписки Ивано­

ва-Разумника с А. Л. Бемом: Сужде­
ния о литературе русской эмиграции // 
Иванов-Разумник: Личность. Вып. 2. 
С. 150-152.

Гиппиус 3. Стихотворения. Жи­
вые лица. М., 1991. С. 246. Об отноше­
ниях Блока с Мережковскими см.: 
Минц 3. Г. А. Блок в полемике с Ме­
режковскими // Блоковский сборник. 
Тарту, 1980. Вып. 4. С. 116-222; а так­
же: Лавров А. В. «Рожденные в года 
глухие...»: Александр Блок и 
3. Н. Гиппиус // Рус. литература. 1995. 
№4. С. 126-131.

18 Творчество и критика. Пб., 
1912. Ср. высказывание Бердяева 
1916 г. о Мережковском и Гиппиус в 
статье «Новое христианство: Д. Ме­
режковский» (Собр. соч. Париж, 1989. 
Т. 3. С. 490); там же о Гиппиус (с. 514); 
статья вошла в двухтомник «Филосо­
фия творчества, культуры и искусст­
ва» (М., 1994. Т. 2).

19 Русская литература XX века 
(1890-1915 гг.). Пг.: Колос, 1920. 
С. 17. (Переиздание главы из: История 
русской общественной мысли. 5-е изд. 
Пг., 1918.)

20 См., напр.: Русская литература 
в 1912 г.// Заветное. Пг., 1922. С. 32.

21 19 июня он записывает в ЗК: 
«Начал статью о воспоминаниях 
3. Гиппиус про Блока», 24 июня и 
9 июля снова упоминает работу над 
статьей, получившей название «Ста­
рушка убивается...», а 14 сентября за­
писывает о чтении статьи у Вельдин- 
гов (о О. Ф. Вельдинге см. наст, изд., 
«Эпилог»). По-видимому, статья не 
сохранилась.

22 Серое с красным: Дневник 
1940 г. // Новый журнал. 1953. № 33. 
С. 225. О смерти Гиппиус (1945) и Ме­
режковского см.: Злобин В. Тяжелая 
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душа. Вашингтон, 1970. См. также пи­
сьма Гиппиус 1942-1943 гг. к 
А. Л. Бему (публ. и примеч. Ж. Шеро­
на // Новый журнал. 1997. № 209. 
С. 206-215), в связи с его помощью в 
получении гонораров Мережковского 
от чешских издателей.

23 Иванов-Разумник: Личность. 
Вып. 2. С. 152.

24 В «Тюрьмах и ссылках» Ива­
нов-Разумник описывает спор о свобо­
де творчества с несколькими писате­
лями у себя дома в декабре 1930 г. Его 
точка зрения сводится к следующему: 
«“Индустриализация” лицевая сторо­
на медали, “коллективизация” и мил­
лионы ее жертв — сторона оборотная. 
Ты ничего не смеешь сказать о послед­
ней? Молчи же и о первой: бывают 
эпохи, когда писатель обязан не быть 
публицистом» (с. 128). В описании 
этого же спора он упоминает свои раз­
ногласия с Андреем Белым: «Давняя 
дружба соединяла нас, но за последнее 
время стали омрачать ее непримири­
мые политические разногласия; не то, 
чтобы черная кошка пробежала между 
нами, но черный котенок не один раз 
уже пробовал просунуться, — с тех 
пор, как в книге “Ветер с Кавказа” Ан­
дрей Белый сделал попытку провоз­
гласить “осанну” строительству новой 
жизни, умалчивая о методах ее» 
(с. 127). О расхождении Белого с Ива­
новым-Разумником см. вступ. заметку 
Дж. Мальмстада к его публикации 
«Письма Андрея Белого Д. М. Пине- 
су» (Новое литературное обозрение. 
1995. № 12). Мальмстад отмечает 
окончание многолетней переписки Бе­
лого с Ивановым-Разумником (4 сент. 
1932 г.), ссылается на цитирован­
ные выше слова из «Тюрем и ссылок» 
о «непримиримых политических раз­

ногласиях» и приводит значитель­
ную выдержку из черновика пись­
ма Белого Пинесу о расхождениях 
с Ивановым-Разумником, но считает 
причины расхождения невыясненны­
ми (с. 86-87).

25 Приводим текст сохранившейся 
в собрании АИШ открытки родствен­
ника Иванова-Разумника С. Д. Окули- 
ча, посланной в ответ на объявление в 
«Новом слове» о его приезде: «Позор­
ный конец позорной жизни! Быть од­
ним из первых болыпевитствующих 
<так в тексте>, соратником Горького; 
жить и работать с большевиками во 
время их торжества и владычества, не 
думая о том, что большинство лучших 
людей гибнет от голода, духовного и 
физического, в советском “раю” или 
от пули ЧК и ГПУ; пожимать руки жи­
дам; славословить “достижения”, а, 
когда приходит конец этим, Вашим, 
господам, не делить с ними судьбу, 
хотя бы из последовательности, а, как 
крыса с тонущего корабля, “прибыть” 
из освобожденных (от кого?) краев в 
германский лагерь и, очевидно, бес­
платную комнату № 8, в страну, кото­
рая смертельным боем бьется с Ваши­
ми четверть-вековыми господами — 
это ли не наивысшая подлость и дока­
зательство, что идеалов у Вас никогда 
и не было, а все шло по формуле 
“otes-toi, que je m’y mette! <убирайся и 
дай мне место! — Фр.>”. А может 
быть “прибыли”, чтобы теперь писать 
против Ваших господ? Вот и отозвал­
ся один из Вами призываемых». От­
крытка датирована 17.IV.42. Рукой 
Иванова-Разумника сделана припис­
ка: «Сергей Данилович Окулич, сын 
моего дяди, Даниила Осиповича Оку- 
лича; около 1910 года (кажется) выпу­
стил книгу стихов под фамилией Оку- 
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лич-Окша (тоже кажется). Очень ха­
рактерное письмо. 21.IV.42. ИР». Это 
письмо характерно не только своим 
тоном и политической позицией, но 
также полной неосведомленностью о 
жизни и взглядах Иванова-Разумника 
не только после революции, что более 
извинительно, но и в более ранний пе­
риод («соратник Горького»; об отно­
шениях Иванова-Разумника с Горьким 
см. публикацию Е. В. Ивановой и 
А. В. Лаврова их переписки, а также 

ранней статьи Иванова-Разумника о 
Горьком в: Горький и русская журна­
листика начала XX века: Неизданная 
переписка. М., I9SS. (Литературное 
наследство. Т. 95). С. 706-743). Ха­
рактерно оно и своим огульным отри­
цанием всего советского, что станет 
отношением некоторых правых кру­
гов первой к так называемой новой 
или второй эмиграции. Ср.: Димитрий 
Константинов, прот. Через туннель 
XX столетия. М., 1997.



Георгий ИВАНОВ

Георгий Владимирович Иванов (1894-1958) — поэт, член гуми­
левского «Цеха поэтов» (1912), печатался в «Гиперборее» и «Аполло­
не». Друг Гумилева. После расстрела Гумилева подготовил к печати 
его «Письма о русской поэзии» (Пг., 1923) и «Стихотворения: По­
смертный сборник» (Пг., 1922, 1923), под его редакцией вышел также 
сборник «Чужое небо» (Берлин, 1936). Мемуарная проза Георгия Ива­
нова, составившая книгу «Петербургские зимы» (Париж, 1928; пере- 
изд.: Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952), ярко воспроизводит атмо­
сферу литературного Петербурга предреволюционных лет, книгу, 
однако, подвергали суровой критике за фактическую недостовер­
ность. Из петербургского поэта-акмеиста второго ряда, писавшего 
стихи в линии Кузмина и Гумилева, в эмиграции Георгий Иванов ста­
новится большим поэтом вне литературных школ и направлений 
(«Розы», 1931; «Отплытие на остров Цитеру», 1937; «Портрет без 
сходства», 1950; «Стихи: 1943-1958», 1958). Для одних критиков он 
«нигилист» и «циник» (Глеб Струве), для других — поэт-экзистенциа­
лист (Роман Гуль). Исключительно высоко оценивает Георгия Ивано­
ва Владимир Марков, считающий его первым поэтом эмиграции, 
выше Ходасевича и Цветаевой (см.: Марков В. О поэзии Георгия Ива­
нова И Опыты. 1957. № 8. С. 83-92; см. также: Markov V. Georgy Iva- 
nov: Nihilist as Light-Bearer // Bitter Air of Exile: Russian Writers in the 
West: 1922-1972 / Ed. by Simon Karlinsky and Alfred Appel, Jr. Berke­
ley: UC Press, 1977. P. 139-163 (1-е изд.: Russian Literature and Culture 
in the West: 1922-1972 // Triquarterly. 1973. Vol. 27); Ivanov G., Odojev- 
ceva I. Briefe an Vladimir Markov: 1955-1958. Köln: Böhlau Verlag, 
1994). Популярным поэтом в эмиграции быть он не мог. Его поздние 
стихи, неизменно краткие и ясные словесно и синтаксически, слиш­
ком откровенно и беспощадно говорили о жизни и смерти, о потерян­
ной России и эмиграции. В его стихах ирония и саркастическая на­
смешка над самим собой переводят эмигрантскую ностальгию на 
другой уровень, если не в иное измерение. Он говорит об общеэмиг-

23
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рантском опыте утраты России и потери надежды на возвращение без 
сожаления и сентиментальности: «Ничего не вернуть. И зачем возвра­
щать? / Разучились любить, разучились прощать, / Забывать никогда 
не научимся...» (Портрет без сходства. С. 19). Как предел отрицания и 
нигилизма Иванова обычно приводится стихотворение, где Иванов 
выступает «ниспровергателем»:

Хорошо, что нет царя.
Хорошо, что нет России. 
Хорошо, что Бога нет. 
Только желтая заря, 
Только звезды ледяные, 
Только миллионы лет. 
Хорошо — что никого. 
Хорошо — что ничего. 
Так черно и так мертво, 
Что мертвее быть не может 
И чернее не бывать, 
Что никто нам не поможет 
И не надо помогать.

(Розы. С. 31)

Роман Гуль, написавший большую вступительную статью к последнему 
сборнику «Стихи: 1943-1958», приводит в противовес этому стихотво­
рению его восьмистишие, написанное по известной фотографии, где 
Иванов поэтически безупречно передает сущность трагедии царской се­
мьи. Его «легкое прикосновение» (сам император не назван, а дан мето­
нимически) оказывается глубже и точнее многословных описаний:

Эмалевый крестик в петлице 
И серой тужурки сукно... 
Какие печальные лица 
И как это было давно. 
Какие прекрасные лица 
И как безнадежно бледны — 
Наследник, императрица, 
Четыре великих княжны...

(1-я публ.вцикле: Стихи 1950 года//Новый журнал. 1951.№25.С. 133).
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В 1975 г. вышло «Собрание стихотворений» Георгия Иванова под 
ред. В. Сечкарева и М. Дальтон в серии «Colloquium slavicum: Beiträge 
zur Slavistik» (Band 7. Würzburg). Наиболее полное издание: Иванов Г. 
Собр. соч.: В 3 т. / Сост., подгот. текста и вступ. ст. Е. В. Витковского. 
М., 1994. См. также: Иванов Г. Стихотворения. Третий Рим. Петербург­
ские зимы. Китайские тени / Сост., послесл. и коммент. Н. А. Богомо­
лова. М., 1989.

Георгий Иванов был бессменным председателем на собраниях 
«Зеленой лампы» (1927-1939), общества, организованного в Париже 
по инициативе Мережковского и Гиппиус. (См.: Терапиано Ю. Лите­
ратурная жизнь русского Парижа за полвека. Париж — Нью-Йорк, 
1987 и Он же. Встречи. Нью-Йорк, 1953; см. также примеч. 16 к пись­
му 9 Постниковой.)

В 1933 г. в «Числах» (№ 7-8. С. 184-194; см. примеч. 8 к письму 3) 
был напечатан очерк Г. Иванова «О новых русских людях», отражавший 
неубывающий в эмиграции интерес к России и Советскому Союзу. Его 
статья остра и иронична. Открывается она характеристикой русского 
Парижа: «Еще два-три года тому назад в общественно-литературных 
эмигрантских кругах Парижа все было более-менее ясно. Всякий, к этим 
кругам принадлежащий, знал существующий порядок вещей, устано­
вившийся, по-видимому, “всерьез” и “надолго”. Ясно было — где “пра­
вое”, где “левое”, где “реакция”, где “прогресс”, в чем “верность тради­
циям” и в чем “подрывание устоев”, кто сохраняет “живую связь с 
действительностью” и “кто ничего не забыл и ничему не научился”» 
(с. 184). Невзирая на острые разделения и борьбу «левых» и «правых», 
эмиграция была едина в своем отвержении большевизма, но появление 
людей «пореволюционного сознания» радикально меняет картину, так 
как этих людей нельзя назвать эмигрантами или большевиками. Далее 
следует описание выступлений и программы П. С. Боранецкого, фигу­
рирующего у Иванова под своим именем и отчеством — Петр Степано­
вич — с прямой отсылкой к «Бесам» Достоевского. П. С. Боранецкий, 
организатор и редактор журнала «Третья Россия» (вышло 9 номеров в 
1932-1939 гг.), был одним из первых «новых эмигрантов» — беглецов 
из Советского Союза. По словам Варшавского, выступления Боранецко­
го в Париже «произвели на эмиграцию ошеломляющее впечатление», в 
нем старались угадать «облик нового массового советского интеллиген­
та» (Варшавский В. С. Незамеченное поколение. Нью-Йорк: Изд-во 
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им. Чехова, 1956. С. 268). Иванов воспринимает Боранецкого не как лич­
ность, а как тип нового человека, сформированного советской системой, 
и в этом видит опасность его одержимости утопической идеей «титаниз­
ма». Г. П. Федотов, характеризуя журнал Боранецкого как «ярко антибо­
льшевистский, пореволюционный <...>, ярко антихристианский», за­
ключает: «Редко приходилось читать что-нибудь более страшное, чем 
этот призрак грядущей России» (Пореволюционная пресса И Федо­
тов Г. П. Тяжба о России. Париж: YMCA-Press, 1982. С. 100-101; 1-я 
публ.: Новый град. 1933. № 6). И на Георгия Иванова редактор «Третьей 
России» наводит страх: «Выросши на отравленной почве, в разрежен­
ном воздухе “социалистического опыта”, в искаженных перспективах 
прошлого и будущего, сдобренное, как дрожжами, врожденным рус­
ским “максимализмом”, — это новое... уродливо и внушает страх» 
(О новых русских людях. С. 193). Самое примечательное в реакции на 
эти выступления, громившие и демократов и большевиков, выдвигав­
шие свою программу «пореволюционного синтеза», включавшую и тех­
ническое воскрешение мертвых, было восприятие Боранецкого, как 
представителя «нового человека»: «Как о темной стороне луны—о Со­
ветской России мы достоверно знаем, собственно, только то, что она су­
ществует. Все остальное—спорно <...>. И вот <...> новый русский чело­
век стоит перед нами. У него славный мужицкий выговор, славный 
открытый взгляд. Если он улыбается, улыбка у него детская. Но по боль­
шей части он серьезен, каменно серьезен. От лица миллионов, таких же, 
как он, каменно серьезным голосом он говорит миру: “Мы достроим Ва­
вилонскую башню. Мы хотим могущества”» (О новых русских людях. 
С. 189-190). Помимо неугасающего интереса к «новым русским лю­
дям», характерно желание в новом и чуждом, вопреки очевидности, най­
ти знакомые черты.

* * *

В собрании АИШ сохранилось два письма Георгия Иванова к 
Иванову-Разумнику, а также одна открытка Иванова-Разумника, воз­
вращенная почтой для доплаты и второй раз не отправленная адреса­
ту. По-видимому, переписка не продолжалась: в С77 Иванов-Разумник 
имя Георгия Иванова не упоминает.
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1. Г. В. Иванов — Иванову-Разумнику

<18.ІѴ.1942>

Многоуважаемый Разумник Васильевич,
Я прочел Ваше объявление в «Новом Слове»1. Очень рад, что Вам 

удалось бежать из советского ада. Мы с Вами мало знакомы, однако 
Вы, вероятно, помните мое имя — ругали меня когда-то за акмеизм2. Я 
не совсем понимаю, где Вы находитесь, что это за лагерь? Если мое 
письмо дойдет до Вас, и Вы мне ответите, я в свою очередь, с радо­
стью, напишу Вам обо всем, что Вас интересует.

1 См. примеч. 11 к вступ. статье. 
Подобные объявления с указанием ад­
реса были обычной практикой в годы 
войны. Для попадавших на Запад из ок­
купированных областей Советского Со­
юза это был фактически единственный 
способ установления связи с родствен­
никами и знакомыми. О газете «Новое 
слово» см. вступ. статью.

Я в эмиграции с 1922 года. Вы все время были «там». Оба можем 
сообщить друг другу много, много. Меня, например, очень интересует 
судьба Ахматовой, Мандельштама, М. Л. Лозинского3. Услышать от 
Вас о той России, к которой принадлежите и Вы и я, и которая два­
дцать пять лет была в небытии, очень бы хотел. Что-то потустороннее 
есть в этом письме к Вам: оба мы как призраки, вдруг столкнувшиеся в 
каких-то стратосферах. То, что Вы спаслись, самое главное, и я был 
очень взволнован и обрадован, прочтя Ваше имя и адрес. Хотя мы поч­
ти не знаем лично друг друга, я думаю уместно сказать, что я крепко 
целую Вас.

Ваш Георгий Иванов.
(Владимирович)

Письмо. Автограф по старой орфографии. Почтовая бумага с напечатан­
ным адресом (две строчки): «Villa Pamasse, Anglet (В.Р.)», рукою Г. Иванова 
приписано сбоку: «Monsieur Georges Ivanoff» и «это адрес»; дата по почтовому 
штемпелю (Biarritz).

2 В № 5 «Заветов» за 1913 г., где 
были напечатаны стихотворения Ах­
матовой, Городецкого, Гумилева, 
Зенкевича и Мандельштама, отдел 
«Текущая жизнь» открывался редак­
торской заметкой, предварявшей 
статью А. Долинина «Акмеизм». За­
метка ограничивалась редакторским 
мнением по поводу теоретических 
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установок акмеизма: «“Акмеисты” — 
детски беспомощны в области фило­
софии, и все-таки пытаются слепить 
эстетическую теорийку. Это безна­
дежно. “Акмеисты” не видят для себя 
преемственности в русской литерату­
ре, они считают своими по духу “Шек­
спира (!), Рабле, Виллона, Теофиля Го­
тье”... Это еще более безнадежно, это 
крест над всей их теорией. <...> От тео­
рии “акмеизма” в ее теперешнем виде 
мы отгораживаемся самым решитель­
ным образом, а стихи охотно будем и 
впредь помещать на страницах “Заве­
тов”» (Заветы. 1913. № 5. Отд. II. 
С. 153). Позднее Иванов-Разумник за­
мечает мимоходом: «<Акмеизм,> не­
сомненно, “реалистическое” течение, 
но теоретическое обоснование его так 
детски беспомощно, что говорить о 
нем подробно было бы лишь ненуж­
ной тратой времени» (Вечные пути: 
Реализм и романтизм // Заветы. 1914. 
№ 3. Отд. II. С. 108).

3 Как петербургский поэт, близ­
кий акмеизму, друг Гумилева, Геор­
гий Иванов в первую очередь интере­
суется судьбой петербургских поэтов. 
Поэт и переводчик М. Л. Лозинский 
(1886-1955) был тесно связан с акме­

истами (участник «Цеха поэтов»; ре­
дактор-издатель акмеистического 
журнала «Гиперборей»; в 1913— 
1917 гг. секретарь журнала «Апол­
лон»), дружил с Гумилевым, Ахмато­
вой и Мандельштамом. Сборник его 
стихов «Горный ключ» вышел 
в 1916 г.; с середины 1920-х гг. зани­
мался почти исключительно перево­
дами. По словам Ахматовой, Лозин­
ский «сочетал в себе сказочную вы­
носливость, самое изящное остро­
умие, благородство и верность друж­
бе» (Ахматова А. Соч.: В 2 т. М., 
1986. Т. 2. С. 189). Лозинский был ав­
тором рецензии на первый сборник 
стихов Г. Иванова «Отплытие на ост­
ров Цитеру». См.: Богомолов Н. А. Та­
лант двойного зренья // Иванов Г. 
Стихотворения. Третий Рим. Петер­
бургские зимы. Китайские тени. 
С. 504. См. также: «Я петербуржец»: 
Переписка А. А. Блока и М. Л. Лозин­
ского / Предисл., публ. и коммент. 
А. Лаврова и Р. Тименчика // Лит. 
обозрение. 1986. № 7. С. 109-112. 
О Лозинском см. статью И. В. Плато­
новой-Лозинской и К. М. Поливанова 
в: Русские писатели. 1800-1917. М., 
1994. Т. 3. С. 382-384.

2. Иванов-Разумник — Г. В. Иванову

25 .IV. 1942

Многоуважаемый Георгий Владимирович,
только что получил Ваше письмо (от 18.IV — как видите, шло не­

долго), на которое отвечаю лишь открыткой, так как с недоверием от­
ношусь к Вашему адресу (на обороте конверта он заклеен бандероль­
кой цензуры и не поддается прочтению). Но если эта открытка дойдет 



Георгий Иванов 29

до Вас, и Вы ответите мне на нее, то в следующий раз напишу Вам по­
дробнее. Во всяком случае — очень и очень был рад Вашему откли­
ку и благодарю за теплое письмо. Я пока нахожусь «в карантине», ко­
торый (по-видимому) продлится еще месяца полтора-два, после чего 
судьба наша — вывезенных из оккупированных частей России Volks- 
deutsch’eft — будет выяснена.

В чаянии, что открытка эта все же дойдет до Вас — отвечаю на 
Ваш вопрос об Ахматовой, Лозинском и Мандельштаме. Послед­
ний — погиб в ссылке (в Воронеже, в сумасшедшем доме) еще в 
1937—<193>8 году1. Ахматова в 1940-м году процвела — издали том 
старых и новых ее стихов, но вскоре изъяли из обращения2. М. Л. Ло­
зинский — наиболее процветающий3, стоит во главе переводчиков 
всего СССР. Не знаю, успели ли Ахматова и Лозинский вовремя эва­
куироваться из Петербурга, или переносят там тяжелую осаду4. — 
В следующем письме — буде таковое последует — сообщу Вам, что 
знаю, о других лицах, фамилии которых Вы мне назовете. В свою оче­
редь хотел бы узнать от Вас — кто из русского писательского круга 
уцелел и находится теперь во Франции?

10 судьбе и смерти Мандельшта­
ма (умер 26 декабря 1938 г. в транзит­
ном лагере во Владивостоке) долгое 
время не было точных сведений. Еще в 
1953 г. Г. Иванов повторял эту версию 
смерти Мандельштама, сообщенную 
Ивановым-Разумником: «О его траги­
ческой смерти известно только, что

Искренний привет и спасибо за поцелуй, который возвращаю Вам 
обратно: ведь это нечто вроде «Христос воскрес!», когда люди встре­
чаются так невероятно, как мы с Вами.

Ваш Р. Иванов.

P.S. Очень хотел бы получать книги, от кого только можно, т<ак> 
к<ак> изголодался по литературе.

Открытка. Автограф. Эта открытка была возвращена для почтовой допла­
ты. В конце приписка рукой Иванова-Разумника: «Обратно получено 4/Ѵ». В от­
вет Г. Иванову, как видно, была послана новая открытка (см. письмо 3).

он выбросился из окна, чтобы избе­
жать “окончательной ликвидации”» 
{Иванов Г. Закат над Петербургом // 
Возрождение. 1953. № 27. С. 174). 
См. обзор Л. Флейшмана в публика­
ции: Письма Оксмана к Струве; Ман­
дельштам Н. Я. Воспоминания. Нью- 
Йорк, 1970; а также статью: Полянов- 
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ский Эд. Смерть Мандельштама // Из­
вестия. 1992. 25-29 мая. (По следст­
венным делам 1934 и 1938 гт.).

2 Из шести книг. Л., 1940.
3 За перевод «Божественной Ко­

медии» Данте в 1946 г. Лозинский был 
награжден Сталинской премией.

4 Об эвакуации из Ленинграда 
Ахматова пишет в своей автобиогра­
фии: «Отечественная война застала 
меня в Ленинграде. Во время блокады 
в конце сентября (28-го) я вылетела на 
самолете в Москву, а из Москвы в дни 
паники — 10-го <октября> поехала в 
Чистополь, а оттуда в Ташкент, где 
прожила два с половиной года, и пер­

вого июня 1944 года вернулась в Ле­
нинград» (Ахматова А. Моя биогра­
фия // Памяти Анны Ахматовой: Сти­
хи, письма, воспоминания. Париж, 
1974. С. 35). См. дневник-хроноло­
гию эвакуации Ахматовой с семьей 
Л. К. Чуковской от Чистополя (ок­
тябрь 1941 г.) до Ташкента (ноябрь 
1941 г.): Чуковская Л. Записки об 
Анне Ахматовой. 1938-1941. Париж, 
1976. Т. 1. С. 201-208. Об Ахматовой в 
Ташкенте см. также воспоминания 
Н. Я. Мандельштам (попавшей в Таш­
кент благодаря Ахматовой): Вторая 
книга. Париж, 1972. Гл. «Пролог». 
С. 395-401 и 669.

3. Г. В. Иванов — Иванову-Разумнику

26 мая 1942

Многоуважаемый Разумник Васильевич,
Получил Вашу открытку. Немного задержался с ответом, т<ак> 

к<ак> был я в Париже.
Еще раз испытал чувство большой радости, что Вы спаслись так 

чудесно. Читал обе Ваши статьи в «Нов<ом> Слове»1. О калифе этом 
правильно сказано — четверть века кошмара, «а спал-то он две мину­
ты». Но калиф-то вынул голову из воды, стал опять калифом? А мы? 
А миллионы погибших? А вообще Россия?

Как ужасно, что Вы мне сообщили о Манд<елыптаме>. Я всегда 
надеялся еще увидеть его. Это был упоительный, тихий, никем неоце­
ненный. Знали ли Вы его лично? Напишите, пожалуйста, все, что знае­
те о его жизни в <С>С.С.Р. и обстоятельствах смерти. И что же ка­
кой-нибудь Пастернак или «орденоносец»2 Лозинский не могли 
своему другу никак помочь?3

Где жена Гумилева и его дети?4 Зоргенфрей?5 Скалдин?6 (ученик 
В. Иванова). Вообще назовите мне имена, какие вспомните, мне все 
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интересно. Официальную сов<етскую> литературу я отлично знаю по 
всяким «Литер<атурным> Совр<еменникам>» и «Звездам», — но там 
ведь ни слова о «нашей» литературе, выброшенной так основательно 
за борт.

Здесь во Франции был одно время «расцвет» эмигрантской поэ­
зии. Критики «богоискательства»7. Беру, конечно, в кавычки, но 
все-таки было подчас в нек<оторых> областях очень недурно. Если 
Вы можете доставать книги, перечтите первые три-четыре номера 
«Чисел»8 — интересно Ваше впечатление. Ну и «Совр<еменные> За­
писки»9, «Звено»10. Но «Числа» любопытны особенно потому, что это 
эмигрантские «Весы» — ив хронике отчеты, и следы кипевшей и бур­
лившей, хотя и искусственно, как содовая вода, но все-таки высокого 
плана литературной жизни.

Мережковский недавно умер11. Зинаида12 жива. Бунин13 в неокку- 
пиров<анной> зоне. Там же Адамович14, сделавший здесь большую 
карьеру критика. Ирина Одоевцева15 здесь. Сирин16, Алданов17 в Аме­
рике. Бердяев, впадавший перед войной в непозволительное больше- 
визанство, не знаю где, но жив18. Вы вообще неверно ставите вопрос: 
кто уцелел? Более-менее, кроме умерших естественной смертью, уце­
лели все. Одни жили хуже, другие лучше, но почти каждый сколь­
ко-нибудь даровитый писатель мог печатать книги, читать доклады и, 
конечно, ничего похожего на то, что пережили Вы, никто не видел. 
Года за два, за три до войны все стало как-то киснуть, снижаться — на 
собрания, на которые приходило прежде 200 человек, стало прихо­
дить 50. Это была смена скоростей, неизбежная вне своей страны и 
при варке в собственном соку без аудитории в течение четверти века. 
Несмотря на физически сносную для большинства жизнь — стало му­
чительно недоставать России. Насчет того, что такое Россия и что там 
происходит, шли бесконечные споры. Повторяю, постарайтесь до­
стать эмигрантские журналы — получите большое умственное раз­
влечение, вроде путешествия на Марс.

Что Вы думаете делать, когда Вас выпустят из карантина? К тому 
времени, даст Бог, возьмут Москву, а м<ожет> б<ыть> и много пода­
льше. Не верю, что большевики могут еще долго держаться. А когда 
рухнут, то на диком пожарище русской культуры, выискивать череп­
ки и тушить головешки, показывать — вот тут было то-то, а здесь 
то-то — кто же это может сделать кроме нас — не погибших в сумас­
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шедшем доме, но не ставших и орденоносцами? Вот этого я уже годы 
как жду. Шлю Вам самый сердечный привет и буду ждать ответа.

Ваш Г. И.

P.S. Правильно ли я пишу Ваше имя <и> отчество?

Письмо. Автограф.

1 Первые очерки Иванова-Разум­
ника, появившиеся в «Новом слове», 
были напечатаны 10 и 17 мая. См. 
наст, изд., приложение I, 1 и 2.

2 М. Л. Лозинский был награж­
ден орденом «Знак почета». Указом 
Президиума Верховного Совета 
СССР от 31 января 1939 г. 172 совет­
ских писателя были награждены «за 
выдающиеся успехи и достижения в 
развитии советской художественной 
литературы» — орденом Ленина (21), 
орденом Трудового Красного Знаме­
ни (49) и орденом «Знак почета» 
(102). (Указ со списком награжден­
ных опубликован в «Литературной 
газете» от 5 февраля 1939 г., № 7 
(786), с. 1.) Это награждение воспри­
нималось многими писателями, в том 
числе и Ивановым-Разумником, как 
нечто одиозное (см. наст, изд., прило­
жение I, 11, а также многочисленные 
упоминания «орденоносцев» в его пи­
сьмах).

По поводу премии Н. Я. Манде­
льштам пишет: «В сущности, эти <Ло­
зинский и Манделыптам> с самого 
начала казались обречёнными, и все 
обрадовались, прочтя фамилию Ло­
зинского в списке первых писателей, 
награжденных орденами. В этом спис­
ке он был белой вороной, но и белой 
разрешили жить среди других, чуж­

дых ей птиц» (Воспоминания. 
С. 326-327).

3 Вероятно, Георгий Иванов на­
зывает имена Пастернака и Лозинско­
го случайно, но, как известно, именно 
имя Пастернака связано с попытками 
помощи Мандельштаму. Наиболее 
полный обзор сведений о знаменитом 
телефонном разговоре Пастернака со 
Сталиным, а также библиографию 
дает Л. Флейшман в книге «Борис Па­
стернак в тридцатые годы» (Иеруса­
лим, 1984) в главе «Арест Мандель­
штама». Анализ Флейшмана этого 
эпизода представляется наиболее убе­
дительным. О помощи Лозинского до 
ареста Мандельштама см.: Мандель­
штам Н. Я. Воспоминания. С. 325.

4 После развода с Ахматовой в 
1918 г. Гумилев женился на Анне Ни­
колаевне Энгельгардт (1894/5-1942), 
погибшей, как и их дочь Елена 
(1919-1942), во время блокады Ленин­
града. См. о них: Лавров А. В., Азадов- 
ский К. М. Анна Энгельгардт — жена 
Гумилева: По материалам архива 
Д. Е. Максимова // Николай Гумилев: 
Исследования й материалы. Библио­
графия. СПб, 1994. С. 358-397; Пись­
ма Оксмана к Струве. С. 28 и 32; а так­
же: Лукницкая В. Николай Гумилев: 
Жизнь поэта по материалам домашне­
го архива семьи Лукницких. Л, 1990.
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С. 204—211 и Лукницкий П. Н. Встре­
чи с Анной Ахматовой. Париж, 1991. 
Т. 1. 1924-1925 гг. С. 266-267.

Лев Николаевич Гумилев (1912— 
1992) — историк-востоковед, сын Гу­
милева и Ахматовой; в 1935 г. был аре­
стован, освобожден через несколько 
дней после письма Ахматовой к Ста­
лину; повторно арестован в 1938 г.; 
в 1944 г. из ссылки в Туруханском 
крае ушел добровольцем на фронт. 
Снова арестован в 1949 г., освобож­
ден и реабилитирован в 1956 г. См. 
хронологию арестов, а также библио­
графию Л. Н. Гумилева в: Чуков­
ская Л. Записки об Анне Ахмато­
вой. Т. 1. Гл. «Книги и тюрьмы». 
С. 209-210. См. также: Герштейн Э. Г. 
Мемуары и факты: Об освобожде­
нии Льва Гумилева // Анна Ахмато­
ва: Стихи. Переписка. Воспомина­
ния. Иконография. Анн Арбор, 1977. 
С. 103-114; и ее же воспоминания: 
Лишняя любовь: Сцены из москов­
ской жизни И Новый мир. 1993. № 11. 
С. 151-185; № 12. С. 139- 174; там 
же (№ 11. С. 181) о сыне Гумилева 
и Ольги Высоцкой Оресте Высоцком; 
отд. изд.: Герштейн Э. Мемуары. 
СПб., 1998.

5 Вильгельм Александрович Зор­
генфрей (1882-1938) — поэт и пере­
водчик, друг А. Блока. Книга его сти­
хов «Страстная суббота» (Пг., 1922) 
посвящена памяти Блока. Арестован 
в 1937 г. О его деле и расстреле 
см.: Шнейдерман Э. Бенедикт Лив­
шиц: Арест, следствие, расстрел И 
Звезда. 1996. № 1. С. 82-126.

6 Алексей Дмитриевич Скалдин 
(1889-1943) — писатель, автор книги 
«Стихотворения 1911-1912» (1912). 
С Г. Ивановым Скалдина связывали 
общие литературные интересы. Пер­

вое издание «Петербургских зим» 
Г. Иванова включало главку о Скалди- 
не (16), опущенную во втором издании 
(см.: Георгий Иванов. М., 1989. (Из ли­
тературного наследия). С. 413—420), 
где Г. Иванов описывает последнюю 
встречу со Скалдиным в 1918 г. См. 
также: Из переписки В. И. Иванова с 
А. Д. Скалдиным / Публ. М. Вахтеля // 
Минувшее. 1992. № 10. С. 121-141; 
а также: Маковский С. Вяч. Иванов 
в России // Новый журнал. 1952. 
№ 30. С. 135-151. После освобожде­
ния из тюрьмы в Саратове, где он жил 
в 1918-1922 гт., в 1920-е гг. Скалдин 
жил в Детском Селе. См.: Царько­
ва Т. С. «Скалдиновщина»: Саратов­
ский период жизни А. Д. Скалдина // 
Лица. 1994. № 5. С. 460-486. Аресто­
ван в 1933 г. по делу народническо­
го центра и выслан на 5 лет в Казах­
стан (см.: Тюрьмы и ссылки. С. 137— 
138), в 1941 г. приговорен к 8 годам ла­
герей, умер в 1943 г. в Карлаге. 
См. вступ. статью Т. Царьковой к ее 
публикации главы «Рассказ о Госпо­
дине Просто» из романа Скалдина 
«Вечера у Мастера Ха» (1919-1924) 
в журнале «Аврора» (1993. № 10/12 
(данные по обзору в «De Visu» (1994. 
№ 5/6. С. 132)), а также статью-вступ­
ление В. Крейда «О Скалдине и его ро­
мане» к переизданию романа «Стран­
ствия и приключения Никодима-стар­
шего» (1989).

7 Вероятно, Г. Иванов имеет в 
виду такие издания, как «Путь» (см. 
ниже примеч. 18) и «Новый град», вы­
ходивший в Париже в 1930-е гт. под 
редакцией И. И. Бунакова, Ф. А. Сте- 
пуна и Г. П. Федотова. См. о «Новом 
граде»: Raeff М. «Novyi Grad» and Ger- 
many: А Chapter in the Intellectual His- 
tory of the Russian Emigration of the 
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1930s // Felder und Vorfelder russischer 
Geschichte. Freiburg, 1985; а также: 
Варшавский В. С. Незамеченное поко­
ление; Струве Г. П. Русская литерату­
ра в изгнании. 3-е изд. Париж — М., 
1996. С. 154 (здесь и далее цит. по это­
му изд.; др. изд.: Нью-Йорк, 1956; Па­
риж, 1983).

8 Сборники «Числа» (№ 1-10), вы­
ходившие в Париже в 1930-1934 гг., 
включали высокого качества репро­
дукции картин и графики. Глеб Струве 
сравнивал «Числа» с «Аполлоном» 
(см.: Русская литература в изгнании. 
С. 148). См. номер «Литературного 
обозрения» (1996. № 2 [254]), посвя­
щенный «Числам» (материалы подго­
товлены М. Васильевой). Г. Иванов 
был активным участником журнала, 
его стихи печатались в № 1,4 и 7-8, в 
№ 2-3 напечатан его неоконченный 
роман «Третий Рим»; в № 5 — статья 
«Без читателя», а в № 7-8, кроме сти­
хов, очерк «О новых русских людях» 
(см. вступ. заметку к письмам Г. Ива­
нова).

9 «Современные записки» (1920­
1940) — самый значительный «тол­
стый» журнал в эмиграции в пери­
од между двух войн. Члены редак­
ционной коллегии (Н. Д. Авксентьев, 
И. И. Бунаков, М. В. Вишняк, А. И. Гу­
ковский и В. В. Руднев) избегали на­
зывать себя редакторами журнала, из­
брав вместо этого формулу «при бли­
жайшем участии» перед перечислени­
ем фамилий. Последний номер вышел 
в начале 1940 г., незадолго до оккупа­
ции Парижа. См.: Вишняк М. В. «Со­
временные записки»: Воспоминания 
редактора. Indiana University Publicati- 
ons, 1957. (Slavic and East European Se- 
ries. Vol. 7); переизд.: СПб.: Логос,

1993; Дюссельдорф: Голубой всадник, 
1993.

10 «Звено» — вначале газета, впо­
следствии ежемесячный журнал лите­
ратуры и искусства, издававшийся в 
Париже в 1923-1928 гт. Редактор 
М. Л. Кантор.

11 О смерти Д. С. Мережковского 
(1865-1941): Ю. Терапиано в своей 
книге «Встречи» начинает главу о Ме­
режковском описанием его похорон: 
«“Мережковского хоронили сегодня 
(10-го, среда), — писал мне в Медон из 
Парижа поэт Юрий Мандельштам 
<...>. — Благодаря заметке в “Пари 
Суар” на Дарю (русская церковь на 
улице Дарю) было... человек сорок, 
все больше “старшие”. Из наших — 
Фельзен, Ставров, Ладинский, Мам- 
ченко, Берберова. “Пышная” обста­
новка — служил Евлогий со всем при­
чтом — при почти пустой церкви. Впе­
чатление жуткое. 3. Н. (Гиппиус) — 
окаменелая совсем. Многие люди — 
совершенно изможденные <...>. Впе­
чатление, что дышат на ладан. Речь — 
именно не проповедь, а речь Евлогия: 
“Великий писатель, у которого были 
разногласия с Церковью, но он искал и 
т. д.” Потом М. повезли в Сент-Жене­
вьев (русское кладбище под Пари­
жем) — никто не мог поехать на клад­
бище...”

Привожу полностью этот доку­
мент эпохи, характеризующий нашу 
тогдашнюю жизнь. В 1941 году, в го­
лодном Париже, оккупированном не­
мцами, во время необыкновенно хо­
лодной зимы, когда в России бои шли 
под самой Москвой, русские литера­
турные круги были разобщены и по­
давлены заботами материальной жиз­
ни. Русских газет в Париже тогда не 
было. О событиях в эмигрантской 
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жизни узнавали случайно, от знако­
мых, изредка — из французских газет, 
часто с большим опозданием. Смерть 
Мережковского в другой обстановке 
вызвала бы иное отношение и со сто­
роны русских и со стороны французов, 
среди которых у Мережковского было 
много почитателей» (Встречи. 
С. 22-23). См. также: Зайцев Б. Дни. 
М.—Париж, 1995. С. 52-54 (запись от 
11 декабря 1941 г.) и Берберова Н. 
Курсив мой. С. 485. Иванов-Разумник 
узнал о смерти Мережковского из 
«Нового слова». На Пасху, 5 апреля 
1942 г. он записал в ЗК'. «Получил 
“Новое слово” — 10 номеров с 1-го 
марта по 5 апреля (с “Христос Вос­
крес”!). Занятно было почитать и кое о 
чем узнать (об адресе Н. О. Лосского, 
о смерти Мережковского и т. п.)».

12 3. Н. Гиппиус (1869-1945) — 
об отношениях с Ивановым-Разумни­
ком см. вступ. статью к наст. изд.

13 И. А. Бунин (1870-1953) провел 
годы войны в Грассе, в неоккупиро­
ванной зоне на юге Франции. См. об 
этом: Литературное наследство. Т. 84. 
Кн. 1. С. 687, и Там же. Кн. 2, воспо­
минания Т. Д. Муравьевой-Логино­
вой. О Бунине см. примеч. 12 к письму 
1 Зайцева в наст. изд.

14 Георгий Викторович Адамович 
(1892-1972) — поэт, ведущий критик 
газеты «Последние новости». Автор 
нескольких книг стихов и статей, в том 
числе сборника статей о русских эмиг­
рантских писателях «Одиночество и 
свобода» (Нью-Йорк: Изд-во им. Че­
хова, 1955. Переизд.: СПб., 1993) и 
книги «Комментарии» (Вашингтон, 
1967), включающей статьи «Поэзия в 
эмиграции» и «Невозможность поэ­
зии»; новые издания критики Адамо­
вича: Критическая проза. М., 1996; 

Литературные беседы: В 2 кн. СПб., 
1998. Кн. 1: «Звено» (1923-1926). 
Кн. 2: «Звено» (1926-1928). Во время 
войны пошел добровольцем во фран­
цузскую армию. Антагонист В. Хода­
севича в так называемом споре о рус­
ской поэзии. См. об этом, а также о 
роли Г. Иванова в этом споре, вступ. 
заметку к письмам А. Л. Бема в наст, 
изд.

15 Ирина Одоевцева (Ираида Гус­
тавовна Гейнике, 1895-1990) — поэт, 
жена Георгия Иванова, во время пере­
стройки вернулась в Ленинград, где и 
скончалась. Автор двух книг мемуа­
ров: «На берегах Невы» (Вашингтон, 
1967) и «На берегах Сены» (Париж, 
1983).

16 Сирин (Владимир Набоков, 
1899-1977) — см. о нем примеч. 1 к 
письму 3 Берберовой, а также письмо 
4 Бема.

17 Марк Александрович Алданов 
(Ландау, 1889-1957) — в эмигра­
ции автор исторических романов, пе­
реводившихся на иностранные языки; 
редактор литературного отдела газеты 
«Дни» (Берлин и Париж), постоянный 
сотрудник «Современных записок». 
Во время войны уехал в США, где вме­
сте с М. О. Цетлиным основал «Новый 
журнал», вернулся во Францию в 
1947 г. В 1943 г. его роман «Начало 
конца» («The Fifth Seal») был выбран 
американской организацией «Book of 
the Month Club», а в 1948 г. роман «Ис­
токи» («Before the Deluge») британ­
ским «Book Society». Библиография: 
Cristesco D. et H. Bibliographie des 
oeuvres de Marc Aldanov. Paris, 1976.

18 H. А. Бердяев (1874-1948) был 
выслан за границу в 1922 г., в 1924 г. 
переехал из Берлина в Париж, где сра­
зу поселился в предместье Кламар 
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(Clamart). Редактор религиозно-фило­
софского журнала «Путь», выходив­
шего в Париже с 1925 по 1940 г. 
(№ 1-61); участник «Утверждений» и 
«Нового града»; был близок к «Право­
славному делу» матери Марии (Скоб- 
цовой, см. о ней примеч. 20 к письму 6 
Постникова). Бердяевы оставили Па­
риж перед самой оккупацией и прове­
ли три месяца у друзей в Pilat (около 
Arcachon), который был также оккупи­
рован, а в сентябре вернулись в Кла- 
мар. См. об этом: Lowrie D.-A. Rebel- 

lious Prophet: А Life of Nicolai Berdya- 
ev. New York, 1960. О последнем 
«воскресенье» у Бердяева в Кламаре 
(традиционные воскресные встречи, 
возобновившиеся по возвращении 
Бердяевых) см.: Бахрах А. Кламарский 
мудрец И По памяти, по записям: Ли­
тературные портреты. Париж, 1980. 
С. 72-76. О «непозволительном боль- 
шевизанстве» Бердяева см.: Иоанн 
(Шаховской), еп. Последний Бердяев // 
Письма о вечном и временном. 
С. 193-201.



Нина БЕРБЕРОВА

Нина Николаевна Берберова (1901-1993) — писательница и жур­
налистка. Выехала на Запад вместе с В. Ф. Ходасевичем в 1922 г.; 
была его гражданской женой до 1932 г. Свою профессиональную ка­
рьеру сама Берберова описывает в биобиблиографической справке 
антологии «Содружество» (Вашингтон: Виктор Камкин, 1966): «В 
феврале 1922 г. в первый раз напечаталась в сборнике “Ушкуйники” 
<...>. С 1925 по 1950 жила в Париже и участвовала в русской периоди­
ческой прессе (журнал “Современные Записки”, газета “Последние 
Новости” и др.). В 1926 г. была соредактором молодого эмигрантско­
го журнала “Новый Дом”. В 1948-1950 гг. была редактором литера­
турной страницы парижской русской газеты “Русская Мысль”. За 
годы парижской жизни Берберова издала около десяти книг: три ро­
мана, биографию Чайковского, биографию Бородина, книгу повестей 
“Облегчение участи” (Париж, 1949, шесть повестей 1934—1942 гг.), 
репортаж судебного процесса Кравченко, и др. Биография Чайков­
ского была переведена на шесть языков. В 1938 в русском театре была 
поставлена пьеса Берберовой “Мадам”» (с. 509). Другие произведе­
ния Берберовой: Последние и первые: Роман из эмигрантской жизни. 
Париж, 1930; Повелительница: Роман. Париж, 1932; Без заката: Ро­
ман. Париж, 1938; а также цикл рассказов «Биянкурские праздники» 
(1928-1940). О «деле Кравченко» Берберова рассказывает подробно в 
своей автобиографии: «Дело было шумное, в то время — важное, и 
личность самого Кравченко, вчинившего иск французской коммуни­
стической газете за диффамацию, довольно красочная. <...> Один из 
членов советской закупочной комиссии в США в 1943 году <...>, он 
порвал с Москвой и затем написал и издал книгу “Я выбрал свободу”, 
где рассказывал о причинах этого разрыва, <...> и о том, как Сталин 
проводит свою политику <...> Судьба книги Кравченко была необыч­
на: ее перевели на двадцать два языка, и она читалась повсюду. Фран­
цузский литературный еженедельник, который можно назвать “нео­
фициально коммунистический”, начал кампанию против него,

37
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понося его имя, оскорбляя его, доказывая, что книга написана не им и 
что сам автор — фашист, игравший в руку Гитлера. Но для многих, и 
в том числе для меня, корень всего дела находился в том факте, что 
советская система концлагерей получила наконец широкую огласку. 
О ней говорил Кравченко в своей книге, и свидетели, вызванные им, 
бывшие заключенные в Колыме и Караганде. <...> “Лэттр Франсэз” 
конечно отрицала существование лагерей, и свидетели, ею вызван­
ные, утверждали, что всё это выдумки. Видеть собственными глаза­
ми, как бывший министр, или всемирно известный ученый, лауреат 
Нобелевской премии, или профессор Сорбонны с Почетным легио­
ном в петличке, или известный писатель приносили присягу на суде и 
под присягой утверждали, что концлагерей в СССР никогда не было и 
нет, было одним из сильнейших впечатлений всей моей жизни» (Кур­
сив мой: Автобиография. München: Wilhelm Fink Verlag, 1972. 
С. 537-538; 2-е изд., испр. и доп.: В 2 т. New York: Russica Publishers, 
1983; 3-е изд.: М., 1996; здесь и далее цит. по 1-му изд.). Берберова 
присутствовала на процессе Кравченко в зале суда как корреспондент 
газеты «Русская мысль», где и печатались ее репортажи.

О жизни в 1930-е гг. и о расставании с Ходасевичем см.: Курсив 
мой. С. 381-448. В 1950 г. Берберова переехала в США, где зарабаты­
вала на жизнь, работая канцелярской служащей, изучала английский 
язык на вечерних курсах, и начала новую карьеру. Сначала преподава­
ла русскую литературу в Йельском университете (1958-1963 гг.), а с 
1963 г. до выхода на пенсию в 1971 г. была профессором русской лите­
ратуры Принстонского университета. Живя в США, печаталась в «Но­
вом журнале», была членом редакционной коллегии альманахов «Мо­
сты». Под ее редакцией вышел сборник «Литературные статьи и 
воспоминания В. Ф. Ходасевича» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 
1954), а также его «Собрание стихов» (Мюнхен, 1961).

До своей поездки в Петербург и Москву в 1989 г. Берберова вер­
нулась в Россию своей автобиографией «Курсив мой», книгой инте­
ресной, но не очень доброй по отношению к современникам. В конце 
жизни, в 1980-х гг., Берберова пережила новое признание как ав­
тор-прозаик. Началось это французскими переводами ее повестей 
1930-х гг.; после успеха во Франции последовали переводы на другие 
европейские языки, в том числе и на английский (Three Novels. Lon­
don: Chatto & Windus, 1990; The Tattered Cloak and Other Stories. New 
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York: Alfred А. Knopf, 1991 и др.). В 1980-е гг. вышла ее книга «Же­
лезная женщина: Рассказ о жизни М. И. Закревской-Бенкендорф-Буд- 
берг, о ней самой и ее друзьях» (New York: Russica Publishers, 1981), 
книга о русских масонах «Люди и ложи: Русские масоны XX столе­
тия» (New York: Russica Publishers, 1986) и собрание стихоц^Стихи. 
1921-1983» (New York: Russica Publishers, 1984). В последние годы 
большая часть книг Берберовой переиздана в России. Подробности 
последних лет ее жизни см. в некрологе А. Сумеркина «Я любила ми­
нуту жизни больше славы» (Новый журнал. 1993. № 192/193. 
С. 533-538).

* * *

В собрании АИШ сохранилось три письма и одна открытка Бербе­
ровой к Иванову-Разумнику. Два письма (от 30 апреля и 26 мая 
1942 г.), написанных по-русски, и открытка (3 сентября 1942 г.) по-не­
мецки были посланы в Кониц. Последнее письмо от 3 мая 1946 г. на­
писано по-французски и отправлено через Великобританию в Рендс­
бург, откуда было переслано в Мюнхен (см. наст, изд., «Эпилог»). 
Письма публикуются с разрешения покойной Нины Николаевны Бер­
беровой по фотокопиям с автографов, возвращенных архиепископом 
Иоанном автору. Три письма 1942 г. опубликованы Е. А. Голлербахом 
и Ж. Шероном, см.: Иванов-Разумник: Личность. Выл. 2.

В нашу публикацию также включены письма Иванова-Разумни­
ка к Берберовой (два письма и девять открыток), хранящиеся в архиве 
библиотеки Beinecke Йельского университета (Berberova Papers. GEN 
MSS 182. Box 10. Folder 254). Приношу благодарность библиотеке 
Beinecke за предоставленную возможность ознакомиться с автогра­
фами писем. Эти письма опубликованы Ж. Шероном в: Literature, 
Culture and Society in the Modem Age: In Honor of Joseph Frank. Stan­
ford, 1992. (Stanford Slavic Studies. Vol 4:2). C. 394-407. Здесь публи­
куются по автографам.
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1. Н. Н. Берберова — Иванову-Разумнику

30.ГѴ.42

Многоуважаемый Разумник Васильевич,
Ваше объявление в «Новом Слове» чрезвычайно удивило и взвол­

новало меня: Вы ли это, автор статьи о «Двенадцати» и «Скифах»1, 
друг Белого и Блока1 2, сотрудник Вольфилы?3 Здесь, за границей, был, 
года три назад, слух о Вашей смерти.

1 Работы Иванова-Разумника о 
Блоке: Испытание в грозе и буре // Наш 
путь. 1918. № І.Отд. 1.С. 131-158; кн.: 
Испытание в грозе и буре. Берлин, 
<1920>; там же текст поэм «Двенад­
цать» и «Скифы»; кн.: Александр Блок. 
Андрей Белый. Пг., 1919; то же: Вер­
шины. Александр Блок. Андрей Белый. 
Пг., 1923. О дружбе с Белым и Блоком 
см. вступ. статью.

2 Об отношениях с Андреем
Белым см.: Андрей Белый и Иванов-

Если это Вы, то буду рада получить от Вас ответ, узнать, каким об­
разом Вы попали в Германию, не нуждаетесь ли в чем? Давно ли из Пе­
тербурга? Здесь, в Париже, находятся многие из Вам знакомых литера­
торов: Зайцев4, Шмелев5, Бердяев6, о. Булгаков7; Бунин на юге8. 
Бальмонт9, хоть и жив, но как бы уже и не жив. Вяч. Иванов в Италии10.

Сама я писательница, издала здесь немало книг, писала (пока они 
были) в здешних журналах и газетах. С 1922 по 1932 г. была женой 
В. Ф. Ходасевича, с которым уехала за границу. Теперь он умер11.

С глубоким уважением,
Н. Берберова 

(Нина Николаевна)

Письмо. Автограф. Берберова пишет по старой орфографии, но без твердых 
знаков. Над текстом приписки: «Мте N. Berberoff, Longchene par Bonnelles, S. et 
O., France» и «Geschrieben in russischer Sprache».

Разумник: Переписка. Спб., 1998. 
О дружбе с Блоком см. вступ. статью 
А. В. Лаврова к публикации перепис­
ки Блока с Ивановым-Разумником в 
кн.: Александр Блок: Новые материа­
лы и исследования. М., 1981. (Литера­
турное наследство. Т. 92. Кн. 2.) 
С. 366-414.

3 О Вольфиле см. вступ. статью к 
наст. изд.

4 Б. К. Зайцев — см. его письма в 
наст. изд. .
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5 Иван Сергеевич Шмелев (1875­
1950) — прозаик. Его «Солнце мерт­
вых» (1926) — художественно-доку­
ментальная реконструкция большеви­
стского террора в Крыму после разгро­
ма Белой армии — было переведено на 
несколько иностранных языков. Кро­
ме многочисленных рассказов и рома­
нов («История любовная» (Париж, 
1929); «Няня из Москвы» (Париж, 
1936); «Пути небесные» (Париж, 1937) 
и др.), особенно большой популярно­
стью пользовались его очерки дорево­
люционного русского быта (церков­
ных праздников, паломничеств) «Лето 
Господне» (1933) и «Богомолье» 
(1935). См. о нем: Sorokin О. Moscovia- 
na: The Life and Art of Ivan Shmelyov. 
Oakland, CA, 1987; рус. изд.: Сорокина 
О. Московиана: Жизнь и творчество 
Ивана Шмелева. М., 1994. Библиогра­
фия: Ivan Chmelev: Bibliographie / 
Сост. Д. М. Шаховской. Paris: Institut 
d’etudes slaves, 1980.

6 О H. А. Бердяеве см. примеч. 18 
к письму 3 Г. Иванова.

7 Сергей Николаевич Булгаков 
(1871-1944) — профессор и декан Св. 
Сергиевского православного богослов­
ского института в Париже, богослов. 
Социал-демократ, перешедший в нача­
ле века «от марксизма к идеализму» 
(От марксизма к идеализму. СПб., 
1903; репринт, изд.: 1968), участник сб. 
«Вехи» (М., 1909) и «Из глубины», кон­
фискованного в 1921 г. и затем опубли­
кованного только в 1967 г. (Париж: 
YMCA-Press). Аннотир. изд.: Вехи. 
Из глубины / Сост. и подгот. текста 
А. А. Яковлева, примеч. М. А. Колеро­
ва, Н. С. Плотникова, А. Келли. М., 
1991. В 1905 г. вместе с Бердяевым ре­
дактор журнала «Вопросы жизни»; в 
1912 г. —доктор политической эконо­

мии («Философия хозяйства»). Член II 
Государственной думы; член Всерос­
сийского Поместного Церковного Со­
бора, представитель от мирян в Вы­
сшем Церковном Совете. В 1918 г. Бул­
гаков принял священство, в 1919 г. 
уехал за семьей в Крым, где стал про­
фессором Симферопольского универ­
ситета, откуда уволен как священник в 
1921 г.; арестован в 1922 г. и выслан с 
группой ученых за границу. См.: в руб­
рике «К 50-летию со дня кончины о. 
Сергия Булгакова»: Неизвестная крым­
ская статья о. С. Булгакова / Публ. 
П. Николаенко // Вестник РХД. 1994. 
№ 170. С. 24-27; Ялтинский дневник / 
Публ. и примеч. Н.А. Струве И Там же. 
С. 28—66; см. также публикации к 
125-летию со дня рождения о. С. Булга­
кова в «Вестнике РХД» (1997. № 174). 
В 1923-1925 гг. Булгаков преподавал 
церковное право и богословие на юри­
дическом факультете Русского инсти­
тута в Праге; летом 1923 г. был одним 
из организаторов и вдохновителей пер­
вого студенческого съезда в Пшерове 
(Чехословакия), положившего начало 
Русскому студенческому христианско­
му движению, с которым Булгаков 
остался связан до конца жизни. См. ма­
териалы к биографии, неизданные пи­
сьма и статьи в публ.: К столетию со 
дня рождения прот. С. Булгакова И Вест­
ник РСХД. 1971. № 101-102; см. также: 
Автобиографические заметки. Париж: 
YMCA-Press, 1946. Последние десяти­
летия жизни Булгакова были всецело 
посвящены богословскому творчеству, 
которое открыло новые пути в богосло­
вии и вызвало резкие нападки и осуж­
дения. (См. об этом: Игумен Геннадий 
(Эйкалович). Дело прот. Сергия Булга­
кова: Историческая канва спора о Со­
фии. Сан-Франциско, 1980.)
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8 О И. А. Бунине см. примеч. 13 к 
письму 3 Г. Иванова, а также примеч. 
12 к письму 1 Зайцева.

9 О К. Д. Бальмонте см. примеч. 
6 к письму 1 Зайцева.

10 О Вячеславе Иванове в Италии 
см. примеч. 14 к письму 3 Зайцева.

11 Владислав Фелицианович Хода­
севич (1886-1939) — поэт, литератур­
ный критик, пушкинист. Ходасевич 
умер 14 июня 1939 г. В № 69 «Совре­
менных записок» было напечатано 
три его неопубликованных стихотво­
рения («из литературного наследия»): 
«Сквозь уютное солнце апреля» (21 ап­
реля 1937), «Не ямбом ли четырехстоп­
ным» (1938) и «Памятник», а также 
статья Берберовой «Памяти Ходасеви­
ча» и некролог В. Сирина (Набокова) 
«О Ходасевиче». Берберова писала: 
«Примириться с тем, что мы здесь, а не 
там — невозможно, как невозможно 
примириться со смертью. И примири­
ться с изгнанием никогда не мог Хода­
севич, уважавший Европу, но так и не 
полюбивший ее, и любить ее нас не на­

учивший. Он любил Россию, кото­
рой был лишен» (с. 256). Нещедрый 
на похвалу Набоков, высоко ценив­
ший Ходасевича, выделял его из всех 
поэтов-современников: «Крупнейший 
поэт нашего времени, литературный 
потомок Пушкина по тютчевской ли­
нии, он останется гордостью русской 
поэзии, пока жива последняя память о 
ней. Его дар тем более разителен, что 
полностью развился в годы отупения 
нашей словесности, когда революция 
аккуратно разделила поэтов на штат­
ных оптимистов и заштатных пессими­
стов, на тамошних здоровяков и здеш­
них ипохондриков <...> Ходасевич для 
России спасен — да и сам он готов был 
признать, сквозь желчь и шипящую 
шутку, сквозь холод и мрак настав­
ших дней, что положение он занимает 
особое: счастливое одиночество недо­
ступной другим высоты» (с. 262). О по­
следней болезни, смерти и похоронах 
Ходасевича см. дневниковую запись 
Берберовой, приведенную в ее авто­
биографии (Курсив мой. С. 423-430).

2. Иванов-Разумник — Н. Н. Берберовой

И мая 1942
Кониц

Многоуважаемая Нина Николаевна,
Вы не ошиблись — я «тот самый»; и мы с Вами мельком встреча­

лись в Петербурге (по-видимому — в Вольфиле1). Рад был получить 
Ваше письмо (вчера—т. е. на десятый день), так же как до него — пись­
мо из Парижа от Ремизова2 и из Биаррица от Георг<ия> Иванова3. Я им 
уже давно ответил — открытками, чтобы убедиться, доходят ли письма, 
но до сих пор не имею от них ответов. Поэтому же пишу сегодня открыт­
ку к Вам; если получу ответ — напишу пообстоятельнее. — Хотя я и 
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очень недавно здесь, но все же успел просмотреть несколько случайных 
томов «Совр<еменных> За<писок>» (L-LII), в одном из которых нашел 
и Ваш роман, и Ваши стихи4. — Был огорчен известием о смерти 
В. Ф. Ходасевича5, — это был острый и талантливый человек.

Спасибо за письмо; буду ждать продолжения — и тогда уже напи­
шу Вам «настоящее» письмо. Искренний привет.

Р. Иванов.

Р. S. Заграничный слух о моей смерти, как и в случае с Марком Тве­
ном, был сильно преувеличен; я, правда, много раз за эти годы умирал, 
но не физически, а граждански.

Вы спрашиваете — не нуждаюсь ли я в чем? Очень нуждаюсь в 
двух вещах, в одной из которых Вы можете помочь: нуждаюсь — в 
книгах. Буду благодарен, если вышлете мне свои, появившиеся за эти 
годы в заграничных изд<ательст>вах. — Вторую мою «нужду» вряд 
ли Вы можете удовлетворить: столь же остро нуждаюсь и в табаке (не­
исправимый «трубочник»), но отнюдь не надеюсь на Вашу помощь в 
этом отношении. А книги пришлите, какие можете.

Р.И.

Открытка. Автограф.

1 О Вольфиле см. вступ. статью к 
наст. изд.

2 См. письма Ремизова в наст. изд.
3 См. письма Г. Иванова в наст. изд.
4 Роман Берберовой «Повелите­

льница» (Берлин: Парабола, 1932) был 

опубликован в «Современных запис­
ках» в 1932 г., в № 49 и 50. В № 51 
(1933) — стихотворный отрывок «Из 
книги “Наше сердце”».

5 О В. Ф. Ходасевиче см. при­
меч. 11 к письму 1 Берберовой.

3. Н. Н. Берберова — Иванову-Разумнику

26.V.42

Многоуважаемый Разумник Васильевич,
Вашу открытку я получила, спасибо. Завтра еду в Париж (40 

верст) и наведу справки — как послать Вам книги — а кстати и та­
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бак, — нужна ли цензура, дозволено ли это? Если дозволено, то вы­
шлю Вам свои книги, а также Бунина, Сирина (прекрасный писатель, 
самый талантливый из новых наших здешних1, сорока лет, сын кадета 
Набокова2), и еще, что достану. Уже из Ваших фельетонов в 
«Н<овом> С<лове>»3 я поняла, что Вы — Вы. Нечего говорить, как 
мне хотелось бы увидеться с Вами! Да и не мне одной...

Хочется задать Вам тысячу вопросов: о последних годах Белого4, о 
смерти Горького (правда ли официальная версия отравления?)5, об Ахма­
товой, о самоубийстве Цветаевой6, о моих сверстниках. Но все это Вы, 
вероятно, расскажете постепенно. Хочется Вас спросить и о нашем горо­
де, где у меня остались отец и мать. Думаю, что и могил их не найду.

Июнь сорокового года, завоевание Франции, оказались пределом 
нашим. До этого — была одна жизнь, жизнь губернского русского го­
рода, с газетами, журналом, клубом, театром, церквами, и пр. и пр. По­
сле этого срока — настало совсем иное. Многие из наших уехали; жи­
вем сейчас в одиночку. Появились надежды — впервые за двадцать 
лет, и от них все перестроилось в своей внутренней основе. Что каса­
ется меня, то у меня редкое счастье: я живу у себя, т. е. в собственном 
маленьком деревенском доме, где сад, где огород, мною выхаживае­
мые, где подобие прочности — книги и возможность работы. Я заму­
жем за человеком, кот<орого> Вы, быть может, знаете — Н. В. Маке­
ев7, Владимирской губернии эс-эр, в 17-18 гг. Вас он встречал и 
просит Вам передать поклон.

Останетесь ли Вы в Вашем лагере? Где Ваши близкие? Есть ли у 
Вас кто-нибудь поблизости, кто принимает в Вас участие? Каков был 
Ваш путь оттуда сюда?

Мы уже очень давно не видели никого, кто бы приехал по доброй 
воле из чумных мест. А вот уже скоро три года, как не видали ни газет, 
ни книг оттуда. Есть у меня кое-кто из друзей, кот<орые> сражаются 
на восточном фронте сейчас. Вести от них — самое волнующее, что 
только может быть. Здешняя наша жизнь — одно ожидание.

Если Вас закинет в Берлин, Вы, вероятно, встретите там немало рус­
ских, полу-знакомых, а мож<ет> быть и знакомых. Сознаюсь, — Ваша 
судьба удивительна. Вы мне кажетесь драгоценным сосудом, 
кот<орый> наконец-то доставили на берег после двадцатилетней бури.

Жму Вашу руку.
Н. Берберова.
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Письмо. Автограф. Над текстом приписка «Russisch», а также адрес: 
«Longchene par Bonnelles, S. et О.».

1 В своей автобиографии Бербе­
рова подробно описывает встречи с 
Набоковым и передает впечатления от 
открытия Набокова-прозаика: «Номер 
“Современных записок” с первыми 
главами “Защиты Лужина” вышел в 
1929 году. Я села читать эти главы, 
прочла их два раза. Огромный, зре­
лый, сложный современный писатель 
был передо мной, огромный русский 
писатель, как Феникс, родился из огня 
и пепла революции и изгнания. Наше 
существование отныне получало 
смысл. Всё мое поколение было 
оправдано. <...> Я стою на “пыльном 
перекрестке” и смотрю “на его цар­
ский поезд” с благодарностью и с со­
знанием, что мое поколение (а значит 
и я сама) будет жить в нем, не пропало, 
не растворилось между Биянкурским 
кладбищем, Шанхаем, Нью-Йорком, 
Прагой; мы все, всей нашей тяжестью, 
удачники (если таковые есть) и неу­
дачники (целая дюжина) висим на 
нем. Жив Набоков, значит жива и я!» 
(Курсив мой. С. 373-374). См. также 
статью Берберовой «Набоков и его Ло­
лита» (Новый журнал. 1959. № 57. 
С. 92-115).

2 Владимир Дмитриевич Набоков 
(1869-1922) — об убийстве Набокова 
см. письмо 9 Постниковой.

3 См. наст, изд., приложение I, 1 
и 2.

4 См. воспоминания К. Н. Бугае­
вой, спутницы и жены Белого в послед­

ние годы его жизни: Бугаева К. Н. Вос­
поминания о Белом / Под ред. и со 
вступ. статьей Джона Мальмстада. Ber­
keley, 1981. (Modem Russian Literature 
and Culture. Studies and Texts.Vol. 2).

5 О смерти Горького — см. свод­
ку версий смерти и литературу вопро­
са в: НикёМ. К вопросу о смерти 
М. Горького И Минувшее. 1988. № 5. 
С. 328-350; Берберова Н. Железная 
женщина. М., 1991. С. 237-247 (здесь 
же об увозе архива Горького в СССР). 
См. также: Иванов Вяч. Вс. Почему 
Сталин убил Горького? // Вопр. лит. 
1993. № 1. С. 91-134; Баранов В. Горь­
кий без грима: Тайна смерти: Ро­
ман-исследование. М., 1996.

6 О самоубийстве Марины Цвета­
евой см. примеч. 12 к письму 4 Бема.

7 Николай Васильевич Макеев 
(1889-1975) — автор книги «Russia» 
(New York, 1925). Берберова пишет о 
нем: «Он был одним из самых младших 
делегатов в Учредительное Собрание в 
1917 году, членом партии с. р., журна­
листом, автором книги о России (Лон­
дон, 1919), считался сотрудником 
“Дней”, “Современных записок”, вы­
ставлял картины в Салоне в тридцатых 
годах» (Курсив мой. С. 442), но харак­
теризует его как одного из тех, кто 
«остаются в конце концов тем, с чего 
начали, с возможностями, которые не 
осуществились, и с очарованием лич­
ным, которое дано им было со дня рож­
дения, как благодать» (там же).
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4. Н. Н. Берберова — Иванову-Разумнику

З.ІХ.<1942>

Sehr geehrter Herr Ivanov,
ich habe Ihre Postkarte im Mai bekommen und habe Ihnen einen langen 

Brief1 geschrieben, habe aber keine Antwort erhalten. Ich las Ihren Brief zu 
SaitzefP. Dieser Brief hat uns sehr viel Freude gemacht — über 20 Jahre ha­
ben wir Sie wieder gefunden! Leider nachher haben wir wieder nichts erhal­
ten. Jetzt habe ich zwei Artikel in der Berliner Zeitung von Ihnen gelesen3. 
Kann es Ihnen nicht sagen, wie die interessant waren und so viel mir über al­
les Neue gaben. Der arme Oxman4 und alle andere! Russische Bücher wollte 
ich Ihnen schicken, aber es ist nicht erlaubt. So muss man noch warten. Wie 
geht es Ihnen? Bleiben Sie in Könitz? Bitte antworten Sie mir.

1 Письмо от 26 мая, № 2 нашей 2 Б. К. Зайцев — см. его письма в
публикации. наст. изд.

Hochachtungsvoll,
N.B.

Перевод:

Глубокоуважаемый господин Иванов,
я получила Вашу открытку в мае и написала Вам длинное пись­

мо1, однако ответа не получила. Я прочитала Ваше письмо Зайцеву2. 
Это письмо доставило нам очень большую радость — через 20 лет мы 
снова Вас нашли! К сожалению, после этого мы снова ничего не полу­
чали. Теперь я прочитала две Ваши статьи в берлинской газете3. Не 
могу Вам передать, насколько они были интересны и сколько нового 
они мне дали. Бедный Оксман4 и все остальные! Хотела послать Вам 
русские книги, но это не разрешается. Так что надо еще подождать. 
Как Ваши дела? Остаетесь ли Вы в Конице? Пожалуйста ответьте мне.

С глубоким уважением,
Н.Б.

Открытка с почтовым штемпелем 5.9.42 из Bonnelles, Seine-et-Oise. Авто­
граф. (Здесь и далее перевод О. Раевской-Хьюз. —Ред.)
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3 К этому времени в «Новом сло­
ве» уже было напечатано шесть очер­
ков Иванова-Разумника: 10, 17 и 31 
мая, 7 июня, 26 и 30 августа.

4 Бедный Оксман — отклик Бер­
беровой на последний напечатанный к 
тому времени очерк (1942. 30 авг. 
№ 69), где, говоря о судьбе Д. П. Свя- 
тополк-Мирского (см. о нем письмо 1 
архим. Иоанна в наст, изд.), Ива­
нов-Разумник заключает: «Умер — от 
голода, как сообщал из этого гиблого 
места <с Колымы> находившийся там 
в ссылке (если тоже уже не умер) дру­
гой писатель, известный пушкинист 
Юлий <так!> Оксман, — еще одна из 
жертв нелепого террора» (наст, изд., 
приложение I, 6, с. 329).

Юлиан Григорьевич Оксман 
(1895-1970) — историк литературы, 
специалист по истории литературы 
первой половины XIX века, истории 
декабристского движения, пушки­
нист. До ареста в 1936 г. был замести­
телем директора Пушкинского Дома и 
членом Пушкинской комиссии АН 
СССР. Арестован в ноябре 1936 г., с 
середины декабря 1937 до ноября 
1946 г. был в лагере на Колыме. После 
освобождения — профессор Саратов­
ского университета (1947-1957), затем 
старший научный сотрудник ИМЛИ в 
Москве (1958-1964). В послесталин- 
ский период Оксман устанавливал 
контакты с западными коллегами, в 
частности помогал Г. П. Струве с ма­
териалами для издания сочинений 
Мандельштама. В 1964 г., как резуль­
тат этих контактов, он был отстранен 
от работы в ИМЛИ, редактирования 
многотомных научных изданий и иск­
лючен из Союза писателей. Включе­
ние справки о нем в пятый том «Крат­
кой литературной энциклопедии» яви­

лось первым признаком возвращения 
Оксмана в официальную литературу. 
См. об этом исключительно ценную 
публикацию Л. Флейшмана «Из архи­
ва Гуверовского института. Письма 
Ю. Г. Оксмана к Г. П. Струве» (Stan­
ford Slavic Studies. 1987. Vol. 1. 
С. 15-70), а также публикации в кн. 
«Тыняновский сборник. Пятые тыня­
новские чтения» (Рига — М., 1994), 
объединенные заголовком «Еще раз о 
“деле” Оксмана» (Фойер Л.-С. О науч­
но-культурном обмене в Советском 
Союзев1963 году и о том, как КГБ пы­
тался терроризировать американских 
ученых. С. 347-357; Фойер-Миллер Р. 
Вместо некролога Кэтрин Фойер. 
С. 357-365; Чудакова М. О. По поводу 
воспоминаний Л. Фойера и Р. Фой­
ер-Миллер. С. 366-374), и относящие­
ся к послесталинскому периоду жизни 
Оксмана воспоминания Е. Н. Дрыжа- 
ковой (Dryzhakova Е. The Fifties in 
Transition: А. S. Dolinin and Yu. G. Oks- 
man, Our Remarkable Teachers // Oxford 
Slavonic Papers [N.S.] 18. 1985. P. 120— 
149). См. также: Азадовский M., Окс­
ман Ю. Переписка. 1944—1954 / Изд. 
подгот. К. Азадовский. М., 1998.

В «Тюрьмах и ссыпках», расска­
зывая о страхе общения с репрессиро­
ванными в 1930-е гг., Иванов-Разум­
ник упоминает, что в период его ссыл­
ки в Саратов только двое из его друзей 
не боялись поддерживать с ним отно­
шения (А. Н. <Римский-Корсаков> и 
М. П. <Михаил Пришвин>), поведе­
ние же писателей, по его словам, 
«было как раз таким, какого и следова­
ло ожидать». Как пример он переска­
зывает письмо «одного почтенного 
пушкиниста», выражавшего удовлет­
ворение тем, что Иванов-Разумник от­
странен от работы над примечаниями 
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к собранию сочинений Салтыко­
ва-Щедрина. Это письмо было напеча­
тано в «Литературном Ленинграде» 
10 февраля 1934 г., то есть когда Ива­
нов-Разумник уже год находился в тю­
рьме. В примечании 1936 г. к этому 
эпизоду он пишет: «Только что узнал 
из газет и из писем, что этот почтен­
ный пушкинист и заместитель дирек­
тора Пушкинского Дома, проф. 
Ю. Оксман, объявлен “врагом народа” 
и пребывает в том самом Лубянском 
изоляторе, в котором я был гостем три 
с половиной года тому назад» (Тюрь­
мы и ссылки. С. 212-213). Неприязнь 
между Ивановым-Разумником и Окс­
маном была взаимной. В письме к 
Струве от 2 июня 1963 г. Оксман пи­
шет: «Я получил <...> брошюру Ива­
нова-Разумника (очень ценную во 
многих отношениях, хотя самого 
Ив<анова>-Разумника я очень не люб­
лю. О его двусмысленном поведении 
во время процесса эс-эров и во всех по­
следующих дознаниях 1930-1937 гг. 
мне много рассказывал Е. Е. Колосов, 
с кот<орым> я случайно встретился в 
Омской тюрьме, где К. был потом рас­
стрелян вместе с другими эс-эрами, 
привезенными из Тобольска в июле 
1937 г.)» (Письма Оксмана к Струве. 
С. 62). Комментируя это письмо, 
Флейшман предполагает, что это вы­
ступление Оксмана связано со старой 
враждой формалистов с Ивановым-Ра­
зумником. Далее Флейшман сообща­
ет: «С книгой “Тюрьмы и ссылки” Ок­
сман познакомился позднее, в середи­
не 60-х годов, и коснувшись (в беседе 
с нами) цитируемого пассажа <из 
«Тюрем и ссылок»>, признался: “Ког­
да я прочел это, мне стало стыдно”» 
(там же. С. 66). Ссылка на двусмыс­
ленное поведение самого Иванова-Ра­

зумника на следствии, по сведениям 
Е. Е. Колосова, показаниями 1933 г. не 
подтверждается, см.: Леонтьев Я. В. 
Иванов-Разумник в показаниях («дела» 
1933 и 1937 гг.) // Иванов-Разумник: 
Личность. Вып. 2. С. 228-237. В «Тю­
рьмах и ссылках» Колосов упоминает­
ся дважды. На следствии в 1933 г. Ива­
нову-Разумнику напомнили, что Ко­
лосов вместе с А. В. Прибылевым был 
у него в Царском Селе в 1920-х гт. 
(«С видным представителем “центра­
льного” эсерства Е. Е. Колосовым я 
случайно встречался лишь несколько 
раз, в переписке с ним не состоял», 
с. 119). Второе упоминание относится 
ко второму аресту в 1937 г. Теперь это 
имя связывается с Ивановым-Разум­
ником в протоколах Витязева-Седенко 
(с. 336; см. также наст, изд., приложе­
ние 1,6).

Говоря об Оксмане, следует раз­
личать раннего Оксмана, до ареста 
в 1936 г., от Оксмана после лагеря. 
Об этом пишут М. О. Чудакова и 
Е. А. Тоддес, публикаторы писем Окс­
мана к жене, во вступлении к этой пуб­
ликации: «Он <Оксман> отдавал себе 
отчет в том, насколько пережитое из­
менило его, и даже склонен был толко­
вать свои несчастья как возмездие за 
участие в системе 30-х годов, мало 
того — как единственное, хотя и жес­
токое средство к “излечению” <...> Со 
всем темпераментом отдаваясь в 30-е 
годы не только научной, но и органи­
зационно-административной деятель­
ности, сам Оксман, конечно, хорошо 
знал цену компромиссов и вряд ли тре­
бовал тогда бескомпромиссности от 
других. В 60-е годы это был во многом 
иной человек, хорошо известный знав­
шим его едва ли не более всего бес­
компромиссностью суждений и дейст­
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вий» (Из переписки Ю, Г. Оксмана / 
Вступ. статья и примеч. М. О. Чудако­
вой и Е. А. Тоддеса // Четвертые Ты­
няновские чтения. Рига, 1988. 
С. 96-168. Приведенная цитата на 
с. 112). В связи с этим показателен раз­
говор с Оксманом, записанный Ли­
дией Чуковской 26 марта 1958 г. Окс­
ман считал, что после десталинизации 
необходим открытый суд, Нюрнберг­
ский процесс: «во имя очищения на­
ции, иначе мы вперед не двинемся и 
останется то же беззаконие, тот же 
произвол <...> в меньших масштабах. 
Но наказывать смертью или тюрь­
мой следует лишь немногих, а всех 
остальных, причастных к злодейст­
вам, следует громко назвать по име­
нам и отстранить от какой бы то 
ни было, малейшей, власти» (Чуков­
ская Л. Записки об Анне Ахматовой. 
Т. 2. С. 223; см. также с. 553-554).

В статье и публикации Чудако­
вой и Тоддеса подробно освещена си­
туация в Пушкинском Доме в то 
время, когда Оксман был его фактиче­
ским руководителем, а также дана ин­
формация о его первых арестах в 1930 
и 1931 гт. и об аресте в 193 6 г. Об Окс­
мане как заместителе директора Пуш­
кинского Дома и его роли в работе ко­
миссии по подготовке академического 
издания Пушкина благожелательно и 
детально пишет эмигрант второй вол­
ны и один из ближайших сотрудников 
Оксмана в подготовке академического 
издания Пушкина, Л. Домгер (Dom­
herr L. L. Советское академическое из­
дание Пушкина. Research Program on 
theUSSR. EastEuropean Fund, Inc. New

York, 1953. Mimeographed Series, 
№ 45). См. также: William Edgerton об 
Оксмане в «Russian Literature» (1973. 
№ 5. P. 5-34).

Не лишено интереса также, что в 
1950-1960-е гг. исследовательские ра­
боты Оксмана во многом продолжали 
темы Иванова-Разумника, а именно 
изучение жизни и творчества Белин­
ского и Герцена. Не пытаясь дать ис­
черпывающий обзор работ двух уче­
ных, упомянем следующие. Ива­
нов-Разумник подготовил «Собрание 
сочинений: В 3 т.» В. Г. Белинского 
(СПб., 1911; 2-е изд. — СПб., 1913; и 
то же: Пг., 1919); два тома собрания 
его сочинений посвящены Белинско­
му: «Великие искания: Виссарион 
Григорьевич Белинский» (т. 3 [1912]) 
и «Пушкин и Белинский» (т. 5 [1916]), 
а в 1922 г. вышла его книга «А. И. Гер­
цен. 1870—1920». Герценом вдохнов­
лено название последней книги Ива­
нова-Разумника (вторая часть «Было­
го и дум» озаглавлена «Тюрьма и 
ссылка»), и свою философию имма­
нентного субъективизма он выводил 
из идей Герцена. После участия в со­
ставлении «Летописи жизни Белин­
ского», вышедшей в 1924 г., в 1958 г. 
Оксман выпустил «Летопись жизни и 
творчества В. Г. Белинского», был 
фактически главным редактором 
30-томного собрания сочинений Гер­
цена (хотя обозначен как «заместитель 
главного редактора», а вначале не ука­
зывался даже как член редколлегии), а 
также редактировал сборник «Пробле­
мы изучения Герцена» (1963).
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5. Иванов-Разумник — Н. Н. Берберовой

30.IX.1942
Könitz

Sehr geehrte Frau Berberoff!
Mein Entschluss, keine Briefe bevor ich den Barackenlager verlasse 

und die Möglichkeit bekomme in russischer Sprache zu schreiben1,—dient 
zur Erklärung meines langen Schweigens auf Ihren Brief und die vor kur­
zem erhaltene Postkarte. — Selbst schreibe ich nicht, doch freue mich sehr 
den erhaltenen Briefen, besonders, da sie zu mir auch in der russischen 
Sprache geschrieben sein können. Meine Adresse ist dieselbe, und wann sie 
sich ändern wird — weiss man nicht.

Wenn Sie A. Remisoff und B. ZajzefP begegnen, denen ich wegen 
derselben Ursache nicht schreibe und es sogleich tun werde, wie unser 
Schicksal klar wird, — übergeben Sie bitte beiden meinen innigsten Gruss. 
Ich wäre unterdessen sehr froh, Ihre Briefe und auch von ihnen zu erhalten, 
denn ohne Briefe ist es sehr langweilig zu leben.

Mit vielen Grüssen 
R. Iwanow.

Перевод:

Глубокоуважаемая госпожа Берберова!
Мое долгое молчание в ответ на Ваше письмо и незадолго до того 

полученную открытку объясняется моим решением не писать писем, 
пока я не выйду из лагеря и не получу возможность писать по-рус­
ски1. — Сам я не пишу, но очень радуюсь получаемым письмам, осо­
бенно потому, что письма ко мне можно писать и по-русски. У меня 
адрес тот же, и когда переменится — неизвестно.

Когда встретитесь с А. Ремизовым и Б. Зайцевым2, — кому я не 
пишу по той же причине, и напишу незамедлительно, как только выяс­
нится наша судьба, — пожалуйста передайте обоим мой искренний 
привет. А пока я был бы очень рад получать письма от Вас и от них, 
потому что без писем очень скучно жить.

С сердечным приветом,
Р. Иванов.
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Открытка. Автограф.

1 9 июня вышло запрещение ко­
менданта лагеря писать письма из ла­
геря по-русски, запрещение продол­
жалось до октября.

2 См. письма Зайцева в наст. изд.

6. Иванов-Разумник — Н. Н. Берберовой

23 .XII. 1942

Многоуважаемая Нина Николаевна,
перед Новым Годом решил заплатить все свои эпистолярные дол­

ги, а потому пишу и Вам, чтобы поздравить с наступающим Новым 
Годом и пожелать Вам всего доброго, и наипаче — бодрости душев­
ной. Как видите — адрес мой остается прежним (вот уже 10 месяцев); 
всегда буду рад получить от Вас письмо.

С искренним приветом,
Р. Иванов.

Открытка. Автограф. Приписка: «In russischer Sprache» (как и на всех следу­
ющих письмах Иванова-Разумника Берберовой, на письмах 10 и 13 — 
сокращенно «Russisch»).

7. Иванов-Разумник — Н. Н. Берберовой

19.Ш.1943

Многоуважаемая Нина Николаевна,
больше месяца тому назад получил я Вашу открытку1, теперь от­

вечаю открыткой же, чтобы сообщить о перемене своего адреса (он 
дан на обороте). Других новостей у меня нет.

Из парижан поддерживаю переписку только с А. М. Ремизовым. 
(Написал к Новому Году к Б. К. Зайцеву.) Недавно узнал, что якобы и 
Ю. К. Балтрушайтис2 живет в Париже, — так ли это? И если так, то не 
знаете ли Вы его адреса? Это последний из могикан символизма (не счи­
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тая Вячеслава Иванова3, если он жив), также как, за смертью Бальмонта4, 
последней из могиканш декадентства осталась Зинаида Гиппиус5.

В русскую берлинскую газету вот уже три месяца не посылал ни­
чего и не знаю, когда пошлю и пошлю ли. Не такие времена, чтобы ко­
го-нибудь интересовали «писательские судьбы»6, — сам я тому живой 
пример. Второй год пребываю в лагерях — и: «моей судьбою очень 
никто не озабочен»7.

Желаю всего доброго.
Ваш Р. Иванов.

Открытка. Автограф.

1В собрании АИШ не сохранилась.
2 О Ю.К. Балтрушайтисе см. 

примеч. 4 к письму 15 Иванова-Разум­
ника Ремизову.

3 О Вяч. Иванове см. примеч. 14 к 
письму 3 Зайцева.

4 О К. Д. Бальмонте см. примеч. 
6 к письму 1 Зайцева.

5 О 3. Н. Гиппиус см. вступ. статью.
6 См. наст, изд., приложение I.
7 Не совсем точная цитата из сти­

хотворения Лермонтова «Завещание» 
(1840, «Наедине с тобою, брат...»): 
«...Моей судьбой, / Сказать по правде, 
очень / Никто не озабочен».

8. Иванов-Разумник — Н. Н. Берберовой

24.ІѴ. 1943
Старгард

Милая Нина Николаевна,
письмо пришло ко мне сегодня, в канун Светлого Праздника, с 

которым и поздравляю: Христос воскрес! Надеюсь, что воскреснет и 
человечество, пережив свою Страстную неделю; будем надеяться, что 
переживем ее и мы, — пусть это будет моим пожеланием Вам в эти 
страстные дни.

На Ваше письмо я отвечу в ближайшее время (досуга у меня мно­
го), а сегодня отвечаю так спешно лишь по одной причине: спешу на­
писать Вам, чтобы Вы ни в коем случае не высылали мне те 1000 фр., о 
которых пишете. Мы с женой здесь ни в чем — в том числе и в день­
гах — не нуждаемся, в то время как среди русских писателей в Париже 
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царит, насколько я знаю, большая нужда; свои деньги Вы всегда мо­
жете употребить более целесообразно, чем высылая их мне. Но за на­
мерение — во всяком случае большое Вам спасибо; надеюсь только, 
что это мое письмо придет раньше. Вот если бы можно было получить 
от Вас книги — это было бы другое дело; но книги пока пересылать 
нельзя, так что подождем до лучших времен.

Спасибо за добрый отзыв о моих газетных очерках, которые 
пишу через силу, — чем и объясняется почти четырехмесячный пере­
рыв в их появлении. Но недавно пересилил себя и послал сразу четы­
ре статейки, три из которых связаны между собой одной темой: «Со­
ветская литература»1. Я — человек не газетный, своими газетными 
очерками совсем недоволен, вот почему, вероятно, и пишу их с такой 
неохотой.

Кончаю, чтобы скорее отправить это письмо, — чтобы оно при­
шло раньше, чем Вы вышлете мне 1000 фр.: еще раз очень прошу — не 
высылайте! И еще раз искреннее Вам спасибо.

С сердечным приветом,
Р. Иванов.

Письмо. Автограф. Конверт не сохранился.

1 См. наст, изд., приложение I, 11, 12, 13 и 14.

9. Иванов-Разумник — Н. Н. Берберовой

20.Х. 1943
Имение Данилишки

Милая Нина Николаевна,
сегодня пишу открытки Вам, А. М. Ремизову, Б. К. Зайцеву — 

всем, которые меня совсем забыли и не отвечают на мои письма. Вот 
уже три месяца как мы живем в имении родных на Литве, писал 
Вам — безответно. Чьи письма не доходят — мои или Ваши? Пишите 
заказным (по адресу на обороте).

Здесь я много работаю, кончил книгу («в письменный стол»!), на 
очереди вторая и третья1. Но при нынешнем размахе мировых собы­
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тий — не до книг. Так по крайней мере пусть не будет хоть «не до пи­
сем». Если получу от Вас письмо — отвечу уже не открыткой, а тоже 
заказным.

Искренний Вам привет, 
Р. Иванов.

Открытка. Автограф синими чернилами. Обратный адрес: «FrauN. Jankaus- 
kaite (für I. R.). Ostland. Litauen. Kreis Kedahnen. Post Surviliski. Gut Daniliski».

1 См. примеч. 16 к вступ. статье.

10. Иванов-Разумник — Н. Н. Берберовой

21.XII. 1943 
Данилишки

Дорогая Нина Николаевна, —
с Новым Годом, — и хотелось бы, чтобы исполнилось шаблон­

ное: «с новым счастьем»! Авось когда-нибудь и дождемся его. 
А пока — хочу попенять Вам (или почте?), что Вы меня совсем забы­
ли. Переехав в имение родственников на Литве (мы и поныне здесь, — 
адрес на обороте), я писал Вам, Б. К. Зайцеву, А. М. Ремизову еще в 
середине лета, — но безответно. 20/Х послал всем вам троим по от­
крытке — и месяца через полтора получил обстоятельный ответ от 
А. М. Ремизова1; а от Вас и Б. К. Зайцева — ни отклика, ни слова. 
Пишу сегодня две открытки ему и Вам, чтобы напомнить о себе. Жи­
вем мы здесь тихо, до поры, до времени; много работаю, а что из этой 
работы выйдет — кто может предсказать по нынешним временам?

1 Письмо Ремизова в собрании 
АИШ не сохранилось.

Сердечный Вам привет. Не забывайте!
Ваш Р. Иванов.

Открытка. Автограф синими чернилами. С обеих сторон наискосок пере­
черкнута цензурной полосой.
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И. Иванов-Разумник — Н. Н. Берберовой

20 февраля 1944 г.
Данилишки

Милая Нина Николаевна,
в декабре месяце послал я открытки в Париж — Вам, А. М. Реми­

зову, Б. К. Зайцеву; от двух последних получил в ответ заказные пись­
ма1, долго пробиравшиеся в нашу деревенскую глушь, а от Вас нет ни от­
вета, ни привета. Сегодня посылаю письма и Ремизову, и Зайцеву, а заодно 
пишу и Вам, так как не знаю, потому ли не получал я Ваших писем, что Вы 
не писали, или потому, что они до меня не доходили. Деревенская почта— 
фантастическое учреждение, наверняка доходят только заказные письма.

Так как Вы несомненно часто встречаетесь с Б. К. Зайцевым, то 
не буду повторять о себе того, что сообщил ему в довольно большом 
письме. Скажу только, что наше деревенское сиденье подходит к кон­
цу, так как мы предполагаем во второй половине марта стать уже го­
родскими жителями. Пока это мое письмо дойдет до Вас, пока Вы на­
пишете ответ — будет как раз вторая половина марта, так что сразу 
сообщаю Вам наш городской адрес:

An Herrn Amtsgerichtsrat Olaf Welding (für IR) 
Könitz (Westpr.). Denkmalsplatz, 2.
Allemagne. Deutschland

Долго ли мы пробудем в этом городе — неизвестно; вероятно нам 
суждены еще многие скитания; к корме какого большого корабля уда­
стся нам привязать свой челнок — неведомо, но вероятно лишь с кон­
цом войны придет конец и нашим скитаниям. Очень завидуем всем 
вам, оседло живущим, и пожалуй предпочли бы жить под бомбами, но 
в своем углу, чем жить без бомб, не имея своего пристанища.

Имею к Вам небольшое дело. Париж всегда был центром художест­
венной культуры, а у Вас, многолетней парижанки, вероятно есть связи 
не только с русскими, но и с французскими художественными кругами. 
А дело вот в чем: мне удалось увезти из России много лет висевший у 
нас на стене натюр-морт Петрова-Водкина «Яблоки» (масло, 80 х 60 
сайт.). В виду всяких предстоящих переездов, да и вообще для жизни 
нужны деньги; еще в прошлом году какой-то пражский коллекционер, 
узнав о существовании этой картины, предлагал за нее 1000 РМ2. Очень 
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не хотелось бы отдавать такую музейную вещь в частные, да к тому же и 
незнакомые руки. Если не ошибаюсь, в Люксембургском музее есть кар­
тина Петрова-Водкина; сомнительно однако, чтобы в настоящее время у 
музея были свободные средства для покупки картин. Нет ли у Вас воз­
можности навести об этом справки, как в музее, так быть может и у част­
ных коллекционеров? Приятнее было бы все же, чтобы картина такого 
большого художника нашла бы себе пристанище именно в Париже, где 
К. С. Петров-Водкин учился и жил многие годы.

Вот уже 7-8 месяцев, как мы живем в глухой деревенской усадьбе; за 
это время я много наработал, — авось когда-нибудь попадем в Париж и 
тогда можно будет в дружеском кругу поделиться кое-чем из написанного. 
Но это — Улита едет3, и прибудет вероятно не раньше конца войны.

А пока что — крепко жму Вашу руку и шлю дружеский привет.
Ваш Р. Иванов.

Письмо. Авторизованная машинопись. Приписка («In russischer Sprache»), 
заключительное приветствие (начиная со слов «А пока что») и подпись — авто­
граф фиолетовыми чернилами.

1 Письма Ремизова и Зайцева в 3 Ссылка на поговорку «Улита
собрании АИШ не сохранились. едет, да когда-то будет».

2 РМ — RM (Reichsmark), гер­
манская валюта.

12. Иванов-Разумник — Н. Н. Берберовой

26.11.1944
Данилишки

Дорогая Нина Николаевна,
С неделю тому назад я отправил Вам закрытое письмо — и через не­

сколько дней после этого получил Вашу открытку от ЗОЛ. Так как открытки 
доходят скорее и вернее «закрытой», то повторю содержание моего письма: 
я сообщал Вам, что наш деревенский Urlaub <отпуск. — Нем.> заканчива­
ется, и что со второй половины марта адрес мой будет следующий:

An Herrn Amtsgerichtsrat Olaf Welding (für IR).
5a Könitz (Westpr.). Denkmalsplatz, 2.
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Одновременно написал я и А. М. Ремизову, и Б. К. Зайцеву, — и се­
годня тоже одновременно с открыткой к Вам посылаю и им открытки. 
Рад за всех вас, что Вы благополучны, и тоже надеюсь, что когда-ни­
будь да увидимся. А пока — пишите.

Ваш Р. Иванов.

Открытка. Автограф фиолетовыми чернилами. Кроме обычной приписки 
«In russischer Sprache», добавлено «Ecrit en russe».

13. Иванов-Разумник — H. H. Берберовой

7.IV.1944
Кониц

Дорогая Нина Николаевна,
в середине февраля я писал Вам, всем троим парижанам (Вам, 

А. М. Ремизову, Б. К. Зайцеву) еще из литовской деревни большие пись­
ма, которые до вас очевидно не дошли, так как ответа на них не имею. Но 
в конце февраля я отправил опять-таки вам троим открытки с моим но­
вым адресом, которые наверное дошли, так как на одну из них уже имею 
ответ—от А. М. Ремизова1. Пишу сегодня и ему, и Вам, в чаянии полу­
чить ответ. Попробуйте писать заказным,—доходят и закрытые письма.

Проведя лето, осень и зиму в деревне, мы снова вернулись nach 
Westen <на Запад. —Нем.>, в этот городок, с которого начались наши 
скитания. У нас здесь — уютная комната, большая библиотека хозяи­
на, рояль — и возможность работать в тишине. В недошедшем до Вас 
письме я сообщил о своих книгах и о возможности их издания; если 
получу от Вас письмо, то отвечу заказным и более подробным, чем эта 
открытка. А пока — поздравляю с праздником Пасхи и желаю, чтобы 
мы хоть в будущем году могли сказать друг другу—Христос воскрес!

С искренним приветом,
Р. Иванов.

Открытка. Автограф.

1 Ответ Ремизова в собрании 
АИШ не сохранился.



Борис ЗАЙЦЕВ

Борис Константинович Зайцев (1881-1972) — писатель-прозаик, 
печататься начал в 1901 г., первые три книги рассказов (1906, 1909, 
1911) вышли в издательстве «Шиповник». Публиковался в «Новом 
пути», «Вопросах жизни» и др. В те же годы Зайцев встретился с 
П. П. Муратовым, с кем его связывала общая любовь к Италии. Автор 
«Образов Италии» (1911) посвятил Зайцеву свою знаменитую книгу, 
а Зайцев — памяти Муратова «Повесть о двух городах» (см. в кн.: Да­
лекое. Вашингтон, 1965; см. также очерк Зайцева: П. П. Муратов И 
Дни. М.: Русский путь; Париж: YMCA-Press, 1995). В 1921 г. Зай­
цев — председатель Московского союза писателей; один из организа­
торов Книжной лавки писателей. В 1921 г. как член Всероссийского 
Комитета помощи голодающим (так называемого Помгола) арестован 
ЧК. После тяжелого тифа в 1922 г., получил разрешение на выезд за 
границу для лечения. Выехал в Берлин с женой и дочерью. Осень 
1923 г. Зайцевы провели в Италии, где, по инициативе известного ита­
льянского слависта Этторе Ло Гатто (см. о нем примеч. 9 к письму 3 
Постникова), Институт Восточной Европы (Institute per l’Europa Ori­
entale) организовал специальные чтения в Риме, на которые были при­
глашены русские профессора и писатели, участники Комитета помо­
щи голодающим и высланные за границу в 1922 г. В числе 
приглашенных был и Зайцев. См. вступительную заметку к публика­
ции писем писателей к О. И. Ресневич-Синьорелли: Garetto Е. Materi­
al! sull’ emigrazione russa dall’ archivio di Olga Resnevic Signorelli // 
Europa Orientalis. 1991. № 10. C. 383—428; см. также обИталиив 1923 г. 
воспоминания Зайцева «Латинское небо» (Далекое. С. 164-178). 
В 1924 г. Зайцев поселился в Париже, где и жил до конца дней. Со­
трудничал в газетах «Руль» и «Последние новости», а с 1927 г. — в 
«Возрождении». Войну пережил в Париже, во время оккупации нигде 
не печатался; работал над переводом Дантова «Ада» и вел дневник. 
(О жизни во время войны см. «Дневниковые записи 1939-1945» в кн. 
«Дни».) Как все писатели-эмигранты, Зайцев жил бедно. Нина Бербе­
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рова в своих воспоминаниях упоминает черту, отличавшую Зайцевых: 
«У Зайцевых, <...> при бедности была не только гордость и легкость, 
но даже какая-то веселая сила» (Курсив мой. С. 307). Зайцев много пу­
тешествовал и, помимо романов и повестей, написал книги об Ита­
лии (Италия И Зайцев Б. Собр. соч. Т. 7. Берлин, 1923), Афоне (Афон. 
Париж, 1928) и Валааме (Валаам. Таллин, 1936), о жизни Сергия Радо­
нежского (Преподобный Сергий Радонежский. Париж, 1925), а так­
же литературные биографии: «Жизнь Тургенева» (1932), «Жуков­
ский» (1951), «Чехов» (1954). Очень доброжелательный человек, он 
оставил многочисленные воспоминания о современниках. Библиогра­
фия — «Boris Zaitsev: Bibliographie» (Paris: Institut d’etudes slaves, 
1982) со статьей составителя Rene Guerra и его же детальной хроноло­
гией жизни писателя.

О своем сорокалетием литературном юбилее Зайцев записал в 
дневнике 14 августа 1941 г.: «Какая б ни была дальнейшая судьба моя, 
одно уж то, что сорок лет мог я свободно отдаваться своему труду в 
спокойствии, в ближайшем.окружении любви— это великая милость. 
Милость и то, что я еще здоров, не расслаблен и люблю жизнь <...> 
И литературу люблю. Вообще еедіюблю, и самому работать в ней. Не 
надоело. Как не благодарить?4»и(Дни. С. 49). Борис Зайцев пережил 
всех своих знаменитых соврем^нйщков.

;.-оН 
* * *

В собрании АИШ сохранилось два письма Бориса Зайцева к Ива­
нову-Разумнику — письма от 13 мая и 7 июня 1942 г. Мы также вклю­
чаем в нашу публикацию письмо Иванова-Разумника к Зайцеву от 27 
мая 1942 г., копия которого была предоставлена нам Н. Б. Зайце­
вой-Соллогуб, за что приносим Наталье Борисовне сердечную благо­
дарность. Это письмо Иванова-Разумника и второе от 8 мая 1946 г. из 
Мюнхена были опубликованы В. Г. Белоусом, Я. В. Леонтьевым и 
Ж. Шероном в журнале «Звезда» (1996. № 3. С. 114-116). Переписка 
Иванова-Разумника с Зайцевым, по-видимому, продолжалась, так как 
в письме от 8 мая 1946 г. он пишет Зайцеву: «больше года прошло по­
сле последних наших письменных перекличек» (Звезда. С. 115). В СП 
Иванов-Разумник отметил открытку, посланную Зайцеву 23 декабря 
1942 г.
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1. Б. К. Зайцев — Иванову-Разумнику

13.V.42

Многоуважаемый Разумник Васильевич, прочел вчера Вашу ста­
тью в «Нов<ом> Сл<ове>» — не без волнения1. Двадцать лет! И вот, 
наконец, голос «оттуда». Голос литературы русской, уцелевшей, ку­
льтуры нашей духовной...

Значит, здравствуйте, на чужой земле. Привет. Никогда в России 
не были мы близки, но теперь, по-моему, все вообще изменилось. Нас 
осталось — горсть! — буквально. (Как раз третьего дня скончался 
Г. Л. Лозинский2, известный филолог, романист — то есть по ром<ан- 
ским> языкам. Здесь, в Париже.) Думаю, что теперь мы должны быть 
ближе. Думаю, что главное, объединяющее нас сейчас, есть просве­
щенность. Она создает и язык общий. Чувствуешь, что находишься 
«в своем обществе». — Рад я и тому, что, прожив двадцать лет в 
Сов<етской> России, Вы остались противо-большевистски настроен­
ным. Это большой козырь для нас.

Вы сидели в Кашире!3 Ведь это мой город. Имение отца в 30 в<ер- 
стах> от Каширы, я много жил там, долгие годы.

Вчера мы обедали с Ниной Берберовой, она сказала мне, что на­
писала Вам о здешних писателях. Но забыла самое важное, не упомя­
нула о Ремизове4. Это для Вас, конечно, наиболее интересно. Вот его 
ад<рес>: 7, rue Boileau, Paris (16). Живется ему туго, Серафима 
Павл<овна> все хворает, он сам хозяйничает, стоит в очередях, и 
т. п. — Бунин в Грассе. Мережковского мы зимой похоронили. Он до 
последнего дня работал и сейчас еще вышла его франц<узская> книга 
«Кальвин»5. Скончался внезапно, от кровоизлияния в мозг. Знаете, 
как Флобер, «переходя с корректурою в руке от дивана к письменному 
столу». — Бальмонт совсем ramolli <одряхлевший. — Фр>. Этот кон­
чает по-другому. Был в психиатрич<еской> лечебнице, его вылечили 
от безумия... да жизни-то в нем не осталось. То, что называется «жи­
вой труп». Лежит целый день на постели — ужасно. Елена6 надрыва­
ется над ним. Вот тебе и «Будем как солнце»7 — навуходоносоров- 
ский конец8.

На днях мне подарили № 1 «Соврем<енных> Записок», у меня 
было 69 томов, теперь все 70 и это доставляет мне почти детское удо­
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вольствие. Полный экземпляр! И некоторый паспорт литературный. 
Если спросят: «Что делали двадцать лет на чужбине?» — «Ну, жили, 
грешили, не героически жили, во многом и по-обывательски. А все-та­
ки и работали». Тут вот можно подойти к книжной полке — там 70 то­
мов. В 35 из них, начиная с 14-го (до 14-го я был в России, как Вы) — и 
мои писанья. Вадим Викторович Руднев9 редактировал эти книги, сна­
чала сообща с другими, а последние годы один. Выпустил 70 кн<игу> 
и умер (в городе Раи, По, на юге Франции). Произошло это в 1940 го­
ду. А в 39<-м> скончался Ходасевич — об этом, думаю, Нина Вам на­
пишет подробно.

Кажется, о главных смертях и все. Живы еще след<ующие> лица 
1) Тэффи10 — здесь в Париже, тяжело больна грудной жабой; 2) Шме­
лев — такой же худой, как я; 3) Вячеслав Иванов — в Риме; 4) Бердя­
ев —этому подарил кто-то дом в Кламаре, под Парижем11; 5) про Ива­
на Бунина я уже упоминал. Грасс это прелестный городок на юге 
Франции, близ Канн и Ниццы. Знают ли в России, что в 33 году он по­
лучил Нобелевскую премию?12 Ему сейчас 72-й год и пишет он все 
лучше и лучше.

При занятии германскими войсками Парижа в 1940 г. большин­
ство писателей русских осталось здесь. Уехали и находятся в Америке 
Алданов13 и Сирин14. (Знаете ли Вы этих писателей?)

Теперь и к Вам вопрос, Разумник Васильевич: правда ли, что Ма­
рина Цветаева покончила с собой в Москве? И если да, то знаете ли 
что-ниб<удь> об этом? — Жива ли Ахматова? Вдова Георгия Чулко­
ва — Надежда Григорьевна?15 Иван Алексеевич Новиков?16

О книгах Ваших погибших17 очень скорблю. У меня было их в 
России гораздо меньше, чем у Вас, все же главнейшие люди литерату­
ры начала века были, с автографами, много было хороших книг, и все 
тоже пропало. Здесь книги есть, но мало, неск<олько> сот. И тоже — 
вся почти эмигрантская литература с автографами и тоже, вероятно, 
пропадет. (3-го марта англичане так нас бомбардировали, что ухлопа­
ли неск<олько> сот на смерть, тысячи раненых. Три бомбы упало 
на нашей улице. У меня в столовой вылетели стекла.) Все-таки я про­
должаю любить книги, и если бы не бедность, покупал бы их непре­
станно.

Видите, какое длинное письмо я Вам написал! А между тем я до­
вольно ленив18. Но случай показался необычным.
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Желаю Вам всячески — получше устроиться на новом месте. Мо­
жет быть, и увидимся? Всяко бывает. Я хотел бы Вас встретить, а уда­
стся ли это, Бог весть.

Всего доброго.
Ваш Бор. Зайцев.

P.S. Меня зовут Борис Константинович. Если ошибаюсь в Вашем от­
честве, прошу извинить — давно все было.

Да, еще забыл по «смертной» части: Шестов лежит на том же 
кладбище, что и Ходасевич. У меня из окон видно19.

Письмо. Автограф, по старой орфографии. Письмо отправлено по адресу 
газеты «Новое слово»: «Russische Zeitung “Novoje Slovo”, Herrn D-r R. Ivanov-Ra- 
zumnik. Magazinstrasse 15-16, Berlin (C 2)». Адрес над текстом: «110, nie Thiers, 
Boulogne S/S, France».

1 Первая статья Иванова-Разум­
ника в «Новом слове» была опублико­
вана 10 мая 1942 г. (см. наст, изд., при­
ложение 1,1).

2 Григорий Леонидович Лозин­
ский (1889-1942) — младший брат 
М. Л. Лозинского (см. о нем примеч. 3 
к письму 1 Г. Иванова), литературо­
вед, специалист по средневековой 
французской литературе. Печатался в 
газете «Последние новости», в журна­
ле «Звено» и др.

3 После ссылки в Саратов 
(1933-1936), не имея разрешения жить 
в столицах, Иванов-Разумник посе­
лился в Кашире (сентябрь 1936 г.), где 
29 сентября 1937 г. был снова аресто­
ван, а 17 июня 1939 г. освобожден из 
тюрьмы. См. письмо Иванова-Разум­
ника к В. Д. Бонч-Бруевичу: Лав­
ров А. В. О Блоке и Пушкине (Царском 
Селе) // Новое литературное обозре­
ние. 1993. №4. С. 147.

4 См. переписку с А. М. и 
С. П. Ремизовыми в наст. изд.

5 Calvin. Paris, 1941. Перевод 
К. Андроникова. В русском оригинале 
впервые: Мережковский Д. С. Рефор­
маторы: Лютер, Кальвин, Паскаль / 
Под ред. и с предисл. Темиры Пах- 
мусс. Брюссель, 1990.

6 Елена Константиновна (урожд. 
Цветковская, 1883<?>—1944) — третья 
жена Бальмонта. В эмиграции Баль­
монт опубликовал несколько сборни­
ков стихов и переводов, среди них 
«Дар земле» (1921), «Сонеты солнца, 
меда и луны» (1923), «Мое — ей (Поэ­
ма о России)» (1924), «В раздвинутой 
дали (Поэма о России)» (1930), «Се­
верное сияние» (1931) и др. Очень со­
чувственно о Бальмонте в эмиграции и 
о его кончине 26 декабря 1942 г. пишет 
Ю. Терапиано: «К. Д. Бальмонт» в кн. 
«Встречи» (с. 17-21).

7 «Будем как солнце» — книга 
стихов Бальмонта, вышедшая в изд-ве 
«Скорпион» в 1903 г.

8 Навуходоносоровский конец — с 
именем вавилонского царя Навуходо­
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носора (ок. 605-562 до Р. X.) связано 
разрушение Иерусалима в 586 г. и на­
чало Вавилонского пленения иудеев. 
В кн. пророка Даниила (4:30) повест­
вуется о его сумасшествии в конце 
жизни.

9 Вадим Викторович Руднев 
(1879-1940) — один из соредакторов 
журнала «Современные записки». По 
образованию врач, городской голова 
Москвы (1917); член Учредительного 
Собрания; во время Гражданской вой­
ны глава Союза городов на юге России 
(в Одессе). В третьей главе своих вос­
поминаний («“Современные записки”: 
Воспоминания редактора») М. В. Виш­
няк дает характеристику своих соре­
дакторов.

10 Надежда Александровна Тэф­
фи (урожд. Лохвицкая, по мужу Бу­
нинская, 1875-1952) — писательница.

11 Дом в Кламаре — см. примеч. 5 
к письму 3 Зайцева.

12 Присуждение Нобелевской 
премии Бунину в 1933 г. было значите­
льным событием в жизни эмиграции. 
Редакция «Современных записок», где 
печатались многие произведения Бу­
нина («Митина любовь», «Жизнь Ар­
сеньева», «Дело корнета Елагина», 
«Солнечный удар» и др.), поздравляя 
лауреата, писала: «Присуждение Но­
белевской премии Ивану Алексеевичу 
Бунину было воспринято русской 
эмиграцией, как праздник и великая 
радость. Торжественное увенчание 
творчества писателя-эмигранта под­
твердило перед лицом всего мира, что 
нам есть за что бороться, во имя чего 
не примиряться с теми, кто искажает 
образ России. Это — признание цен­
ности свободного эмигрантского сло­
ва». Далее утверждалось единство 
русской литературы здесь и там: «Не­

смотря на все, русская литература про­
должает быть единой, по разному 
искать разрешения тех же проблем, от­
ражать одну и ту же трагедию. <...> 
Для истинно высокого творчества не­
обходима свобода, которую мы хра­
ним здесь. <...> Для литератора эмиг­
рация означает отказ от читательской 
массы, от покровительства государст­
ва, от материальных благ и почестей» 
(Современные записки. 1934. № 54. 
С. 195-196). Об обстоятельствах при­
суждения премии см. воспоминания 
«И. А. Бунин» Андрея Седых, секре­
таря Бунина в то время, в кн. «Дале­
кие, близкие» (3-е изд. 1979. 
С. 192-253), а также речь П. Б. Струве, 
произнесенную в Белграде 20 ноября и 
оглашенную на чествовании Бунина 
в Париже 29 ноября, в подборке: Ста­
тьи о русских писателях / Предисл. 
К. Ю. Лаппо-Данилевского; коммент. 
М. Д. Эльзона И Рус. литература. 
1992. № 2. С. 81-104. Ср.: Последнее 
свидание: Материалы о посещении 
И. А. Буниным Прибалтийских госу­
дарств в 1938 г. / Сост. Ю. Д. Шума­
ков. Изд. Эстонского культурного цен­
тра «Русская энциклопедия», 1992.

В последней главе своих воспо­
минаний «Нобелевские дни» Бунин 
записал о событиях того дня, когда 
пришло известие о присуждении пре­
мии: «Весь вечер “Бельведер” <вилла, 
где жили Бунины> полон звоном теле­
фона <...>, оглашается звонками поч­
тальонов, приносящих все новые и но­
вые приветственные телеграммы чуть 
не из всех стран мира, — отовсюду, 
кроме России!» (Воспоминания. Па­
риж: Лев, 1981. С. 262; Окаянные дни. 
М., 1990. С. 330). На вопрос Зайцева, 
знали ли в России о Нобелевской пре­
мии Бунину, следует ответить отрица­
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тельно: на первом Всесоюзном съезде 
советских писателей в 1934 г. присуж­
дение Бунину Нобелевской премии не 
упоминалось. См.: Гордиенко Т. В. К 
истории награждения И. А. Бунина 
Нобелевской премией // И. А. Бунин и 
русская литература XX века: По мате­
риалам Международной научной кон­
ференции, посвященной 125-летию со 
дня рождения И. А. Бунина. 23-24 ок­
тября 1995 г. М., 1995. С. 221-226.

Присуждению премии Бунину 
предшествовала довольно продолжи­
тельная предыстория, хорошо отра­
женная в переписке писателей начала 
1930-х гг.: Струве Г. Историко-лите­
ратурные заметки: К истории получе­
ния И. А. Буниным Нобелевской пре­
мии // Записки РАТ. 1967. № 1. 
С. 140-146; Он же. Из истории рус­
ской зарубежной литературы: Перепи­
ска И. А. Бунина и П. Б. Струве // За­
писки РАГ. 1968. №2. С. 61-109; Пи­
сьма Буниных Струве / Публ. и 
коммент. Р. М. Янгирова И De Visu. 
1994. № 3/4 (15). С. 34-46; Письма 
М. А. Алданова к И. А. и В. Н. Буни­
ным / Публ. Милицы Грин // Новый 
журнал. 1965. № 80. С. 267-273; № 81. 
С. 110-116; Олонова Е. К предыстории 
присуждения Нобелевской премии 
1933 года: Письма П. Б. Струве и 
И. А. Бунина к В. А. Францеву, 1930— 
1933 гг. // Русская, украинская и бело­
русская эмиграция в Чехословакии 
между двумя войнами. Прага, 1995. 
С. 321-329. Ср. также: «Вы — друг 
старый и верный...»: Письма И. А. Бу­
нина к А. В. Тырковой-Вильямс / 
Публ. Р. Янгирова // Минувшее. 1994. 
№ 15. С. 165-192. См. также примеч. 1 
к письму 8 Постникова.

13 См. о нем примеч. 17 к письму 
3 Г. Иванова.

14 См. о нем примеч. 16 к письму 
3 Г. Иванова.

15 Надежда Григорьевна (урожд. 
Степанова, 1874-1961) — переводчи­
ца, автор мемуаров (опубликованы от­
дельные главы). См.: Русский Берлин 
1921-1923: По материалам архива 
Б. И. Николаевского в Гуверовском 
институте / Под ред. Л. Флейшмана, 
Р. Хьюза и О. Раевской-Хьюз. Paris: 
YMCA-Press, 1983. С. 246 (далее: 
«Русский Берлин»). Жена писателя и 
критика, теоретика «мистического 
анархизма», Георгия Чулкова (1879— 
1939). См. его мемуары: Годы странст­
вий. М., 1930.

16 И А. Новиков — см. примеч. 13 
к письму 2 Иванова-Разумника Зайцеву.

17 О книгах погибших Иванов-Ра­
зумник писал в первом очерке, опуб­
ликованном в «Новом слове» (см. 
наст, изд., приложение I, 1). О судьбе 
архива Иванова-Разумника см.: Мак­
симов Д. Е. Спасенный архив // Ого­
нек. 1982. Дек. №49. С. 19.

18 Нина Берберова писала о лени 
Зайцева: «Как писатель он во многих 
отношениях тоньше Бунина, но ему 
всю жизнь мешала его инертность, его 
умственная лень <...> Мысль о движе­
нии, об усилии, о трате энергии была 
ему не только чужда, но и враждебна» 
(Курсив мой. С. 308-309). И о много­
летней переписке с Зайцевым: «...И 
почти в каждом <письме> он сам себе 
удивляется: как это ему удалось напи­
сать <...> четыре страницы (или две)?» 
(там же. С. 309).

19 О могиле Ходасевича — 
В дневнике апреля 1942 г. Берберова 
записала: «Ночью 3-го марта, когда 
англичане и американцы бомбардиро­
вали Биянкур, несколько бомб упало 
на Биянкурское кладбище <...> Еще
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теперь видны зияющие дыры, сломан­
ные кресты, треснувшие памятники, 
мраморные ангелы с отбитыми крыль­
ями. Кости убраны, их убрали в пер­
вые четыре дня, когда кладбище было 
закрыто. Могила Ходасевича не по­
страдала, но теперь он оказался окру­
жен могилами убитых во время мар­
товской бомбардировки — около три­
дцати могил окружили его, целые 

семьи так и идут кругами <...> Среди 
всего этого его серый крест» (Курсив 
мой. С. 492-493). После бомбардиро­
вок в сентябре — октябре 1943 г. Зай­
цевы оставили свою квартиру, жили 
в квартирах друзей и знакомых и вер­
нулись в Булонь только в 1945 г. См. 
дневник Зайцева военных лет в кн. 
«Дни». О Льве Шестове см. примеч. 6 
к письму 1 Ремизовых.

2. Иванов-Разумник — Б. К. Зайцеву

27 мая 1942 г.

Дорогой Борис Константинович, —
не удивляйтесь такому неожиданному обращению: Ваше письмо, 

дошедшее до меня на Троицу и Духов день1, так порадовало, что не 
могу и не хочу начинать письма шаблонным «многоуважаемым». Вы 
правы: никогда в России мы не были близки2, но теперь — мы немно­
гие уцелевшие обломки разных пластов одной и той же геологической 
формации (простите за кудреватое выражение, так уж написалось) — 
отходящей в прошлое незабываемой полосы русской культуры. Очень 
одиноко чувствую теперь себя я, выброшенный волною войны в ти­
хую заводь Barackenlager’а, — и сердечное письмо Ваше особенно по­
радовало возможностью в будущем избавиться от этого одиночества. 
За письмо — большое Вам спасибо.

С середины февраля пребываю в лагере города Коница, эвакуиро­
ванный в числе Volksdeutsch’ей из Царского Села и прочих пригоро­
дов Петербурга; в Volksdeutsche я попал по жене («geboren Otten- 
berg»). Здесь нас за проволочным заграждением живет до 8 000 
человек, «в карантине»; ждем прибытия «Комиссии» из Берлина, ко­
торая должна решить нашу судьбу. Улита едет вот уже три месяца3.

За это время списался с несколькими друзьями из Праги4 и полу­
чил от них ряд посылок с книгами, — жадно читаю их и «ликвидирую 
безграмотность», накопившуюся за минувшие двадцать лет. Среди 
других книг получил и Ваш «Золотой узор»5, и тома Ь-LIV «Совре­
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менных Записок», где с удовольствием читаю «Дом в Пасси»6. Полу­
чил целую пачку «евразийской» литературы7, ряд отдельных номеров 
разных журналов; но вижу, что еще долго придется быть на положе­
нии полуграмотного.

Получил два письма от А. М. Ремизова, и сегодня отвечаю ему; 
писала мне и Н. Н. Берберова, но на мой ответ (еще 11 апреля) отклика 
не имею и не знаю — дошло ли мое письмо?8 — Все, что Вы сообщае­
те о судьбе русских писателей за границей, было для меня полно за­
хватывающего интереса и новизны. (Ведь мы там, в России, давно уже 
похоронили Вяч. Иванова, — а он, оказывается, жив, чему я очень по­
радовался; многое бы мог рассказать ему о последних годах жизни 
Андрея Белого, о Сереже Соловьеве 9 и др.) А на Ваши вопросы могу 
ответить лишь кратко, чтобы письмо не обратилось в целую брошюру: 
1. Марина Цветаева покончила с собой как раз в то время, когда я был 
«изъят из списка живых» (сидел в Бутырках)10, а потому никаких по­
дробностей не знаю. 2. Ахматова в 1940-м году выпустила сборник 
старых и новых стихов, «Шестикнижие»1 11, вскоре, однако, изъятый из 
обращения. 3. Над<ежда> Гр<игорьевна> Чулкова12 жила в Москве до 
войны. 4. Ив<ан> Ал<ексеевич> Новиков — тоже до войны — благо­
денствовал в Москве; «орденоносец»; прошумел романом «Пушкин в 
селе Михайловском»13; входит в правление Союза писателей, и вооб­
ще — «у власти».

1 Пасха в 1942 г. приходилась на 
5 апреля (по обоим календарям), а 
Троица и Духов День, соответственно, 
на 24 и 25 мая.

2 Иванов-Разумник писал о Зайце­
ве: «Большое произведение — роман 
<“Дальний край”> — впервые дал в ми­

Не хочу переходить на второй лист и круто обрываю письмо — с 
тем, чтоб (если оно дойдет) написать Вам вдвое больше и не так раз­
бросанно, как это первое послание, вышедшее «комом». Еще раз иск­
реннее спасибо за Ваше хорошее письмо. Не забывайте и впредь.

Ваш Р. Иванов.

Письмо. Автограф. Над текстом письма: «Адрес: Barackenlager, Baracke 
“Essen”, Zimmer № 8, Könitz (Westpr.)» и приписка: «In russischer Sprache».

нувшем году милый художник-имп­
рессионист” Борис Зайцев <...>. Автор 
ничем не обрадовал, но и ничем не огор­
чил. Это все тот же Борис Зайцев, автор 
милых “импрессионистических” рас­
сказов <...> Конечно, “романа” нет ни­
какого, здесь автора постигла полная 
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неудача <...> Эго писатель слишком 
определившийся, слишком выявлен­
ный, новых путей от него ждать нельзя; 
но на старых своих путях он может еще 
не один раз порадовать тихими и милы­
ми повествованиями о милых и тихих 
людях» (Русская литература в 1913 году 
// Заветное. Пг.: Эпоха, 1922. С. 44-45; 
первая публикация: Заветы. 1914. № 1. 
Отд. 2. С. 87-99). В отдельной статье 
«Дальний край: О романе и рассказах 
Бориса Зайцева» (Заветы. 1913. № 6. 
Отд. 2. С. 222-233) критика Иванова-Ра­
зумника была резче, хотя он признавал, 
что «сладкая грусть» имеет свое место в 
жизни и литературе и сравнивал Зайце­
ва с Борисовым-Мусатовым. Цитируем 
начало статьи: «Борис Зайцев — милый 
художник. Он весь какой-то розовый, 
“сладостно-грустный”, старомодно-мо­
дернистский, слегка жантильный и не 
стыдящийся быть сентиментальным» 
(с. 222).

3 Комиссия прибыла в лагерь то­
лько 25 июля.

4 См. переписку с Е. А. Ляцким, 
А. Л. Бемом и С. П. и Е. В. Постнико­
выми в наст. изд.

5 Золотой узор: Роман. Прага: 
Пламя, 1926. Переведен на чешский 
(1928), итальянский (1930), француз­
ский (1933) и испанский (1959) языки.

6 Дом в Пасси: Роман. Берлин: 
Парабола, 1935. Публиковался в «Со­
временных записках» в 1933 г. 
(№ 51-54) за исключением двух глав 
«Вверх и вниз» и «Праздник», опубли­
кованных в «Возрождении» (1933. 
1 янв. № 2770). В 1950 г. вышел в ита­
льянском переводе.

7 См. примеч. 44 к письму 6 Пост­
никова.

8 См. письма Берберовой в наст.

9 Сергей Михайлович Соловьев 
(1885-1942) — племянник Вл. Соловь­
ева, поэт и критик, друг Белого и Бло­
ка. До 1916 г. выпустил пять сборни­
ков стихов. Был женат на Татьяне 
Алексеевне Тургеневой, сестре жены 
Белого А. А. Тургеневой. Окончил 
Духовную академию и в 1915 г. при­
нял священство. В начале 1920-х гг. 
стал католиком восточного обряда. 
В 1923 г. окончил книгу о Вл. Соловье­
ве, опубликованную только более пя­
тидесяти лет спустя, «Жизнь и творче­
ская эволюция Владимира Соловьева» 
(Брюссель, 1977). Работал как пере­
водчик для изд-ва «Academia». В нача­
ле 1931 г. арестован и выслан в Казах­
стан. По ходатайству Горького поме­
щен в психиатрическую больницу 
ГПУ, признан больным и освобожден. 
Скончался 2 марта 1942 г. в больнице в 
Казани. Сведения о последних десяти­
летиях жизни в публикации дочери: 
«Над пустыней мертвого песка...» / 
Публ. и редактирование текстов 
Н. Соловьевой//Наше наследие. 1993. 
№ 27. С. 60-70. См. также биографи­
ческие данные о С. М. Соловьеве во 
вступительной статье И. Г. Вишневец­
кого к публикации цикла его стихо­
творений «Жемчужное дерево»; Неиз­
данный мистический цикл С. М. Со­
ловьева // Символ. 1993. № 29. 
С. 241-254.

10 Иванов-Разумник был в тюрь­
ме с 29 сентября 1937 г. до 17 июня 
1939 г., Марина Цветаева вернулась в 
Советский Союз в июне 1939 г., а по­
кончила самоубийством в эвакуации в 
Елабуге 30 августа 1941 г. См. примеч. 
12 к письму 4 Бема.

11 «Из шести книг».
12 См. примеч. 15 к письму 1 Зай-

изд. цева.
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13 Иван Алексеевич Новиков 
(1877-1959) — начал печататься в 
1899 г., писал рассказы, романы и сти­
хи. В 1930-е гт. начал работу над исто­
рическими романами «Пушкин в изг­
нании»: ч. 1 — «Пушкин в Михайлов­
ском» (1936), ч. 2 — «Пушкин на юге» 
(1943); пьеса «Пушкин на юге» (1937); 
опубликовал стихотворный перевод 
«Слова о полку Игореве» (1938). С Но­
виковым Зайцевых связывала давняя 
дружба. По-видимому, Новиков был 
прототипом Христофорова в романе 

Зайцева «Голубая звезда» (М., 1918; 
см.: Зайцев Б. Голубая звезда. М., 
1989. С. 569). В одном из первых пи­
сем к В. Н. Буниной после выезда за 
границу В. А. Зайцева, рассказывая об 
общих знакомых, в частности упоми­
нала: «Очень сошлись мы с Новиковы­
ми» (Другая Вера И Новый журнал. 
1968. № 92. С. 175. См. примеч. 15 к 
письму 3 Зайцева). В 1939 г. Новиков 
был награжден орденом «Знак поче­
та». См. примеч. 2 к письму 3 Г. Ива­
нова.

3. Б. К. Зайцев — Иванову-Разумнику

7.VI.42

Дорогой Разумник Васильевич,
очень рад был получить Ваше письмо. Да, конечно, нас сближает 

сейчас эта «геологическая эпоха». Конечно, мы говорим на одном 
языке, понимаем друг друга с полуслова. Это я по первым же Вашим 
статьям в «Нов<ом> Сл<ове>» почувствовал.

А вот придется ли встретиться — и когда? где? — Это вопрос. 
Когда мы в <19>22 году приехали в Зап<адную> Европу, положение 
было несоизмеримое с теперешним. Конечно, визы существовали. 
Все-таки, их получать было нетрудно. А в Берлине, напр<имер>, при­
ехав из Москвы, я мог тотчас же выпустить у Гржебина «собрание со­
чинений» в шести томах1. И не в бараках мы жили (хотя небогато. Ни­
какого «шику» в писательской жизни не было).

Все-таки я надеюсь, что Вы не долго еще пробудете за проволо­
кой, а как дальше жизнь сложится, так же трудно сказать, как и мне от­
ветить, на какие мы средства сейчас живем. (Два года уже никто из нас 
ни строки не напечатал). Живем случаем, чудом, есть какие-то люди, 
кот<орые> помнят и не дают погибнуть — за все надо Бога благода­
рить. Думаю и надеюсь, что и Ваша жизнь найдет какую-нибудь при­
емлемую форму.
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Недавно видел я Нину Берберову — она пыталась послать Вам 
книги, но сделать этого нельзя: на почте не принимают отсюда. Если 
бы принимали, я охотно послал бы Вам что-ниб<удь> и из своих писа­
ний здешн<их>, хоть бы «Жизнь Тургенева»2, или еще что.

Берберова живет под Парижем, в своем доме, хорошо устроен­
ном. Мы с женой гостили у нее в мае, прожили неделю. Читали друг 
другу вслух свои сочинения — это сейчас единств<енный> способ ли­
тературного общения. Я нашел, что она как писательница сильно вы­
росла за послед<нее> время3. Кажется, современные бури сильно и 
благотворно потрясли ее. Вообще же она одна только устроена здесь 
более или менее прочно, хозяйственно (отличная хозяйка и работни­
ца) — на земле, с огородами, садом, свиньей и т.п.4 Остальные же все 
(«мы») — богема. Даже Иван со своей Нобелев<ской> премией — 
тоже богема (и сейчас в Грассе живет туго).

Впрочем, забыл: Бердяев домовладелец. Ему поклонница подари­
ла дом в Кламаре5 (предместье Парижа, как и моя Булонь), он устроен 
основательно.

Если напишете мне о Белом и С. Соловьеве6, буду крайне призна­
телен. С Белым много у меня связано по юности и Москве. Этот нео­
быкновенный человек обладал особенным шармом, от него не отдела­
ешься. Теперь я его и люблю и не люблю, но никогда не был его 
врагом (как он, к сожалению, думал. Так получается из его воспомина­
ний)7. Однако издали яснее видишь в нем, рядом с очаровательным — 
призрачное, «ложное», в том же смысле как было, увы! ложное и в 
Блоке (прекрасном поэте, конечно)8. Все эти марева, обманы, Пре­
красные Дамы, оборачивающиеся незнакомками... — Бог с ними. Нет, 
нужно более «питательное». (Мне по крайней мере). Более «сущест­
вующее», чем у Белого и Блока. Мне ап<остол> Павел что-то дает, а 
Симон Волхв9 или Штейнер10 — весьма мало. — Странное вообще 
время было — наш символизм. Но не зря, не зря! Он знаменовал нача­
ло катастрофы, Белый и Блок выражали уже собою надвигавшуюся 
гибель. Я недавно просмотрел дневники Блока 1913 г.11 — сумбурно и 
мрачно! Как разорвано все, как все колеблется, и какая суета в Петер­
бурге. Печальная книга.

Может быть, я огорчаю Вас этим, знаю, что Вы были близки с 
обоими ими, помню смутно о «Скифах»...12 — но, повторяю, у меня 
нет к ним дурного чувства. Облики их вызывают во мне и печаль, и од­
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новременно очаровывают. Только это для меня отошедшее. Живу я 
другим. И кажется мне, что как раз живоносной силы в них мало.

Очень жду Ваших дальнейших очерков в «Н<овом> Сл<ове>» — 
Сологуба жаль бесконечно13.

1 Собрание сочинений. Берлин — 
Пб. — М.: Изд-во 3. И. Гржебина, 
1922-1923. Издание проектировалось в 
7 томах, но том 4 не вышел.

2 Жизнь Тургенева. Париж: YM- 
CA-Press, 1932. 2-е изд. — 1949.

3 В годы войны Берберова напи­
сала повести «Воскрешение Моцарта»
(1940) (Новый журнал. 1947. № 17),
«Мыс бурь» (Новый журнал. 1950. №
24; 1951. № 25,26,27). Рассказ «Плач»
(1941-1942) (Новый журнал. 1948. №
20) посвящен Борису Зайцеву. Дейст­

Вот в чем мы с Вами вполне сойдемся: все такое неповторимо. 
Нет, кончено дело. Вячеслав Иваныч доживает свои дни в Риме (из 
прежней его квартирки окна выходили прямо на Форум! И уличка: ѵіа 
di Monte Тагрео)14 — слава Богу, он не по бальмонтовски кончает. Ка­
жется, последний из символистов.

Часы показывают полночь. С этой минуты до 5 утра нельзя хо­
дить и ездить по улицам. Париж тих сейчас так, как деревенька моего 
покойного отца в Каширском уезде. И так же темен.

Моя жена15, ложась спать, сказала мне: «Хотя я не знакома с Ива­
новым-Разумником, но если это не неудобно, напиши ему, что я ему 
кланяюсь». Исполняю весьма охотно. Добавлю еще: за эти двадцать 
лет мы с ней нисколько не изменили отношения своего к большевиз­
му. Был он наш враг, и остался им. Ваша позиция для нас очень утеши­
тельна: вот что говорит человек оттуда! Известный писатель, сорат­
ник Белого и Блока.

Жму Вашу руку, дорогой Разумник Васильевич, всего доброго. 
Очень хотелось бы встретиться. А может, еще и увидимся?

Ваш Бор. Зайцев.

Письмо. Автограф. Над текстом адрес: «110, rue Thiers, Boulogne S/S».

вие в рассказе происходит зимой 1920 
г. в Петербурге, рассказчица — девоч­
ка десяти лет. «Воскрешение Моцар­
та» и «Плач» вошли в сборник «Облег­
чение участи» (Париж: YMCA-Press, 
1949).

4 Ср.: «Осенью 1937 года 
Н. В. М. <муж Берберовой> сломал 
себе ногу в колене. Когда он получил 
страховку, мы купили Лонгшен — 
в мае 1938 года. Весной 1939 года, ког­
да все работы по перестройке дома 
были кончены, мы оставили париж­
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скую квартиру и переехали в деревню. 
Это было за пять месяцев до войны» 
(Курсив мой. С. 471).

5 В 1936 г., получив по завеща­
нию от одного английского друга, Mrs. 
Florence West, деньги на покупку 
дома, Бердяев приобрел дом (83, rue du 
Moulin de Pierre) в Кламаре, где и жил 
до конца дней. О Бердяеве см. также 
примеч. 18 к письму 3 Г. Иванова.

6 О С. М. Соловьеве см. примеч. 
9 к письму 2 Иванова-Разумника Зай­
цеву.

7 Негативно о Зайцеве Андрей 
Белый пишет, повествуя о «Перевале» 
и «символистах третьей волны»: 
«Опасным симптомом предстала мо­
лодая группа московских литерато­
ров, объявивших себя символистами 
третьей волны <...> Входивший в мас­
титость уже Борис Константинович 
Зайцев отечески опекал эту группу; он 
был объявлен... неореалистом; неореа­
лизм и проповедовали символисты 
этой волны; суть течения: спекулятив­
ная политика глубоко “старых” поэти- 
ков, готовых пройти под каким угодно 
соусом в свет; группочка потрафила 
кружковским присяжным поверен­
ным, жаждавшим присуседиться к 
моде; неореалисты сочетали отбросы 
либерализма с отбросами символизма 
<...> Зайцев стал классиком их» (Меж­
ду двух революций. М., 1990. С. 178). 
О конфликте Белого с редакцией «Ли­
тературно-художественной недели», в 
которой сотрудничал Зайцев, см. там 
же, с. 225-226. Подробности инциден­
та см. в примечаниях А. В. Лаврова на 
с. 511-514. Зайцев описывает этот эпи­
зод в очерке «Андрей Белый, 
1938-1963» (Далекое. С. 24-27).

8 См. статью Зайцева о Блоке 
«Побежденный» (Далекое. С. 7-19; 

первая публ.: Современные записки. 
1925. №25).

9 Симон Волхв — Simon Magus — 
Волхв-самарянин, пытавшийся купить 
у апостолов духовную власть (см.: Де­
ян. 8:9-24). От его имени произошел 
термин «симония» в значении прода­
жи и покупки священного сана. По 
древней традиции считался основате­
лем одной из гностических сект. См. о 
нем статью Вл. Соловьева, перепеча­
танную из «Энциклопедии» Брокгау­
за-Ефрона в «Собрании сочинений» 
(Фототипическое изд. 2-го изд. СПб., 
1911-1914.— Брюссель, 1970. Т. 12. 
С. 618-619), а также вошедшую в эн­
циклопедический словарь «Христиан­
ство» (1995. Т. 2. С. 569-570). Ср.: Ра- 
фалович С. Симон Волхв: Поэма. Тиф­
лис: Изд. Кавказского Посредника, 
1919; 2-е изд. — Париж, 1926. В поэме 
Рафаловича Симон Волхв — провоз­
вестник свободы и «новой истины», к 
чему он призывет и героиню поэмы —■ 
Елену, чье имя связано с исторически­
ми данными о Симоне (его учение 
было известно как секта симониан или 
елениан).

10 Рудольф Штейнер (Rudolf Ste­
iner, 1861-1925) — философ и оккуль­
тист, теософ, основатель антропосо­
фии. О Белом и антропософии см.: Бе­
лый А. Почему я стал символистом. 
Ann Arbor: Ardis, 1982; Воспоминания 
о Штейнере. Париж, 1982; а также 
публикации Дж. Мальмстада: Андрей 
Белый и антропософия // Минувшее. 
1988. № 6. С. 337-448; 1989. № 8. 
С. 409-471; 1990. №9. С. 409-488. См. 
также: Жемчужникова М. Н. Воспо­
минания о Московском антропософ­
ском обществе (1917-1923) / Публ. 
Дж. Мальмстада//Минувшее. 1988. № 
6. С. 7-53; и Тургенева А. Андрей Бе­
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лый и Рудольф Штейнер // Мосты. 
1968. №13-14. С. 236-251.

11 Дневники Блока — за 
1911-1913 и 1917-1921 гг. были впер­
вые опубликованы П. Н. Медведевым 
в 1928 г. Вошли в восьмитомное «Со­
брание сочинений»: Т. 7. Дневники 
1901-1921. М.-Л., 1963. О дневниках 
Блока см.: Андрей Белый и Иванов-Ра­
зумник: Переписка. С. 586-595.

12 «Скифы» — см. вступ. статью.
13 Слова Зайцева — отклик на 

очерк Иванова-Разумника «Федор Со­
логуб», который был напечатан в двух 
номерах «Нового слова» от 31 мая и 7 
июня (см. наст, изд., приложение I, 3 и 
4). См. также примеч. 8-11 к письму 10 
Постникова.

14 Вячеслав Иванович Иванов 
(1866-1949) — жил в Италии с 1924 г., 
с осени 1926 г. в Павии, а с 1934 г. до 
конца дней в Риме. Via di Monte Tar- 
peo — адрес Вяч. Иванова в 1936— 
1939 гг. С 1940 г. его квартира была на 
Авентине. Борис Зайцев с женой был в 
Риме у Вяч. Иванова за несколько ме­
сяцев до его смерти (16 июля 1949 г.). 
Это была их первая и последняя встре­
ча за границей. См. статью О. Дешарт 
в: Иванов Вяч. Собрание сочинений. 
Брюссель, 1971. Т. 1. С. 227. См. также 
очерк Зайцева «Вячеслав Иванов» 
(1963), где описаны их ранние встречи 
и последняя в Риме в 1949 г. (Далекое. 
С. 48-57). См. также: Климов А. Вячес­
лав Иванов в Италии (1924-1949) // 
Русская литература в эмиграции: Сб. 
статей / Под ред. Н. Полторацкого. 
Питтсбург, 1972. С. 151-165.

15 Вера Алексеевна Зайцева 
(урожд. Орешникова, 1877/8-1965). 
Нина Берберова очень тепло пишет о 
В. А.: «У Зайцевых — она была веду­

щей жизненной силой, олицетворени­
ем двойной энергии, <...> она была си­
лой благой, разумной, теплой, живой, 
неисчерпаемой в своей жадности к 
людям и жизни, полной женственной 
мудрости и иронии. <...> Они любили 
друг друга долго, нежно, страстно 
<...> Они непрестанно жили друг дру­
гом. И когда в 1957 году Веру разбил 
паралич (ей тогда было около восьми­
десяти), то она еще много лет жила в 
параличе — просто потому, что он 
был с ней, неотступно ходил за ней, 
держал ее своей любовью (а она дер­
жала его)» (Курсив мой. С. 308). Зай­
цев опубликовал письма жены к Вере 
Николаевне Буниной за 1920-1940-е 
гг. в «Новом журнале» (1968. № 92; 
1969. № 95,96; 1970. № 98,99) под за­
главием «Другая Вера». Письма 
В. Н. Буниной были опубликованы в 
газете «Русская мысль». О знакомстве 
и многолетней дружбе двух Вер см.: 
Зайцев Б. Повесть о Вере И Мосты. 
1968. № 13-14. С. 3-21. «Повесть о 
Вере» (письма В. Н. Буниной) и «Дру­
гая Вера» (письма В. А. Зайцевой) во­
шли в кн. Зайцева «Золотой узор» (М., 
1991). Берберова писала о роли жены и 
дочери в жизни Зайцева: «И Вера и На­
таша приблизили к нему мир: он ока­
зался не стоящим на месте, а текучим и 
летучим. И все это было сделано через 
любовь. Вообще самое главное, что 
было в доме (в маленькой квартире, 
где они жили более тридцати лет) — 
это не вещи, не предметы — здесь не 
было ни радио, ни пишущей машинки, 
ни электрических приспособлений, ни 
музыкальных инструментов, ни кар­
тин, ни ковров — самое главное, един­
ственно главное — здесь была лю­
бовь» (Курсив мой. С. 309).
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Знакомство Алексея Михайловича (1877-1957) и Серафимы Пав­
ловны (1876-1943) Ремизовых с Ивановым-Разумником относится к 
тому времени, когда Ремизов потерял постоянную должность в редак­
ции «Вопросов жизни» в связи с прекращением издания журнала в 
конце 1905 г. Для Ремизова это было трудное время многочисленных 
попыток найти постоянный заработок и поисков всевозможной рабо­
ты. Одним из активных помощников в поисках работы был Ива­
нов-Разумник («Р. В. Иванов-Разумник, с которым познакомились о 
ту пору, достал нам работу: сверять Белинского. Но работа эта скоро 
кончилась» (Кукха. Берлин, 1923. С. 49)). Через несколько лет Ива­
нов-Разумник сыграл решающую роль в преодолении Ремизовым еще 
более значительного кризиса.

Книгу «Встречи. Петербургский буерак» (Париж, 1981) Ремизов 
начинает со своих неудач и трудностей с издателями и неприятием 
широким кругом читателей. Кульминация этого повествования, пер­
вой главы книги, «На большую дорогу», — рассказ об обвинении его в 
плагиате. Этот эпизод наиболее полно освещен в публикации 
Е. Р. Обатниной «Письма М. М. Пришвина к А. М. Ремизову» (Рус. 
литература. 1995. № 3. С. 157-209). В приложении к этой ценной пуб­
ликации напечатаны опровержение М. М. Пришвина «Плагиатор ли 
Ремизов?» (Слово. 1909. 21 июня), появившееся через несколько дней 
после обвинения (Миров М. Писатель или списыватель? // Биржевые 
ведомости. 1909. 16 июня) и письмо в редакцию самого Ремизова, из­
лагающее принципы обработки фольклорного материала (Рус. ведо­
мости. 1909. 6 сент.). В главе «Набольшую дорогу» Иванов-Разумник 
появляется как человек, сразу оказывающий и моральную и материа­
льную поддержку. («Помню Р. В. Иванов-Разумник 3 рубля дал — зе­
лененькую, никогда не забуду» (Кукха. С. 82)). К эпизоду с плагиатом 
Ремизов возвращался неоднократно. В книге «Кукха» дана сгущенная 
версия — без опровержений, но с упоминанием помощи Иванова-Ра­
зумника, в частности поездки Ремизовых летом 1910 г. к Ивановым 
«на необитаемый остров Вандрок (Аландские острова)» (Там же.
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С. 84; в тексте ошибочно указан 1909 г.). В дальнейшем при содейст­
вии Иванова-Разумника выходит повесть Ремизова «Крестовые сест­
ры», начало работы над которой было знаком преодоления кризиса 
лета 1909 г. (Встречи. С. 23,31,35, агакже: Данилевский А. А. «Агеаіі- 
oribus ad realia» // Труды по русской и славянской филологии. Литера­
туроведение. 1987. С. 99-123. (Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. Вып. 781); 
ср. надпись Ремизова Серафиме Павловне на французском переводе 
«Крестовых сестер»: КодрянскаяН. Алексей Ремизов. Париж, 1959. 
С. 182 и 184). Летом 1909 г. (23 июня-7 июля) Ремизовы путешество­
вали с семьей Иванова-Разумника по Волге (Иванов-Разумник: Лич­
ность. Вып. 2. С. 35, ссылка на: Ремизов А. М. Адреса его и маршруты 
поездок И РНБ. Ф. 634. Ед. хр. 3. Л. 12).

Ремизов посвятил Иванову-Разумнику рассказ «Властелин» 
(Утро России. 1909. № 32), включенный в седьмой том «Собрания со­
чинений» и затем неоднократно перепечатывавшийся. Иванов-Разум­
ник — постоянный персонаж во «Взвихренной Руси», в хронике 
1917 г. он появляется многократно и во сне и наяву.

В «Заветах» печатались рассказы Ремизова (1912. № 9; 1913. № 3 
и 12), вошедшие в сборники «Докука и балагурье» (1914), «Весеннее 
порошье» (1915) и «Среди мурья» (1917).

Иванов-Разумник был одним из первых значительных критиков, 
высоко оценившим творчество Ремизова. В «Заветах» (1912. № 8) 
была напечатана его статья «Черная Россия: “Пятая язва” и “Никон 
Староколенный”», позднее включенная в сб. «Заветное». В большой 
статье «Творчество А. Ремизова», написанной в 1910-1911 гг. и во­
шедшей во второй том («Творчество и критика») его «Собрания сочи­
нений», Иванов-Разумник очень тонко, внимательно и верно пишет о 
Ремизове. В заключение он суммирует путь Ремизова-художника, 
прошедшего через «декадентство»: «Все завоевания его он сохранил и 
удержал, во многом сам проложил вперед дорогу, но он сумел преодо­
леть в своем творчестве все то, что привело в конце концов “декадент­
ство” к вырождению и оскудению. В стиле и манере “Пруда” пишут 
теперь только эпигоны декадентства <...> И как раз в это самое время 
тонкий и глубокий художник, А. Ремизов, сознательно идет к все бо­
льшей и большей, безмерно более трудной простоте линий и формы» 
(с. 109). В характеристике Ремизова как писателя Иванов-Разумник 
выделяет основную антитезу его творчества: «Но и теперь уже ясен 
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облик этого художника, так любовно ищущего старых и новых слов, 
так горько ненавидящего мир и жизнь, так искренне благословляюще­
го и мир и жизнь великим благословением» (там же).

Резкое различие в отношении к революции привело к кризису от­
ношений Ремизова с Ивановым-Разумником. 20 октября 1917 г. Реми­
зов записывает в дневнике: «В 12 ночи разговаривал с А. А. Блоком: 
ему кажется все таким мирным. Говорил и с Разумником. Смешение 
тьмы и пожеланий благих» (Ремизов А. Дневник 1917-1921 / Подгот. 
текста А. М. Грачевой, Е. Д. Резникова; вступ. заметка и коммент. 
А. М. Грачевой И Минувшее. 1994. № 16. С. 469). В это время Ива­
нов-Разумник редактировал сборники «Скифы». В первом номере 
была напечатана «Ясня: Русалия в 3-х действиях», а во втором (1918) 
«Gloria in excelsis» и «Слово о погибели русской земли» (см.: Суббо­
тин С. И. Еще раз о дате первой публикации «Слова о погибели...» 
А. М. Ремизова // Новое литературное обозрение. 1995. № 14. 
С. 154-156), а вслед за ним отповедь Иванова-Разумника, статья «Две 
России», где, среди прочего, он писал: «Слово это идет к нам с “этой” 
стороны, с “этого” берега пропасти, где плотно затерт автор его в тол­
пе озлобленных и перепуганных революцией всесветных мещан. И с 
какой же радостью, с каким восторженным “обезьяним гиком” встре­
тят они это “Слово”, где в крестную могилу преданной мещанами ре­
волюции он так рачительно вбивает осиновый кол!» (Скифы. Сб. 2. 
С. 207). В январе 1918г. Ремизов записывает в дневнике: «Был Разум­
ник — битва под Разумником» (с. 472). А. М. Грачева комментирует 
эту запись как конфликт в связи с публикацией «Слова» и статьи «Две 
России» и, в частности, цитирует письмо 3. Н. Гиппиус по этому пово­
ду: «То, что сделал с вами Иванов-Разумник — последнее похабство. 
Я только что увидела “Ск<ифы>”, и считаю, что до такой бесчестно­
сти ни один литератор никогда не доходил» (Минувшее. № 16. С. 530; 
см. первую публ.: Lampl Н. Zinaida Hippius an S. P. Remizova-Dovgello 
// Wiener slawistischer Almanach. Bd. 1. 1978. Примеч. 29). Во «Взвих­
ренной Руси» столкновение с Ивановым-Разумником лишено личных 
черт, но выражает суть конфликта. Здесь оно — часть бреда автора во 
время болезни: «Не берите руками горящие предметы, горячо, обо­
жжетесь! — Но моего голоса не слышно. — А Иванов-Разумник с пу­
довым портфелем, как бесноватый из Симонова монастыря. — Это 
вихрь! на Руси крутит огненный вихрь. В вихре сор, в вихре пыль, 
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в вихре смрад. Вихрь несет весенние семена. Вихрь на Запад летит. 
Старый Запад закрутит, завьет наш скифский вихрь. Перевернется 
весь мир. И у кого есть крылья — <...> Да, как сохлые листья в помой­
ку! — повторяю я, и обида душит меня, — погубили Россию! Послед­
ние головни горят. И осталось русское сердце — сапогом его! — и 
слово — да чорта с этим словом, пиши и говори по-тарабарски! Кара? 
Нет, это суд Божий» (Взвихренная Русь. Париж, 1927; цит. по ре­
принт. переизд. 1979 г. С. 211-212; см. также: Огневица // Огненная 
Россия. Ревель, 1921). О совместной работе, дружбе и расхождении 
Ремизова с Ивановым-Разумником см.: LamplH. Remizovs Peters­
burger Jahre: Materialen zur Biographie // Wiener slawistischer Almanach. 
Bd. 10. 1982, а также: Грачева А. М. «Слово о погибели русской зем­
ли» А. М. Ремизова и его критик — Иванов-Разумник // Иванов-Ра­
зумник: Личность. Вып. 2. С. 196-207.

Во время войны Ремизовы оставались в Париже; ко времени нача­
ла переписки шел второй год оккупации: «Идет война, Париж оккупи­
рован, алерты и бомбардировка — нельзя привыкнуть и наладиться, а 
изволь! Место действия наш дом на улице Буало, квартира без отопле­
ния и темно — четыре года (1939-1944) и с каждым годом вхирь и 
убыль» (Мышкина дудочка. Париж, 1953. Предисловие. С. 5). Следует 
добавить, что все эти годы болела Серафима Павловна и в связи с этим 
Ремизовы не спускались в бомбоубежище, а также все хозяйственные 
заботы легли на Алексея Михайловича. О безусловно добрых отноше­
ниях между Ремизовыми и Ивановыми в период переписки свидетель­
ствует упоминание Ремизовым Ивановых («И Иванов-Разумник с 
Варварой Николаевной») среди друзей, которыми больная Серафима 
Павловна в своих мечтах наполняла дом (В розовом блеске. 
Нью-Йорк, 1952. С. 339). О жизни Ремизовых в Париже во время вой­
ны см.: «Мышкина дудочка» и «Сквозь огонь скорбей» в кн. «В розо­
вом блеске»; а также: Резникова Н. В. Огненная память. Berkeley, 
1980.

* * *

В собрании АИШ находится четыре письма и две открытки от Ре­
мизовых к Р. В. и В. Н. Ивановым. Первые пять написаны между 20 
апреля и 16 июля 1942 г. Письмо от 18 мая, а также приписка к перво­
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му письму от 20 апреля написаны С. П. Ремизовой. Хотя после перво­
го обмена письмами и сведениями Ремизов стал писать реже (судя по 
сетованиям в открытках Иванова-Разумника), нет сомнения, что не 
все его письма сохранились в собрании АИШ. Последнее письмо от 5 
июня 1946 г. (см. наст, изд., «Эпилог»), вероятно, было получено во 
время последней болезни или уже после смерти Иванова-Разумника.

В архиве Ремизова в Amherst Center for Russian Culture находится 
17 писем P. В. и В. Н. Ивановых к Ремизовым. Одно из них (от 29 сен­
тября 1942 г.) написано В. Н. Ивановой и обращено к С. П. Ремизо­
вой. Письма с июня по конец сентября, в связи с требованиями адми­
нистрации лагеря, написаны по-немецки. Письмо от 8 мая 1946 г. 
отнесено в «Эпилог». Письма Иванова-Разумника Ремизову от 27 мая 
(№ 7) и 21 октября (№ 13) были опубликованы (с некоторыми неточ­
ностями в прочтении текста) David Lowe в «Russian Literature Triquar- 
terly» (1974. № 8. C. 495-501). Все письма Иванова-Разумника Ремизо­
вым вошли в публикацию: Письма Р. В. Иванова-Разумника к 
А. М. Ремизову (1908-1944 гг.) / Публ. Е. Обатниной, В. Г. Белоуса и 
Ж. Шерона; Вступ. заметка и коммент. Е. Обатниной и В. Г. Белоуса // 
Иванов-Разумник: Личность. Вып. 2. С. 19-147.

Приношу благодарность Amherst Center for Russian Culture и его 
директору проф. S. Rabinowitz за предоставление нам этих писем для 
публикации.

1. А. М. и С. П. Ремизовы — Иванову-Разумнику

20.IV. 1942

Дорогой Разумник Васильевич,
Как взволновало нас Ваше имя. Столько лет кануло (двадцать и 

один год за границей)1. Часто Вас вспоминали, а написать Вам как 
было? В нашей тягостной, трудной жизни при этой вести что-то изме­
нилось: я стал гадать, как напишу Вам, а может, и встретимся. Отклик­
нитесь! Удавалось кое-что читать Ваше и храним одну Вашу книгу, 
берлинское издание «Русская литература»2, она у меня рядом с «Ge­
schichte der russischen Literatur» Лютера3. Напишите ему: Dr. Arthur Lu­
ther, Leipzig 0.27, Bozener Weg 10. Нет ли вестей о М. М. Пришвине?4
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Как Ваше здоровье? На чем остановились в ваших исследованиях? 
И есть ли возможность продолжать Вашу работу?

Алексей Ремизов.

Дорогой Разумник Васильевич, как взволновало нас известие о 
Вас, теперь будем ожидать Вашего письма. А. М. наверху написал 
наш адрес. Часто вас вспоминали за эти двадцать лет, и как жили у Вас 
на Вандроке5, и Варвару Николаевну.

Все расскажем Вам постепенно, только бы получить от Вас пись­
мо. Шестов умер6, с ним тоже о Вас вспоминали.

Христос Воскресе, дорогой Разумник Васильевич, еще можно 
христосоваться7. Ждем письма ответного, всего доброго,

С. Ремизова.

Письмо. Автограф. Письма Ремизовых написаны по старой орфографии. 
Обращение и подпись с росчерком написаны ремизовским «парадным» почер­
ком. Приписка С. П. Ремизовой начинается на той же странице. Над текстом 
вписан адрес: «Alexei Remizoff, 7 Rue Boileau, Paris XVI». Здесь, как и на осталь­
ных русских письмах в этом разделе, кроме писем 2 и 3, помета: «In russischer 
Sprache». Письма 20 и 21 помечены «Russisch».

1 Ремизовы уехали из Петрограда 
в Берлин в начале августа 1921 г.

2 Русская литература от семиде­
сятых годов до наших дней. 6-е изд., 
перераб. Берлин: Скифы, 1923.

3 Артур Лютер — один из пере­
водчиков Ремизова на немецкий язык 
(Legenden und Geschichten. Leipzig: Kurt 
Wolff Verlag, 1919). См. его письма в 
«Эпилоге», а также примеч. 13 к письму 
2 Иванова-Разумника Степуну.

4 Михаил Михайлович Пришвин 
(1873-1954) — писатель-прозаик. До 
революции близкий друг и, по его соб­
ственным словам, ученик Ремизова, с 
кем познакомился в 1907 г. Работав­
ший агрономом, Пришвин начал печа­
таться сравнительно поздно, поддерж­
ка Ремизова сыграла здесь значитель­
ную роль: «В то время, не мечтая о 

художественной литературе, я зани­
мался пешим хождением по стране с 
целью записывания фольклора. Мои 
записи народных сказок чрезвычайно 
понравились Ремизову» (Воспомина­
ния о Михаиле Пришвине. М., 1991. 
С. 67. Дневниковая запись 6 марта 
1945 г.). Пришвин был одним из близ­
ких Иванову-Разумнику писателей, 
первая статья о нем как о крупном пи­
сателе была написана Ивановым-Ра­
зумником (Великий Пан // Речь. 1911. 
24 янв. № 23; Иванов-Разумник. Твор­
чество и критика. С. 24-48). Пришвин, 
как и Иванов-Разумник, активно помо­
гал Ремизову, когда он был обвинен в 
плагиате (см. вступ. заметку к письмам 
Ремизовых). Оба писателя печатались в 
«Заветах» (см. вступ. статью), затем со­
трудничали в «Воле народа», в прило­
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жении к которой «Россия в слове», вы­
ходившем под редакцией Пришвина, 
было впервые опубликовано «Слово о 
погибели русской земли» Ремизова 
(см. вступ. заметку к письмам Ремизо­
вых). В 1917 г. Ремизовы и Пришвин 
были близкими соседями на Васильев­
ском острове. Во «Взвихренной Руси» 
Пришвин — постоянный спутник рево­
люционного года, он появляется в снах 
и наяву («Сосед Пришвин» или «Боро­
да увлекающаяся»), Пришвин сохра­
нил добрую память о Ремизове, что от­
ражено в его дневниковых записях. 
«Ремизов понимал меня лучше, чем я 
сам себя, и, кажется, очень любил» 
(Воспоминания о Михаиле Пришвине. 
С. 67. Запись 6 мая 1926 г.). Он очень 
проницательно характеризует Ремизо­
ва как писателя и главу так называемой 
ремизовской школы: «Самому Ремизо­
ву чего-то не хватало, чтобы самому 
писать, как хотелось, просто, он был 
похож на скифа, делающего себе карье­
ру при византийском дворе. <...> Из бо­
льших писателей, мне кажется, Реми­
зов глубоко любил и признавал только 
Розанова <...> Ремизов не своими писа­
ниями, а своей личностью сделался 
единственным моим другом в литера­
туре, хранителем во мне земной про­
стоты. <...> Было много и других уче­
ников у Ремизова, и все, кто чему-ни­
будь научился у Ремизова, сделались в 
писаниях своих почти прямо противо­
положными его собственным писани­
ям. Столбовую задачу Ремизова я бы 
теперь характеризовал как охрану рус­
ского литературного искусства от на­
рочито мистических религиозно-фило­
софских посягательств на него со сто­
роны кружка Мережковского, с 
другой — тенденциозно-гражданских 
влияний не умершего еще тогда народ­

ничества» (Воспоминания о Михаиле 
Пришвине. С. 67. Дневниковая запись 6 
марта 1945 г.). Ремизов писал о При­
швине: «Пришвин, во все невзгоды и 
беды не покидавший Россию, первый 
писатель России. И как это странно 
сейчас звучит, этот голос из России, на­
поминая человеку с его горем и остер­
венением, что есть Божий мир с цвета­
ми и звездами и что недаром звери, ког­
да-то тесно жившие с человеком, 
отпугнулись и боятся человека, но что 
есть еще в мире простота, детскость и 
доверчивость — жив “человек”» 
(Встречи. С. 271). Однако в конце жиз­
ни, читая последние книги Пришвина' 
Ремизов был обижен старым другом. 
В очерке 1943 г. «Город света», отдавая 
дань роли Петербурга как началу его 
литературного пути, Пришвин упоми­
нает весну 1917 г.: «Этой необыкновен­
ной весной я закончил весь свой петер­
бургский период жизни (1905-1917), 
определивший всю мою литературную 
деятельность» (Дорога к другу. М., 
1957. С. 33), не упоминая имени Реми­
зова. Н. В. Резникова цитирует запись 
на полях этой книги, продиктованную 
Ремизовым незадолго до смерти: 
«Шишков, Пильняк, Алексей Тол­
стой — не боялись. М. М. <При­
швин> — пугливый» (Огненная па­
мять. С. 84). В разговорах с Кодрянской 
Ремизов снова возвращается к При­
швину: «Мое словесное он не понял. 
В предисловии к одной из своих книг 
“Кладовая солнца” он упрекал меня 
чуть ли не в словоблудии. Как мне хо­
телось ответить на это Пришвину» 
(Кодрянская Н Алексей Ремизов. С. 322. 
Запись 31 августа 1957 г.). И еще одна 
запись за две недели до смерти: «Я их 
всех вижу. Замятин, Шишков, Добро­
нравов, Пришвин и петушком перед 
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ними Иванов-Разумник (эту мою 
мысль надо продолжить). <...> Самым 
трагичным оказался Замятин и При­
швин» (там же. С. 327). О творчестве 
Ремизова и Пришвина см.: Дворцо­
ва Н. П. М. Пришвин и А. Ремизов: К 
истории творческого диалога // Вест­
ник МГУ. Серия 9. Филология. 1994. 
№ 2. С. 27-33.

5 По-видимому, совместное пре­
бывание на острове Вандрок летом 
1910г. сохранилось в памяти всех уча­
стников. Надписывая Серафиме Пав­
ловне французский перевод кн. «Крес­
товые сестры» (Soeurs en croix. 1929), 
Ремизов вспоминал: «Я вспоминаю 
мою болезнь, санаторию Волковой 
и о. Вандрок у Иванова-Разумника, 
и перелом нашей жизни: переезд из 
Казачьего на Таврическую» (Кодрян- 
ская Н. Алексей Ремизов. С. 182-183.) 
О пребывании на о. Вандрок Ремизов 
также вспоминает в «Сквозь огонь 
скорбей»: «Мы жили на Оландских 
островах: Остров Вандрок — северная 
хмурая пустыня: скалы и море» (В ро­
зовом блеске. С. 309). А в ЗК Ива­
нов-Разумник отмечает под 12 июня: 
«Ураганный ветер с востока! Холод 
(для июня) — десять градусов. Такого 
лета не было у нас и на Вандроке в 
1911 году» (Дата — видимо, ошибка 
памяти Иванова-Разумника: лето 
1911 г. он проводил в Териоках, см.: 
Иванов-Разумник: Личность. Вып. 2. 
С. 55).

677ев Исаакович Шестов (1866— 
1938) — философ. Шестов и Ремизов 
встретились в Киеве в 1904 г. и сохра­
няли дружеские отношения до конца. 
См.: Переписка Л. И. Шестова с 
А. М. Ремизовым / Вступ. заметка, под- 
гот. текста и примеч. И. Ф. Даниловой 
и А. А. Данилевского И Русская лите­

ратура. 1992. № 2, 3,4; 1993. № 1, 3,4; 
1994. №1,2. Ремизов писал о Шестове 
неоднократно. Первая статья «По пово­
ду книги Льва Шестова “Апофеоз бес­
почвенности”» была напечатана в «Во­
просах жизни» (1905. № 7), а затем 
включена в кн. «Крашеные рыла» (Бер­
лин: Грани, 1922); последняя «Памяти 
Льва Шестова» вышла в «Последних 
новостях» (№ 6451) 24 ноября 1938 г. 
(Шестов умер 20 ноября; этот некролог 
включен в книгу «Встречи», с. 267­
269). Лев Шестов был другом, советни­
ком и помощником в практических де­
лах, к которому Ремизовы обращались 
на протяжении всей жизни. Как видно, 
Шестов не обижался на ремизовские 
шутки и розыгрыши, так как он посто­
янный персонаж ремизовских снов. 
Иванов-Разумник посвятил Шестову 
значительную часть своей книги 
«О смысле жизни: Ф. Сологуб, Л. Анд­
реев, Л. Шестов» (2-е изд. СПб, 1910. 
Репринт: Litchfield: Bradda Books Ltd., 
1971. Introduction by P. D. Rayfield). 
О Шестове см.: Баранова-Шестова Н. 
Жизнь Льва Шестова: В 2 т. Paris: La 
Presse Libre, 1983; Bibliographie des 
oeuvres de Leon Chestov. Paris, 1975; 
Bibliographie des etudes sur Leon Ches­
tov. Paris, 1978; а также: Данилев­
ский А. А. А. М. Ремизов и Лев Шестов 
// Пути развития русской литературы. 
Литературоведение. Труды по русской 
и славянской филологии. Tartu ülikooli 
Toimetised. Tartu, 1990. С. 139-156.

7 В 1942 г. Пасха совпадала по 
восточному и западному исчислению 
и приходилась на 5 апреля (23 марта 
ст. ст.). В православной Церкви 
«Христос Воскресе» поют на всех бо­
гослужениях до отдания Пасхи — ка­
нуна праздника Вознесения, то есть в 
течение 39 дней.
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2. Р. В. и В. Н. Ивановы — А. М. и С. П. Ремизовым

1 мая 1942

Дорогие Серафима Павловна и Алексей Михайлович —
воистину воскресе! И Варв<ара> Ник<олаевна> и я очень обрадо­

вались весточке от Вас, и если я сегодня еще не пишу Вам большого 
письма, то лишь потому, что хочу первой ласточкой послать эту от­
крытку: дойдет — тогда напишу Вам большое, настоящее письмо, и 
даже пошлю «Eingeschrieben» <«заказное». — Нем.>.

А пока — жду от Вас только хотя бы открытки с известием, что 
эта моя открытка Вами получена. Но еще лучше — если напишете по­
дробно: ведь Ваше письмо дошло же! И шло не очень долго: с 21 по 30 
апреля. Значит — жду!

Да, воистину воскреснем мы теперь друг для друга, — ведь боль­
ше двух десятков лет были отрезаны, и без всякой надежды не то, что 
увидеться, но даже списаться. Война решила иначе. Из Царского Села 
нас с Варв<арой> Ник<олаевной>, в качестве Volksdeutsch’ей (ведь 
В. Н. — «geboren Ottenberg») эвакуировали в Кониц, где пока нахо­
димся в карантине. Дальнейшее пока неизвестно, но надеемся на луч­
шее, — по крайней мере на отдых после многих лет моих тюрем и ссы­
лок в СССР. Всего сразу не расскажешь! — Вот и о Мих. Мих. 
Пришвине расскажу Вам чудеса (я жил у него в Москве в 1940 году)1. 
Да и от Вас и про Вас надо столько узнать! Пока списался только с ми­
лейшим Серг<еем> Порф<ирьевичем>2, который отнесся к нам, как к 
родным и глубоко нас тронул.

1 В книге «Тюрьмы и ссылки» 
(с. 211-212), описывая отношение боль­
шинства друзей и знакомых в период 
его ссылки, Иванов-Разумник выделяет 
Пришвина как истинного друга, кото­

А весточка от Вас — большая радость: ведь воистину воскресли 
мы друг для друга! Пишите!

Ваши В. Н. и Р. В. Ивановы.

Открытка. Автограф. Приписка даты получения: 15.V.

рый познается в несчастии: «Не только 
писал он мне бодрые письма в Новоси­
бирск и в Саратов, не только присылал 
новые свои книги, не только хлопотал в 
московских издательствах о какой-ни­



82 Встреча с эмиграцией

будь работе для меня, но даже, когда 
хлопоты эти не увенчались успехом, по 
собственному почину, нисколько не 
скрывая этого, решил высылать мне 
ежемесячно по двести рублей. Только 
благодаря ему я еще существую в сем 
“физическом плане” — и не могу умол­
чать об этом». (В тексте даны только 
инициалы Пришвина «М. П.»). Дневник 
Пришвина за 1936 г. («Жизнь стала ве­
селей...»: Из дневника Пришвина 1936 
года / Вступ., подгот. текста, коммент, и 
публ. Л. А. Рязановой // Октябрь. 1993. 
№ 10. С. 3-21) несколько проясняет от­
ношения Иванова-Разумника и При­
швина. 26 февраля запись заканчивает­
ся: «Приехал Разумник <после оконча­
ния саратовской ссылки>». Следующей 
неделе (26 февраля — 3 марта) уделе­
на короткая запись: «Продолжаю бо­
леть гриппом и всю неделю с утра до 
ночи проговорил с Разумником» (с. 9). 
И далее: «Разумник со времен “Заве­
тов” не сказал ни одного одобрительно­
го слова о моих вещах, написанных при 
советской власти: он ревнует. Пришви­
на ведь он открыл. Я начинаю подозре­
вать, что он вовсе и не понимал меня и 
не понимает, о чем я пишу <. ..> Ему, на­
верно, нравятся во мне некоторые сти­
листические приемы...» (с. 9. Запись от 4 

марта). Однако через несколько дней 
Пришвин находит другую причину 
молчания Иванова-Разумника: «Нако­
нец-то ночью, почти во сне догадался о 
причине молчания Разумника о всех 
моих писаниях при советской власти. 
Единственное слово, которое мог бы он 
сказать,—это: “подкоммунивает”. Неу­
жели и я тоже, как все, только с той раз­
ницей, что, указывая на “бревна” в гла­
зах других, не хочу замечать сучки в 
своем» (с. 9). И еще через несколько ме­
сяцев: «Приехал Р. В. Иванов <...> Во­
обще Иванов-Разумник похож на шило, 
которое нельзя в мешке утаить. Так и 
прет из него начинкой старой русской 
интеллигенции. Он никогда не поймет, 
что большевизм родился в процессе реа­
лизации интеллигентских чаяний, что 
Керенский, Чернов, Плеханов, Троцкий 
ходом событий во всем мире, а не толь­
ко у нас непременно приведены бы 
были к тому самому, что делает теперь 
большевизм: делает государство силой 
принуждения, потому что кругом никто 
государственных обязанностей к нему 
выполнять не хочет, всякий хочет быть 
“сам по себе”» (с. 14. Запись от 9 сен­
тября).

2 С. П. Постников — см. его пи­
сьма в наст. изд.

3. Иванов-Разумник — А. М. и С. П. Ремизовым

4 мая 1942

Дорогой Алексей Михайлович, — посылаю эту открытку вдогон­
ку первой, которую послал 1 мая (Ваше письмо получил 30.IV), — 
и вот почему:
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Написал мне из Anglet Георгий Иванов1 с просьбой ответить; я и 
ответил, но открытка моя, прогуляв 10 дней, сегодня вернулась ко мне 
обратно, ибо была недостаточно оплачена (без дополнительных ма­
рок). Боясь, что и мою открытку от 1 мая1 2 к Вам постигнет та же 
участь, сегодня пишу вторично и наклеиваю лишние марки. Повто­
ряю и то, что сказал в первой открытке:

1 См. письма Г. Иванова.
2 См. письмо 2 Ивановых Реми­

зовым.
3 См. письмо 5 Ремизовой Ива­

новым.
4 Ивановы оставались в Конице 

до конца февраля 1943 г., когда были
переведены в лагерь в Штаргарде, от­
куда только в августе смогли уехать

Дорогой Алексей Михайлович, — вот уж порадовали своим пись­
мом! «Невероятное здесь совершается», — кто бы мог поверить этому 
еще год тому назад! Пишите побольше о себе и обо всех; — как только 
увижу, что письма доходят — напишу Вам обстоятельнейше. И о 
Мих. Мих. Пришвине расскажу — чудеса!3

Дорогая Серафима Павловна — воистину воскрес!
И Варв<ара> Ник<олаевна> и я радуемся возможности возобновить 

с Вами пока хоть письменную связь, а потом — кто знает! может быть и 
встретиться!

Буду ждать ответа на обе, или хотя бы на одну из этих открыток; 
как только получу ответ — сразу напишу Вам уже не «открытку», а 
«закрытку». Адрес наш будет действителен, по всей вероятности, еще 
месяца полтора-два, если не больше4. Пишите!

А все-таки хорошо, что мы все четверо исполнили пушкинский 
завет и «постарались быть живы»!5

Р. Иванов.

Открытка. Автограф. Приписка даты получения: 15.V.

к родственникам в Литву. См. ниже 
письмо 17 Иванова-Разумника Реми­
зову.

5 Слегка измененная цитата из 
письма Пушкина П. А. Плетневу в от­
вет на сообщение о смерти А. А. Дель­
вига: «Будь здоров — и постараемся 
быть живы» (письмо от 21 января 
1831 г.)
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4. А. М. Ремизов — Иванову-Разумнику

16.V.1942
Paris

Дорогой Разумник Васильевич,
вчера ваше письмо (1 мая — 4 мая) получили: обе открытки1. Со­

брался в библиотеку, да с утра дождь — тихий, пришвинский, я боюсь 
замочить книгу.

1 Письма 2 и 3 наст. изд.
2 Ремизов имеет в виду издание 

«Воспоминаний» Аполлона Григорье­
ва, вышедшее под редакцией и со 
вступительной статьей Иванова-Ра­
зумника в изд-ве «Academia» в 1930 г.

3 См. вступ. заметку к письмам
Ремизова.

Хотел вас спросить, а для этого надо ваше о Аполлоне Григорьеве1 2.
Я верю, мы увидимся, больше: мой рассказ вы возьмете и напеча­

таете3.
За эти годы я чувствовал себя или как новичок или в звании «ино­

городнего сотрудника»4.
А как М. М. Пришвина калечили, — приходилось читать.
Оба кланяемся Варваре Николаевне и вам, Разумник Васильевич.

Алексей Ремизов.

Открытка. Автограф. Написано «парадным» почерком Ремизова.

4 См. главку «Писатель» в кн.: Ре­
мизов А. Иверень / Ред., послесл. и 
коммент. О. Раевской-Хьюз. Berkeley, 
1986. (Modem Russian Literature and 
Culture. Vol. 7). С. 11-15; а также: Рез­
никова H. В. Огненная память. Гл. 
«Образ Ремизова, им самим создавае­
мый».

5. С. П. Ремизова — В. Н. и Р. В. Ивановым

18 мая 1942

Дорогие Варвара Николаевна и Разумник Васильевич, мы хотим, 
чтобы вы к нам приехали, по всему видно Вам удобнее к нам приехать, 
а уж как мы обрадуемся. Прямо к нам на нашу улицу Boileau1. Вот я 
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хочу знать обо всем — Лева2 был тихий мальчик, а Инночку3 я помню 
на балконе в Териоках, тогда еще маленькую — она уже большая! По­
мню, мать Блока4 мне говорила, что ваши дети красивые. А где Оле- 
нушка? такая моя любимая, и Иринушка?5 Помню у нас застала Оле- 
нушку и Иринушку Мгле Матюшина, Елена Гуро, которая была в 
загробной связи с Вильгельмом Нотенберг6, и ей понравилась Ири­
нушка, а не моя Оленушка.

Отчего же умерла Л. Д. Блок?7 Я о ней много думала и думаю. 
Встречали ли Вы Евгению Федоровну Книпович8, напишите. Знайте, 
что мы будем прямо счастливы, если вы к нам приедете. Хотя немножко 
спросила, а всего так много накопилось, будем говорить друг с другом. 
Приезжайте к нам, мы вам покажем коробочку с русской землей, Яков 
Петрович Гребенщиков9 принес перед отъездом, теперь уже он покой­
ный, письмо от него получено было незадолго из Сибири. Приезжайте, 
мы друг для друга воскресли, еще пасхальная служба в церкви идет.

С. Ремизова.

Письмо. Автограф.

1 Последняя и наиболее извест­
ная квартира Ремизовых (7, nie Воі- 
leau, Paris XVI), где они жили с 1933 г., 
это квартира «Мышкиной дудочки» и 
«Сквозь огонь скорбей».

2 Лев Разумникович Иванов (1904­
1938) — сын Р. В. и В. Н. Ивановых, 
см. письмо 12 Ивановой Ремизовой, а 
также «Эпилог».

3 Ирина Разумниковна Иванова 
(1908-1996) — дочь Р. В. и В. Н. Ива­
новых, см. письмо 12 Ивановой Реми­
зовой и «Эпилог».

4 Александра Андреевна Кублиц- 
кая-Пиоттух (урожд. Бекетова, 1860­
1923).

5 О племянницах В. Н. Ивановой 
см. ее письмо 12 Ремизовой.

6 Елена Гуро (1877-1913) — писа­
тельница, участница футуристическо­
го «Садка судей». Вильгельм Нотен­

берг — одно из имен мифического 
сына Гуро, кому она посвящала свои 
произведения. По воспоминаниям 
мужа Гуро, М. В. Матюшина: «“Образ 
бедного рыцаря, “небесного верблю­
жонка”, — воплотившийся у Гуро в 
образ человека, — не имеет ничего 
биографического, этот образ — резер­
вуар ее мечты; она создала его из тон­
чайших ощущений, идущих прямо от 
природы, от земли” (цит. по записи 
А. Г. Островского из неизданной кни­
ги “Футуристы”)» (цит. по: Лившиц Б. 
Полутораглазый стрелец. Л., 1989. 
С. 645, примеч. 13). См. также: Капе­
люш Б. Н. Архивы М. В. Матюшина 
и Е. Г. Гуро И Ежегодник Рукописно­
го отдела Пушкинского Дома, 1974. 
Л., 1976. С. 3-23; Эндер 3. История 
рукописи неизданного произведения 
Е. Гуро «Бедный рыцарь» // Elena Guro:
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Selected Prose and Poetry. Stockholm, 
1988. C. 111-130; МинцЗ.Г. Неопуб­
ликованное произведение E. Гуро 
«Бедный рыцарь» // Russian Literature. 
1991. № 29. С. 1-24; Топоров В. Н. 
Миф о смерти юноши-сына: К творче­
ству Елены Гуро // Михаил Кузмин и 
русская культура XX века. Л., 1990. 
С. 75-85; и Он же. Елена Гуро: миф о 
воплощении юноши-сына, его смерти 
и воскресении // Серебряный век в 
России. М., 1993. С. 221-260; а также: 
Kevin O'Brien. Guro’s Sons // Europa 
Orientalis, 13. 1994. № 1. C. 77-83.

7 Любовь Дмитриевна Блок 
(урожд. Менделеева, 1881-1939) — 
жена А. А. Блока, скоропостижно 
скончалась 27 сентября 1939 г. См. ее 
воспоминания: Были и небылицы / 
Подгот. текста И. Паульманн; Пре- 
дисл. и коммент. Л. С. Флейшмана. 
Bremen: К Presse, 1977; БлокА. Пись­
ма к жене. 1978. (Литературное на­
следство. № 89). См. также: Незакон­
ченный очерк Д. Е. Максимова / Пре- 
дисл., публ. и примеч. К. М. Аза- 
довского и А. В. Лаврова // Новое ли­
тературное обозрение. 1999. № 35. 
С. 250-280.

8 Евгения Федоровна Книпович 
(1898-1988) — литературовед, кри­

тик. Автор исследования «Блок и Гей­
не» и других статей о Блоке. См. ее 
книгу: Об Александре Блоке. Воспо­
минания. Дневники. Комментарии. 
М., 1987. О деятельности Книпович 
как рецензента-референта см.: Чуков­
ская Л. Записки об Анне Ахматовой. 
Т. 2. С. 552-553, примеч.

9 Яков Петрович Гребенщиков 
(1887-1935) — библиофил, работал в 
Публичной библиотеке в Ленинграде. 
Умер в ссылке в Алма-Ате 25 января 
1935 г. На известие о смерти Гребенщи­
кова отзывается Д. М. Пинес в письме 
А. Н. Римскому-Корсакову: «Смерть 
Якова Петровича, о которой Вы упоми­
наете, тоже огорчила меня. Я не знал, что 
он умер вне Ленинграда и об этом узнал 
только из Вашего письма. Это был свое­
образный человек и приметный: немного 
таких ходит среди нас. Жаль только, что 
жил он последние годы горько и тяжело» 
(«De profundis»: Письма Д. М.Пине- 
са к А. Н. Римскому-Корсакову / Публ. 
М. Д. Эльзона // Историко-библиографи­
ческие исследования: Сб. научных тру­
дов. СПб., 1994. Вып. 4. С. 139 и 155, 
примеч. 30). В «Последних новостях» 
(1935. 9 мая. № 5159) Ремизов напечатал 
некролог Гребенщикова, включенный в 
книгу «Встречи» (с. 264-266).

6. А. М. Ремизов — Иванову-Разумнику

19.V.1942

Дорогой Разумник Васильевич,
Вчера выбрался в библиотеку. Школа восточных языков1; с 

1924 г. Серафима Павловна читала курс славяно-русской палеогра­
фии, с 1940 лекции временно прекращены. В Школе библиотека, 



Ремизовы 87

«Эпохи»2, конечно, нет, а случайно (из Онегинского собрания)3 статьи 
А. Григорьева. Вы думаете, что А. Григорьев не заметил Вагнера 
(с. 661)?4 В «Эпохе» янв.-февр. 1864 г. в статье «Русский театр» начи­
нается: «Я вагнерист...». Стр. 433-438 о Вагнере5.

А может быть, Вы читали что-нибудь против. Здесь так мало рус­
ских книг, а особенно журналов, в Берлине не сравнить. Обещают 
«Воспоминания» Н. И. Греча с Вашими замечаниями6. А что слышно 
о «обезьяньем кодификаторе» (урядник) М. М. Исаеве?7 И Маргарита 
Борисовна?8 Она научила меня «варить» кофе, а довершил я мою ко­
фейную науку в Обераммергау на «Страстях»9. Теперь одни воспоми­
нания, беру по утрам в «бистро» что дадут, тоже и с табаком, в труд­
ные времена в России курил шалфей, а здесь горькая полынь — в 
глазах дымится.

«Тысяча и одна ночь», тут все было, но нам удалось прочитать то­
лько пять10, а Чумандрин11 не дошел. А Святополк-Мирский где?12 
Как это он для «безобразия» забыл Чумандрина включить в свою ис­
торию литературы.

И до чего тихо в Париже, только часы и собаки. Не узнать было 
бы Гоголю этой когда-то «ярмарки Европы»13. А какие были ночи, я 
помню из ночей ночь, два года будет, а не могу позабыть, — в покину­
том Париже после черного дождя, звездная, а в межзвездье круть — 
поднялась и носились вихри с Монмартра над Сеной, над миллион­
ным покинутым Парижем, я не спал, все слушал, различая голоса 
сквозь вой и визги — Рабле, его звенящий мат, и трепет Бодлера и 
вдруг (из Бориса Годунова) Шаляпин: «Душа моя скорбит»14. Этой 
ночи конца не было.

Алексей Ремизов.

Кланяюсь Варваре Николаевне.

В «Тысяче и одной ночи» я отмечал превращения, нашел и у нас: 
Сомов, Вель<т>ман, Луганский15. А потом тычась в очередях среди 
бешеных баб, всегда держу на языке: «Слушаю и повинуюсь»16 — за­
клинание на человеческий огрыз и шип.

Письмо. Автограф. Подпись с росчерком.
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1 Ecole nationale des langues orien­
tales vivantes.

2 «Эпоха» — литературно-поли­
тический журнал «почвеннического» 
направления, выходил в Петербурге в 
1864—1865 гт., издатель-редактор 
М. М. Достоевский, впоследствии 
Ф. М. Достоевский. Аполлон Григорь­
ев был постоянным сотрудником жур­
нала.

3 Онегинское собрание — Алек­
сандр Федорович Онегин (Отто, 
1845-1925), создатель уникального 
Пушкинского музея в Париже, заве­
щал свой музей Императорской Ака­
демии наук, оставаясь его пожизнен­
ным хранителем. Когда коллекция 
была отправлена в Пушкинский Дом, 
Школа восточных языков в Пари­
же получила значительное количест­
во книг-дубликатов Онегинской биб­
лиотеки. См.: Апостол 77. Памяти 
А. Ф. Онегина И Временник Общества 
друзей русской книги. 1925. № 1. 
С. 71-73; Гофман М. Л. Существует 
ли неизданный дневник Пушкина? И 
Новый журнал. 1955. № 43. С. 256­
264; Файнштейн М. Ш. Из истории 
собрания А. Ф. Онегина в Пушкин­
ском Доме И Ежегодник Рукописного 
отдела Пушкинского Дома на 1990 
год. СПб., 1993. С. 307-316; а также: 
Леонидов В. О милом, радостном и 
скорбном старины // Русская мысль. 
1997. 24-30 июля. №4184.

4 «В музыкальных увлечениях 
Аполлону Григорьеву везло меньше, 
чем в литературных: он <...> востор­
гался Мейербером и итальянской опе­
рой — и не заметил уже гремевшего 
тогда в Европе Вагнера» (Иванов-Ра­
зумник. Аполлон Григорьев: Вместо 
послесловия // Григорьев А. Воспоми­
нания / Ред. и коммент. Иванова-Ра­

зумника. М.-Л.: Academia, 1930. 
С. 661).

5 В статье «Русский театр» Григо­
рьев дает высокую оценку музыке Ваг­
нера как выражению своего времени: 
«Вагнеризм <...> без его диких крайно­
стей не только носится в воздухе, но по­
ложительно уж засел в нем». Он неодно­
кратно употребляет в этой статье выра­
жение «я вагнерист», например: «Как 
демократ я, разумеется, вагнерист; ибо 
принцип, что опера есть драма, прин­
цип, которого Вагнер является высшим 
и притом чистейшим представителем 
в наше время — принцип демократи­
ческий» (цит. по: Григорьев А. Русский 
театр. По возобновлении в первый раз 
(Посвящается гг. артистам Александ­
рийской сцены) И Григорьев А. Эстетика 
и критика. М., 1980. С. 401. После пуб­
ликации в журнале «Эпоха» статья не 
переиздавалась, здесь напечатана в от­
рывках (с. 397-407)).

6 Греч Н. Записки о моей жизни / 
Текст по рукописи под ред. и с ком­
мент. Иванова-Разумника и Д. М. Пи- 
неса. М.-Л.: Academia, 1930.

7 М. М. Исаев — участник реми- 
зовского Обезвелволпала, его имя 
встречается в дневнике Ремизова и во 
«Взвихренной Руси». Ср.: «Понемногу 
вырабатывалась и “конституция” Обез­
велволпала — главным советчиком был 
обезьяний “кодификатор” проф. уголов­
ного права М. М. Исаев» (Кукха. С. 39). 
См. также: Субботин С. И. Еще раз о 
дате первой публикации «Слова о поги­
бели...» А. М. Ремизова//Новое литера­
турное обозрение. 1995. № 14. С. 154­
156), где содержание «России в слове» 
указывает две публикации легенд под 
именем М. М. Исаева.

8 Маргарита Борисовна — жена 
М. М. Исаева.
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9 Обераммергау (Oberammer­
gau) — деревня в Баварии, где в па­
мять избавления от чумы в 1634 г. раз 
в десять лет силами местных жителей 
устраиваются «Мистерии» — Страсти 
Христовы по Евангелию. Ремизовы 
провели лето 1922 г. недалеко от Ober­
ammergau на Ammersee. См. описание 
М. Волошиным своей поездки в Ober­
ammergau в 1900 г.: Волошин М. 
В Обер-Аммергау И Путник по вселен­
ным. М., 1990.

10 Книга тысячи и одной ночи'. 
В 8 т. / Пер. с араб. ориг. М. А. Салье; 
под ред. акад. И. Ю. Крачковского. 
М.-Л., 1929-1939. Ремизов отклика­
ется на рассказ Иванова-Разумника во 
втором очерке, напечатанном в «Но­
вом слове» (17 мая), «Две жизни сул­
тана Махмуда», о судьбе основателя 
издательства «Academia» Кроленко, 
арестованного после выхода первого 
тома «Тысячи и одной ночи». См. 
наст, изд., приложение I, 2.

11 М. Ф. Чумандрин (1905-1940) — 
советский писатель, в 1930-1931 гт. 
редактор журнала «Ленинград». Во 
втором очерке, напечатанном в «Но­
вом слове», Иванов-Разумник упоми­
нает «честного, но бесконечно бездар­
ного пролетария Михаила Чумандри- 

на, романы которого критика (пе- 
чатно!) ставила выше “Войны и 
мира”» (наст, изд., приложение I, 2, 
с. 315), а в «Тюрьмах и ссылках», пове­
ствуя о своей работе над подготовкой 
двенадцатитомного собрания сочине­
ний Блока, называет имя Чумандрина 
как одного из литературных чиновни­
ков, кто настоял на изъятии из издания 
примечаний, «заключающих в себе до 
пяти тысяч неизвестных строк из чер­
новиков стихотворений Блока» (с. 82).

12 Д. П. Святополк-Мирский — 
см. примеч. 1 к письму 2 архим. Иоан­
на (Шаховского).

13 «Вот он Париж <...> трепет и 
любимая мечта двадцатилетнего чело­
века, размен и ярмарка Европы!» (Го­
голь Н. В. Рим: Отрывок).

14 Не совсем точная цитата 
(«Скорбит душа») из арии Бориса Го­
дунова в третьем акте оперы (либретто 
М. П. Мусоргского).

15 О. М. Сомов (1793-1833); 
А. Ф. Вельтман (1800-1870); Казак 
Луганский — псевдоним В. И. Даля 
(1801-1872).

16 Фраза из «Тысячи и одной 
ночи». См., напр., «Рассказ про 
Ала-ад-Дина и волшебный светиль­
ник» (перевод М. Салье).

7. Иванов-Разумник — А. М. Ремизову

27 мая 1942

Дорогой Алексей Михайлович,
и я в свою очередь получил Вашу открытку (от 16 V)1, — это дает 

мне надежду, что и настоящая «закрытка» дойдет до Вас; впрочем для 
большей верности пошлю это письмо заказным.
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С чего начать — вот и не знаю: за те 20 лет, что мы с Вами не вида­
лись, целые Ниагары событий прошли перед нами. О себе рассказы­
вать не собираюсь: в «Новом Слове» от 10 и 17 мая напечатаны два 
моих очерка, в первом из которых находится и краткая моя автобио­
графия2 — как раз за последние 20 лет. Рассказывать про общих знако­
мых — тоже не стоит: ведь еще лет пять тому назад жил-был у Вас 
Евг<ений> Ив<анович> Замятин3, рассказавший Вам, конечно, про 
все наши тогдашние новости, — ио том, что Вячесл<ав> Шишков же­
нился <на> двоюродной молоденькой племяннице (брак оказался 
очень счастливым; но оба они теперь — в осажденном Петербурге)4, и 
о том, что Ольга Форш стала знаменитой писательницей и «орденонос­
кой»...5 Но вот Вы в обоих письмах несколько раз упоминаете про Ми- 
халмихалыча Пришвина; о нем могу для начала рассказать такое, что 
Вам еще неизвестно.

Вы пишете: «как М. М. Пришвина калечили — приходилось чи­
тать». Недоумеваю, о чем речь и что Вы читали? О нем много вздора 
писали и пишут (например, в «Новом Слове» от 24 мая — совершен­
ная ерунда)6. Сам себя он именует: «литературный боярин», но опаль­
ный. Опальный потому, что получил самый жалкий орденок — «Знак 
почета», — в то время как другие его литературные сверстники (не го­
воря уж о молодежи) получили ордена высшей марки. Во всяком слу­
чае — он богат, благоденствует, имеет прекрасную квартиру в Доме 
Писателей (на Лаврушинском пер., против Третьяковской галлереи), 
имеет дом с большим садом в Троице (ныне — город Загорск). Ни разу 
не слышал от него, чтобы его «калечили» при печатании: и «Кащеева 
цепь»7 и позднейшие работы — прошли без всяких цензурных ку­
пюр8. Кстати, читали ли Вы последние его (и прекрасные) вещи: «Ко­
рень жизни», и «Неодетую весну» и «Фацелию»?9 Первая переведена 
на немецкий и английский языки, причем роскошное, «золотое» анг­
лийское издание сопровождено предисловием проф. Гексли10, востор­
женно отзывающегося об этой книге (ее второе название — 
«Жень-Шень»), Так что вот: Михалмихалыч благоденствует, зараба­
тывает (т. е. теперь надо сказать — зарабатывал) тысяч 50-100 в год; 
несмотря на свои «под-семьдесят» (он родился в 1873 году) — очень 
бодр, по-прежнему — страстный охотник, делающий иной раз по 
40 верст в день с ружьем в руке. Бодрость и молодость его проявились 
воочию, когда он два года тому назад влюбился — да еще как! развел­
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ся с Ефросиньей Павловной11 (большие трагедии были) и женился на 
сорокалетней, но весьма сохранившейся «Валерии-Калерии» (так он 
прозвал свою новую жену)12. Все это происходило на моих глазах (я 
жил тогда в Москве), в первую половину 1940-го года. Молодожены 
безмерно счастливы, — по крайней мере были такими до начала вой­
ны, когда я получил от Михалмихалыча последнее письмо; они уезжа­
ли из Москвы на восток — куда-то на Алтай, чтобы пережить там 
«грозу военной непогоды»13.

1 Письмо 4 наст. изд.
2 «Хождение над бездной» и «Две

жизни султана Махмуда». В книге «Пи­
сательские судьбы» первый очерк на­

Лист пришел к концу, надо и письмо кончать; пусть оно будет 
«пришвинским», а продолжение — в следующий раз; когда узнаю, что 
это мое письмо получили Вы благополучно.

Оба мы шлем приветы и кланяемся Серафиме Павловне и Вам, 
Алексей Михайлович.

Р. Иванов.

P.S. Отправляя это письмо — получил Ваше и Серафимы Павловны 
(от 19 мая)14; ответ — за мною, на-днях.

P.P.S. А где теперь наш «Сирин»? — не писатель Набоков, а Михаил 
Иванович?15 Если переписываетесь с ним — поклон ему от меня.

P.S. Получил письмо от Бор<иса> Зайцева16 и сегодня же отвечаю ему. 
За это время прочел кое-что и Ваше и его: Ваше — роман «С огненной 
пастью»17, его — «Золотой узор» и «Дом в Пасси». Много еще надо 
мне прочитать, чтобы «ликвидировать безграмотность» за 20 лет!

P.P.S. Из сегодняшнего «Нового Слова» узнал, что приехали Ната и 
Тата Гиппиус!18

Письмо. Автограф. Два первых постскриптума на первой странице письма, 
третий и четвертый на второй.

печатан вторым под заглавием «Неско­
лько слов о самом себе (История тоже 
не без фантастики)». См. наст, изд., 
приложение I.
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3 О Е.А. Замятине см. примеч. 3 
к письму 1 Постникова.

4 Вячеслав Яковлевич Шишков 
(1873-1945) — писатель, до революции 
друг и ученик Ремизова. Их знакомство 
относится к 1912 г., когда в «Заветах» 
был напечатан первый рассказ Шишко­
ва из тунгусской жизни «Помолились». 
О Ремизове Шишков писал в своей 
«Автобиографии» (1925 г.): «А. М. Ре­
мизов наглядно учил меня, как надо пи­
сать, в чем секрет красоты стиля и душа 
языка. Его глубокие замечания впервые 
прозвучали для меня как откровение. 
Тому же самому, только иными слова­
ми, учили меня Р. В. Иванов-Разумник, 
М. М. Пришвин» (Вячеслав Шишков в 
воспоминаниях современников. Ново­
сибирск, 1987. С. 23). Жена писателя — 
Клавдия Михайловна Шишкова (см.: 
Незабываемые годы, прожитые вместе 
//Там же. С. 130-151). С начала 1927 г. 
Шишков жил в Детском Селе в сосед­
ней квартире с Ивановым-Разумником. 
(См. воспоминания Н. Г. Завалишиной 
о дружбе с Шишковыми и о военных 
годах: В Детском Селе И Там же. 
С. 212-230.) В конце августа 1941 г. 
Шишковы переехали в Ленинград, где 
оставались во время блокады до 1 апре­
ля 1942 г., когда были эвакуированы в 
Москву.

5 Ольга Дмитриевна Форш 
(урожд. Комарова, 1873-1961) — писа­
тельница, печаталась в «Заветах», уча­
стница Вольфилы. Ее книга «Сумас­
шедший корабль» (1931) — романизи­
рованное описание жителей Дома 
искусств в Петрограде. В 1939 г. была 
награждена орденом Трудового Крас­
ного Знамени (см. примеч. 2 к письму 3 
Г. Иванова). См. о Форш: Штей­
нберг А. Друзья моих ранних лет 
(1911-1928). По рассказу Берберовой, 

встреча с Ольгой Форш, приехавшей в 
Париж летом 1927 г., была явным сви­
детельством несвободы писателей в 
СССР. После встречи с Ходасевичем, 
другом и соседом по Дому искусств в 
Петрограде, Форш было официально 
(в советском посольстве) запрещено с 
ним встречаться (см.: Курсив мой. 
С. 266-267).

6 В статье «Евреи и русская лите­
ратура» (Новое слово. 1942. 24 мая. 
№ 41. С. 6) автор (И. Горский) писал о 
Пришвине: «Поистине трагична судьба 
замечательного русского прозаика, 
тончайшего художника слова Михаила 
Михайловича Пришвина. Его роман 
“Кащеева цепь”, являющийся изумите­
льной поэтической хроникой жизни 
русского человека, был встречен еврей­
ской критикой в штыки, усмотревшей в 
нем “идеализацию помещичьего укла­
да жизни”. Когда Пришвин выпустил 
свою последнюю книгу “Неодетая вес­
на”, присяжные еврейские критики от­
крыли по ней огонь, обвиняя писателя в 
“пантеизме и религиозной проповеди”. 
Пришвин был вынужден удалиться от 
этой травли в маленький городок Пере­
яславль-Залесский и совершенно обо­
собиться от литературной жизни». См. 
также ниже примеч. 8.

7 «Кащеева цепь» (1923-1954), 
автобиографический роман.

8 Вопреки утверждению Ивано­
ва-Разумника, цензурные трудности у 
Пришвина были. В комментариях к 
книге М. М. и В. Д. Пришвиных «Мы 
с тобой» (подгот. текста и коммент. 
Л. А. Рязановой. М., 1996) изложена 
история публикации книги «Лесная 
капель», которая, после переделок по 
требованию редакции, была принята к 
публикации в 1940 г. в «Новом мире», 
но на третьем выпуске публикация 
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была приостановлена и в следующем 
номере была напечатана статья 
С. Мстиславского «Мастерство жиз­
ни и мастер слова», в которой При­
швин был обвинен в аполитичности, 
«несвоевременном обращении к цве­
точкам и листикам». Его мировоззре­
ние объявлялось «органически и не­
примиримо чуждым мироощущению 
человека, живущего подлинной, не 
отгороженной от борьбы и строитель­
ства, жизнью» (с. 345). «Лесная ка­
пель» вышла три года спустя отдель­
ной книгой в «Советском писателе». 
См. также: Пришвина В. Круг жизни. 
М., 1981. С. 131-134. Ср. запись При­
швина: «Ляля приехала из Москвы и 
рассказывала, как кромсали мою бу­
дущую “Фацелию”, имея в виду нрав­
ственный уровень современного чи­
тателя. Не доволен я ею — не сумела 
отстоять» (там же. С. 282).

9 «Коренъ жизни» («Жень­
шень», 1933), в 1935 г. по этой повес­
ти был снят фильм «Хижина старого 
Лувена»; «Неодетая весна» (1940), 
повесть; «Фацелия» (1940), поэма в 
прозе.

10 Проф. Гексли — в 1936 г. вышел 
английский перевод повести «Jen Sheng: 
The Root of Life» (London: A. Melrose 
Ltd., 1936), в переводе George Walton 
and Philip Gibbons и с предисловием Juli­
an S. Huxley (1887-1975), известного ан­
глийского биолога и писателя.

11 Ефросинья Павловна Смогале- 
ва (1883-1953) — первая жена При­
швина.

12 Валерия Дмитриевна (урожд. 
Лиорко, по первому мужу Лебедева, 
1899-1979). В 1932 г. была сослана в 
Нарымский край, после ссылки рабо­
тала на строительстве Московского 
канала (см.: Воспоминания о Михаи­

ле Пришвине. С. 188). Познакоми­
лась с Пришвиным в 1940 г., когда 
стала работать как помощница Ивано­
ва-Разумника, жившего в то время у 
Пришвина и разбиравшего его архив. 
Первая встреча В. Д. с Пришвиным 
произошла в присутствии Иванова-Ра­
зумника: «Рядом <с Пришвиным> си­
дел Разумник Васильевич, измучен­
ный человек, но сохранивший, не­
смотря на все свои жизненные катаст­
рофы, необычайный апломб: иметь 
при нем свое мнение решался, как я 
увидела после, один только Михаил 
Михайлович. Впрочем, он оказался в 
существе своем добряком, отмечен­
ным двумя основными качествами 
(или слабостями): всезнанием и прин­
ципиальностью. Из-под черной про­
фессорской шапочки на лысой голове 
был неподвижно направлен на меня 
огромный сизый нос, а косые близору­
кие глаза меня холодно изучали: я при­
глашалась ему в помощь» (Мы с то­
бой. С. 38).

13 С лета 1941 до осени 1943 г. 
Пришвины жили в деревне Усолье 
Ярославской области. О жизни При­
швина в эти годы см.: Пришвина В. Д. 
Встреча И Воспоминания о Михаиле 
Пришвине. С. 194-209.

14 Письма 5 и 6 наст. изд.
15 «Сирин»... не писатель Набо­

ков <Сирин>, а Михаил Иванович — 
М. И. Терещенко (1886 или 1888— 
1956) — крупный сахарозаводчик; 
член IV Государственной Думы, ми­
нистр финансов, а затем иностран­
ных дел во Временном правительстве; 
вместе с сестрами основатель и владе­
лец издательства «Сирин» (1912). Ср. 
в «Невском проспекте» Гоголя: «не 
тот Шиллер, который написал <...>, но 
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известный Шиллер, жестяных дел ма­
стер в Мещанской улице».

16 См. письма Зайцева в наст. изд.
17 Вторая часть кн. «Оля» (Париж, 

1927), публиковалась в «Воле России» 
в 1924 г., затем вошла в кн. «В розовом 
блеске».

18 Сестры 3. Н. Гиппиус: Татья­
на Николаевна (1877-1957) — худож­
ница и Наталья Николаевна (1880— 
1963) — скульптор. О знакомстве 
Т. Н. Гиппиус с Блоком и отраже­
нии ее работ в стихах Блока, а также 
о ее роли в отношениях А. Бело­
го и Л. Д. Блок см. вступ. статью 
С. С. Гречишкина и А. В. Лаврова к 

публикации «А. А. Блок. Письма 
к Т.Н. Гиппиус» (Ежегодник Руко­
писного отдела Пушкинского До­
ма на 1978 год. Л., 1980. С. 209-217). 
После революции сестры оставались 
в Петрограде. Т. Н. Гиппиус участво­
вала в религиозно-философском 
кружке А. А. Мейера. Обе сестры 
были высланы в Новгород, где их за­
стала война. Во время оккупации 
были отправлены в Германию, после 
окончания войны вернулись в Новго­
род, где работали художниками-рес­
тавраторами. О сестрах Гиппиус в 
Новгороде см.: Филиппов Б. Всплыв­
шее в памяти.

8. Иванов-Разумник — А. М. Ремизову

29.VI.1942

Lieber Alexei Michajlowitz!
Ich muss Ihnen in deutscher Sprache schreiben, was Sie gar nicht 

stören muss, mir in russischer Sprache zu antworten. — Ich habe Ihnen so 
lange nicht geschrieben, denn ich habe in Mai und Juni eine Änderung un­
seres Schicksals und unserer Adresse erwartet, denn man erwartete die An­
kunft in unser Beobachtungslager einer Kommission aus Berlin, die den 
Entschluss über unser Schicksal nehmen musste; jetzt erwarten wir sie in 
Juli1. Wie es sich nur etwas aufklären wird, werde ich es Ihnen sogleich mit­
teilen; vorläufig schreiben Sie nach früheren Adresse.

Ich möchte viele von Ihren Büchern lesen, besonders Взвихренную 
Русь2, von dem ich gelesen und viel gutes gehört habe. Ich hoffe es einmal 
zu bekommen und dann werde ich es lesen.

Heute schreibe ich nicht mehr: B. N. wollte noch an Serafima Pavlov- 
na schreiben.

Mein innigster Gruss Ihnen und S. P.
Ihr R. Iwanow.
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P.S. 2-VII-1942
Die Absendung meines Briefes ist verspätet; in diesem Postscriptum füge 
ich zwei Bitten meiner Barackennachbam zu:
1. Wissen Sie nicht, wo sich jetzt Sergius Makowskij befindet und seine 
Adresse?3
2. Wissen Sie nicht Prosarowskij, Jurij Michailowitsch (geboren 1902) aus 
Zarskoje Selo, in Paris seit dem 1917 Jahre; zufälligerweise kennen Sie 
nicht auch seine Adresse?4

R.I.
Перевод:

29.VI.1942

Дорогой Алексей Михайлович!
Я должен писать Вам по-немецки, что никак не должно мешать 

Вам отвечать мне по-русски. Я так давно ничего не писал Вам, так 
как ожидал в мае и июне изменения нашей судьбы и нашего адреса, 
поскольку ожидалось прибытие в наш «наблюдательный лагерь» ко­
миссии из Берлина, которая должна принять решение о нашей судьбе; 
теперь мы ожидаем ее в июле1. Как только что-то выяснится, я тотчас 
сообщу Вам; а пока пишите мне по прежнему адресу.

Я хотел бы прочитать многие из Ваших книг, особенно «Взвих­
ренную Русь»2, о которой читал и слышал много хорошего. Надеюсь 
когда-нибудь ее получить и прочитать.

Сегодня больше не пишу: В. Н. хотела еще написать Серафиме 
Павловне.

Самый сердечный привет Вам и С. П.
Ваш Р. Иванов.

Р. S. 2.VII.1942
Отправка моего письма задержалась; в этой приписке передаю две 
просьбы моих соседей по бараку:
1. Не знаете ли Вы, где сейчас находится Сергей Маковский и какой у 
него адрес?3
2. Не знаете ли Вы Прозаровского, Юрия Михайловича (родился в 
1902 г.) из Царского Села, в Париже с 1917 года; не знаете ли случайно 
также его адрес?4

Р.И.
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Открытка. Автограф.

1 Комиссия прибыла в Кониц то­
лько 25 июля.

2 Взвихренная Русь. Париж: 
ТАИР, 1927; репринт, переизд.: Lon­
don: OPI, 1979. ТАИР— акроним имен 
дочерей С. В. Рахманинова — Татьяны 
и Ирины, владелиц издательства.

3 Сергей Константинович Ма­
ковский (1877-1962) — поэт, искусст­
вовед, литературный критик, в 
1909-1917 гг. редактор журнала 
«Аполлон»; в эмиграции жил в Праге 
и Париже, активно участвовал в лите­
ратурной жизни. См. его воспомина­
ния «На Парнасе Серебряного века» 
(Мюнхен: Изд. ЦОПЭ, 1962) и «Порт­
реты современников» (Нью-Йорк: 
Изд-во им. Чехова, 1955).

4 В собрании АИШ сохранилось 
несколько писем к Иванову-Разумнику 
с запросами о царскоселах, таким обра­
зом эмигранты пытались навести 
справки о родственниках в СССР. 
С другой стороны, как свидетельству­
ет запрос в этом письме, попавшие в 
Германию или находившиеся на окку­
пированной территории старались ра­
зыскать родных в эмиграции. Так во 
время оккупации у Ремизовых возобно­

вилась переписка с дочерью в Киеве, и 
Ремизов имел возможность сообщить 
ей о смерти Серафимы Павловны. См.: 
Резникова Н. В. Огненная память. Гл. 
«Наташа».

ЗК сохранила еще одну необыч­
ную заочную «встречу». 21 сентября 
Иванов-Разумник записал: «Получил 
посылку с двумя десятками великолеп­
ных груш». Далее следовало имя 
(А. Wisser) и адрес отправителя в Оль­
денбурге, а затем: «В посылке записка: 
“Im Auftrag und mit vielen Grüssen von 
Boris Michailowitsch <По поручению и 
с большим приветом от Бориса Михай­
ловича. — Нем>". (?? кто такой??)». 
Загадка разрешилась, когда 23 сентября 
Иванов-Разумник получил письмо от 
Бориса Михайловича Пинеса, брата 
Дмитрия Михайловича (1891-1937), 
библиографа, в свое время секретаря 
Вольфилы, в частности работавшего с 
Ивановым-Разумником над архивом 
Ф. Сологуба (см. наст, изд., приложе­
ние I, 3). На следующий день среди на­
писанных писем отмечено «письмо к 
Б. М. Пинесу», а в первых числах нояб­
ря письмо от Frau А. Wisser и ответное 
письмо к ней.

9. А. М. Ремизов — Иванову-Разумнику

16.VII.1942
Paris

Дорогой Разумник Васильевич,
Адрес Маковского С. К.: 9 Rue du Boccador, Paris ѴІП (О Прозаров- 

ском спрошу; в Париже нет адресного стола, ни «всего Парижа» с адре-
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сами). Все жду Ваших статей в «Новом Слове». Прочитали «Воспомина­
ния» Греча. В «Взвих<ренной> Руси» много опечаток. Потом «Оля» 
(IV ч<астъ> не издана)1. Не изданы: «Учитель музыки» (Стоглав)2 и 
«Узлы и закруты» (Книга выйдет по франц<узски>, название другое: 
«Les yeux tondus» — «Подстриженные глаза»)3. Пишут тут сиволапо или 
точнее «куроляпкой», за двадцать лет столпотворения. — Да, есть еще 
книга «По карнизам»4, а «Ров львиный»5 так и не вышел. За два года уда­
лось напечатать чудесным образом, в единственном журнале «Nouvelle 
Revue Franpaise» два рассказа «Лунатики» и «Рассказы из четвертого из­
мерения»6. Солнце повернуло на зиму, а времени все нет, нету возмож­
ности писать.

Серафима Павловна благодарит за письмо. И оба кланяемся Вар­
варе Николаевне и Вам, Разумник Васильевич.

Алексей Ремизов.

Открытка. Автограф.

1 Оля. Париж: Изд-во «Вол», 1927. 
Это издание включало два раздела: 
«В поле блакитном» (опубликовано от­
дельной книгой: Берлин, 1922) и «С ог­
ненной пастью». Книга «В розовом 
блеске» (Нью-Йорк, 1952) включает 
разделы: «С огненной пастью» и «Го­
лова Львова». Третья часть «Сквозь 
огонь скорбей» — о последней болезни 
и кончине Серафимы Павловны.

2 Учитель музыки. Каторжная 
идиллия / Подгот. к печати, вступ. ст. и 
примеч. Антонеллы д’Амелия. Париж: 
La Presse Libre, 1983.

3 «Узлы и закруты» — название 
пролога к книге «Подстриженными гла­
зами: Книга узлов и закрут памяти» (Па­
риж: YMCA-Press, 1951). Французский 
перевод («Les yeux tondus») Н. В. Резни­

ковой с предисловием Marcel Arland вы­
шел в 1958 г. в изд. «Gallimard».

4 По карнизам. Белград, 1929.
5 «Ров львиный» — см. «Канава» 

в: Ремизов А. М. Избранное / Сост. 
А. А. Данилевский. Л., 1991. До этого 
издания роман публиковался только в 
журналах («Плачужная канава»). См. 
историю публикации в примеч. к указ, 
изд. С. 590-591.

6 Глава «Лунатики» («Les som­
nambules») из кн. «Подстриженными 
глазами» была напечатана в октябрь­
ском номере 1941 г. «La Nouvelle Revue 
Franqaise». «Recits de la quatrieme di­
mension» («Голубая лисица» и др. сны 
из кн. «Подорожие», 1913; вошла в кн. 
«Мартын Задека», 1954): Там же. 1942. 
Июнь.
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10. Иванов-Разумник — А. М. Ремизову

5.ѴПІ.1942

Lieber Alexei Michajlowitsch!
Ihre Postkarte (vom 16/VII)1 habe ich nur in diesen Tagen erhalten, — 

wir senden Ihnen unseren beiderseitigen «briefkartischen» Gruss, Serafima 
Pawlowna und Ihnen.

Mir läuft das Wasser im Munde zusammen von dem Durchzählen Ihrer 
mir unbekannten Bücher. Hoffentlich werde ich das alles irgendeinmal 
durchlesen, — noch vor dem wie wir mit Ihnen in ein und derselben Zeit­
schrift mitarbeiten werden. Nun — wann wird das sein? Qui vivra — verra, 
wie die Franzosen sagen.

Nach der Veränderung unserer Lage (und Lager) und Adresse2 — wer­
de ich Ihnen einen grossen Brief schreiben; aber jetzt — ist unsere Adresse 
dieselbe und wir erwarten wie zuvor Ihre Briefe «in russischer Sprache». Es 
wäre sehr schön, einen grossen-grossen Brief— mit einer Erzählung über 
das ganz zwanzigjährige Leben — zu erhalten; einst würde er in alle Ge­
schichten der russischen Literatur eintreten3.

B. N. und ich senden Serafima Pawlovna und Ihnen, Alexei Mihajlo- 
witsch, unseren herzlichsten Gruss.

R. Iwanow.

Перевод:

5.VIII.1942

Дорогой Алексей Михайлович!
Вашу открытку (от 16/ѴІІ)1 я получил только на этих днях, — мы 

шлем Вам наш взаимный «открыточный» привет, Серафиме Павловне 
и Вам.

У меня слюнки текут от перечисления Ваших, мне неизвестных 
книг. Надеюсь, когда-нибудь все это прочитать, — еще до тех пор, 
когда мы с Вами будем сотрудничать в одном и том же журнале. Но — 
когда же это будет? Qui vivra — verra <время покажет. — Фр>, как го­
ворят французы.
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После изменения нашего положения (и лагеря) и адреса2 — я на­
пишу Вам большое письмо; а сейчас — наш адрес тот же, и мы ждем, 
как и прежде, Ваших писем «на русском языке». Было бы очень хоро­
шо получить большое-преболыпое письмо с рассказом о всей двадца­
тилетней жизни; когда-нибудь оно вошло бы во все истории русской 
литературы3.

В. Н. и я шлем Серафиме Павловне и Вам, Алексей Михайлович, 
наш самый сердечный привет.

Р. Иванов.

Открытка. Автограф.

1 См. письмо 9.
2 Ивановы были переведены в ла­

герь в Штаргард только в конце февра­
ля 1943 г.

3 Можно предположить, что пи­
сьма с описанием жизни за последние 
20 лет от Ремизова не последовало, так  11

11. Иванов-Разумник — А. М. Ремизову

29.IX.1942

Lieber A<lexei> M<ichajlowitsch>!
Wir wohnen ebendaselbst und wie vorher erwarten wir Briefe von Ih­

nen und Serafima Pawlowna. Ohne Briefe ist es sehr traurig. Uns kann man 
in russischer Sprache schreiben, — eine Möglichkeit, die wir nicht haben.

Schreiben sie und vergessen Sie uns nicht!1
Ihr R. Iwanow.

Перевод:

29.IX.1942
Дорогой А<лексей> М<ихайлович>! Мы живем там же и, как и 

раньше, ожидаем писем — Ваших и Серафимы Павловны. Без писем

как болезнь Серафимы Павловны и об­
стоятельства жизни военного времени 
не располагали к длинным отчетным 
письмам. Однако утверждать это с 
уверенностью невозможно, так как в 
собрании АИШ сохранились не все 
письма.
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очень грустно. Нам можно писать по-русски, — возможность, кото­
рой мы лишены.

Пишите и не забывайте нас!1
Ваш Р. Иванов.

Открытка. Автограф.

1 Неудачные попытки получить 
разрешение уехать из лагеря, в том чис­
ле и отказ комиссии, решение которой, 
как надеялись Ивановы, даст им воз­
можность покинуть лагерь, создавали 
все большее чувство безнадежности и 
безвыходности их положения. К тому 
же с начала запрета отправлять письма 
из лагеря на русском языке (июнь — 
октябрь) переписка Иванова-Разумни­
ка значительно сократилась. Это сведе­

ние почти на нет контактов с внешним 
миром усугубляло подавленное состоя­
ние. 14 октября Иванов-Разумник запи­
сывает в ЗК: «Весь день бродили по ла­
герю, делать ничего не хочется, писать 
ничего не хочется, даже читать не хо­
чется. Можем пойти в город, да и то не 
хочется. Писем не пишу, да и не полу­
чаем ниоткуда. Скучно жить на этом 
свете, господа». См.: Раевская-Хьюз О. 
Иванов-Разумник в 1942 году.

12. В. Н. Иванова — С. П. Ремизовой

29.IX.19421

Liebe Serafima Pawlowna!
Herzlichsten Dank für Ihre Einladung. Wie würden wir, mein Mann 

und ich, uns freuen, wenn wir zu Ihnen kommen könnten. Wir haben noch 
in Puschkin (fürher Zarskoje Selo genannt) von den deutschen Soldaten 
gehört: Paris wäre eine der schönsten Städte. Wir können es «wollen», aber 
das heisst nicht, dass wir es «können»: während des Krieges muss man 
beständig an Goethes Worte («Faust») sich erinnern: «Du glaubst zu schie­
ben und du bist geschoben»2.

Wir befinden uns schon den fünften Monat im Lager der kleinen Stadt 
Könitz und erwarten schon längst eine Kommission aus Berlin, die unsere 
Schiksal entscheiden muss. Aber schon im voraus kann man sagen: bevor 
der Krieg nicht endigt, kommen wir nicht nach Paris, obgleich wir so vieles 
einander zu erzählen hätten.

Sie fragten in Ihrem letzten Briefe, wie es unseren Kindern und meinen 
Nichten Олёнушке und Иринушке geht. Beide Nichten sind verheiratet, 
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und obgleich sie schon gar nicht jung sind (38 und 36 Jahre alt sind) hat eine 
jede von ihnen noch recht kleine Töchter; Irene — eine sechsjährige Nata­
scha, und Helene eine Tochter von drei Jahren, ebenso «Олёнушка» ge­
nannt. Im vorigen Sommer hat meine Schwägerin mit beiden Töchtern und 
Enkelkindern ebenso der Schwiegertochter und ihrer Tochter, 7-8 Jahre alt, 
Moskau mitte Juli verlassen, nach Ural gefahren und dort sind sie aufs Land 
gekommen. Wir hoffen, sie werden da nicht verhungern. Der Mann von He­
lene ist ebenso alt wie ihr Vater, der Mann von Irene und mein Neffe sind 
beide mobilisiert und wir wissen nicht ob sie am Leben sind.

Was unsere Kinder anbetrifft, so ist mein Sohn schon im 1938 Jahre 
gestorben3, er lebte in der Provinz und wir haben uns sehr-sehr selten gese­
hen. Meine Tochter4 — 34 Jahre alt—lebte die ganze Zeit mit mir5, jetzt ist 
sie in Petersburg geblieben. Was mit ihr ist, wissen wir nicht. Die letzte 
Zeit, als der Krieg eingebrochen war, wurde sie als Radist (Funker) mobili­
siert und musste in der Stadt bleiben, einmal in 1-2 Wochen kam sie auf 
einige Stunden nach Hause; man musste die Abteilung evakuiren, aber ob 
es gelungen hat, wissen wir nicht. Vielleicht im Winter? Zum letzten mal 
war sie bei uns den 7/IX, ihre letzte Postkarte — von 10/IX, die wir den 
13/IX erhielten — das war der letzte Tag, wo die Post noch arbeitete und 
den 17/IX — waren schon die Deutschen in unserer Stadt.

Unsere Tochter hat 2-jährige Kurse der Funkentelegraphie in dem Mari­
netechnikum beendingt und war eine der ersten russischen Frauen, die als Fun­
ker auf einem Motorschiff der Handelsschiffahrt diente. Fast zwei Jahre war 
sie in «weitläufiger Seefahrt» (радист «дальнего плавания») und schiffte aus 
Petersburg nach dem Schwarzen Meere. Im ganzen ist sie neun mal um den 
Gibraltar gefahren, auf jeder Fahrt war sie in Hamburg gewesen, mehrmals in 
Italien, in Genova (einmal fast drei Wochen) und in Napoli, fast einen Monat 
verbrachte sie. Solch eine Fahrt—hin und zurück—dauerte 3-4 Monate. Un­
sere Tochter war gesund und froh gestimmt. (Die Korrespondenz — oft eine 
Postkarte nur mit dem Buchstaben «I.» — ging jetzt verloren.)

Das dauerte bis zur Verhaftung des Vaters, als sie ebenso verhaftet 
wurde und fünf Wochen (nur!) im Gefängnis verbrachte (Aus Petersburg 
wurden zwei von GPU nach Odessa geschickt, um dort vom Schiffe unsere 
Tochter zu holen). Nachdem wurde sie entlassen, ohne beschuldigt zu sein, 
und kehrte in den frühren Dienst zurück, aber nicht auf ein Schiff, sondern 
auf «Uferftmkentelegraph». Doch musste sie diesen Dienst verlassen, und die 
letzten sechs Jahre war sie auf dem Haupttelegraph. Dieser Dienst war schon 
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nicht interessant, nur zuweilen wie z. B. als die «Hinüberfliegen des Nord­
pols» stattfanden oder «Papanin»6 gerettet wurde (meine Tochter funkte 
mit dem Eisbrecher «Ermak» während eines Monats zwölf Stunden täglich, 
und doch war sie zufrieden mit dieser Arbeit). — So verging das Leben — 
die ganze Zeit im Dienste — meiner Tochter, meiner besten Freundin and 
Gehilfin.

Hier habe ich neue Arbeit: sie besteht in der Übersetzung der Briefe mei­
nes Mannes in die deutsche Sprache. Ob es mir gut gelingt, weiss ich nicht.

In diesem Jahre ist der Sommer recht kalt, nur die letzten drei Tage 
schien es: «der Sommer ist gekommen», und heute ist es wieder kalt und 
solch ein Wind — man könnte einen Wintermantel anziehen um zu spazie­
ren und zu Hause den Ofen heizen.

Von den Schriftstellern, die in Russland diese Zeit waren, wird Ihnen 
mein Mann schreiben ein anderes mal. Und wenn wir von hier fortkommen, 
werden wir Ihnen sogleich unsere neue Adresse geben. Ich möchte sehr 
meinen Brief mit den Worten «Auf Wiedersehen» schliessen, denn wer we­
iss, vielleicht sehen wir uns ebenso unerwartet, wie wir nach Deutschland 
gekommen sind?!

Mit den innigsten Glückwünschen
Ihre B. Iwanowa.

Перевод:

29.IX.19421

Дорогая Серафима Павловна!
Сердечно благодарим за Ваше приглашение. Как бы мы с мужем 

радовались, если бы мы могли к Вам приехать. Мы еще в Пушкине 
(раньше называлось Царским Селом) слышали от немецких солдат, 
что Париж один из самых красивых городов. Мы можем этого «хо­
теть», но это не значит, что мы это «можем»: во время войны надо себе 
постоянно напоминать слова Гете («Фауст»): «Ты думаешь, что ты 
толкаешь, а толкают тебя»2.

Мы находимся уже пятый месяц в лагере маленького города Кони- 
ца и уже долго ждем комиссию из Берлина, которая должна решить 
нашу судьбу. Но уже вперед можно сказать: пока не окончится война, 
мы не приедем в Париж, хотя мы много могли бы рассказать друг другу.
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В Вашем последнем письме Вы спрашивали о наших детях и 
моих племянницах Оленушке и Иринушке. Обе племянницы заму­
жем, и, хотя они уже не молоды (38 и 36 лет), у обеих маленькие доч­
ки; у Ирины — шестилетняя Наташа, а у Елены дочь трех лет, также 
названная «Оленушкой». Прошлым летом моя невестка с обеими до­
черьми и внучками, а также со своей невесткой и ее дочкой, 7-8-ми 
лет, в середине июля покинули Москву, уехали на Урал и там осели. 
Мы надеемся, что там они не погибнут с голода. Муж Елены — возра­
ста ее отца, муж Ирины и мой племянник — оба мобилизованы, и мы 
не знаем, живы ли они.

Что касается наших детей, то мой сын умер еще в 1938 г.3, он жил 
в провинции, и мы очень редко видались с ним. Моя дочь4 — ей 34 го­
да — жила все время со мной5, сейчас осталась в Петербурге. Что с 
ней, мы не знаем. В последнее время, когда началась война, она была 
мобилизована как радист и должна была оставаться в городе, раз в 
1-2 недели она приезжала на несколько часов домой; ее отделение 
должны были эвакуировать, удалось ли это, нам неизвестно. Может 
быть, зимой? В последний раз она была у нас 7/ІХ, ее последняя от­
крытка — от 10/ІХ, мы ее получили 13/ІХ — это был последний день, 
когда еще работала почта, и 17/ІХ—у нас в городе уже были немцы.

Наша дочь окончила двухгодичный курс по радиотелеграфии 
в морском техникуме. Она был одной из первых русских женщин, слу­
жившей радисткой на пароходе в торговом флоте. Почти два года она 
была в «дальних плаваниях» (радист «дальнего плавания») и плавала 
из Петербурга в Черное море. Она девять раз обходила Гибралтар, 
в каждой поездке была в Гамбурге, много раз в Италии, в Генуе (од­
нажды почти три недели) и в Неаполе провела почти целый месяц. Та­
кая поездка — туда и назад — продолжалась 3—4 месяца. Наша дочь 
была здорова и радостно настроена. (Переписка — часто открытка то­
лько с буквой «И» — теперь пропала.)

Это продолжалось до ареста отца, когда она тоже была арестова­
на и провела пять недель (только!) в тюрьме. (Из Петербурга двое из 
ГПУ были посланы в Одессу, чтобы там снять нашу дочь с корабля.) 
После этого она была выпущена без обвинения и вернулась на преж­
нюю службу, но не на пароход, а на береговой радиотелеграф. Но ей 
пришлось оставить и эту работу, и последние шесть лет она была на 
главном телеграфе. Эта служба была уж не так интересна, кроме, на­
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пример, таких случаев, как перелет через северный полюс или спасе­
ние Папанина6 (моя дочь держала связь с ледоколом «Ермак» по две­
надцать часов в день в течение месяца, но была довольна этой 
работой). Так прошла жизнь — все время на службе — моей дочери, 
моего лучшего друга и помощницы.

Здесь у меня новая работа: переводы на немецкий язык писем мо­
его мужа. Не знаю, хорошо ли я справляюсь с этим.

В этом году лето просто холодное, только последние три дня было 
солнце: «пришло лето», а сегодня опять холодно и такой ветер — можно 
надевать зимнее пальто для прогулки, а в доме топить печь.

О писателях, которые это время оставались в России, напишет 
Вам мой муж в другой раз. И когда мы уедем отсюда, сразу же дадим 
Вам наш новый адрес. Я очень хочу закончить мое письмо словами 
«до свидания», потому что, кто знает, может быть, мы встретимся так 
же неожиданно, как мы попали в Германию?

С сердечными добрыми пожеланиями
Ваша В. Иванова.

Письмо. Автограф

1 Вероятно, проставленная да­
та — это дата не написания, а отправ­
ления письма. Можно предположить, 
что письмо было написано летом в от­
вет на письмо С. П. Ремизовой от 18 
мая (№ 5 в наст, изд.)—до приезда ко­
миссии из Берлина 25 июля. Ср. упо­
минание пребывания в лагере пятый 
месяц, а также холодного лета.

2 Не совсем точная цитата, следу­
ет: «und du wirst geschoben» (Goethe J. W. 
Faust. Teil 1. Walpurgisnacht, 1. 4117).

3 Лев Разумникович. О сыне Ива­
новых А. 3. Штейнберг, ученый сек­
ретарь Вольфилы, человек глубоко 
уважавший и ценивший Иванова- 
Разумника, сообщает следующее. 
Л. Р. Иванов попал в уголовную среду, 
в дальнейшем был арестован по уго­

ловному делу, сидел в тюрьме и в кон­
це концов «оказался сотрудником 
одного из отделов Чрезвычайной ко­
миссии» (Штейнберг А. Друзья моих 
ранних лет (1911-1928). С. 108-110). 
Последнее, однако, документально не 
подтверждается. См. также письма 
Иванова-Разумника В. Н. Ивановой: 
«Дорогая моя и любимая Варя...» / 
Публ. В. Г. Белоуса // Минувшее. 
1998. №23. С. 436 и 438.

4 Ирина Разумниковна после 
окончания войны несколько лет про­
должала служить в Северном морском 
флоте и на Дальнем Востоке, затем по­
лучила возможность вернуться в Ле­
нинград.

5 Начиная с ареста в 1933 г., Ива­
нов-Разумник, когда был на свободе,
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не имел постоянной прописки, и Вар- 6 И.Д. Папанин в 1937-1938 гт. 
вара Николаевна оставалась в Цар- возглавлял первую дрейфующую 
ском Селе одна. станцию «Северный полюс».

13. Р. В. Иванов-Разумник — А. М. Ремизову

21.Х. 1942

Дорогой Алексей Михайлович,
Открытка Ваша шла 10 дней1, но все же дошла, наконец; надеюсь 

поэтому, что и это мое письмецо доползет до Вас к ноябрю.
Хорошо бы, конечно, посидеть всем нам вместе в Вашей кукуш­

киной комнате2, попить яблочного чаю, вспомнить старые времена и 
поговорить о новых. Но — «и близок рай, да дверь-то где?» — как ска­
зано у Некрасова3. Так что о поездке нашей в Париж надо надолго еще 
отложить попечение. Пока что давайте хоть переписываться и не те­
рять друг друга из вида. Впрочем Вы — человек оседлый, с постоян­
ным адресом, а мы с Варв<арой> Ник<олаевной> — дубовые лист­
ки, оторвавшиеся от ветки родимой4, и куда занесет нас ветер — 
неведомо.

Вы спрашиваете о целом ряде людей, — а я некоторых из них дав­
но уже потерял из вида (например С. Я. Осипова)5. Федин и Леонов 
оба жили в Москве, печатали свои романы (средние) и вообще стояли 
«в первых рядах литературы»*  6. Алянский7 служил в Госиздате по ил­
люстративной части. Кто еще Вас интересует? Скитаясь по тюрьмам и 
ссылкам, я многих порастерял из вида, так как большинство знакомых 
шарахалось в кусты при встрече с «репрессированным» человеком. 
Исключений было мало.

Пришвин до 1937 года держался молодцом, писал мне в ссылку 
(в Саратов)8, но в «ежовские времена» (1936 и следующие) и он пере­
пугался. Впрочем с конца < 1 >939 года мы с ним снова «восстановили 
знакомство»9.

Статью Вашу о Замятине10 не читал и не знаю, на что могла оби­
деться Людм<ила> Ник<олаевна>11. Где она, кстати спросить? В Па­
риже или где в иных местах? Удивляюсь Вашему сообщению, что 
Мих<аил> Ив<анович>12, бывая в Париже, ни разу не заходил к Вам; 
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забыл «сиринские» времена. И напрасно забыл: «Сирин» не нанесет 
ущерба его памяти.

Вы пишете, что Зин<аида> Ник<олаевна> Гиппиус «вспоминала» 
меня. Воображаю, как вспоминала! Я прочел здесь ее два тома «Жи­
вые лица» (очень мне понравились) и в статье о Блоке нашел себя, как 
«темную личность», «переметчика» и еще что-то в этом роде13.

Здесь я написал ответную статью — не о себе, а о Блоке14; занятно 
было бы, если бы Зин<аида> Ник<олаевна> могла ее прочитать! Да 
вряд ли придется. А о ней там много. Жалею ее: тяжкая судьба — оди­
ночество в старости. А «Тата и Ната»15 приехали — и тоже, наверное, 
не могут приехать в Париж? И где теперь А. В. Карташев?16 Разметало 
всех нас, подлинно, как листья по ветру.

В последнем номере «Нового Слова» прочел бездарный рассказ 
Ив<ана> Шмелева17: уж лучше бы оставался «задушенным»!18 Кто 
еще из «старой гвардии» в Париже? Знаю только о Зайцеве и Берберо­
вой, которые писали мне. Писал мне и Георгий Иванов откуда-то 
из-под Биаррица19.

Так вот, Алексей Михайлович, пишите и не забывайте. Серафиме 
Павловне наш двойной привет; вот поговорили бы за чаем, если бы 
удалось повидаться! Будем надеяться, что когда-нибудь это случится.

Gruss und Kuss! <Привет и поцелуй! — Нем>
Р. Иванов.

* «раки на безрыбье»

Письмо. Автограф.

1 Открытка Ремизова от октября 
1942 г. в собрании АИШ не сохрани­
лась.

2 Кукушкина комната — кабинет 
Алексея Михайловича, названный по 
часам с кукушкой; место действия в 
«Мышкиной дудочке». См. также опи­
сание у Резниковой (Огненная память. 
С. 22-23) и Кодрянской (Алексей Ре­
мизов. С. 12-13).

3 Не совсем точная цитата из Не­
красова: «И рад бы в рай, да дверь-то 
где?» (Кому на Руси жить хорошо. 
Ч. 1. Гл. 2: «Сельская ярмонка»),

4 Использована первая строка сти­
хотворения Лермонтова «Дубовый лис­
ток оторвался от ветки родимой» (1841).

5 Сергей Яковлевич Осипов — 
знакомый Ремизова с дореволюцион­
ных лет, сотрудник изд-ва «Шипов­
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ник», а также заведующий редакцией 
изд-ва «Сирин»; в 1920-е гт. — сотруд­
ник советского торгового представи­
тельства в Германии, помогал с пере­
правкой за границу оставшихся в Пет­
рограде рукописей и личных вещей 
Ремизовых.

6 К. А. Федин (1892-1977) и 
Л. М. Леонов (1899-1994) — писате­
ли-прозаики.

7 Самуил Миронович Алянский 
(1891-1974) —■ издатель, основатель 
изд-ва «Алконост», издатель журнала 
«Записки мечтателей». См. о нем: Бе­
лов С. В. Мастер книги: Очерк жизни и 
деятельности С. М. Алянского. Л., 
1979.

8 Ссылка в Саратов — 
1933-1936 гг., в кн. «Тюрьмы и ссыл­
ки», а также в письмах Иванов-Разум­
ник, в связи со своей ссылкой, много­
кратно обыгрывает слова Фамусова в 
предпоследней сцене последнего дей­
ствия «Горя от ума», обращенные к 
Софье, с угрозой ссылки: «В деревню, 
к тетке, в глушь, в Саратов».

9 Об отношениях Иванова-Разум­
ника с Пришвиным см. примеч. 1 к пи­
сьму 2 Ивановых Ремизовым и при­
меч. 6-13 к письму 7 Иванова-Разум­
ника Ремизовым.

10 Некролог «Стоять — негаси­
мую свечу: Памяти Е. И. Замятина» 
опубликован в «Современных запис­
ках» (1937. № 64. С. 424—430); вклю­
чен в кн. «Встречи». Ремизов был бо­
лен и на похоронах не был: «В пасмур­
ное “петербургское” утро похоронили 
Замятина. Не пришлось проводить его 
на далекое кладбище <...> Но все каза­
лось, я все вижу, и под дождем и вет­
ром мне очень зябко, — я видел, как 
вынесли дощатый гроб <...> и увидел, 
по тесным мосткам между готовых уз­

ких могил — Иванов-Разумник, Пост­
ников и Пришвин: петербургские 
“Заветы”» (Встречи. С. 255).

11 Людмила Николаевна Замяти­
на (урожд. Усова, 1883-1965) — см. 
публикацию писем Е. И. Замятина к 
Л. Н. Замятиной (1906-1931): Руко­
писное наследие Е. И. Замятина: В 2 ч. 
/ Подгот. текста Л. И. Бучиной и 
М. Ю. Любимовой, предисл. и ком­
мент. М. Ю. Любимовой. СПб., 1997. 
(Рукописные памятники. Вып. 3). Ч. 1. 
С. 9—419. См. также: Шерон Ж. К су­
дьбе зарубежного архива Е. И. Замя­
тина И De Visu. 1994. № 3/4 (15). 
С. 73-74 (публ. писем 1946-1950 гг. 
Б. И. Николаевского к Л. Н. Замяти­
ной). См. о Замятине примеч. 3 к пись­
му 1 Постникова.

12 М. И. Терещенко — см. при­
меч. 15 к письму 7 Иванова-Разумника 
Ремизову.

13 Живые лица\ В 2 т. Прага: Пла­
мя, 1925. В статье-воспоминаниях о 
Блоке, открывавшей первый том кни­
ги, Гиппиус писала: «Сомнений не 
было: Блок с ними. С ними же явно 
был и Андрей Белый. Оба писали и ра­
ботали в “Скифах” — издательстве 
этого переметчика — не то левого эсе­
ра, не то уж партийного большеви­
ка — Ив<анова>-Разумника» {Гиппи­
ус 3. Н. Стихотворения. Живые лица. 
М., 1991. С. 246). См. также вступ. ста­
тью.

14 См. вступ. статью к наст, изд., 
а также мою статью «Иванов-Разум­
ник в 1942 году».

15 Сестры 3. Н. Гиппиус. См. при­
меч. 18 к письму 7 Иванова-Разумника 
Ремизову.

16 Антон Владимирович Карта­
шев (1875-1960) — богослов и исто­
рик Церкви. По окончании в 1899 г. 
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Петербургской Духовной академии 
оставлен при кафедре истории Рус­
ской Церкви, однако, начав занимать­
ся публицистикой, должен был уйти из 
Академии, служил в Публичной биб­
лиотеке. (См. статью Ц. И. Грин в кн.: 
Сотрудники Российской националь­
ной библиотеки — деятели науки и ку­
льтуры: Биографический словарь. 
СПб., 1995. Т. 1: Императорская Пуб­
личная библиотека. С. 248-252.) 
В 1906-1919гг. занимал кафедру исто­
рии религий и Церкви на Бестужев­
ских курсах. Активный участник Рели­
гиозно-философских собраний, с 
1906 г. председатель Религиозно-фи­
лософского общества. В эти годы был 
особенно близок с Мережковскими и 
сестрами Гиппиус (см. его письма в: 
Pachmuss Т. Intellect and Ideas in Acti­
on. Из переписки 3. H. Гиппиус. Мюн­
хен, 1972. С. 648-712). Как министр 
вероисповеданий Временного прави­
тельства Карташев открывал 1-й Все­
российский Церковный Собор в авгу­
сте 1917 г. (Осип Мандельштам посвя­
тил Карташеву в 1917 г. стихотворение 
«Среди священников левитом моло­
дым».) С 1920 г. в Париже. За границей 
занимался и общественной деятельно­
стью (председатель Русского национа­

льного комитета, 1924-1940), и цер­
ковной. С основания Свято-Сергиев- 
ского Богословского института в 
1925 г. Карташев преподавал в инсти­
туте историю Церкви и Ветхий Завет. 
Автор многочисленных богословских 
и исторических трудов: «На путях к 
Вселенскому Собору» (1932); «Ветхо­
заветная библейская критика» (1947); 
«Очерки по истории Русской Церкви» 
(В 2 т. Париж: YMCA-Press, 1959; 2-е 
изд. — М., 1992-1993); «Вселенские 
соборы» (1963; М., 1994) и др.; см. так­
же «Церковь, история, Россия: Статьи 
и выступления» (М., 1996); автобио­
графия Карташева: Вестник РХД. 
1960. №58-59. С. 60-61.

17 Рассказ Шмелева «От обезья­
ны» (Новое слово. 1942. 18 окт.). Опуб­
ликован под названием «Смешное 
дело» в журнале «Россия и славянство» 
(1932), а также в посмертном сборнике 
«Свет вечный» (Париж, 1968).

18 Ссылка на очерки Иванова-Ра­
зумника, печатавшиеся в «Новом сло­
ве», где он разделяет писателей в Со­
ветском Союзе на «погибших», «заду­
шенных» и «приспособившихся». См. 
наст, изд., приложение I.

19 См. письма Зайцева, Берберо­
вой и Г. Иванова в наст. изд.

14. Иванов-Разумник — С. П. и А. М. Ремизовым

23 .XII. 1942

Дорогие Серафима Павловна и Алексей Михайлович!
Писал Вам ровно два месяца тому назад1, но — безответно. Се­

годня пишу, чтобы поздравить с наступающим Новым Годом, а после 
него и с нашим русским Рождеством2.
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Варвара Николаевна и я желаем обоим Вам бодрости душевной и 
здоровья телесного. Не забывайте нас, — авось когда-либо еще и уви­
димся.

Адрес прежний.
Сердечный привет!

Ваш Р. Иванов.

Открытка. Автограф.

1 См. письмо 13 Иванова-Разум­
ника Ремизову от 21 октября.

2 В СП под 23 декабря перечисле­
ны рождественские и новогодние по­
здравления, среди них, кроме этой от­

крытки Ремизовым, открытки Зайце­
ву, Берберовой, Бему и Степуну, а 
также письма Постникову, о. Иоанну 
Шаховскому и Артуру Лютеру.

15. Иванов-Разумник — А. М. Ремизову

17 марта 1943

Дорогой Алексей Михайлович,
переписка наша идет медленными шагами: на мою новогоднюю 

открытку1 Вы ответили 11 февраля, а ответ этот я получил 28 февраля, 
как раз в тот самый день, когда мы (всем лагерем) переехали на новое 
местожительство2. Пока мы утряслись и устроились — еще пол меся­
ца прошло. Так-то оно: Heu! Heu! Fugit irreparabile tempus!3 — если 
вспомнить старую латынь. Время бежит, мы старимся, — когда-то 
свидимся?

Но вот прежде всего наш адрес:
Iwanow-Razumnik
Umsiedlungslager Konradstein
Anstalt. Haus II, Zimmer 20
Pr. Stargard (West Pr.)

Надолго ли он — Бог весть; предыдущий оказался в целый год длите­
льностью. Во всяком случае пишите нам сюда, когда найдется время и 
желание.
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Очень Вы меня удивили и порадовали известием, что Юргис4 жив 
и живет в Париже. Если знаете его адрес — сообщите, непременно ему 
напишу; а если встретите — сообщите мой адрес и передайте заочный 
привет. Вот кого бы я повидал с удовольствием.

А Серафиму Павловну и Вас надеемся не только «повидать», этого 
мало; хотелось бы начать разговоры «всерьез и надолго»5 — за все два­
дцать с лишним прошедших лет. Но пока длится война—нам пути в Па­
риж заказаны, да и что нам делать в Париже? Вы, старожилы, имеете чем 
жить, да и то, вероятно, живется не легко. Впрочем — кому теперь легко 
живется? Время трудное, тяжелое, и не о легкости приходится думать, а 
лишь бы живу остаться. На Военно-Грузинской дороге была нависшая 
над шоссе скала; это место искони времен называлось: «Пронеси, Госпо­
ди!» Экипажи старались проезжать потише и поскромнее. Вот и мы все 
теперь жизнешествуем под такой мировой скалой «Пронеси, Госпо­
ди!», — а вот пронесет ли? Кстати сказать — скалы этой на Военно-Гру­
зинской дороге уже нет: не так давно—сорвалась и полетела в пропасть, 
никого не задев. Мировое «Пронеси, Господи» тоже упадет, но сокру­
шив под собою миллионы. И лучшее пожелание в наши дни то, которым 
как-то обмолвился Пушкин, — этим пожеланием и заканчиваю свое пи­
сьмо, — «постараемся быть живы»6.

Желаю этого Серафиме Павловне, Вам, и нам с Варварой Никола­
евной.

Привет сердечный от нас двоих Вам обоим, — пока заочный, а 
когда-нибудь и лично передадим его Вам на Буало.

Р. Иванов.

Письмо. Автограф.

1 См. письмо 14 Иванова-Разум­
ника Ремизовым.

2 Переезд из Коница, где лагерь 
был расформирован, в Штаргард. См. 
наст, изд., приложение III.

3 «Бежит невозвратное время!» 
(Вергилий. Георгики. III, 284).

4 Юргис Казимирович Балтру­
шайтис (1873-1944)— литовский и 
русский поэт и переводчик. Сотруд­

ничал в альманахе «Северные цве­
ты», журнале «Весы», много 
переводил. Сборники стихов: «Зем­
ные ступени» (1911), «Горная тропа» 
(1912). С начала 1920-х гг. — чрезвы­
чайный посланник и полномочный 
представитель Литовской республи­
ки в РСФСР/СССР. В апреле 1939 г. 
вышел на пенсию и переехал в Па­
риж, где после его смерти, трудами
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вдовы (Марии Ивановны, урожд. 
Оловянишниковой, 1878-1948), вы­
шла третья книга его стихов «Лилия 
и серп» (Париж, 1948). В 1967 г. в Ви­
льнюсе были напечатаны его литов­
ские стихи; сборник русских стихов 
«Дерево в огне», включающий из­
бранные стихотворения из трех сбор­
ников, а также отдел «Из несобран­
ного и неопубликованного», с ком­
ментариями Юозаса Тумялиса, вы­
шел в Вильнюсе в 1969 г. (2-е изд., со 
вступительной статьей А. Туркова: 
Вильнюс, 1983). Балтрушайтис был 
одним из активных участников «За­
ветов». См. вступ. статью к наст, 
изд., а также его письма к В. С. Ми­

ролюбову и Иванову-Разумнику в 
«Ежегоднике Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 1977 год» (Л., 
1979), опубликованные Б. Н. Капе­
люш. См. также воспоминания о Бал­
трушайтисах Б. К. Зайцева «О любви 
(Балтрушайтис)» в книге «Далекое» 
(с. 144-148).

5 Это выражение Ленина в связи с 
введением НЭПа. См., напр.: «...Эту 
политику мы проводим всерьез и на­
долго, но <...> не навсегда» (IX Все­
российский съезд советов // Ле­
нин В. И. Поли. собр. соч. 5-е изд. М., 
1964. Т. 44. С. 310-311).

6 См. примеч. 5 к письму 3 Ивано­
ва-Разумника Ремизову.

16. Иванов-Разумник — С. П. и А. М. Ремизовым

25.ІѴ. 1943

Христос воскрес! —дорогие Серафима Павловна и Алексей Ми­
хайлович! Оба мы поздравляем обоих Вас; будьте бодры и здоровы.

Получили ли Вы письмо, посланное более месяца тому назад 
(17 марта)?1 Если получили — черкните, как живется? Очень скучно 
без писем.

1 См. письмо 15 Иванова-Разум­
ника Ремизову.

Дружеский привет от обоих обоим.
Ваш Р. Иванов.

Поздравительная карточка, которая была вложена в конверт. Автограф. 
Приписана дата получения: З.Ѵ.
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17. Иванов-Разумник — А. М. Ремизову

20.Х. 1943
Имение Данилишки

Дорогой Алексей Михайлович, пока это письмо дойдет до Вас — 
наступит вероятно уже и полугодовой день со времени кончины доро­
гой Серафимы Павловны1, с которой так и не привелось нам встрети­
ться. Приведется ли встретиться и нам с Вами? На письма мои Вы не 
отвечаете — получили ли их?

Вот уже три месяца, как мы живем в имении родственников на 
Литве (адрес — на обороте)2 и проживем еще неопределенное время. 
Пишите — лучше всего заказным. Когда получу — напишу Вам боль­
шое письмо. Сегодня же посылаю открытки Б. К. Зайцеву и Н. Н. Бер­
беровой, которые тоже совсем меня забыли3.

Варвара Николаевна кланяется; на могиле Серафимы Павловны 
вспомните и о нас.

Не забывайте!
Р. Иванов.

Открытка. Автограф. Приписана дата получения: 6.XI.

1 С. П. Ремизова скончалась 13 мая Surviliski. Gut Daniliski».
1943 г. 3 См. письмо 9 Иванова-Разум-

2 «Frau N. Jankauskaite (für I.-R.). ника Берберовой.
Ostland. Litauen. Kreis Kedahnen. Post

18. Иванов-Разумник — А. M. Ремизову

2-II-1944

Дорогой Алексей Михайлович,
очень я виноват пред Вами: так давно не писал, что и вспомнить 

не могу — когда. Не потому, чтобы мы забыли Вас и Серафиму Пав­
ловну (напротив, очень помним и часто вспоминаем), а потому, что 
жизнь теперь взвихренная, дни летят быстро, а время ползет медлен- 
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но. А вернее, может быть, наоборот: время летит быстро, а дни за дня­
ми ползут медлительно. Вообще, по Шекспиру — мир сошел с оси1, и 
пока он не придет в порядок — не войдет в норму и время, не придем в 
порядок и все мы.

1 Кроме отсылки к «Гамлету»: 
«The time is out of joint» (Акт 1. Сц. 5. 
Строка 188), здесь, возможно, также 
ссылка на «Макбета»: «Tomorrow, and 
tomorrow, and tomorrow, / Creeps in this 
petty расе from day to day» (Akt 5. 
Сц. 5. Строки 19-20).

2 Надежда Платоновна Янков-
ская-Лилеева — дочь двоюродного
брата Иванова-Разумника, Платона

Вот и теперь: прожили мы месяцев 7-8 в деревне, у племянницы 
(она сама прилагает к моему письму свой листок; помнит, что в давние 
годы, когда она была девчонкой, Вы и Серафима Павловна прозвали 
ее «Пищик Иванович»1 2; теперь собираемся в путь и с середины марта 
наш адрес будет такой:

Herrn Amtsgerichtsrat Olaf Welding3 (für I. R.)
Könitz (West Pr.), Denkmalsplatz 2
Deutschland

Сколько проживем там — обстоятельства покажут; но пока—пи­
шите нам туда; очень будем ждать Ваших писем. — Сегодня же пишу 
в Париж и Н. Н. Берберовой, и Б. К. Зайцеву (от последнего только 
что получил письмо)4. Знаю из газет о том, что в Париже в первых чис­
лах января скончался Ю. К. Балтрушайтис5; вот и с ним не удалось по­
видаться!

В грустном письме Вашем одно порадовало — это то, что Вы уси­
ленно работаете. Всем нам не много осталось работать на свете, годы 
наши такие, и хорошо последние годы нашей жизни провести в труде 
«на память потомкам». Но авось—еще поживем, авось еще увидимся, 
и Вы прочитаете нам то, что писали эти годы.

А пока — оба мы обнимаем Вас и просим не забывать.
Ваш Р. Иванов.

Письмо. Автограф. Приписка Ремизова даты получения: 4.III.

Константиновича Янковского. В архи­
ве Ремизова в Амхерст Колледже со­
хранилось письмо Н. П. Янковской- 
Ли леевой от 29 декабря 1932 г., при­
сланное из Каунаса (до 1917 г. — Ков- 
но) в Париж. В письме она напоминает 
Ремизову о себе 13 лет назад в Петер­
бурге в связи с юбилеем М. В. Добу- 
жинского: «...Вспомните Троицкую 51 
и Пищика Ивановича, дипломатиче­



114 Встреча с эмиграцией

ского курьера Обезвелволпала и всякие 
каверзы с поэтами и клубом “Вперед” к 
Асклепиадату Кепсариновичу Кото­
ву!!!», а также приглашает Ремизова 
приехать летом на отдых в Данилишки. 
Письмо подписано «Н. Янковская-Ли- 
леева, она же Пищик-Иванович» (Вох 8. 
Folder 6. № 49). Приношу благодар­
ность Amherst Center for Russian Culture 
и его директору Prof. Stanley Rabinowitz 

за возможность ознакомиться с текстом 
этого письма.

3 Об Олафе Вельдинге (Olaf Wel- 
ding) см. наст, изд., примеч. 1 к «Эпи­
логу».

4 Письмо Зайцева от начала 
1944 г. в АИШ не сохранилось.

5 О Ю. К. Балтрушайтисе см. 
примеч. 4 к письму 15 Иванова-Разум­
ника Ремизову.

19. Иванов-Разумник — А. М. Ремизову

26.11.1944
Данилишки

Дорогой Алексей Михайлович,
вдогонку большому письму, которое я и Пищик отправили Вам с 

неделю тому назад, пишу сегодня открытку, которая дойдет скорее и 
вернее, чтобы сообщить главный пункт закрытого письма: со второй 
половины марта наш адрес меняется, ибо наш литовский Urlaub <от­
пуск. — Нем.> закончился; наш адрес теперь будет:

Herrn Amtsgerichtsrat Olaf Welding (für LR.)
5a Könitz (West Preussen), Denkmalsplatz 2

Будем ждать там Ваших писем; авось они будут доходить туда 
скорее, чем до нашей литовской деревенской глуши.

Сегодня — масленица; едим блины и вспоминаем старые време­
на!

Привет от Варвары Николаевны; не забывайте нас.
Ваш Р. Иванов.

<P.S.> Одновременно писал и Б. К. Зайцеву, и Н. Н. Берберовой.

Открытка. Помимо обычного «In russischer Sprache», добавлено «Ecrit en 
russe». Помета Ремизова после даты: 20.III.



Ремизовы 115

20. Иванов-Разумник — А. М. Ремизову

7.ГѴ.1944
Кониц

Дорогой Алексей Михайлович,
авось эта открытка моя дойдет до Вас к нашей Пасхе: Христос 

воскресе! Варвара Николаевна и я трижды целуем Вас и вспоминаем в 
эти дни Серафиму Павловну, через месяц уже и годовщина будет. На 
днях в старом томе «Современных Записок» прочел Ваш рассказ 
«Кран гиппопотама»1, — как Вы встречали Пасху в Париже десять лет 
тому назад; как-то встречаете теперь? Там же прочел, что «Сны» Тур­
генева2 вышли еще тогда же. Пушкин, Толстой, Лесков, Достоев­
ский — большие клады снов, но не забудьте и Лермонтова3.

Поздравляю, что книгу кончили4; когда-то появится она по-рус­
ски! —Я за время сидения в Данилишках закончил по старым матери­
алам целых четыре книги5, листов по 12 каждая, а Варв<ара> 
Ник<олаевна> перестукала их на машинке: вот и все возможности из­
дания по нашему времени.

Из деревни я и Пищик написали Вам большое письмо, да не до­
шло, спасибо, что хоть открытка дошла6. Пишите нам сюда в Кониц, 
где мы пребываем с конца марта; комната отдельная, удобная и теп­
лая; у хозяина квартиры библиотека большая; городок маленький и 
тихий,работать удобно.

Крепко помним Вас оба. Не забывайте и Вы нас.
Ваш Р. Иванов.

Открытка. Автограф.

1 Кран гиппопотама // Современ­
ные записки. 1932. № 50. С. 96-112. 
Вошел в кн. «Учитель музыки».

2 Тридцать снов Тургенева // 
Воля России. 1930. № 7/8. С. 580-623. 
Вошли в кн. «Огонь вещей» (Париж: 
Оплешник, 1954; 2-е изд.: Париж: 
YMCA-Press, 1977).

3 В кн. «Огонь вещей» включена 
страничка с пересказом «Сна» Лер­
монтова, где этот сон сравнивается со 
сном пана Данилы, видящего во сне 
сон Катерины в «Страшной мести» Го­
голя, далее воспроизведен текст сти­
хотворения Лермонтова. В свете напо­
минания Иванова-Разумника эту коро-
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тенькую главку, «Сквозные глаза: Сон 
Лермонтова» (с. 137-138), вероятно, 
можно рассматривать как дар памяти 
критика, издателя и друга.

4 После смерти Серафимы Пав­
ловны Ремизов работал над двумя 
книгами — «Сквозь огонь скорбей» 
(вошла в кн.: В розовом блеске. 
1952) и «Мышкина дудочка» (1953), 
последнюю автор назвал «интерме­
дией». Время действия в обеих кни­

гах 1939-1944 гг., годы войны, бо­
лезни и смерти Серафимы Павлов­
ны. Глава «Мышкина дудочка» была 
напечатана в «Русском сборнике» 
(Париж, 1946. Кн. 1), где она помече­
на 1943 г.

5 О книгах Иванова-Разумника, 
написанных во время войны, см. 
вступ. статью.

6 См. письма 18 и 19 Иванова-Ра­
зумника Ремизову.

21. Иванов-Разумник — А. М. Ремизову

31-V-1944
Кониц

Дорогой Алексей Михайлович,
Ваше письмо получили 13 мая1, в день памяти Серафимы Павлов­

ны, и поминали ее, и вспоминали Вас. Время бежит, нас не ждет, — 
как скоро год прошел! И не верится даже, что мы уже два с половиной 
года без отечества, — а Вы уже и все двадцать три года... Писал мне 
недавно Б. К. Зайцев, спрашивал — как я думаю, вернемся ли? Я отве­
тил (вчера письмо послал) словами из Писания: «и показах ю очесем 
твоим и тамо не внидеши»...2 Это наша судьба.

Будем же последние дни и годы, кому сколько дано, работать на 
чужбине. Рад за Вас, что Вы много работаете, — как хотелось бы про­
честь! Да не по-французски, а по-русски. Авось дождемся времени, 
когда можно будет печататься и на родном языке. Делаю эту попытку 
даже сейчас: издательство во Фрейбурге3 предложило издать две мои 
книги «Писательские судьбы» (10 печ. лл.) и «Тюрьмы и ссылки» 
(14 печ. лл.) сразу и по-русски и по-немецки. Послал, но не очень верю 
в возможность издания теперь, — до того ли!

Как странно читать в Вашем письме знакомые имена — Ольга 
Елисеевна4, Пелагея Ивановна...5 Тридцать лет от «Сирина» и от «За­
ветов» прошло — и мы все еще живы, после всего пережитого, — 
иной раз даже и не верится. Также странно получать письма от Сергея 
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Порфирьевича6 (мы с ним часто переписываемся), от Б. К. Зайцева, да 
и вообще от всех людей нашего поколения. Много ли нас однако оста­
лось? И много ли еще останется до конца войны, которой конца не ви­
дать?

Но — как сказал Пушкин — «постараемся быть живы». Этим об­
щим пожеланием всем нам сегодня заканчиваю письмо. Не забывайте 
нас письмами и впредь, дорогой Алексей Михайлович; очень мы с 
Варварой Николаевной одиноки в безвестном городишке. Оба сердеч­
но приветствуем и кланяемся.

Ваш Р. Иванов.

Письмо. Автограф. Помета Ремизова: 6.VI.

1 Это письмо Ремизова в собра­
нии АИШ не сохранилось.

2 Цитата из пятой книги Библии 
(Втор., 34:4). Следующий (5-й) стих 
(в русском переводе): «И умер там Мо­
исей, раб Господень, в земле Моавит- 
ской, по слову Господню».

3 В списке издательств, перечис­
ленных А. Ф. Лютером в его первом 
письме Иванову-Разумнику от 14 мая 
1942 г., издательство во Фрейбурге не 
указано.

4 Ольга Елисеевна Колбаси­
на-Чернова (1886-1964) — до середи­
ны 1920-х гг. жена В. М. Чернова. Ее

семья была дружна с Ремизовыми. Ее 
дочь, Н. В. Резникова, близкий друг, 
особенно в последние годы жизни Ре­
мизова, переводчик его книги «Под­
стриженными глазами» на фр. язык 
(Les yeux tondus. Paris, 1958), автор 
воспоминаний о Ремизовых «Огнен­
ная память». О Черновых см. примеч. 
26 и 27 к письму 6 Постникова.

5 Пелагея Ивановна Терещенко, 
сестра М. И. Терещенко, см. примеч. 
15 к письму 7 Иванова-Разумника Ре­
мизову.

6 С. И. Постников — см. его пи­
сьма в наст. изд.



Федор СТЕПУН

Федор Августович Степун (1884-1965) — философ, публицист, 
общественный и политический деятель, литературный критик. Док­
тор философии Гейдельбергского университета (1910).

В 1925 г. в ответе на анкету журнала «Своими путями» (Прага) 
Степун писал: «В октябре три года, как был выслан из России. По при­
езде основался было в Берлине читать лекции в Религиозно-философ­
ской академии, но после первого же семестра бросил: серьезному рус­
скому студенту не хватало времени на нашу академию <...> 
Одновременно с романом <...> писал свои “Мысли о России” <опубл. 
в «Современных записках»> <...> Единственно <...> реальным пред­
ставляется мне в условиях здешней жизни работа по организации на­
шего национального сознания. С этой работой связана вся моя рецен­
зентская, полемическая и лекционная деятельность. Читал за эти годы 
в Берлине, Париже, Праге, Вене, Дрездене. <...> Живу переводами на 
немецкий язык “Мыслей” <...> и главным образом лекциями на немец­
ком языке о России» (цит. по перепечатке: Литературный ковчег на 
берегах Влтавы / Вступ. заметка и публ. А. Безносова И Вопр. лит. 
1991. № 2. С. 240). Участник русской философской академии и член 
Союза писателей и журналистов в Берлине. Соредактор журналов 
«Логос» (1925-1928) и «Новый град» (1931-1939). В 1926-1937 гг. 
профессор социологии Дрезденского университета. В 1937 г. был от­
странен от преподавания: «До тридцать седьмого года я профессор­
ствовал в Дрездене. Затем был лишен кафедры за русскость, христи­
анство и семитофильство. Впоследствии мне было запрещено чтение 
лекций и печатание» (Письмо к О. И. Синьорелли от 19 августа 1946 г. 
в: Material! sull’ emigrazione russa dall’ archivio di OlgaResnevic Signo- 
relli / Публ. Elda Garetto // Europa Orientalis. 1991. № 10. C. 411). 
В 1947-1965 гг. профессор кафедры русской культуры Мюнхенского 
университета.

Степун — автор автобиографической книги «Из писем прапор­
щика-артиллериста» (М., 1918), книги «Жизнь и творчество» (1923), 
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романа «Николай Переслегин» (Париж, 1927). О книге «Бывшее и не­
сбывшееся» (В 2 т. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956; первая публ. 
на нем. яз. в 3-х т.: Мюнхен, 1947-1950), над которой он работал во 
время войны, Степун писал: «Я сейчас работаю над большою и по 
форме довольно сложною книгою. Самым подходящим заглавием для 
нее было бы Беловское заглавие “Я — эпопея”. Рассказ должен быть 
одновременно и искусством, и философией, и проповедью. <...> Пи­
сать сейчас спокойно, так как чувствуешь, что миру не до тебя и не до 
твоих писаний. Спешить некуда и потому пишешь как бы перед лицом 
вечности» (Письмо О. И. Синьорелли от 29 декабря 1939 г. И Europa 
Orientalis. 1991. № 10. С. 408). См. в предисловии к книге: «Я писал и 
как беллетрист, не чуждый лирического волнения, и как философ, как 
социолог и даже как политик» (Т. 1. С. 7). Степун четко разделял нос­
тальгические и, по его мнению, тем самым разрушительные и парали­
зующие воспоминания, с творческой памятью: «В противополож­
ность воспоминаниям, память со временем не спорит, она не тоскует о 
его безвозвратно ушедшем счастье, так как она несет его непреходя­
щую правду в себе» (Т. 1. С. 8). Среди других книг Степуна следует от­
метить сборник статей «Встречи» (Мюнхен: Товарищество Зарубеж­
ных Писателей, 1962; расшир. изд.: Встречи и размышления / Под ред. 
Евг. Жиглевич. London: OPI, 1992), а также вышедшую по-немецки: 
Mystische Weltschau. Fünf Gestalten des russischen Symbolismus: Solo- 
wjew, Berdjajew, Iwanow, Belyj, Blök. München: Hanser, 1964. См. о 
нем: Речь о Степуне. К его 80-летию. Речь, произнесенная Дм. Чижев­
ским на юбилейном вечере, организованном Баварской Академией 
изящных искусств 20-го февраля 1964 г. И Новый журнал. 1964. № 75. 
С. 283-288.

* * *

В собрании АИШ находится одно письмо Степуна к Иванову-Ра­
зумнику от 14 мая 1942 г., а также черновик ответа Иванова-Разумни­
ка. В нашу публикацию также включены три письма Иванова-Разум­
ника к Степуну (10 ноября 1944 г., 26 марта 1945 г. и 3 июня 1946 г.) из 
архива Степуна в библиотеке Beinecke Йельского университета, два 
из которых вошли в «Эпилог». Эти письма Иванова-Разумника были 
опубликованы Ж. Шероном, см.: Новый журнал. 1989. № 174.
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С. 311-315. Здесь печатаются по автографам (Fedor Stepun Papers. 
Gen. MSS 172. Series 1. Correspondence. Box 15. Folder 514).

1. Ф. А. Степун — Иванову-Разумнику

Дрезден, 14 мая 1942 года

Многоуважаемый Р... В...ч, имени и отчества, простите, не по­
мню, инициалы же запомнились, так как они встречались в автобио­
графии Белого1. Ваше письмо меня не удивило, так как я, как и Вы, 
давно перестал чему бы то ни было удивляться, в особенности тому, 
что творится сейчас в мире с русскими людьми. Очень скорблю, что 
пропал Ваш архив2. Очень мечтаю когда-нибудь прочесть дневник 
Сологуба3 и, главное, в не слишком далеком времени — повидаться с 
Вами.

На Ваши вопросы ничего утешительного ответить не могу. Не ду­
маю, чтобы какой-нибудь немецкий музей купил сейчас русскую кар­
тину. Русская культура, как Вы вероятно знаете, временно под запре­
том: я сам с трудом добываю русские книги из немецких библиотек. 
Единственная надежда, что «Яблоки»4 купит какой-нибудь частный 
коллекционер или просто богатый любитель живописи. Если бы Вы 
могли переправить картину в Дрезден, я сделаю все от меня завися­
щее, чтобы попытаться продать ее. Не думаю, однако, чтобы можно 
было получить ее настоящую стоимость. Если Вы решите выслать 
картину, то сообщите, сколько бы Вы хотели за нее получить.

Что касается Ваших воспоминаний, то издать их на немецком 
языке будет сейчас все по той же причине нелегко. В Дрездене ника­
ких подходящих издательств нету, но в Мюнхене есть. Есть и в Берли­
не. Трудность будет заключаться еще и в том, что для того, чтобы 
предложить немецкому издательству Ваш «Юбилей»5, надо будет пе­
ревести его на немецкий язык. Найти же переводчика сейчас, в виду 
малого шанса на успех дела, будет очень трудно. Думаю, что Вам надо 
будет устраиваться как-нибудь иначе, надо будет искать какой-ни­
будь службы. Недавно из Риги прибыл сюда некий Кейхель6, соловье- 
вец, всю жизнь старающийся над сближением русской и немецкой ку­
льтур. Мне удалось устроить его на литературно-научную работу в 
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одной дрезденской газете и в одном хозяйственном институте. Но это 
удалось, конечно, только благодаря его хорошему знанию немецкого 
языка. Как у Вас обстоит дело с языком? И кроме того с местом жите­
льства? Будет ли Вам по окончании карантина предоставлено право 
жить где Вам заблагорассудится? Спрашиваю потому, что устраивая 
Кейхеля, я собирался устроить его в Бреславльском «Восточном ин­
ституте»7, к директору которого у меня нашлась бы протекция. Все 
это я пишу ощупью, так как совсем не представляю себе Вашего поло­
жения и диапазона Ваших возможностей. Может, Вы подробнее напи­
шете о себе. Что касается необходимых к августу р.м.8 то, быть может, 
кое-что можно будет собрать под Ваш будущий заработок и возмож­
ную продажу картины и рукописи. Одновременно с этим письмом я 
пишу Сергею Горному-Оцупу9, который вполне прилично зарабаты­
вает в Берлине как инженер и со страстью собирает русские картины. 
Может быть, он и сможет что-нибудь сделать. Напишу я еще и Нико­
лаю Сергеевичу Арсеньеву10, профессору Кенигсбергского универси­
тета. Может быть, общими силами мы что-нибудь и надумаем. Если 
бы Вы ему уже писали, то сообщите мне об этом.

О наших общих знакомых мне очень хотелось бы побеседовать с 
Вами. Если Вы что-нибудь знаете об Ахматовой1 11, А. С. Петровском12, 
Грифцове13, о которых никто ничего не знал, и главное о том, верно ли, 
что в посмертном портфеле Белого находится большой роман «Михаил 
архангел»14, как мне сообщали, то напишите, буду очень благодарен. 
В томе «Литературного Наследства», посвященном «Символизму»15, я 
не нашел ни одного слова об «Михаиле архангеле».

1 Взаимное незнание имени и от­
чества (см. ниже черновик письма 
Иванова-Разумника Степуну) под­
тверждает, что они не были близки. 
Степун, называя автобиографию Бело­
го как источник инициалов Ивано­

С искренним приветом и просьбою простить мне поздний ответ,

Ваш Федор Степун.

Письмо. Автограф. Написано по старой орфографии. Обратный адрес: 
«Prof. Fedor Stepun, Dresden A24, Schnorrstr. 80».

ва-Разумника, по всей вероятности, 
имеет в виду автобиографическую за­
метку Белого, напечатанную в берлин­
ской «Новой русской книге» (1922. № 1. 
С. 38—40) в отделе «Судьба и работы 
русских писателей, ученых и журна­
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листов за 1918-1922 гг.». В приводи­
мом Белым списке своей деятельности 
после революции в России имя Ивано­
ва-Разумника упоминается дважды. 
В одном случае он назван Ивано­
вым-Разумником, в другом Р. В. Ива­
новым (оба на с. 39). Другим возмож­
ным источником мог быть том «Лите­
ратурного наследства», упоминаемый 
Степуном в конце письма. В отделе 
«Литературное наследство Андрея Бе­
лого» имя Р. В. Иванова многократно 
повторяется в описании архивных ма­
териалов и их местонахождения.

2 Об архиве Иванова-Разумника 
см. примеч. 17 к письму 1 Зайцева.

3 Дневник Сологуба — в опубли­
кованных Ж. Шероном выдержках из 
писем Иванова-Разумника А. Л. Бему 
(Из военной переписки Иванова-Ра­
зумника с А. Л. Бемом: Суждения о 
литературе русской эмиграции // Ива­
нов-Разумник: Личность. Вып. 2. 
С. 148-153) приводится отрывок из 
письма От 5 февраля 1944 г., где Ива­
нов-Разумник пишет о своей статье о 
дневниках Сологуба: «Содержание 
дневников Сологуба настолько нео­
жиданно и жутко, что я еще не решил, 
может ли эта статья увидеть свет» 
(с. 151); в книге «Неизданный Федор 
Сологуб: Стихи. Документы. Мемуа­
ры» (Под. ред. М. М. Павловой и 
А. В. Лаврова. М., 1997), где опубли­
кованы новые биографические и ме­
муарные материалы, дневник Сологу­
ба не упоминается.

4 Речь идет о картине Петро­
ва-Водкина «Яблоки», принадлежав­
шей Ивановым, которую им удалось 
вывезти с собой из Пушкина. См. так­
же письмо 11 Иванова-Разумника Бер­
беровой от 20 фев. 1944 г. (О дальней­
шей судьбе этой картины нам ничего 

неизвестно. Яблоки — частый компо­
нент натюрмортов Петрова-Водкина. 
См.: Костин В. И. К. С. Петров-Вод­
кин: Альбом. М.: Советский худож­
ник, 1986; а также: Kuzma Petrov-Vod- 
kin: Paintings, Watercolors and Dra- 
wings. Book Illustrations. Stage-sets and 
Costume Design. Leningrad: Aurora Art 
Publishers, 1986.) Художник Кузьма 
Сергеевич Петров-Водкин (1878-1939) 
был старым знакомым Иванова-Ра­
зумника. Он публиковался в «Заветах» 
(1914. № 5. «Письма об искусстве. Пи­
сьмо первое») и в газете «Дело наро­
да» («На рубеже искусства», три ста­
тьи 27, 28 мая и 4 июня 1917 г., и 
«О науке «видеть»», 28 июня 1917 г.). 
Впоследствии он был первым предсе­
дателем Ленинградского союза ху­
дожников. В 1927 г. он переселился в 
Детское Село. В доме у Иванова-Ра­
зумника Петров-Водкин читал отрыв­
ки из рукописи своей автобиографиче­
ской прозы «Хлыновск» (Хлыновск. 
Пространство Эвклида. Самаркандия / 
Вступ. статья Ю. А. Русакова. Л., 1982. 
С. 10). См. также: Петров-Водкин К. С. 
Письма. Статьи. Выступления. Доку­
менты / Сост., вступ. ст. и коммент. 
Е. Н. Селизаровой. М.: Советский ху­
дожник, 1991; и Завалишина Н. Дет- 
скосельские встречи: Главы из вос­
поминаний И Звезда. 1976. № 3. 
С. 172-183. В книге «Тюрьмы и ссыл­
ки» Иванов-Разумник описывает Пет­
рова-Водкина у себя в Детском Селе в 
1930 г.: «Петров-Водкин, старый при­
ятель, самый большой из наших ху­
дожников, но в области мысли социа­
льно-политической — путаная голова. 
К тому же — “трусоват был Кузя бед­
ный”, и потому приспособлялся, как 
мог, ко всем требованиям минуты, ста­
раясь найти какое-нибудь теоретиче­
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ское оправдание для своей трусости» 
(Тюрьмы и ссылки. С. 127).

5 «Юбилей» — название уже на­
писанной к тому времени Ивано­
вым-Разумником части будущей кни­
ги «Тюрьмы и ссылки», посвященной 
аресту и ссылке 1933-1937 гг.

6 Кейхель из Риги — лицо неуста­
новленное.

7 ...в Бреславльском Восточном 
институте — Имеется в виду Osteu­
ropa-Institut (Breslau), основанный в 
1918 г., радикально реорганизованный 
после 1945 г. Выпускал ежегодник, 
посвященный изучению Восточной 
Европы: «Jahrbücher für Kultur und 
Geschichte der Slaven» (Breslau: Prie- 
batsch, 1925-1935; позднее: «Jahrbü­
cher für Geschichte Osteuropas»).

8 p. m. — RM (Reichsmark), гер­
манская валюта.

9 Сергей Горный-Оцуп (Алек­
сандр Авдеевич Оцуп, 1882-1949) — 
старший брат поэтов Николая Оцупа и 
Георгия Оцупа (псевдоним: Г. Раев­
ский), поэт-юморист, прозаик, по об­
разованию горный инженер; участник 
Пушкинского семинария С. А. Венге­
рова; служил в Белой армии, с начала 
1920-х гг. в Берлине, в 1930-е гг. — 
в Париже. В конце жизни жил в Испа­
нии. См. его библиографию в: Русские 
писатели: 1800-1917. Т. 1. С. 638-639.

10 Николай Сергеевич Арсеньев 
(1888-1977) — богослов, философ, ис­
торик культуры. В 1914 г. приват-до­
цент кафедры западноевропейской ли­
тературы Московского университета, 
в 1919 г. профессор кафедры сравните­
льной истории религий Саратовского 
университета. В 1924—1944 гг. профес­
сор русской культуры Кенигсбергско­
го университета, в 1926-1938 гт. про­
фессор Нового Завета, истории рели­

гий и сравнительного богословия на 
Православном богословском факуль­
тете Варшавского университета. По­
сле войны жил в Париже, затем в 
Нью-Йорке, где был профессором 
Свято-Владимирской духовной семи­
нарии. Кроме русского печатался так­
же на немецком, английском и фран­
цузском языках. Среди его трудов от­
метим: «О Литургии и таинстве 
Евхаристии» (Париж, 1927), «Право­
славие, Католичество и Протестан­
тизм» (Париж, 1930), «Из русской ку­
льтурной и творческой традиции» 
(Франкфурт, 1959), «Дары и встречи 
жизненного пути» (Франкфурт, 1974), 
а также: «Die russische Literatur der Neu­
zeit und Gegenwart in ihren geistigen Zu­
sammenhängen: in Einzeldarstellungen» 
(Mainz, 1929). В «Записках РАГ» 
(1979. T. 12) напечатаны статьи памя­
ти Арсеньева, а также библиография 
его трудов, составленная Thomas Е. 
Bird (с. 47-61). В сборнике «Русская 
религиозно-философская мысль XX ве­
ка» (Под ред. Н. П. Полторацкого. 
Питтсбург, 1975) помещена статья Ар­
сеньева «О некоторых основных темах 
русской религиозной мысли XIX ве­
ка»; там же статья Р. Плетнева об Ар­
сеньеве. О семье Арсеньевых во время 
войны см.: Трубецкой А. Из военных 
лет / Подгот. текста и вступ. В. П. По­
ляковой // Наше наследие. 1995. № 33. 
С. 66-92.

11 Об А. А. Ахматовой см. при­
меч. к письмам Г. Иванова.

12 Алексей Сергеевич Петровский 
(1881-1958) — переводчик философ­
ских и искусствоведческих работ, в те­
чение многих лет сотрудник Румян­
цевского музея, затем Библиотеки им. 
Ленина; близкий друг Андрея Белого 
со студенческих лет (прототип Пет- 
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ковского и Поповского во «Второй 
(Драматической) Симфонии», см.: 
Malmst ad J.-E. Andrey Bely and Sera- 
fim of Sarov // Scottish Slavonic Review. 
1990. № 14. P. 29-33); активный участ­
ник кружка аргонавтов и «Мусаге- 
та». Антропософ, в 1914 г. участвовал 
в постройке первого Гетеанума в До- 
рнахе, организатор библиотеки мос­
ковского Русского антропософского 
общества. Арестован в 1931 г., провел 
два года в ссылке. Вместе с К. Н. Буга­
евой и Д. М. Пинесом составитель 
описания литературного наследия Бе­
лого (Литературное наследство. 1937. 
№ 27-28). Информация о Петровском 
почерпнута главным образом из при­
меч. Дж. Мальмстада на с. 30 в его 
публ.: Жемчужникова М. Н. Воспоми­
нания о Московском антропософском 
обществе (1917-1923) // Минувшее. 
1988. № 6. С. 7-53. О Петровском см. 
также публ. Мальмстада в «Scottish 
Slavonic Review» (1990. № 14. Р. 21-59; 
1990. № 15. Р. 59-102); Блок в неиздан­
ной переписке и дневниках современни­
ков / Публ. Н. В. Котрелева и Р. Д. Ти- 
менчика // Литературное наследство. 
1987. № 92. Кн. 3 (письма Петровско­
го и письма к нему А. Белого и 
Э. К. Метнера); а также кн.: Лавров 
А. В. Андрей Белый в 1900-е годы. М., 
1995. См. также: Анциферов Н. П. Из 
дум о былом. М., 1992, по указателю.

13 Борис Александрович Грифцов 
(1885-1950) — искусствовед, пере­
водчик, критик символистского на­
правления. В 1910-1920-х гг. лектор 
по западной литературе в Москов­
ском народном университете 
А. Л. Шанявского. В 1914 г. принимал 
участие в журнале «София». Много 
писал об искусстве Италии. После ре­
волюции один из учредителей и лекто­

ров Института итальянской культуры. 
Переводчик и исследователь творчест­
ва Бальзака (Как работал Бальзак. М., 
1937). См. подробности биографии и 
библиографию в статье А. В. Лаврова 
в: Русские писатели: 1800-1917. Т. 2. 
С. 45-46.

14 Роман «Михаил архангел» — 
«Московский чудак». Первая часть ро­
мана «Москва» (М.: Круг, 1926) вы­
шла с посвящением: «Посвящаю памя­
ти Архангельского крестьянина Миха­
ила Ломоносова». Выражение «роман 
“Михаил архангел”», возможно, вос­
ходит к Михаилу Чехову, общавшему­
ся с Белым перед отъездом за границу. 
См. письма М. Чехова Белому: Че­
хов М. Литературное наследие: В 2 т. 
М., 1986. Т. 1; письма Белого М. Чехо­
ву: Козлова М. Г. «Меня удивляет этот 
человек» //Встречи с прошлым. Вып. 4. 
М., 1982. С. 224—243. В своих воспо­
минаниях (Жизнь и встречи // Новый 
журнал. 1944. № 9) Чехов пишет: 
«“Я <Белый> посвящу свою книгу 
Михаилу Архангелу. Пусть в наши 
дни прозвучит Его имя”. И когда вы­
шел “Московский чудак”, на первой 
странице я прочел: “Посвящаю памяти 
Архангельского крестьянина Михаила 
Ломоносова”» (с. 13). К этому Чехов 
добавляет в примечании: «Антропосо­
фия под именем Архангела Михаила 
объединяет группу духовных существ, 
играющих важную роль в развитии 
мира и человека. Задача Архангела 
Михаила особенно значительна в 
нашу эпоху» (там же). (См.: Steiner R. 
The Archangel Michael. His Mission and 
Ours. Ed. Christopher Bamford, 1994.) 
Ср. приписку Андрея Белого к письму 
Иванову-Разумнику от 24—29 сентября 
1926 г. в кн.: Переписка. С. 394—396, а 
также примечание Дж. Мальмстада к



Федор Степун 125

«Воспоминаниям о Белом» К. Н. Бугае­
вой (Беркли, 1981) на с. 366, где он ци­
тирует М. Чехова и ссылается на воспо­
минания Сабашниковой. Описывая на­
чало Антропософского общества в 
Москве, она пишет: «Мы попросили Ру­
дольфа Штайнера дать рабочей группе в 
Москве чье-либо имя и ожидали, что 
она будет названа в честь Владимира 
Соловьева или какого-то другого вели­
кого мистика. Мы были удивлены, ког­
да услышали имя Михаила Ломоносова. 
Кто еще думал о Михаиле Ломоносо­
ве!» (Волошина-Сабашникова М. В. Зе­

леная змея: Мемуары художницы. СПб., 
1993. С. 231). О посвящении романа Бе­
лого Ломоносову см.: СпивакМ. Л. Ро­
ман А. Белого «Москва»: экзо- и эзоте­
рика // Лит. обозрение. 1998. № 2. 
С. 38-46. О русских антропософах см.: 
Жемчужникова М. Н. Воспоминания о 
Московском Антропософском обще­
стве (1917-1923).

15 Имеется в виду обзор: Бугае­
ва К., Петровский А., <ПинесД.> Ли­
тературное наследство Андрея Белого 
// Литературное наследство. 1937. 
№ 27-28. С. 575-638.

2. Иванов-Разумник — Ф. А. Степуну

Р. S. Мое имя и отчество — Разумник Васильевич 
5 июня 1942. (Адрес — на конверте)

Многоуважаемый Федор Александрович,
я задержался ответом на Ваше столь интересное для меня письмо 

от 14 мая, так как ждал за это время того или иного выяснения своей 
личной судьбы; однако такового все еще не последовало и мой адрес 
остается до поры до времени прежним.

Очень благодарен Вам за желание оказать возможное содействие, 
за письма к профессору Арсеньеву и Сергею Горному-Оцупу. Ни от 
того, ни от другого отклика я не получал, — но зато прочел присланную 
мне из Праги книжку Сергея Горного «Всякое бывало»1, не очень меня 
порадовавшую. Вообще за эти месяцы я, благодаря друзьям и знакомым 
из профессорского мира Праги, щедро снабжающим меня книгами (и не 
только книгами), — «ликвидирую безграмотность» свою в области 
эмигрантской литературы: читаю и «Современные Записки», и «Волю 
России», и «Числа», и «Путь», и «Новый Град», и литературу «евразий­
цев»...2 За два месяца не прочитать, конечно, накопленного за двадцать 
лет, и моя безграмотность далеко еще не «ликвидирована», но все-таки 
некоторые контуры уже обозначаются: по крайней мере я уже знаю, что 
именно мне еще нужно прочитать в первую очередь. Среди ряда статей 
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читал с интересом и Ваши, иногда—с согласием (ряд частностей в «Но­
вом Граде»3), иногда — с несогласием (статья о Бунине в томе LIV «Со­
временных Записок»4), — и вспоминал «Труды и Дни»...5

«Мы были молоды тогда!»
Но, Боже мой, до чего уже Plusquamperfectum не только «Муса- 

гет», но и «евразийцы», и полемика вокруг «Нового Града», и вообще 
вся литература «двадцатых — тридцатых годов», после мировой ката­
строфы 1939-го года! Так что и моя «ликвидация безграмотности» 
представляет лишь исторический интерес, ни в малой мере не «актуа­
льный». Но и то сказать: революция 1917-1918-го года — прошла, а 
«Двенадцать» Блока и «Ночной обыск» Хлебникова6 — остались. Что 
же останется от нынешних взвихренных годов?

Но я отвлекся от своей маленькой судьбы к Судьбе мировой, воз­
вращаясь к первой скажу, что она все еще in statu <в состоянии. — 
Лат.> полной неопределенности: пребываю в том же состоянии, как и 
два-три месяца тому назад. За это время я, совершенный новичок в 
условиях эмигрантской жизни, по-видимому совершил некий «faux 
pas» сложный шаг. — Фр>, послав в «Новое Слово»7 сразу серию из 
ряда очерков — еще не видав в глаза этой газеты. Прочитал в ней по­
том ужаснувшие меня статьи какого-то Г. Мейера8 о Салтыкове-Щед­
рине и о Белинском, лакейские очерки актера Блюменталя-Тамарина9 
и еще многое иное, — но было уже поздно. Наказание последовало 
быстро: очерки мои появились в искаженном виде, под ужасным «лео- 
нидандреевским» заглавием («Хождение над бездной»!), с дикими ку­
пюрами и вставками10. С трепетом сердечным жду, что сделает газета 
с очерком о Сологубе (начало которого появилось в номере от 31 мая), 
с очерками о Клюеве, Блоке, Белом...” Как быть? Tu Га voulu, Georges 
Dandin!12 Впрочем — вовсе не «voulu», а просто не знал, куда по опро­
метчивости сунулся; виновен, и снисхождения не заслуживаю. Крат­
кую мою автобиографию прочли ли Вы в номере от 10-го мая? — 
(если вообще видите эту газету).

Спрашиваю про это потому, что напечатанное там «Хождение 
над бездной» (ужасно!) является кратчайшим резюме уже написанной 
книги в 10 печ<атных> листов «Тюрьмы и ссылки», которую я хочу 
предложить в переводе какому-либо из немецких издательств, — 
о чем писал Вам в прошлом письме. Артур Лютер13 (может быть и 
лично Вам знакомый) советует мне обратиться к ряду издательств, пе­
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реслав им подробное содержание книги и ее краткое «резюме» в не­
мецком переводе, называет издательства берлинские, мюнхенские, 
лейпцигские, даже кенигсбергские и зальцбургские, но ни одного 
дрезденского: разве в Вашем большом культурном центре нет ни од­
ного такого издательства? Попробую последовать его совету, переве­
ду на немецкий язык «Хождение над бездной» и «Две жизни султана 
Махмуда» (это заглавие — мое, в номере от 17 мая) — и пошлю науда­
чу в одно из перечисленных А. Лютером издательств.

Автограф неоконченного письма, без концовки и подписи.

1 Горный С. Всякое бывало. Бер­
лин: Изд-во писателей «Арзамас», 
1927. (Книга беллетризированной ав­
тобиографической прозы о детстве и 
юности автора).

2 См. письма Постникова: при­
меч. к письму 8, о евразийцах примеч. 
41 к письму 6.

3 Степун был соредактором, с 
Г. П. Федотовым и И. И. Бунаковым 
(Фондаминским), журнала «Новый 
град» (1931-1939, № 1-14). В редак­
торской передовой в № 1, написанной 
Федотовым (см.: Новый град // Федо­
тов Г. П. Россия, Европа и мы. Париж: 
YMCA-Press, 1973. С. 135-141), редак­
торы утверждали: «Против фашизма и 
коммунизма мы защищаем вечную 
правду личности и свободы — прежде 
всего свободы духа <...> Это призна­
ние свободы личности отделяет нас от 
большинства так называемых порево­
люционных течений русской полити­
ческой мысли, с которыми нас роднит 
общее понимание политического кри­
зиса и воля к новой организации жиз­
ни. В охране свободы, как драгоценно­
го завещания XIX века, мы занимаем 
позицию консерваторов. Но мы не 
удовлетворены буржуазным понима­

нием свободы и ищем для нее новых 
обоснований» (с. 139). Критика фор­
мальной демократии на страницах 
«Нового града» настораживала пред­
ставителей старых партий, так как в 
этом они видели опасность сменове­
ховства. См. многочисленные цитаты 
из отзывов В. В. Руднева в книге Гле­
ба Струве «Русская литература в изг­
нании» (с. 156-158). Положительную 
оценку «новоградского» направления 
см. в книге В. С. Варшавского «Неза­
меченное поколение» (Гл. 5. 
С. 277-293). Статьи Степуна регуляр­
но публиковались в «Новом граде» 
(«Путь творческой революции», «За­
дачи эмиграции», «О человеке “Ново­
го града”», «Идея России и формы ее 
раскрытия», «Пореволюционное со­
знание и задача эмигрантской литера­
туры», «Чаемая Россия» и др.).

4 Степун высоко ценил творчест­
во Бунина и неоднократно писал о 
нем. В «Современных записках» он 
опубликовал статью о «Митиной люб­
ви» («И. А. Бунин (по поводу “Мити­
ной любви”)», № 27) и «Иван Бунин» 
(№ 54) в связи с присуждением Бунину 
Нобелевской премии в 1933 г. Обе ста­
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тьи вошли в сборник статей Степуна 
«Встречи».

5 «Труды и дни» — двухмесячник 
изд-ва «Мусагет», под ред. Андрея Бе­
лого и Эмилия Метнера, выходил в 
1912-1916 гг. (восемь выпусков). См.: 
Лавров А. В. «Труды и дни» И Русская 
литература и журналистика начала XX 
века. 1905-1917: Буржуазно-либера­
льные и модернистские издания. М., 
1984. С. 191-211; Безродный М. В. Из­
дательство «Мусагет»: Групповой 
портрет на фоне модернизма // Рус. 
литература. 1998. № 2. С. 119-131. 
Степун оставил интересные воспоми­
нания о деятельности кружка и издате­
льства, а также о дальнейшем разрыве 
между редакторами (Бывшее и не­
сбывшееся. Т. 1. С. 265-286). См.: Бе­
лый А. На подступах к «Мусагету» // 
Белый А. Между двух революций / 
Подгот. текста и коммент. А. В. Лав­
рова. М., 1990. Ч. 1. Гл. 5; а так­
же: Фрумкина Н. А., Флейшман Л. С. 
А. А. Блок между «Мусагетом» и «Си­
рином»: Письма к Э. К. Метнеру И 
Блоковский сб. Вып. 2. Тарту, 1972. 
С. 385-397. Не отвергая сущности спо­
ра (отношение к штейнерианству), а 
также личных причин, Степун подчер­
кивает различие темпераментов редак­
торов: «Метнер думал и жил в катего­
рии исторической преемственности 
<...>, Белый же витал над историей. 
Его пророческое сознание жило кос­
мическими взрывами и вихрями» 
(Бывшее и несбывшееся. Т. 1. С. 269). 
Степун посвятил большую, тонкую и 
во многом верную статью «Памяти 
Андрея Белого» (Современные запис­
ки. № 56; вошла в сб. «Встречи», 
с. 160-186, а также в изд. «Встречи и 
размышления», с. 191-219).

6 Об Иванове-Разумнике и поэме 
Блока «Двенадцать» см. примеч. 6 к 
вступ. статье. Поэма «Ночной обыск», 
помеченная 7-11 октября 1921 г., была 
впервые опубликована в «Собрании 
произведений» Велимира Хлебникова 
(В 5 т. / Под ред. Ю. Н. Тынянова и 
Н. Л. Степанова. Л., 1928-1933); вклю­
чена Владимиром Марковым в анто­
логию «Приглушенные голоса. Поэзия 
за железным занавесом». (Нью-Йорк: 
Изд-во им. Чехова, 1952). Марков счи­
тает поэму вершиной творчества поэта 
(«The роет is Khlebnikov’s late master­
piece and the climax of his tragic art» 
(Markov V. The Longer Poems of Veli- 
mir Khlebnikov. Berkeley: UC Press, 
1962. P. 180-181)). Иванов-Разумник 
называет «Ночной обыск» «изумите­
льной поэмой» и добавляет: «Изуми­
тельно и то, как могла пропустить ее 
цензура в пятитомном собрании со­
чинений этого поэта» (наст, изд., при­
ложение 1,13, с. 361). В издания Хлеб­
никова 1936, 1940 и 1960 гг. поэма 
включена не была (Markov. Р. 180). На­
печатана по автографу (ЦГАЛИ) в: 
Хлебников В. Творения / Общ. ред. 
М. Я. Полякова, сост., подгот. текста и 
коммент. В. П. Григорьева и А. Е. Пар- 
ниса. М., 1986.

7 О «Новом слове» см. вступ. ста­
тью и письма Бема и Постникова.

8 Георгий Андреевич Мейер 
(1894-1966) — литературный критик, 
во время Первой мировой войны — 
офицер русской армии, в Граждан­
скую войну служил в Белой армии, 
эвакуировался в Константинополь, в 
начале 1920-х гт. переехал в Париж. 
Был постоянным сотрудником журна­
ла «Русская земля», монархического 
направления, затем парижской газеты 
«Возрождение» (1925-1940). После
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Второй мировой войны печатался в 
журналах «Возрождение» и «Грани» 
(Франкфурт-на-Майне). Его книги 
«Свет в ночи. (О “Преступлении и на­
казании”.) Опыт медленного чтения» 
(1967), «Сборник литературных ста­
тей» (1968) и «У истоков револю­
ции» (1971) опубликованы посмертно 
изд-вом «Посев» (Франкфурт-на-Май­
не). См. биографические данные в пре­
дисловии Н. Тарасовой в кн. «Свет в 
ночи».

9 В. А. Блюменталь-Тамарин 
(1881 <?>-1945<?>) — актер, сын 
режиссера и актера А. Э. Блюмен­
таль-Тамарина (1859-1911) и народ­
ной артистки СССР М. М. Блюмен­
таль-Тамариной (1859-1938); в «Но­
вом слове» печатались его очерки под 
общим заглавием «Из моей Запис­
ной Книжки». В очерке, напечатанном 
12 июля 1942 г. (№ 55), он писал о 
себе: «Я был белая ворона, я работал с 
Белой армией, был арестован в Крыму 
после отступления Врангеля и приго­
ворен к расстрелу — этого большеви­
ки мне никогда не забывали, особенно 
после смерти моей знаменитой в Сою­
зе матери, которую они страшно цени­
ли и с которою носились» (с. 6).

10 В ЗК Иванов-Разумник отмеча­
ет: «“Новое Слово” от 10 мая пришло 
сюда сегодня 9 мая! Моя статья под 
пошлым названием “Хождение над 
бездной” и с фантастическими купю­
рами. Надо будет написать — ульти­
мативно. Наглый и безграмотный пер­
вый абзац» (9 мая); «Пришло “Новое 
Слово” от 17 мая со статьей “Две жиз­
ни султана Махмуда”, — очень незна­
чительно правленой. Чудеса в реше­
те!» (17 мая); «“Новое Слово” от 31 
мая с началом моей статьи о Сологу­
бе — с фантастическим заглавием и 

купюрами» (31 мая); «Пришел номер 
“Нового Слова” (4 июня) с окончани­
ем статьи о Сологубе. От статьи оста­
лось меньше половины» (7 июня).

11 Окончание очерка о Сологубе 
было напечатано в номере от 7 июня, 
о Клюеве — 20 декабря 1942 г. Очерки 
о Белом и Блоке, насколько известно, 
в «Новом слове» опубликованы не 
были.

12 Неточная цитата из пьесы Мо­
льера «Жорж Дандэн» (Акт 1. Сц. 9): 
Vous l’avezvoulu, GeorgesDandin, vous 
l’avez voulu. — Ты этого хотел, Жорж 
Дандэн, ты этого хотел (фр.).

13 Артур Федорович Лютер (Ar­
thur Luther, 1876, Орел — 1955, Ба­
ден-Баден) — литературовед, историк 
русской литературы, переводчик рус­
ских классиков и писателей XX века 
на немецкий язык (Достоевский, Лев 
Толстой, Чехов, Горький, Бунин, Анд­
реев, Мережковский, Гиппиус, Реми­
зов, Шмелев). Упоминается в мемуа­
рах Андрея Белого («Начало века» и 
«Между двух революций») как со­
трудник журнала «Весы», а также в 
связи с деятельностью Дома песни 
Олениной-д’Альгейм и Общества сво­
бодной эстетики. В «Трудах и днях» 
(см. выше примеч. 5) была напечатана 
его статья «“Парсиваль” в средние 
века» (1914. Тетрадь 7. С. 58-62). Пе­
чатался в русской эмигрантской прес­
се (альманах «Грани», «Временник 
друзей русской книги»). Адрес Люте­
ра Иванов-Разумник получил от Реми­
зова. См. примеч. 3 к письму 1 Ремизо­
вых.

Свою книгу «Geschichte der Rus­
sischen Literatur» (Leipzig: Bibliograp­
hisches Institut, 1924. S. 499) Лютер по­
святил своим профессорам в Москов­
ском университете: Н. И. Стороженко, 
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В. Ф. Миллеру и А. Н. Веселовскому. 
Степун опубликовал большую рецен­
зию на книгу Лютера в «Современных 
записках» (1925. № 26. С. 479-482), в 
которой, не соглашаясь с автором в не­
которых частностях, дал очень поло­
жительную оценку книги. Говоря об 
интересе к России в Германии, Степун 
подчеркивал, что для широкой читаю­
щей публики, помимо Достоевского и 
Толстого, русская литература факти­
чески остается неизвестной и почти 
недоступной: «Быть может главное 
значение Лютеровской “Истории ли­
тературы” заключается в том, что она 
убеждающе вскрывает древность, бо­
гатство, полноту и многообразность 
русского духовного творчества, что 
своими обстоятельными главами о 
русской песне, былине, о духовном 
стихе, о заговорах, пословицах, загад­
ках, так же как и большим количест­
вом иллюстраций в тексте и тщатель­
ным перечислением громадного коли­
чества русских имен решительно 
пресекает все еще распространенное в 
Германии представление о России, как 
о духовной пустыне, неизвестно как и 
почему вдруг родившей “einen Tolstoi 
und Dostojewsky”» (с. 480-481). В за­
ключение Степун пишет об авторе: 
«Такую книгу мог написать только ис­
следователь, проведший большую 
часть своей жизни в России, кончив­
ший русский университет, бывший в 
нем доцентом и лично знающий мно­
гих представителей современной рус­

ской литературы. Исследование 
А. Лютера нигде не соскальзывает в то 
типичное непонимание России, кото­
рое сквозит во всех иностранных ис­
следованиях ее духовного облика, как 
бы они ни были серьезны и обстояте­
льны» (с. 481).

В собрании АИШ сохранилось 
шесть писем А. Лютера к Иванову-Ра­
зумнику: три 1942 г. (14 мая, 9 июня и 4 
августа) и три 1946 г. (24 февраля, 10 
апреля и 6 мая). В первом письме он от­
вечает на запрос Иванова-Разумника о 
возможности печататься в Германии. 
Его советы Иванов-Разумник повторя­
ет в тексте неотосланного письма Сте- 
пуну. В этом письме Лютер пишет: 
«Вас, как литератора, я знаю давно и 
очень ценю. Ваша “История русской 
общественной мысли” послужила мне 
прекрасным пособием при составлении 
моей “Geschichte der russischen Litera­
tur”». В письме от 9 июня Лютер согла­
шается взять на себя роль «частного 
маклера» в деле устройства публика­
ции мемуаров Иванова-Разумника, для 
чего просит резюме или подробное 
оглавление и предлагает перевести его 
на немецкий язык. Однако он не сове­
тует начинать полный перевод книги, 
пока какое-нибудь издательство не за­
интересуется изданием, а также упоми­
нает, что две его книги, уже напечатан­
ные, «не могут быть пущены в прода­
жу, т<ак> к<ак> русская культура 
сейчас считается несуществующей». 
Письма 1946 г. см. в «Эпилоге».
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3. Иванов-Разумник — Ф. А. Степуну

10.XI.1944
Кониц

Многоуважаемый Федор Августович,
что-то около начала июля, месяца четыре тому назад, — а значит, 

по нынешнему темпу событий, безмерно давно, — ответил я на Ваше 
письмо, но с тех пор не имел от Вас известий: оттого ли, что Вы не пи­
сали, оттого ли, что письма пропали (а это с германской почтой хоть 
редко, но бывает, чему я сам свидетель). Поэтому сообщаю, что до сих 
пор нахожусь все в том же пока что тихом Конице, хотя и не уверен, 
что адрес этот сохранится надолго: это будет зависеть не от меня, а от 
хода событий. Ряд корреспондентов уже отпал — Алексей Михайло­
вич, Борис Константинович, что-то с ними теперь там творится!1 Надо 
полагать, что скоро отпадут и Сергей Порфирьевич, и Альфред Люд­
вигович2, как отпали мои друзья и знакомые и в Риге и на Литве.

Война эта, «вторая семилетняя», движется так, что напоминает 
теорию Льва Толстого в «Войне и мире» о фатальном движении наро­
дов Европы сперва с Запада на Восток, а потом обратно с Востока на 
Запад... Но нынешняя вторая семилетняя война — более широкого 
размаха: тут обратное движение идет и с Востока, и с Запада, и с Юга, 
и даже с Севера. А мы оказались спрессованными в центре всех этих 
приложений сил — положение довольно жуткое и заставляющее 
вспомнить псалом царя Давида: «Камо бегу от лица Твоего?»...3 И нет 
ли у Вас под Дрезденом такого места, куда можно было бы, если пона­
добится, бежать от лица войны? Все-таки Вы на сотни километров да­
льше от этого лица, чем мы в Конице или Николай Онуфриевич4 в Бра­
тиславе. Уцелел ли он? Да и вообще — кто из нас уцелеет, когда война 
начнет подводить свои итоги?

Недавно писал мне знакомый из Зальцбурга, что город перепол­
нен русскими беженцами из Белграда, старыми эмигрантами; прибав­
ляет к этому, что 4 000 их добровольно остались в Белграде, решив по­
кончить с эмигрантским житьем и отдаться на милость большевиков; 
судьба их, конечно, предрешена. Газеты сообщают, что старые рус­
ские эмигранты, четверть века прижившие в Болгарии, уже арестова­
ны там и отправлены в Советский Союз. А если Запад и Восток одоле­



132 Встреча с эмиграцией

ют Германию, то «отец народов» немедленно потребует выдачи ему 
на расправу и вас, старых эмигрантов, и нас, новых беженцев...

Но если даже единицы и уцелеют, то когда еще удастся наладить 
русскую культурную жизнь за границей в том размере, в каком она 
была до войны, — многие издательства, газеты, «Современные Запис­
ки» и т. д. Боюсь, что вся эта линия культуры невосстановима. А меж­
ду тем нельзя пассивно складывать руки и уцелевшим придется снова 
начать свою кропотливую работу — в безмерно более трудных усло­
виях, чем это было после первой мировой войны и революции, если 
действительно свершится та «большевизация Европы», о которой те­
перь пишут все газеты. Придется ждать решения от третьей мировой 
войны, которая, надо полагать, неизбежна во второй половине XX 
века...

Не заглядывая так далеко вперед, хочу спросить о настоящем: 
кончили ли Вы свою книгу? Русская пословица говорит: «Умирать со­
бирайся, а рожь сей», так и с книгами нашими. На днях я получил от 
издательства R. Herros’a5 для подписи договор об издании (на русском 
языке) моей книги «Тюрьмы и ссылки», договор подписал, но в высо­
кой степени сомневаюсь, чтобы удалось реализовать издание: в 1945 го­
ду не до книг будет.

Но так или иначе — пока почта действует и письма ходят — рад ' 
буду узнать, что у Вас все благополучно (в газетах что-то не встречал 
известий о налетах на Дрезден), что книга Ваша закончена, и что Вы 
чувствуете себя бодрым и здоровым.

С приветом, 
Р. Иванов.

Р. S. Только на днях узнал о смерти Ф.Ф. Зелинского6 — еще в мае ме­
сяце.

Письмо. Автограф.

1 Париж, где жили Ремизов и Зай­
цев, был освобожден от немецкой ок­
купации союзными войсками в авгу­
сте 1944 г.

2 Постников и Бем оставались в 
Праге, которая в мае 1945 г. была заня­
та советской армией.
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3 Слегка измененная вторая часть 
стиха 7 псалма 138: «Камо пойду от 
Духа Твоего? И от лица Твоего камо 
бежу?»

4 О Я. О. Лосском см. примеч. 3 к 
письму 1 Бема.

5 R. Herros — возможно, имеется 
в виду R. Herros Verlag — издательст­
во, основанное в середине XIX века в 
Виттенберге, однако это довольно рас­
пространенное имя в немецком изда­
тельском деле (так наир, в Байрейте 
был Heros-Verlag), и установить, о ка­
ком издательстве идет речь, не уда­
лось.

6 Фаддей Францевич Зелинский 
(1859-1944) — филолог-классик, про­
фессор Петербургского (1885-1921), 
а затем Варшавского университета; 
в военные годы жил и умер в Баварии. 
Переводчик на русский язык Софокла. 
Н. Бахтин в рецензии на французский 

перевод книги Зелинского «Древне­
греческая религия» писал: «Самый 
драгоценный дар Ф. Ф. Зелинского 
славянскому возрождению и русской 
культуре — это его перевод Софокла, 
снабженный совершенно исключите­
льными вводными статьями: труд, 
равного которому не имеет ни одна из 
европейских литератур» (Ф. Ф. Зелин­
ский И Звено. 1926. № 162. С. 4). Биб­
лиографию Зелинского см. в номере 
польского'журнала античной культу­
ры Варшавского университета, посвя­
щенного столетию Зелинского: Меап- 
der. XIV. 1959. № 8/9. С. 437^161. 
О. Дешарт называет Зелинского «ста­
рым, верным другом» Вяч. Иванова, 
который непременно заезжал в Рим из 
своих поездок на международные на­
учные конференции (см.: Введение // 
Иванов Вяч. Собрание сочинений. 
Брюссель, 1971. Т. 1. С. 196).



Архимандрит ИОАНН (ШАХОВСКОЙ)

Архиепископ Иоанн Сан-Францисский (1902-1989) — в миру 
князь Димитрий Алексеевич Шаховской. В 1942 г. — архимандрит, на­
стоятель Свято-Владимирского храма (на Nachodstrasse) в Берлине, 
благочинный приходов Западно-Европейского Экзархата (митропо­
лита Ев логия) в Г ермании. В1915-1916гг. — лицеист Императорско­
го Александровского Лицея. Свое краткое участие в Белой армии 
шестнадцатилетним вольноопределяющимся он позднее не расцени­
вал серьезно: «Это было с моей стороны не зрелое дело, а мальчише­
ское приключение. Мне очевидно должен был быть на мгновение по­
казан ад» (Биография юности. Париж: YMCA-Press, 1977. С. 56). 
В 1920-1922 гг. студент в Париже, в это же время знакомится с Буни­
ным, Зайцевым, Алдановым и др. писателями. В 1922 г. — студент Лу­
венского университета в Бельгии. В 1925-1926 гг. редактировал жур­
нал «Благонамеренный» (вышло две книги). Позднее он писал: «Идея 
религиозного сборника у меня перешла в интенсивную мысль о жур­
нале русской литературной культуры. <...> “Благонамеренный” стал 
данью чистой литературе. И России, конечно. В эти годы мы не только 
думали о России, а жили ею» (там же. С. 75 и 76). В этом же первом 
томе автобиографии напечатана переписка Шаховского-редактора с 
писателями, сохранившаяся в архиве его матери. 3. Гиппиус дала 
уничтожающую рецензию на журнал, рассматривая его как пример 
«эстетического сменовеховства». Главным объектом ее нападок в 
этой статье является Д. П. Святополк-Мирский, в ее классификации 
«обманывающий». Цветаеву она относит к «обманутым», Ремизова 
обвиняет за «содействие разложению» и не возлагает ответственности 
на редактора, не считая его роль значительной (см.: Антон Крайний. 
Мертвый дух //Голос минувшего на чужой стороне. Париж, 1926. № 4 
(17). С. 257-266). В своей книге об эмигрантской литературе Глеб 
Струве отозвался о журнале более положительно: «“Благонамерен­
ный” называл себя “журналом литературной культуры”, и при всей 
слабости своей теоретической позиции он дал в двух номерах матери-

134
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ал литературно доброкачественный и культурный» (Русская литера­
тура в изгнании. С. 62). Сам Шаховской писал много лет спустя в 
«Биографии юности»: «Я не представлял себе, сколь много подвод­
ных камней <...> таит в себе литературный мир и как сложно редак­
торское дело. Но редакторству своему литературному я обязан мно­
гим. Оно обострило во мне любовь к русскому слову и углубило 
понимание того, чему должно служить человеческое слово» (с. 84).

Весной 1926 г. Шаховской уехал на Афон, где принял монаше­
ский постриг. (Описание духовного процесса, приведшего его к мона­
шеству и служению Церкви, см. в «Биографии юности».) Марина Цве­
таева, один из авторов «Благонамеренного», писала 20 июля своему 
чешскому другу Анне Тесковой: «Знаете ли Вы, что редактор “Благо­
намеренного”, Шаховской (22 года) на днях принимает послух на 
Афоне. (Послух — послушник — идет в монастырь). Чистое сердце. 
Это лучше чем редакторство...» (Письма к Анне Тесковой. Praha: Aca­
demia, 1969. С. 42). По возвращении с Афона Шаховской поступил в 
Свято-Сергиевский Богословский институт в Париже, но вскорости 
уехал в Югославию, где начал свое священническое служение в г. Бе­
лая Церковь (1927-1931), откуда вернулся в Париж в 1931 г., и до на­
значения в Берлин занимался миссионерской работой (организация 
прихода в пригороде Парижа Аньере). В Югославии о. Иоанн начал 
издание однодневной газеты «Борьба за Церковь» (1931), продолжен­
ное в Берлине как бюллетень «За Церковь. Борьба за православное ду­
ховное восстановление» (1932-1936). Причиной перехода о. Иоанна 
из юрисдикции Архиерейского Синода (Карловацкой) в юрисдикцию 
Западно-Европейского Экзархата (митрополита Евлогия) была его 
принципиальная и последовательная позиция борьбы — как священ­
ника, епископа и церковного писателя — против политизации Церкви. 
Об этом периоде его жизни и деятельности см. его автобиографиче­
скую книгу «Вера и достоверность» (Париж, 1982).

О. Иоанн был назначен в Берлин настоятелем храма Св. князя 
Владимира, где служил с февраля 1932 по февраль 1945 г. О берлин­
ском периоде служения рассказано в очерке «Город в огне» (Письма о 
вечном и временном. Нью-Йорк, 1960. С. 7-53; см. также: Иоанн (Ша­
ховской), архиепископ Сан-Францисский. Избранное / Сост. и автор 
вступ. ст. Ю. Линник. Петрозаводск: Святой остров, 1992. Статьи 
о. Иоанна 1930-х и начала 1940-х гг. вошли в кн.: Листья древа. Опыт 
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духоведения. Нью-Йорк, 1964). В годы войны главным событием для 
православного священника-эмигранта была «встреча с Россией», то 
есть с русской молодежью, вывезенной из оккупированных областей 
России на работу в Германию. Эти русские люди, так называемые «ос- 
товцы» (разговорное производное от Ostarbeiter — «восточный рабо­
чий»), переполняли храм. В том же очерке повествуется о трудностях, 
чинимых германскими властями о. Иоанну в его попытках посещений 
лагерей русских военнопленных, о запрещении издательской деятель­
ности, о конфискации архива и т. д. (Еще в 1938 г., по-видимому, реко­
мендовалась высылка его из Германии: «Иеромонах Иоанн особенно в 
последнее время вносит беспокойство в среду здешней русской эмиг­
рации своими подчеркнуто дружественными евреям взглядами и по­
ступками» (цит. по: Никитин А. К. Этапы и методы унификации рус­
ской православной общины в Германии в 1935-1939 годах // Русская 
эмиграция в Европе. 20-е-30-е годы XX в. М.: Институт всеобщей ис­
тории РАН, 1996. С. 138). В статье опубликованы документы из гер­
манских архивов министерства науки, искусства, воспитания и народ­
ного образования, министерства церковных дел Германии и Гестапо, 
находящихся в Москве в Центре хранения историко-документальных 
коллекций — ЦХИДК.)

Архимандрит Иоанн покинул Берлин 5 февраля 1945 г. и до конца 
войны жил в Баварии, в имении князей Лейхтенбергских. Имея фран­
цузский паспорт, при первой возможности после окончания войны 
уехал в Париж. Получив вызов (affidavit) от Игоря Сикорского, в янва­
ре 1946 г. уехал в США (во Флориду, с остановкой на Кубе). 
В 1946-1947 гг. был настоятелем Свято-Богородицкого храма в 
Лос-Анджелесе, в 1947 г. был возведен в сан епископа с титулом Брук­
линского, а в 1950 г. назначен на Сан-Францисскую кафедру, где оста­
вался до выхода за штат в 1979 г.

Начиная с 1948 г., в течение почти сорока лет архиепископ Иоанн 
передавал по «Голосу Америки» свои еженедельные «Беседы с рус­
ским народом». Часть радиобесед вошла в его книги «Книга свиде­
тельств» (Нью-Йорк, 1965) и «Московский разговор о бессмертии» 
(Нью-Йорк, 1972).

В собрании АИШ находится переписанный рукою Иванова-Ра­
зумника текст очерка о. Иоанна «Свидаййе с советскими летчиками», 
напечатанного в газете «Возрождение» (1^37. 15 окт. № 4101). Ветре- 
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ча, описанная в этом очерке,—это еще один пример поисков эмигран­
тами встреч с русскими людьми и попыток найти знакомые черты за 
чуждой советской внешностью. Самое важное в своих впечатлениях 
от этих свиданий с тремя пленными русскими летчиками в испанской 
тюрьме о. Иоанн определяет так: «Главное то, что можно было бы пе­
редать словами стихотворения Пушкина о картине, замалеванной “ху­
дожником-варваром”, с которой эти варварские краски спадают вет­
хой чешуей, и обнаруживается картина гения... <...> Верую <...> в 
ниспадение “ветхой чешуей” варварских красок марксистского мате­
риализма с души русского человека» (здесь имеется в виду стихотво­
рение Пушкина «Возрождение», 1819, напеч. в 1828 г.).

Архимандрит Иоанн был единственным из корреспондентов Ива­
нова-Разумника в 1942 г., с кем он встретился. В ЗА-Иванов-Разумник 
записывает под 25 августа: «Вчера вечером приехал арх<имандрит> 
Иоанн. Были “на приеме” у о. Иоанна между 1-2 час. дня, а вечером, 
7-8 Vz, проводили его в город и ужинали с ним в гостинице. Подарили 
ему альбом сиринских икон. Милое впечатление от сердечного и иск­
реннего человека». В ЗК также отмечена отправка писем о. Иоанну 
20 июля («отправил большое письмо арх. Иоанну»), 24 сентября и 
10 октября, а СП добавляет к этому открытку от 4 августа и письмо от 
23 декабря. Письма Иванова-Разумника не сохранились, так как архив 
о. Иоанна сгорел в его квартире в Берлине во время бомбардировки 
28 ноября 1944 г. (см.: Город в огне. С. 34). СП, в добавление к публи­
куемым ниже, отмечает письмо от архим. Иоанна от 19 октября и 
31 декабря («письмо и стихи»), не сохранившиеся в собрании АИШ. 
После окончания войны Иванов-Разумник пытался разыскать адрес 
архим. Иоанна. В собрании АИШ сохранилась открытка от 30 марта 
1946 г., посланная в Рендсбург на имя В. Н. Ивановой из русской пра­
вославной церкви в Гамбурге, с ответом на запрос об адресе архим. 
Иоанна в США. Письма архим. Иоанна Иванову-Разумнику опубли­
кованы в сб.: Иванов-Разумник: Личность. Вып. 2. С. 160-168 (вступ. 
зам., публ. и примеч. Е. А. Голлербаха и Ж. Шерона).
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1. Архимандрит Иоанн — Иванову-Разумнику

11. VI. 1942

Сердечно приветствую Вас. Простите, не знаю Вашего имени-от­
чества... Ваш приезд — приезд сюда первого настоящего литератур­
ного человека из страны нашей. Очень хотелось бы повидать Вас, на­
пишите, пожалуйста, долго ли останетесь еще в лагере и, если 
отъедете оттуда, то — куда?.. Какие планы работы имеете? Простите, 
что спрашиваю Вас об этом, но м<ожет> б<ыть> могу Вам быть 
чем-либо полезен... Как-либо...

Я сейчас на отдыхе (по некоторой «немощи естества»), но всегда 
живу в Берлине, являясь настоятелем одной берлинской правосл<авной> 
церкви1. До священства я имел некоторое отношение к русской литера­
туре2; после священства — сконцентрировал свой интерес на религиоз­
ной русской литературной культуре. Характер этого интереса Вы увиди­
те из некоторых изданий, кот<орые> Вам пришлют из Берлина3.

Мне весьма было бы интересно узнать от Вас, — можно ли думать, 
что в Сов<етской> России есть (подспудный, конечно) материал, могу­
щий быть ценным для... «Летописи»?.. Из-за войны сейчас здесь ничего 
такого издавать нельзя, но при первой возможности хотелось бы пере­
нести издание этого журнала в Россию, м<ожет> б<ыть> в милый Пе­
тербург, если от него что уцелеет (покинул его давно, до сна султана 
Махмуда, в 1917 г. — еще юношей). Или — в Москву...4

Скажите, что с Анной Ахматовой; последн<ие> сведения были о 
ней, что бедствовала очень, чуть ли не у няньки где-то жила5.

Зарубежн<ые> главные писательские силы были во Франции. Бу­
нин, очень выросший в эмиграции, но до «какой-то точки» только до­
шедший (сейчас, слышно, на юге, в Грассе), Шмелев, Зайцев (все тот 
же!), Ходасевич (скончался), Мережковский (совсем недавно умер); 
Зинаида Ник<олаевна> — где-то в неоккупир<ованной> Франции...6 
Верно ли, что покончила с собой вернувшаяся недавно в С.С.С.Р. Ма­
рина Цветаева?7 Что сталось со Святополк-Мирским (б<ывший> со­
трудник мой)8, из «левых евразийцев» сделавшийся «национал-боль- 
шевиком» (в стиле А. Н. Толстого, немного)? Кое-кто «канул» в 
С.С.С.Р. (кончая М. Цветаевой)... Не думаю, чтобы выплыл там на­
долго... Бальмонт где-то во Франции в психиатрической больнице (и в 
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совершенной нищете)...9 Ремизов с женой10 в Париже был все время... 
Вот неск<олько> имен. М<ожет> б<ыть,> Вы о ком и не знали.

Сердечно чтущий Вас,
Архим. Иоанн.

С семьей ли Вы или один?

Письмо. Автограф по старой орфографии. Над текстом адрес отправителя: 
«z. Z. Archimandrit Johann (Schakhovskoy), Ь/ М. Vogl. Mattighofen, ob/Donau», 
а на последней странице приписка рукой Иванова-Разумника: «К письму 
было приложено: 5 конвертов, 5 ли<стов> почт<овой> бумаги, 16 почт<овых> 
марок по 6 Pf<ennig>» над припиской о. Иоанна: «Простите, что вкладываю этот 
пустяк, но теперь (и особенно в лагере) не так легко достается даже пус­
тяк. А. И.».

1 Церковь Св. князя Владимира в 
юрисдикции Западно-Европейского 
Экзархата (митрополита Евлогия).

2 До принятия монашеского по­
стрига Шаховской опубликовал три 
небольших книжечки стихов: «Стихи» 
(1923), «Песни без слов» (1924) и 
«Предметы» (1926). О редактирова­
нии журнала «Благонамеренный» см. 
вступ. заметку.

3 После запрещения германскими 
властями в 1936 г. издания «За Цер­
ковь» о. Иоанн выпустил две книги 
сборника «Летопись: Орган Право­
славной культуры». Даты на сборни­
ках не обозначены, предположительно 
1937-1941 гг. В редакционной заметке 
к первой книге о. Иоанн писал: «Пра­
вославная культура есть для нас то, 
что истинно направлено к осолению 
мира и человека. <...> Православная 
культура есть легкая и тихая поступь в 
мире, божественное, синтетическое 
единство знания и веры». 11 июля 
Иванов-Разумник записывает в ЗК: 
«Посылка от архим. Иоанна: две па­

радно изданные книги (“Летопись” и о 
Л. Толстом)». Книга «Толстой и Цер­
ковь» (Берлин, 1939) вошла в т. 4 изб­
ранных сочинений архиепископа 
Иоанна под названием «К истории 
русской интеллигенции: Революция 
Толстого» (Нью-Йорк, 1975). В пред­
варительной заметке автор отмечает: 
«Обстоятельства войны и последовав­
шая конфискация Гестапо моего 
книжного склада воспрепятствовали 
распространению книги».

4 Здесь архим. Иоанн предвосхи­
щает идею так называемого тамиздата, 
то есть издание за границей авторов из 
СССР, что осуществилось много лет 
спустя публикацией диссидентской 
литературы, в том числе книг Солже­
ницына. Перенесение эмигрантских 
изданий в Россию проводилось в част­
ности «Вестником РСХД», печатав­
шим авторов эмигрантских и живших 
в СССР под одной обложкой, а с 
№ 112/113 (1974) указывавшим мес­
том публикации, кроме Парижа и 
Нью-Йорка, также и Москву.
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5 Об А. А. Ахматовой см.: Чуков­
ская Л. Записки об Анне Ахматовой. 
Т. 1; Лукницкий П. Н. Встречи с Ан­
ной Ахматовой. Т. 1. 1924-1925 гг. Pa­
ris: YMCA-Press, 1991; а также при­
меч. к письмам Г. Иванова.

6 3. Н. Гиппиус и Д. С. Мереж­
ковский уехали из Парижа в Биарриц 
(занятый немцами через две недели 
после Парижа) в июне 1940 г., где 
оставались до сентября 1941 г., затем 
вернулись в Париж. См.: Гиппиус 3. 
Год войны (1939): Дневник// Наше на­
следие. 1993. № 28. С. 33-68; а также: 
Злобин В. Тяжелая душа.

7 О самоубийстве М. И. Цветае­
вой см. примеч. 12 к письму 4 Бема.

8 Дмитрий Петрович Свято- 
полк-Мирский (1890-1939) напечатал 
в «Благонамеренном» статьи «О ны­
нешнем состоянии русской литерату­
ры» (№ 1. С. 90-97) и «О консерватиз­
ме. Диалог» (№ 2. С. 87-93), а также в 
первом номере журнала рецензии на 
«Рассказы» Бабеля, «Шум времени» 
Мандельштама, «Рассказы» Пастерна­
ка и «Города и годы» Федина. О воз­
вращении Святополк-Мирского в 
СССР и его дальнейшей судьбе см. 
примеч. 1 к письму 2 о. Иоанна.

9 О К. Д. Бальмонте см. письмо 1 
Зайцева.

10 См. письма А. М. и С. П. Реми­
зовых в наст. изд.

2. Архимандрит Иоанн — Иванову-Разумнику

27.VI.1942

Глубокочтимый Разумник Васильевич,
Хоть и непривычно мне так именовать русского человека (все ка­

жется, что фамилию вместо имени поставил), однако — послушание 
матерь всех добродетелей, а иноческие правила говорят: «послушание 
имей ко всем»...

Спасибо за письмо, очень было приятно получить его и узнать, хотя 
и грустные вести, но все же — правду. О ссылке Святополк-Мирского 
мы за границей имели сведения, а о кончине его я, лично, узнаю впер­
вые1. В нем был, как в литер<атурном> критике, талант смелости мысли 
(подчас, впрочем, несколько снобистической). Не мог вынести своего 
«изгнания», не мог осознать его духовного смысла, хотя все было ему 
дано за рубежом, чтобы осознал он смысл блюдения свободной русской 
культуры. Его влияние, и среди молодых, и даже немолодых сил литера­
турных, было выше, даже, его «роста», а среди литературных кругов ту­
манного Альбиона он был чуть ли не лучшим специалистом и даже 
«критериологом» в области русской литературы2. Не только открыва­
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лись пред ним перспективы, но он уже «ступал» по этим перспективам... 
М<ожет> б<ыть,> здесь Анна Радлова3 сыграла свою роль (не в двой­
ном ли смысле, роль; но боюсь это утверждать). Просто прошла пора 
эмиграционной весны, буйного цветения русских сил в Европе, наступа­
ли будни труда и терпения, в борьбе за русскую правду, а к этому време­
ни подоспело «сталинское цветение» всеми цветами радуги «националь­
ной»... Многие тогда ушли, изменив здешнему своему делу и никогда не 
дойдя до тамошнего своего дела. Цветаева была м<ожет> б<ыть> по­
следней («довоенной») жертвой этого и, конечно, только чрез своего 
мужа, как-то замешавшегося в проказы нелегальные легальных предста­
вителей С.С.С.Р. во Франции. После бегства С<ергея> Я<ковлевича> из 
Франции (сейчас же вслед за похищением Миллера4) ее положение ста­
ло очень трудным и двусмысленным...Тоже, не смогла «перетерпеть»; 
но уже без всяких «снобистических» идеологий5.

Впрочем, простите, что я Вас, соловья, стал сразу кормить басня­
ми. Ведь надо же о «деле» поговорить, которое в значительной мере 
определяет Ваше «пение».

Комнату на месяц я смогу Вам предоставить. Когда приедете, 
прямо можете прибыть на мою берлинскую квартиру, и, буде меня там 
не было бы, прошу Вас обратиться к моему секретарю Серг<ею> ' 
Степ<ановичу> Любимцеву6. Он будет в курсе дела и устроит Вас с 
супругой Вашей, по возможности вместе (в крайнем случае на разных 
квартирах). Вл<адимиру> Мих<айловичу> Деспотули7 прямо можете 
сослаться на приглашение мое. Сейчас, думаю, самое главное Вам в 
Берлин попасть и самому всюду побывать, где надлежит.

Не удивляюсь, что Блюменталь-Тамарин как бы «расцвел» здесь 
скорее Вашего. Есть разные травы: «буйно» растущие и — не столь. 
Вы из «не столь»; и я бы не жалел, на Вашем месте, об этом. Хотя, во­
обще говоря, жаль, — Ваша книга гораздо сильней ударила бы по бо­
льшевизму, чем его «Записная книжка»8. Вот Вы упомянули о загла­
вии Вашей первой статьи, выдуманном редакцией «Н<ового> 
Слова»9. Надо было испортить хоть одну строку, чтобы статья сразу 
получила свою настоящую, «динамическую» цену... Испорть редак­
ция десять строк в этом духе, статья выиграла бы еще в десять раз для 
некоторых, не столь ценителей, сколь — «объектов» слова.

Думаю, все же, что мы с Вами лучше столкуемся, чем Герцен с 
Печериным10, м<ожет> б<ыть> оттого, что время какое-то сейчас па­
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радоксальное, не похожее ни на что. А м<ожет> б<ыть> и по другим 
причинам. За 22 года своей эмиграции мы не разучились быть ни рус­
скими «всечеловеками», ни просто русскими людьми... И националь­
ное горе дает еще большую глубину нашим чувствам (даже тех из нас, 
кто родился за пределами географическими своей страны).

А что касается Церкви, то из «Летописи» Вы усмотрите один из 
аспектов нашего «зарубежного Православия». Многие из нас научи­
лись понимать и любить Церковь в ее подлинной сущности, — не эс­
тетически, не как «душевное» воспоминание о детстве и родине, и не 
как средство для достижения каких-либо — хотя бы самых высоких в 
мире — целей...11

Но, простите, я кажется опять вошел в «крыловское творчество» 
пред — соловьем. Возвращаюсь к «клетке соловьиной»...12 Вряд ли 
ранее середины июля я возвращусь в Берлин, а сейчас даже из местеч­
ка Mattighofen уехал и живу уже совсем отшельником, один в уеди­
ненном домике в расселине горы зеленой, пред снежными вершина­
ми. И отсюда никак не подать рукой — даже мышиной лапкой — до 
сети Льва13.

Но — подам рукой до Берлина — Regensburgerstr. 10 А, своей 
квартиры и попрошу Вам выслать бумаги (это теперь редкость) и по­
искать «вечное перо», чтобы продержалось хоть до... половины ново­
го погружения Султана Махмуда, т. е., значит, вероятно еще недельки 
две — хотя бы. Но перо, это уже совсем большая редкость, и его надо 
искать м<ожет> б<ыть> больше двух недель... Но секретарь мой по­
старается найти14. Пока же посылаю из своего отшельнического про­
вианта немного бумаги и конвертов, а кстати и марок.

К пункту 1 нужд Ваших («Im geringen <по крайней мере. — 
Нем.>») м<ожет> б<ыть> еще относится нужда в средствах для пере­
движения. На всякий случай, я вкладываю в этот конверт (в чеке) сум­
му приблизительной стоимости проезда двух лиц от Konitz’a до Бер­
лина. Если Вам не понадобится этот чек, Вы мне его просто в Берлине 
вернете. А если понадобится, то вернете мне, или кому-либо нуждаю­
щемуся, после окончания всяких снов... и просонков Махмуда.

Шлю сердечное приветствие Вашей супруге.
Искренно чтущий Вас, 

Архимандрит Иоанн.
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До десятых чисел июля: per Jäger Hofbauer, in Voglau. Post Abtenau. 
Land Salzburg.
После: Berlin W50, Regensburgerstr. 10A.

Не знаю, как бы перелить к Вам в лагерь то, что вижу, среди чего 
нахожусь!.. Вкладываю белый цветок, для супруги Вашей, и белый 
листок для Вас: «Кусочек воздуха».

Горный лес

Сосны и ели, 
Как люди, ползли по стремнинам, 
К небу и солнцу, в порыве едином. 
Словно подняться хотели 
К чистым вершинам.
Крепко цепляясь корнями за белые камни, 
Землю хотели поднять с ее прожитыми веками. 
Войско зеленое — светом весенним залито.
Вверх, по граниту, 
В едином стремленье, 
Движутся светлые тени.

27.VI.1942. Горы, близ Зальцбурга15

Заказное письмо. Автограф.

1 Д. П. Святополк-Мирский по­
лучил советское гражданство благода­
ря помощи Горького (см. его письма 
Горькому: D. S. Mirsky to Maksirn 
Gor’ky: Sixteen Letters (1928-1934) / 
Ed. by O. Kaznina and G. S. Smith // Ox­
ford Slavonic Papers. New Series. Ox­
ford, 1993. Vol. 26. P. 87-103); вернул­
ся в СССР в сентябре 1932 г., аресто­
ван 3 июня 1937 г., умер в лазарете в 
лагере около Магадана 6 июня 1939 г. 
Существует несколько версий его 
смерти. Автор статьи о Мирском в 
словаре «Писатели русского зарубе­

жья» (М., 1997) Т. Н. Красавченко 
указывает дату его смерти так: 
«6.VI.1939, Магадан; 1946? 1952?» 
(с. 267). В этой же статье приводятся 
разные мемуарные версии. См. также: 
Перхин В. В. Одиннадцать писем 
(1920-1937) и автобиография (1936) 
Д. П. Святополк-Мирского: К науч­
ной биографии критика И Рус. литера­
тура. 1996. № 1. С. 235-262, здесь — 
анализ версий смерти; автор подтвер­
ждает дату 1939 г. Во второй части 
очерка «Погибшие» (см. наст, изд., 
приложение I, 6) Иванов-Разумник 
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упоминал 1939 или 1940 г., как год его 
смерти. Обстоятельства смерти Мир­
ского долгое время оставались неизве­
стными и в ответ на запрос Г. П. Стру­
ве Ю. Г. Оксман, являющийся также 
источником информации Иванова-Ра­
зумника, отвечал: «Вы спрашиваете 
подробностей о Д. П. Мирском. Знаю 
очень мало о нем (по рассказам тех, 
кто был с ним), хотя мы были одно 
время на соседних приисках по боль­
шой Магаданской трассе. Он был глу­
боко подавлен всем, что с ним прои­
зошло после ареста его “попечите­
лей” — Ягоды и Авербаха (Горький 
умер раньше). Он бесконечно скорбел 
по поводу своего перехода в новую 
веру и приезда в Россию, проклинал 
коммунизм, издевался над своими ил­
люзиями. Много говорил о своих пла­
нах истории русской поэзии (он верил, 
что останется жить). Умер он мучите­
льно — от пеллагры особой формы. 
<...> Под конец жизни, до болезни, он 
работал ночным сторожем при ка­
ких-то мастерских. Судьба его бумаг в 
Москве неизвестна. На Колыме же — 
все бумаги умерших уничтожались» 
(Письма Оксмана к Струве. С. 38-39). 
Есть воспоминания о Мирском в Мо­
скве в книге Г. Н. Мунблита «Давние 
времена» (М., 1982). Упоминая об аре­
сте Мирского в 1937 г., Мунблит пи­
шет: «Мирский был одинок, нелюдим, 
замкнут, у него не было в Москве на­
стоящих друзей» (с. 49). В СССР, кро­
ме множества других работ, Мирский 
составил первую на русском языке 
«Антологию новой английской поэ­
зии», которая вышла в 1937 г., но с 
указанием другого имени: «предисло­
вие и комментарии М. Гутнера».

2 Д. П. Мирский — автор исто­
рии русской литературы на англий­

ском языке «А Histoiy of Russian Lite- 
rature» (1926) и «Contemporary Russian 
Literature» (1927), вышедшей в сокра­
щенном варианте в 1949 г. в одном 
томе под ред. проф. Francis J. Whitfield 
и выдержавшей несколько изданий. 
Написанная содержательно и сжа­
то, эта книга на десятилетия стала 
стандартным учебником по русской 
литературе в англоязычных универси­
тетах. См. библиографию его работ: 
D. S. Mirsky: Profil critique et biblio- 
graphique / Par Nina Lavroukine et Leonid 
Tchertkov. Paris: Institut d’ctudes slaves, 
1980; а также: Mirsky D. S. Uncollected 
Writings on Russian Literature / Edited, 
with an Introduction and Bibliography by 
G. S. Smith. Berkeley, 1989. (Modem 
Russian Literature and Culture. Studies 
and Texts. Vol. 13).

3 Анна Дмитриевна Радлова 
(урожд. Дармолатова, 1891-1949) — 
поэтесса и переводчица, с 1914 г. жена 
режиссера С. Э. Радлова. См.: Радло­
ва А. Богородицын корабль. Крыла­
тый гость. Повесть о Татариновой / 
Публ., предисл. и примеч. А. Эткинда. 
М., 1997; а также: Эткинд А. Хлыст. 
Секты, литература и революция. М., 
1998. С. 530-556. Во время войны, на­
ходясь с театром на гастролях на Кав­
казе, Радловы попали под немецкую 
оккупацию, в 1944—1945 гг. находи­
лись во Франции, по возвращении в 
СССР были отправлены в лагерь, Рад­
лова умерла, не выйдя на свободу. Что 
подразумевает архим. Иоанн под «ро­
лью» Радловой в деле возвращения 
Мирского в СССР, неясно, знакомы 
они были, как видно, еще с дореволю­
ционных времен. В 1925 г. Радлова ез­
дила за границу на лечение. С 2 июля 
по 6 октября она находилась за грани­
цей, главным образом во Франции.
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См.: РадловаА. Путешествие по Фран­
ции: 1925 / Публ. К. Н. Левиной и 
А. Л. Дмитренко // Минувшее. 1998. 
№ 23. С. 533-560. Хотя Мирский не 
упоминается в ее письмах из Франции, 
некоторые имена и инициалы в ее пи­
сьмах зашифрованы. В книге «Русские 
в Англии», где отдельная главка по­
священа возвращению Мирского в 
СССР, О. Казнина цитирует письмо 
Мирского от мая 1934 г. о переезде в 
квартиру Радловых на улице Горького 
в Москве: «Комната хуже <...> и со­
седнюю занимает дама, переводящая 
Шекспира, у нее два мужа: один мой 
старый приятель, который строит же­
лезную дорогу в Башкирии, другой ее 
муж не строит железных дорог, но ста­
вит драмы, он только что поставил 
“Ромео и Джульетту” в ее переводе. 
<...> К счастью, мадам в основном жи­
вет в Ленинграде и приехала сюда то­
лько из-за “Ромео и Джульетты”» 
(Русские в Англии. М., 1997. С. 149). 
О втором муже Радловой, Корнилии 
Павловиче Покровском (1891-1938), 
друге юности Мирского, покончив­
шем самоубийством в 1938 г., см.: Куз- 
мин М. Дневник 1934 года / Под ред., 
со вступ. ст. и примеч. Гл. Морева. 
СПб., 1998, по указателю; там же пред­
смертные письма К. П. Покровского к 
А. Д. и С. Э. Радловым (с. 381-383); 
см. также: Богомолов Н. А. Михаил 
Кузмин осенью 1907 года//Лица: Био­
графический альманах. 1994. № 5. 
С. 424-443.

4 Муж Марины Цветаевой — 
С. Я. Эфрон (1893-1941) — бежал из 
Франции 10 октября 1937 г. в связи с 
расследованием убийства невозвра­
щенца Игнатия Рейсса, происшедшего 
4 сентября в Швейцарии. Евгений Кар­
лович Миллер (1867-1937) — офицер 

Генерального штаба, генерал; в 1919— 
1920 гг. возглавлял Белую армию на 
Северном фронте (см.: МиллерЕ. Бо­
рьба за Россию на Севере 1918— 
1920 гт. // Белое дело: Сб. Берлин, 
1928. № 4. С. 5-11). После похищения 
генерала Кутепова в 1930 г. возглавил 
Русский общевоинский союз. 22 сен­
тября 1937 г. был похищен агентами 
НКВД при содействии одного из бли­
жайших сотрудников по РОВС’у, ге­
нерала Н. В. Скоблина. См.: Пряниш­
ников Б. Незримая паутина. Silver 
Springs, MD, 1979. Переизд.: Пряниш­
ников Б. Незримая паутина: ВЧК- 
ГПУ-НКВД против белой эмиграции. 
СПб., 1993; Бурцев В. Л. Большевиц- 
кие гангстеры в Париже: Похищение 
генерала Миллера и генерала Кутепо­
ва. Париж, 1939; КраевскийБ. Похи­
щение генерала Е. К. Миллера // Вест­
ник РХД. 1998. № 178. С. 159-174 (по 
архивным материалам, перепечатка из 
№ 2 журнала «Дворянское Собрание» 
за 1995 г.).

5 Об обстоятельствах возвраще­
ния М. И. Цветаевой и ее мужа 
С. Я. Эфрона в СССР см.: Кудрова И. 
Гибель Марины Цветаевой. М., 1995.

6 Сергей Степанович Любимцев 
был секретарем архим. Иоанна в Бер­
лине. После войны жил в Мюнхене, 
где заведовал издательским отделом 
православного дома «Милосердный 
самарянин», затем жил в Норвегии и 
США, где и умер. Здесь обсуждается 
один из вариантов выхода из лагеря 
для Ивановых: поездка в Берлин и 
личные хлопоты о разрешении.

7 Редактор «Нового слова». См. 
о нем примеч. 14 к вступ. статье.

8 О В. А. Блюменталь-Тамарине 
см. примеч. 9 к черновику письма 2 
Иванова-Разумника Степуну.
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9 «Хождение над бездной», см. 
примеч. 10 к письму 2 Иванова-Разум­
ника Степуну.

10 Владимир Сергеевич Печерин 
(1807-1885) — профессор классиче­
ской филологии Московского универ­
ситета, последователь утопического 
социализма, покинул Россию в 1835 г., 
в 1840 г. принял католичество, был 
членом католического ордена редемп- 
тористов, в 1843 г. стал священником. 
С конца 1840-х гг. жил в Англии и Ир­
ландии. Встрече с Печериным в Анг­
лии посвящена глава «Pater V. Petche- 
rine» в «Былом и думах» (ч. 7, гл. 6), 
куда Герцен включил кроме описания 
их встречи в 1853 г., письма, написан­
ные после этой встречи (3 письма Пе­
черина и 2 Герцена). Поэма-мистерия 
Печерина «Торжество смерти» (1833) 
была включена Герценом и Огаревым 
в сборник «Русская потаенная литера­
тура XIX столетия» (Лондон, 1861). 
В 1860-1870-е гг. Печерин написал 
свои мемуары «Замогильные запис­
ки». В книге «Жизнь В. С. Печерина» 
(М., 1910) М. Гершензон посвятил 
одну главу, «Печерин и Герцен», их 
краткой встрече и переписке, в кото­
рой, по словам Гершензона, оба кор­
респондента крайне заострили свои 
взгляды и тем самым усилили расхож­
дение между идеалистическим и мате­
риалистическим мировоззрением.

11 Ср.: «В своем мышлении сей­
час мы исходим из непреложного для 
нас положения духовной подчиненно­
сти государства с его кругом земных 
задач — Церкви <...>. Сложность и не- 
довыясненность вопроса “Церкви и 
политики” заключается именно в 
этом... Трудность была бы не так 
остра, если бы общество церковное 
было обществом церковно мыслящих 

людей. Но сейчас Церкви в своей огра­
де приходится укрывать многих, 
укрывшихся в ней от тяжести жизни, 
или в блюдении святости воспомина­
ний детства, или переживания Рос­
сии — но не проникнутых всею важ­
ностью союза своего с Богом <...>. Ка­
кова же задача Церкви в этом веке? — 
Не порабощаться политикой, но пора­
бощать ее, стоять над ней, стоять над 
всякой социальной формой мира, не 
связывать глубин своего бытия ни с 
одной, но порабощать духу своему 
всякую» (из статьи архим. Иоанна 
«Церковь и политика: Психология 
мнимых разделений Церкви», напеча­
танной в первом выпуске однодневной 
газеты «Борьба за Церковь». Цит. по 
отзыву в газете «Россия и славянство», 
перепечатанному в кн. «Вера и досто­
верность», с. 238).

12 23 июня Иванов-Разумник за­
писывает в ЗК: «День потрясающего 
события! <...> Утром получили гро­
мадную (в пол-пуда) посылку из Бер­
лина от имени архим. Иоанна (находя­
щегося на Дунае). В посылке оказа­
лись консервы разного рода, сухари, 
мыло и тому подобные драгоценно­
сти. Мы с Варей не могли прийти в 
себя от изумления. Очень были трону­
ты».

13 Имеется в виду басня Крылова 
«Лев и Мышь».

14 В собрании АИШ сохрани­
лась записка Иванову-Разумнику от 
С. С. Любимцева (от 6 июля 1942 г.): 
«По поручению о. Архимандрита 
Иоанна посылаю Вам бумагу. Самопи­
шущее перо, к сожалению, теперь не­
возможно купить. Если случайно мне 
удастся перо достать, я Вам вышлю».

15 3 июля в ЗК отмечено: «Посыл­
ка от архим. Иоанна — бумага и кон-
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верты. Большое письмо от арх. Иоан- Зальцбурга — Варе, стихи — мне, чек 
на, засушенный цветок ромашка с гор на 60 RM — нам».

3. Архимандрит Иоанн — Иванову-Разумнику

17.ѴІІІ.1942

Глубокоуважаемый Разумник Васильевич,
Надеюсь, что комиссия и прочее начальство позволит Вам устро­

ить Ваши дела в Берлине, как Вы желаете. Если это будет иметь мес­
то, — пожалуйста предупредите нас... М<ожет> б<ыть,> после авгу­
ста я опять отъеду, на нек<оторое> время, из Берлина к югу, и потому 
это предупреждение лучше всего пошлите на имя Любимцева, по мое­
му адресу (он в курсе дела), если освободитесь после 1 сент<ября>.

Спасибо за Ваши благопожелания. Слава Богу, я чувствую себя 
неплохо... Надеюсь вскоре повидать Вас.

Сердечно чтущий Вас А. Иоанн.

Письмо. Автограф чернилами. На бланке Сестричества прихода Св. Влади­
мира: «Schwesterschaft namens der hlg. Fürstin Olga. Berlin. Nachodstrasse 10». Ру­
кой архим. Иоанна приписан его домашний адрес: «Regensburgerstr. 10А».



РУССКАЯ ПРАГА

Кроме разнородного состава самой эмиграции значительную 
роль в различиях между русскими эмигрантскими центрами играли 
страна, государственная политика по отношению к эмигрантам, окру­
жающая среда и культура, язык, а также и город. В случае Праги это 
было особенно заметно.

Русские эмигранты, попавшие в Прагу, оказались в столице ново­
го демократического государства, причем государства славянского. 
Правительство Томаша Масарика помогало русской эмиграции путем 
государственного учреждения так называемой «Русской акции», в 
рамках которой оказывалась регулярная финансовая помощь (стипен­
дии) студентам и ученым. В первые годы после Гражданской войны 
это было определяющим фактором в выборе места жительства для 
многих представителей эмигрантской молодежи, чье образование 
было прервано войной, а также для ученых, разными путями оказав­
шихся за границей. «Русская акция» дала возможность организовать в 
Праге многочисленные русские научные и учебные заведения1.

Хотя высланные из советской России в 1922 г. ученые и филосо­
фы сначала попали в Берлин, многие из них скоро оказались в Праге, 
как, например, Н. О. Лосский и И. И. Лапшин2. В Прагу же из Кон­
стантинополя приехал о. Сергий Булгаков, позднее переехавший в 
Париж. В 1922 г., в рамках «Русской акции», была переведена в Чехо­
словакию из Константинополя русская гимназия с учениками, препо­
давателями и персоналом. Гимназия обосновалась в Моравской Трже- 
бове, в бывшем лагере военнопленных, и существовала до середины 
1930-х гг., когда оставшиеся ученики были переведены в гимназию в 
Праге3. Особое положение занимал так называемый Кондаковский се­
минарий (Seminarium Kondakovianum), в дальнейшем Кондаковский 
институт, основанный Никодимом Павловичем Кондаковым 
(1844-1925), византологом с мировым именем, приглашенным в Пра­
гу президентом Чехословацкой республики Масариком. Seminarium 
Kondakovianum вел научную работу по византологии и публиковал 
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работы своего основателя и участников семинара. В своих воспомина­
ниях (То, что вспоминается: В 2 т. Таллинн, 1996) Н. Е. Андреев, во 
время войны исполнявший обязанности директора Кондаковского ин­
ститута, уделяет много места истории его организации, включая ха­
рактеристики участников семинария, а также подробности существо­
вания института во время войны4.

Главу «Русская Прага» Н. Е. Андреев начинает с перечисления 
разных «центров» среди русской эмиграции в Праге. Он справедливо 
отмечает роль Русской православной церкви во главе с епископом 
Сергием (Королевым), выделяя как ее особенность, редкую в эмигра­
ции, отсутствие юрисдикций и личную исключительность еписко­
па, обладавшего редким даром объединять людей5. Среди других 
«центров» Андреев упоминает «Русский очаг», организованный 
гр. С. В. Паниной, до революции — основательницей Народного дома 
в Петербурге. В Очаге, как и при Земгоре, была библиотека, столовая, 
а также залы для заседаний. Союз русских писателей и журналистов, 
существовавший в Праге в 1920-е и 1930-е гг., не только объединял 
литераторов, но и выдавал небольшие пособия нуждавшимся членам 
Союза. В Праге было четыре русских квартирных кооператива6.

О русской Праге написано немало мемуаров. Отметим уже упо­
минавшиеся мемуары Н. Е. Андреева, приехавшего из Эстонии сту­
дентом в 1927 г. и остававшегося там до конца войны и занятия Праги 
советской армией, когда, уже в качестве исполняющего обязанности 
директора Кондаковского института, он был арестован и вывезен из 
Праги. В его воспоминаниях Праге посвящена последняя часть перво­
го тома, озаглавленная «Чехословакия», а также большая часть второ­
го тома7.0 Праге писал также Н. С. Арсеньев, посвятивший замечате­
льные страницы самому городу и некоторым общественным деятелям 
эмиграции8. Воспоминания С. Г. Пушкарева, историка и ученика 
Г. В. Вернадского, хотя были написаны им в поздние годы жизни и 
иногда не точны в деталях, тем не менее сообщают много ценной ин­
формации9. Большой вклад в сохранение памяти о русской эмиграции 
в Чехословакии сделали отец и сын Лосские10.

В последние годы появились новые работы о русской Праге, 
основанные в большой степени на архивных материалах. Отметим в 
первую очередь сборник (в двух книгах с одной пагинацией) докла­
дов, прочитанных на международной конференции, состоявшейся в
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Праге в августе 1995 г.: Русская, украинская и белорусская эмиграция 
в Чехословакии между двумя войнами: Результаты и перспективы ис­
следований. Фонды Славянской библиотеки и пражских архивов. 
Прага, 1995 (далее: «Пражский сборник»). «Культурное наследие 
российской эмиграции: 1917-1940» (В 2 кн. М., 1994; далее: «Куль­
турное наследие») включает ряд работ, посвященных эмиграции в Че­
хословакии: «Литературная деятельность русской эмиграции в Чехо­
словакии» Л. Белошевской (кн. 2), «Русская реальная гимназия в 
Моравской Тржебове» А. Копрживовой-Вуколовой (кн. 1) и др.

* * *

В Прагу Иванов-Разумник написал сам еще до публикации объяв­
ления с его адресом в «Новом слове» от 15 апреля. В ЗК он записал 26 
марта, что из объявлений о лекциях в «Новом слове» от 1 марта он уз­
нал адреса И. И. Лапшина и А. Л. Бема, прибавляя: «Напишу обоим. 
Какое все это plusquamperfectum!» Его три пражских корреспондента, 
Е. А. Ляцкий, А. Л. Бем и С. П. Постников, были людьми разных по­
колений: Ляцкий — известный ученый еще до революции, Бем—уче­
ный младшего поколения, лично незнакомый с Ивановым-Разумни­
ком, и старый знакомый и сотрудник — Постников, чьи письма — 
свидетельство дружеских отношений, еще более утвердившихся пере­
пиской и помощью Постниковых Ивановым в годы войны.

1 Книга С. П. Постникова «Рус­
ские в Праге. 1918-1928» (Прага, 
1928; переизд. — 1995) дает довольно 
полный перечень русских культур­
ных, общественных и политических 
организаций, существовавших в Праге 
в первое десятилетие после револю­
ции. О Русском заграничном истори­
ческом архиве (РЗИА) и его послево­
енной судьбе см. вступ. заметку к пи­
сьмам Постниковых в наст. изд.

2 О высылке ученых см.: Гел­
лер М. Первое предостережение — 
удар хлыстом // Вестник РХД. 1978. 

№ 27. С. 187-232; см. также воспоми­
нания: Лосский Б. Наша семья в пору 
лихолетья: 1914-1922 // Минувшее. 
1991. № 11. С. 119-198; 1991. № 12. 
С. 28-167; Он же. К «изгнанию людей 
мысли» в 1922 году // Русский альма­
нах. Париж, 1981. С. 351-362, где, меж­
ду прочим, в списке ученых, выслан­
ных из Москвы, ошибочно указано имя 
С. П. Постникова, который покинул со­
ветскую Россию нелегально в 1921 г., 
см. об этом вступ. заметку к его пись­
мам; а также: Лосский Н. О. Воспоми­
нания: Жизнь и философский путь.
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Мюнхен, 1968; Бердяев Н. Самопозна­
ние. Париж, 1983; Вадимов А. Жизнь 
Бердяева. Berkeley, 1993, где приведен 
протокол допроса Бердяева в ГПУ пе­
ред высылкой; также подробности вы­
сылки у Ф. Степуна в: Бывшее и не­
сбывшееся. Т. 2. С. 414-428; Хору- 
жий С. Философский пароход // Лит. 
газета. 1990. 9 мая; 6 июня; Рещико- 
ва В. А. Высылка из РСФСР // Минув­
шее. 1991. № 11. С. 199—208 (воспоми­
нания дочери проф. Угримова, одного 
из высланных за границу в 1922 г.).

3 О гимназии в Моравской Трже- 
бове см.: Культурное наследие. Кн. 1.

4 В т. 1: «Seminarium Kondakovia­
num». С. 291-307; в т. 2: «Кондаков­
ский институт». С. 72-89 и далее о во­
енных годах. См. также: L. Hamilton 
Rhinelander. Exiled Russian Scholars in 
Prague: The Kondakov Seminar and Ins­
titute // Canadian Slavonic Papers. 1974. 
Vol. 16. No. 3.P. 331-351.

5 Об архиепископе Сергии Казан­
ском, епископе Пражском (1881— 
1952) см.: Памяти Владыки Сергия 
Пражского. Нью-Йорк: RBR, 1987, 
в этом сборнике см. «Записи из бесед 
владыки Сергия», особенно «О под­
виге общения».

6 В одном из них, так называемом 
«профессорском доме», было 42 квар­
тиры. Дом был построен на деньги чле­
нов кооператива и заем Государствен­
ного земельного банка под гарантию 
Министерства социального обеспече­
ния. См.: Русские в Праге. С. 207-208.

7 См. также: Андреев Н. Е. О рус­
ской литературной Праге: Отрывки из 
воспоминаний // Русский альманах. 
С. 332-350.

8 См.: Арсеньев Н. С. Дары и 
встречи жизненного пути. Frankfurt/ 
Main: Посев, 1974. О «русской Праге» 
с. 195-200.

9 См.: Прага (1921-1945) // Но­
вый журнал. 1982. № 147. С. 91-99; 
1982. № 149. С. 149-163; О русской 
эмиграции в Праге // Там же. 1983. № 
151. С. 138-146.

10 Лосский Н. О. Воспоминания. 
Гл. «В Праге (1922-1942)», «В Брати­
славе»; Лосский Б. В русской Праге 
(1922-1927)//Минувшее. 1994. № 16. 
С. 7-79, здесь много страниц посвяще­
но так называемым «Збраславским 
пятницам». Воспоминания Б. Лосско- 
го основываются на записях многолет­
него семейного дневника-хроники.



Евгений ЛЯЦКИЙ

Евгений Александрович Ляцкий (1868-1942)—историк литературы, 
этнограф и публицист. До революции (1901-1907) был старшим этно­
графом и хранителем библиотеки Русского музея в Петербурге, заведо­
вал литературным отделом журнала «Вестник Европы», в 
1912-1913 гг. — редактор «Современника». (См. о Ляцком и «Совре­
меннике»: Переписка М. Горького с Е. А. Ляцким / Вступ. ст. С. В. Заи­
ки, публ. и коммент. И. В. Дистлер // Горький и русская журналистика 
начала XX века. Неизданная переписка. М., 1988. (Литературное наслед­
ство. Т. 95). С. 486-573.) Ляцкий — автор работ о Чернышевском и Гон­
чарове (И. А. Гончаров: Критические очерки. СПб., 1904; 2-е изд. — 
СПб., 1912; 3-е изд. — Стокгольм, 1920), редактор писем Белинского. 
В 1917 г. уехал в Финляндию, затем в Швецию, где возглавлял издатель­
ство «Северные огни», выпускавшее произведения русских классиков. 
В 1922 г. президент Чехословацкой республики Т. Масарик пригласил 
Ляцкого в Прагу для участия в организации Русского народного (сво­
бодного) университета. В Праге Ляцкий стал профессором на кафедре 
русского языка и литературы Карлова университета. В 1923-1926 гг. 
был одним из директоров издательства «Пламя». Ляцкий принимал ак­
тивное участие в общественной деятельности русской эмиграции, в ча­
стности, был председателем Комитета по улучшению быта русских пи­
сателей в Чехословакии. (См.: Грачева А. М. Литературные контакты 
А. Ремизова и Е. Ляцкого: Пражский период И Пражский сборник. Т. 1. 
С. 330-337.) За границей Ляцкий много печатался в периодической 
прессе, а также продолжил работу над Гончаровым, выпустив книгу 
«Роман и жизнь: Развитие творческой личности И. А. Гончарова. Жизнь 
и быт. 1812-1857» (Прага: Пламя, 1925). В 1925 г. он опубликовал «ро­
ман из беженской жизни» «Тундра». Рецензент «Благонамеренного» 
(Брюссель, 1926. Кн. 2. С. 171-173), подписавшийся «Эс», саркастиче­
ски соглашался с авторским утверждением в предисловии, что «портре­
тов живой действительности нет в <его> романе». В том же предисловии 
Ляцкий высказывает, на наш взгляд, ценную мысль для характеристики 

152



Русская Прага. Евгений Ляцкий 153

эмиграции, часто исчезавшую из поля зрения историков, сосредоточи­
вавших свое внимание на многообразных разногласиях эмиграции. Он 
пишет о своем герое: «В страстных исканиях Человека, который сделал 
бы мир счастливым, Вяльцев одно, и самое важное, проглядел в эмигра­
ции. За это важное отпустится ей много грехов. Он проглядел ее единую, 
общую боль за Россию, не за ту Россию, что была велика и обильна, а за 
Россию иную, ту, что рождала в тайных помышлениях и молитвах кра­
соту высокого подвига» (с. 7). Очень доброжелательно вспоминает о 
Ляцком его ученик Н. Е. Андреев в своих мемуарах «То, что вспомина­
ется». В 1976 г. в Праге вышло описание пражского архива Ляцкого 
(36 архивных картонок) «Literämi pozüstalost. Jevgenij Alexandrovic Ljac- 
kij (1868-1942)» (составитель Milena Vinafovä), выпущенное архивом 
Literämi archiv pamätniku närodniho pisemnictvi v Praze.

* * *

В собрании АИШ сохранилось три открытки от Ляцкого, а также 
траурные печатные извещение о его смерти 7 июля и благодарность за 
выражение сочувствия. Приводим также текст ответной открытки 
Иванова-Разумника Ляцкому от 7.V.1942 г. (2), за предоставление ко­
торого приносим благодарность А. В. Лаврову.

1. Е. А. Ляцкий — Иванову-Разумнику

28.IV.O942

Дорогой Разумник Иванович1,
Рад, что Вам удалось вырваться из Советского Парадиза. Не зане­

сет ли судьба Вас и в Прагу?
Посланную мною Вам маленькую сумму прошу принять вместо 

букета цветов, которые Ваша супруга выберет по своему вкусу2.

Всегда Ваш Евг. Ляцкий.

Открытка. Автограф по старой орфографии. Обратный адрес: «Е. А. Ljac- 
kij, Univ. Prof./ Praha-Smichov/ Horejsi Näbf. 12».
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лее месяца, и которое мешает моему общению с людьми на путях ду­
ховных. Очень жалею, что Вы от нас так далеки — не духовно, но про­
странственно.

Здесь редки люди, с которыми можно поговорить по душам1 о ли­
тературе и искусстве. Книги («Гончарова» и «Тундру») я достал и на 
днях пошлю Вам — с удовольствием, если они доставят Вам удоволь­
ствие, и со смущением, если Ваш разборчивый глаз не найдет в них 
ничего интересного. Читаю Ваши фельетоны с болью и жутью за ста­
рого заслуженного писателя. Будете продолжать их?

Извините, что не пишу сам. Вижу плохо и пользуюсь глазками 
моей жены2, которой рассказывал о Вас. Передайте мой сердечный 

I привет Вашей супруге и примите его от нас обоих.

Душевно Ваш Евг. Ляцкий.
і
I Открытка, автограф рукой В. П. Ляцкой. Подпись — автограф Е. А. Ляцко-

го. Revnice (Rzewnitz) — небольшой курорт недалеко от Праги. Иванов-Разумник 
отмечает получение этого письма 16 июня и добавляет, что оно войдет в книгу 
писем («Письмовник»), над которой он работал после запрета посылать из лаге­
ря письма на русском языке, а также упоминает, что ответил на другой день от­
крыткой (ЗК).

1 Написано: по душе. 2 Жена Ляцкого, Вида Павловна,
сербка, филолог.

4. Е. А. Ляцкий — Иванову-Разумнику

Rzewnitz, № 606
29.VI.1942

Mein lieber Razumnik Vasiljevic,
Ich danke Ihnen für Ihre Karte. Bitte, entschuldigen Sie mich auch dieses 

Mal; ich hatte in meiner Krankheit nicht die Möglichkeit, den Auftrag zu ge­
ben, dass man Ihnen die versprochenen Bücher sendet. Im voraus bitte ich Sie 
um Nachsicht für die Tundra, welche ich geschrieben habe, als ich sehr verbit­
tert war auf Prag und alle seine Einwohner und war bereit nach Italien überzu­
siedeln. Ich sollte es nicht drucken lassen, aber was kann man machen!
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Mein Unwohlsein dauert schon längere Zeit, die Erholung kehrt nim­
mer wieder zurück, ich brauchte mehr Sonne, aber hier scheint sie nur dann 
<und> wann. Meine Augen leiden, weil ich literarisch tätig sein muss, um 
meine Einkommen zu verbessern.

Ich ende den Brief mit der Bitte, Ihrer werten Gemahlin meine Grüsse 
zu teilen, und sende Ihnen viele herzliche Grüsse.

Ihr E. Ljackij.

Перевод:

Ржевнице, № 606
29. VI. 1942

Мой дорогой Разумник Васильевич,
Благодарю Вас за Вашу открытку. Пожалуйста, простите меня и 

на этот раз; из-за своей болезни я не имел возможности сделать пору­
чение об отправке Вам обещанных книг. Заранее прошу Вас о снис­
хождении к «Тундре», которую я написал будучи очень раздражен­
ным Прагой и всеми ее обитателями и готовясь переселиться в 
Италию. Я не должен был бы доводить этого до печати, но что поде­
лать!

Мои недуги продолжаются уже длительное время, выздоровле­
ние уже не предвидится, мне нужно было бы больше солнца, но здесь 
оно светит лишь время от времени. Глаза мои страдают, поскольку я 
должен заниматься литературой ради улучшения моих доходов.

Кончаю письмѣ просьбой передать мои приветы Вашей дорогой 
супруге и шлю Вам самые сердечные приветы.

Ваш Е. Ляцкий.

Открытка, автограф рукой В. П. Ляцкой, продиктовано за неделю до смер­
ти Ляцкого. В ЗК отмечено: 2 июля — открытка от Е. А. Ляцкого, 10-го — «тра­
урное извещение о смерти Е. А. Ляцкого (75 лет) 7/ѴІІ», а 30-го: «Вдова 
Е. А. Ляцкого прислала его книги “Тундра” и “Роман и жизнь Гончарова”».



Альфред БЕМ

Альфред (Алексей) Людвигович Бем (1886—1945<?>) — уче- 
дый-филолог и литературовед; участник Пушкинского семинария 
С. А. Венгерова. По окончании университета оставлен при кафедре 
русской литературы. Как свидетельствует земляк-киевлянин Бема, 
Н. П. Анциферов, вспоминая о студенческих годах в Петербургском 
университете, ученый угадывался в нем рано: «Наш обычный предсе­
датель земляческих собраний А. Л. Бем <...> пользовался большим ав­
торитетом и не принадлежал ни к одной из земляческих группировок. 
Маленького роста, хромой, с высоким лбом, умными, голубыми, яс­
ными глазами — Альфред Людвигович был типичный русский интел­
лигент типа “вечного студента”. Однако он в отличие от чеховского 
героя очень много и организованно работал. Все мы были уверены, 
что из него выйдет крупный ученый» (Анциферов Н. П. Из дум о бы­
лом. М., 1992. С. 192. Об Анциферове см. примеч. 9 к письму 6 Бема). 
Бем покинул Россию в 1919 г., с 1922 г. жил в Праге, где активно 
участвовал в работе многих научных и культурных организаций. 
В эмиграции научная деятельность Бема сосредоточилась на изуче­
нии творчества Достоевского, занимался он также Пушкиным и Тол­
стым. (См. библиографию работ Бема о Достоевском, составленную 
С. В. Беловым, в сб.: О Dostojevskem. Praha, 1972. С. 350-356, а также: 
Bubenikovä М., Vachalovskä L. Alfred Ljudvigovic Bem: Bibliografie. 
Praha, 1995.) Бем регулярно публиковал статьи о современной русской 
литературе, и советской, и эмигрантской. Публиковался он, главным 
образом, не в парижской эмигрантской прессе, а в берлинской газете 
«Руль» и выходивших в Варшаве газетах «Меч» и «Молва». (Эти ста­
тьи выходили под общим заголовком «Письма о литературе»; 65 пи­
сем собраны в кн.: Бем А.Л. Письма о литературе. Прага, 1996. См. ре­
цензию Э. Штейна в «Новом журнале» (1997. № 207).)

К 1922 г. относится начало литературного объединения молодых 
поэтов «Скит поэтов» (позднее, после принятия в члены прозаика 
В. Федорова, называвшегося просто «Скит»), существовавшего до 
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1939 г. Бем был вдохновителем и руководителем этого содружества, 
через которое прошла целая плеяда поэтов (Вячеслав Лебедев, Алла 
Головина, Алексей Эйснер, Эмилия Чегринцева, Татьяна Ратгауз, 
Владимир Мансветов, Евгений Гессен и др.)- Н. Е. Андреев, участник 
«Скита», так описывает Бема на собрании: «Посередине, за столиком, 
освещенным электрической настольной лампой, сидел маленького ро­
ста, с бородкой, с огромным лбом, очень похожий на некоторые порт­
реты Достоевского, Альфред Людвигович Бем. <...> Он был великий 
знаток не только истории русской поэзии, но и поэтики, кроме того у 
него был огромный интерес и любовь к живой поэзии» (То, что вспо­
минается. Т. 1. С. 260-261. Журнальная публикация глав о Чехослова­
кии: Пражские годы // Новый мир. 1994. № 11. С. 136-182). Воспоми­
нания другого участника, В. Морковина, дают также зарисовки 
участников содружества (Воспоминания / Публ. Д. В. Базановой И 
Рус. лит. 1993.№ ЕС. 190-239.0 «Ските» с. 202-216). Бем редактиро­
вал непериодическое издание сборников «Скит» (Прага, 1933-1937. 
№ 1—4), а также сборники стихов и прозы участников (Лебедев В. 
Звездный крен: Стихи. Прага, 1929; Федоров В. Г. Суд Вареника: Рас­
сказы. Прага, 1930; Головина А. Лебединая карусель: Стихи. Берлин, 
1935; Чегринцева Э. Посещения: Стихи. Прага, 1936 и др.). О «Ските» 
см.: Белошевская Л. Литературная Прага//Пражский сборник. С. 214— 
220 и Малевич О. М. Вокруг «Скита» // Там же. С. 221-229; также: 
Вокруг «Скита» / Публ. О. М. Малевича// Ежегодник Рукописного от­
дела Пушкинского Дома на 1994 год. СПб., 1998. С. 175-247 (материа­
лы архива Э. К. Чегринцевой, в том числе три письма Бема 1937, 
1940 гг.)

Хотя его имя редко упоминается в этой связи, Бем был также ак­
тивным участником так называемого «спора о поэзии» между Ходасе­
вичем и Адамовичем. Как известно, спор сводился к призыву Ходасе­
вича писать хорошие стихи, что противопоставлялось утверждению 
Адамовича о «невозможности поэзии». Бем был безоговорочно на 
стороне Ходасевича, чему свидетельство не только его статьи (см.: За- 
дражилова М. Безответный триалог // Пражский сборник. С. 181— 
196), но и работа с молодыми поэтами «Скита». Новые публикации о 
«Споре о поэзии»: Полемика Г. В. Адамовича и В. Ф. Ходасевича 
(1927-1937) / Вступ. статья О. А. Коростелева; Публ. и коммент. 
С. Р. Федякина И Российский литературоведческий журнал. 1994.
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№ 4. С. 204-250 (подборка статей Адамовича (опубл, в «Звене», 
«Днях», «Числах» и «Последних новостях») и Ходасевича (в «Воз­
рождении»)). См. также: Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1996. Т. 2. 
Записная книжка. Статьи о русской поэзии. Литературная критика 
1922-1939; Hughes R., Malmstad J. Vladislav Khodasevich to Mikhail 
Karpovich: Six Leiters (1923-1932) // Oxford Slavonic Papers. New Seri- 
es. 1986. VoL 19 (примеч. 26 на с. 140 и письмо 3 об Адамовиче, с. 144). 
Новые издания критики Адамовича: «Критическая проза» и «Литера­
турные беседы» (см. примеч. 14 к письму 3 Г. Иванова).

В предисловии к публикации трех статей Бема («Достоевский — 
гениальный читатель», «Сцена из Фауста» и «Соблазн простоты») 
публикаторы, И. Сурат и С. Бочаров, отмечали разностороннюю об­
щественную и культурно-просветительную деятельность Бема: «Он 
состоял в Союзе русских писателей и журналистов, был секретарем 
Русского педагогического бюро, участвовал в подготовке и работе 
съездов деятелей Русской зарубежной школы, в работе Русской акаде­
мической группы в Чехословацкой республике, Чешско-русской ед- 
ноты (союза), был секретарем политической группы “Крестьянская 
Россия” и редактором одноименного журнала, работал в библиогра­
фической комиссии Комитета русской книги, был одним из организа­
торов “Збраславских пятниц” — открытого литературного салона, вы­
ступал с научными докладами и публичными лекциями. Особенно 
много сил он отдавал педагогике: преподавал русский язык в Карло­
вом университете, затем русскую литературу в Русском педагогиче­
ском институте, после перешел на историко-философское отделение 
Русского народного университета, занимался методологией препода­
вания в средней и младшей школе, детской психологией, регулярно 
печатался в журнале “Русская школа за рубежом”, совместно с 
С. И. Гессеном и В. В. Рудневым основал для эмигрантских детей 
Тшебовскую гимназию с интернатом» (Из русского зарубежного ли­
тературоведения: Альфред Людвигович Бем И Вопр. лит. 1991. № 6. 
С. 69-70). Следует отметить, что вся эта деятельность, кроме препода­
вания, велась на добровольных началах, то есть не оплачивалась. Об­
щественные и культурные достижения эмиграции были возможны то­
лько благодаря таким труженикам, как Бем.

В мае 1945 г. после занятия Праги советской армией Бем был аре­
стован, но в отличие от многих других эмигрантов, впоследствии вер­
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нувшихся из тюрьмы, лагерей и ссылки, Бем из тюрьмы не вышел. До 
сих пор фактически ничего неизвестно о его конце. См. об этом статью 
в «Вопросах литературы» (1991. № 6); приложение к библиографии 
М. Бубениковой и Л. Вахаловской; публикацию внука Бема, Сергея 
Давыдова «Альфред Людвигович Бем (1886-1945?) и “русская Пра­
га”» (Записки РАГ. Т. 27. 1995. С. 89-98). Потомками эмигрантов, 
арестованных НКВД в Праге в 1945 г., был организован комитет, це­
лью которого является восстановление памяти российской антиболь­
шевистской эмиграции в Чехословакии. См. отчет о работе комитета: 
Пятая годовщина комитета «Они были первыми» И Русская мысль. 
1998. 11-17 июня. №4226.

* * *

В собрании АИШ сохранилось пять писем и две открытки 
А. Л. Бема, они относятся к короткому периоду от начала апреля до 
середины августа 1942 г. В СП кроме письма от Бема, полученного 
15 июля (№ 6 нашей публикации), и открытки, отмеченной под 20 ав­
густа (№ 7), упомянуто также письмо, полученное 24 декабря (в АИШ 
не сохранилось). За этот период отмечены следующие письма Ивано­
ва-Разумника к Бему: 31 июля (открытка), 25 августа (открытка), 4 де­
кабря (письмо) и 23 декабря (открытка). Выдержки из писем Ивано­
ва-Разумника к Бему опубликованы Ж. Шероном: Из военной 
переписки Иванова-Разумника с А. Л. Бемом: Суждения о литературе 
русской эмиграции // Иванов-Разумник: Личность. Вып. 2. С. 148-153. 
В архиве А. Л. Бема в Праге находится 30 писем Иванова-Разумника 
за 1942-1944 гг. См. описание: Literämi pozüstalost. Alfred Ljudvigovic 
Bem / Zpracovala Marta Dandovä. Praha: Literämi archiv pamätniku 
närodniho pisemnictvi v Praze, 1985.

Письма Бема написаны по старой орфографии, но без конечного 
твердого знака. Письма напечатаны без полей, почти без деления на 
абзацы. Иногда новый абзац обозначен тире, в таких случаях даем 
красную строку, как и там, где по содержанию явно начало нового аб­
заца.
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1. А. Л. Бем — Иванову-Разумнику

Прага, 9 апр<еля> 1942

Многоуважаемый Разумник Васильевич,
Ваше письмо было для меня страшной неожиданностью1, от кото­

рой и сейчас еще не могу прийти в себя. Как Вы можете спрашивать, 
говорит ли мне что-нибудь Ваше имя? Это или излишняя скромность 
или непонимание того, что мы здесь все эти годы изгнания живем в 
теснейшем общении со всем, что делалось в культурной жизни России 
и не теряли ни на минуту связи с нашим культурным прошлым, в 
кот<ором> Вы сыграли немалую роль. Но все это сейчас несуществен­
но для Вас, и Вы ждете ответа на свои вопросы.

После получения Вашего письма я немедленно снесся с проф. Лап­
шиным2 и Н. О. Лосским3, кот<орые> живут в одном доме со мною4. 
Мы обменялись мнениями и пришли к следующим заключениям:
1 ) Вызволить Вас с женою из места Вашего жительства и добиться 
права въезда в Прагу почти невозможно. Вы себе не представляете, 
как ограничены здесь наши возможности и как трудно чего-нибудь 
добиться. Во всяком случае, я еще снесусь с председателем Союза 
русских писателей и журналистов5, кот<орый> номинально еще су­
ществует, и попробую через него пощупать почву. Вам надо самому 
на месте начать хлопоты, тогда легче будет их поддержать отсюда. То­
лько должен Вас предупредить, что в Праге сейчас возможности най­
ти какой-нибудь заработок не больше, чем в любом другом месте, так 
что стремиться именно сюда не имеет особого смысла.
2 ) Постараюсь вместе с Вашими друзьями сделать все, что будет в на­
ших силах, чтобы хоть несколько помочь Вам материально. С продук­
тами труднее, т<ак> к<ак> все выдается по карточкам и всего дается в 
обрез.
3 ) Газет русских, кроме берлинского «Нового Слова»6, сейчас не вы­
ходит, не выходит и никаких журналов русских. Если Вы не можете на 
месте достать «Нового Слова», то можно будет Вам старые номера по­
сылать.
4 ) Из людей Вам близких здесь находится С. П. Постников7, кот<оро- 
го> я вчера известил о Вашем письме, и он уже был у меня и взял Ваш 
адрес, чтобы непосредственно снестись с Вами. Вы, вероятно, знаете 
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Федора Августовича Степуна8, кот<орый> живет в Дрездене 
(Schnorrstr. 80, Dresden А. 24). К сожалению, сейчас все разбросаны и 
трудно даже установить, где кто находится.

Буду ждать от Вас дальнейших известий и очень рад буду, если 
удастся Вам хоть в чем-нибудь помочь. В ближайшие дни надеюсь по­
слать Вам хоть небольшую денежную помощь.

И. И. Лапшин и Н. О. Лосский (он на днях переезжает в Братисла­
ву, где получил профессуру9) просят передать Вам привет.

Искренне преданный Вам 
А. Бем.

P.S. Не знаю, хорошо ли сделал, что пишу по-русски, но так казалось 
проще. Мне тоже можно писать по-русски. Зовут меня Альфред Люд­
вигович. Ремизов10 в Париже, сравнительно недавно писал мне. Ему 
живется трудно. Очень хотелось бы о многом и многих расспросить.

Письмо. Автограф.

1 Это письмо было написано в от­
вет на письмо Иванова-Разумника, по­
сланное Бему до помещения объявле­
ния о его адресе в «Новом слове» 
15 апреля (см. наст, изд., примеч. 11 к 
вступ. ст.). 28 марта Иванов-Разумник 
записывает в ЗК: «Написал три пись­
ма — в “Новое слово”, Бему и Лапши­
ну. Варя переводит на немецкий язык. 
<По-видимому, Иванов-Разумник не 
знал, что в то время письма из лагеря 
разрешалось писать по-русски.> В га­
зету — с просьбой о высылке, двум 
профессорам подробнее».

2 Иван Иванович Лапшин (1870­
1952) — философ, психолог, музыко­
вед, литературовед, профессор фило­
софии Петербургского университета, 
выслан за границу в 1922 г. Среди его 
работ: «Законы мышления и формы 

познания» (СПб., 1906), «Проблема 
“чужого я” в новейшей философии» 
(СПб., 1910), «Гносеологические ис­
следования» (Пг., 1917), «Философ­
ские взгляды А. Н. Радищева» (Пг., 
1922), «Художественное творчество» 
(Пг., 1922), «Римский-Корсаков: два 
очерка» (Пг., 1922), «Заветные думы 
Скрябина» (Пг., 1922), «Эстетика До­
стоевского» (Берлин, 1923), «Филосо­
фия изобретения и изобретение в фи­
лософии» (2-е изд., Прага, 1924), 
«Н. А. Римский-Корсаков и его значе­
ние в истории русской музыки» (Пра­
га, 1945). В Праге Лапшин — профес­
сор Русского юридического факульте­
та, Русского народного и Карлова 
университета, председатель Русского 
философского общества, руководил 
кружком по психологии творчества 
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при Русском народном университете. 
В ЗК Иванова-Разумника под 29 и 
30 марта вписан черновик письма к 
Лапшину. Большие куски текста вы­
черкнуты. Приводим выдержки: «Sehr 
geehrter Iwan Iwanowitsch! Das alte 
Sprichwort: nur die Berge kommen nicht 
zusammen, aber Mensch trifft den andern 
Menschen — ist auch diesmal wahr 
geblieben. Schon seit 20 Jahren leben sie 
in Prag <...> Nach Erhalt Ihrer Ant­
wort — werde ich Ihnen mehr schreiben, 
und auch von den letzten Tagen unseres 
teuren A. N. Rimsky-Korssakow. Damals 
war ich sehr betroffen von seinen vorzei­
tigen Tode, jetzt denke ich aber, dass das 
Schicksal ihn von dem schwerere Leben 
seiner Familie — die in Leningrad 
zurückgeblieben ist —verschohnt hat». 
(«Глубокоуважаемый Иван Иванович! 
Старое присловье: Только горы не 
сходятся, а люди встречаются друг с 
другом — оправдалось и на этот раз. 
Вы уже 20 лет живете в Праге <...> По 
получении ответа напишу Вам по­
дробнее, также и о последних днях на­
шего дорогого А. Н. Римского-Корса­
кова. Тогда я был очень расстроен его 
преждевременной смертью, теперь, 
однако, думаю, что судьба избавила 
его от <еще> более тяжелой жизни его 
семьи — оставшейся в Ленинграде».) 
Речь идет о смерти Андрея Николаеви­
ча Римского-Корсакова (1878-1940), 
сына композитора, музыковеда и бли­
жайшего друга Иванова-Разумника. 
См.: «Нравственные письма» из 1937 
года: Иванов-Разумник А. Н. Римско- 
муКорсакову / Публ. В. Г. Белоуса // 
Из фондов Кабинета рукописей (Рос­
сийский Институт истории искусств): 
Публикации и обзоры. СПб., 1998. 
С. 158-176; Латиин И. И. Письма из

Праги/Публ. Л. Г. Барсовой//Там же. 
С. 177-200.

3 Николай Онуфриевич Лосский 
(1870-1965) — философ, профессор 
Петроградского университета. Вы­
сланный в ноябре 1922 г. за границу, 
Лосский уже в декабре переехал с се­
мьей в Чехословакию, где оставался 
до лета 1945 г. В Праге он был профес­
сором Русского народного универси­
тета, в 1927 г. преподавал в Свято-Сер- 
гиевском Богословском институте в 
Париже, в 1928 г. в Русском научном 
институте в Белграде, летом 1933 г. 
в Стэнфордском университете в США. 
См.: Воспоминания: Жизнь и фило­
софский путь / Подгот. текста, вступ. 
ст. и коммент. Е. П. Борзовой и 
А. Ф. Замалеева. Мюнхен, 1968 (пе- 
реизд.: СПб.: Изд. СПб. ун-та, 1994). 
См. также воспоминания Бориса Лос- 
ского «Наша семья в пору лихолетья. 
1914-1922» и «В русской Пра­
ге. 1922-1927».

4 Профессорский дом.
5 Союз русских писателей и жур­

налистов в Чехословакии был основан 
в октябре 1922 г. Председателем Союза 
с февраля 1939 г. был проф. М. М. Но­
виков, сменивший на этом посту 
С. И. Варшавского. При Союзе, как и 
при его отделениях в других центрах 
эмиграции, был также Литературный 
фонд, оказывавший скромную финан­
совую помощь нуждающимся литера­
торам. См.: Постников С. П. Русские в 
Праге; а также публикацию, посвя­
щенную истории Союза в Чехослова­
кии: Агеносов В. В. Союз русских пи­
сателей и журналистов в ЧСР: По ма­
териалам пражского архива в РГАЛИ 
и коллекции периодической печати 
Славянской библиотеки в Праге // 
Пражский сборник. С. 739-754.
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6 О «Новом слове» см. примеч. 14 
к вступ. статье.

7 См. письма С. П. и Е. В. Пост­
никовых в наст. изд. Далее сокраще­
ния в тексте «С. П.» или «Серг. Порф.» 
не раскрываются.

8 Ф. А. Степун — см. его письма 
в наст. изд.

9 Н. О. Лосский получил кафед­
ру философии в университете в Бра­

тиславе в начале 1942 г. Переехал в 
Словакию весной 1942 г. и начал чи­
тать лекции в весеннем семестре. 
Оставался в Братиславе до лета 1945 
г., когда выехал к сыновьям в Париж. 
См.: Лосский Н. О. Воспоминания. 
(Гл. «В Братиславе»).

10 А. М. Ремизов — см. его пись­
ма в наст. Изд.

2. А. Л. Бем — Иванову-Разумнику

19.IV.1942. Прага

Многоуважаемый Разумник Васильевич,
мы условились с Сергеем Порфирьевичем, что он берет на себя 

пересылку Вам денег, поэтому я ему уже передал ту скромную сумму, 
кот<орая> была в моем распоряжении для Вас. Ни о какой отдаче этих 
денег Вам не надо думать, смотрите на это, как на естественную под­
держку, кот<орую> и Вы бы оказали каждому из нас, попади мы в 
беду. К сожалению, это не выход из положения, кот<орый> надо ис­
кать дальше.

Вам необходимо добиваться разрешения на временную поездку в 
Берлин, чтобы там уже хлопотать о разрешении поселиться в одном из 
культурных центров. Я Прагу не исключаю, но повторяю, особенных 
преимуществ в ней не вижу. Но об этом Вам хотел подробнее напи­
сать Серг. Порф. Вы должны пока поставить крест над заработком ли­
тературным — сейчас печататься негде. Если Вы немножко поосмот­
ритесь, то скоро и сами в этом убедитесь. Об издании на русском, да и 
не только на русском языке, книг думать не приходится. Это очень 
грустно, но это, к сожалению, так.

Материалы, кот<орые> Вы вывезли, большой ценности (у меня, 
как историка литературы, слюнки текут), но об их опубликовании 
лучше сейчас молчать и обеспечить их сохранность. О трагической 
смерти Н. Клюева я ничего не знал, не имею представления и о его по­
эме1. Мне кажется (простите за совет), что Вам нужно самому несколь­



Русская Прага. Альфред Бем 165

ко познакомиться с обстановкой, кот<орая> очень сложна, пригляде­
ться к нашей русской жизни здесь, поговорить с людьми, кот<орым> 
Вы доверяете, а потом только выступить в печати, если будет подхо­
дящая обстановка. Практически, вывод отсюда тот, что литературным 
трудом Вам прожить будет трудно. Надо искать чего-нибудь другого. 
Более реальная вещь — продажа картины Петрова-Водкина (его 
книжка воспоминаний превосходна!)2. Сейчас многие свои капиталы 
вкладывают в предметы искусства, поэтому за картины платят боль­
шие деньги. Государственные учреждения не могут так хорошо запла­
тить. Выгоднее продать в Германии, т<ак> к<ак> там на марки полу­
чится значительно больше. Здесь стоило бы только говорить с 
частными покупателями, но для этого надо картину оценить. Я попы­
таюсь здесь навести справки, сколько бы можно за нее спросить. Вы 
со своей стороны запросите, кого можно.

Гибель Вашей библиотеки и собрания автографов3 (представляю 
себе, какие у Вас были ценности) утрата невоз<на>градимая, но ско­
лько таких ценностей гибнет ежедневно и сколько их еще погибнет! 
Жутко жить на свете! Кому из нас суждено пережить это время и уви­
деть, как сложится новая жизнь. Что старая уже не вернется, в этом я 
убежден, но какова будет новая, никому знать не дано. На одно поко­
ление два таких обвала слишком уж много. Тревожит меня Ваша бо­
лезнь4 — в каких условиях Вам приходится лечиться? Я, вообще, пло­
хо себе представляю условия Вашей жизни. Между прочим, курите ли 
Вы, и есть ли у Вас папиросы?

Хотелось бы очень познакомить Вас с литературной жизнью на­
шей за прошедшие годы, но в письме это трудно. Мы не были так от­
резаны от того, что делалось у вас в области литературы, как вы от на­
шей — эмигрантской. Так что я не только знаю первую часть Вашей 
работы о Салтыкове-Щедрине 1930 г., но даже о ней писал в свое 
время. У меня случайно сохранился отзыв5, кот<орый> я пересылаю 
Вам бандеролью. Не знаю только, дойдет ли она по назначению. Реми­
зова я, подобно Вам, очень ценю; его литературная судьба сложилась 
очень тяжело — ив эмиграции он остался одиноким и непризнанным. 
Но, пожалуй, иначе и быть не могло, он слишком своеобразен и тру­
ден для широкого круга читателей. А здесь — и почвы для него не 
было. Его последний адрес: А. Remizoff, 7, nie Boileau, Paris XVI.
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Жена его жива и благополучна. Что Мережковский умер, Вы, вероят­
но, знаете.

Я эти годы больше занимался Достоевским, м<ожет> б<ыть,> 
кое-что из моих работ6 и дошло до Вас. Очень хотелось бы знать о су­
дьбе моего приятеля, кот<орый> в России в эти годы также вел боль­
шую работу о Достоевском. Он опубликовал дневник Сусловой7, 
кот<орый> я нашел, но уже не успел напечатать. Мечтаю о будущей 
встрече с Вами, но реально не представляю себе, когда она осущест­
вится. Ваше письмо для меня было большою радостью: произошла ду­
ховная встреча, кот<орая> меня убедила, что есть все же области, где 
время не властно и где общий язык находится сразу, как будто между 
нами и не легли эти страшные десятилетия.

Не падайте духом: когда меня выкинуло на белградский вокзал 
после месяца самых фантастических переездов буквально с двадца­
тью сер<бскими> копейками в кармане и с кучею ничего не стоящих 
«керенок», я думал, что пропаду. А вот уже свыше двадцати лет — во­
преки всем законам человеческого общежития — существую и даже 
что-то делаю. Привет Вашей жене, кот<орую> надеюсь лично узнать 
одновременно с Вами.

Дружески Ваш А. Бем.

Письмо. Автограф.

1 Речь идет о поэме Н. Клюева 
«Погорелыцина». Стихи Н. А. Клюева 
(1884-1937) печатались в «Заветах». 
В статье «Русская литература в 1912 
году» (Заветы. 1913. № 1) Иванов-Ра­
зумник особенно выделил стихи Клю­
ева. В «Заветах» же (1914. № 1) он по­
местил статью «“Природы радостный 
причастник”: Поэзия Н. Клюева». По 
мнению К. М. Азадовского, исследо­
вателя жизни и творчества Клюева, 
высокая оценка Ивановым-Разумни­
ком стихов Клюева была решающей 
для его литературной репутации (Ни­
колай Клюев. Л., 1990). Клюев был 

близок к группе «Скифы» (см. об этом 
работу Бориса Филиппова: Николай 
Клюев: Материалы для биографии // 
Клюев Н. Соч.: В 2 т. / Под общ. ред. 
Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Мюн­
хен, 1969. Т. 1. С. 81-82); Иванов-Ра­
зумник писал о нем в статье «Поэты и 
революция» (Скифы. Сб. 2), а также в 
статье «Три богатыря» (Летопись 
Дома литераторов. 1922. № 7). В «Но­
вом слове» Иванов-Разумник опубли­
ковал очерк «Николай Клюев» (см. 
наст, изд., приложение 1,9). Существо­
вало несколько версий смерти поэта. 
Наиболее известная, — вероятно, 
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именно благодаря очерку Иванова-Ра­
зумника — это смерть на железнодо­
рожной станции с чемоданом рукопи­
сей по пути из Сибири. Вторая — поэт 
умер в заключении в Томской тюрьме. 
Теперь известно, что Клюев, после 
ареста в 1934 г. и ссылки на пять лет в 
Нарымский край, был переведен в 
Томск, где был вторично арестован в 
июне и расстрелян в октябре 1937 г. 
См.: Николай Клюев в последние годы 
жизни: Письма и документы / Публ., 
вступ. ст., подгот. текстов и коммент. 
Г. С. Клычкова и С. И. Субботина // 
Новый мир. 1988. № 8. С. 165-201 (по 
материалам семейного архива); мате­
риалы следственного дела Клюева: 
ПичуринЛ. Последние дни Николая 
Клюева. Томск: Водолей, 1995; по­
дробная биография в: Азадовский К. 
Николай Клюев; см. также: Предсмерт­
ные песни Николая Клюева / Статья, 
публ. и примеч. К. М. Азадовского // 
Звезда. 1991. № 3. С. 157-164; см. его 
же статью в: Русские писатели. 1800— 
1917. Т. 2. С. 555-559. Поэма Клюева 
«Погорелыцина» (1927-1928) была 
довольно хорошо известна в литера­
турных кругах, так как автор публично 
выступал с чтением поэмы (Дом писа­
телей в Ленинграде). В 1929 г. Клюев 
подарил экземпляр поэмы итальянско­
му русисту Этторе Ло Гатто. По этому 
списку «Погорелыцина» была опубли­
кована в 1954 г. в США (Клюев Н. 
Поли. собр. соч.: В 2 т. / Ред. Б. Филип­
пов. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 
1954). Историю этого списка поэмы 
см. в воспоминаниях Э. Ло Гатто (см. о 
нем примеч. 9 к письму 3 Постникова в 
наст, изд.): Воспоминания о Клюеве // 
Новый журнал. 1953. № 35. С. 123­
129. Впервые опубликована в СССР в 
1987 г. (Вступ. ст. Н. И. Толстого; под­

гот. текста С. Ю. Кунаева и С. И. Суб­
ботина // Новый мир. 1987. № 7. 
С. 78-100). См. также: Клюев Н. Соч.: 
В 2 т. / Ред. Г. П. Струве и Б. А. Фи­
липпов. Мюнхен, 1969 и Азадовский 
К О «народном» поэте и «Святой 
Руси»: «Гагарья судьбина» Николая 
Клюева // Новое литературное обозре­
ние. 1993. № 5. С. 88-102. Там же пуб­
ликация текста «Гагарья судьбина» 
(с. 103-121).

2 О картине Петрова-Водкина 
см. примеч. 4 к письму 1 Степуна. 
Книга воспоминаний Петрова-Водки­
на «Хлыновск» вышла в Ленинграде в 
1930 г.

3 О гибели библиотеки Ивано­
ва-Разумника в Царском Селе см. при­
меч. 17 к письму 1 Зайцева.

4 С 9 апреля по 14 мая Иванов-Ра­
зумник лежал в лагерном' ійзарете с 
флегмоной на подъеме леЙіЗй ноги. 
15 апреля он записал в ЗК: «Чувствую, 
что болен очень серьезно, флегмона— 
не шутка. Пишу обеденные глупости 
<кроме записей о погоде, он обычно 
описывал детали ежедневного пайка>, 
а в голове совсем другие мысли: обид­
но было бы именно теперь закончить 
путь в Конице».

5 Рецензия Бема на книгу Ивано­
ва-Разумника «М. Е. Салтыков-Щед­
рин, жизнь и творчество. Ч. 1. 1826— 
1868» (М., 1930. 384 с.), опубл, в: Sla- 
ѵіа. 1933/34. R. 12. № 3/4. С. 538-540, 
посвящена главным образом полеми­
ке Салтыкова-Щедрина («Современ­
ник») с Достоевским («Время», «Эпо­
ха»), Бем упрекает Иванова-Разумни­
ка в том, что он впадает в крайность, 
«становясь всецело на сторону Салты­
кова», но отмечает его большой вклад 
в установление авторства Салтыко­
ва-Щедрина в опубликованных в жур­
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нале статьях, подчеркивает ценность 
именного указателя и возмущается не­
уместностью предисловия В. А. Дес- 
ницкого, критикующего автора за не­
достаточно марксистский подход к 
теме исследования. Эта рецензия в ар­
хиве не сохранилась.

6 Работы А. Бема о Достоевском: 
«К вопросу влияния Гоголя на Досто­
евского» (Прага, 1928); из трех сбор­
ников «О Достоевском» (Прага, Т. 1. 
1929; Т. 2, 1933; Т. 3, 1936), все с под­
заголовком «Сборник статей под ред. 
А. Л. Бема», последний «У истоков 
творчества Достоевского» состоял 
полностью из работ Бема. Том 1-й 
включал работы участников пражско­
го Семинария по изучению Достоев­
ского (статья Бема: «Драматизация 
бреда: “Хозяйка” Достоевского»); во 
2-м томе были напечатаны следующие 
работы Бема: «Достоевский — гениа­
льный читатель», «Семинарий по изу­
чению Достоевского при Русском на­
родном университете в Праге 
(1925-1933)» и «Словарь личных имен 
у Достоевского» в соавторстве с 
С. В. Завадским, Р. В. Плетневым и 
Д. И. Чижевским. Перед войной вы­
шла книга «Достоевский: Психоана­
литические этюды» (Прага, 1938). 
Библиография в сб. «О Dostojevskem» 
(сост. С. В. Белов) упоминает еще т. 4 
сборника «О Достоевском», включаю­
щий «Словарь личных имен в произве­
дениях Достоевского: Ч. 2. “Дневник 
писателя” Достоевского» (Прага: Пет­
рополис, 1936. 180 с.). В библиогра­
фии М. Бубениковой и Л. Вахалов- 
ской (см. вступ. заметку к письмам 
Бема) этот том отдельно не обозначен, 
но перечислен в составе сб. «О Dosto- 
jevskem». Бем опубликовал больше 50 

работ о Достоевском на русском, чеш­
ском и немецком языках. См. ссылку 
на библиографию работ Бема во вступ. 
заметке к письмам.

7 Бем имеет в виду А. С. Долини­
на (Искоз, 1880-1968) и его издание: 
Суслова А. П. Годы близости с Досто­
евским: Дневник. Повесть. Письма / 
Вступ. статья и примеч. А. С. Долини­
на. М., 1928 (Вышла в серии «Записки 
прошлого: Воспоминания и письма», 
под ред. С. В. Бахрушина и М. А. Цяв- 
ловского). Работы Бема о Достоевском 
и Сусловой: Ф. М. Достоевский и 
Анна Суслова: По неизданным мате­
риалам // Свобода (Варшава). 1921. 
9 фев. № 30; 10 фев. № 31; Достоев­
ский и Суслова: Письмо в редакцию // 
Последние новости. 1925. 12 июня. 
№ 1474; F. М. Dostojevskij а Anna Sus- 
lovovä: Die nevydanych pramenü // Nase 
doba. 1924. № 5; Polina Suslova Dosto­
jewskijs ewige Freundin // Slavische 
Rundschau. 1931. № 6. Знакомство и 
дружба Бема и Долинина восходят 
к их студенческим годам в Петербург­
ском университете, оба были участ­
никами Пушкинского семинария 
С. А. Венгерова. Статья В. Тунимано- 
ва «Дон Искоз» в кн. Долинина «До­
стоевский и другие» (Л., 1989) отмеча­
ет в частности, что Долинин «состоял 
в многолетней дружеской переписке» 
(с. 13) с Бемом, а в примечании к пере­
печатке предисловия Долинина к кни­
ге «Годы близости с Достоевским» 
упоминает, что дневник Сусловой был 
обнаружен Бемом (там же. С. 466). 
О переписке Долинина и Бема в доре­
волюционные годы см.: Горяй­
нов А. Н. Некоторые новые материалы 
об А. Л. Беме // Пражский сборник. 
С. 344-352.
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3. А. Л. Бем — Иванову-Разумнику

27.ІѴ.<19>42

Многоуважаемый Разумник Васильевич,
Я Вам ответил на Ваше письмо в тот же день, когда и послал бан­

деролью свою рецензию. Буду очень огорчен, если письмо мое не до­
шло до Вас. Если же Вы его получили, то успокойте меня. Радуюсь, 
что здоровье Ваше поправляется. С книгами, надеюсь, тоже наладит­
ся. У меня был С. П. и говорил, что Вам уже кое-что послал. Если Вы 
эти книги получите, то и дальше можно будет посылать. Я тоже по­
следнюю неделю провел в постели и сейчас еще себя чувствую неваж­
но. Пишу эту открытку только для того, чтобы откликнуться на Вашу 
и выяснить судьбу своего письма.

Очень хотелось бы Вас ближе познакомить с тем, чем мы здесь 
жили эти годы — с литературными и общекультурными явлениями. 
Но все это, когда наладится переписка. Н. О. Лосский уехал уже в Бра­
тиславу1, сегодня получил от него открытку.

Искренне Ваш А. Бем.

Открытка. Автограф.

1 См. примеч. 9 к письму 1 Бема.

4. А. Л. Бем — Иванову-Разумнику

6 мая 1942
Прага

Дорогой Разумник Васильевич,
что сделано, того не воротишь! У меня сохранилась надежда, что 

Вы слишком хороший писатель, чтоб Вас напечатали — и тогда слава 
Богу! Это будет редкий случай в жизни писателя, когда он будет дово­
лен, что его статью не приняли1. Но, будь я редактор, я бы наверно ис­
пользовал такой благоприятный случай. Судя по Вашему письму, Вы 
уже сами разобрались, и Вам не надо объяснять, почему мы с 
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С. П. очень опасались этого опрометчивого шага с Вашей стороны. 
Я от души смеялся, когда читал Ваш отзыв о некоторых статьях! Ста­
рый греховодник Сургучев2 будет печататься где угодно, лишь бы ему 
платили. Он так и прожил всю свою жизнь на проценты от «Осенних 
скрипок»; ничего путного с тех пор и не написал.

А вот с Вашим отзывом о Сирине-Набокове3 я несогласен. Это на­
стоящий писатель и, пожалуй, самое крупное сейчас явление после 
Бунина (кот<орого> Вы, кажется, недолюбливали). В Вашем замеча­
нии о его языке есть доля правды, но только доля. Сирин умен и знает, 
что для писателя нет большей беды, как очутиться вне стихии родного 
языка. Поэтому он создал свой особый язык «конденсированный» — 
правильный, но нарочито выхолощенный, если хотите «лаборатор­
ный», но в нем есть своя прелесть — с точки <зрения> правильности, я 
думаю, не к чему придраться, но это язык, если хотите, «мертвый», но 
такой высокой языковой культуры, что невольно им любуешься, ибо 
это все же мастерство. Сирин, вообще, необычайно «литературный» 
писатель, впитавший в себя наши величайшие достижения, но писа­
тель без веры, без своего бога — поэтому увлекающий своей выдум­
кой, но оставляющий неудовлетворенной нашу жажду узнать что-то 
новое о самом для нас важном, существенном. Уже в Бунине послед­
него периода это есть, у Сирина «писательство» стало самоцелью и са­
моутверждением. Но я, напрасно, занялся в письме таким сложным и 
спорным вопросом. Вы, я уверен, позже сами Сирина оцените и уви­
дите, что это не перепев, а явление самобытное и <1 нрзб.> очень рус­
ское. Я с большим любопытством жду, как Вы — у Вас есть преиму­
щество, кот<орого> нету у нас, кот<орые> варились в этом соку все 
время — воспримете зарубежную литературу и как на нее отзоветесь. 
Хотелось бы, чтобы Вы ознакомились и с нашими литературными 
разногласиями, в частности с критическими статьями Ходасевича, 
Георг<ия> Адамовича, моими4. Мы жили довольно интенсивной ли­
тературной жизнью все эти годы. Очень досадно, что смерть унесла 
Ходасевича, он был все же, пожалуй, наиболее интересен в своих кри­
тических статьях, кот<орые> так и не собрал в книгу5. Геор<гий> Ада­
мович, кот<орый> играл большую роль, благодаря своему положе­
нию лит<ературного> обозревателя в наиболее распространенной 
газете6, и в критике снобствовал, как снобствовал и в поэзии. Непре­
менно надо Вам познакомиться с книжкой Ходасевича о Державине и 
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его «Некрополем»7. Интересно, что Георг<ий> Иванов обратился к 
Вам с письмом8. Он в эмиграции вырос, как поэт; статьи его (воспоми­
нания) слабы. Из Вашего письма я только узнал, где он и что он благо­
получен. Нас так разбросало, что ничего друг о друге не знаем.

Продолжаем с С.П. думать о Вашей дальнейшей судьбе. Все, что 
мне удается раздобыть, передаю С. П-чу для пересылки Вам. Ваш та­
бачный голод, <1 нрзб.>, удастся удовлетворить в очень скромных 
размерах. Главное теперь, чтобы Вы стали на ноги и могли начать хло­
потать об устройстве в каком-нибудь культурном центре. Теперь и я 
начинаю думать, что Прага была бы, пожалуй, для Вас наиболее под­
ходящим пунктом. Вы человек книжный, а здесь в этом отношении 
возможности больше, чем где-либо в ином месте. Найти уроки или 
м<ожет> б<ыть> даже постоянную работу для Вашей жены, при ее 
знании нем<ецкого> языка, вероятно, удалось бы. Вы могли бы также 
заняться преподаванием русского языка, на кот<орый> есть спрос. 
А свободное время работали бы в библиотеках и писали бы впрок. Я 
уже предвкушаю удовольствие личного общения с Вами. Встреча 
наша с Вами (я имею в виду нас, проживших вне родины столько 
лет, — и «вас», как пережившего все там) провиденциальна (простите 
за это слишком громкое слово; судьбоносна было бы еще хуже) — от 
нее почему-то жду многого.

Я что-то расписался и вижу, что не написал ничего конкретного. 
Надеюсь, что С.П. это пополнит. Мой почерк ужасен, отчасти это объ­
ясняется испорченным самопишущим пером, кот<орое> нельзя по­
править. На машинке — что было бы лучше — как-то неловко писать 
столь личное письмо. Вы меня очень своим письмом растрогали; я, 
право, ничем не заслужил столь добрых слов с Вашей стороны. Про­
сто обрадовался Вам, как человеку, кот<орого> давно знаю по его пи­
саниям, много слыхал от людей, с Вами встречавшихся, и во многом 
мне близкому. Буду счастлив, если в Вашем положении хоть чем-ни­
будь смогу оказаться полезным. Письмам Вашим очень рад и жду их с 
нетерпением.

Искренний привет Вашей жене.
Дружески Ваш А. Бем.

Р. S . Что Вам ответил Ф. А. Степун?9 Посыпаю Вам ту свою статью, в 
кот<орой>, между прочим, говорю о Ремизове10. Хочется Вас позна-



172 Встреча с эмиграцией

комить со своей книгой о Достоевском11, но, к сожалению, у меня то­
лько свой экземпляр с пометками, с кот<орым> боюсь расставаться. 
Постараюсь раздобыть второй экземпляр. Знаете ли Вы достоверно, 
что Цветаева умерла?12 .

АБ

Письмо. Автограф. В левом верхнем углу приписка рукой А. Л. Бема: 
«Отв<ет> на письмо от 26. IV 42».

1 Речь идет о публикации очерков 
Иванова-Разумника в берлинском 
«Новом слове». См. примеч. 14 к 
вступ. статье.

2 Илья Дмитриевич Сургучев 
(1881-1956) — писатель. В 1912 г. в 
сб. «Знание» вышел его роман «Губер­
натор»; пьеса «Осенние скрипки» 
(1915), поставленная МХТ’ ом, пользо­
валась большим и неослабевающим 
успехом у публики. Эмигрировал в 
1920 г. Опубликовал повесть из жизни 
эмиграции «Ротонда» (1928, 1952; пе­
чаталась в «Возрождении»), сборник 
«Эмигрантские рассказы» (Париж, 
1927), пьесу «Реки Вавилонские», ме­
муары. Сотрудничал в парижской про­
нацистской газете «Русский вестник», 
выходившей во время оккупации. См. 
воспоминания о позднем Сургучеве: 
Унковский В. Зарубежный Сургучев И 
Грани (Франкфурт). 1959. № 44. 
С. 104-109 и Симонова 3. Свидетель 
защиты//Там же. С. 110-116.

3 О В. В. Набокове-Сирине см. 
примеч. 1 к письму 3 Берберовой.

4 См. вступ. заметку к письмам 
Бема.

5 Критические статьи Ходасеви­
ча — сборник статей «Литературные 
статьи и воспоминания» (Мюнхен) 
вышел в 1954 году под ред. Н. Бербе­

ровой. «Статьи и рецензии (1905— 
1926)» составляют второй том «Со­
брания сочинений» (Ann Arbor, 1990) 
под ред. Дж. Мальмстада и Р. Хьюза. 
В «Собрании сочинений: В 4 т.» ста­
тьи 1906-1922 гт. включены в т. 1 (М., 
1996), статьи о русской поэзии и лите­
ратурно-критические статьи 1922— 
1939 гг. вошли в т. 2 (1996).

6 Газета «Последние новости», 
выходившая в Париже под редакцией 
П. Н. Милюкова с 1920 по 1940 г.

7 Державин. Париж, 1931; вышел 
в серии «Писатели о писателях» 
(М., 1988) со вступ. статьей, ценны­
ми приложениями и комментариями 
А. Л. Зорина; включен в т. 3 «Собр. 
соч.: В 4 т.» (1997). Некрополь. Брюс­
сель, 1939 (переизд.: Некрополь. Лите­
ратура и власть. Письма Б. Садовско­
му / Предисл. и коммент. Н. А. Бого­
молова. М., 1996; также включен в т. 4 
«Собр. соч.: В 4 т.»).

8 Г. В. Иванов — см. его письма в 
наст. изд.

9 См. письма Степуна в наст. изд.
10 Бем А. Л. Достоевский. Психо­

аналитические этюды (Берлин, 1938). 
В главе «Проблема вины» (с. 142-171; 
первая публ.: «Проблема вины в худо­
жественном творчестве Достоевско­
го» И Жизнь и смерть: Сб. Прага, 1936.
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Т. 2. С. 3-25). Бем посвящает один раз­
дел разбору рассказа Ремизова «Инду­
стриальная подкова» (первая публ.: 
Числа. 1931. № 5. С. 108—43; вошел в 
кн.: Учитель музыки. Париж, 1983) в 
связи с вопросом частого несоответст­
вия между преступлением и вызван­
ным им чувством вины. См. также ре­
цензию Бема на «Индустриальную 
подкову»в:Руль. 1931.13 авг.№3256. 
С. 2-4.

11 О работах Бема о Достоевском 
см. примеч. 6 к письму 2, а также 
вступ. заметку к его письмам.

12 Первое известие о самоубийст­
ве Марины Цветаевой было напечата­
но в оккупационной газете «Новое 
слово» (Смоленск, 8 февраля 1942 г.) и 
в берлинском выпуске той же газеты 
(11 февраля 1942 г.). См. публ. Ричар­
да Дэйвиса и Льва Мнухина: Андреев В. 
Воспоминания-лекция о Марине Цве­
таевой И Русская мысль. 22 дек. 
1994 — 4 янв. 1995. № 4058. См. так­
же: Морковин В. Пражские отклики на 
смерть Марины Цветаевой // Ceskoslo-

venskä rusistika. XIV. 1969. № 2. 
С. 84-86, где опубликовано письмо 
Бема к А. А. Тестовой с сообщением о 
смерти Цветаевой, а также ответ Тес­
товой. В письме от 13 февраля Бем со­
общал, что узнал из берлинского «Но­
вого слова» о смерти Цветаевой. 
В своем сообщении из Смоленска 
И. Горский дает неверную дату и мес­
то смерти (11 августа, в Москве), упо­
минает, что в СССР Цветаева не печа­
талась, а также о ее «разрыве с мужем» 
и «одиночестве». Бем сомневается в 
точности деталей, но не в самом фак­
те — «Храните ее письма, это драго­
ценный для нас памятник о ней» 
(с. 85). В ответном письме от 15 февра­
ля А. А. Тестова, многолетний друг и 
корреспондент Цветаевой, пишет: 
«Будь Марина вне России, имея воз­
можность переписки, она бы этого 
не сделала, я в этом уверена» (там 
же). Письма Цветаевой к Тестовой 
опубликованы В. Морковиным: Цве­
таева М. Письма к А. А. Тестовой.
Прага, 1969.

5. А. Л. Бем — Иванову-Разумнику

Прага, 25 мая 1942

Дорогой Разумник Васильевич,
если по почерку можно себе составить представление о человеке, 

то Вы уже имели возможность сделать о мне свои заключения по тем 
письмам, которые Вы от меня получили, и мне дальше не имеет смыс­
ла подвергать Вас испытаниям, связанным с чтением моих каракуль. 
Поэтому перехожу на машинку, что, правда, не вполне вежливо в лич­

' ной переписке. Письмо Ваше от 15-го мая получил, но не отвечал, так 
как поджидал Серг. Порф., который — как оказалось — два раза не за­
стал меня дома. — Жалею, что Вы испытали разочарование, прочитав

I
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в моем письме ошибочно строчку относительно курева. Но что делать, 
как принято было писать в сов<етской> России: товар дефицитный и 
даже весьма. Раздобыл немножко табаку трубочного и через С.П. пе- • 
ресылаю Вам — но опять в весьма «скромных» размерах. Не обижай­
тесь за пересылки табачной трухи, которая у меня собралась, я думал, 
что она найдет свое применение в более опытных руках, чем мои. Что­
бы покончить с повседневными делами — не удивляйтесь, если на 
Ваше имя придут какие-нибудь деньги от имени Д. И. Чижевского1. 
Это добрый мой приятель, очень выдвинувшийся историк русской ли­
тературы и философ, лектор университета в Галле, который, зная Вас 
по Вашей литературной деятельности, сам изъявил желание хоть 
чем-нибудь помочь Вам. Не смущайтесь этим: я постоянно теперь 
твержу своей жене —■ не мешай человеку делать доброе дело. Это ведь 
теперь то немногое человечное, что еще остается в пределах нашей 
возможности. Слыхал, что Степун и Лютер2 Вам ответили, но не знаю, 
в каком смысле.

О Ваших статьях надо бы поговорить особо, есть в них кое-что 
меня смущающее. Но в письме не договоришься, а только рискуешь 
вызвать недоумения, рассеять которые потом будет трудно. Уж лучше 
оставить до личного свидания, если таковому суждено состояться. 
Я только вижу, что ни для кого не проходит безнаказанно жизнь под 
таким гнетом и в состоянии такой оторванности от всего мира, как это 
имело и имеет место в Сов<етской> России. Андрей Белый, попав на 
короткое время в Европу, очень плохо разбирался в том, что в ней про­
исходит. И его отзыв об эмигрантской литературе только подтвержда­
ет то, что я слыхал о нем. Саша Черный и Тэффи занимали в эмигрант­
ской литературе весьма скромное место, едва ли не более скромное, 
чем в свое время в России3. Бицилли4 — человек не без дарования — 
в своих критических статьях временами срывался и впадал в безвкуси­
цу, но он ведь критик-любитель, который полагался всецело на свою 
«интуицию», которая подводила и более крупных людей. Однако, на­
писал он неплохую книжку «Этюды о русской поэзии» (Пр<ага>, 
1926)5 и его критические статьи временами совсем недурны. По спе­
циальности он историк, а привязанность по месту службы к Софии, 
где трудно следить за русской литературой, окрашивает его писания 
несколько в «провинциальные» тона (несоответствие «пафоса» утвер­
ждений с их объективной ценностью). Адамович занял, правда, 
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в эмигр<антской> критике незаслуженное положение, но это объясня­
ется его связью с самой крупной в то время эмигрантской газетой. 
Кстати, пока Вы не увидите русских газет (сомневаюсь, попадались ли 
они Вам в руки в Сов<етской> России) прежнего времени, Вам будет 
трудно судить о характере нашей литературной жизни. С Адамовичем 
я много и упорно полемизировал, но у меня не было в распоряжении 
органа печати, который мог бы по своему положению сравняться с 
«его» газетой6. Это делало нашу борьбу, если только это можно было 
назвать борьбой, весьма неравной. Он, с моей точки зрения, оказывал 
разлагающее влияние на молодую эмигрантскую литературу, упорно 
прививая ей парижский яд сугубо утонченной и перекультуренной ли­
тературы (Пруст и др.).

То, что Вы пишете о «форме» и «содержании», я до известной 
меры приемлю, только думаю, что мы часто не замечаем, как с новой 
формой, которая нам кажется «чистой формой», слито и новое содер­
жание. Для своего времени напр. «Нос» Гоголя, вероятно, был лишен 
всякого содержания, чего мы теперь уже никак не можем сказать. Ве­
роятно, и у Сирина, если только наше чутье верно, будет за его фор­
мой вскрыто в будущем и свое содержание, эту форму и мастерство 
формальное оправдывающее.

Ваш отзыв о моей работе о Достоевском, не скрою этого, был мне 
очень приятен, но боюсь, что далеко не все, мною о Достоевском на­
писанное, придется Вам по вкусу. У меня, к сожалению, нет лишнего 
экземпляра моей основной книги о Достоевском, но посылаю Вам 
свой экземпляр с просьбою мне его потом вернуть. Вы увидите, что 
направление моих работ отчасти связано с формализмом, но только 
отчасти. Но лучше выждать Вашего непосредственного впечатления.

У меня сейчас особенно большая тяга к научной работе (кажется, 
Михайловский где-то написал: наука хорошая штука: она мешает ду- 
мать7), но условия моей жизни таковы, что я почти ничего не успеваю 
делать. Приходится упорно бороться за существование, борьба эта от­
нимает все время и все силы. А у меня этих физических сил осталось 
не очень-то много. Кажется, Вы меня, однако, «переплюнули»: мой 
вес 42 к<г>, а Ваш — я так слыхал— 40!?

Кстати, или, вернее, совсем некстати: у нас была с Вами в про­
' шлом одна литературная встреча, о которой Вы, вероятно, забыли.

В сдое время я написал статью-отзыв о работе Айхенвальда, в которой

і
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он развенчал Белинского1 * * * * * * 8. Помню, она меня тогда возмутила, и мой 
отзыв был непосредственной реакцией на эту статью. Написал я его и 
послал в «Заветы». Статья была принята, помнится, Вами, как редак­
тором литературной части. Но предназначалась она в тот номер, кото­
рый уже не мог появиться9. Так мне и не суждено было быть напеча­
танным на страницах журнала, который был мне близок. Что с 
Гизетти?10 * Его имя вспомнилось по какой-то капризной ассоциации. 
Где Витязев11 и существует ли он еще? Об Оксмане12 я думал худшее, 
мне говорили, что он расстрелян. Если в ссылке, то может быть еще и 
выживет. С ним я встречался перед своей эвакуацией в Киеве. Однако, 
надо кончать — уже очень поздно, а завтра предстоит трудный день. 
Ваших писем жду с нетерпением, а еще больше возможности лично 
встретиться с Вами. Все больше укрепляюсь в надежде, что этой 
встрече суждено осуществиться. Привет Вашей жене.

1 Дмитрий Иванович Чижевский
(1894-1977) — филолог-славист, ис­
торик, историк литературы, окончил
историко-филологический факультет
Киевского университета. С 1921 г. в 
Германии; в 1924—1932 гт. в Праге
(профессор философии в Украинском
педагогическом институте, участник 
Пражского лингвистического кружка, 
Украинского историко-филологиче­
ского и Русского философского об­
ществ, Славянского института).
В 1932-1945 гг. преподавал в универ­
ситете в Галле (Halle), где ему была
присуждена степень доктора филосо­
фии за книгу «Hegel in Russland»
(1934; Гегель в России. Париж, 1939). 
См. воспоминания о Чижевском в Гал­
ле в статье-воспоминаниях Вольфган­
га Беркенфельда (Wolfgang Berken­
feld) «Ein kleiner Kreis in Halle», напе­

Искренно преданный Вам
А. Бем.

Авторизованная машинопись, подпись — автограф.

чатанной как предисловие к сборнику, 
посвященному 70-летию Чижевского 
(Orbis scriptus: Dmitrij Tschizewskij 
zum 70. Geburtstag. München, 1966). 
После войны Чижевский преподавал в 
Марбургском (1945-1949) и Гарвард­
ском (1949-1956), а затем в Гейдель­
бергском университетах. Кроме рус­
ского печатал работы на украинском, 
чешском и немецком языках. Печатал­
ся в эмигрантской прессе. В журнале 
«Путь» (№ 19) напечатал работу «Фи­
лософия Г. С. Сковороды»; в «Совре­
менных записках» (№ 37) — «Фило­
софские искания в советской России», 
а также рецензии, в том числе и на ста­
тью А. Бема «Тайна личности Досто­
евского» (№ 41; статья Бема опублико­
вана в: Православие и культура: Сб. 
религиозно-философских статей под 
ред. В. Зеньковского. Берлин, 1923).
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После войны печатался в нью-йорк­
ском «Новом журнале» (ст. «Неизве­
стный Гоголь» (№ 27); «Две родослов­
ных Гоголя» (№ 78); «Шиллер в Рос­
сии» (№ 45) и др.). В рецензии «Три 
книги о Гоголе» (Новый журнал. 1955. 
№ 41. С. 277-288) Чижевский дал иск­
лючительно проницательное прочте­
ние книги Ремизова «Огонь вещей».

2 См. письма Ф. А. Степуна в 
наст. изд. Об А. Ф. Лютере см. при­
меч. 13 к письму 2 Иванова-Разумника 
Степуну, а также «Эпилог» в наст. изд.

3 По возвращении из Германии 
осенью 1923 г. Андрей Белый читал 
публичную лекцию о своих загранич­
ных впечатлениях в Москве (14 января 
1924 г.), а затем в Ленинграде (14 фев­
раля); его очерк о пребывании в Гер­
мании вышел под заглавием «Одна из 
обителей царства теней» (Л., 1924). 
В очерке Белый между прочим писал: 
«Мне трудно касаться и умственного 
кругозора тех множества русских, пе- 
чальнейше погруженных во мрак бу­
ро-серого города, печально месящих 
бурду изжитого, умершего прошлого, 
за пять лет не создавших ни в сфере 
искусства, ни в сфере искания мысли 
ничего оригинального, утверждаю­
щих буро-серое политиканство, зачи­
тывающихся страницами буро-серых 
романов Краснова, провозглашающих 
поэзию Саши Черного национальной 
поэзией» (с. 9). О своих выступлениях 
в Берлине Белый писал: «Аудитория 
моя мне казалась пришедшей ошибоч­
но; она шла на Тэффи, иль на Аверчен­
ко» (О «России» в России и о «России» 
в Берлине // Беседа. 1923. № 1. С. 213). 
Саша Черный — Александр Михайло­
вич Гликберг (1880-1932), поэт-юмо­
рист, детский писатель, в 1921­
1923 гг. редактор литературного отде­

ла журнала «Жар-птица» (Берлин); 
о Н. А. Тэффи см. примеч. 10 к пись­
му 1 Зайцева в наст. изд. Аркадий (Ти­
мофеевич) Аверченко (1881-1925) — 
писатель, автор юмористических рас­
сказов.

4 Петр Михайлович Бицилли 
(1879-1953) — историк и литератур­
ный критик. Кроме книги о русской 
поэзии (см. ниже примеч. 5), опубли­
ковал «Хрестоматию по истории рус­
ской литературы: В 2 т.» (София: Изд. 
Российского земского и городского 
комитета, 1931-1932), а также «Крат­
кую историю русской литературы: 
В 2 т.» (София, 1934). См.: Русская 
эмиграция в Болгарии // Новый журнал. 
1997. № 206. С. 288-294. См. также: 
К вопросу о внутренней форме романа 
у Достоевского // София Университет. 
Историко-филологически факультет: 
Годишник. 1945/46. №42. С. 1-71. Эта 
статья перепечатана в сб.: О Dostoevs- 
kom: Stat’i / Ed. Donald Fänger. Brown 
University Slavic Reprint IV. Providence, 
RI: Brown Univ. Press, 1966. См. пере­
печатку статей Бицилли: Бицил­
ли П. М. Статьи: История. Культура. 
Литература/Вступ. статья В. А. Туни- 
манова // Рус. литература. 1990. № 2. 
(«Г. П. Федотов. “Святой Филипп, 
Митрополит московский”», «Трагедия 
русской культуры», «Возрождение ал­
легории»). о

5 Книга «Этюды о русской поэ­
зии» (Прага: Пламя, 1925) включает 
следующие статьи: «Эволюция рус­
ского стиха», «Поэзия Пушкина», 
«Место Лермонтова в истории рус­
ской поэзии» и дополнения: «К вопро­
су о природе русского стиха», «“Сон” 
и проч, в пушкинском словаре», «Ху­
дожественный замысел “Медного 
всадника”».
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6 Адамович печатался в газ. «По­
следние новости» и в журн. «Звено». 
О полемике с Адамовичем см. вступ. 
заметку к письмам Бема.

7 К теме отрыва науки от фило­
софской мысли и жизни Михайлов­
ский обращался неоднократно и в раз­
ных контекстах. Как пример мож­
но указать многие фельетоны из 
«Записок профана» и «Писем к уче­
ным людям» (Михайловский Н. К. Со­
чинения. СПб., 1897. Т. 3 и т. 4 соот­
ветственно.)

8 Юлий Исаевич Айхенвальд 
(1872-1928) — критик-импрессио­
нист. Его книга «Силуэты русских пи­
сателей» (Вып. 1-3. 1906-1910) вы­
держала несколько изданий, за грани­
цей вышло шестое издание уже после 
смерти автора в 1929 г. Очерк о Белин­
ском, вошедший в вып. 3 второго изда­
ния «Силуэтов» (М., 1913), переоце­
нивавший творчество Белинского и 
следовавшей за ним критики, вызвал 
много негативных откликов (в том 
числе Е. А. Ляцкого: Г-н Айхенвальд 
около Белинского // Современник. 
1914. № 1; и Иванова-Разумника: 
Правда или кривда // Заветы. 1913. 
№ 12). Свой ответ Айхенвальд напеча­
тал в кн.: Спор о Белинском: Ответ 
критикам. М., 1914. Кроме переоценки 
Белинского Айхенвальд отвергал те­
атр, считая, что «театр изжил себя» 
(см. статьи 1912 г. «Отрицание театра» 
и «Конец театра»). Айхенвальд был 
выслан за границу в 1922 г. Публико­
вался в газ. «Руль» под псевдонимом 
«Б. Каменецкий» (его семья остава­
лась в России). Умер вследствие не­
счастного случая (сбит трамваем). См. 
некролог В. Набокова-Сирина в газ. 
«Руль» (23 декабря 1928 г.) «Памя­
ти Ю. И. Айхенвальда». Ф. А. Степун, 

автор заметки об Айхенвальде, пред­
посланной переизданию «Силуэтов» 
(1969), считал заслугой критика, что 
«субъективный метод литературной 
критики не превращал Айхенвальда 
в критика субъективиста» (с. XII), 
и видел в нем продолжателя завета 
«Фридриха Шлегеля, требовавшего, 
чтобы критическая статья представля­
ла собою художественное произведе­
ние на тему разбираемого памятника 
искусства» (с. XI). Тепло вспоминая 
Айхенвальда, Б. Зайцев писал в некро­
логе: «Как все страстные, он бывал и 
пристрастен. Вознося Пушкина и Тол­
стого, резко не любил Гоголя и Турге­
нева. Театр отрицал вполне. Не выно­
сил Белинского, за что много поноше­
ний принял от учителей гимназий» 
(Ю. И. Айхенвальд И Возрождение. 
1928. 22 дек.; вошел в кн.: Москва. Па­
риж, 1939; цит. по: Улица святого Ни­
колая: Повести и рассказы. М., 1989. 
С. 304).

9 О закрытии «Заветов» см. при­
меч. 5 к вступ. статье.

10 Александр Алексеевич Гизетти 
(1888-1938) — публицист-эсер, печа­
тался в «Заветах». После революции 
редактировал сочинения П. Л. Лавро­
ва. Активный участник Вольфилы, где 
вел кружок «Философия народничест­
ва». Арестован в 1924 г. Из ссылки в 
Туркестане привлечен к «делу Ивано­
ва-Разумника» в 1933 г. и получил три 
года изолятора в Ярославле. (См.: Тю­
рьмы и ссылки // Мера. 1994. № 2. 
С. 183.) На свободу не вышел. 
Н. П. Анциферов вспоминает о Гизет­
ти как инициаторе так называемого 
Эрмитажного кружка, когда оба были 
студентами Петербургского универси­
тета. Целью кружка была подготовка к 
работе по повышению культурного 



Русская Прага. Альфред Бем 179

уровня рабочих: «Чрезвычайно скром­
ный, в своем сером пиджачке или чер­
ной косоворотке, чрезвычайно застен­
чивый и рассеянный до крайности. 
Это был подлинный аскет, вечно с 
книгой, за работой, глубоко предан­
ный революционному движению. Его 
интересовали и проблемы философии, 
и вопросы искусства, литературы, ис­
тории. Он занимался и естественными 
науками, поскольку они подкрепляли 
его штудии в области философии. <...> 
Я видел в нем новый тип русского сту­
дента, характерного именно для на­
шей эпохи» (Из дум о былом. 
С. 202-203).

11 Ферапонт Иванович Седенко 
(псевд. П. Витязев, 1886-1938) — ис­
торик, библиограф, издатель. Глава 
издательства «Колос» (1918-1926) и 
издатель книг Иванова-Разумника. 
Витязев-Седенко — один из предпола­
гаемых авторов анонимного пись­
ма-обращения писателей из советской 
России «Писателям мира», опублико­
ванного в «Последних новостях» (10 
июля 1927 г.). Письмо перепечатано 
Н. Берберовой в кн. «Курсив мой» 
(с. 267-271), а также Арленом Блюмом 
с цейными комментариями в газ. «Рус­
ская мысль» (1995. 26 окт. — 1 нояб. 
№ 4098; 2-8 нояб. № 4099). Свои ком­
ментарии к реакции на письмо на За­
паде и в СССР Блюм заключает пред­
положением об авторе: «Я склоняюсь 
к тому, что текст этого обращения вы­
шел из-под пера Витязева, руководи­
теля издательства “Колос”, храброго и 
самоотверженного борца за права кни­
ги в 20-е годы, великолепно, на собст­
венном опыте изучившего всю цензур­
ную кухню. В этом убеждает сходство 
стилистики, общего пафоса, а также 
приводимых в обращении конкретных 

фактов, с его более ранней работой — 
“Частные издательства в Советской 
России”, изданной, в сущности, неле­
гально в Петрограде в 1921 году. В ней 
он сообщает массу сведений о цензур­
ных притеснениях издательств и отде­
льных авторов, публикует в качестве 
приложения протест Всероссийского 
союза писателей против начавшегося 
цензурного террора». См. также о Ви- 
тязеве: Блюм А. В. За кулисами «Ми­
нистерства правды»: Тайная история 
советской цензуры. 1917-1929. СПб., 
1994. С. 75-78; см. также: Протесты 
писателей и ученых против цензурно­
го произвола // Там же. С. 262-302. 
В «Тюрьмах и ссылках» Иванов-Ра­
зумник пишет о Витязеве: «Витя­
зев-Седенко был старый эсер <...>, 
член боевой эсеровской организации, 
после 1905 года попал в ссылку в Во­
логду, где подружился с ссыльной се­
строй Ленина, М. И. Ульяновой. Это 
высокое знакомство спасало его до 
1930 года от тех преследований, каким 
подвергались остальные видные эсе­
ры. <...> В 1930 году его, несмотря на 
высокую протекцию, все же припута­
ли к “Монархическому заговору” (это 
его-то, эсера!) при известном разгроме 
Академии наук, арестовали, <...> со­
слали на три года в карельские лагеря. 
Высокие связи помогли ему досрочно 
освободиться и поселиться в Нижнем 
Новгороде, а вскоре даже и переехать 
в Москву. <...> Он снова был аресто­
ван в начале 1937 года, сидел на Лу­
бянке» (Мера. 1995. № 1. С. 249). Из 
тюрьмы он не вышел. На допросах во 
время повторного ареста (1937 г.) Ива­
нову-Разумнику были предъявлены 
показания Седенко в связи с Ивано­
вым-Разумником, которые последний 
отказался признать (там же. С. 250).
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К судьбе Витязева-Седенко Иванов- 
Разумник также обращается в очерках, 
опубликованных в «Новом слове» (см. 
наст, изд., приложение 1,6). Об издате­
льстве «Колос» и сотрудничестве и 
дружбе Витязева-Седенко с П. А. Со­
рокиным (см. о нем примеч. 20 к пись­
му 7 Постникова) см.: Об одном неосу­
ществленном издательском замысле: 
Письма П. А. Сорокина к П. Витязе­

ву // Рус. литература. 1993. № 1. 
С. 182-190. О Витязеве-Седенко см. 
также: Поздно мы с вами познакоми­
лись: Из переписки И. Ф. Масанова и 
Ф.И. Витязева / Предисл., публ., при­
меч. Е. Н. Никитина И Советская биб­
лиография. 1991.№ 1.С. 125-132;№2. 
С. 115-126.

12 Об Оксмане см. примеч. 4 к пи­
сьму 4 Берберовой.

6. А. Л. Бем — Иванову-Разумнику

<13.VII.1942>1

Дорогой Разумник Васильевич,
Очень давно не писал Вам, но так уж сложились обстоятельства2, 

что на письма трудно было отвечать. Жизнь так осложнилась, что все 
труднее и труднее становится поддерживать личные отношения. Уже 
одни заботы о хлебе насущном так утомляют, что вечером с трудом 
добираешься до постели. А тут еще конец учебного года, школа у меня 
в часе езды трамваем, много всяких дополнительных забот и хлопот. 
Ну, одним словом, Вы сами себе многое представляете, так как судьба 
наша <у> всех одинакова, только внешняя обстановка складывается 
по-разному... Письмо Ваше последнее с отзывом о моей книге не мог­
ло меня не порадовать. Ведь это первый отклик человека оттуда, если 
не считать очень резко пристрастного отзыва некоего Б. Огрона (не 
знаете ли, кто сей муж, псевдоним это или один из мыльных пузырей, 
от поры до времени выскакивающих в Сов<етской> России на литера­
турной почве?) во «Временнике Пушкинской комиссии», вып. 2-й 
1936 г.3 Я, признаться, побаивался этой нашей встречи на конкретных 
вопросах изучения литературы, так как очень уж различны условия, в 
которых протекала наша литературная деятельность. Тем больше 
была радость, когда я увидел, что в основном мы не расходимся. Я и 
сам понимаю, что надо бы написать монографию о Достоевском, но... 
Вы это знаете: чем глубже уходишь в писателя, тем труднее дать обоб­
щающую работу. Поэтому-то монографии о русских писателях так ча­
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сто пишут не русские, а иностранцы. Покойный Ходасевич горько жа­
ловался мне, что уничтожил десять печатных листов подготовленной 
биографии Пушкина — и это после блестящего успеха его книги о 
Державине. Но Державиным он занимался только для книги, а Пуш­
киным болел всю свою жизнь4. Очень хотел бы Вас познакомить со 
второй своей книгой о Достоевском5, в которой уже намечен возмож­
ный стержень, руководящая мысль возможной монографии. Сейчас я 
вновь ушел в детальную работу, погряз с головой в фольклоре в связи 
с темой: Д<остоевский> и народное творчество. Хочу написать книгу, 
в которой хотел бы показать, как мотивы народного творчества орга­
нически вплетаются в творчество и как их много у этого как будто на­
сквозь «городского писателя». Закончил пока только главу о народной 
песне, которая займет ок<оло> двух печатных листов6. Очень только 
трудно работать на такую тему, когда под рукой нет необходимых 
справочных пособий и фольклорных сборников. Кстати, книги своей я 
еще не получил обратно, а, мне помнится, Вы писали, что посылаете 
ее Серг. Порфирьевичу. Будет досадно, если она пропадет на почте, ее 
достать очень трудно. Серг. Порф. видел в эту пятницу на похоронах 
Ляцкого, о смерти которого Вы, вероятно, уже знаете7. Он долго дер­
жался, работал до самого последнего времени и умер неожиданно — 
болезнь в его возрасте частая — уремия.

В этот вторник (помните, как Толстой в последние годы при пред-- 
положениях на будущее писал: е.б.ж. — то есть «если буду жив») со­
бираюсь на шесть недель выехать за город. Здоровье мое и жены очень 
за эту зиму пошатнулось, так что нужда в перемене обстановки и от­
носительном отдыхе большая. У меня все очень осложнено вопросом 
диеты — при язве желудка приходится очень считаться с едой. Как в 
деревне наладится этот вопрос, сказать трудно. Но уже одно то, что 
можно будет побыть в природе, должно хоть несколько восстановить 
душевные силы.

Как Ваше здоровье и есть ли какое-нибудь движение Вашего лич­
ного дела? Я все же надеюсь, что Вы скоро выберетесь из бараков и 
устроитесь более прочно и определенно. В Конице живет также, как я 
случайно узнал, дочь Н. П. Анциферова, с покойной женой которого, да 
и с ним самим я был довольно близко знаком: они мои земляки-киевля­
не8. Если Вы с ней как-нибудь соприкасаетесь, передайте ей мой при­
вет — привет человека, близко знавшего ее мать и очень ее ценившего.
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Может быть, она и в семье слыхала в разговорах мое имя. Судьба 
Н.П. Анциферова9 в сов<етской> России сложилась очень тяжело — его 
бесконечно ссылали и совершенно измучили. Проклятая власть — ско­
лько она за эти годы погубила одной только интеллигенции. Ваш очерк о 
Сологубе10 меня очень разволновал — все это и знаешь, но как по рас­
крытой ране—каждый раз больно до желания кричать в полный голос.

Писать мне можно по городскому адресу. Привет Вашей супруге.

Дружески Ваш 
А. Бем.

■ Письмо. Авторизованная машинопись, подпись — автограф.

’Без даты. Дата — 13.VII — по­
мечена рукой Иванова-Разумника.

2 Бем имеет в виду убийство гла­
вы германского управления в Протек­
торате Богемии и Моравии, Рейнгарда 
Гейдриха (Reinhard Heydrich, 1904— 
1942) и последовавшие за ним репрес­
сии. Гейдрих был убит через восемь 
месяцев правления с ужесточением 
режима (введение особого положения 
в городах, преследование сопротивле­
ния, активная германизация, аресты и 
депортация евреев). Покушение было 
организовано правительством Бенеша 
в Лондоне и произошло 27 мая. Гей­
дрих умер 4 июня, а 9 июня была унич­
тожена деревня Лидице (Lidice) — 
мужчины расстреляны, женщины и 
дети вывезены в лагерь, деревня раз­
рушена. После покушения чешские 
парашютисты, заброшенные из Анг­
лии и совершившие покушение, ноче­
вали в чешском православном соборе 
свв. Кирилла и Мефодия в Праге (ul. 
Resslova), где были обнаружены. По­
сле боя крипта собора, где они скрыва­
лись, была взята штурмом 18 июня. Из 
семи участников покушения трое 

были убиты и четверо покончили с со­
бой. Епископ Горазд, первый епископ 
Православной Чешской Церкви, а так­
же священники Владимир Петржек и 
Вацлав Чикл и староста Ян Сонневенд 
были арестованы Гестапо и расстреля­
ны 4—5 сентября, в сентябре же были 
убиты в лагере Маутхаузен 252 чело­
века, арестованных по этому делу, в 
том числе секретарь епископа Горазда 
М. Грузинова, семья Я. Сонневенда'и 
др. См.: Kräcmar С. Panychida za state- 
спё. Praha, 1988; а также официальные 
сообщения правительства Бенеша в 
Лондоне «Memorandum of thd Cze- 
choslovak Government: On the Reign of 
Terror in Bohemia and Moravia under the 
Regime of Reinhard Heydrich» и «Ger­
man Massacres in Occupied Czechoslo- 
vakia Following the Attack on Reinhard 
Heydrich» (Published by Czechoslovak 
Ministry of Foreign Affairs. Department 
of Information. London, 1942). 
Б. И. Николаевский поместил в «Со­
циалистическом вестнике» (1942. 
30 июня. № 11-12. С. 159) заметку 
«Памяти чешских социалистов», где 
упоминает, что среди нескольких со-
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тен расстрелянных заложников было 
много виднейших представителей 
чешской интеллигенции, в том числе 
прозаик Владислав Ванчура, эконо­
мист и социолог Ян Ауерган и фило­
лог-классик, профессор университета 
в Брно Максимилиан Рышанек. Читав­
ший три немецких газеты (ЗК 16 мая: 
«Покупаем каждый день три газеты: 
“Völkischer Beobachter”, “Danziger 
Vorposten” и “Danziger Neueste Na­
chrichten”») Иванов-Разумник отмеча­
ет в ЗК 5 июня: «В газетах — смерть 
раненного чешским террористом 
“протектора” Чехии “Obergruppen- 
führer’”a Heydrich’a. Ранен 27.V, умер 
4.VI», и 10 сентября: «Расстрел в Пра­
ге епископа и трех его сотрудников. 
Полное отсутствие писем к нам из 

, Праги с 22/ѴІІІ».
3 Б. Огрон — псевдоним литера­

туроведа и критика А. Г. Горнфельда 
(1867-1941). Рецензия на: Бем А. Фа­
уст в творчестве Пушкина // Slavia. 
XIII. Praha, 1935. Автор, в частности, 
писал: «Провал крохоборческой, при­
митивной и безответственной методи­
ки фантазирующего вчитывания в тек­
сты Пушкина, практикуемой А. Бе­
мом, очевиден» (с. 443).

4 См.: Сурат И. Пушкинист Вла­
дислав Ходасевич. М., 1994; Ходасе­
вич В. Пушкин и поэты его времени: 
В 3 т. / Под ред. Р. Хьюза. Berkeley, 
1999. Т. 1 (Статьи, рецензии и заметки 
1913-1924 гг.). Включает первое пол­
ное издание «Поэтического хозяйства 
Пушкина» (1924).

5 О работах Бема о Достоевском 
см. примеч. 6 к письму 2, а также 
вступ. заметку к письмам Бема.

6 Это исследование, как видно, 
напечатано не было, во всяком случае 
оно не учтено ни в «Библиографии ра­

бот А. Л. Бема о Достоевском» (сост. 
С. В. Белов) в сб. «О Dostojcvskcm» 
(Praha, 1972), ни в более поздней биб­
лиографии М. Бубениковой и Л. Ваха- 
ловской.

7 О смерти Е. А. Ляцкого см. 
вступ. заметку к его письмам в наст, 
изд.

8 Дочь Н. П. Анциферова — Тать­
яна Николаевна Камендровская 
(р. 1924), живет в США. Жена Анци­
ферова — Татьяна Николаевна 
(урожд. Оберучева, 1890-1929).

9 Николай Павлович Анциферов 
(1889-1958) — ученик И. М. Гревса, 
продолжатель его исторического ме­
тода изучения истории городов. Автор 
широко известной книги «Душа Пе­
тербурга» (1922), а также «Петербург 
Достоевского» (1923). (Репринт, изд. в 
1 т.: Душа Петербурга, 1922. Петер­
бург Достоевского, 1923. Быль и миф 
Петербурга, 1924/Вступ. ст. Д. С. Ли­
хачева, сост. и коммент. К. А. Кум- 
пан и А. М. Конечного. М., 1991. Спи­
сок работ Анциферова составлен 
М. Б. Вербловской.) В 1929 г. аресто­
ван в связи с делом религиозно-фило­
софского кружка А. А. Мейера «Вос­
кресенье», осужден на три года лаге­
рей. Находясь в Соловецком лагере, 
был привлечен по делу Академии наук 
и получил добавочный срок (два года), 
который отбывал в Медвежьей Горе 
на стройке Беломорско-Балтийского 
канала. После освобождения переехал 
в Москву (1934 г.). В 1937 г. снова аре­
стован, приговорен к 8 годам лагерей и 
отправлен по этапу в Уссурийский 
край. При спаде террора в 1939 г. его 
дело было прекращено, и Анциферов 
был выпущен на свободу. Работал в 
Москве в Литературном музее. По­
дробности биографии см. во вступ. 
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статье А. М. Конечного и К. А. Кум- 
пан к кн. «Непостижимый город» (Л., 
1991), включающей кн. «Душа Петер­
бурга», «Петербург Достоевского» и 
«Петербург Пушкина», а также в вос­
поминаниях Анциферова: Из дум о 
былом / Вступ. ст., сост., примеч. и ан- 
нот. указ, имен А. И. Добкина. М., 
1992. См. также: Анциферов Н. П. Три 
главы из воспоминаний / Предисл. и 
примеч. Е. Еленина и Ю. Овчиннико­
ва И Память: Исторический сб. 1981. 
№ 4. С. 55-145. (Там же библиография 
работ Анциферова, с. 146-152.) В том 
же сборнике напечатаны «Материалы 

к истории Академии наук» (с. 459­
495). См. также: Начало «дела» Акаде­
мии наук// Исторический архив. 1993. 
№ 1. С. 79-109 (там же библиография). 
Ср.: Пять «вольных» писем В. И. Вер­
надского сыну: Русская наука в 1929 г. 
/ Публ. К. К. // Минувшее. 1989. № 7. 
С. 424—450; Ипатьев В. Н. Жизнь од­
ного химика: Воспоминания: В 2 т. 
Нью-Йорк, 1945 (Ч. 5: «Последние 
годы в СССР. 1927- 1930», гл. 5: «Ко­
нец старой Академии наук»).

10 Очерк о Сологубе был напеча­
тан в «Новом слове» в двух частях 
(см. наст, изд., приложение 1,3 и 4).

7. А. Л. Бем — Иванову-Разумнику

17. VIII. 1942*

Дорогой Разумник Васильевич,
получил Вашу немецкую открытку от 31.VII. В ней Вы не сооб­

щаете, дошла ли до Вас бандероль с вырванными из старого эмигрант­
ского журнала рассказами молодых зарубежных писателей. Я ее по­
слал одновременно с письмом перед отъездом из Праги. Вот уж месяц, 
как я в деревне и не верится, что можно еще жить в такой тишине, сре­
ди чудной природы. У нас окно выходит с видом на большое озеро, 
окаймленное лесом, который уступами поднимается вверх до самого 
горизонта2. Если бы не газеты, можно бы хоть временно уйти от сегод­
няшнего дня. Я взял с собою кой-какую работу, между прочим занят 
языком Достоевского, которого с этой целью просматриваю заново и 
делаю выписки3. Какое наслаждение погрузиться в стихию языка, 
особенно сейчас. Совсем по-новому понимаешь тургеневское стихо­
творение4. Сегодня на день-другой еду по своим делам в Прагу. Серг. 
Порф. видал перед самым отъездом и успел передать ему немного та­
бачного зелья для Вашего утешенья. Хоть бы Ваша судьба скорее 
определилась. Привет Вашей жене.

Дружески Ваш А. Бем.
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Открытка. Автограф. Над текстом помечено «Russisch geschrieben».

1 На обороте рукой Иванова-Ра­
зумника под адресом отправителя про­
ставлена дата «17.VII», вероятно по 
почтовому штемпелю, на котором 
дата также «17.VII.42». Однако содер­
жание письма подтверждает дату ав­
тора.

2 Ср. с рассказом Набокова «Об­
лако, озеро, башня».

3 См. выше письмо 6.
4 Перед словом «стихотворение» 

зачеркнуто «В минуты» — начало сти­
хотворения в прозе Тургенева «Рус­
ский язык».



ПОСТНИКОВЫ

Из всех корреспондентов Иванова-Разумника в 1942 г. Постнико­
вы были самыми близкими Ивановым людьми. Постниковых связыва­
ла с Ивановыми не только идеологическая близость и совместная ра­
бота в предреволюционные годы, но и большая личная дружба. 
В письмах есть ссылки на дружеское участие Ивановых в жизни Пост­
никовых в прошлом, и, как следует из публикуемых писем, с момента 
установления первого контакта с Ивановыми Постниковы не прекра­
щали переписку до конца, трогательно заботились о Разумнике Васи­
льевиче и Варваре Николаевне, стремились всемерно их поддержи­
вать — посылали деньги, продуктовые и вещевые посылки, а также 
снабжали книгами и периодикой, стараясь посвятить Иванова-Разум­
ника в литературную и культурную жизнь русской эмиграции. Следу­
ет отметить, что пересылка вещей и особенно книг была менее ограни­
чена из Протектората Богемии и Моравии, чем из оккупированной 
Франции (см. письма Н. Берберовой). Ремизовы, тоже старые друзья, 
были в это время сами в тяжелом положении в Париже, привязанные к 
дому тяжелой болезнью Серафимы Павловны.

Сергей Порфиръевич Постников (1883-1965) был редактором, 
издателем и библиографом, а также активным членом партии эсеров. 
Приводим выдержки из «Кратких биографических сведений», напи­
санных Постниковым в 1953 г. и включенных в приложение к двух­
томному изданию монументальной библиографии, составленной 
Постниковым: «Родился <...> в г. Архангельске, сын учителя. Образо­
вание — высшее. Профессия — литератор, библиограф. При царизме 
был арестован три раза. <...> В 1912-14 гг. основатель, член редакции 
и секретарь журнала “Заветы”. В 1917 году и 1918 году секретарь и 
член редакции газеты “Дело Народа”, председатель Литературного 
совета издательства “Колос”. С 1921 по 1945 гг. в эмиграции. Один из 
основателей Русского Исторического Архива <РЗИА> в Праге, член 
его Ученой Комиссии, заведующий библиотекой его» (Политика, 
идеология, быт и ученые труды русской эмиграции (1918-1945): Биб­

186
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лиография из каталогаР. 3. И. Архива: В 2 т. / Сост. заведующий биб­
лиотекой Архива С. П. Постников; Под ред. члена-учредителя Рус­
ского библиографического общества в Москве С. Г. Блинова; 
Introduction by Ed. Kasinec and R. H. Davis, Jr. New York: Norman Ross 
Publishing, 1993. T. 1. Книги и брошюры Русской эмиграции. Т. 2. Пе­
риодика Русской эмиграции. Биографическая справка Постникова на­
печатана по автографу в т. 2, с. 399).

Судя по многочисленным ссылкам в письмах, представляется, 
что наиболее интенсивным и значительным периодом общения и 
дружбы Постникова и Иванова-Разумника было время совместной ра­
боты в журнале «Заветы». Один из организаторов и секретарь журна­
ла, Постников пригласил Иванова-Разумника к участию в «Заветах»: 
«Когда я приехал к нему <Иванову-Разумнику> с предложением со­
трудничества в “Заветах” в качестве критика <...>, он <...> сотрудни­
чать отказался, т<ак> к<ак> предполагал сам издавать журнал. Это не 
осуществилось, и Иванов-Разумник начал работать в “Заветах” с 7-го 
номера, с октября» (Леонтьев Я. В. Иванов-Разумник и освободитель­
ное движение в России И Иванов-Разумник: Личность. Вып. 1. С. 11. 
В статье автор цитирует неопубликованные мемуары С. П. Постнико­
ва «Мои литературные воспоминания». См. там же предысторию со­
здания журнала. О Иванове-Разумнике в «Заветах» см. вступ. статью).

За границу Постниковы попали в 1921 г. после нескольких не­
удачных попыток нелегального перехода границы в Финляндию, пре­
одолев многочисленные трудности. Сначала попал в Финляндию сам 
Постников, позднее к нему присоединилась его жена. Эти события 
очень детально и ярко описаны Елизаветой Викторовной Постнико­
вой (1884—1961) в очерке «21-й год», опубликованном в «Архиве рус­
ской революции» (Т. 13. С. 125-151). (Е. В. Постникова также опубли­
ковала несколько очерков воспоминаний в журнале «Воля России» 
(Прага): «Детство в Киеве» (1925. № 7, 8), «Юность» (1926. № 2) и 
«Лето» (1927. № 7), объявленных как отрывки из «подготовляемой к 
печати книги “Записки революционерки”».)

Из Финляндии Постников переехал в Эстонию, затем они пере­
брались в Берлин и, в конце концов, в Прагу. Постников принимал де­
ятельное участие в эсеровских изданиях, в газете «Голос России» 
(с 1922 г.), был членом редколлегии журнала «Революционная Рос­
сия» (центральный орган партии эсеров, выходивший сначала в Юрьеве 
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(с 1919 г. — Тарту), затем в Берлине и Праге), а также в 1927-1932 гг. 
соредактором журнала «Социалист-революционер» (Париж), редак­
тировавшегося членами заграничной делегации партии социали­
стов-революционеров. Однако главным занятием Постникова стала 
служба в РЗИА, о чем свидетельствуют опубликованные им труды.

В книге «Русские в Праге. 1918-1928», написанной и изданной к 
10-летию Чехословацкой республики, Постников обозначен как редак­
тор-издатель. Этот справочник содержит перечень и описание русских 
организаций в Праге и подробно останавливается на истории возникно­
вения РЗИА в 1923 г. и на дальнейшей деятельности Архива (с. 41-50). 
Архив финансировало Чехословацкое Министерство иностранных дел, 
а администрацией ведал совет чешско-русских ученых. Сам Постников 
заведовал отделом печатных изданий Архива (см. письмо 3). Об отправ­
ке Архива в Москву после Второй мировой войны и входа советской ар­
мии в Прагу и о дальнейшем распределении материалов Архива по раз­
личным архивам в СССР см.: Павлова Т Ф. Русский заграничный 
исторический архив в Праге // Вопр. истории. 1990. № 11. С. 19-30. 
В этой статье, между прочим, содержится неверная информация об уво­
льнении в марте 1942 г. немецкими властями, в чье ведение перешла ад­
министрация Архива в период Протектората, нескольких сотрудников 
Архива, в том числе и Постникова (с. 27). Как следует из публикуемых 
писем, Постников продолжал работать в Архиве и после указанной 
даты. О библиотеке Архива, оставшейся в Праге, см.: Kneeley Kasi-
пес Ed. The Slovanskä knihovna in Prague and its RZIA Collection // Slavic 
Review. 51(1): [122]—130, Spring, 1992. Об Архиве см. также: Седельни­
ков В. Архив, о котором долго молчали / Беседовала Н. Давыдова // Мос­
ковские новости. 1990.15 апр. № 15. С. 16; ВладимирцевН. И. Докумен­
ты Пражского архива о русской эмиграции в Чехословакии: Обзор 
фондов организаций социалистов-революционеров И Пражский сбор­
ник. С. 561-564; и Fischer G. The Russian Archive in Prague И American 
Slavic and East European Review. 1949. № 8. C. 289-295.

Самым значительным трудом Постникова в эти годы была «Биб­
лиография русской революции и гражданской войны (1917-1921): Из 
каталога библиотеки РЗИА». Книга вышла в Праге в 1938 г. под ре­
дакцией директора Архива проф. Яна Славика, который в частности 
писал в предисловии: «Подбор и распределение материала по отделам 
книги произвел С. П. Постников, заведующий книжно-журнальным 
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отделом Архива. Он является главным создателем систематического 
каталога всей библиотеки» (с. XV).

Увоз Архива в Москву после войны и дальнейшая его судьба прямо 
противоречили целям его основателей: «Инициаторов создания русского 
Заграничного Исторического Архива одухотворяло стремление (полное 
значения не только для настоящего времени, но и для самого отдален­
ного будущего) предохранить от распыления и гибели, столь возмож­
ных в условиях пребывания русской эмиграции, те исторически-архив- 
ные ценности, утрата которых была бы невознаградимой для истории 
такого исключительного периода, как мировая война, революция и 
гражданская война в России» (Русские в Праге. С. 43-44).

После занятия Праги советской армией Постников был арестован и 
осужден на пять лет лагерей за прошлую принадлежность к партии эсе­
ров. О дальнейшем Постников пишет в биографической справке: 
«В 1950, по отбытии заключения, направлен на жительство в г. Никополь, 
к сестре (как инвалид). В 1951 году с 1 мая работал швейцаром в Чайной, 
с зарплатой 200 рублей в месяц». Он вернулся в Прагу в 1950-х гг., скон­
чался 29 января 1965 г. и похоронен на Ольшанском кладбище.

* * *

1. С. П. Постников — Иванову-Разумнику

Prag, den 9.IV.1942

Mein lieber Freund Rasumnik Vasiljewitz!
Gestern, den achten April bekam H. Böhm1 Ihren Brief und liess mich 

sofort rufen, um den Inhalt des Briefes mit ihm beisammen zu besprächen.

В собрании АИШ сохранилось 23 письма Постниковых, четыре из 
них (№ 9,17,21 и 23 в наст, изд.) написаны Е. В. Постниковой. Двадцать 
писем относятся ко времени между 9 апреля и 12 августа 1942 г. Письма 
№21 и 22 написаны в марте 1945 г., последнее (№ 23) — 14 февраля 
1946 г. (см. наст, изд., «Эпилог»), В письмо от 19 июня (№ 13) вложен 
черновик писем Иванова-Разумника к С. П. Постникову от 21 и 22 июня 
1942 г. (текст черновика включаем в примечания к письму № 13).
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Aus Ihrem Brief habe ich verstanden, dass Sie unter einem Geldman­
gel sehr leiden.

Dieser Tage werde ich Ihnen so viel Geld schicken, wieviel ich nur kann.
Sie bitten um russische Zeitungen und Zeitschriften. Aber in Europa 

gibt es jetzt nur eine russische Zeitung (Das Neue Wort, was wird in Berlin 
ausgegeben). Journale gibt es keine.

Schreiben Sie mir bitte, was Sie noch brauchen. Sind Ihnen die Lebens­
mittelkarten zugeteilt worden? Brauchen Sie nicht eine Sendung mit Le­
bensmitteln? Wenn Sie unter einem Mangel an Ernährung leiden,— wer­
den wir Ihnen ein Teil davon schicken, was uns zugeteilt ist.

Meine Frau Elisaweta Wiktorovna und ich erinnern uns oft an Sie, wir 
lieben Sie und selbstverständlich sind bereit, alles zu machen, um Ihre Lage 
zu erleichtern.

Wir wussten, dass Sie lange in den Gefängnissen der Bolschewiken, geses­
sen waren, und längst haben jede Hoffnung verloren, Sie einmal <zu> sehen.

In Prag lebte N. S. Rusanow2, er starb im Jahre 1939; er war 80 Jahre 
alt. Zamjatin3 starb in Paris im Jahre 1937. Remisow4 wohnt in Paris; Los- 
sky5 — in Prag.

Böhm schreibt Ihnen selbst6. Er will Sie mit dem H. Ar<thur> Luther7, 
dem Autor der Geschichte der russischen Literatur in Verbindung bringen.

Ich glaube, dass Ihre Frau, Warwara Nikolaewna, kann leichter einen 
Verdienst finden, als Sie. Sie ist doch, Ihrer Geburt nach, eine Deutsche und 
kennt die deutsche Sprache. Sie könnte in einer deutschen Bibliothek ein­
gestellt werden.

Ich schreibe heute deutsch und kurz. Darf man Ihnen auch in der rus­
sischen Sprache schreiben?

Elisaweta Viktorowna und ich grüssen Euch beide.
Adr<esse>: Steffekstrasse N 6, Prag XVIII.

S. Postnikov.

Перевод:

Прага, 9.IV.1942

Мой дорогой друг Разумник Васильевич!
Вчера, восьмого апреля г-н Бем1 получил Ваше письмо и сразу 

вызвал меня, чтобы обсудить вместе с ним содержание письма.
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Из Вашего письма я понял, что Вы сильно нуждаетесь в деньгах. 
На днях пошлю Вам столько денег, сколько смогу.

Вы просите русских газет и журналов. Но в Европе сейчас только од­
на русская газета («Новое Слово», выходящая в Берлине). Журналов нет.

Пожалуйста напишите мне, что еще Вам нужно. Выдают ли Вам 
продуктовые карточки? Не нужна ли Вам продуктовая посылка? Если 
Вы страдаете от недостатка питания, мы Вам будем посылать часть 
того, что выдается нам.

Моя жена Елизавета Викторовна и я часто вспоминаем Вас, лю­
бим Вас и, само собой разумеется, готовы сделать все <возможное>, 
чтобы облегчить Ваше положение.

Мы знали, что Вы долго сидели в тюрьмах у большевиков, и дав­
но потеряли всякую надежду снова увидеться с Вами.

В Праге жил Н. С. Русанов1 2, он умер в 1939 году; ему было 80 лет. 
Замятин3 умер в Париже в 1937 году. Ремизов4 живет в Париже; Лос­
ский5 — в Праге.

1 А. Л. Бем — см. его письма в 
наст. изд.

2 Николай Сергеевич Русанов
(Кудрин, 1859-1939) — народоволец,
затем эсер, публицист. Автор мемуаров
«Из моих воспоминаний» (1923) и
«В эмиграции» (М., 1929). См.: Рус­
ский Берлин. С. 390-391. См. обмен пи­

Бем пишет Вам сам6. Он поможет Вам связаться с г-ном Ар. Лю­
тером7, автором «Истории русской литературы».

Я думаю, что Вашей жене, Варваре Николаевне, будет легче най­
ти заработок, чем Вам. Ведь она по рождению немка и знает немецкий 
язык. Она могла бы устроиться в немецкой библиотеке.

Пишу сегодня по-немецки и кратко. Можно ли Вам писать и на 
русском языке?

Елизавета Викторовна и я приветствуем Вас обоих.
Ад<рес>: Steffekstrasse № 6, Prag XVIII.

С. Постников.

Письмо. Автограф аккуратно выписан, по-видимому, рукой Е. В. Постни­
ковой. Приписка адреса в конце письма и подпись — автограф С. П. Постникова.

сьмами Иванова-Разумника и Русанова 
в 1908 и 1911 гт. в связи с издательски­
ми планами эсеров (покупки журнала 
«Вестник Европы») в: Леонтьев Я. В. 
Иванов-Разумник и освободительное 
движение в России // Иванов-Разум­
ник: Личность. Вып. 1. С. 8-9. См. 
о нем письмо 9 Постниковой.
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3 Е. И. Замятин (1884-1937). Зна­
комство и дружба Постникова и Ивано­
ва-Разумника с Замятиным относится к 
предвоенным годам, когда его повесть 
«Уездное» была опубликована в «Заве­
тах» (1913. № 5; отд. изд.—1915). Пуб­
ликация его же «На куличках» в № 3 за 
1914 г. вызвала конфискацию тиража; 
2-е издание номера (№ За) вышло без 
рассказа Замятина. Хотя во 2-м сб. 
«Скифы» (1918) появились его «Остро­
витяне», Замятин разошелся со скифст- 
вом Иванова-Разумника, так как счи­
тал, что принятие большевиков как реа­
лизации скифства снижает идею 
революции. См. его статью «Скифы 
ли?» (Мысль. Вып. I. Пг., 1918. 
С. 285-293; перепечатана в: Замятин Е. 
Сочинения / Под ред. Е. Жиглевич и 
Б. Филиппова. Мюнхен, 1988. Т. 4. 
С. 503-513). См. также: Shane А.-М. The 
Life and Works of Evgenij Zamjatin. Ber­
keley, 1968. В 1919 г. Замятин был арес­
тован по делу Иванова-Разумника, но 
был выпущен через два часа (см.: Тю­
рьмы и ссылки. С. 39-42). История аре­
ста Замятина в связи с высылкой уче­
ных и философов в 1922 г. и выезд за 
границу в 1931 г. подробно освещены в 
серии статей А. Галушкина «У зеленой 
стены: Евгений Замятин в “задержан­
ной” эмиграции» (Русская мысль. 1997. 
Окт. № 4191, 4192, 4193, 4194), напи­
санной по архивным материалам. Исто­
рия прижизненных публикаций пере­
водов романа «Мы» и частичной пуб­
ликации по-русски в пражской «Воле 
России», а также антизамятинская кам­
пания 1929 г. подробно описаны в ком­
ментариях Евг. Барабанова к изданию 
романа в серии «Из литературного на­
следия»: Замятин Е. Сочинения. М., 
1988. С. 526-541. О дружбе с Постни­
ковым и о его роли в предполагавшейся 

публикации романа за границей в ори­
гинале, а также о частичной публика­
ции в «Воле России» см.: Янгиров Р. 
Пражский круг Евгения Замятина: Но­
вые материалы к биографии писателя И 
Русская мысль. 1997. 19 дек. — 1996. 
15янв. № 4154,4155,4156. См. также: 
Мальмстад Дж., Флейшман Л. Из био­
графии Замятина: По новым материа­
лам И Stanford Slavic Studies. 1987. № 1. 
С. 103-151; Замятин Е. И. Письмо 
А. К. Воронскому: К истории ареста и 
несостоявшейся высылки Е. И. Замяти­
на в 1922-23 гг. / Публ., сопроводит, 
текст и примеч. А. Ю. Галушкина // De 
Visu. 1992. № 0. С. 12-23. См. также 
публикацию, посвященную 60-летию 
со дня смерти Замятина (под ред. 
М. Ю. Любимовой // Russian Studies. 
Vol. 2.'1996. № 2), в особенности пись­
ма Замятиных к Постникову («Завет­
ный друг» Евгения Замятина / Публ., 
вступ. статья и примеч. Р. Янгирова // 
Там же. С. 478-520). См. также: Туни- 
манов В. А. Последнее заграничное 
странствие и похороны Е. И. Замятина: 
Европейская судьба «скифа» и «ерети­
ка» И Там же. С. 387-415. См. также 
след, издания: Рукописное наследие 
Евгения Ивановича Замятина: В 2 ч. 
СПб., 1997. (Рукописные памятники. 
Вып. 3). (Здесь письма Замятина к 
Л. Н. Замятиной 1906-1931 гг.); Новое 
о Замятине: Сб. материалов / Под ред. 
Леонида Геллера. М., 1997.

4 А. М. Ремизов -— см. его письма 
в наст. изд.

5 Н. О. Лосский—см. примеч. 3 к 
письму 1 Бема.

6 См. письма Бема в наст. изд.
7 Об Артуре Лютере — см. при­

меч. 13 к письму 2 Иванова-Разумника 
Степуну, а также письма Лютера в 
«Эпилоге» наст. изд.
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2. С. П. Постников — Иванову-Разумнику

14.IV. 1942

Meine lieben Freunde, Warwara Nikolaevna und Rasunuiick Wasilje- 
witch, gestern habe ich Ihnen 100 R.M. geschickt. Verzeihen Sie, dass ich 
Ihnen nicht so viel schickte, wie ich es wollte, aber unsere Valuta ist sehr 
billig (1000 Kr. — 100 R.M.). Später werde ich noch 100 oder 200 
R.M. schicken. Bekamen Sie meinen Brief, welchen ich Ihnen 9.IV ge­
schickt habe? Ich warte auf Ihre Antwort. Können Sie den Lager verlassen? 
Wohin wünschen Sie in diesem Fall fahren? Wenn Sie nach Prag übersie­
deln wollen, bitten wir, direckt zu uns zu kommen. Wir wohnen in einer 
Villa, haben zwei Zimmer und eine Kueche. Wie ist Ihre Gesundheit? 
Brauchen Sie irgend welche Arzneimittel? Elisaweta Wiktorowna und ich 
senden Ihnen unsere herzlichen Glückwünsche u<nd> hoffen, Euch bald zu 
sehen.

5. Postnikov.

Перевод:

14.IV. 1942

Мои дорогие друзья, Варвара Николаевна и Разумник Василье­
вич, вчера послал Вам 100 Р. М. <рейхсмарок>. Извините, что послал 
не так много, как хотел, но наша валюта очень дешева (1000 крон — 
100 рейхсмарок). Позднее пошлю еще 100 или 200 Р. М. Получили ли 
Вы мое письмо, которое я Вам послал 9.IV? Жду Вашего ответа. Мо­
жете ли Вы оставить лагерь? В этом случае, куда бы Вы хотели пое­
хать? Если Вы захотите переселиться в Прагу, мы просим Вас прие­
хать прямо к нам. Мы живем в городской вилле, имеем две комнаты и 
кухню. Как Ваше здоровье? Нужны ли Вам какие-нибудь лекарства? 
Елизавета Викторовна и я шлем Вам наши сердечные приветствия и 
надеемся скоро Вас увидеть.

С. Постников.

Открытка. Автограф.
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3. С. П. Постников — Иванову-Разумнику

20.IV. 1942
Прага

Дорогой Разумник Васильевич,
Я получил Ваше письмо и прочитал письмо к А. Л. Бему. Я и ра­

ньше слышал о Ваших мытарствах при большевистском режиме. Че­
рез общих знакомых доходили до меня слухи о Вашей невыносимой 
жизни там. Но все-таки я не представлял себе всего, что Вам пришлось 
пережить там. А теперь ко всему еще и болезнь Ваша1. Бога ради, по­
правляйтесь скорее и вернитесь к своей любимой литературе.

Хочется много написать Вам, но прежде всего нужно устроить Вас 
в здешнем нашем мире, которого Вы не можете знать. Но хочется 
все-таки сказать, что Вы для меня и для Елизаветы Викторовны самый 
близкий человек, как брат. Мы никогда не могли забыть, какую мораль­
ную поддержку Вы оказывали нам во всех наших несчастиях и горестях 
в эпоху «Заветов»2. Мы постоянно вспоминали Вас, любили и мечтали 
о встрече с Вами. Как же мы могли забыть и Варвару Николаевну, Ва­
шего верного друга и спутника Вашей тяжелой жизни? Простите за сен­
тиментальность, но я не мог здесь от нее воздержаться. Елизавета Вик­
торовна несколько раз садилась за письмо к Вам, но, по своей женской 
натуре, заливалась слезами, растроганная Вашим положением.

Но к делам нашим.
Завтра или послезавтра пошлем Вам двухкиловую посыпку с про­

дуктами. Это разрешается. На днях же пошлем одежду. Костюм и па­
льто Вам по мерке не подойдут, я выше Вас ростом. Придется послан­
ное переделать. А может быть, перемените как-нибудь, хотя на 
костюме хороший материал. К сожалению, у нас в Праге теперь ниче­
го нельзя купить без карточек. При отсыпке Ел<изавета> В<икторов- 
на> даст более подробные указания.

В среду <рукой Иванова-Разумника приписка: 22.ІѴ> пошлю Вам 
еще 130 марок. О возврате их не думайте. Потом еще пошлю. Я гово­
рил с Е. А. Ляцким3, Вашим коллегой по истории русской литературы. 
Он сказал мне, что напишет Вам и пошлет немного денег. Он теперь 
профессором на пенсии (хорошей) и зарабатывает учебниками рус­
ского языка. Живет он хорошо, но ему уже 72 года.
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Теперь о Ваших рукописях. С ними нужно подождать, т<ак> 
к<ак> русское книгоиздательство теперь почти приостановилось. 
Журналов нет. «Новая Жизнь»4 — это иллюстрированный журналь­
чик, прекратившийся на 18 номере. Борис Зайцев5 к нему не имел ни­
какого отношения. По моим сведениям он — в Париже. (Там же Шме­
лев6, Осоргин7, Бунин8.) Поэтому приходится пока воздержаться от 
всяких литературных русских выступлений. Можно подумать об из­
дании на нем<ецком> или итальянском языке. С нем<ецкими> издате­
лями у меня нет знакомств, но я знаю хорошо проф<ессора> Ло Гатто, 
редактора итальянского журнала «Восточная Европа». Он специалист 
по истории русской литературы. В 1937 году перевел и издал в стихах 
«Евгения Онегина»9. Человек он приятный и, конечно, сделает все, 
что может. Мы ждали его на днях сюда в Прагу, но почему-то он не 
приехал. Ляцкий тоже хорошо его знает. Как Вы к этому относитесь? 
Конечно, потом можно издать рукопись и по-немецки и по-чешски, но 
лучше сначала повидаться и поговорить, как это все лучше сделать.

Но вот с картиной милейшего Кузьмы Сергеевича Петрова-Во­
дкина (недавно я читал его прекрасно написанные воспоминания10) 
дело можно скорее устроить. Нужно ее только предварительно оце­
нить. В Германии ее продать выгоднее, так как в Протекторате валюта 
низкая. В Дрездене живет Федор Августович Степун (адрес его ниже). 
Он тоже профессор на пенсии1 *.  Читал лекции в Дрезденском универ­
ситете. Степун может посодействовать приобретению картины в 
Дрезденскую Галерею. Но сообщите мне размеры картины и оценку 
ее приблизительную. У меня здесь есть приятель, который занимался 
продажей картин. Я могу и здесь нащупать почву. В Праге есть люди, 
которые охотно покупают картины. М<ожет> б<ыть>, дадут ту же 
цену, что можно получить и в другом месте.

Теперь о дальнейшей Вашей жизни. Я не знаю, как власти разре­
шат вопрос Вашего местожительства, когда кончится Ваш карантин и 
когда Вы выздоровеете. Больше всего мне хотелось бы, чтобы Вы при­
ехали сюда, в Прагу. Но об этом надо усиленно хлопотать. Разреше­
ние на въезд сюда дается только по особым ходатайствам и в исключи­
тельных случаях. Если Вы хотите сюда приехать, то я мог бы 
обратиться к одному берлинскому немецкому профессору12, моему 
знакомому, который может помочь в этом деле. Я не знаю только, 
остался ли он теперь в Берлине. Во всяком случае напишите мне, ка­
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кие Ваши желания в этой области и в каком положении Вы окажетесь 
по окончании карантина.

В Праге есть и плюсы и минусы. Первый плюс — это то, что Вы 
можете приехать прямо к нам и жить у нас до лучших времен, когда 
Вы сможете сами встать на свои ноги. Живем мы скромно, я — заведу­
ющий библиотекой Русского исторического Архива13 (моя гордость, 
сам ее всю составил и систематизировал, около 100 000 томов), жало­
ванье, как эмигранту, скромное, но все-таки вместе проживем. Здесь 
большая русская колония. Много библиотек. Если Варвара Николаев­
на знает немецкий язык, то можно будет хлопотать об устройстве ее в 
немецкую библиотеку. В чешских учреждениях устроиться нельзя, 
т<ак> к<ак> избыток своей интеллигенции. В Праге тихо. Все-таки 
провинция. Но Прага в стороне от большой дороги. Масштабы здесь 
небольшие. Мы здесь всем надоели, и нам надоело... Но с голоду не 
умираем и как-то живем. Вообще, по нынешним временам везде тяже­
ло, в других европейских городах еще хуже, чем в Праге. Особенно 
выбирать не приходится. А потому, если Вы решаетесь, то начнем 
хлопоты о разрешении.

Вот пока, кажется, все очередные практические вопросы. Не стес­
няйтесь, пишите, в чем еще нуждаетесь. Я с большой радостью буду 
делать все. Жалею только, что приехали Вы к нам в такое тяжелое вре­
мя, когда я не могу Вас встретить так, как хотел бы.

О пище духовной ничего не пишу сегодня. Я в курсе эмигрант­
ской литературы. В моей библиотеке14 собрано 2000 комплектов рус­
ских зарубежных журналов и исчерпывающая литература по идеоло­
гии, политике и быту эмиграции. Недавно В. Ф. Булгаков15 составил 
словарь эмигрантских беллетристов, поэтов и критиков — он насчи­
тал их 1000. Но тут всякого добра есть. Самый знаменитый новый 
эмигрантский писатель считается Сирин16 (сын В. Д. Набокова)17. 
В первую очередь стоит познакомиться с этим писателем, очень свое­
образным. У него несколько романов. Из старых писателей на первом 
месте — Бунин: его романы — «Жизнь Арсеньева», «Лика», повесть 
«Митина любовь», «Солнечный удар»18 и др. Алданова19 я не поклон­
ник, это больше составитель, чем художник. Мережковский умер на 
76 году20. Его романы: «Рождение богов», «Тайна трех», «Неизвест­
ный Иисус», «Наполеон»21 и др. Алексей Михайлович писал много, 
оч<ень> много переводился. У меня есть сборник его «Зга»22. Замятин 
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написал роман «Атилла»23, изданный после его смерти. Он был у меня 
в Праге. Когда я узнал, что он в Берлине, созвонился с ним, и он про­
жил здесь около месяца, обласканный, но уже больной. Он много рас­
сказал о нравах советских литераторов, о том, как его выгнали из Сою­
за писателей24, и как не устояла и голосовала против него Ольга 
Дмитриевна25 (у меня была оч<ень> интересная с ней встреча в Пари­
же в 1928 году)26, как извивался Леонов27 при разговоре об изгнании 
из Союза и пр. Но, чтобы ознакомиться с беллетристикой эмигрантов, 
надо просмотреть 70 номеров «Современных Записок»28, прекратив­
шихся после смерти главного деятеля этого журнала, Вад<има> 
Викт<оровича> Руднева29 (умер от рака желудка в 1939 г.). В критике 
на первом месте стоял Адамович30, в поэзии Цветаева, кончившая са­
моубийством в Москве31. Есть около десятка средних эмигрантских 
беллетристов... О литературе много писали: Бицилли32 (живет в Со­
фии), Степун, Ходасевич (умер)33. Гиппиус34 все так же сердится на 
литературу. Ляцкий написал оч<ень> хорошую книгу о Гончарове 
(это нечто другое, что было написано еще в царское время) и плохой 
роман «Тундра»35 (из эмигр<антской> жизни), который, действитель­
но, сам оказался тундрой. Даманская36 где-то в Париже, писала много 
рассказов, женского стиля. Интересный писатель Газданов37. Добро­
нравов умер в 1927 году в Париже38, я с ним переписывался.

Простите за небрежность письма. Пишу на службе и спешу. Хочу 
сегодня отослать письмо.

Адрес Ф.А. Степуна: Schnorrstr. 80, Dresden А. 24 
Обнимаем Вас обоих,

Ваш С. Постников.

Елиз<авета> Вик<торовна> шлет привет. Она все-таки напишет 
сама.

13 .IV я послал Вам 100 марок и открытку. Жду ответа на это пись­
мо, хотя бы открыткой. Вам трудно писать.

С. 77.
о '

Только что получил Вашу открытку. Книги пошлю завтра.
С. 77.



198 Встреча с эмиграцией

Письмо. Авторизованная машинопись, напечатано без интервалов, припис­
ки и подпись — автограф.

1 О болезни Иванова-Разумника 
см. примеч. 4 к письму 2 Бема.

2 Горести в эпоху «Заветов» — 
см. вступ. статью к наст. изд.

3 Е. А. Ляцкий — см. его письма в 
наст. изд.

4 «Новая жизнь» — иллюстриро­
ванный еженедельный журнал, выхо­
дил в Берлине в 1941 г. (№ 1-17/18) 
под ред. В. М. Деспотули.

5 Б. К. Зайцев — см. его письма в 
наст. изд.

6 О И. С. Шмелеве см. примеч. 5 к 
письму 1 Берберовой.

7 М. А. Осоргин (псевдоним Ми­
хаила Андреевича Ильина, 1878­
1942) — прозаик и журналист, член 
партии эсеров; в 1918 г. один из орга­
низаторов Книжной лавки писателей в 
Москве, активный участник Помгола, 
выслан за границу в 1922 г., с 1923 г. в 
Париже. Во время войны жил в про­
винции (в Шабри), в свободной зоне 
Франции, но на самой границе оккупи­
рованной территории. Бегство и жизнь 
в Шабри описаны в книге «В тихом 
местечке Франции (июнь - декабрь 
1940 г.)» (Париж: YMCA-Press, 1946). 
Во время войны писал «письма»-кор- 
респонденции, публиковавшиеся в 
нью-йоркском «Новом русском слове» 
и составившие книгу «Письма о незна­
чительном» (Нью-Йорк: Изд-во им. 
Чехова, 1952), вышедшую с предисло­
вием М. Алданова. См. библиографию 
Осоргина: Bibliographie des ceuvres de 
Michel Ossorguine / Etablie par N. Bar­
mache, D. M. Fiene, T. Ossorguine. Pa­
ris, 1973; Михаил Осоргин: Страницы 
жизни и творчества: Материалы науч­
ной конференции «Осоргинские чте­

ния» (23-24 ноября 1993 г.). Пермь, 
1994; а также несколько писем Осор­
гина в приложении к книге В. Кости­
кова «“Не будем проклинать изгна­
нье...”: Пути и судьбы русской эмигра­
ции» (М., 1990).

8 О И. А. Бунине см. примеч. 13 к 
письму 3 Г. Иванова, а также примеч. 
12 к письму 1 Зайцева.

9 Этторе Ло Гатто (Ettore Lo 
Gatto, 1890-1983) — итальянский сла­
вист, историк русской культуры, автор 
многотомной и неоднократно переиз­
дававшейся «Storia della letteratura rus- 
sa» (1928 и др.). Один из основателей 
Института изучения Восточной Евро­
пы (Istituto per l’Europa Orientale, 
1921-1945). В 1922-1923 гг. Институт 
оказывал помощь русским научным 
организациям и представителям рус­
ской интеллигенции за рубежом. Пе­
реводчик русской поэзии на итальян­
ский язык; первый переводчик на ита­
льянский «Евгения Онегина», вы­
шедшего в 1937 г. с предисловием 
Вяч. Иванова. См. статью Д. Иванова: 
Un’amicizia: Ettore Lo Gatto — Vences- 
lao Ivanov // Studi in onore di Ettore Lo 
Gatto. Roma, 1980. C. 99-105. См. там 
же библиографию трудов проф. Ло 
Гатто 1962-1980 гг.; библиография 
трудов до 1962 г. — в «Studi di onore di 
Ettore Lo Gatto e Giovanni Maver» 
(1962). См. также: Ло Гатто Э. Мои 
встречи с Россией. М., 1992.

10 О К. С. Петрове-Водкине и его 
картине см. примеч. 4 к письму 1 Сте- 
пуна. Воспоминания Петрова-Водкина: 
«Хлыновск» (1930) и «Пространство 
Эвклида» (1933). Переизд.: Хлыновск.
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Пространство Эвклида. Самарканд™. 
Л., 1982.

11 Ф. А. Степун был отстранен от 
преподавания в 1937 г. См. вступ. за­
метку к его письмам.

12 О ком идет речь, выяснить не 
удалось.

13 См. вступ. заметку к письмам 
Постниковых.

14 Имеется в виду библиотека 
РЗИА.

15 Валентин Федорович Булгаков 
(1886-1966) — толстовец, последний 
секретарь Л. Толстого; выслан за гра­
ницу в 1922 г.; жил в Праге; после Вто­
рой мировой войны вернулся в 
СССР. Его «Словарь русских зарубеж­
ных писателей» вышел под ред. 
Г. В. Ванечковой (Нью-Йорк, 1993).

16 О В. В. Набокове-Сирине см. 
письмо 4 Бема, а также примеч. 1 к пи­
сьму 3 Берберовой.

17 Владимир Дмитриевич Набо­
ков (1870-1922) — один из лидеров 
партии кадетов, см. письмо 9 Постни­
ковой.

18 «Митина любовь» (1925); 
«Солнечный удар» (1926); «Жизнь Ар­
сеньева» (1930) — первая часть «Исто­
ки дней»; «Лика» (1939) — вторая 
часть романа «Жизнь Арсеньева».

19 О М. А. Алданове см. примеч. 
17 к письму 3 Г. Иванова.

20 О смерти Д. С. Мережковского 
см. примеч. 11 к письму 3 Г. Иванова.

21 Рождение богов. Тутанкамон 
на Крите. Прага, <1925>; Тайна трех: 
Египет и Вавилон. Прага, 1925; Иисус 
Неизвестный. Т. 1-2. Белград, 1932; 
Наполеон. Т. 1-2. Белград, 1929.

22 Зга. Волшебные рассказы. 
С рис. автора на обложке. Прага: Пла­
мя, 1925. Переводы Ремизова — до ре­
волюции и эмиграции Ремизова на не­

мецкий (1913) и чешский (1916) были 
переведены «Крестовые сестры»; «Пя­
тая язва» (1919) и сборник апокрифов, 
сказок и легенд (1920) на чешский и 
два сборника рассказов, легенд и снов 
на немецкий: «Prinzessin Mymra» 
(1917), «Legenden und Geschichten» 
(1919). В 1920-е и 1930-е гг. вышел 
чешский перевод романа «Пруд» 
(«Rybm'k», 1923; см.: Чеботарева Т. 
К истории переводов А. Ремизова на 
чешский язык И Пражский сборник. 
С. 338-343), немецкий сборник легенд 
«Die goldene Kette» (1923) и немецкий 
перевод книги «Русские женщины» 
(1923). По-немецки книга «Stella Maria 
Maris: Russische Legenden» вышла в 
1929 г. в переводе Gertrud Hahn и Wil­
helm Ruhtenberg. «Крестовые сестры» 
вышли на японском (1924), француз­
ском (1929) и итальянском (1930) язы­
ках. В 1924 г. появились английское и 
американское издания повести 
«Часы»; в 1925 г. — немецкий перевод 
«Пятой язвы», английское издание, 
включавшее «Неуемный бубен», — 
в 1927 г. и американское — в 1928 г. 
В 1927 г. вышел итальянский сборник 
«Fiabe russe». Однако больше всего 
с переводами — особенно на славян­
ские языки — повезло книге «В поле 
блакитном»: она вышла по-немецки 
(1924), по-французски (1927), по-хор­
ватски (1929), по-болгарски (1930) и 
по-словенски (1931).

23 В 1924 г. Замятин начал работу 
над романом «Бич Божий», затем напи­
сал пьесу «Атилла» (трагедия в четы­
рех действиях, написана в 1925­
1927 гг.; поставлена не была; опубли­
кована в «Новом журнале» (1950. № 24. 
С. 7-70)), но работу над романом не 
оставил. К 1935 г. было написано семь 
глав первой части. Опубликован по­
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смертно: Бич Божий: Роман. Рассказы. 
Париж: Изд-во «Дом Книги», <1939>. 
Включен в сборник: Повести и расска­
зы. Мюнхен: Изд. ЦОПЭ, 1963. См.: 
Shane А.-М. The Life and Works of Evge- 
nij Zamjatin. C. 203-204.

24 Замятин вышел из Всероссий­
ского Союза писателей осенью 1929 г. 
после вынесенного ему осуждения за 
заграничную публикацию романа 
«Мы». Затем он был заочно принят в 
члены нового Союза советских писа­
телей. См.: Мальмстад Дж., Флей- 
шман Л. Из биографии Замятина // 
Stanford Slavic Studies. 1987. № 1. 
С. 133; Галушкин А. Дело Пильняка и 
Замятина: Предварительные итоги 
расследования // Новое о Замятине. 
С. 89-146.

25 О. Д. Форш — см. о ней при­
меч. 5 к письму 7 Иванова-Разумника 
Ремизову.

26 См. о встрече с Ольгой Форш в 
Берлине, где она остановилась по пути 
в Париж и на Капри к Горькому, вос­
поминания А. Штейнберга «Острый 
глаз Ольги Форш» в кн. «Друзья моих 
ранних лет».

27 О Л. М. Леонове см. письмо 13 
Иванова-Разумника Ремизову.

28 О «Современных записках» см. 
примеч. 9 к письму 3 Г. Иванова.

29 О В. В. Рудневе см. примеч. 9 к 
письму 1 Зайцева.

30 О Г. В. Адамовиче см. примеч. 
14 к письму 3 Г. Иванова и вступ. за­
метку к письмам Бема.

31 О разных версиях самоубийст­
ва М. И. Цветаевой см. примеч. 12 к 
письму 4 Бема.

32 О П. М. Бицилли см. примеч. 4 к 
письму 5 Бема.

33 О В. Ф. Ходасевиче см. примеч.
11 к письму 1 Берберовой.

34 О 3. Н. Гиппиус см. вступ. ста­
тью к наст. изд.

35 О книгах Е. А. Ляцкого см. 
вступ. заметку к его письмам.

36 Августа Филипповна Даман­
ская (1875-1959) — писательница. 
Дружила с Замятиным. См. об этом за­
метку Рашита Янгирова, предпослан­
ную перепечатке двух очерков Даман­
ской, посвященных памяти Замятина 
(Русская мысль. 1997. 6-12 марта. 
№ 4164), впервые опубликованы в 
рижской газете «Сегодня» (14 и 28 
марта 1937 г.).

37 Гайто Газданов (1903— 
1972) — прозаик. Статья Газданова «О 
молодой эмигрантской литературе» 
(Современные записки. 1936. № 60) 
начала, или возобновила, спор о моло­
дой эмигрантской литературе. См.: 
Струве Г. Русская литература в изгна­
нии. Ч. II. Гл. 1, 7; а также: Спор о мо­
лодой эмигрантской литературе / 
Вступ. ст., публ. и коммент. Т. Л. Во­
рониной И Российский литературовед­
ческий журнал. 1993. №2. С. 152-184, 
здесь перепечатка статей 1936 г. Газ- 
данова, Алданова, Варшавского, 
Осоргина и Ходасевича, напечатан­
ных в «Современных записках», «По­
следних новостях» и «Возрождении».

38 Леонид Михайлович Добронра­
вов (1887-1926) — прозаик, в «Заве­
тах» печаталась его «Новая бурса» 
(1913); жил в Румынии с 1920 г.; пере­
ехал в Париж в 1924 г. Ремизов посвя­
тил Добронравову очерк «Заветы», 
опубликованный в журнале «Версты» 
(1927. № 2) и включенный в книгу 
«Встречи». Очерк оканчивается обра­
щением к Иванову-Разумнику: «Ра­
зумник Васильевич, Леонид Михайло­
вич Добронравов помер!» (Встречи. 
С. 264).
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4. С. П. Постников — Иванову-Разумнику

25.IV. 1942. Прага

Дорогой Разумник Васильевич, получил два Ваших русских пись­
ма и две открытки. Вам я послал русское письмо от 20-го апреля1, небо­
льшую посылку с булками 23 апр<еля>, бандероль заказную с тремя 
книгами — 21 апреля1. В понедельник 27 апр<еля> посылаем первую 
посылку с одеждой. Ваше последнее письмо от 20 апр<еля> я постара­
юсь исполнить <так!>. Принял к сведению и Вашу просьбу о деньгах. 
Думаю, что понял ее правильно. Во всяком случае немедленно пишите, 
когда потребуются. Не считайте эти деньги долгом, ни в каком случае, и 
не думайте об этом. Поправляйтесь, отдыхайте, читайте книги, если Вы 
их получили. Я выбрал для Вас то, что ближе к Вашей специальности. 
В понедельник пошлю еще три книги, на этот раз чистую беллетристи­
ку: Зайцева, Ремизова, Федорова (нового)3. Пишите скорее ответ и со­
гласие на приезд в Прагу. Я начну тогда хлопоты. К сожалению, в Бер­
лине у меня нет знакомых, к кому я мог бы Вас направить. Там все 
новые, молодые, которых я не знаю. Но вспомнил, там живет Сергей 
Горный (Оцуп)4, он тоже Ваш царскосел*.  Ник<олай> ОнуфрСиевичі* 5 
на днях уехал отсюда в Братиславу, проф<ессор>ом университета. 
Можно писать ему туда на унив<ерситет>. Пошлю Вам большое пись­
мо, когда получу ответ, что Вы получили первое.

Открытка. Машинопись. Дата, подпись, а также текст, начиная со слова 
«Привет», — автограф.

2 Выделенные слова подчеркнуты.

Привет Варваре Николаевне. Гомеопатические лекарства поста­
раюсь найти.

Всего доброго. Обнимаем вас обоих.
С. Постников

Елиз<авета> Викт<оровна> шлет приветы обоим.

* Знакомы ли Вы с ним? * 2

1 Письмо 3.
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3 Василий Георгиевич Федоров 
(1895-1959) — прозаик и поэт, участ­
ник пражского «Скита» (см. вступ. за­
метку к письмам Бема). См. его книги: 
Прекрасная Эсмеральда: Эмигрант­
ские рассказы. Ужгород, 1933; Суд Ва­
реника: Рассказы, 1926-1930. Прага: 
Скит, 1930 (№ 2 в серии изданий «Ски­
та» под общей ред. А. Л. Бема); Кана­

реечное счастье. I. Ужгород, 1938. 
«Старый Федоров» — А. М. Федоров 
(1868-1949), прозаик и драматург, по­
следователь Чехова и Бунина. С 1920 г. 
в эмиграции в Болгарии.

4 О Сергее Горном см. примеч. 9 к 
письму 1 Степуна.

5 Н. О. Лосский — см. примеч. 3 к 
письму 1 Бема.

5. С. П. Постников — Иванову-Разумнику

28.IV. 1942. Прага

Дорогой Разумник Васильевич,
Сейчас отправил Вам посылку, весом 9 кило. Там есть всякое доб­

ро для Варвары Николаевны и Вас; костюм, пальто (летние), белье и 
пр. На днях подготовим вторую посылку. Поэтому пусть Варвара Ни­
колаевна не обижается, что для нее в этой посылке меньше, чем для 
Вас. Дело в том, что Елиз<авета> Викт<оровна> всегда больше стара­
лась о<бо> мне, чем о себе, а потому и мой запас оказался богаче, чем 
ее. Кое-что прикупим и дошлем...

Я еще не получил от Вас извещения о получении моего русского 
письма от 20 апреля и ответа на мои вопросы.

Вчера послал Вам вторую посылку книг: Ремизова, Зайцева, и Фе­
дорова, а также оттиски двух своих статей об эмигрантской литерату­
ре1. Эти статьи были написаны в дни молодости! (примерно в 40 лет) 
и теперь они, конечно, анахроничны, но это образец того, как прихо­
дилось бороться за молодую литературу. Когда-нибудь расскажу 
Вам, как трудно было молодым литераторам конкурировать со стари­
ками.

Приложил к посылке также список напечатанного в «Совр<емен- 
ных> Зап<исках>». Укажите, какие номера Вас наиболее заинтере­
суют.

Если Вы согласны, чтобы начать хлопоты о Вашем приезде сюда, 
то сообщите, какое Ваше в настоящее время «гражданское состоя­
ние», имеете ли Вы какой-нибудь паспорт или легитимацию.
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Я уже мечтаю о том, что Вы приедете сюда и начнете свою работу 
«Историю русской общественной мысли в XX веке»2. В моей библио­
теке подобрана вся нужная для этого литература по сегодняшний день. 
Все большие и мелкие журналы, всевозможная брошюрятина, не гово­
ря уже об основных трудах — будут к Вашим услугам. Вообще Прага 
очень богата русскими книгами. Последние 18 лет я с головой ушел в 
свою работу по созданию библиотеки и систематизации ее. В 1938 году 
вышла моя работа «Библиография русской революции и гражданской 
войны» (460 стр.), составленная на основании наличности библиотеки 
Архива. Подготовлена к печати библиография «Идеологии и политики 
эмиграции» (на 600 стр.) и др.3 Много литературно халтурил, но душу 
вкладывал в библиотеку и библиографию. Вот и теперь занимаюсь тем, 
что описываю журналы, выходившие в России до 1917 года. Сколько 
там интересного материала. А все-таки интереснее других — «Русская 
Мысль» и «Заветы»...4 На Ваши книги у меня имеется 16 карточек. 
Имею многое, но к сожалению не все 100%. Но и эти 16 книг («Завет­
ное», «Свое лицо», «Перед грозой», «История» и др.5) собрал с трудом. 
Имею комплект «Литературного Наследства»6, «Звенья»7 и т. п. Мы то­
лько тем и занимались, что следили за всем, выходящим на русском 
языке, но сами разменивались по мелочам, гонялись за заработком и 
редко «высиживали» серьезные труды. Книжный рынок совсем не 
оправдывал литературной работы. И только редкие счастливцы удачно 
продавали свои переводы (вроде М. А. Осоргина, получившего за 
«Сивцев Вражек» 10 000 долл<аров>8). «Совр<еменные> Зап<иски>» 
платили 200-300 фр<анков> за лист. Самое выгодное было писать в 
нем<ецких> журналах—плата 100 марок, на наши деньги 1000 кр<он> 
(в Чехии за лист 300 кр<он>). Но теперь пока все прекратилось и нет ни­
какого смысла издавать книги, т<ак> к<ак> нарушились все торговые 
книжные операции на русском заграничном рынке. Я не представляю 
себе, как теперь живет Алексей Михайлович с Серафимой Павловной9. 
Струве погибает в Сербии от голодной жизни10, Шмелев в ужасном по­
ложении в Париже11. Я не слышал, чтобы за два года в Париже вышло 
какое-либо печатное русское слово.

На днях буду писать М. А. Осоргину. Спрошу его, как они там 
живут...12 Помните Василия Васильевича13, который приезжал в Пи­
тер в 1914 году. Из моего недруга он сделался самым близким другом 
моим и Елизаветы Викторовны. Он стал прекрасным журналистом, а 
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vjifi теперь скитается, не знаю. Многое меняется в жизни, люди расхо­
дятся и опять сближаются.

Не знаю, интересно ли то, что я Вам пишу, но разболтался я, сидя 
на службе. Каждый день 8 часов сижу в Архиве, временами скучно 
становится от однообразия. Холодно у нас теперь, с востока дует рез­
кий ветер. Все ждем тепла.

Обнимаем Вас. Привет Варваре Николаевне.
С. Постников.

Елизавета Викторовна шлет привет Вам обоим. С. П.

Письмо. Авторизованная машинопись. Подпись и заключительные привет­
ствия, начиная с «обнимаем», — автограф.

1 Статьи Постникова «Русская 
зарубежная литература в 1925 г.» и 
«О молодой эмигрантской литерату­
ре» были напечатаны в «Воле России» 
(соответственно: 1926. № 2. С. 183— 
192 и 1927. № 5-6. С. 215-225).

2 Подразумевается продолжение 
первой книги Иванова-Разумника 
«История русской общественной мыс­
ли» (2 тома), выдержавшей несколько 
изданий и принесшей ему широкую 
известность.

3 См. вступ. заметку к письмам 
Постниковых. Следует также упомя­
нуть издание: Русская зарубежная 
книга / Под ред. С. П. Постникова. 
Прага: Пламя, 1924. (Труды Комитета 
Русской книги. Вып. 1). Ч. I. Библио­
графические обзоры. Ч. II. Библиогра­
фический указатель 1918-1924 гг.

4 «Русская мысль» (М., 1880— 
1918) — в 1906-1918 гг. редактор 
П. Б. Струве. «Заветы» (1912-1914) — 
см. вступ. статью.

5 Заветное. О культурной тради­
ции. Статьи 1912-1913 гг. I. Черная

Россия. Пг.: Эпоха, 1922; Свое лицо. 
Берлин: Скифы, <1920>; Перед грозой. 
Статьи 1916-1917гг. Пг.: Колос, 1923; 
«История русской общественной 
мысли» — см. выше примеч. 2. Части 
6-8 издания 1918 г. вышли под назва­
нием «Русская литература от семиде­
сятых годов до наших дней» (Берлин: 
Скифы, 1923).

6 «Литературное наследст­
во» — выходит с 1931 г.

7 «Звенья» — сборники материа­
лов и документов по истории литерату­
ры, искусства и общественной мысли, 
главным образом XIX века, выходив­
шие в издании «Academia» под ред. 
А. В. Луначарского и В. Д. Бонч- Бруе­
вича. В 1932-1936 гг. вышли тг. 1-6.

8 «Сивцев Вражек» — первый 
роман Осоргина, действие которого 
происходит в начале большевистской 
революции; печатался в «Современ­
ных записках» (1926-1928); отд. 
изд. — Париж: Изд-во книжного мага­
зина «Москва», 1928; 2-е изд. — 1929. 
В 1929 г. был переведен на нем. и чеш.
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яз.; под названием «Quiet Street» вы­
шел в Лондоне и в Нью-Йорке в 1930 г. 
В октябре 1930 г. был выбран для по­
пулярной серии «The Book of the 
Month Club» в Нью-Йорке, обеспечи­
вавшей большой тираж.

9 О Ремизовых во время войны 
см. вступ. заметку к их письмам.

10 Петр Бернгардович Струве 
(1879-1944) — общественный и поли­
тический деятель, экономист, социо­
лог. В эмиграции жил сначала в Софии 
и Праге, редактировал журнал «Рус­
ская мысль» (София, 1921; Прага, 
1921-1923; Париж, 1927). С 1925 г. 
жил в Париже, редактор газеты «Воз­
рождение» (1925-1927), «Россия» 
(1927-1928), «Россия и славянство» 
(1928-1934). В 1928-1940 гг. профес­
сор Русского научного института в 
Белграде. В апреле 1941 г. был арес­
тован нацистами, затем освобож­
ден. В 1942 г. переехал в Париж. О по­
следних годах жизни Струве см.: 
Франк С. Л. Биография П. Б. Струве. 
Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956. 
См. о Струве: Pipes R. Struve: Liberal 
ontheLeft, 1870-1905. Cambridge, MA: 
Harvard Univ. Press, 1970; Struve: Libe­
ral on the Right, 1905-1944. Cambridge, 
MA: Harvard Univ. Press, 1980; Библи­
ография печатных работ Петра Берн-

гардовича Струве / Под ред. Р. Пайпса. 
Russian Research Center, Harvard Uni- 
versity, 1980.0 Струве в эмиграции см. 
также: Struve N. Pierre Struve dans 
Immigration // La Premiere Emigration 
Russe: Vie politique et intellectuelle. 
Paris: Insitut d’etudes slaves. 1994. (Ca­
hiers de l’emigration russe. 1). P. 53-56.

11 Шмелев оставался в Париже во 
время войны, жил один, болел, голо­
дал, существовал лишь благодаря под­
держке и помощи друзей (И. А. Иль­
ин) и читателей. См. подробности био­
графии Шмелева в: Сорокина О. 
Московиана: Жизнь и творчество Ива­
на Шмелева. М., 1994.

12 О М. А. Осоргине см. примеч. 7 
к письму 3 Постникова в наст. изд.

13 В. В. Сухомлин (1885-1963), 
племянник О. Е. Черновой-Колбаси­
ной, — общественно-политический 
деятель, публицист, член ЦК партии 
эсеров, член Учредительного Собра­
ния. В 1922-1930 гг. соредактор жур­
нала «Воля России»; с 1927 г. жил в 
Париже, соредактор журнала «Социа­
лист-революционер» (1927-1932). 
В 1941-1945 гг. в США. После 1945 г. 
в Париже, с 1951 г. в Чехословакии. 
В 1954 г. вернулся в СССР, жил в Мо­
скве, с 1962 г. член Союза писателей 
СССР.

6. С. П. Постников — Иванову-Разумнику

7.V.1942

Дорогой Разумник Васильевич,
Все Ваши письма получены. Читал также письмо, посланное 

А. Л. Бему. От Вас я не имею подтверждения о получении второй по­
сылки с книгами, посылки с хлебом, посылки с вещами. В понедель­
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ник, 4 мая, послал Вам вторую посылку с хлебом (на этот раз — хлеб 
черный) и сигаретами. Сигареты — подарок от А. Л. Бема. Сам я 
курю, как бог, но все-таки постараюсь поискать для Вас трубочного 
табаку. Искал в Праге гомеопатическую аптеку, но, оказывается, тако­
вой в Чехии вообще не имеется. Прошу прощения у Варвары Никола­
евны, что не смог исполнить ее просьбы. Последнюю неделю Елизаве­
та Викторовна и я были больны (грипп). У нас такой холод стоял, что 
не могли долго избавиться от простуды. Но сегодня уже тепло и сижу 
опять на службе...

Относительно gaffe, о котором Вы писали Бему1, приходится ска­
зать, что на всякую старуху бывает проруха. Мейер еще не то писал о 
Белинском2 и др. в «Возрождении». Я надеюсь только на то, что 
«Двойная жизнь» не подойдет, и не будет напечатана, не ко двору 
она. Так думает и А. Л. Б.3 Незнание обстановки — да будет в данном 
случае объяснением ошибки. Ваши письма я забыл дома, а потому 
буду отвечать на них по памяти. Гиппиус писала о Блоке в своей книге 
«Живые лица»4. Эту книгу я пошлю Вам на днях. Читали ли Вы пере­
писку Блока и Белого, изданную года три тому назад5? Когда я читал 
рассказ самого Белого об их ссоре (с участием Соловьева, С.6), то, не­
смотря на всю любовь к Борису Николаевичу, все-таки невольно ста­
новишься на сторону Блока. Шестов7 в Париже. В 1929 г. вышла его 
книга «На весах Иова (Странствования по душам)». Он много писал в 
«Совр<еменных> Зап<исках>»8. С. Н. Булгаков9 живет в Париже, свя­
щенником у митроп<олита> Евлогия10. У него много неприятностей 
было из-за его учения о Софии. И Белград, и Москва обвинили его 
в ереси, в нарушении догмата о троичности Бога11. Лосский написал 
«Чувственную, интеллектуальную и мистическую интуицию» 
(1938 г., 226 стр.), «Свободу воли» <1927>, «Типы мировоззрений 
(Введение в метафизику)» <1931>, «Ценность и бытие (Бог и Царст­
во Божие, как основа ценностей)» <1931>, «Диалектический материа­
лизм в СССР» <1934>, «Бог и мировое зло» <1941>12. Недавно в бер­
линской «Летописи»13 написал ст<атью> о Достоевском. Чтобы 
понять Вам умонастроение Николая Онуфриевича, скажу, что я слы­
шал его лекцию, в которой он признает свободу воли даже электро­
нов... Бердяев редактировал журнал (вышло около 80 номеров)14. Его 
последняя книга «О рабстве и свободе человека (Опыт персоналисти- 
ческой философии)». Это, собственно говоря, подытоживание всего 
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философствования автора (изд. 1939 г.). Вообще Бердяев писал 
очень много («О назначении человека. Опыт парадоксальной этики» 
<1931>; «Дух и реальность. Основы Богочеловеческой духовно­
сти» <1937>; «Константин Леонтьев» <1926>; «Новое средневековье» 
<1924>; «Смысл истории. Опыт философии человеческой судь­
бы» <1923>; «Философия неравенства» <1923>; «Философия свобод­
ного духа» <ч. 1, 1927; ч. 2, 1928>; «Я и мир объектов» <1934> 
и мн<огое> др.)15. Эмигрантская религиозно-философская литература 
очень обширная, т<ак> к<ак> этому содействовала ИМКА, поставив в 
Париже большое издательство16. Выходил специальный небольшой 
журнал (помимо «Пути») —- «Новый Град»17, где главные участники 
были — Федотов18, Степун, Бунаков19, бывш<ая> поэтесса Кузьми­
на-Караваева, теперь монахиня Мария20, Гессен С. О.21 и др. На чеш­
ском яз<ыке> вышла история русской философии (600 стр.!) —Яко­
венко. Возможно, она выйдет на немецком языке. Яковенко издал 
большой труд «Гегель в России» на нем<ецком> яз<ыке>22. На ту же 
тему есть работа Чижевского. Чижевский — интересный украинский 
писатель, хотя и пишет иногда по-русски (о Гоголе)23. Интересная 
книга Георгия Флоровского — «Пути русского богословия» (574 стр., 
1937 г.)24. Совсем переработаны и обновлены «Очерки русской куль­
туры» П. Н. Милюкова25. Это теперь огромные тома. Один из томов 
говорит об истории русской литературы.

Ольга Елисеевна26 (я с ней не встречался) живет в Париже. Всех 
своих трех дочерей она выдала за поэтов и писателей. Младшая — 
жена сына Леон<ида> Андреева, Вадима. Написал «Повесть об отце». 
Мне понравилась эта повесть. Старшая за Сосинским27, о кот<ором> я 
писал в своей ст<атье>, но который не оправдал моих надежд, т<ак> 
к<ак> забросил литературу и занялся, кажется, кинодеятельностью28. 
Сама мадам (с супругом своим в эмиграции не живет, т<ак> к<ак> он 
имеет другую и теперь обитает где-то в Америке29, перенеся здесь тя­
желую болезнь и операцию) тоже что-то писала, но не прославилась30. 
Бальмонт последние годы сидел в доме для нервнобольных31. Игорь 
Северянин32 умер. Есть интересная книга Ходасевича «Некро­
поль»33 — о Брюсове, Горьком, Есенине и др. Написано очень хоро­
шо. Вообще Ходасевич — один из умных критиков эмиграции, но 
злой. Ст<атью> о Брюсове он сначала напечатал в «Совр<еменных> 
Зап<исках>». В своей статье об этом журнале я написал, что Ход<асе- 
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вич>, будучи интимно связан с Брюсовым, в свежую могилу его забил 
осиновый кол34. Он страшно обиделся на меня, прекратил переписку и 
при разговоре с общими знакомыми заявил, что меня больше не знает. 
Лет через 8-10 он признался в своем фельетоне35, что напрасно писал 
так о Брюсове, что, де, так говорить, как он писал, можно только для 
немногих, понимающих (вроде Цветаевой). И все-таки очень жаль 
мне Ходасевича. Берберова Нина (тоже много писала из эмигрантской 
жизни, оставив стихи)36 оставила его и он умер в больнице. У Георгия 
Иванова попросите его книгу о русских писателях (воспоминания). 
Он там много сочинял, но талантливо. Писал о Сологубе37. Тоже при­
врал кое-что. Мне оч<ень> нравились стихи Г. Иванова в 
«Совр<еменных> Зап<исках>», хотя его и выругал Ходасевич38. Сам 
Ходасевич очень много занимался «поэтическим хозяйством» Пуш­
кина39. Из пушкинистов в эмиграции он первый. Очень большая лите­
ратура— в связи с столетием со дня смерти Пушкина. Но все-таки бо­
льше всего мне понравилась ст<атья> Белинского (!), кот<орую> 
«Илл<юстрированная> Россия» перепечатала, как передовую 
ст<атью>40, с указанием, что лучше этого не написать... Вы спрашива­
ете, что нового у евразийцев. Много издавали они, богатые люди 
были, и много среди них талантливых людей. Это одно из оригиналь­
ных и интересных течений эмиграции. Но теперь, как и многое другое, 
евразийство смолкло. Трубецкой умер в Вене, Савицкий директорст­
вует в гимназии, Алексеев Н. Н. неизвестно где... Вернадский в 1938 го­
ду издал «Звенья русской культуры» (до половины XV века). Пока то­
лько вып<уск> 1. В 1934 г. издал «Опыт истории Евразии» (с полови­
ны VI века до наших дней)41.

Ну, на сегодня литературы достаточно... А то по этой части могу 
писать без конца. Может быть, Вы все это уже знаете и Вам хочется 
узнать что-либо другое, а потому простите за многословие.

Обратимся к более житейским вопросам.
Болезнь наша задержала подготовку второй посылки. Елизавета 

Викторовна все еще больна, а потому не смогла поехать в город при­
купить белья для Варвары Николаевны. •

Вы не считайте за собой долга. Деньги, которые посланы Вам, 
взяты из остатков одного литературного фонда42, в который абсолют­
но возвращать нельзя и невозможно. О наших денежных взаимоотно­
шениях Вы не должны даже думать. Всякую помощь Вам я оказываю 
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с радостью. Детей мы не имеем, сами старики стали и забота о Вас 
дает нам только удовлетворение, ничего не отнимая от нас самих. Но я 
считаю, что Вам нужны будут деньги при вашем выходе из лагеря, а 
потому подготовляю для этого некоторую сумму. В крайнем случае я 
всегда смогу взять в русском банке43 нужные деньги. Так что Вы не 
стесняйтесь и пишите, когда нужно будет...

Перо я куплю здесь и пошлю вместе с одеждой. Но часы здесь те­
перь нельзя купить. Раньше они стоили 60-70 кр<он>. А теперь их 
нет... Если попадутся, то пришлю.

Евразийские издания44 я пришлю Вам. Главные их положения 
были в различных специальных сборниках и журналах, которые те­
перь трудно найти, но все-таки кое-что я достану.

Привет Вам обоим от нас и пожелание скорее выздороветь.
Ваш С. Постников.

Относительно Вашего приезда сюда я уже написал в Берлин, но 
не знаю, когда получу ответ. С. П.

Письмо. Авторизованная машинопись. Дата, вставки в текст и подпись — 
автограф. Выделенные слова в первом абзаце подчеркнуты в оригинале.

1 «Gaffe» — речь идет о посылке 
Ивановым-Разумником в «Новое сло­
во» первого очерка, что обеспокоило 
его друзей. См. письмо 4 Бема в наст, 
изд.

2 О Г. А. Мейере см. примеч. 8 к 
письму 2 Иванова-Разумника Степу- 
ну-

3 Выделенный текст вписан от 
руки над текстом. Речь идет о первых 
очерках, посланных Ивановым-Разум­
ником в газету «Новое слово». См. 
наст, изд., приложение I, 1 и 2. 
А. Л. Б. — Бем.

4 Живые лица: В 2 т. Прага: Пла­
мя, 1925. Отдельные главы воспоми­
наний печатались в альманахе «Окно» 

и в «Современных записках». Блоку 
посвящен очерк «Мой лунный друг». 
Об отношениях Иванова-Разумника и 
Гиппиус см. вступ. статью.

5 Александр Блок и Андрей Белый: 
Переписка / Ред. В. Н. Орлов. М., 
1940. (Летопись Гос. лит. музея. Кн. 7).

6 О С. М. Соловьеве см. примеч. 9 
к письму 2 Зайцева.

7 Л. И. Шестовумерв 1938г.См. 
о нем примеч. 6 к письму 1 Ремизовых.

8 В «Современных записках» 
опубликованы следующие работы 
Шестова: «Откровения смерти: По­
следние произведения Л. Н. Толсто­
го» (1920. № 1); «Тысяча и одна ночь» 
(1921. № 3); «О корнях вещей» (1921. 
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№ 5); «Преодоление самоочевидно­
стей: К столетию рождения Ф. М. До­
стоевского» (1921. № 8); «Дерзнове­
ния и покорности» (1922. № 13); «Геф­
симанская ночь. Философия Паскаля» 
(1924. № 19); «О вечной книге: Памяти 
М. О. Гершензона» (1925. № 24); «Сы­
новья и пасынки времени: Историче­
ский жребий Спинозы» (1925. № 25); 
«Что такое истина?» (1927. № 30); 
«Умозрение и Апокалипсис: Религи­
озная философия Вл. Соловьева» 
(1927. № 33); «О втором измерении 
мышления» (1930. № 43); «Ясная По­
ляна и Астапово: К 25-летию со дня 
смерти Л. Толстого» (1936. № 61); и 
последняя статья Шестова, напечатан­
ная за месяц до его смерти: «Николай 
Бердяев: Гнозис и экзистенциальная 
философия» (1938. № 67).

9 О С. Булгакове см. примеч. 7 к 
письму 1 Берберовой.

10 Митрополит Евлогий (Георги­
евский, 1868—1946) — епископ Холм- 
ский и Волынский, член 2-й и 3-й Го­
сударственной Думы. В 1920 г. Вы­
сшим Церковным Управлением 
поставлен во главе русских православ­
ных церквей и приходов в Западной 
Европе. В 1921 г. Патриарх Тихон 
утвердил это назначение. В 1922 г. — 
митрополит. В Париже с 1922 г. 
В 1930 г. возглавил Западно-Европей­
ский Экзархат Вселенского Патриар­
хата. См.: Путь моей жизни. Париж, 
1947; переизд.: М., 1994.

11 См.: Игумен Геннадий (Эйкало- 
вич). Дело прот. Сергия Булгакова: Ис­
торическая канва спора о Софии. 
Сан-Франциско, 1980.

12 О Н. О. Лосском см. примеч. 3 
к письму 1 Бема.

13 Личность Достоевского // Ле­
топись. Кн. 2. С. 74-132. О «Летопи­

си» см. примеч. 3 к письму 1 архим. 
Иоанна (Шаховского).

14 «Путь» — в действительности 
вышел 61 номер журнала и 9 отдель­
ных приложений. См.: Указатель авто­
ров, предметов, рецензий к журналу 
«Путь»/Сост. А. П. Оболенский. 1986 
(Серия «Записки РАГ»).

15 О Н. А. Бердяеве см. примеч. 18 
к письму 3 Г. Иванова.

16 «YMCA-Press» («ИМКА») — 
старейшее русское издательство в 
эмиграции, основанное в 1920 г. деяте­
лями русского отделения американ­
ской организации YMCA (Y oung 
Men’s Christian Association / Христи­
анский союз молодых людей). Здесь 
увидели свет труды многих русских 
религиозных философов и богосло­
вов первой половины века (Н. А. Бер­
дяева, о. С. Булгакова, Г. П. Федото­
ва, С. Л. Франка). В начале 1950-х гг. 
«YMCA-Press» перешло в ведение 
РСХД. В 1970-е гг. стало издателем 
А. И. Солженицына (здесь вышел 
«Архипелаг Гулаг»). Издает «Вестник 
РХД». См. подробную историю изда­
тельства в: Карташев А. В., Стру­
ве Н. А. 70 лет издательства «YMCA- 
Press». 1920-1990. Париж: YMCA-Press, 
1990. См. также воспоминания одного 
из основателей и многолетнего дирек­
тора издательства: Anderson Р.-В. No 
East or West. Paris: YMCA-Press, 1985.

17 «Новый град» — см. примеч. 7 
к письму 3 Г. Иванова.

18 Георгий Петрович Федотов 
(1886-1951, псевдоним: Е. Богда­
нов) — историк, публицист, литера­
турный критик. Эмигрировал в 1925 г. 
С 1926 г. преподавал в Свято-Сергиев- 
ском богословском институте. Актив­
ный участник Русского студенческого 
христианского движения. Соредактор 
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журнала «Новый град» (1931-1939), 
участник объединения «Православное 
дело» матери Марии (см. ниже при­
меч. 20). В 1941 г. уехал в США. 
В 1943-1951 гг. профессор Свято­
Владимирской духовной семинарии 
(Нью-Йорк). Историк русской свято­
сти («Святой Филипп Митрополит 
Московский», 1928; «Святые древней 
Руси», 1931; «Стихи духовные», 
1935). Автор многочисленных статей, 
собранных посмертно и вышедших в 
изд-ве «YMCA-Press» в Париже 
(«Лицо России: Статьи 1918-1930», 
1967, 1988; «Россия, Европа и мы: Сб. 
статей», 1973; «Тяжба о России: Ста­
тьи 1933-1936», 1982; «Защита Рос­
сии: Статьи 1936-1940 из “Новой Рос­
сии”», 1988).

19 Бунаков — псевдоним Ильи 
Исидоровича Фондаминского (1880— 
1942). Общественный и политический 
деятель, публицист, редактор, изда­
тель, член ЦК партии эсеров; во Вре­
менном правительстве комиссар на 
Черноморском флоте. В Париже соре­
дактор журналов «Современные запи­
ски» и «Новый град», участник объе­
динения «Православное дело», член 
Комитета помощи русским писателям 
и ученым во Франции. В 1941 г. арес­
тован нацистами, погиб в Освенциме.

20 Мать Мария — Елизавета 
Юрьевна Скобцова (1891-1945, 
урожд. Пиленко, по первому мужу Ку­
зьмина-Караваева) — поэт, прозаик, 
общественный деятель. В 1918 г. го­
родской голова Анапы. С 1923 г. в Па­
риже, активный участник РСХД (с 
1930 г. — разъездной секретарь). 
В 1932 г. приняла монашество, но про­
должала жить в миру. Стояла во главе 
объединения «Православное дело» 
(1935-1943). Во время оккупации Па­

рижа нацистами помогала скрываться 
евреям. Арестована в начале 1943 г. 
Убита в концлагере Равенсбрюк. Кни­
га «Мать Мария. Е. Ю. Кузьмина-Ка­
раваева. Избранное» (М., 1991) кроме 
стихов, статей (в том числе и очерка 
«Встречи с Блоком», впервые опубли­
кованного в «Современных записках» 
в 1936 г. в № 62) и писем, включает 
также отрывки из воспоминаний о ма­
тери Марии. Кроме стихов и ста­
тей мать Мария (Е. Скобцова) — автор 
маленьких книжечек житий святых 
под общим заглавием «Жатва духа» 
(YMCA-Press), а также недавно опуб­
ликованной работы «Типы религиоз­
ной жизни» (Вестник РХД. 1997. 
№ 176. С. 5-50). См. о ней: О. Сергий 
Гаккель. Мать Мария. Париж: YM­
CA-Press, 1980. См. также: Кузьми­
на-Караваева Е. Ю. Наше время еще 
не разгадано... / Сост., предисл., при­
меч. А. Н. Шустова. Томск, 1996.

21 С. О. Гессен — Сергей Иоси­
фович (псевд. Sergius, 1887-1950), сын 
И. В. Гессена. Философ, соредактор 
сборников «Логос», в 1924-1934 гг. в 
Праге, с 1934 г. в Польше, преподавал 
в Варшавском университете, позднее в 
Лодзи.

22 Борис Валентинович Яковенко 
(1884-1949) — философ, историк фи­
лософии, соредактор сборников «Ло­
гос» (Прага, 1925-1928). В Берлине в 
серии «Всеобщей библиотеки» вышли 
его «Философия большевизма» (1921) 
и «Очерки русской философии» 
(1922). О Яковенко в Берлине в 1922 г. 
см.: Письма И. А. Ильина к П. Б. Стру­
ве И Вестник РХД. 1995. № 171. С. 92. 
Работы Яковенко о Гегеле в России 
вышли по-немецки: «Ein Beitrag zur 
Geschichte des Hegelianismus in Russ­
land» (Prag, 1934) и «Zweiter Beitrag 
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zur Geschichte des Hegelianismus in 
Russland. Hegel und die Anfänge des 
Slawophilentums (1839-1849)» (Prag, 
1935). По-чешски вышла книга «Deji- 
ny ruske filosofie» (Praha, 1938).

23 О Д. И. Чижевском см. при­
меч. 1 к письму 5 Бема.

24 Георгий Васильевич Флоров- 
ский (1893-1979) — историк русской 
богословской мысли, богослов, свя­
щенник. Жил в Праге (1921-1926), за­
тем в Париже (1926-1939), где был 
профессором патрологии в Свято-Сер- 
гиевском богословском институте. 
В 1939-1944 гг. — в Югославии, затем 
снова в Праге (1944-1945) и Париже 
(1945-1948). С 1948 г. в США: декан и 
профессор Свято-Владимирской ду­
ховной семинарии (Нью-Йорк), пре­
подавал в Гарвардском и Принстон­
ском университетах. Кроме «Путей 
русского богословия», см. его «Вос­
точные отцы IV века» (Париж, 1931; 
2-е изд. — 1990) и «Восточные отцы 
Ѵ-ѴШ веков» (Париж, 1933; 2-е 
изд. — 1990). См. также: Georges Flo- 
rovsky: Russian Intellectual and Ortho­
dox Churchman / Ed. Andrew Blane. 
New York: St. Vladimir Seminary Press, 
1993. (Включает библиографию Фло- 
ровского.)

25 Павел Николаевич Милюков 
(1859-1943) — историк и публи­
цист, политический и общественный 
деятель, член ЦК партии кадетов. 
С 1921 г. в Париже, редактор газеты 
«Последние новости» (1921-1940), 
с 1922 г. председатель парижского Со­
юза русских писателей и журналистов. 
В 1940 г. переехал из Парижа на юг 
Франции, умер во время войны. 
«Очерки по истории русской культу­
ры», неоднократно издававшиеся до 
революции, вышли в Париже в 1930 г.

26 О.Е. Чернова-Колбасина, во 
втором браке жена В. М. Чернова (см. 
ниже примеч. 29); см. о ней примеч. 4 к 
письму 21 Иванова-Разумника Реми­
зову. Чернова-Колбасина и семьи ее 
дочерей были близкими друзьями Ре­
мизовых.

27 Постников ошибается, женой 
Вадима Леонидовича Андреева 
(1902-1976, жил в Париже с 1924 г.; 
один из организаторов Союза моло­
дых поэтов и писателей; с 1945 г. член 
Союза советских патриотов; «Повесть 
об отце» печаталась в журнале «Рус­
ские записки» в 1938 г.) была старшая 
дочь Черновой-Колбасиной, Ольга Вик­
торовна (1903-1979, автор воспоми­
наний «Холодная зима. 1919-1920 гг.» 
(Новый журнал. 1975. № 121; 1976. 
№ 122; № 124), вышли в переводе на 
англ, язык: Chernov-Andreyev О. Cold 
Spring in Russia. Ann Arbor: Ardis, 
1978). Ее близнец Наталия Викторов­
на (1903-1992, переводчица на фр. 
язык книги Ремизова «Подстриженны­
ми глазами» (Les yeaux tondus. Paris: 
Gallimard, 1958) и автор воспомина­
ний о нем: Огненная память. Berkeley, 
1980), была замужем за Даниилом Его­
ровичем Резниковым (1904-1970), вы­
пустившим в начале 1920-х гт. сбор­
ник стихов «Створы». Бронислав (Вла­
димир) Брониславович Сосинский 
(1900-1987) — литературный критик, 
прозаик, поэт; в 1960 г. вернулся с се­
мьей в СССР; был женат на младшей 
дочери Колбасиной-Черновой Ариад­
не Викторовне (1908-1974).

28 В статье «О молодой эмигрант­
ской литературе» (Воля России. 1927. 
№ 5/6. С. 215-225) из молодых прозаи­
ков Постников выделяет Сосинского, 
Сирина <Набокова> и Василия Федо­
рова. Останавливаясь на рассказах Со­
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синского, он добавляет: «Если бы я 
дал зарок не говорить о будущности 
молодых писателей, то о Сосинском 
без особого риска высказал бы свои 
“гадания”» (с. 224).

29 Виктор Михайлович Чернов 
(1873-1952) — политический деятель, 
член ЦК партии эсеров, министр зем­
леделия во Временном правительстве, 
председатель Учредительного собра­
ния; в 1920 г. нелегально выбрался в 
Эстонию. В 1920-х гг. жил в Праге, из­
давал с Постниковым журнал «Рево­
люционная Россия» (1920-1931); с 
1931 г. в Париже. Его женой за грани­
цей стала Ида Самойловна Сермус 
(см.: Чернова-Андреева О. В. Холод­
ная зима // Новый журнал. 1975. 
№121. С. 145). Неточность Постнико­
ва: Чернов уехал в Америку только по­
сле Второй мировой войны. Книги 
воспоминаний Чернова: Записки соци­
алиста-революционера. Берлин, 1922 
(репринт — 1975, включает список 
публикаций автора); Перед бурей. 
Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953.

30 Чернова-Колбасина печаталась 
главным образом в «Воле России», где 
опубликовала несколько рассказов и 
отрывков из воспоминаний. Ее «Вос­
поминания о советских тюрьмах» 
были изданы в Париже Группой со­
действия партии социалистов-револю­
ционеров. Была дружна с Мариной 
Цветаевой, о которой написала воспо­
минания (Мосты. 1970. № 15. 
С. 311-317). См.: Цветаева М. Письма 
к О. Е. Черновой-Колбасиной и ее до­
чери Ариадне II Цветаева М. Неиздан­
ные письма. Париж: YMCA-Press, 
1972.

31 О К. Д. Бальмонте см. пись­
мо 1 Зайцева.

32 Игорь Северянин (Игорь Васи­
льевич Лотарев, 1887-1941) — поэт и 
переводчик, с 1918 г. жил в Эстонии.

33 Некрополь. Брюссель, 1939. 
См. комментарии Н. А. Богомолова к 
переизданию книги в: Некрополь. Ли­
тература и власть. Письма Б. А. Са­
довскому. М., 1996.

34 В статье-рецензии «Современ­
ные записки. (Кн. 17-23)» (Воля Рос­
сии. 1925. № 5) Постников, указывая 
на непоследовательность редактор­
ской линии в журнале, дает как при­
мер противоречивые отклики на 
смерть Брюсова: «В 22 книге Д. Свято- 
полк-Мирский в своей статье по пово­
ду смерти Брюсова очень бережно 
говорит об умершем и старается пока­
зать то, что внес этот поэт в сокровищ­
ницу русской поэзии. В следующей же 
книге, 23, В. Ходасевич, как справед­
ливо заметил Б. Каменецкий <Айхен- 
вальд>, взял на себя большую нравст­
венную смелость целиком осудить 
Брюсова» (с. 201). Постников имеет в 
виду статью Ходасевича «Брюсов: От­
рывки из воспоминаний», (Современ­
ные записки. 1925. № 23), вошедшую в 
несколько смягченном виде в книгу 
«Некрополь». Ходасевич упоминает 
эту статью, как одну из причин отказа 
в продлении его советского паспорта. 
См.: Hughes R., Malmstad J. Vladislav 
Khodasevich to Mikhail Karpovich: Six 
Leiters (1923-1932) H Oxford Slavonic 
Papers. 1986. Vol. 19. P. 142-143.

35 Ходасевич писал о Брюсове не­
однократно. После статьи, возмутив­
шей Постникова, он опубликовал в 
«Возрождении» (1927. 14 июля. 
№ 772) большую рецензию «О дневни­
ке Брюсова», где подчеркивал, что 
дневник подтверждает его воспомина­
ния. Рецензируя том избранных сти­
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хов Брюсова, вышедший в год десяти­
летия его смерти, Ходасевич призна­
ется, что чтение этой книги настроило 
его «на несколько элегический и пока­
янный лад». Далее, отвергая запрет 
писать о мертвых правду, он настаива­
ет на своей правоте по существу, но 
тем не менее признает: «Стало для 
меня ясно, что пусть моя характери­
стика Брюсова верна абсолютно — 
она все же не верна относительно. 
Брюсов не более, а порою и менее ме­
щанин, нежели те, перед кем я его об­
винял в мещанстве. Да, он был често­
любив и в этом смысле небескоры­
стен». В конце статьи Ходасевич 
повторяет: «В нынешнем воздухе мое 
осуждение Брюсова, справедливое по 
существу, без самых существенных 
оговорок, становится несправедли­
вым» (Возрождение. 1934. 5 апр. 
№ 3228).

36 См. письма Берберовой в наст. 
ИЗД.

37 Петербургские зимы. Париж, 
1928. Сологубу посвящена гл. 15. 
См. письма Г. Иванова. О Сологубе 
см. примеч. 8-11 к письму 10 Пост­
никова.

38 О литературной и личной 
вражде Ходасевича и Георгия Иванова 
см.: Терапиано Ю. Об одной литера­
турной войне И Литературная жизнь 
русского Парижа за полвека. Париж — 
Нью-Йорк, 1987. С. 110-124. См. так­
же рецензию Ходасевича на книгу 
Г. Иванова «Распад атома» (перепеча­
тана в: Собр. соч.: В 4 т. М., 1996. Т. 2. 
С. 414-418 и примеч. на с. 563-564. 
Первая публ.: Возрождение. 1938. 28 
янв.; см. также рецензию на сб. стихов 
Г. Иванова «Отплытие на остров Ци- 
теру» (Париж, 1937), напечатана в: 
Возрождение. 1937. 28 мая). В рецен­

зии на «Распад атома» Ходасевич при­
ходит к заключению, что автор «не 
сумел избавиться от той непреодоли­
мой красивости, которая столь харак­
терна для его творчества и которая со­
ставляет как самую сильную, так и са­
мую слабую сторону его поэзии» 
(Собр. соч. Т. 2. С. 415).

39 Поэтическое хозяйство Пуш­
кина — над этой книгой Ходасевич ра­
ботал в 1923-1924 гг., но от вышедшей 
под этим названием книги (Пг., 1924), 
включавшей опубликованные статьи и 
заметки Ходасевича о Пушкине, он от­
казался в письме, напечатанном в жур­
нале «Беседа» (1925. № 6-7) В его 
позднюю книгу «О Пушкине» (Бер­
лин, 1937) вошли некоторые перерабо­
танные статьи из «Поэтического хо­
зяйства Пушкина». См. примеч. 4 к пи­
сьму 6 Бема.

40 Публикация в журнале «Иллю­
стрированная Россия» (1937. 6 фев. 
№ 7 [613]) — компиляция со значите­
льными сокращениями («выдержки из 
его <Белинского> статьи о поэзии 
Пушкина») из статей 5, 6, 8 и 9, глав­
ным образом о «Евгении Онегине». 
В 1937 г. журнал выпустил также спе­
циальный номер «А. С. Пушкин и его 
эпоха» со статьей М. Л. Гофмана 
«Пушкин и его эпоха: Юбилейная вы­
ставка в Париже», дающей детальное 
описание выставки, устроенной 
С. М. Лифарем. Последний отдел, 
«Пушкинские дни в эмиграции», пред­
ставляет описание юбилейных тор­
жеств в разных странах русского рас­
сеяния. Номер включает множество 
иллюстраций.

41 Постников перечисляет глав­
ных деятелей евразийского движения. 
Н. С. Трубецкой (1890-1938) — фило­
лог-славист, лингвист, в 1922-1938 гг. 
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профессор славянской филологии 
Венского университета; в 1926 г. один 
из основателей Пражского лингвисти­
ческого кружка. П. Н. Савицкий (1895— 
1968) — географ, экономист, публи­
цист; в 1940-1944 гг. директор рус­
ской гимназии в Праге; соредактор ев­
разийских изданий; после занятия 
Праги советской армией в мае 1945 г. 
арестован, освобожден из заключения 
в 1954 г., вернулся из СССР в Прагу в 
1956г.В 1961 г. снова арестован, осво­
божден в 1962 г. Автор книги стихов, 
написанных в концлагере («Стихи», 
вышла в 1960 г. в Мюнхене под псев­
донимом П. Востоков). См.: Дурнов- 
цев В. И., Кулешов С. В. Жизнь и судь­
ба П. Н. Савицкого И Культурное на­
следие российской эмиграции. 1917— 
1940. М.: Наследие, 1994. Кн. 1. С. 144— 
152. Н.Н. Алексеев (1879-1964) — 
правовед, философ права; в эмигра­
ции с 1920 г. См. его первые впечатле­
ния от Праги в 1921 г. в письме 
к А. С. Ященко (Русский Берлин. 
С. 257). Профессор права в Берлине 
(1924—1931), Страсбурге (1931-1940) 
и Белграде (1940-1943); с 1948 г. жил 
в Женеве. Г. В. Вернадский (1887— 
1973) — историк, жил в Праге; в 
1927 г. переехал в США, где до 1946 г. 
занимался научно-исследовательской 
работой; в 1946-1956 гг. — профессор 
русской истории в Йельском универ­
ситете. Библиография: Андреев Н. Е. 
Список трудов Г. В. Вернадского И За- 
пискиРАГ. 1975.Т. 9. С. 168-181. См. 
также: Опыт истории Евразии с поло­
вины 6-го века до настоящего време­

ни. Берлин: Изд-во евразийцев, 1934; 
Звенья русской культуры. Берлин: 
Изд-во евразийцев, 1938.

42 Вероятно, имеется в виду Союз 
русских писателей и журналистов, од­
ной из целей которого, как и всех Сою­
зов, существовавших в других центрах 
русского зарубежья, была материаль­
ная помощь нуждающимся писате­
лям-эмигрантам. Пражский Союз был 
основан в 1922 г. и, по-видимому, еще 
существовал в 1942 г. Подробности 
организации, состава и деятельности 
см.: Постников С. Русские в Праге. 
С. 149-153, а также, в особенности о 
последних годах деятельности: Агено- 
сов В. В. Союз русских писателей и 
журналистов в ЧСР // Пражский сбор­
ник. С. 739-754.

43 Русский банк — возможно, 
Постников имеет в виду созданное в 
1926 г. в Праге эмигрантское кредит­
ное учреждение — ссудо-сберегатель­
ную кассу «Славянская взаимность». 
См.: Постников С. Русские в Праге. С. 
205-207.

44 Библиографию евразийских 
изданий см. в: Евразийство: Предчув­
ствия и свершения / Вступ. ст. и сост. 
О. В. Манихина // Советская библио­
графия. 1991. № 1. С. 78-86. О евра­
зийстве см.: Riasanovsky N. V. The 
Emergence of Eurasianism // California 
Slavic Studies. 1967. № 4. C. 39-72; 
статьи H. И. Толстого, Л. H. Гумилева 
и С. M. Половинкина («Евразийство 
и русская эмиграция»), а также коммен­
тарии В. М. Живова в: Трубецкой Н. С. 
История. Культура. Язык. М., 1995.
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7. С. П. Постников — Иванову-Разумнику

12.V.1942. Прага

Дорогой Разумник Васильевич,
Вчера получил Ваше письмо от 7 мая1, в котором Вы писали о 

Зайцеве2. До этого Елизавета Викторовна получила письмо ияот 2/Ѵ. 
Следовательно все Ваши письма получены. Но вот я до сих пор не 
имею от Вас подтверждения о получении вещевой посылки, послан­
ной 28/ІѴ. 4 мая послано Вам 2 кило хлеба и папиросы, 7 мая большое 
письмо, 8 мая третья посылка с книгами, 11 мая четвертая посылка с 
книгами и сегодня 12 мая опятъ 2 кило хлеба. Особенно беспокоюсь о 
вещевой посылке. Она застрахована в 200 марок. Простите, что посы­
лаю теперь черный хлеб и совсем не посылаем жиров, в которых у нас 
недостаток.

В третьей посылке книг я послал Вам евразийскую литературу, 
кот<орую> получил специально для Вас от Савицкого. С ним я в доб­
рых отношениях, и он охотно откликнулся на мою просьбу. Книги мо­
жете не возвращать, кроме Федорова. И впредь я буду указывать, что 
подлежит возврату, а, как правило, все без возврата. В этой же посыл­
ке один экз<емпляр> «Совр<еменных> Зап<исок>». Но вот после бе­
лого хлеба духовной пищи («Совр<еменные> Зап<иски>») в четвер­
той посылке я послал черный хлеб — «Волю России»3. Беллетристика 
здесь детская. «Воля России» была не в ладах с именитыми писателя­
ми, за исключением немногих (Ремизов, Осоргин). Ред<акция> хотела 
даже упразднить литерат<урно>-худ<ожественный> отдел. Тогда я 
предложил открыть шире дверь молодняку. Пусть это будет, говорил 
я, очень слабое, но надо выводить молодых. И, действительно, в исто­
рии эмигр<антской> беллетристики и поэзии «В<оля> Р<оссии>» 
сыграла свою роль. Большинство молодых начали с «Воли России». 
«С<овременные> 3<аписки>» только с сороковых номеров начали 
приоткрывать двери новым беллетристам, прошедшим уже «В<олю> 
Р<оссии>». Поэтому не будьте так строги к беллетристике «В<оли> 
Р<оссии>». Я выбрал номера «В<оли Р<оссии» с Цветаевой, хочу Вас 
отравить ею. Грешным делом, я первый начал ее печатать еще в бер­
линской газете «Голос России»4, где заведовал литерат<урным> вос­
кресным отделом. (Там у меня писал Белый, Шкловский, Есенин, Пи­
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льняк и др.) После первых же стихов, напечатанных в «Гол<осе> 
Р<оссии>», Зензинов5 ворвался ко мне в кабинет с протестом, т<ак> 
к<ак> он, де, ничего не понял в этих стихах. На общем собрании ре­
дакции я предложил Вла<димиру> Мих<айловичу> вслух прочитать 
напечатанные стихи. Но когда он прочитал вслух стихи (а нужно ска­
зать, он прочитал их хорошо), то от протеста своего отказался. Теперь 
Вы отравляйтесь Крысоловами6, Полотерами7 и пр.

В этих же номерах «В<оли> Р<оссии>» Вы прочитаете мои ста­
тьи8. Вам покажется, что я ломлюсь в открытые двери, с доказательст­
вом того, что само собой подразумевается. Но все это нужно опять 
брать в историческом аспекте. Тогда мы были еретиками и писали то, 
что в эмиграции с течением времени было принято.

Белый говорил Вам чепуху про Сашу Черного9. Все-таки культур­
ная эмиграция никогда не спускалась до того, чтобы признавать Чер­
ного первым поэтом. Черный писал детские и солдатские сказки. Сол­
датские сказки были совсем фальшивые. Сам Белый печатался, где 
хотел («Совр<еменные> Зап<иски>», «В<оля> Р<оссии>», «Гол<ос> 
России», «Эпопея»10 и др.). Я с Белым в Берлине был близок. Времена­
ми он был великолепен. Однажды у меня собрались Чернов, Церете­
ли11, Зензинов и др. Белый стал говорить о Штейнере12. Я видел, как 
эта прожженная публика слушала Белого, раскрывши рты. А Белый 
говорил совсем неподходящие для них вещи... Другой раз Борис Ни­
колаевич, совсем пьяный (он много пил в Берлине), в сюртуке, с крас­
ной розой в петлице, рассердился на собрании берлинского русского 
Дома Искусств13, когда кто-то делал доклад о Хлебникове и 
пр<очих>. Белый произнес блестящую речь о заумном языке14. И все 
ему поверили. Но часто он был несправедлив, скандалил и везде видел 
своих врагов. Он часто бывал у нас, подружился с Е<лизаветой> 
В<икторовной>, и мы его любили. Много забавного было в берлин­
ский период эмиграции, когда, можно сказать, петербургская лите- 
рат<урная> братия переселилась сюда, и когда Белый написал свою 
статью «Россия в России и Россия в Европе»15. Но все это уже далекое 
прошлое...

Я не могу пока найти второй том воспоминаний Гиппиус, где на­
печатана ст<атья> о Блоке. Но я найду и пошлю ее Вам. Из своей биб­
лиотеки послать эту книгу не могу. Федоров еще пишет вторую часть 
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«Канареечного счастья»16. Он здесь служит чиновником и печатает 
продуктовые карточки.

В поэзии у нас спец А. Л. Бем. Почти 20 лет он ведет здесь «Скит 
поэтов»17. У него есть вкус и знание стиха. Молодые признают его ав­
торитет. И до сих пор около него есть кучка поэтов и прозаиков. На 
полке его библиотеки у него стоит около 300 сборничков эмигрант­
ских поэтов. Я как-нибудь спровоцирую его на письмо Вам об эмиг­
рантской поэзии.

Вы очень ошибаетесь, когда ищете причину молчания Ивана Ива­
новича Лапшина18. Он просто впал в маразм. Я его хорошо знаю, он 
ставит меня в курс своих философских интересов. Еще год тому назад 
он послал мне написанный на машинке диалог о Свободе воли. Он за 
всем следит, много читает, еще больше того говорит и никого не слу­
шает. Но за всем тем он физически опустился, всего боится и никаких 
политических мыслей не имеет и не хочет иметь19. Все пишет и дума­
ет о красоте, музыке, философии и пр. Но насколько сохранился ду­
шевно и остался интересным собеседником Лосский, настолько Лап­
шин (ровесник Лосского — 71 год) мало интересен и опустился. Он 
все тот же холостяк и одинок.

В большие люди в Америке вышел Сорокин20. Он заведует целым 
социологическим факультетом. Написал много книг. Но вся его соци­
ология — американская, механизированная. При встрече можно рас­
сказать много интересного о нем, о том, как он работает и пишет. Но 
зырянин в нем нет-нет да и покажется...

Не скучайте, следующую посылку опять составлю из 
«Совр<еменных> Записок». По существу, они продолжали линию 
«Русской Мысли», периода ред<акторства> Струве21. Я долго с ними 
был не в ладах, особенно когда секретарем был Вишняк22. Он полеми­
зировал со мной в «Днях»23, страшно рассердился на статью в 
«В<оле> Р<оссии>». И только под самый конец их существования я 
подружился с Рудневым, который почти единолично стал вести жур­
нал (стихи там подбирал Цейтлин24), и дал туда две статьи25. Послед­
няя о Замятине не успела напечататься. Вишняк же вместе с Милюко­
вым издавали тоже толстый журнал «Русские Записки»26. Там 
богоискательства, конечно, не было. Журнал не так приятен, как 
«Совр<еменные> Зап<иски>». Послать этот журнал я не могу, так как 
он запрещен. Но пошлю Вам для разнообразия модерные «Числа». Их 
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вышло 8 номеров. Редактором был поэт Оцуп27. Там Вы найдете со­
всем новые имена (Шаршун28, Фельзен29 и др.).

Оба мы все еще не оправились от гриппа. Ел<изавета> 
Викт<оровна> у меня совсем сдала. Нашим эмигрантским женам до­
сталась тоже нелегкая жизнь. Все делает сама. Ждем настоящего лета, 
чтобы отогреться. Хорошо было бы Вас «заполучить» до июля. Оста­
вили бы Вас одних жить у нас, а сами уехали бы куда-нибудь. В июле я 
буду иметь отпуск. Почему-то я надеюсь, что Вы будете у нас жить. 
Райского жития у нас нет, нет изобилия плодов земных, но все-таки не 
хуже, чем в других местах. Сидели бы Вы у нас в саду на солнце, гре­
лись бы и ждали у моря погоды. Всему бывает конец, кончится и вой­
на. Но нужно пережить это время и сохранить себя для будущего. Вам 
еще не так много лет. У нас профессура умирает после 70 лет. Бабка30 
дожила до 90 лет, Немирович31 тоже до 90, Лазарев32 до 80 лет, Архан­
гельскому33 75, Кусковой34 75 (в Швейцарии). Очень хорош был Не­
мирович, до конца дней остался джентльменом, совсем не раздавлен­
ным пережитым. Но его посмертный роман «Она»35 ужасен, пошлость 
невероятная, друзья его подложили ему свинью, напечатавши этот ро­
ман. Начну личное, а все сбиваюсь на литературу... Неустойчивость 
характера или что у кого болит, тот о том и говорит?

Передайте наш привет Варваре Николаевне. Вторую посылку по­
шлем, как только жена немного поправится и сможет поехать в город.

Простите за это безалаберное письмо. Хотелось Вам что-нибудь 
написать, чтобы Вы не скучали, а самому нездоровится. Но надеюсь 
завтра выздороветь. У нас в Праге «ледовы мужи» Саврасий, Панкра- 
ций и Бонифаций, которые всегда приносят холод. После них придет 
Жофина, кухажка (кухарка) и затопит печь, а потому будет тепло36.

Всего доброго,
Ваш С. Постников.

Напишите, в каком виде Вы получили «черный хлеб», съедобный 
ли, сколько дней он в дороге37.

Письмо. Авторизованная машинопись. Заключительное приветствие, под­
пись и приписка — автограф.
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1 Здесь и далее в тексте подчерк­
нуто.

2 См. письма Зайцева в наст. изд.
3 «Воля России» (1922-1932). 

Постников активно сотрудничал в жур­
нале. См. вступ. заметку к его пись­
мам.

4 В «Голосе России» были напеча­
таны стихотворения Цветаевой «Ты 
проходишь на Запад Солнца» и «У ме­
ня в Москве — купола горят» (1922. 
26 марта. № 926, из цикла «Стихи к 
Блоку»), «Не растеклась еще» (1922. 
11 июня. № 987, из цикла «Ханский по­
лон»), а также «Открытое письмо 
А. Н. Толстому» (1922.7 июня. № 983).

5 Владимир Михайлович Зензинов 
(1880-1953) — общественный и поли­
тический деятель, публицист, прозаик, 
член ЦК партии эсеров. В Париже с 
1919 г. Сотрудничал в «Современных 
записках». Член комитета помощи 
русским писателям и ученым во Фран­
ции. В 1939 г. уехал в США. Мемуари­
сты неизменно отмечали высокие че­
ловеческие качества Зензинова (см. 
некролог Н. Вороновича: Памяти 
В. М. Зензинова // Новое русское сло­
во (Нью-Йорк). 1953. 23 окт.). Зензи­
нов — автор нескольких томов воспо­
минаний: «Из жизни революционера» 
(Париж, 1919) и «Русское Устье» (Бер­
лин, 1921) повествуют о деятельности 
Зензинова до эмиграции (вторая кни­
га — о пребывании в ссылке на берегу 
Ледовитого океана); «Железный скре­
жет» (Париж, 1927) — впечатления от 
поездки в США; «Пережитое» 
(Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953). 
Книга «Встреча с Россией. Как и чем 
живут в Советском Союзе. Письма в 
красную Армию. 1939-1940» (Нью- 
Йорк, 1944/5) — результат поездки 
Зензинова в январе 1940 г. в Финлян­

дию в качестве журналиста с целью 
встречи с советскими военнопленны­
ми, но, как русский, разрешения на 
встречу он не получил. В предисловии 
к книге он писал: «Весь материал, лег­
ший в основу этой книги, собран на 
полях сражений в Финляндии. Он со­
стоит из писем, подобранных на тру­
пах убитых русских солдат во время 
войны Советского Союза с Финлян­
дией 30 ноября 1939— 15 марта 1940 
года — письма из России: от жен, ма­
терей, сестер, невест, от родных и дру­
зей» (с. 5). Зензинов изучил более 500 
писем и документов, 277 писем вос­
произведены в книге полностью. Его 
комментарии — попытка увидеть Рос­
сию, собрать по крохам сведения о 
России. Отношение Зензинова к мате­
риалу — трогательно осторожное, ха­
рактерное для отношения лучших лю­
дей в эмиграции к русским людям в 
СССР.

6 Крысолов//Воля России. 1925. 
№№4-12; 1926. № 1.

7 Полотерская // Воля России. 
1925. № 1.

8 В «Воле России» за 1925 г. в № 1 
была напечатана статья «По поводу» 
(о «Русском современнике»), в № 5 
статья о «Современных записках», в 
№ 9/10 — о литературном конкурсе 
журнала «Звено» и обзор журнала 
«Печать и революция».

9 О Саше Черном см. примеч. 3 к 
письму 5 Бема.

10 «Эпопея» — литературный 
ежемесячник, выходивший в Берлине 
под ред. Андрея Белого. С апреля 1922 
по июнь 1923 г. вышло четыре номера.

11 Ираклий Георгиевич Церетели 
(1881-1959) — видный эсдек-меньше­
вик. В 1950-1960-х гг. его статьи печа­
тались в «Новом журнале». См. его
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«Воспоминания о Февральской Рево­
люции» (В 2 т. Париж, 1963).

12 О Рудольфе Штейнере см. 
примеч. 10 к письму 3 Зайцева.

13 Андрей Белый был одним из 
организаторов Дома искусств в Бер­
лине в конце 1921 г. О Доме искусств 
см.: Струве Г. Русская литература в 
изгнании. С. 32-35 (главка «Берлин на 
стыке двух литератур»); Обатни- 
на Е. Р., Белоус В. Г. Берлинская Воль- 
фила (1921-1922): Хроника // Вопр. 
философии. 1997. № 7. С. 141-155.

14 Этот эпизод описан Постнико­
вым в мемуарном очерке «Андрей Бе­
лый, писатель и человек»: «В берлин­
ском русском “Доме искусств” был до­
клад о “заумном” языке, в частности о 
Хлебникове. И докладчик, и осталь­
ные выступавшие очень резко отзыва­
лись о “заумном” языке. Тогда Борис 
Николаевич, перед тем изрядно вы­
пивший <...>, предупредил меня, что 
сейчас разнесет всех этих хулителей 
Хлебникова. И действительно, зло вы­
смеяв всех говоривших до него, он 
произнес блестящую речь в защиту 
“заумного языка”» (РГАЛИ. Ф. 53. 
Оп. 6. Ед. хр. 41). См. примеч. 21 к пись­
му 9 Постниковой.

15 О «России» в России и о «Рос­
сии» в Берлине // Беседа. 1923. Май - 
июнь. № 1. В тексте письма «Европе» 
вписано сверх зачеркнутого «Берли­
не».

16 Первая часть вышла отдель­
ным изданием в 1938 г.; вторая — в 
свет не вышла, одна глава напечатана 
в переиздании романа, вышедшего в 
Москве в 1990 г.

17 См. вступ. заметку к письмам 
Бема.

18 См. наст, изд., «Русская Прага» 
и примеч. 1 и 2 к письму 1 Бема.

19 Вписано над текстом.
20 Питирим Александрович Соро­

кин (1889-1968) — известный социо­
лог, родом из Вологодской губернии, 
мать зырянка-коми. Первые научные 
труды были посвящены изучению со­
циологии зырян-коми («Пережитки 
анимизма у зырян», «К вопросу об эво­
люции семьи и брака у зырян» и др.). 
По окончании Петербургского уни­
верситета оставлен для подготовки к 
профессорскому званию. С 1918 г. воз­
главлял кафедру социологии в Петро­
градском университете. Эсер, соредак­
тор «Дела народа» и «Воли народа», 
выслан за границу в 1922 г. Сначала 
жил в Праге, где опубликовал брошю­
ру «Современное состояние России» 
(Прага, 1923), в которой касался раз­
ных аспектов послереволюционных 
перемен в России (демографические 
потери 1914—1922, социальные и эко­
номические изменения, голод, рост 
преступности и т. д.). Еще в 1920-х гг. 
переехал в США, где был профессо­
ром социологии в Университете Мин­
несоты, затем в Гарвардском универ­
ситете, где основал социологический 
факультет. Мемуары: Sorokin Р. Lea- 
ves from а Russian Diary. New York, 
1924; по-русски были изданы: Дальняя 
дорога. М., 1992; О русской нации. М., 
1994; Статьи разных лет. М., 1994.

21 П. Б. Струве был редактором 
«Русской мысли» в 1906-1918 гт.

22 Марк Вениаминович Вишняк 
(1883-1975) — общественный и поли­
тический деятель, публицист, эсер; 
один из редакторов и секретарь редак­
ции «Современных записок». С 1940 г. 
в США. После войны печатался в «Но­
вом журнале». Автор книг «Два пути: 
Февраль и Октябрь» (1931), «Дань 
прошлому» (Нью-Йорк: Изд-во им.
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Чехова, 1954), «Годы эмиграции, 
1919-1969» (Париж — Нью-Йорк, 
1970) и «“Современные записки”: 
Воспоминания редактора» (Blooming­
ton, Ind., 1957;переизд. — СПб., 1993), 
где одна глава посвящена разбору кри­
тики направления журнала, и в частно­
сти наиболее подробно обсуждается 
критика С. П. Постникова. Вишняк 
писал: «В кн. 5-й “Воли России” за 25 
год появилась статья о семи книжках 
“Современных записок” (кн. 17-23) 
ближайшего в течение десятков лет 
единомышленника Чернова, С. П. Пост­
никова. Нельзя сказать, чтобы она це­
ликом отвергала или осуждала дело 
“Современных записок”. Нет, она 
многое признавала, но не для себя и не 
объективно, а для тех, кто не возвыси­
лись до понимания автора статьи и его 
ближайших единомышленников. <...> 
Постников противопоставил “Совре­
менным запискам”, которыми “безраз­
дельно и целиком владеют эмигран­
ты”, — якобы не-эмигрантские "Волю 
России”, “Революционную Россию” и 
“Социалистический Вестник”. <...> 
С. Постников судил о “Современных 
записках” не по тому, чем они хотели 
быть, а по тому, какими они должны 
были быть по мнению Постникова, ко­
торому предносился образ эсеровско­
го журнала “Заветы”, издававшегося 
В. М. Черновым, Р. В. Ивановым-Ра­
зумником, С. П. Постниковым и др. 
незадолго до 1-й мировой войны» 
(с. 263, 264-265, 268). См.: Дэвис Д. 
Переписка редакторов журнала «Со­
временные записки» // Российский ли­
тературоведческий журнал. 1994. № 4. 
С. 25-31 (письма Фондаминского и 
Руднева к Вишняку).

23 «Дни» — газета, выходившая 
под ред. А. Ф. Керенского (1922— 

1933) в Берлине, а затем в Париже, 
продолжение «Голоса России».

24 Михаил Осипович Цетлин 
(псевд. Амари, 1882-1946) — поэт, 
прозаик, литературный критик, редак­
тор отдела поэзии в «Современных за­
писках». В 1940 г. переехал в США. 
С М. А. Алдановым основатель (и ре­
дактор в 1942-1945 гг.) «Нового жур­
нала» в Нью-Йорке.

25 В «Современных записках» 
была напечатана статья Постникова 
«Литература эмигрантского сепара­
тизма» (1937. № 64. С. 450-457) о пуб­
ликациях казачьих, кавказских и укра­
инских сепаратистов.

26 «Русские записки» (Париж — 
Шанхай, позднее — Париж, 1937— 
1939 (№№ 1-20/21)) — общественно­
политический и литературный жур­
нал, вначале редактировался четырь­
мя редакторами «Современных запи­
сок» (Н. В. Авксентьев, И. И. Бунаков, 
М. В. Вишняки В. В. Руднев),позднее 
выходил под ред. П. Н. Милюкова.

27 О «Числах» см. примеч. 8 к пи­
сьму 3 Г. Иванова. Николай Авдеевич 
Оцуп (1894-1958) — поэт-царскосел, с 
1923 г. в Париже. Всего вышло не 8, а 
10 номеров «Чисел».

28 Сергей Иванович Шаріиун 
(1889-1975) — художник, прозаик, в 
Париже с 1912 г. Посетитель собраний 
«Зеленой лампы» Мережковских. Пе­
чатался в «Числах». Его книги выхо­
дили малым тиражом: поэма в прозе 
«Долголиков» (Париж, 1961) печата­
лась в «Числах»; в 1960-е гг. вышло 
еще несколько книжечек: «Неприят­
ные рассказы» (Париж, 1964), «Небо 
колокол: Поэма. 1919-1965» (Париж, 
1965); «Акафист Долголикову. 4-я 
книга солипсической эпопеи “Герой 
интереснее романа”» (Париж, 1967); 
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«Без маяка. Четыре пейзажа» (Париж, 
1969) и др., все под маркой издательст­
ва «Вопрос». В течение многих лет 
Шаршун издавал брошюрки-листов­
ки, которые рассылал знакомым. См.: 
Андреенко М. Журнал Шаршуна. 
О “Перевозе ДаПа” и “Летучих лис­
товках” Шаршуна // Русский Альма­
нах. Париж — Нью-Йорк, 1981. 
С. 387-392. Как художник Шаршун 
получил признание в последние годы 
жизни (ретроспективная выставка в 
Музее Современного искусства в Па- 
рижев 1971 г.). См.'.Герра Р. Профиль 
Шаршуна // Новый журнал. 1976. 
№ 122. С. 142-150.

29 Юрий Фелъзен (псевдоним Ни­
колая Бернгардовича Фрейденштейна, 
1894-1943) — писатель-прозаик. Ав­
тор трилогии: «Обман» (Париж, 1930), 
«Счастье» (Берлин, 1932), «Письма о 
Лермонтове» (Париж, 1936); печатал­
ся в «Числах», «Встречах», «Совре­
менных записках» и др., был секрета­
рем редакции журнала «Числа» 
(1930-1934). В 1942 г. был арестован, 
погиб в немецком концлагере.

30 Бабка — Екатерина Констан­
тиновна Брешко-Брешковская (1844— 

1934), «бабушка русской революции», 
одна из организаторов партии эсеров. 
В эмиграции с 1919 г.

31 Василий Иванович Немиро­
вич-Данченко (1848-1936) — писатель 
и журналист, многолетний почетный 
председатель пражского Союза рус­
ских писателей и журналистов.

32 Егор Егорович Лазарев (1855— 
1937) — общественный и политиче­
ский деятель, публицист, эсер, изда­
тель «Воли России».

33 Василий Гаврилович Архангель­
ский (1868-1948) — общественный и 
политический деятель, член ЦК пар­
тии эсеров, вице-председатель РЗИА в 
Праге.

34 Екатерина Дмитриевна Куско­
ва (1869-1958) — общественный и по­
литический деятель, публицист, при­
нимала активное участие в работе Пом- 
гола, выслана за границу в 1922 г.

35 Она. Роман моего друга. Тал­
лин, 1938. (Приложение к журналу 
«Иллюстрированная Россия»).

36 Народные верования, связанные 
со святыми католического календаря.

37 Приписка от руки вдоль перво­
го листа.

8. С. П. Постников — Иванову-Разумнику

14.V.1942

Дорогой Разумник Васильевич,
получил Вашу открытку с извещением о получении Вами веще­

вой посылки. Сейчас отправил Вам пятую посылку с книгами. Там 
«С<овременные> 3<аписки>» № 541, на мой взгляд, упадочнические 
«Числа» № 42 и разные мелкие лит<ературно->крит<ические> журна­
лы 30-х годов («Встречи»3, «Новый Град»4, «Новый Дом»5, «Мансар­
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да»6, «Новая Газета»7, «Путь»8), коКорые>, м<ожет> б<ыть>, ознако­
мят Вас с литерат<урной> парижск<ой> русск<ой> атмосферой. Я в 
то время уже не писал крит<ические> ст<атьи>, т<ак> к<ак> Слоним9 
сослал меня в отдел обозрения мемуаров и истор<ических> сборни­
ков. Да и «В<оля> Р<оссии>» прекратилась в 1932 г. Обратите внима­
ние на поэта Ладинского10, кот<орого> у нас очень выдвигали, как 
лучшего из молодых. Завтра буду у Бема и попрошу для Вас Гиппиус о 
Блоке1 *.  Только что прочитал Ваш фельетон12. Один знакомый журна­
лист сказал, что сразу видно матерого литературного волка, 
кот<орый> немного «своей хваткой» сказал о многом. Я еще напишу 
Вам по поводу фельетона, а теперь спешу уведомить о посылке книг. 
Привет Варваре Николаевне.

1 № 54 «Современных записок» 
открывался портретом И. А. Бунина. 
В поздравлении Нобелевского лауреа­
та редакция между прочим писала: 
«Торжественное увенчание творчест­
ва писателя-эмигранта подтвердило 
перед лицом всего мира, что нам есть 
за что бороться, во имя чего не прими­
ряться с теми, кто искажают образ 
России. Это признание ценности сво­
бодного эмигрантского слова <...> Мы 
радуемся, когда, несмотря на <...> от­
сутствие свободы, мы встречаем выда­

Ваш С. Постников.

«Н<овое> Сл<ово>» богатая газета и может платить нормальный 
гонорар. Но там так не пишут, публика литературно не «квалифициро­
ванная». Оба мы теперь уже здоровы: на днях должен держать 
экз<амен> по нем<ецкому> яз<ыку>, как служащий протектората. На 
старости лет приходится учиться и держать экз<амен>.

Ваш С. Постников.

Открытка. Авторизованная машинопись. Дата, привет и подписи — авто­
граф.

ющиеся произведения там. Но мы 
знаем, что для истинно высокого твор­
чества необходима свобода, которую 
мы храним здесь. Эмиграция по самой 
сущности своей обречена на внешние 
испытания и неудачи, ибо весь смысл 
ее в отказе от внешнего во имя духов­
ных ценностей <...> И тем больше ра­
дуемся мы, когда эмиграции сужден, 
наконец, ослепительный успех, добы­
тый творческим трудом несравненно­
го и независимого писателя» (с. 195— 
196). Вслед за редакционным поздрав-
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лением была помещена статья Ф. Сте- 
пуна, где автор выделял «внутреннюю 
подлинность и совершенство ее прояв­
лений» в творчестве Бунина. Он под­
черкивал, что изображение дорево­
люционной России у Бунина, — в от­
личие от более распространенных ду­
шевных воспоминаний, — творческая 
память, и в этом видел провиденциа- 
льность присуждения премии Бунину.

В том же номере печаталось про­
должение романов «Дом в Пасси» 
Б. Зайцева и «Пещера» Алданова, а 
также начало «Отчаяния» Сирина-На­
бокова и «Дом у старого Пимена» Ма­
рины Цветаевой.

2 В 4-й книге «Чисел» (1930— 
1931), помимо начала «Писем о Лер­
монтове» Ю. Фельзена и отрывка из 
«Долголикова» С. Шаршуна, а так­
же стихов Г. Адамовича, Г. Иванова. 
Н. Оцупа, В. Андреева, Б. Поплавско­
го, Ю. Софиева и др., следует отме­
тить статьи С. Франка «По ту сторо­
ну правого и левого» и Г. Федотова 
«О смерти, культуре и “Числах”».

3 В отличие от «толстых» «Совре­
менных записок» «Встречи» — это 
«тонкие» (40-50 стр.) тетрадки. Жур­
нал выходил ежемесячно (всего 6 но­
меров) в 1934 г. в Париже под редак­
цией Г. Адамовича и М. Кантора. Пер­
вый номер открывался редакционной 
статьей «Торжество Бунина» («редкий 
праздник чистого искусства»). Мари­
на Цветаева печаталась почти в каж­
дом номере, здесь был напечатан ее 
«Стол» («Мой письменный верный 
стол», № 1, с. 4).

4 О «Новом граде» см. примеч. 7 к 
письму 3 Г. Иванова.

5 «Новый дом» — литературный 
журнал, выходивший в Париже (1926— 
1927, №№ 1-3) под редакцией Нины 

Берберовой (№№ 1 и 2), Довида Кнута, 
Юрия Терапиано и Всеволода Фохта. 
В первом номере редакционная статья 
определяла позицию журнала: «Пора 
литературе и критике вновь стать 
идейными, отбросив как нигилизм, так 
и эстетизм. На этих основаниях и стро­
ится “Новый дом”. Основанный моло­
дыми силами, он зовет всех, кто хочет 
вернуться к подлинному искусству 
духа: в единении поколений возникает 
непрерывная преемственность идей. 
Живя на чужбине ине забывая России, 
мы, однако, не тоскуем по ее “берез­
кам” и “ручейкам”. Она с нами, в нас 
самих, — поскольку ее язык, ее лите­
ратура, ее культура навсегда унесены 
нами и живы в нас, где бы мы ни были. 
Но и Европа — старая сокровищница 
мировой духовности, дорога нам. <...> 
Направляясь к будущему, мы несем с 
собой из прошлого то, что нам кажется 
непреходящим и ценным» (с. 2).

6 «Мансарда» — литературно-ху­
дожественный ежемесячник, выхо­
дивший в Риге в 1931 г. (№№ 1-6).

7 О «Новой газете» см. ниже при­
меч. 9.

8 О «Пути» см. примеч. 14 к пи­
сьму 6 Постникова.

9 Марк Львович Слоним (1894— 
1976) — общественный и политиче­
ский деятель, публицист, литератур­
ный критик, эсер. Соредактор «Воли 
России» (печатал в журнале «Литера­
турный дневник», посвященный со­
временной русской литературе, как 
советской, так и эмигрантской), член 
правления пражского Союза русских 
писателей и журналистов. Продолжая 
жить в Праге, много времени прово­
дил в Париже, где был организатором 
литературного объединения «Коче­
вье», устраивавшего литературные ве­
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чера (1928-1938) и включавшего в 
основном писателей младшего поко­
ления. В 1931 г. выпускал в Париже 
«Новую газету», на страницах которой 
пытался объединить старшее и млад­
шее поколения писателей-эмигрантов. 
Газета просуществовала недолго (ап­
рель — июнь), прекращение издания 
было вызвано главным образом фи­
нансовыми причинами. (См. публика­
цию Рашита Янгирова: Литературные 
дебюты писателей // Русская мысль. 
1997. 24-30 июля. № 4184; 31 июля-6 
авг. №4185, с описанием «Новой газе­
ты» и перепечаткой некоторых откли­
ков на анкету с вопросом о первом ли­
тературном выступлении, помещен­
ную в первом номере газеты.) С 1932 г. 
жил в Париже. В 1941 г. переехал в 
США. См. статью Слонима: «Воля 
России» // Русская литература в эмиг­

рации: Сб. / Под ред. Н. П. Полторац­
кого. Питтсбург, 1972. С. 291-300.

10 Антонин Петрович Ладин- 
ский (1896-1961) — поэт и прозаик. 
С 1924 г. в Париже. Один из организа­
торов Союза молодых поэтов и писа­
телей, сотрудник редакции газеты 
«Последние новости». С 1944 г. член 
Союза русских (советских) патриотов, 
сотрудник редакции «Советский пат­
риот», принял советское гражданство, 
в 1950 г. выслан из Франции. В 1955 г. 
вернулся в Москву, с 1960 г. член Со­
юза писателей СССР.

11 Очерк «Мой лунный друг» во­
шел в книгу Гиппиус «Живые лица». 
См. примеч. 4 к письму 6 Постникова.

12 Первый очерк Иванова-Разум­
ника, напечатанный в «Новом слове» 
10 мая 1942 г. См. наст, изд., приложе­
ние 1,1.

9. Е. В. Постникова — Иванову-Разумнику

<16.Ѵ.1942>

Дорогой Разумник Васильевич,
как только получила Ваше письмо, так заболела, очевидно из чув­

ства солидарности. Письмо Ваше очень взволнованное и чрезвычайно 
грустное, несмотря на то, что Вы на редкость мужественный человек. 
Может, не принято так писать, но вы оба нам сейчас так дороги, как 
собственные дети, что я позволяю <себе> так писать'.

Не надо думать, что, посылая Вам хлеб, мы лишаем себя пайка; 
раз Вы так думаете, то портите себе аппетит и теряете в весе. Мы ста­
рожилы, у нас есть друзья, мы делимся. Когда Вы написали порядок 
своего дня, Ваше «меню», мы не могли обедать; а когда Вы потеряли 
за последних десять дней два кило, несмотря на лежачее положение, 
это говорит о том, что Вы форменно голодаете. Дорого яичко на пас­
хальный день (ко святому дню), немножко перефразировала эту пого­
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ворку. Надо сейчас есть, чтобы не худеть. В понедельник <18.Ѵ>2 по­
шлем Вам в одном пакете два хлеба; а во вторник <19.Ѵ> кой-чего к 
этому хлебу. Это нисколько не лишит нас нашего обыкновенного пи­
тания. Я пошлю Вам пол-литра рыбьего жиру, если Вы его сможете 
переваривать, то он Вам послужит на пользу. Этот рыбий жир у нас 
очень давно, он может быть и не совсем свежий, но вместе с томато- 
вым пюре его можно есть. Я потому его расхваливаю, что С. П., уро­
женец севера, не выносит рыбьего жиру. Советую Вам один хлеб до­
зировать, а другой считать «шальным» и сразу же съедать. 
Приходится надрезывать хлеб, потому что посылка с оберткой два 
кило. (Мы получаем по карточкам на двух человек около 15-ти кил<о> 
хлеба в месяц, если это перевести на фунты, то это не так мало.) Про­
шу Вас, не беспокойтесь и не совсем верьте письмам Бема. У него две 
дочери3, двадцатилетние «красавицы», но, конечно, у них молодые 
аппетиты. Он очень милый и хороший человек. Страшно расстроился, 
когда узнал, что Вы послали туда свои заметки4. Вчера я их читала и 
Вам скажу, что Ваше появление в той прессе есть вода на мельницу 
всех нас, потому что для всей эмиграции мы5 и большевики одно и то 
же. Немцы, чехи, французы, англичане и вообще иностранцы прекрас­
но разбираются в разнице, но русские нет. Они в 90% неграмотны по­
литически. Я не преувеличиваю, когда скажу, что на всю русскую ко­
лонию Праги две женщины, из них одна я, читают всю литературу и во 
всяком случае знают немножко русскую историю и литературу.

Я Вам написала про Ляцкого6 только потому, что С. П., передавая 
мне телефонные разговоры с Е<вгением> А<лександровичем>, не 
уловил тех нюансов, которые должны были приличествовать Вашему 
приезду. Я это отнесла за счет Пыпинского наследства, которое он, 
Ляцкий (говорила мне писательская публика), использовал так, как 
«Владимир Орлов» использовал Вашу работу над комментариями к 
произведениям Блока7. Потом, Ляцкий выпустил учебник — хресто­
матию для чехов — и там дал такой ужасный подбор «художествен­
ной литературы», что за него неловко. Вот это, как мне кажется, ему 
Вам показать неловко. А так он держит себя вполне прилично. Он ни­
где не участвовал. За двадцать лет эмиграции у него было две жены; 
первая очень интересная и умная женщина; а вот последних 10 л<ет>, 
как он женат на молоденькой сербке и вполне счастлив.
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Был тут и умер писатель Калинников8. Он умер в психиатриче­
ской лечебнице. Его романы «Мощи», «Монастырские женки» имели 
колоссальный успех. Вещи, написанные в сгущенно эротических кра­
сках. Его издавали немцы, чехи и русские. После него остался ненапе­
чатанным огромный роман (у его вдовы), где он выводит очень метко 
и современников; вот в этом романе есть и Ляцкий и его роман «Тунд­
ра»9 и молодой Гессен10 (ему, кажется, 50 лет сейчас) и многое другое.

Я хочу вернуться к Гиппиус. Что Мережковский умер, мы узнали 
только из «Нового Слова», подробностей никаких не знаем, т<ак> 
к<ак> после оккупации Франции они все перестали писать. Ведь Гип­
пиус нигде последние годы не писала. Последнее, что она написала 
(кажется и в стихах, и в прозе) — это поездку в Италию к Вячеславу 
Иванову11. [Они]12 Мереж<ковс>кие некоторое время редактировали 
журнал «Иллюстрированную Россию»13, в Париже, совсем не похоже 
на «Ниву», но почему-то «Нива» приходит на ум, когда хочется ее 
сравнить, может быть потому, что «Ил<люстрированная> Росс<ия»> 
была широко читаема шофферами, барыньками, рабочим русским лю­
дом, которым нет времени и досуга разбираться в «высоких матери­
ях». Но «Илл<юстрированная> Росс<ия>» не была бульвар. Но зато в 
Риге выходил журнал «Для Вас», редактором, последнее время и 
очень долгое время, был Брешко-Брешковский.(?)14

Опять к Гиппиус, она и он (Философов жил в Варшаве. Он умер во 
вр<емя> войны с Польшей15) вовсе были не в фаворе. Вечеринки «Зе­
леная Лампа»16, которые она устраивала, не привлекали к ней молоде­
жи. Несправедливо к ним относились: молодежь высмеивала, старшие 
завидовали их удельному весу, а вручение Бунину Нобелевской пре­
мии было для них явной обидой17.

Я читала ее воспоминания «Встреча с Блоком в трамвае»18, став­
лю в кавычки, потому что это было почти двадцать лет тому назад, но 
где это было и как называлось не знаю точно (чисто женская манера, 
простите).

Было время, когда Берлин и Париж конкурировали между собою, 
как Питер и Москва. Когда мы были в Берлине, в жестокое время инф­
ляции, и издавали там газету «Голос России», которая сыграла несо­
мненную роль в эсеровском процессе, который назывался «Двенад­
цать смертников», тем, что их не казнили и тем, что удалось открыто 
показать Европе, что на самом деле есть большевики19. Защита смерт­
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ников, посылка туда иностранных юристов, листовки на трех или че­
тырех языках, (на шести языках), увеличенный размер газеты, теле­
граммы и пр. пр. полностью исчерпали финансовый фонд, который 
еще уцелел от России. Было время трогательного альянса двух наших 
течений. Но рано или поздно это должно было лопнуть. Газету у нас 
купили правые эсеры, вернее обменяли на пражскую «Волю России». 
После нашего отъезда в Берлине стали выходить «Дни» под редак­
цией Зензинова и Керенского. А в Праге была старая группа сотрудни­
ков «Воли России», как Сухомлин, Слоним, о котором речь будет да­
льше, <со> Сталинским и В. И. Лебедевым, сделавшими резкий 
поворот налево, они стали издавать толстый ежемесячный жур­
нал20. В то время, как мы были в Берлине, это с февраля 1922 года до 
осени 1923 года, около газеты «Голос России» группировались все пи­
сатели, если не участием, то личными знакомствами. Я забыла Вам 
сказать, что почти таким финансовым чудом, как было возникновение 
«Заветов», С. П. удалось устроить на чужой стороне газету. Что Вам 
говорил об этом Андрей Белый, я не знаю, но наше знакомство с ним 
перешло в приятельство... В это время его бросила Ася, для других так 
выглядело. Бросила, то есть не вернулась, а приехала повидаться с 
ним. Она выдержала у Штейнера все «искусы» и имела какой-то се­
ребряный круг-пояс на голове. Андрей Белый был тогда блестящий21. 
Элегантный, в сюртуке, белый цветок в петлице, большой, открытый 
лоб-чело. Он выступал блестяще, все, что он говорил, было так инте­
ресно, так ярко и ослепительно, что прошло двадцать лет, я забыла что 
он говорил, но я вижу его, я вижу аудиторию и я вижу тот триумф, ко­
торым его сопровождали. Кажется, на другой день <после> этого вы­
ступления он повез нас к Ремизовым. Он был в черной шляпе, в тем­
ном пальто, будто траур... (Штейнера он понемножку поругивал, но 
другим не позволял ничего говорить о Штейнере плохого.)22 Там же у 
Ремизовых, где я впервые их (Ремизовых) увидела, я вспомнила 
кое-что из Ваших нескольких замечаний и, конечно, была настороже. 
Алексей Михайлович с пледом на горбу, с хвостом в руке и с игрушка­
ми, развешенными по всей комнате, разыгрывал беспомощного, но 
очень мне он понравился тем, что так плохо играл, а так как он сам по 
себе очень оригинальный, то я с интересом его наблюдала. Серафима 
Павловна, огромная дама, с огромным аппетитом и здоровьем, физи­
чески его подавляла. Но с ней мне не хотелось быть настороже, и я 
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сказала, что мне она известна по рассказам одной эсерки, с которой 
она участвовала в революционном движении. Это Мария Флоровна 
Селюк23. Серафима Павловна преобразилась и забыла, что она жена 
известного писателя, и стала вспоминать давно прошедшее и юное 
ушедшее. А в награду за это сказала, что Андрей Белый не принят 
Асей и что глубоко переживает свою драму. Когда мы ехали обратно, 
мы знали, что он едет пьянствовать на всю ночь. Потом видели эту 
Асю Тургеневу в обществе советских писателей и, как потом стало из­
вестно, она вышла замуж в тех же днях за поэта Кусикова...24 Андрей 
Белый уехал на взморье, там страшно пил... Приехал к нам на дачу с 
женой доктора Васильева (антропософка)25, не представил ее никак и 
провел с нами сутки и с тем и уехал. Ночью в отеле, где мы их устрои­
ли, не мог спать и утром, не зайдя к нам, уехал... Поссорился с Ходасе­
вичами26, но в конце концов, все-таки, его мы видим уже в Москве в 
добром здравии. Его «восстание в Москве 1905 года» написано с та­
ким темпераментом и подъемом, что мурашки по телу пробегают («На 
рубеже двух столетий»27). Значит он снова и снова мог работать, да 
еще как. Кто его жена, не эта ли Васильева?

Сейчас я вышла тоже из равновесия, вспоминая его. Сколько лю­
дей прошло за этих полвека перед глазами и сколько в них ценного 
умерло.

Вернусь в Берлин того времени. Тогда же Алексей Толстой через 
газету «Накануне»28 вернулся в Россию. Прижился к нам Пильняк29, о 
нем статья другая. Приехал Осоргин30, Алданов31 (он ниже сортом, 
чем Тынянов) еще не вышел на большую дорогу, Вы, надеюсь, когда 
ознакомитесь с ним, согласитесь со мной (мне этого хочется), что у 
Т<ынянова> помимо знаний преподносимой эпохи, лиц и быта есть 
художественное изображение описываемого. У Алданова совершенно 
отсутствует способность художественно схватывать изображаемых 
лиц, события и эпоху. Замечательна вещь «Кюхля» у Т<ынянова> тем, 
что будто ты сам сейчас смотришь из-за забора на все пушкинские 
приключения. У Алданова другая культура, другой размах, но к концу 
своих последних напечатанных произведений он до того офранцузил­
ся, что у него половина страниц была по-французски написана. Ка­
жется, у меня такой способ письма получился, как у Пруста, если бы я 
была писательница, все в сторону от главной темы. А тема моя Бер­
лин, где начала до нас издаваться газета старика Гессена «Руль»32, 
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право-кадетского направления, где был литературным критиком до 
смерти Айхенвальд33. Его критические обзоры, можно с ними не со­
глашаться, были преподносимы читателю в изысканно литератур­
ном виде. Злые языки говорили, что это шло в ущерб его критическо­
му анализу, не знаю, я получала удовольствие от чтения его очерков. 
Вы их прочтете в комплекте газеты «Руль». На его племяннице женат 
Сирин34. Айхенвальд, по всей вероятности, вывел этого юношу в 
люди. Вы пишете, что у Сирина плохой язык. Правда, он все время в 
немецком обществе, а среди русских он в «еврейском обществе», по­
тому что в большинстве русская колония в Берлине была еврейская 
(денежная буржуазия). Когда Набоков был убит (1922) на лекции Ми­
люкова (метили в Милюкова, за редактирование писем царицы к 
царю), то семья Набокова осталась без гроша, а Сирин стал пробивать 
себе дорогу сам. (Кстати и меня тогда чуть не подстрелили, как раз На­
боков свалился около меня, я видела руку убивающего, лежала сама 
на спине на полу, а по мне шли и меня давили десятки ног35. Это было 
в консерватории: были поломаны все стулья, все туфли и портфели 
потеряны. Шесть пуль попали в публику. Набоков был убит со спины 
в сердце, а один американский журналист схватил Милюкова за ноги 
и вместе с ним свалился. Через пять минут М<илюк>ов вошел невре­
димый в ту комнату, где остывал труп Набокова.)36 Набоков вместе с 
Гессеном основали эту газету, и Набоков взял сразу правый уклон. 
А погиб от случайной пули. Старик Гессен, ведя газету, начал накап­
ливать исторический материал и вскоре стали выходить отдельные 
книжки на прекрасной бумаге, интересно подобранные воспоминания 
участников белого движения под названием «Архив русской револю­
ции». Их вышло 23 книги37. Этих книг нельзя нигде купить. Это боль­
шое культурное дело оставил после себя старик Гессен, после чего 
уехал в Париж, и «Архив» перестал выходить. После этого старик на­
писал свои воспоминания. История кадетской партии. Воспоминания 
одни из лучших. Жив ли он, неизвестно38.

Ходасевич и Берберова. Несмотря на то, что эта краснощекая мо­
лодая женщина оставила Ход<асевича> и ушла к «везучему», ее сло­
ва, понимать, что ему везло, человеку, кооператору, она написала по­
сле смерти Ход<асевича>, как он умирал, как страдал и какой он был 
на больничной койке39. У Ходасевича был момент в жизни, какому 
мог бы позавидовать любой из его собратьев по перу. В его распоря­
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жении была огромная газета «Возрождение», правого направления, 
где он был литературным критиком и редактором40. (Мережковский и 
Зайцев писали в «Возрождении», а Гиппиус в «По<следних> 
Нов<остях>».Д’ Писал он много, интересно. Политически не выска­
зывался никогда. Единственный из всех написал хорошо о Горьком 
после его смерти42. (Еще только Шаляпин о Горьком написал несколь­
ко ласковых, интимных слов43.) Трудно на память, да еще в письме го­
ворить о его работах. Но помню, он жестоко в своих воспоминаниях 
треплет Брюсова. Тошнит от Брюсова после того, что Ходасевич о нем 
рассказал: купеческий дом, стулья, жена с противным именем и отче­
ством, самоубийство какой-то поэтессы и быстрый отъезд Брюсова, 
как фальшивомонетчика, цз Москвы. Вы в комплекте «Возрождения» 
прочтете его воскресные номера. То, что я пишу, я средний читатель. 
У Ходасевича было такое больное лицо и он после нарывов на спине 
(у него их было около 30-ти) имел такой измученный вид, что я не вы­
держала и сказала: у Вас голова казненного. Он даже покраснел. Это 
было страшно давно. Потом он обиделся на С. П. за его заметку44, и 
так мы больше не переписывались.

Берберову он ввел в литературную среду, наверно, руководил ею 
и, когда они разошлись, она писала сама неплохо, а последняя вещь45, 
где много автобиографического, написана в таких лирических тонах 
(она использовала, как канву лермонтовское «По небу полуночи ангел 
летел»), что я удивилась. Мне она, как человек, не нравилась и я совер­
шенно объективно ее хвалю. Я думаю, что Ходасевич умер за год до 
войны. Это четыре или пять лет тому назад46. Ведь у нас война уже три 
года будет осенью.

Вместе с Ходасевичем я мысленно перевела Вас в Париж. Он до 
войны был русским центром. Там был Шаляпин. Там была русская 
опера и драма. Там вырос и сложился Сергей Лифарь47. Знаменитый 
танцовщик, балетмейстер в Grand Opera. Мой киевский земляк, судя 
по его воспоминаниям. Его пригрел сначала Дягилев, потом оценил, а 
потом, если можно так выразиться, духовно усыновил. Дягилев умер, 
а Лифарь стал всесветной знаменитостью. В Париже издавались две 
большие газеты. Правая «Возрождение»48, издатель Гукасов. И демо­
кратическая «Последние Новости», под редакцией Милюкова. Он воз­
главлял «республиканско-демократическую партию». Об этой газете 
в другой раз. Там писали все. Но всех было так много, что скоро зам­
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кнулся круг возможностей там что-либо заработать на хлеб насущ­
ный. Попавшие раньше не терпели вновь рождаемых. Сам папа Ми­
люков говорил С. П., что он видит этот порочный круг, но он должен 
кормить сверстников. Собственно, только Осоргин, да Екатерина 
Дмитриевна Кускова49 выделялись из общей массы своей особенно­
стью, а все остальные были, как говорил один американец, «неколо­
ритны». Если Вы увидите весь комплект за много лет, то там будет 
много нового для Вас. Изо дня <в день> там писал Дон-Аминадо50 
свои юмористические стихотворения. Они были неотъемлемой ча­
стью газеты. Петрищев51 писал что-то очень длинное. Мякотин52 имел 
один фельетон в месяц, чтобы содержать дочь в Париже. Сам он жил в 
Болгарии с женой и второй дочерью. А в довершение всего его сумас­
шедшая жена, здесь у нас в Праге, при взрослых дочерях, родила ему 
от какого-то быв<шего> офицера девчонку. Мякотин все простил, и 
девчонка, кстати очень способная, обожала Венедикта Александрови­
ча. Это известно в очень широких кругах, но среди нас об этом не го­
ворят, потому что память об этом одиноком человеке не позволяет это 
говорить. Я пишу Вам это совершенно конфиденциально. Мякотин 
здесь свалился в Праге и умер в Народной больнице. Он много писал. 
Сам он очень стал интересный человек.53

После того, как правая публика постепенно отходила от газеты 
Керенского «Дни» (он не терпит равных, ему нужны служители), в Па­
риже образовалась группа, которая и затеяла журнал «Современные 
Записки», средства на них давала Прага (чехи). Эта группа, состоя из 
старых партийных волков, в самом начале не представляла, во что вы­
льется журнал. Париж, насыщенный писателями с большими имена­
ми, был унавоженное поле для богатой литературной жатвы. Журнал 
пошел самотеком, партийность ему не могла мешать. Все имена ре­
дакторов, которые Вы видите на обложке, ни к чему не обязывали ав­
торов. Атакой милый, в высшей степени деликатный Вадим Викторо­
вич Руднев, так умело вел журнал, что лучшего не надо было желать и 
писателю и читателю. Тем более, что после окончательного разрыва 
между правыми и левыми, некому было возражать. Я сейчас смотрю 
на «Современные Записки», как на большое литературное дело и ни­
каких партийных претензий не может быть.

Теперь повернем в Прагу, после того, как «Голос России» был вы­
менян на пражскую «Волю России», Сухомлин, Слоним, Сталинский 
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и Лебедев, последних два перебежчика, вернулись в Прагу. Несмотря 
на все домогательства Сухомлина, чтобы С. П. вошел в редакцию, не 
вышло. Почему? С. П. был назначен вместе с Сухомлиным и Черно­
вым в редакцию «Революционной России», которая переезжала с 
нами из города в город54. Она существовала на партийные средства и 
вела определенную словесную борьбу с большевиками (Волъ-россов- 
цы боялись С. П.). Через год нашей жизни в Праге началась самая неж­
ная дружба у нас со Слонимом и интересная дружба с Сухомлиным55. 
Вас<илий> Вас<ильевич>, как мне кажется, среди всех моих знако­
мых самый умный и образованный. Говорит плохо, пишет блестяще. 
Чернов его терпеть не может. Слоним блестящий и милый. С. П. счи­
тает его легкомысленным, но он моложе нас на 10 лет, и эту легкомыс­
ленность я отношу за счет его молодости. Я его очень люблю и <ему> 
доверяю. Он после смерти Евгения Ивановича Замятина, как брат во­
зился много месяцев с Людмилой Николаевной56. Но это личное. Он 
литературный критик. Много делал сначала гаффов. Но потом, Вы 
увидите, как он вырастает. Его лекции на литературные темы привле­
кали массу народу. Он говорит великолепно, занимается, подбирает 
материал и вообще солидно работает. В личной жизни несчастлив и 
материально, после закрытия «В<оли> Р<оссии>», очень бедствовал. 
Его книги: «Советские писатели», «Золотой тропой»57 и др., у нас 
есть, не послать ли Вам?

«Воля России» — журнал толстый, неинтересный, хотя мы с 
ними дружили, имеет ту заслугу, что открыл ворота для молодой на­
чинающей публики. Потом эти имена уже появятся на страницах «Со­
временных Записок».

Вы теперь спросите, ну, а что делал Николай Сергеевич58. Его 
С. П. нашел в Париже в 21 году на границе нищеты. Он его взял снача­
ла в Прагу, потом в Берлин в ред<акцию> «Р<еволюционной> 
Р<оссии>». С Ник<олаем> Сер<геевичем> у меня лично была боль­
шая дружба. Работал он мало. Были и осложнения. С В<иктором> 
М<ихайловичем>59, живя в одном городе, мы с 28 года не встреча­
лись. Из «Р<еволюционной> Р<оссии>» пришлось уйти и С. П. и 
В<асилию> В<асильевичу> на 60 номере. Группа «Воли России» с 
Черновым совершенно порвала. Он был совершенно один, настолько 
один, что на шестидесятилетием юбилее его, который ему устроили 
чехи, был один эсер и несколько малых эсеров «из малых народов».
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Срок прошел около десяти лет, когда кто-то пришел и сказал С.П., 
что в больнице умирает Чернов (тромбоз в легких после операции 
простаты). С. П. пошел к нему. После трех месяцев смертельной опас­
ности, он выжил и пришел ко мне повидаться. Потом была вторая опе­
рация, он чуть под наркозом не умер, но все-таки выжил. Мы помогли 
ему уехать деньгами и советами и, уже после протектората, его по­
следняя жена уехала к нему. Хотя Ол<ьга> Ел<исеевна>60 полагает, 
что мы ей не симпатизировали (естественно, что после заветовской 
истории, связанной с нашей поездкой за границу, историей инспири­
рованной ею, больших симпатий не могло быть61) в момент ее драмы, 
расхождения с Виктором, она глубоко ошибается. С ним случилась та 
история, что с мужиком, который нашел золотую голову. Голову пере­
менил на корову, корову на теленка и дальше дошло до иголки. Так 
вот эта самая иголка у него сейчас.

Но что сказать Вам про отдельных людей. Был такой долговязый 
юноша Саша Шрейдер62. Он «шикарно» жил, на швейцарские франки, 
потом, когда все кончилось, он влюбился и совершенно неожиданно 
застрелился. Потом Ште<й>нберг, это другой юноша, написал книгу: 
«Нравственный лик революции»63. Писал он раза два по просьбе Ма­
руси (жива ли она?)64, чтобы ей вернули ее письма к Егору Созонову65. 
Но эти письма находились на сохранении у Савинкова, после его отъ­
езда и смерти, его красавица-жена66 продала весь архив сюда к нам в 
Прагу и уже их получить нельзя было. Туда же она продала все письма 
Веры Глебовны Успенской67, первой жены Савинкова. Так всегда бы­
вает с литературным наследством.

Пришлось в это время С. П. работать над «комментариями», на­
зову так, к письмам Егора Созонова. (Десять листов вышло в «Воле 
России».)68 Подняли мы с ним огромную литературу. Расшифровали 
все. Ненапечатанных осталось около 20 еще листов.

Есть письма и невесты Созонова Прокофьевой69. Влияние на нее 
Гиппиус и Мережковского. Есть ответы Созонова на их коллективные 
мысли. Письма — эти человеческие документы — ужасные. Я, Разум­
ник Васильевич, была душевно больна, когда вся эта каторга встала 
передо мною. Ничего подобного я в жизни не переживала. Как Егор 
Созонов переживал Азефа70, как переживали они там в Акатуе «Коня 
бледного»71, как они жили и умирали. Лучше этого не знать. У меня 
есть эти письма в копии.
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Разбирая архив Натансона72 (он умер в Швейцарии, а его письма 
вдова передала партий), я нашла там последнее письмо Азефа, кото­
рое он писал жене, после того, как она проводила его на вокзал. Это 
письмо нигде не опубликовано. Знаете, что он просит свою жену? — 
чтобы она обязательно выкупила выигрышные билеты, которые зало­
жены, а все остальное ерунда. Азеф умер в Берлине. Во время войны 
он сидел в тюрьме, как русский агент. Из тюрьмы он руководил тем, 
какие делать планшетки для корсета, у его немки жены, бывшей арти­
стки, была корсетная мастерская. Очень малый материал о его жизни 
эта немка передала русским эсде<кам> и Николаевский, такой эсдек 
архивник, написал толстую книгу, вы ее увидите, но в ней нет ничего 
интересного73.

Боюсь, Разумник Васильевич, что я Вам столько написала, что Вы 
не дочитаете моего письма.

А мне хочется Вас спросить, жив ли Камков74, из материалов суда 
над русскими большевиками я знаю, что он себя держал, как свиде­
тель, с большим достоинством. Эти материалы выходили на другой 
день по окончании суда на французском и немецком языке в роскош­
ном издании75. И если это можно и удобно, напишите, кого Вы встре­
чали из наших «смертников» в тюрьме76. Их масса умерло.

Я два раза за это время болела. Сегодня я встала. Сегодня суббота 
<16.5>. В понедельник <18.5> я поеду в город и постараюсь отыскать 
все те мелочи, которые вам обоим нужны. Мне неловко, что мы задер­
жали посылку для Варвары Николаевны, но мы нагоним сейчас все.

Всего Вам хорошего, страшно хочется вас обоих повидать. Обни­
маю Вас крепко и77 Варвару Николаевну.

Ваша Е. Постникова.

Р. S. Я пишу отдельное письмо Варваре Николаевне. Вчера в 12 ч. 
ночи я кончила Вам мое письмо-доклад, которое так неопрятно напи­
сано, что стыдно посыпать. Кроме того, я почти три года не писала и, 
кажется, отучилась вообще связно писать. Думаю, что Вы отнесетесь 
ко мне снисходительно, потому что это я сделала, чтобы Вас немнож­
ко ввести в эмигр<антскую> жизнь.

Всего хорошего,
Е.П.
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Письмо. Авторизованная машинопись. Подпись и постскриптум — авто­
граф. Многочисленные вставки и поправки. Напечатано без полей. Дата по поме­
те на первом листе над текстом рукой Иванова-Разумника. Приписки и поправки 
отдельных слов не отмечаются.

1 Выделенные фразы здесь и да­
лее вписаны Е. В. Постниковой от 
руки.

2 Даты в ломаных скобках здесь и 
далее вписаны над строкой рукой Ива­
нова-Разумника.

3 Ирина Альфредовна Бем (в за­
мужестве Голик, 1916-1981) — поэт, 
член пражского «Скита» (см. вступ. 
заметку к письмам Бема), выпустила 
сборник стихов «Орфей» (Прага, 
1943). Ее стихотворение «Андромаха» 
включено в альманах «Перекрестки» 
(1982. № 6). Татьяна Альфредовна 
Бем (в первом браке Давыдова, во вто­
ром Рейзер/ Reiser, 1919-1984), см. ее 
воспоминания «Украденное счастье» 
в: Ruskä а ukrajinskä emigrace v ÖSR v 
letech 1918-1945: Sbomikstudii. Praha. 
1994. №2; 1995. №3.

4 Речь идет о публикации очерков 
Иванова-Разумника в берлинском 
«Новом слове».

5 Вероятно, имеются в виду эсе­
ры или вообще социалисты.

6 Е. А. Ляцкий — см. его письма в 
наст. изд.

7 Об использовании В. Н. Орло­
вым комментариев Иванова-Разумни­
ка к сочинениям Блока см. публика­
цию с исчерпывающим комментарием 
А. В. Лаврова: О Блоке и Пушкине 
(Царском Селе): Письмо Иванова-Ра­
зумника к В. Д. Бонч-Бруевичу // Но­
вое литературное обозрение. 1993. 
№ 4. С. 143—150. Пыпинское наследст­
во — вторым браком Ляцкий был же­
нат на В. А. Пыпиной, дочери акад. 
А. Н. Пыпина. Как вспоминает Н. Е. Ан­

дреев, ученик Ляцкого: «Злые языки 
уверяли, что материалы о Гончарове 
он получил в приданое, женившись на 
дочери академика Пыпина, что Алек­
сандр Николаевич Пыпин, мол де, пе­
редал собранные им документы, кото­
рые не успел обработать, своему 
зятю» (Пражские годы // Новый мир. 
1994. № 11. С. 178). Причину злосло­
вия о Ляцком Андреев видит в том, что 
Ляцкий был хорошо обеспечен мате­
риально: он приехал в Прагу по лично­
му приглашению президента Масари­
ка, с кем был знаком до революции, 
был ординарным профессором Карло­
ва университета по русской литерату­
ре, а также одним из директоров изда­
тельства «Пламя», субсидировавшего­
ся чехословацким правительством в 
рамках «Русской акции».

8 Иосиф Федорович Калинников 
(1890-1934) — прозаик, жил в Праге. 
Три тома его романа «Мощи», при по­
средничестве Горького, были опубли­
кованы в СССР. Том 4 вышел в Берли­
не («Пещь огненная») в 1920-х гг. 
Основатель и издатель газеты «Русь» 
(София), выходившей в 1923-1928 гг.

9 «Тундра» — см. вступ. заметку 
к письмам Ляцкого.

10 О С. О. Гессене см. примеч. 21 
к письму 6 Постникова.

11 Гиппиус 3. Поэт и Тарпейская 
скала // Иллюстрированная Россия. 
1938. 1 янв. См. также описание квар­
тиры Вяч. Иванова на Via di Monte Tar- 
peo, где упоминаются посещения Ме­
режковских, Ф. Ф. Зелинского и Буни­
на, в статье Ольги Дешарт в: Иванов
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Вяч. Собрание сочинений. Брюссель, 
1971. Т. 1.С. 194—196.

12 Зачеркнуто.
13 Е. В. Постникова ошибается: 

журнал «Иллюстрированная Россия» 
выходил в 1924-1939 тт. под ред. 
М. П. Миронова.

14 Николай Николаевич Бреш- 
ко-Брешковский (1974-1943) — писа­
тель и журналист. Сын Е. К. Бреш- 
ко-Брешковской. Ответственным ре­
дактором и издателем еженедельного 
иллюстрированного журнала «Для 
вас», выходившего в Риге в 
1933-1940 гг., был Р. Г. Рубинштейн, 
редакторами А. В. Коссович и 
А. К. Перов. Вопросительный знак в 
тексте авторский.

15 Дмитрий Владимирович Фило­
софов (1872-1940) — общественный 
деятель, журналист и литературный 
критик, близкий друг Гиппиус и Ме­
режковского. Один из организаторов 
«Мира искусства», редактор литера­
турного отдела журнала; один из ини­
циаторов и председатель Религиоз­
но-философского общества в Петер­
бурге. В конце 1919 г. вместе с 
Мережковскими перешел границу в 
Польшу. Участник сборника Мереж­
ковских «Царство Антихриста» 
(München: Drei Masken Verlag, 1922), 
где помещен его очерк «Наш по­
бег». Сотрудничал с Б. В. Савинковым 
(член ЦК Народного союза защиты ро­
дины и свободы), участник варшав­
ского Союза русских писателей и жур­
налистов. Соредактор газет «Молва» 
(1932-1934) и «Меч» (1934-1939).

16 Встречи «Зеленой лампы», ор­
ганизованные Мережковскими, про­
исходившие с 1927 по 1939 г., подроб­
но описаны Юрием Терапиано в его 
книгах «Встречи» (с. 43-82) и «Лите­

ратурная жизнь русского Парижа за 
полвека» (с. 38-79). Стенографиче­
ские протоколы собраний были напе­
чатаны в журнале «Новый корабль» 
(литературный журнал под ред. 
В. Злобина, Ю. Терапиано и Л. Энгель­
гардта, выходил в Париже в 1927— 
1928 гг., вышло 4 номера). Терапиано 
включает эти тексты в свои книги: от­
четы первых трех собраний в кн. «Ли­
тературная жизнь», а четвертого и пя­
того в кн. «Встречи». В дальнейшем 
протоколы не публиковались. См. так­
же: Струве Г. Русская литература в из­
гнании. С. 135-137.

17 О присуждении Нобелевской 
премии Бунину см. примеч. 12 к пись­
му 1 Зайцева и примеч. 1 к письму 8 
Постникова. Мережковский был од­
ним из кандидатов на премию.

18 «Мой лунный друг», воспоми­
нания о Блоке, глава из книги Гиппиус 
«Живые лица».

19 Двенадцать смертников — 
приговоренные к смертной казни по 
процессу эсеров в 1922 г. В 1924 г. 
смертная казнь была заменена тюрем­
ным заключением, затем высылкой. 
См.: Из переписки Максима Горького 
// Русский Берлин. С. 337-404; 
Е. М. Тимофеев и другие члены ЦК 
ПСР после процесса 1922 г. / Публ. 
Марка Янсена И Минувшее. 1989. № 7. 
С. 193-231 (письма Тимофеева из 
ссылки и др. материалы о процессе 
1922 г.).

20 Соредакторы журнала «Воля 
России»: В. И. Лебедев (1883-1956) — 
общественный деятель, публицист, 
эсер, жил в Праге, Белграде и Париже. 
Организатор сербско-хорватского жур­
нала «Русски Архив». В 1936 г. пере­
ехал в США. Лебедев и его семья были 
близкими друзьями Марины Цветае­
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вой, см.: Лебедев В., Цветаева М. Пе- 
раст. Perast / Сост., коммент., послесл. 
В. Швейцер. М., 1997; М.Л.Сло- 
ним (см. примеч. 9 к письму 8 Пост­
никова); Е. А. Сталинский (1880— 
1952/3) — эсер, публицист, соредак­
тор «Воли России» и «Социалиста-ре­
волюционера», в начале Второй миро­
вой войны переехал в США; В. В. Су­
хомлин (см. примеч. 13 к письму 5 
Постникова). О «Воле России» см. 
вступ. заметку к письмам Постни­
ковых.

21 Андрей Белый приехал в Бер­
лин в ноябре 1921 г., здесь произошла 
встреча с его первой женой А. А. Тур­
геневой (1890-1966), остававшейся в 
Дорнахе, когда Белый вернулся в Рос­
сию в 1916 г. Эта встреча была концом 
их совместной жизни; окончательный 
разрыв, намечавшийся ранее, произо­
шел в начале 1922 г. Белый уехал из 
Берлина в Москву 23 октября 1923 г. 
О Белом в Берлине см.: Цветаева М. 
«Пленный дух»: Моя встреча с Андре­
ем Белым // Современные записки. 
1934. № 55 (С посвящением В.Ф. Хо­
дасевичу. Воспоминания включены в: 
Цветаева М. Проза. Нью-Йорк: 
Изд-во им. Чехова, 1953); Берберо­
ва Н. Курсив мой. С. 173-191; а также: 
Постников С. Андрей Белый, писа­
тель и человек / Публ. Я. Леонтьева // 
Сегодня. 1994. 5 апр. (фрагменты вос­
поминаний из фонда А. Белого в 
РГАЛИ).

22 См.: Белый А. Воспоминания о 
Штейнере / Подгот. текста, предисл. и 
примеч. Frederic С. Kozlic. Париж, 
1982.

23 Мария Флоровна Селюк — из 
купеческой семьи, член-учредитель и 
член ЦК партии социалистов-револю­
ционеров, кооптирована в 1903 г.

24 Александр Борисович Кусиков 
(1896-1977) — поэт-имажинист, в на­
чале 1922 г. приехал в Берлин с Б. Пиль­
няком. С 1924 г. жил в Париже. См. пи­
сьмо А. Тургеневой к Белому берлин­
ского периода, опубликованное в ме­
муарах Берберовой «Курсив мой» 
(с. 188-189).

25 Клавдия Николаевна Васильева 
(1886-1970) — вторая жена Андрея 
Белого. Активный деятель русского 
Антропософского общества. См. о ней 
предисловие Дж. Мальмстада к ее вос­
поминаниям: Бугаева К. Н. Воспоми­
нания о Белом. Berkeley, 1981.

26 Описание этой ссоры см. у 
Н. Берберовой (Курсив мой. С. 186— 
187) и у Ходасевича в мемуарной ста­
тье «Андрей Белый», вошедшей в «Не­
крополь» (см.: Некрополь. Литература 
и Власть. Письма Б. А. Садовскому. 
М., 1996. С. 69-70). После смерти Бе­
лого Ходасевич опубликовал в «Воз­
рождении» (1934. 13 янв.) некролог, а 
в «Современных записках» (1934. 
№ 55. С. 256-270) «Три письма Андрея 
Белого», два — 1921 г. — о смерти 
Блока и о жизни Белого в послерево­
люционные годы в советской России, 
третье, 1923 г., с извинениями о поте­
рянных бумагах Ходасевича. Второе 
письмо, написанное 11 ноября 1921 г. 
в Ковно, обращено к А. Тургеневой и, 
по-видимому, не было отправлено. 
Ходасевич опубликовал его в сокра­
щении, позднее оно было опубликова- . 
но полностью в альманахе «Воздуш­
ные пути» (Нью-Йорк. 1967. № 5. 
С. 296-309). Здесь кроме подробного 
описания жизни Белого после револю­
ции есть намеки на последовавший 
разлад с А. Тургеневой. Об отношени­
ях Ходасевича и Белого см.: Хьюз Р. 
Белый и Ходасевич: К истории отно­



240 Встреча с эмиграцией

шений И Вестник РХД. 1987. № 151. 
С. 144-165, здесь же обзор работ Хо­
дасевича о Белом. Некролог Ходасеви­
ча и его рецензия на «Начало века» 
включены во второй том его «Собр. 
соч.: В 4 т.» (с. 288-289 и 315-328).

27 Вероятно, речь идет о главе 
«Всеобщая забастовка» из третьего 
тома мемуаров Белого «Между двух 
революций» (ч. 1, гл. 1).

28 СМ. Н. Толстом, его возвраще­
нии в советскую Россию и о газете 
«Накануне» см.: Русский Берлин.

29 О Б. А. Пильняке в Берлине см.: 
Русский Берлин.

30 О М. А. Осоргине см. примеч. 7 
к письму 3 Постникова.

31 О М. А. Алданове см. примеч. 
17 к письму 3 Г. Иванова.

32 Иосиф Владимирович Гессен 
(1865-1943) — юрист, член ЦК партии 
кадетов; с 1920 г. в Берлине, председа­
тель берлинского Союза русских писа­
телей и журналистов, председатель 
Берлинского комитета помощи рус­
ским литераторам и ученым. С 1935 г. 
в Париже. Соредактор с А. И. Камин- 
кой и В. Д. Набоковым газеты «Руль» 
(1920-1931). Его мемуары: В двух ве­
ках. Стэнфорд, 1937. Посмертно вы­
шла книга: Годы изгнания. Париж: 
YMCA-Press, 1979, см. там историю 
издательской деятельности автора в 
эмиграции.

33 О Ю. И. Айхенвальде см. при­
меч. 8 к письму 5 Бема.

34 В. В. Набоков-Сирин был же­
нат на Вере Евсеевне Слоним (1902— 
1991). Биографы Набокова, Andrew Fi- 
eld и Brian Boyd, авторы наиболее де­
тальной биографии писателя, не упо­
минают о родстве Веры Набоковой с 
Айхенвальдом.

35 Далее текст на этой странице 
напечатан без интервала.

36 См. описание убийства 
В. Д. Набокова в книге Гессена «Годы 
изгнания» (с. 133-139).

37 Выделенный текст — снос­
ка-приписка в конце страницы. Гессен 
издавал «Архив русской революции» в 
1921-1937 гг. Постникова ошибается: 
всего вышло 22 книги. Об этом изда­
нии см.: Годы изгнания. С. 91.

38 И. В. Гессен в 1941 г. переехал 
в США.

39 См. публикацию Дэвида Бетеа 
«Письма В. Ходасевича к Н. Берберо­
вой», охватывающие период с 1926 по 
1939 г. (Минувшее. 1988. № 5. 
С. 228-327). Берберова спасла часть 
архива Ходасевича после ареста его 
жены (см.: Курсив мой). Следует доба­
вить, что в послевоенные годы под ре­
дакцией и заботами Берберовой вы­
шли книга статей Ходасевича «Лите­
ратурные статьи и воспоминания» 
(Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954) 
и «Собрание стихов» (Мюнхен, 1961). 
Берберова также продолжала заботи­
ться о могиле Ходасевича, см.: Бербе­
рова Н. Могила В. Ф. Ходасевича И 
Новое русское слово (Нью-Йорк). 
1982. 25 нояб.

40 В газете «Возрождение» Хода­
севич заведовал литературным отде­
лом; редактором был П. Б. Струве 
(1925-1927), а с 1927 г. — Ю. Ф. Семе­
нов.

41 Текст в скобках приписан над 
текстом вверху листа.

42 Вероятно, Постникова имеет в 
виду «О смерти Горького» (Возрожде­
ние. 1938. И марта). Ходасевич писал 
о Горьком неоднократно: «Горький» 
(Современные записки. 1937. № 63; 
вошел в «Некрополь»); «Завтрак в 
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Сорренто» (Возрождение. 1938. 6 мая); 
«Горький <2>», напечатан посмертно 
в последнем номере «Современных за­
писок» (1940. № 70). Все перепечата­
ны в книге «Некрополь. Литература и 
власть. Письма Б. А. Садовскому». 
Первые три года за границей Ходасе­
вич близко общался с Горьким, входил 
в редколлегию горьковской «Беседы», 
в 1923-1925 гг. долгое время жил в 
доме Горького в Сорренто. См. о 
встречах с Горьким и о жизни в Сор­
ренто: Берберова Н. Курсив мой. 
С. 196-230, а также письма Ходасеви­
ча к М. М. Карповичу в «Oxford Slavo- 
nic Papers» (1986. Vol. 19. P. 142). 
О смерти Горького см. примеч. 5 к пи­
сьму 3 Берберовой.

43 Некролог Шаляпина «Об 
А. М. Горьком» был напечатан в газ. 
«Последние новости» 10 июля 1936 г. 
(№ 5586). Постниковы, вероятно, не 
знали статью Замятина о Горьком, на­
печатанную по-французски в «La Re­
vue de France» (1936. № 1) и вошед­
шую в сб. «Лица», составленный са­
мим Замятиным, но вышедший только 
в 1955 г. (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехо­
ва). В очерке речь идет именно о чело­
веке, а не о писателе: «Они жили вмес­
те — Горький и Пешков <...> Я знал 
обоих. <...> Мне хочется вспомнить 
здесь о человеке с большим сердцем и 
с большой биографией» (Лица. С. 83). 
Сочувственно по отношению к Горь­
кому написана статья Г. П. Федотова 
«На смерть Горького» (Новая Рос­
сия. 1936. 9 июля. № 9; включена в 
сб. статей Федотова: Защита России. 
YMCA-Press, 1988), не обвиняющая 
Горького за возвращение в СССР, но и 
справедливо осуждающая: «Как мог 
он <...> скрепить своим именем бесче­
ловечность беломорской каторги?» 

(Защита России. С. 42). Мысли о Горь­
ком наводят Федотова на пессимисти­
ческое заключение: «душевная драма 
Горького не может не вызвать мрач­
ные мысли о немощи современного 
гуманизма и человека вообще. Сколь­
ко их — вчера благородных людей, — 
предающих свои убеждения» (Там же. 
С. 42—43). Парижская газета «Послед­
ние новости», помимо официальных 
сообщений о смерти и похоронах Го­
рького, опубликовала очерки Н. Бер­
беровой «Три года с Горьким» (1936. 
21 июня. № 5567; 25 июня. № 5571; 
28 июня. № 5574; также вошел в «Кур­
сив мой», см. выше примеч. 42), А. Да­
манской «Горький и “Всемирная лите­
ратура”» (1936. 25 июня. № 5571), 
Е. Кусковой «На рубеже двух эпох: Па­
мяти А. М. Горького» (1936. 26 июня. 
№ 5572); дала сводку некролога Бунина, 
напечатанного в «Nouvelles Litteraires» 
(1936. 27 июня. № 5573; «вся статья 
написана очень тепло»); 25 и 26 июня 
напечатала объявление о литератур­
ном вечере памяти Горького, устро­
енном Объединением писателей и 
поэтов, с вступительным докладом 
Г. В. Адамовича, при участии Н. Н. Бер­
беровой, И. И. Бунакова, В. С. Вар­
шавского, М. Л. Слонима, В. Ф. Хода­
севича, М. И. Цветаевой, Л. Д. Чер­
винской и др.

44 См. примеч. 34 и 35 к письму 6 
Постникова.

45 Вероятно, Постникова имеет в 
виду «Лирическую поэму» Берберо­
вой, написанную в 1924-1926 гг. (Со­
временные записки. 1927. № 30. 
С. 221-230; вошла в: Берберова Н. 
Стихи. 1921-1983. Нью-Йорк: Russica 
Publishers, 1984. С. 20-28), с отсылка­
ми к стихотворениям Лермонтова 
«Сон» и «Ангел», построенную как 
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«сон во сне» («Я видел сон. Тот сон во 
сне / Не рассказать словами мне») с ви­
дениями души, несомой над миром. 
Ставшее знаменитым в применении к 
эмиграции «Мы не в изгнании. Мы в 
послании» осмысляется в поэме более 
широко, как послание — не изгна­
ние — из рая на землю: «Я не в изгна­
нье, я — в посланье, / Легко мне жить 
среди людей».

46 Ходасевич умер 14 июня 
1939 г.

47 Сергей Лифарь (1905-1986) — 
танцовщик и хореограф Парижской 
Оперы, в 1920-х гт. выступал в «Рус­
ском балете» С. П. Дягилева. Коллек­
ционер пушкинианы, устроитель пуш­
кинской юбилейной выставки в 1937 г. 
в Париже (см. примеч. 40 к письму 6 
Постникова).

48 Дальше до конца страницы 
текст напечатан без интервала.

49 О Е. Д. Кусковой см. примеч. 
34 к письму 7 Постникова.

50 Дон-Аминадо (псевдоним Ами- 
нада Петровича Шполянского, 1888— 
1957) — сатирик-юморист, поэт и про­
заик, в эмиграции с 1920 г. Книга вос­
поминаний: Поезд на третьем пути. 
Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954.

51 Афанасий Борисович Петри­
щев (1872<?>—1942<?>) — один из ор­
ганизаторов и член ЦК Трудовой на­
родно-социалистической партии, пуб­
лицист, выслан за границу в 1922 г.

52 Венедикт Александрович Мя­
котин (1867-1937) — историк, один 
из лидеров партии народных социали­
стов, член редакции журнала «Русское 
богатство», выслан за границу в 
1922 г. После Берлина переехал в Пра­
гу, где сотрудничал в РЗИА. С 1928 г. 
профессор историко-филологического 
факультета Софийского университе­

та. Один из редакторов (с С. П. Мель­
гуновым и др.) журнала «На чужой 
стороне» (Прага, 1923-1925) и его 
продолжения «Голос минувшего на 
чужой стороне» (Париж, 1926-1928). 
См.: Родина и эмиграция: Стенограм­
ма публичного доклада В. А. Мякоти­
на в Париже (январь 1926 г.) / Ввод, 
ст., подгот. текста и коммент. 
Е. И. Иогансон И Русское прошлое: 
Ист.-док. альм. СПб., 1994. Кн. 5. 
С. 243-258.

53 Приписки после и над текстом.
54 О «Революционной России» см. 

вступ. заметку к письмам Постнико­
вых.

55 О В. В. Сухомлине см. примеч. 
13 к письму 5 Постникова.

56 О 77. Н. Замятиной см. примеч.
11 к письму 13 Иванова-Разумника Ре­
мизову.

57 О М. Л. Слониме см. примеч. 9 
к письму 8 Постникова. Названия его 
книг: «Портреты советских писате­
лей» и «По золотой тропе».

58 Н. С. Русанов-Кудрин — см. 
примеч. 2 к письму 1 Постникова.

59 В. М. Чернов — см. примеч. 29 
к письму 6 Постникова.

60 О. Е. Чернова — см. примеч. 26 
к письму 6 Постникова.

61 См. вступ. статью к наст. изд.
62 Александр Абрамович Шрей­

дер (1894/5-1930) — философ и жур­
налист, один из лидеров левых эсеров, 
автор книги «Очерки философии на­
родничества» (Берлин: Скифы, 1923). 
См. о нем: Гуль Р. Я унес Россию. 
Нью-Йорк, 1981. Т. 1. Россия в Герма­
нии. С. 124—125.

63 Исаак-Нахман Захарович 
Штейнберг (1888-1957) — эсер, кни­
га «Нравственный лик революции» вы­
шла в 1923 г. в изд-ве «Скифы» в Бер­
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лине. См. о нем статью Я. Леонтьева в: 
Политические партии России. Конец 
XIX — первая треть XX века: Энцик­
лопедия. М., 1996. С. 705-707. Биб­
лиография работ И. 3. Штейнберга: 
Советская библиография. 1990. № 2 
(сост. А. А. Кеда). Брат И. 3. Штейн­
берга Аарон Захарович Штейнберг 
(1891-1975) — ученый секретарь 
Вольфилы, автор книги «Система сво­
боды Достоевского» (Берлин: Скифы, 
1923; переизд.: Париж: YMCA-Press, 
1980) и очень ценных воспоминаний 
«Друзья моих ранних лет (1911— 
1928)» (Париж: Синтаксис, 1991), со 
статьей-послесловием Жоржа Нива.

64 Мария Александровна Спири­
донова (1884-1941) — один из лиде­
ров партии эсеров. За террористиче­
ский акт против подавления револю­
ции 1905 г. приговорена к смертной 
казни, замененной пожизненной ка­
торгой. После Февральской револю­
ции 1917 г. — один из организаторов 
партии левых эсеров. В 1918г. аресто­
вана в связи с левоэсеровским загово­
ром, приговорена к одному году за­
ключения, но сразу амнистирована. 
В течение 1920-1930-х гг. многократ­
но была арестована, содержалась в тю­
рьме и отбывала ссылку. В январе 
1938 г. приговорена к 25 годам заклю­
чения, расстреляна 11 сентября 1941 г.

65 Егор Сергеевич Созонов(1879- 
1910) — родом из старообрядческой 
семьи, член боевой организации пар­
тии эсеров. В 1904 г. в Петербурге 
убил министра внутренних дел 
В. К. Плеве, сам был ранен разорвав­
шейся бомбой. Был приговорен к ка­
торге, отравился из протеста против 
телесных наказаний каторжан, лично 
его не касавшихся.

66 Вероятно, имеется в виду вто­
рая жена Савинкова Евгения Ивановна 
Зильберберг, в первом браке Сомова.

67 Вера Глебовна Савинкова, дочь 
Глеба Успенского, о ее судьбе после 
революции упоминает Гиппиус, см: 
Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий 
Мережковский. Париж: YMCA-Press, 
1951. С. 253-254.

68 Публикацию писем Е. Созонова 
к М. А. Прокофьевой в «Воле России» 
в 1930-1931 гг. предваряло вступление 
К. Брешковской «Русская молодежь», 
откуда цитируем заключительный аб­
зац о Созонове: «Память о нем углуби­
лась в сердцах наших, и при имени это­
го святого героя пред нами встает свет­
лый молодой образ, воплотивший в 
себе все лучшие стороны прекрасной 
Русской Молодежи, нашей гордости, 
нашей славы, надежды нашей» (Воля 
России. 1930. №2. С. 138).

69 О Марии Алексеевне Прокофь­
евой, невесте и адресате писем Созоно­
ва, Постников пишет в своей заметке, 
следующей за вступлением Брешков­
ской (см. выше). Родом из купеческой 
семьи города Уфы, Прокофьева была 
членом партии эсеров с 1902 г., участ­
вовала в боевой организации партии, в 
1906 г. была сослана в Сибирь, откуда 
в 1908 г. бежала за границу, на корот­
кий срок вернулась в Россию с Савин­
ковым. После известия о самоубийст­
ве Созонова, незадолго до его выхода 
на поселение, заболела туберкулезом 
и умерла в 1913 г. (См.: Письма рево­
люционера и человека // Воля России. 
1930. №2. С. 141.)

70 Евно Фишелевич Азеф (1869­
1918) — провокатор, один из руково­
дителей боевой организации партии 
эсеров, одновременно служивший в 
полиции.
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71 «Конь бледный» — роман 
Б. Савинкова, вышедший в 1909 г. под 
псевдонимом В. Ропшин. О участии 
Мережковских в литературной карье­
ре Савинкова см.: Гиппиус-Мережков­
ская 3. Дмитрий Мережковский.

72 Марк Андреевич Натансон 
(1850-1919) — один из основателей 
«Земли и воли», член ЦК партии эсе­
ров, член боевой организации партии.

73 Борис Иванович Николаевский 
(1887-1966) — общественный и поли­
тический деятель, эсдек-меньшевик, 
архивист, публицист. В 1922 г. (после 
года в Бутырской тюрьме) выехал в 
Берлин, в 1930-х гг. переехал в Париж, 
а в 1940 г. уехал в США. До 1933 г. со­
хранял советское гражданство, публи­
ковался и в советских, и в эмигрант­
ских изданиях. См. его воспоминания 
в кн. «Меньшевики» (Сост. Ю. Фель- 
штинский. Benson, VT: Chalidze Publ., 
1988) и «Меньшевики после Октябрь­
ской революции: Сб. статей и воспо­
минаний» (выпущен тем же изд-вом в 
1990 г., составитель-редактор Ю. Фель- 
штинский). Уникальная архивная кол­
лекция Николаевского была приобре­
тена Гуверовским институтом (Стэн­
форд, Калифорния). См.: Русский Бер­
лин (там же опубликованы письма 
М. Горького к Николаевскому). См. 
также: Живая энциклопедия револю­
ционного и освободительного движе­
ния // Библиография. 1992. № 5-6. 
С. 121-137 (здесь же биобиблиогра­

фия Николаевского). Его книга об Азе­
фе «История одного предателя: Терро­
ристы и политическая полиция» (Бер­
лин, 1932) переиздана в Москве в 
1991 г.

74 Борис Давидович Комков (Кац, 
1885-1938) — один из организаторов 
партии левых эсеров; в 1918 г. —■ соре­
дактор с Ивановым-Разумником и 
С. Д. Мстиславским журнала «Наш 
путь» (2 номера). См.: Допрос свиде­
теля Камкова Б. Д. II Судебный отчет 
по делу антисоветского «правотроцки­
стского блока», рассмотренному Во­
енной коллегией Верховного суда Со­
юза ССР 2-13 марта 1938 г. <...> М., 
1938. С. 223-224.

75 Стенографические отчеты о мо­
сковском процессе 1938 г., по-видимо­
му, передавались из Москвы на Запад 
по телеграфу, так как английский пере­
вод текста отчетов вышел книгой на 
другой день после окончания суда. См.: 
Роговин В. Партия расстрелянных. М., 
1997. Гл. 17 «Международный резо­
нанс процесса». Здесь же отклики за­
падной общественности, в том числе и 
левых эмигрантских кругов, в особен­
ности публикации в «Социалистиче­
ском вестнике», а также статья 
Г. П. Федотова «Московский процесс» 
(Новая Россия. 1938. 21 марта. 
№ 42-43; Защита России. С. 178-184).

76 См. выше примеч. 19.
77 Далее до конца письма текст 

написан от руки.
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10. С. П. Постников — Иванову-Разумнику

24 мая 1942. Прага

Дорогой Разумник Васильевич,
Ваше большое письмо от 16 мая, отправленное 18 числа, получе­

но. А. Л. Бем также получил Ваше письмо. Словом, все Ваши письма 
получены своевременно. Елизавета Викторовна послала Вам кило­
метрическое письмо1. Вами не получены еще две хлебные посылки и 
две книжных (теперь после Вашей открытки от 21 мая — не получена 
одна книжная посылка)2. 26 мая отправляем Вам вторую «вещевую» 
посылку. В эту же посылку дадим трубочный табак и мед, полученные 
для Вас от А. Л.3 Написал последнюю фразу и оказывается, по мне­
нию Ел<изаветы> В<икторовны>, в вещевую посылку нельзя давать 
продукты, а потому, одновременно с этой посылкой, пошлем и про­
дуктовую, где будет Ваш табак, мед, немного сахару, маргарин и хлеб. 
В очередную книжную посылку вложу и так желанную для Вас Гип­
пиус о Блоке, где она Вас ругает, не стесняясь4. Эту книгу я взял у Ляц- 
кого, а потому ее нужно вернуть. В продаже ее нет. Сам Ляцкий стес­
нялся ее послать Вам, т<ак> к<ак> он был редактором изд<ательст>ва 
«Пламя», где вышла книга Гиппиус. Напишите мне размер картины 
Петрова-Водкина5 и приблизительную цену. Я постараюсь ее предло­
жить здесь.

Теперь о месте Вашего будущего жительства. Из Берлина я полу­
чил ответ, что мой знакомый немецкий профессор уехал неизвестно 
куда. Следовательно, этот путь хлопот пока отпадает. (Но попытаюсь 
использовать еще одно свое немецкое знакомство.)6 Я думаю, что Вам 
следует подать заявление в ту комиссию, которая будет разбирать 
Ваши дела. В этом заявлении Вы укажите, что получили приглашение 
от меня (мое положение здесь такое — заведующий библиотекой Рус­
ского Исторического Архива Министерства внутренн<их> дел Про­
тектората Богемии и Моравии).

Я хочу послать Вам 100 марок. Все-таки Вам нужно иметь при 
себе деньги, т<ак> к<ак> решение комиссии может быть неожиданное 
и скорое. Есть ли у Вас еще какие-либо другие причины отказа от де­
нег, кроме того, что не хотите быть должным? Я повторяю, что эти де­
ньги без отдачи посылаются.
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О всех необходимых посылаемых вещах напишет Елизавета Вик­
торовна Варваре Николаевне отдельное письмо. А я пошлю Вам на 
нем<ецком> яз<ыке> приглашение жить у меня, сделаю это в среду, 
27 мая.

Вот, кажется, все очередные наши хозяйственные и вообще мате­
риальные дела. Нужно Вам теперь поправляться после болезни и гото­
виться к выходу из лагеря. Будем надеяться, что все наладится, и Вы 
опять вернетесь к своей любимой литературной работе.

Прочитал Ваши два фельетона. Первый произвел на меня особен­
ное впечатление. Я много читал о гонениях в СССР на интеллиген­
цию, следил за всеми процессами, где обвиняемые наговаривали на 
себя всякую ерунду, словом, я представляю себе жизнь интеллигента 
под большевистским режимом. Но, все-таки, когда опять читаешь о 
конкретностях этой жизни, что показано в Вашей статье очень сжато, 
но потому тем выразительнее, то опять и опять не понимаешь смысла 
этой чекистской политики7. Хорошо у Вас сказано о Сологубе8. Я как 
живого вижу его, разговаривающего с Вами. А помните его триолеты, 
напечатанные у нас в «Заветах». Я вспомнил их в газ<ете> «Дни» по 
случаю его смерти9. У меня сейчас под руками нет нужной книги, а на 
память не хочу их перевирать, но припом<и>н<а>ю, что в одном из 
них он писал, что каждый декабрь он угнетен и «Тьма меня погубит в 
декабре», «в декабре я перестану жить»10. Так он и умер в декабре. 
Кстати, в одном из номеров «В<оли> Р<оссии>», кот<орый> я послал 
Вам, есть моя заметка о последних стихах Сологуба. Прав я или не 
прав в полемике с Георгием Ивановым?11 Эту заметку тогда отказался 
напечатать в «Днях» заведующий литературным отделом, Алданов. 
Особым письмом он уведомил меня, что заметкой боится обидеть 
Георгия Иванова. Тогда я и отдал ее ред<акции> «В<оли> Р<оссии>». 
Я хорошо помню Ваш фельетон «Вольга и Микула»12, он у меня 
есть, — это прекрасно было написано, и я думаю, что он оправдан 
жизнью. Но мне кажется, жизнью русской, но не европейской, как Вы 
думаете теперь. Здесь национальное прежде всего. Но об этом надо го­
ворить много, если встретимся, поговорим.

Для того, чтобы ориентироваться Вам в европейских делах, про­
читайте «Мейн Кампф» Гитлера и «Миф двадцатого века» Розенбер­
га13. Это Вы легко можете достать в лагере. Проклятье русской жиз­
ни — большевистская форма правления, но русское движение могло 
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быть и иным, если бы огромное народное движение не было задавлено 
и искажено марксизмом.

На многие вопросы Ваших писем я еще не ответил. Займусь этим. 
Вот Вам справки о смертях: Ходасевич умер 14 июня 1937 г.14, Шестов 
20 ноября 1938 г., Мережковский в декабре 1941 г. Вячеслав Иванов 
все время был в Риме, о смерти его не было известий. Писал стихи, не­
которые напечатаны в «С<овременных> 3<аписках>»15. Зензинов в 
Америке. Я не был близок с ним в эмиграции. Он все обижался на 
меня. Написал он хороший рассказ «Нена» о своей собаке, кот<орая> 
была у него в ссылке16. Даманская17 дала мне рецензию на рассказ (в 
«Голос России»), Рассказ она хвалила и под конец позавидовала той 
любви, какую проявлял Вл<адимир> Мих<айлович> к своей собаке. 
Зензинов случайно увидел рецензию в корректуре и обратился в ре­
дакцию с жалобой, что я обвиняю его в скотоложстве. А у меня и в 
мыслях ничего такого не было, когда я отдавал в набор рецензию оби­
женной любовью Августы Филипповны. Но Вл<адимир> Мих<айло- 
вич> умеет очень хорошо писать, когда берет свою тему. Ему нужно 
было бы быть на амплуа «собственного корреспондента», а не писать 
политические статьи, в чем он совсем бездарен. Но как чудесно он 
описал свою поездку на автомобиле из Парижа на юг Франции; он 
умеет рассказать то, что видит. Хотел еще о многих Вам написать, но 
хочется и спросить Вас. В последнем письме Вы вспомнили 
Евг<ения> Германовича. Он не жаловался Вам, что я его разругал в 
«Воле России» за то, то он сжег книгу Шестова против большевизма, 
книгу, которую он сам издал?18 Только случайно спасли несколько эк­
земпляров этой книги (один экз<емпляр> имеется у меня в библиоте­
ке). Встречали ли Вы в Питере Евгеньева? Я прочитал четыре тома его 
работы по истории ж<урнала> «Современник»19. Масса интересней­
шего материала, но старый человек заявляет, что теперь он стал марк­
сист и исправляет прежние свои объяснения той же самой истории. Я 
не мог осилить беллетристики Сергея Дмитриевича20, просто она 
скучна. Ведь и в «Заветах» он делал попытки давать беллетристику. 
Помню, Александр Иванович21, будучи вообще влюблен в С<ергея> 
Д<митриевича>, снисходительно говорил, что на этот раз «С<ергей> 
Д<митриевич> дает свои любовные письма». Я не помню, при Вас или 
еще до Вашего вхождения они были напечатаны, но во всяком случае 
письма были изрядно фальшивы22.
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Вы пишете, что самый талантливый и интересный поэт — Пас­
тернак. У нас в эмиграции молодые поэты признавали это и учились 
на его стихах. Очень большим влиянием пользовалась также поэзия 
Гумилева, больше чем Блока. Какие результаты этих влияний, я не бе­
русь судить, об этом книги в руки Бему. Кстати, Бем, лично не зная 
Вас, очень хорошо относится к Вам, трогательно заботлив и внимате­
лен. Теперь с ним я даже сблизился, а до этого был просто знакомым, 
т<ак> к<ак> живем мы в различных частях города.

За последние пять-шесть лет, а может быть, и все десять лет я от­
стал от советской беллетристики, так как больше занимался истори­
ко-литературными и вообще историческими вопросами. Правда, не­
сколько раз добросовестно принимался на досуге читать 
беллетристику в очередных книжках «Нового Мира» и «Красной 
Нови», но не мог заставить себя дочитать что-либо. Скучно и очень 
много так называемого социального заказа*.  М<ожет> б<ыть>, я неу­
дачно попадал на плохие вещи... А все-таки, что там наиболее выдаю­
щееся? Напишите, хотя бы два слова. А впрочем, не утомляйте себя 
большими письмами. Берегите свои силы. Ваши сорок кило веса — 
это страшное дело...

Сегодня праздник — Троица, — сижу дома и вечером пишу Вам. 
Не сердитесь, что здорово перевираю буквы, начал писать в темноте... 
Занимаемся мы огородничеством, кормим своих зверей—утку и Бум- 
ку — в этом весь день и прошел. А в будни и дня не вижу. Домой при­
хожу усталый в 5 часов. Но, слава Богу, жаловаться мы не имеем пра­
ва, в других местах хуже.

Ну, на сегодня достаточно. Идем спать.
Спокойной ночи и Вам обоим,

Ваш С. Постников.

Утро, понедельник, Духов День. Только что получили Вашу от­
крытку с извещением о получении Вами ПИСЬМА <выделено авто­
ром> Ел<изаветы> ВикКоровны> и книжной посылки с «В<олей> 
Р<оссии>». Да — написала Вам Е<лизавета> В<икторовна> письме­
цо, я не могу с ней конкурировать. 30 листов воспоминаний своих на­
писала. Но они так и лежат в столе. Не имеет времени привести их в 
надлежащий вид. А в «Архиве» Гессена описала Петербург 21 года и 
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наше бегство23. Мякотин нашел, что это не история, а «Последние но­
вости» выразили большое удовольствие от чтения. Словом, жена моя 
пишет лучше меня, интереснее...

А если хвастаться женой, то еще — воспоминания о 20-х годах 
продала за доллары в Америку. Вот только историки говорят, что у 
нее большой недостаток, не умеет писать суконным языком.

* Г ода три тому назад я читал разные книги о Маяковском (их тог­
да вышло 14 книжек) и дискуссию по поводу книжек в «Литературной 
Газете». Тогда спорили Фадеев и Лебедев-Кумач24. Были выступления 
и других. Меня поразил уровень этих выступлений. И вдруг в одном 
из номеров газеты прочитал удивительный фельетон, резко отличаю­
щийся, как своим тоном, так и изощренной культурностью. Глазам 
своим не верил. Но когда дочитал до конца, обратил внимание на авто­
ра. Оказалось, что фельетон принадлежал... старому Горнфельду25. 
Разница между ним и другими сотрудниками газеты разительная...

Недавно мне попалась хорошая книга о Стендале. Автор Вино­
градов26. Знаете Вы его? По книге можно судить, что это культурный 
литератор, хорошо знающий свою тему.

Крепко Вас обнимаю,
Ваш С. Постников.

Письмо. Авторизованная машинопись. Заключительные приветствия и 
подпись — автограф.

1 Письмо 9.
2 В скобках — приписка на полях 

вдоль первого листа.
3 А. Л. Бем.
4 Очерк Гиппиус о Блоке «Мой 

лунный друг» в кн. «Живые лица». См. 
вступ. статью.

5 См. письмо 1 Степуна.
6 Текст в скобках — приписка 

вверху листа над текстом.
7 См. наст, изд., приложение I, 1 

и 2.

8 Постников имеет в виду оконча­
ние второго очерка, заканчивавшегося 
рассказом о Сологубе, гадающем за 
чаем у Иванова-Разумника о том, ког­
да кончится советская власть. Следу­
ющие два очерка были посвящены Со­
логубу, его последней болезни, смерти 
и спешной передаче его архива в Пуш­
кинский Дом (см. наст, изд., приложе­
ние I, 3 и 4). См. также письмо Ивано­
ва-Разумника к Андрею Белому от 7 
декабря 1927 г. (написано в день похо­
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рон Сологуба), где, вспоминая, что в 
середине 1920-х гг. Сологуб был его 
близким соседом в Детском Селе, Ива­
нов-Разумник пишет: «...Я благодарен 
судьбе, что она дала мне узнать мило­
го, простого, детски-смеющегося Фе­
дора Кузьмича, а не того Сологуба, ка­
ким раньше я его знал (вернее — пред­
ставлял): “комантного”, обидчивого, 
брюзгливого, резкого, тщеславного. 
Все это — было, но было той внешней 
шелухой, за которой таилась детская, 
добрая душа; он был очень застенчив 
(право!) — и скрывал эту застенчи­
вость в резкости; он был очень добр и 
отзывчив — и стыдился своей добро­
ты; был широк — и окутывал себя час­
то досадной мелочностью» (Андрей 
Белый и Иванов-Разумник: Перепис­
ка. С. 553; 1-я публ. этого письма: Оп 
the Death of а Poet: The Final Days of 
Fyodor Sologub (An Unpublished Letter 
of Ivanov-Razumnik to Andrei Bely) / 
Introduction and Notes by S.-J. Rabino­
witz // Russian Literary Triquaterly. 
1978. №15. P. 361-368).

9 В газете «Дни», где непосредст­
венно после смерти Сологуба были на­
печатаны сообщения и некрологи 
(7 декабря 1927 г. (№ 1260) — сообще­
ние о смерти (с. 1) и некролог «Федор 
Сологуб», подписанный М. А. (с. 2); 
11 декабря (№ 1264) — заметка о похо­
ронах по информации в «Правде» и 
«Известиях» и некролог «Памяти Фе­
дора Сологуба» Николая Оцупа (с. 3); 
1 января 1928 г. (№ 1285) — «Федор 
Сологуб» С. Познера (с. 4)), в номере 
от 16 декабря 1927 г. была напечатана 
сводка по информации из «Красной 
газеты» о болезни, смерти и похоро­
нах поэта — «Последние дни Сологу­
ба» (№ 1269. С. 2). За нею следовала 
небольшая заметка «К смерти Ф. Со­

логуба», подписанная С. П.: «Сологуб 
предрек свою смерть в декабре. В мар­
товской книжке “Заветов” за 1914 год 
напечатаны были следующие его сти­
хи», далее воспроизводился текст трио­
лета «Каждый год я болен в декабре» 
(в 5-й строке вместо демонской <игре> 
было напечатано демонической), и за­
метка заканчивалась: «Помню, — ког­
да я прочитал эти стихи еще в рукопи­
си, я поверил, что Сологуб умрет в де­
кабре».

10 Две последние строки триолета 
«Каждый год я болен в декабре». Вы­
деленные слова вписаны над текстом. 
В 3-м номере «Заветов» за 1914 г. было 
напечатано четыре триолета Сологу­
ба: «Земля докучная и злая», «Как ни 
грозит нам рок суровый», «Рудо-жел­
тый и багряный» и «Каждый год я бо­
лен в декабре». В Конице, получив от 
одного из солагерников 17-й том си­
рийского «Собрания сочинений» Соло­
губа, Иванов-Разумник записал 19 нояб­
ря в ЗК: «Триолеты. Перечел, как ста­
рину стародавнюю». В изд.: Сологуб 
Ф. Стихотворения / Вступ. ст., сост., 
подгот. текста и примеч. М. И. Дик­
ман. Л., 1975. (Большая серия Библио­
теки поэта), в примеч. к последнему 
стихотворению Сологуба («Подыши 
еще немного», напечатанному впер­
вые в очерке Иванова-Разумника в 
«Новом слове»), дана ссылка (с. 633) 
на публикацию в кн. Иванова-Разум­
ника «Писательские судьбы» (см. 
наст, изд., приложение, 1,4, с. 324-325). 
2 июля Иванов-Разумник записал в 
ЗК: «Замечательное письмо от неизве­
стного мне Sonderführer’а, некоего 
А. Herlit’a — по-русски с фронта; пе­
ревод стихотворения Сологуба “Поды­
ши еще немного”». В собрании АИШ 
сохранилось два письма А. Р. Герлита
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(1891-1945), черновик ответа Ивано­
ва-Разумника и перевод стихотворе­
ния. Приводим текст перевода по со­
хранившейся машинописи:

Das Ahnen des Todes

Atme noch ein bisschen weiter 
Mit dem schweren Erdehauch, 
Armer, schwacher Gottesstreiter, 
Schwindend wie ‘ne Wolke Rauch.

Was dem Schöpfer deine Schmerzen? 
Tropfen in dem Lebensmeer!
Bald lebst nur in fremden Herzen, 
Bald lebst nicht im Herzen mehr.

Scheint wie früher Morgenröte, 
Klar wie früher ist das Licht, 
Schlagen Wellen in der Weite, — 
Nur bist Du, bist Du da nicht.

Atme doch ein bisschen weiter
Mit dem süssen Erdehauch, 
Armer, schwacher Gottesstreitcr, 
Und verschwinde wie ein Rauch.

Theodor Ssologub 
(Übersetzt von A. Herlit).

В первом письме (22 июня 
1942 г.) Терпит писал: «В заключение 
позвольте высказать радость, что Вам 
удалось вырваться из большевистско­
го застенка. Германец по происхожде­
нию, русский по воспитанию (ученик, 
между прочим, С. Ф. Платонова) <я> 
не мог не болеть сердцем за своих учи­
телей — за русскую интеллигенцию».

11 В заметке «Последние стихи 
Федора Сологуба» (Воля России. 
1928. № 1. С. 166-167) Постников за­
щищал Сологуба от утверждения 
Георгия Иванова в статье-некрологе, 
вошедшей в «Петербургские зимы» 
(с. 173-176), что Сологуб якобы писал 
бержереты после смерти А. Н. Чебота- 
ревской. Постников приводит даты 

публикации этих стихов, а также даты 
их написания. Между прочим он упо­
минает: «Рукопись же стихов <кото­
рые вошли в кн. «Небо голубое» (Ре­
вель: Библиофил, 1921), где напечата­
ны бержереты>, как точно известно 
пишущему эти строки, вывезена изда­
телем из Петербурга летом 1921 года» 
(с. 166). Представляется вероятным, 
что именно Постников был тем, кто 
вывез рукопись стихов Сологуба. 
Постников цитирует стихи Сологуба, 
опубликованные в последние годы, в 
том числе в «Современных записках» 
(1922. № 12) и в «Русском современни­
ке» (1924. № 1), как доказательство 
трагического настроения в последних 
стихах поэта. См. публ. стихотворений 
Сологуба 1920-х гг. в: Дружба наро­
дов. 1989. № 1 (публ. А. В. Лаврова); 
Рус. литература. 1989. № 2 (публ. 
М. М. Павловой); Наше наследие. 
1989. № 3 (публ. А. В. Лаврова); Аза­
зель. 1992. № 1 (публ. С. Федякина); 
см. также: Неизданный Федор Соло­
губ / Под ред. М. М. Павловой и 
А. В. Лаврова. М., 1997. Там же о по­
следней болезни и смерти Сологуба: 
Черносвитова О. Н. Материалы к био­
графии Ф. Сологуба. С. 240-244. Ср.: 
Голлербах Э. Ф. Из воспоминаний о 
Федоре Сологубе / Публ., вступ. ст. и 
примеч. М. М. Павловой И Рус. лите­
ратура. 1990. № 1. С. 218-224.

12 «Вольга и Микула» — в этой 
статье (опубликована в: Дело Народа. 
1917. 28 марта. № 11) Иванов-Разум­
ник противопоставляет тех, для кого 
Февраль только начало революции, 
тем, кто уже через месяц хотел ее оста­
новить. Он ссылается на былину, где 
Микула, раскачавшись, набирает ско­
рость, а Вольга сразу начинает отста­
вать и старается остановить Микулу: 
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«Пусть Вольте “отставается и поспеть 
не в мочь”, пусть остаются позади це­
лые группы и партии, стоящие за одну 
политическую революцию <выделено 
здесь и далее Ивановым-Разумни­
ком>, — Микуле незачем и не для чего 
останавливаться: путь его лежит к ре­
волюции социальной» (цит. по: Из 
дневника революции // Иванов-Разум­
ник. Год революции: Статьи 1917 года. 
СПб., 1918. С. 11). Статьи из этого 
цикла публиковались в газете «Дело 
народа», центральном органе партии 
социалистов-революционеров, где 
Иванов-Разумник стоял во главе лите­
ратурного отдела.

13 Hitler А. Mein Kampf; Rosen­
berg А. Der Mythus des 20. Jahrhunderts. 
30 мая Иванов-Разумник отметил в ЗК 
отсылку в русский магазин в Берлине 
заказа на эти книги, а также на немец­
кие учебники и словари.

14 В тексте письма, вероятно, опи­
ска: Ходасевич умер 14 июня 1939 г.

15 С 1936 г. до закрытия журнала 
(№ 62-70) стихи Вячеслава Иванова 
регулярно появлялись в «Современ­
ных записках».

16 Нена // Современные записки. 
1922. № 12. Вышла отдельным издани­
ем в 1925 г. в Берлине. О В. М. Зензино- 
ве см. примеч. 5 к письму 7 Постникова.

Х1 ОА. Ф. Даманской см. примеч. 
36 к письму 3 Постникова.

18 Евгений Германович Лундберг 
(1883-1965) — прозаик и литератур­
ный критик. Ученик и последователь 
Шестова. Шестов помог Лундбергу 
уехать за границу после выхода из тю­
рьмы в 1909 г., поддерживал его мате­
риально. С 1912 г. Лундберг печатался 
в петербургских журналах, в том чис­
ле и в «Заветах». В 1920 г. — в Берли­
не, в 1922 г. — сменовеховец, сотруд­

ник газеты «Накануне», в 1924 г. вер­
нулся в СССР. В 1920 г. в Берлине 
вместе с левым эсером А. А. Шрейде­
ром организовал издательство «Ски­
фы», где напечатал, а затем уничтожил 
работу Шестова «Что такое больше­
визм?». См. о скандале в связи с со­
жжением книги Шестова: Русский Бер­
лин. С. 28-31; Гессен И. В. Г оды изгна­
ния. С. 221-222; а также: Баранова-Ше­
стова Н. Л. Жизнь Льва Шестова. Т. 2. 
С. 307-310. В своих воспоминаниях о 
1917-1919 гг. «Записки писателя» 
(Берлин: Огоньки, 1922), где Лундберг 
часто обращается к мыслям Ивано­
ва-Разумника и встречам с ним в эти 
годы, он пишет о начале расхождения 
с Шестовым по вопросу о свободе пе­
чати (май 1918 г.): «Лев Шестов про­
чел в “Знамени труда” статью —■ мою 
же, без подписи — о том, что в пере­
ходное время свобода печати невоз­
можна. — Что за нововременцы стали 
у вас писать? — спросил он меня — и я 
слышал негодование в его голосе» 
(с. 163).

19 В. Е. Евгеньев-Максимов (1885— 
1955) — ученый-литературовед; его 
книги о «Современнике»: «“Современ­
ник” в 40-50-х гг. от Белинского до 
Чернышевского» (1934), «“Современ­
ник” при Чернышевском и Добролю­
бове» (1936) и «Последние годы “Со­
временника”, 1863-1866» (1939).

20 Сергей Дмитриевич Мстислав­
ский (Масловский, 1876-1943)—эсер, 
прозаик и публицист, вел отдел внут­
ренней политики в «Заветах». После 
революции стал писать романы, глав­
ным образом с революционной тема­
тикой («На крови», «Союз тяжелой ар­
тиллерии», «Без себя» и др.). Наиболее 
известный роман — «Грач, птица ве­
сенняя», неоднократно переиздавался.



Русская Прага. Постниковы 253

Был помощником главного редактора 
1-го изд. БСЭ; руководил мастерской 
прозы в Литературном институте им. 
Горького.

21 Александр Иванович Иван- 
чин-Писарев (1849-1916) — фактиче­
ский издатель «Заветов». См. примеч. 5 
к вступ. статье.

22 В № 8 «Заветов» за 1912 г. были 
напечатаны «Песни из плена» Мсти­
славского (с. 62-71) — 12 коротких 
«песен» лирической прозы. Пришвин 
записывает в дневнике о Мстислав­
ском и Иванове-Разумнике: «Разум­
ник любит в Мстиславском перманент­
ного революционера, то есть человека, 
который сегодня говорит “нет”, и зав­
тра “нет”, и послезавтра “нет”, и ни­
когда не складывает это “нет” в сумму. 
“Нет!” — чтобы на нем отдохнуть и 
повластвовать» {Пришвин М. Дневни­
ки: Книга третья. Дневники 1920— 
1922. М., 1995. С. 292, запись 26 декаб­
ря 1922 г.).

23 См. вступ. заметку к письмам 
Постниковых.

24 Л.Л. Фадеев (1901-1956)—со­
ветский писатель, один из руководите­
лей Союза писателей СССР с его осно­  11

11. С. П. Постников — Р. В. и В. Н. Ивановым

4.6.1942

Дорогие Варвара Николаевна и Разумник Васильевич,
сейчас отправил Вам 100 марок, а 27 мая отправлена «вещевая» по­

сылка. Продуктовая посылка задержалась из-за отсутствия хлеба, но 
завтра обязательно пошлем. От Вас вчера получено большое письмо, в 
кот<ором> Вы писали о своих литовских родственниках1 и пр. До этого 
получили Ваши открытки, словом, все Ваши письма получены. Гиппи-

вания в 1934 г. до конца жизни. По­
сле разоблачения Сталина покончил 
жизнь самоубийством. В 1940 г. в «Ли­
тературной газете» было напечатано 
несколько выступлений Фадеева о Ма­
яковском (см.: Русские советские пи­
сатели: Прозаики: Биобиблиографиче­
ский указатель. М.: Книга, 1968. Т. 5). 
В. И. Лебедев-Кумач (1898- 1949) — 
советский поэт, автор массовых 
песен и стихов, в частности текстов 
песен к популярным кинофильмам 
1930-х гг.

25 А. Г. Горнфельд (1867-1941) — 
литературовед и критик, в конце XIX в. 
сотрудник «Русского богатства».

26 Анатолий Корнелиевич Вино­
градов (1888-1946) — писатель-про­
заик, автор историко-литературных 
работ о французских писателях XIX в. 
Его книги о жизни и творчестве Стен­
даля: «Три цвета времени» (1931), 
«Потерянная перчатка (Стендаль в 
Москве)» (1931) и «Стендаль и его 
время» (1938). См. о нем: Шуми­
хин С. Москва, 1938-й. Delirium perse- 
cutio А. К. Виноградова И Новое лите­
ратурное обозрение. 1993. № 4. 
С. 264-300.



254 Встреча с эмиграцией

ус Вам отправлена вчера: там она пишет о трамвайной встрече. Для Вас 
самое лучшее, если бы попасть на два месяца в Литву на молочное пи­
тание. Пишите об этом теперь же заявление в Ваш Амт <от нем. Amt— 
учреждение, министерство^ А потом к нам приедете. В Виленск<ий> 
Ун<иверситет>2 я тоже не верю, как не верю и в Париж. Вообще о Ва­
ших делах я наводил здесь справки, все-таки это все сложно. Но надо 
Вам самому подать прошение о Праге и ждать. В конце концов разре­
шают, если нет полит<ических> препятствий. Не понимаю, почему Вы 
не получили пятой посыпки с книгами, там были только литературные 
журналы. Но, м<ожет> б<ыть>, еще она придет.

Сегодня получили новые карточки на хлеб и завтра получим са­
мый хлеб. Будете писать Ал. Мих.3, передайте ему мой привет. Я поте­
рял его адрес, то есть нового его адр<еса> не знаю. Все эти дни буду 
держать... экзамен нем<ецкого> яз<ыка> — письменный и устный. 
Это обязательно для всех служащих.

Всего доброго,
Ваш С. Постников.

Открытка. Авторизованная машинопись. Текст, начиная с «Все эти дни», 
подпись, адреса отправителя и адресата — автограф.

попытка выбраться из лагеря. 19 мая 
он получает письмо от Янковских, его 
литовских родственников, с пригла­
шением приехать в Данилишки и со­
общением, «что Виленский Универ­
ситет возбудил ходатайство о моей 
профессуре!!??» (ЗК).

3 А. М. Ремизов.

12. С. П. Постников — Р. В. и В. Н. Ивановым

5.VI.1942

Итак, дорогие Варвара Николаевна и Разумник Васильевич, те­
перь Вам послано:

1. Вещевая посылка. <27.Ѵ>1
2. Финансы — 100 м<арок>. <4.VI; пол<учено> 6.ѴІ>

1 О литовских родственниках см. 
вступ. статью.

2 Еще 19 февраля Иванов-Разум­
ник записал в ЗК текст запроса о воз­
можности преподавания русской лите­
ратуры в университете в Каунасе, 
предварив запрос короткой справкой о 
себе. Вероятно, это была его первая
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3. Духовная пища: номера «Совр<еменных> Зап<исок>» и Гип­
пиус. <З.ѴІ>

4. Пища телесная (один хлеб, мед, сахар, чай и табак. Все это в не­
больших дозах, а в общем 2 кило). <5.ѴІ>

Думаю, что дня через четыре пошлем еще 2 кило хлеба, т<ак> 
ч<то> не сокращайте свой паек.

Относительно картины Петрова-Водкина будем наводить справ­
ки. Один мой знакомый просит узнать у Вас, нет ли среди Вашей пуб­
лики бывших морских офицеров. Он сам морской офицер и мог бы по­
мочь им, чем может1 2.

1 Даты в угловых скобках здесь и 
далее помечены рукой Иванова-Ра­
зумника.

2 В собрании АИШ сохранилось 
несколько писем к Иванову-Разумни­
ку, запросов о родных и знакомых из 
Царского Села, написанных после 
опубликования его адреса в «Новом 
слове».

3 Сергей Иванович Метальников 
(1870-1946) — известный биолог, уче­

В Париже Ваш хороший знакомый — проф. С. И. Метальников3. 
Он работает в Пастеровском институте. В парижском научном мире 
его хорошо знают.

Желаю Вам всего доброго,
Ваш С. Постников.

<На об.> Посылки отправлены «экспрессом», т<ак> ч<то> они 
должны скорее прийти, чем прежние.

С. Постников.

Открытка. Авторизованная машинопись. Подпись, дата, адреса, приписка и 
заключительное приветствие — автограф.

ник И. П. Павлова, занимался вопро­
сами иммунитета; в эмиграции воз­
главлял одну из лабораторий в Инсти­
туте Пастера в Париже; принимал 
активное участие в русской эмигрант­
ской общественной деятельности. См. 
о нем статью Т. Ульянкиной в: Рус­
ское зарубежье. Золотая книга эмигра­
ции. Первая треть XX века: Энцикло­
педический биографический словарь. 
М., 1997. С. 408—410.
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13. С. П. Постников — Р В. и В. Н. Ивановым

19.6.1942

Дорогие Варвара Николаевна и Разумник Васильевич,
последнее Ваше письмо мы получили от 9 июня, на немецком 

языке (открытку)1. Вот уже десять дней мы не получаем от Вас ника­
ких известий, а потому беспокоимся о Вашем здоровье. Здоровы ли 
Вы оба? Была ли у Вас комиссия и рассмотрен ли Ваш вопрос? Я опять 
говорил со своими знакомыми немцами о возможности Вашего приез­
да сюда, но они говорят, что все это зависит от той комиссии, которая 
подробно будет исследовать Ваш личный вопрос. Отсюда ничего не­
льзя сделать.

Мы постоянно вспоминаем Вас и думаем, что еще можно сделать 
для Вас. В чем Вы еще остро нуждаетесь?

Я говорил со специалистами о продаже Вашей картины. Трудно, 
конечно, что-либо определенное сказать, не имея ее здесь в руках. Но 
все-таки, не можете ли Вы послать хотя бы фотографию ее. У меня 
есть такой благожелатель, который совершенно бескорыстно хочет 
все это дело устроить. Я не знаю, стоит ли теперь торопиться с прода­
жей. Ситуация такая, что за картину Петрова-Водкина трудно полу­
чить ту цену, по которой продавались его картины в прежнее время. 
Решайте этот вопрос сами. Если решите положительно, то я начну 
действовать энергичнее.

Получили ли Вы книгу Гиппиус? Последнее Ваше письмо к Бему 
я еще не читал, все эти дни был очень занят и не мог съездить к нему. 
Наверное Вы там писали о своих впечатлениях от наших поэтов. На 
днях увижу Бема, тогда узнаю, что Вы там писали.

Между прочим, книга Гиппиус принадлежит Ляцкому и по испо­
льзовании ее придется вернуть ему.

6-го июля начинается мой отпуск (четыре недели). Но, всего веро­
ятнее, мы останемся в городе и никуда не поедем. У нас есть неболь­
шой сад, будем там отдыхать. Пропитание же в деревне нисколько не 
лучше, чем в городе.

Я не знаю, как часто Вы можете теперь писать нам, но во всяком 
случае, по мере возможности, давайте о себе весть. А то мы начинаем 
думать, что Вы больны и не можете писать.
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Сами мы здоровы и живем по-прежнему: служу, читаю и гуляю за 
городом «в лугах»: живем мы на самой окраине Праги.

Елизавета Викторовна шлет привет. Сейчас она на уроке немец­
кого языка: бесплатно учит одного чешского мальчика и очень горда, 
что этот мальчуган имеет высший балл.

Холодно у нас опять стало, неуютно. Погода стала очень неустой­
чивой. Надеюсь, что в июле будет хорошо.

Посылать ли Вам книги, может быть, Вы скоро выйдете из лаге­
ря? Напишите, если еще не приближается срок Вашего выхода из ла­
геря, то я пошлю Вам дальнейшие номера «Совр<еменных> Запи­
сок».

А больше всего я желаю Вам съездить на два месяца к родствен­
никам, чтобы там подкормиться на деревенских хлебах. Прежде всего, 
Вам нужно привести себя в нормальное состояние, т. е. увеличить 
свой вес.

Обнимаю Вас и желаю всего доброго,
Ваш С. Постников.

Письмо. Авторизованная машинопись. Подпись — автограф.

1 8 июня вышел приказ начальни­
ка лагеря в Конице («новелла», как его 
торжественно и иронически называет 
Иванов-Разумник в ЗК) о запрещении 
писать из лагеря письма по-русски, од­
нако запрет на получаемые письма не 
распространялся. Сразу после этого 
переписка Иванова-Разумника значи­
тельно сократилась. Ниже приводим 
текст двух черновиков его писем 
Постниковым, которые затем перево­
дились на немецкий язык. Внизу стра­
ницы оригинала — черновик тек­
ста открытки, помеченной № 1: 
«21.VI.1942. Lieber Freund S. Р.! До­
рогой друг С. П.! — Нем.> только что 
получил Ваше письмо от 19.6, сам пи­
сал Вам Postkarten «открытки. — 
Нем.> 9.6 и 16.6, каждый раз обещая 
написать подробнее. Клянусь сделать

это завтра, отвечая на сегодняшнее 
Ваше письмо, а пока — я целую Вас, 
а В. Н. — Елизавету Викторовну. Ваш 
Р. Иванов». На обороте — черновик 
обещанного письма: «С. П. Постни­
кову. 22.VI.1942. Mein lieber Freund 
S. P.! <Мой дорогой друг С. П.1 — 
Нем.> Если бы Вы знали, как нелег­
ко писать мне in deutscher Sprache 
«по-немецки. — Нем.>, Вы не сетова­
ли бы на меня за краткость и ред­
кое писание моих писем. Большие пи­
сьма мои закончились в день приказа 
от 8.VI, когда я послал километриче­
ское письмо к А. Л. Бему (не знаю, по­
лучил ли он его). Только что получил 
Ваше письмо от 19.VI и кратко отве­
чаю:

1. Мы оба, Gott sei dank «слава 
Богу. — Нем.>, живы и здоровы.
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2. Кроме 9.VI, послал Вам от­
крытку 16.VI с извещением о получе­
нии в один день обоих Ваших посылок 
от 3 и 5 июня. Значит — книгу Гиппи­
ус получил, верну ее с благодарно­
стью, а пока — пишу eine Skizze 
<очерк. — Нем.> — “Александр Блок 
и Зинаида Гиппиус”. Что если бы мне 
можно было получить (тоже с возвра­
том) сборник “Огни”, о котором она 
упоминает? <3десь была напечатана 
большая статья 3. Гиппиус: Судьба 
Аполлона Григорьева (по поводу ста­
тьи А. А. Блока, приложенной к «Сти­
хотворениям Аполлона Григорьева», 
изд. К. Ф. Некрасова, М., 1916) // 
Огни. (История. Литература). Кн. I. 
Пг., 1916. С. 263-278.>

3. Вы спрашиваете — посылать 
ли еще книги? Как ни совестно Вас об­
ременять — а просил бы. “Соврем<ен- 
ные> Зап<иски>” читаю с интересом; 
многое имею сказать Вам о “Воле Рос­
сии ”, когда увидимся. <3нак вставки и 
приписка в конце страницы:> Очень 
хвалят “Взвихренную Русь” А. Реми­
зова, “После России” М. Цветаевой, 
“На весах Иова” Л. Шестова, “Атлан­

тиду” и “Тутанкамон” Д. Мережков­
ского.

4. Комиссию из Берлина ждали 
в мае и июне, теперь ждут в июле. До 
ее прибытия ничто не может быть ре­
шено. Пока сидим в Конице без пере­
мен.

Продолжение на верхней поло­
вине страницы с текстом открытки.>

5. О картине Петрова-Водкина 
надо временно отложить попечение. 
Фотографии снять не могу, переслать 
не могу — ничего поделать нельзя.

6. Писать Вам могу без ограниче­
ния числа писем, а потому ждите от 
меня по одной-две бессодержатель­
ных открытки каждую неделю.

Пусть это мое письмо будет тем 
оригинальнее предыдущих, что в нем 
не будет ни одного слова благодарно­
сти Вам. Впрочем — не ручаюсь за 
Варв<ару> Ник<олаевну>, которая 
именно на эту тему хотела писать Ели­
завете Викторовне. Обнимаю Вас и 
очень хочу видеть. Ваш Р. Иванов. 
<Приписка:> NB “Вещевая посылка” 
от 27.V получена была нами 8.VI, о 
чем сообщил С. П. П. 9.VI».

14. С. П. Постников — Иванову-Разумнику

22.VI.1942

Дорогой Разумник Васильевич,
20.VI я послал Вам два кило хлеба, 19-го письмо. Вашу нем<ец- 

кую> открытку от 16.VI получил.
Бем также получил Ваше большое русск<ое> письмо. Получили ли 

Вы в посылке табак, о кот<ором> в Вашем письме Вы не упомянули.
Привет Варваре Николаевне. Посылаю Вам вид Праги.
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Е<лизавета> В<икторовна> шлет привет.
Ваш С. Постников.

Открытка с видом Праги: Карлов мост и Градчаны. Автограф.

15. С. П. Постников — Иванову-Разумнику

2.VII.1942

Дорогой Разумник Васильевич,
Прочитал Ваше большое письмо к А. Л. Бему. Жаль, что Вы его 

прервали на самом интересном месте, когда стали говорить о Вашей 
«рабочей гипотезе» для эмигрантской художественной литературы1.

Конечно, мне интересно было узнать Ваше мнение о «В<оле> 
Р<оссии>», хотя я никогда не состоял в редакции этого журнала. Нуж­
но сказать, что редакция совсем не работала над составлением журна­
ла, а материал шел самотеком. Но все-таки у редакции были свои по­
зиции, свое направление, отличное от всех других изданий. Но 
подождем нашей встречи и тогда о многом интересном поговорим.

Я все-таки надеюсь, что сидение Ваше в лагере скоро кончится, и 
мы увидимся. С воскресенья у меня начинается отпуск. Раньше я наде­
ялся устроиться где-нибудь в деревне, но теперь выяснилось, что дол­
жен остаться в городе. Поэтому продолжайте писать мне по старому 
городскому адресу.

Ваше письмо и письмо Варвары Николаевны мы получили, а так­
же Вашу открытку от 26.VI.2

Вы просите послать Вам сборник со статьей Гиппиус о Блоке. Но 
я только что вторично проверил и установил, что в сборнике «Окно» 
(№ I)3 статья Гиппиус «Мой лунный друг» — это та самая статья, ко­
торая напечатана в ее книге «Живые лица». В том же «Окне», № 2 и 3, 
напечатаны ее статьи о Розанове и Брюсове. Больше она о Блоке ниче­
го не писала. Но о Блоке есть воспоминания Кузьминой-Каравае­
вой — теперь монахини Марии4.

Сегодня я посылаю Вам три номера «Современных Записок», в 
которых Вы найдете «Атлантиду» Мережковского, статью Шестова и 
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др.5 Если вес посылки позволит, то прибавлю и «Тутанкамона»6. К со­
жалению, Шестова «На весах Иова»7 и Цветаевой «После России»8 
пока не имею в своем распоряжении.

Пишу я Вам теперь реже, но это не значит, что мы меньше думаем 
о Вас. Настроение стало препротивное. Жизнь осложняется всякими 
привходящими обстоятельствами. Я не жалуюсь на личную свою 
жизнь, слава Богу, нет никаких крайних положений, но, видимо, пере­
утомление и пр. вызывает «депрессию»9. Читаете ли Вы берлинские 
немецкие газеты? Если Вы их не имеете вследствие дороговизны, то я 
мог бы высылать Вам нашу пражскую немецкую газету «Дер неуе 
Таг»10.

Приехала бы сюда Варвара Николаевна, стал бы я с ней говорить 
по-немецки. А то — книги и газеты немецкие я читаю и понимаю, а го­
ворю совсем неважно. Елизавета Викторовна знает слов значительно 
меньше моего, а говорит бойко... Я хотя и выдержал обязательный 
устный и письменный немецкий экзамен, а все-таки свободно объяс­
няться не могу. А вообще, я думаю, что Варвара Николаевна здесь 
очень быстро нашла бы себе заработок.

А потому кончайте Вы скорее свою лагерную жизнь и выбирай­
тесь к нам. Будем жить вместе и ждать того времени, когда и в России 
можно будет свободно вздохнуть. Сегодня мне исполнилось 59 лет. 
Жить осталось еще не так много, а все-таки хотелось бы пожить и на 
родине. Много у нас в Праге умерло народу. Русское кладбище11 на­
считывает до тысячи могил, среди которых Вы найдете много знако­
мых Вам. Все они (не могилы, а похороненные в них) тоже мечтали 
вернуться в Россию. Вот видите, какое у меня сегодня совсем непод­
ходящее настроение.

Крепко обнимаю Вас обоих.
Ваш С. Постников.

Елизавета Викторовна шлет привет. С. П.

Письмо. Авторизованная машинопись. Подпись, а также заключительные 
приветствия и приветы — автограф.
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1 См. вступ. статью о попытке 
Иванова-Разумника вхождения в 
эмигрантскую литературу.

2 См. черновики писем Ивано­
ва-Разумника от 21 и 22 июня с обеща­
нием посылать «бессодержательные 
открытки» раз или два в неделю (при­
меч. 2 к письму 13 Постникова).

3 «Окно» — трехмесячник лите­
ратуры (Париж, 1923), издатели-ре­
дакторы М. О. и М. С. Цетлины; всего 
вышло три номера. В черновике пись­
ма Постникову (см. примеч. 1 к пись­
му 13) Иванов-Разумник упоминает о 
сборнике «Огни» (1916), где была на­
печатана большая статья Гиппиус о 
Блоке.

4 О матери Марии и ее воспоми­
наниях о Блоке см. примеч. 20 к пись­
му 6 Постникова.

5 «Атлантида» печаталась в № 41 
и 43 («Отчего погибла Атлантида») 
«Современных записок». В № 43 напе­
чатаны афоризмы Шестова «О вто­

ром измерении мышления: Из книги 
“Афины и Иерусалим”».

6 «Тутанкамон» — «Рождение бо­
гов: Тутанкамон на Крите» печатался в 
№ 21 и 22 «Современных записок». См. 
примеч. 21 к письму 3 Постникова.

7 На весах Иова. Париж, 1929.
8 После России, 1922-1925. Па­

риж, 1928. Последняя книга стихов 
Цветаевой.

9 Подразумеваются события, по­
следовавшие за покушением на 
Р. Гейдриха (R. Heydrich). См. примеч. 
2 к письму 6 Бема.

10 «Der neue Tag» — немецкая га­
зета («Tageszeitung für Böhmen und 
Mähren»), выходившая в Праге во вре­
мя германского «протектората» с 5 ав­
густа 1939 г. по 4 апреля 1945 г., с 
1941 г. — ежедневная.

11 Олыпанское кладбище («На 
Олыпанах») — кладбище в Праге, где 
на большом русском участке был по­
строен храм Успения Божией Матери.

16. С. П. Постников — Иванову-Разумнику

8.VII.1942

Дорогой Разумник Васильевич,
3-го июля я послал Вам книги, а сегодня, 8-го июля, два кило хлеба. 

К сожалению, в последние два месяца мы получаем только полтора 
кило хлеба в неделю на человека, а потому реже удается Вам посылать. 
На днях зайду к Бему, узнаю, как у него с табаком. Сижу я теперь дома, 
читаю всякую чепуху и никуда не хочется идти. Серьезно заболел Ляц­
кий, удар на почве уремии. Ему уже 73 года, не знаю, выживет ли он1.

Елизавета Викторовна пишет Вам письмо, но никак не поставит 
точки. Все-таки я ее ограничиваю в размерах. Если что-либо из по­
сланного Вам не подходит, то Вы выменяйте на подходящее, но ниче­
го не посылайте обратно.
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Скучаю без Ваших интересных писем, но ничего не поделаешь, 
будем ждать нашей встречи, чтобы вдоволь наговориться о литерату­
ре. Передайте привет Варваре Николаевне от нас обоих.

Всего доброго,
Ваш С. Постников.

Открытка. Авторизованная машинопись. Дата, подпись и заключительное 
приветствие — автограф.

1 О болезни и смерти Е. А. Ляцко­
го см. его письма в наст. изд.

17. Е. В. Постникова — Р. В. и В. Н. Ивановым

<20.VII.1942>1

Дорогие Варвара Николаевна и Разумник Васильевич,
не писала я Вам из-за одного недоразумения. У нас сейчас было 

военное положение2, и я думала, что, чтобы не затруднять цензуру, 
лучше писать только о личных делах в сокращенном виде. Но это 
предложение относилось к началу войны и имело отношение к пись­
мам, идущим за границу, а Германия не заграница, и я сама себя нака­
зала.

С. П. писал, что все наши попытки устройства Вас сюда зависят от 
хлопот с Вашей стороны. Комиссия по вселению немцев в родные края 
обращает сугубое внимание на бывших советских граждан. Она запра­
шивает высший орган, который называется в сокращенном виде: С. С., 
а по-немецки полностью Schutzstaffel. Этот орган дает отзыв о полити­
ческой благонадежности того или иного. Хотя Ваша десятилетняя ка­
торга в советских тюрьмах — лучшая политическая благонадежность. 
Хотя Ваши все четыре фельетона в газете — достаточное доказательст­
во Вашего антиболыпевицкого умонастроения, но мне кажется, нужно 
еще что-то. Нужно, чтобы какой-нибудь человек, хотя бы редактор рус­
ской газеты Деспотули3, сам дал о Вас отзыв. То, что Вы, утомленный 
советскими тюрьмами и годами, не можете у них продолжать писать, 
ничего не значит, я думаю, они с готовностью это сделают.
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Здесь в Праге очень много таких переселенцев, они работают в 
музеях и книгохранилищах, где нужно знание немецкого и русского 
языка и соответствующая квалификация. Эти люди говорили об обя­
зательной политической благонадежности. Спросите совета этого 
Деспотули и его разрешения на него сослаться. Ваш случай не первый, 
и у них есть опыт.

Прага есть тихое убежище от налетов, потому сюда очень трудно 
пускают. Главная причина — нет квартир, нет комнат. Но раз мы бе­
рем Вас к себе под кров, то главная причина отпадает.

Смущает меня одно, что Вам, истощенным, будет голодно, но вез­
де сейчас так. Планы С. П., ехать сначала к брату, а потом сюда это 
очень сложно. У брата есть молоко и все остальное, но там близко гра­
ница. Можно очутиться опять в том же положении, что и раньше. 
Впрочем, я твердо не представляю, где это имение4.

У нас было до этого времени очень спокойно жить. Мы лично не­
нависти от местного населения не ощущали, но сейчас так обострены 
национальные инстинкты, что иногда просто не хочется жить.

Жить!
Все же живешь и наблюдаешь. Свидетели истории, как удачно на­

писал Осоргин5. Теперь начну о другом, что я считаю сам<ым> 
главн<ым> и о чем я давно должна была Вас предупредить.

Большевики не оставляют в покое лиц, удравших из их сферы об­
ладания. Последним крупным событием был побег из Соловков трех 
Солоневичей. (Впоследствии Вы ознакомитесь с книгами, принадле­
жащими этой семье. Лучшая книга — Тамары Солоневич, жены одно­
го из них и матери третьего.) Их героический побег, их испытания, их 
книги, их разоблачения, их богатырское телосложение и выносли­
вость сделали их героями эмигрантского царства. Примыкая к право­
му направлению с одной стороны и духовно выросшие в советской ат­
мосфере с другой, они были совершенно новым течением. Они были 
интересны, занимательны, действительны и от них пахло Россией и 
дул ветерок России. Два брата Солоневича несомненно прирожден­
ные литераторы, которые сразу нашли массу предложений редактиро­
вания и т. д. Во всяком случае вскоре возникла газета в Белграде, и 
очень скоро случилось огромное несчастье. Большевики послали по 
почте адскую машину (или посыльный принес), и когда Тамара Соло­
невич вскрыла пакет, то произошел адский взрыв. Погибла она. Ей

і
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оторвало обе руки и пострадали все внутренности. Когда сын и муж 
вывезли из-под обломков и отнесли израненное тело в больницу... то 
она не пришла в сознание и умерла6. Я пишу об этой замечательной 
женщине так подробно, потому что ее книга, ее красота, ее любовь к 
сыну и обратно неповторяемы и незабываемы. Я им совершенно чу­
жой человек, но даже сейчас, когда пишу это письмо, слезы выступа­
ют у меня на глазах.

Другой, нашумевший побег из Соловков, был побег проф<ессо- 
ра> ихтиолога Чернавина7 вместе с женой и маленьким сыном, кото­
рые приехали из Москвы, чтобы вместе проделать весь путь испыта­
ний побега вместе с отцом. Испытания были длительные, и они 
заблудились в лесу... Чтобы понять весь ужас 17-ти дневного блужда­
ния в финских лесах, куда человеческая нога не ступала, надо пробыть 
только час где-нибудь в комарах на болоте, чтобы представить воо­
чию что это такое. Лекции Чернавиной, ее выступления, его статьи, их 
удельный вес были таким разоблачительным ударом для большеви­
ков, что Чернавины сразу поняли, что нужно уехать в Америку. Ей 
удалось продать свою книгу, получить для мужа кафедру и уехать в 
Новый Свет. Она приезжала в Прагу, была у нас очень обласкана, а 
лекция ее была звуковым наслаждением. У нее чудная дикция и тембр 
голоса. Она москвичка. Вернусь еще к финским болотам; я пошлю 
Вам мои напечатанные заметки о переходе финляндской границы8, 
которые хотя и не носят следов моих страданий, но второй раз я не хо­
тела бы их повторять.

Часто я думала, почему Вы с семьей не ушли тогда из России, что­
бы это пришлось сделать через двадцать лет, да еще в такое неудачное 
время. Ну, лучше поздно, чем никогда, но надо остерегаться больше­
виков. Даже Троцкий в Америке убит секретарем в начале войны, а сын 
его отравлен в Париже9. Когда Вы уедете из лагеря, всю корреспонден­
цию надо получать по чужому адресу. Это все совершенно серьезно10.

Писал ли Вам С. П., что Е. А. Ляцкий на днях умер11. Он умер от 
уремии, на почве простаты. На похоронах было много чешских про­
фессоров и венков, а также русская колония. Его последняя жена, док­
тор Вида Ляцкая (сербка), была совершенно одинокая на похоронах. 
Там все фотографировались (кинооператор, сам от себя фотографиру­
ет всю процессию и предлагает наследникам), и Бем и С.П. могли 
выйти на одном снимке, когда мы достанем этот снимок, то пошлем 
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Вам. Вы увидите С. П. совершенно седым стариком, с нахмуренными 
бровями, и маленького Бема.

Вы пишете, не надо терять мужества, да разве за себя теряешь это 
мужество. Жалость к людям съедает с лица улыбку, и снегом посыпа­
ет волоса, шаги становятся короче, и сам чего-то спешишь.

У нас страшный холод второй день, а перед этим мы ездили за го­
род за ягодами. Так как в этом году мало кто поехал на дачу, то леса не 
вытоптаны и в траве черно от черники, а в просеках красно от земля­
ники. Я за час одна собрала литр земляники. У моей знакомой я неско­
лько лет тому назад посадила клубнику, так как в городе фрукты глав­
ным образом для детей, то я съездила туда на свой маленький кусочек, 
кое-что там собрала, а потом с клубникой, собакой, с дорогим С. П., 
который не имел папирос в тот день, я собирала землянику. Вы себе 
представляете, какое это было «наслаждение» при невыносимой жаре. 
Потом попали в поезд с опозданием, куда выбивающийся из сил обы­
ватель тащил свой скарб, потому что в эти дни надо было всем освобо­
дить летние хаты (в Европе на американский лад строились такие де­
ревянные беседки, закрытые со всех сторон, на берегах рек, куда 
летом уезжали жители больших городов. Туда они натаскивали ста­
рые матрасы, посуду, ванны, с продырявленными боками и т. д.). Вот 
в наш день и было такое переселение старых вещей, с которыми обы­
ватель до смерти не может расстаться. Было нечто похожее на то, как 
ездили в советской России. Жара невероятная, и вот в одну из минут 
молчания наш Бумка поднял мордочку и завыл на весь вагон... Все 
сразу стали как-то тише, милее, любезнее, предупредительнее, так что 
мы все-таки приехали благополучно домой, и я сварила на электриче­
стве ночью клубничное варенье, которое мы будем с вами есть.

Пишу вам такие глупости, чтобы познакомить вас с нашей 
жизнью; надеюсь, что Вас пустят жить сюда. Здесь чудесный край, 
здесь так красиво, здесь столько цветов и фруктов, что трудно вообра­
зить. Благодаря горам один край живописнее другого. А народ. Народ, 
как и все, воображает, что он первый. Ну, а разве мы с Вами, Разумник 
Васильевич12, там в душе не думаем, что наш народ самый первый. 
Это, как мать думает о своем ребенке: говорят, что он некрасив, это 
неверно, он особенный, он лучший, он первый.

Чехи думают, что у них очень мелодичный язык, это им внушают 
со школьной скамьи. Но, если Вы из русских слов выбросите боль­
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шинство гласных; букву Р будете произносить, как РЖ (например 
вместо река, будет ржека), то будете иметь представление, достаточно 
ли это мелодично. Этот маленький народ выработал в себе такое 
упрямство и настойчивость, что никому за ними не угнаться. Он со­
всем не сентиментальный, и русской мягкости и открытости в нем не 
ищете. Благодаря этому качеству с ними удобно жить. Бывают исклю­
чения, тогда это исключение поразительное.

Я не написала, дорогая Варвара Николаевна, Вам тогда никакого 
письма, потому что была у меня ужасная депрессия. Я не извинилась 
перед Вами, что послала заштопанные чулки и старые кашне. Но нель­
зя ничего достать. В шею дует. Мужское кашне — шелковое, его мож­
но хорошо сложить и на шее будет все-таки тепло. К Вашей шляпе ко­
ричневой подойдет тот коричневый шарфик, а воротник в черном 
пальто низенький. Я не могу выдежурить новые чулки, но сейчас 
С. П. в отпуску, и я смогу это сделать. Хлеб посылаем с перебоями, 
потому что кончилась зимняя картошка. Если Вы приедете сюда, то 
устроим Вам хорошее одно платье, если же Вам надо будет шерстяное 
платье или юбка на каждый день, то у меня уже есть один проект, 
кое-что кое с чем скомбиновать. Напишите, пожалуйста, теперь же, 
как обстоит дело с зимним костюмом у Разумника Васильевича. Спа­
сибо Вам большое за Ваше немецкое письмо, все-таки из него что-то о 
Вас узнаешь. О, я тоже верю, что Вы встретите Вашу дочь13. Тем бо­
лее, что у нее сейчас поспокойнее. Я верю всегда в хорошее. Я верю, 
что дорогой Разумник Васильевич напишет мне большую книгу, а не 
письмо, тем более, что сейчас большие письма — недозволенная рос­
кошь.

Всего хорошего, пишите нам хотя бы маленькие открытки, беспо­
коимся о Вас, когда нет известий. Никогда не забываем Вас, а если бы­
вают перебои в наших письмах, то сейчас жизнь очень неровная.

Крепко целую и обнимаю вас обоих,
Ваша Е. Постникова.

P.S. У С. П. опять есть для Вас папиросы от Бема. Бем уехал вчера 
на дачу, его жена из Киева, они туда тоже посылают посылки ее брать­
ям. В Киеве голод, но ничего удивительного: война есть война. Были в 
кино. Видели картины взятия Севастополя и др.
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P.S.S. Ночные туфли можно обрезать носки и тем укоротить. 
Все-таки нога отдыхает в них. Обратно посылать не надо. С. П. шлет 
привет.

Письмо. Авторизованная машинопись. Подпись и постскриптумы — авто­
граф.

1 Дата по помете Иванова-Разум­
ника.

2 См. примеч. 2 к письму 6 Бема.
3 О В. М. Деспотули см. примеч. 

14 к вступ. статье.
4 Речь идет о имении двою­

родного брата Иванова-Разумника, 
П. К. Янковского, жившего с семьей в 
Литве. Иванов-Разумник узнал о 
смерти брата, скончавшегося 27 нояб­
ря 1941 г., из письма, полученного 
19 мая.

5 «Свидетель истории» (1932) — 
роман М. А. Осоргина о деятельности 
террористов в 1905-1906 гг.

6 Побег Солоневичей был вторым 
(после Чернавиных, см. ниже примеч. 7) 
удавшимся побегом целой семьи из 
СССР (см.: Струве Г. Русская литера­
тура в изгнании. С. 167). Братья Соло- 
невичи, Иван и Борис, и сын Ивана в 
1934 г. бежали из Беломорско-Балтий­
ского концлагеря и перешли финскую 
границу. Жена И. Солоневича работала 
в Берлине в советском полпредстве. 
Иван Лукьянович Солоневич (1891— 
1953) — очень плодовитый публицист 
и энергичный полемист, в 1928— 
1930 гг. был заместителем председате­
ля Всесоюзного бюро физической ку­
льтуры в Москве, был арестован в 
1933 г. при попытке перехода границы. 
В Париже в «Последних новостях» он 
опубликовал 117 статей под названием 
«Россия в концлагере» (выходили два

раза в неделю в 1935-1936 гг.). 
В 1936 г. вышла книга «Россия в конц­
лагере» (в двух томах), которая пользо­
валась большой популярностью и была 
переведена на иностранные языки 
(англ, изд.: Solonevich I. Russia in Cha- 
ins: А Record of Unspeakable Suffering. 
London, 1938), что скоро обеспечило 
Солоневичу финансовую независи­
мость. И. Солоневич печатался также в 
«Современных записках» («В дерев­
не», № 58; «“Реформы” в колхозах», 
№ 59; «По поводу стахановщины», 
№ 60). Из Парижа Солоневич переехал 
в Софию (не в Белград, как ошибочно 
утверждает Постникова), где издавал 
газету «Голос России» (1936-1938); по­
сле покушения и убийства жены (был 
также убит секретарь Солоневича 
Н. П. Михайлов) переехал в Берлин, 
где издавал «Нашу газету» (1938— 
1941). В своих писаниях Солоневич 
подвергал эмиграцию жесточайшей 
критике. В послевоенные годы жил в 
Аргентине, где издавал газету «Наша 
страна». Книги Тамары Владимировны 
Солоневич (1894-1938): Записки совет­
ской переводчицы. София, 1937; Три 
года в берлинском Торгпредстве. Со­
фия, 1938. Борис Лукьянович Солоне­
вич — по профессии врач, писатель 
(роман о Тухачевском «Заговор крас­
ного Бонапарта» (1958) и др.). См. о Со- 
лоневичах, их деятельности и отноше­
ниях с эмиграцией в кн.: Прянишни-
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ков Б. Незримая паутина. Silver
Springs, MD, 1979.

7 Владимир Вячеславович Черна- 
вин (1887-1949) — ученый-ихтиолог, 
работал на строительстве Беломор­
ско-Балтийского канала; в 1932 г. с же­
ной и сыном перешел финскую грани­
цу. Татьяна Васильевна Чернавина — 
историк искусства, мемуаристка, пе­
чаталась в «Современных записках» 
(«Советская молодежь», № 55) и в 
«Последних новостях». Из Франции 
Чернавины переехали в Англию.

8 См. вступ. заметку к письмам 
Постниковых.

9 Высланный из СССР в 1929 г., 
Троцкий был убит в августе 1940 г. у 
себя дома в Мексике, где поселился 
псЮле высылки из Норвегии (по требо­
ванию советского правительства). 
Сын Троцкого Лев Седов умер в Пари­
же в 1938 г. от осложнений после по­
вторной операции аппендицита при 
весьма подозрительных обстоятельст­

вах. См.: Deutscher I. The Prophet Out­
cast. Trotsky: 1929-1940. London: Ox­
ford Univ. Press, 1963; а также: Рого­
вин В. Партия расстрелянных. М., 
1977. Гл. 47. Смерть Льва Седова.

10 Выделенный текст вписан от 
руки в продолжение печатной строки 
и продолжен на полях следующего ли­
ста. Иванов-Разумник принял совет 
Е. В. Постниковой к сведению: после­
военные письма в собрании АИШ ад­
ресованы на имя его жены (W. Iwano­
wa), а после ее смерти на адреса друзей 
или родственников. О провокациях и 
террористических актах ГПУ/НКВД в 
среде эмиграции см.: Прянишников Б. 
Незримая паутина; Войцеховский С. Л. 
Трест: Воспоминания и документы. 
London, ONT.: Заря, 1974.

11 О смерти Е. А. Ляцкого см. его 
письма в наст. изд.

12 Вписано над строкой.
13 И. Р. Иванова — см. примеч. 3 

к письму 5 Ремизовой.

18. С. П. Постников — Иванову-Разумнику

29.7.1942. Прага

Дорогой Разумник Васильевич,
Получил Вашу открытку, посланную на имя Елизаветы Викто­

ровны. Как хороший подарок, получили мы Ваше сообщение, что в ла­
герь прибыла долгожданная комиссия1, которая рассмотрит Ваше по­
ложение. Надеемся, что теперь Вы скоро сможете выйти из лагеря и 
начать новую жизнь. Очень хотелось бы, чтобы Вам разрешили прие­
хать к нам. Я понимаю, что достигнуть этого разрешения трудно, но 
Вы столько претерпели, что, наконец, должна же быть и удача Вам. 
Все-таки у нас в Праге Вы отдохнете от всех треволнений физическо­
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го и духовного характера и восстановите свои силы. Ну, будем надея­
ться на это. А то я из-за Вас духом пал.

Кончается мой отпуск. Еще имею три дня. Прежде мы всегда на 
то время ездили в деревню. Ходили в лес, собирали грибы и ягоды, ку­
пались, смеялись и забывали о всякой культуре. Ни одной книги, ни 
одного журнала не брали в руки. Не слушали радио, не читали газет... 
А то еще много ездили на автомобиле по Чехии: один наш приятель 
возил нас на своем автомобиле. А в этом году холод, дождь — весь ме­
сяц отпуска. Сидели мы дома и сделали только один «вылет» (по-чеш­
ски перевод «аусфлюга»). Занимался я хозяйством, помогал Ел<иза- 
вете> Викт<оровне>, вел всю внешнюю политику, то есть ходил по 
лавочкам и получал по карточкам. Возился с собакой, уткой и начал 
пилить дрова. А потом раскладывал пасьянс (приучился это делать 
еще с «заветных» лет, чтобы отвязаться от дневных редакционных за­
бот и иногда неприятностей2) и читал, читал без конца, чтобы забить 
чем-нибудь свою голову, т<ак> к<ак> ни о чем думать не хотелось. Но 
последнюю неделю совсем себе испортил. Давно я не перечитывал 
Достоевского и теперь взял «Подростка» для чтения. Залпом я не 
умею читать Достоевского, и он замучил меня за эти дни. Как взял в 
клещи, так и не отпускал. Как у него все значительно... Его ни с кем 
нельзя сравнить. Шпенглер в свое время писал, что Достоевский явля­
ется единственным властителем дум в Европе...3 Конечно, это теперь 
не так4, но все-таки такое заявление само по себе уже знаменательно. 
А между тем, лет шесть тому назад у нас в Праге был диспут — рус­
ско-чешский — на тему: Горький или Достоевский? Здешний чеш­
ский Айхенвальд—но сортом ниже, проф. Горак5 и другой литератор, 
переводчик Горького и многих др<угих> русских писателей, Горько­
го ставили выше, чем Достоевского. Трудно было им даже возражать. 
Они реалисты и талантливого рассказчика Горького предпочитают ге­
ниальному Достоевскому. Даже самая постановка такого вопроса — 
как Достоевский или Горький? — для нас нелепа...

А теперь опять к хлебу земному. Я знаю, что Вы никогда не гово­
рите неправды, а вот не верю Вам, что Вы получаете хлеба больше, 
чем мы. Это Вы написали нам из своей деликатности. Когда мы посы­
лаем Вам хлеб, то, поверьте, себя не обижаем. Я только сожалел, что 
не можем посылать больше. А потому завтра пошлю Вам кило хлеба и 
табак. Ешьте и курите на здоровье. Книги еще не получил. Не знаю, 
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посылать ли Вам еще книги, м<ожет> б<ыть>, Вы на днях выйдете из 
лагеря...

В понедельник иду опять на службу, а это значит—буду сидеть у 
себя в библиотеке от 7 до 5 часов. Занимаюсь теперь описанием рус­
ских журналов. Когда я описывал «Русскую Мысль», периода ред<ак- 
торства> Струве6, то завидовал хорошему составлению журнала. 
А потом, при описании «Заветов», особенно тех номеров, в редактиро­
вании которых Вы принимали участие, увидел, что и у нас неплохо со­
ставлялся журнал, а беллетристика значительно лучше была, чем в 
«Р<усской> М<ысли>». Зато «Современный Мир»7 — это «крест на 
могиле» — помните наше заветовское выражение... Но что меня пора­
жает при чтении публицистики того времени, это взаимные обвине­
ния в недобросовестности и других грехах. А между тем, все это были 
порядочные, хорошие люди. Особенно резкая полемика была у всех с 
Изгоевым8. Я здесь познакомился с ним. Он полгода жил в Чехии и 
полгода в Эстонии, где находилась его душевнобольная жена. Изгоев 
скромный человек, очень дружил с В. В. Водовозовым и его женой, 
дочерью проф. Введенского (оба кончили самоубийством)9. Но Изго­
ев всегда держался в стороне от других, и в нем замечалась какая-то 
озлобленность в отношении прежних своих идейных недругов, чего 
совсем нет у Струве и др<угих> сотрудников «Р<усской> М<ысли>». 
Лет семь тому назад Изгоев умер в Эстонии.

Похоронили мы и Евгения Александровича Ляцкого10. Это был 
барин, таким он остался и до последнего времени. Старался быть бла­
гожелательным к людям, но от эмиграции он был в стороне. Главные 
связи и знакомства его были в чешской среде, а последние десять лет и 
среди сербов, так как его молодая жена (на сорок лет его моложе) сер­
бка. Еще за две недели он звонил мне по телефону и приглашал сгово­
риться относительно работы в его подготовлявшейся русской хресто­
матии. В своем учебнике он использовал некоторые мои статьи о 
России. Вообще у меня с ним были добрые отношения.

Так уходят люди прежней русской культуры. А когда-то в Праге 
много было интересных, значительных людей: Н. И. Астров11, 
Сер<гей> Влад<иславович> Завадский12 (юрист по профессии и боль­
шой любитель русской литературы, самый цветистый наш лектор и 
оратор), Новгородцев13, очень приятный А. А. Кизеветтер14, с кото­
рым я работал двенадцать лет в Архиве (он был председатель нашей 
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ученой комиссии), Н. М. Могилянский15, аввакумистый до последних 
дней своих Венедикт Александрович Мякотин16 и мн<огие> другие. 
Теперь на сцене новое, другое поколение. У нас здесь было две боль­
ших русских гимназии (теперь одна)17. Представляете себе, что теперь 
там учатся дети бывших воспитанников этих гимназий. Это уже, мож­
но сказать, не русские дети, т<ак> к<ак> они выросли в чужой атмо­
сфере, в стихии чужого языка и чужой культуры, хотя им и стараются 
прививать любовь к России.

Интересное второе поколение18, т. е. молодые люди, получившие 
здесь высшее образование (гимназисты уже третье поколение). Это 
хорошие инженеры, некоторые из них выдающиеся, неплохие врачи, 
торговые люди, юристы. В большинстве они хорошо обеспечены, де­
ловые люди, идеями не заражены. Многие из них и не думают возвра­
щаться на родину, где они не найдут тех условий жизни, к которым 
привыкли здесь.

Недавно, на экзамене немецкого языка, профессор немец спро­
сил меня, хочу ли я вернуться на родину. Я ответил, что хотелось бы 
еще поработать там, но на самом деле я начинаю сомневаться в себе, 
что могу дать родине. Ведь все силы уже потрачены здесь в эмигра­
ции и в 60 лет на многое не способен. Но хочется еще пожить в род­
ной стихии. Читали ли Вы в «Новом Слове» статью приехавшего в 
Псков эмигранта-корреспондента о том, что его больше всего пора­
зило в России... Он сильнее всего почувствовал, что там все — и 
бабы на базаре, и уличные мальчишки— говорят по-русски. Вот эта 
тоска по русской стихии всего сильнее в нас. Хотелось бы хотя на 
время оказаться в этой стихии. Мы, великороссы, особенно сильно 
чувствуем свою стихию. Вся метаморфоза А. В. Пешехонова19, его 
смена вех, объясняется только этой тоской по своей родной речи, не­
умением приспособиться к чужому. Наоборот, есть немногие люди, 
вроде Н. С. Русанова20, по своему характеру космополиты. Для Ни­
колая Сергеевича отечество было там, где больше солнца, фруктов, 
природы... Он, полиглот, везде чувствовал себя дома. А Пешехонов 
жил здесь, как рыба, выброшенная на берег. В первом поколении 
много таких людей, во втором поколении их почти нет, а третье по­
коление, думаю, будет себя чувствовать на положении рыбы, выбро­
шенной на берег, когда окажутся в России, да еще теперь разбитой и 
разрушенной.
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Боюсь, что и мы, старое поколение, после уничтожения больше­
виками носителей культуры, окажемся в России тоже иностранцами 
среди нового советского поколения.

Вот такие мысли приходят, когда начинаешь думать о будущем...
Желаю скорой нашей встречи, тогда наговоримся о всем этом.
Елизавета Викторовна <и я> обнимаем Вас обоих, помним и лю­

бим.
Ваш С. Постников.

Письмо. Авторизованная машинопись. Подпись — автограф.

1 Комиссия прибыла в лагерь 25 
июля.

2 О «заветовских» неприятностях 
см. вступ. статью.

3 Во втором томе «Заката Евро­
пы», говоря о Достоевском, Шпенглер 
пишет, что христианству Достоевско­
го принадлежит следующее тысячеле­
тие: «Dem Christentum Dostojewskis 
gehört das nächste Jahrtausend» (Speng­
ler O. Der Untergang des Abendlandes. 
München, 1990. Bd. 2. Кар. 111:1. 
S. 794). Первым русским откликом на 
знаменитую книгу Шпенглера (т. 1) 
был сборник «Освальд Шпенглер и 
“Закат Европы”» (М.: Берег, 1922), 
объединивший статьи Н. А. Бердяева, 
Я. М. Букшпана, Ф. А. Степуна и 
С. Л. Франка. Статья Бердяева «Пред­
смертные мысли Фауста» вошла в т. 1 
двухтомника «Философия творчества, 
культура и искусство» (М., 1994).

4 В действительности на Западе в 
период между Первой и Второй миро­
выми войнами (как и позднее) интерес 
к Достоевскому возрастал. Среди пи­
савших о нем упомянем имена Андре 
Жида, Стефана Цвейга и Томаша Ма­
сарика. В 1923 г. вышла работа Бердя­
ева «Миросозерцание Достоевского» 

(англ. пер. — 1934); в 1932 г. — книга 
Вяч. Иванова на немецком языке 
(«Dostojewskij»), а в 1952 г. — на анг­
лийском («Freedom and the Tragic Life: 
А study in Dostoevsky»); в 1946 г. на 
французском вышла книга Л. А. Зан­
дера: Zander L. А. Dostoi’evsky: Le 
Probleme du Bien.

5 Иржи Горак— профессор и де­
кан славянского отделения Карлова 
университета, читал курс сравнитель­
ной истории славянских литератур; 
председатель чешского Общества До­
стоевского (секретарем был А. Л. Бем). 
В 1947 г. Горак был послом Чехосло­
вакии в Москве.

6 П. Б. Струве был редактором 
«Русской мысли» в 1906-1918 гг.

7 «Современный мир» — вероят­
но, Постников имеет в виду ежемесяч­
ный литературно-общественный жур­
нал, основанный после закрытия в 
1906 г. журнала «Мир Божий», в 
основном меньшевистского направле­
ния. См.: Скворцова Л. А. Современ­
ный Мир И Русская литература и жур­
налистика начала XX века. 1905-1917: 
Большевистские и общедемократиче­
ские издания. М., 1984. С. 118-161.
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8 Александр Соломонович Изгоев 
(Ланде, 1872-1935) — историк и пуб­
лицист, член ЦК партии кадетов, уча­
стник сборника «Вехи» («Об интелли­
гентной молодежи»); выслан за грани­
цу в 1922 г., с середины 1920-х тт. жил 
в Эстонии.

9 Василий Васильевич Водовозов 
(1864-1933) — автор книги «Новая Ев­
ропа» (Прага, 1925). О самоубийстве 
Водовозова (бросился под поезд) и его 
жены, Ольги Александровны, покон­
чившей с собой в сороковой день 
смерти мужа осенью 1933 г., рассказы­
вает Н. О. Лосский в своих «Воспоми­
наниях». О причинах, создавших по­
давленное состояние у Водовозова, 
Лосский пишет: «В последнее время 
глухота Водовозова стала все более 
усиливаться, платной работы у него 
было все меньше. Победа гитлеризма 
в Германии произвела на него удруча­
ющее впечатление» (с. 265).

10 См. письма Е. А. Ляцкого в 
наст. изд.

11 Николай Иванович Астров 
(1868-1934) — общественный и поли­
тический деятель, член ЦК кадетской 
партии, активный деятель Белого дви­
жения. В эмиграции жил в Праге. Член 
Совета и Ученой комиссии РЗИА. Ав­
тор книги «Воспоминания (мирового 
судьи)» (Париж: YMCA-Press, 1940).

12 Сергей Владиславович Завад­
ский (1871—1935) — юрист, прокурор 
Петербургской судебной палаты, член 
Временного правительства. Жил в 
Праге, писал о Пушкине, Тургеневе, 
Л. Толстом, Достоевском. Автор кн. 
«Гражданское право» (Прага, 1923); 
соредактор сб. «Право Советской Рос­
сии» (Прага: Пламя, 1925), а также сб. 
Союза русских писателей в Чехосло­
вакии «Ковчег» (1926). Некролог 

А. Бема «Мастер слова: Памяти 
С. В. Завадского» был напечатан в 
таллиннском журнале «Новь» (1935. 
Кн. 8).

13 Павел Иванович Новгородцев 
(1866-1924) — общественный и поли­
тический деятель, профессор права 
Московского университета, член ЦК 
партии кадетов. В Праге (с 1922 г.) 
основатель и декан Русского юридиче­
ского факультета, пражского Религи­
озно-философского общества им. 
Вл. Соловьева, первый председатель 
Русской академической группы.

14 Александр Александрович Ки- 
зеветтер (1866-1933) — историк, 
профессор Московского университе­
та. Профессор Русского юридического 
факультета в Праге, председатель Со­
вета РЗИА и член его Ученой комис­
сии. Автор книги «На рубеже двух сто­
летий: Воспоминания 1881-1914 го­
дов» (Прага: РЗИА, 1929); соредактор 
юбилейного сборника «Московский 
университет 1755-1930» (Париж, 
1930).

15 Николай Михайлович Могилян- 
ский (1871-1933) — педагог и этно­
граф, сотрудничал в Русском педаго­
гическом институте в Праге.

16 О В. А. Мякотине см. примеч. 
52 к письму 9 Постниковой.

17 Русская реформированная реа­
льная гимназия в Праге была организо­
вана Земгором в 1922 г. С 1928 г. пере­
шла в ведение чехословацкого Мини­
стерства народного просвещения. 
С 1922 по 1927 г. число учащихся вы­
росло с 44 до 297. Русская реформиро­
ванная реальная гимназия в Морав­
ской Тржебове была переведена 
(включая учеников и преподавателей) 
из Константинополя, где была органи­
зована Всероссийским союзом горо­
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дов в 1920 г. В Чехословакии находи­
лась в ведении Министерства ино­
странных дел («Русская акция»). 
Гимназия была расположена в быв­
шем лагере военнопленных Первой 
мировой войны, ученики жили в ин­
тернате, что давало возможность учить­
ся в гимназии детям из провинции. См. 
об организации и работе гимназий в 
кн.: Постников С. Русские в Праге. 
С. 100-110. В годы войны в Чехосло­
вакии оставалась одна русская гимна­

зия в Праге. Директором был П. Н. Са­
вицкий, уволенный в 1944 г.

18 Ср.: Варшавский В. С. Незаме­
ченное поколение.

19 Алексей Васильевич Пешехонов 
(1867-1933) — один из организаторов 
и член ЦК Трудовой народно-социа­
листической партии, выслан за грани­
цу в 1922 г., жил в Берлине, Праге и 
Риге, сменовеховец.

20 О Н. С. Русанове см. примеч. 2 
к письму 1 Постникова.

19. С. П. Постников — Иванову-Разумнику

12.VIII. 1942. Прага

Дорогой Разумник Васильевич,
Что с Вами? Давно от Вас нет писем. Как Ваше здоровье? Мы 

очень беспокоимся о Вас. Напишите немедленно, хотя бы самое мале­
нькое письмо.

Я послал Вам маленькую посылку, большое письмо1 и открытку. 
Получили ли Вы все это?

1 Письмо 18.

Сами мы живем по-прежнему. Ждем Вас к себе. Как у Вас обсто­
ит это дело, т. е. с выходом из лагеря?

Крепко обнимаем Вас обоих.
Ваш С. Постников.

Посланные книги получены мною. Пока не посылаю Вам книг. 
Не знаю, как долго Вы задержитесь в лагере.

Пишите.
Ваш С. Постников.

Открытка. Авторизованная машинопись. Адреса, текст на обороте (припис­
ка), дата и подписи — автограф.
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20. С. П. Постников — Иванову-Разумнику

<8.ІХ.1942>1

1 С. Постников ошибочно дати­
ровал письмо 8.ѴІІІ, рукой Ивано­
ва-Разумника вписана дата 8.ІХ. Даты 
на почтовых штемпелях: 8.IX (Прага) 
и 10.ІХ (Кониц).

2 Своему пребыванию в Берлине
Борис Пильняк посвятил повесть «Тре­
тья столица» (опубл, в альманахе арте­
ли писателей «Круг» (Москва — Пе­

Дорогой Разумник Васильевич,
сейчас отправил Вам 30 марок. Простите, что задержал немного. 

Хотел послать в два раза больше, но не удалось это мне. Покупка угля 
на зиму и др. немного «подкузьмило» меня. Читал Ваши фельетоны. 
Меня поразила гибель Пильняка1 2. Я был с ним дружен, в Берлине и Ре­
веле он жил у меня. Жалко мне его, он был хороший человек и талант­
ливый, хотя и бестолковый в жизни и совсем не занимался политикой. 
Он к Ел<изавете> Викт<оровне> и <ко> мне относился очень нежно и 
во всех своих горестях прибегал к нам. А Седенко3, как хохол, пере­
хитрил, ловчил он, а лучше всего ему нужно было эмигрировать, что я 
ему и советовал неоднократно. Читали ли Вы замечательную брошю­
ру «Переписка из двух углов» Вяч<еслава> Иванова и Гершензона?4 
Случайно она лежит у меня на столе. Один из них эмигрировал и до 
сих пор жив, а другой умер в Москве преждевременно5. И сколько так 
погибло людей.

Ждем Вас сюда. Из Литвы привозите с собой жиров6. Я верю, что 
Вы там оправитесь и еще поработаете на пользу русской литературы.

Сами мы живем по-прежнему. Оба здоровы.
Наш привет Варваре Николаевне.
Обнимаю Вас,

Ваш С. Постников.

Открытка. Авторизованная машинопись. Адреса, заключительное привет­
ствие, подпись и дата — автограф.

тербург, 1923)), где в предисловии го­
ворит: «Я писал “Третью столицу” 
сейчас же по возвращении из-за грани­
цы, — по сырому материалу, писал, 
главным образом для Европы, — поэ­
тому <...> я смотрел на Запад, не боясь 
Востока». Повести предпослано по­
священие: «Эту мою повесть, отнюдь 
не реалистическую, я посвящаю Алек­
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сею Михайловичу Ремизову, мастеру, 
у которого я был подмастерьем». 
О Пильняке см. наст, изд., приложе­
ние I, 14, с. 367. Согласно архивным 
документам, Пильняк был арестован 
28 октября 1937 г., расстрелян 21 апре­
ля 1938 г. См.: Шенталинский В. Рабы 
свободы: В литературных архивах 
КГБ. М., 1995. С. 192-206.

3 О Ф. И. Седенко см. примеч. 11 
к письму 5 Бема, а также наст, изд., 
приложение I, 6.

4 «Переписка из двух углов» (Пг.: 
Алконост, 1921) — обмен письмами, 
в котором Вяч. Иванов выступал за­
щитником, а Гершензон отрицателем 
культуры. См. комментарии О. Де- 
шарт в т. 3 «Собрания сочинений» 
Вяч. Иванова (с. 807-818).

5 М. О. Гершензон (1869-1925) — 
историк культуры, философ, участник 

сб. «Вехи» («Творческое самосозна­
ние»). Осенью 1922 г. получил разре­
шение на выезд с семьей за границу для 
лечения в Германии, где жил до августа 
1923 г., когда вернулся в Москву. См. 
его: Письма к Льву Шестову 
(1920-1925) / Публ. А. д’Амелиа и 
В. Аллоя // Минувшее. 1988. № 6. 
С. 237-312. См. также вступ. статью и 
коммент. В. Проскуриной к последней 
книге Гершензона «Пальмира» (Tenaf- 
ly, N. I: Hermitage, 1997); гл. «Гершен­
зон» в книге Ходасевича «Некрополь» 
(М., 1996); Переписка В. Ф. Ходасеви­
ча и М. О. Гершензона / Публ., подгот. 
текста, предисл. и примеч. И. Андрее­
вой // De Visu. 1993. № 5. С. 12-51.

6 Речь идет о предполагавшемся 
отъезде Ивановых к родственникам в 
Литву, куда они уехали только в авгу­
сте 1943 г.
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После передышки в Литве, где Ивановы жили в деревне, в имении 
Янковских с августа 1943 по февраль 1944 г., начался еще раз их исход 
на Запад. Сначала они вернулись в Кониц, где поселились в доме Ола­
фа Федоровича Вельдинга1, который принимал участие в судьбе Ива­
новых во время их пребывания в коницком лагере. Здесь они провели 
1944 г. и январь 1945 г. В начале маленькой записной книжечки, со­
хранившейся в собрании АИШ и озаглавленной рукой Иванова-Ра­
зумника «И.-Р. Адреса. 1945» (книжечка надписана: «Р. В. Ивано­
ву-Разумнику», с припиской рукой Иванова-Разумника: «от 
Е. В. Постниковой»), дана хронология начала 1945 г.: «1.1.1945 — Kö­
nitz (Westpr.), Denkmalsplatz 2 / 27.1 — 20.11 — скитания / 20.11.1945 — 
24 Rendsburg, Neuwerker Gärten II-ter Gang, Haus № 5, bei Frau Geb­
hardt». Судя по этой адресной книжечке, Иванов-Разумник поддержи­
вал переписку со многими солагерниками по Коницу, постепенно рас­
сеявшимися по Германии. Среди этих временных адресов, большая 
часть которых перечеркнута, не вычеркнут адрес И. Н. Гладцына в 
Рендсбурге. Представляется вероятным, что Ивановы стремились по­
пасть в Рендсбург и осели там именно потому, что там жил коницкий 
солагерник Гладцын, письмо которого, написанное в день смерти 
Иванова-Разумника («9.VI.46. Троицын день, ветреный, мокрый и 
прохладный») и посланное из Рендсбурга в Мюнхен, также сохрани­
лось в собрании АИШ.

Как и в предыдущие годы, основная тема переписки 1945— 
1946 гг. — поддержание и восстановление связи с корреспондентами, 
до конца войны оказавшимися по ту сторону границы, в освобожден­
ной союзниками Франции или занятой советской армией Прибалтике, 
или же, как и Ивановы, переменившими адрес, то есть уехавшими на 
запад при наступлении советской армии. Надо отдать справедливость 
настойчивости Иванова-Разумника, а также, по-видимому, его уве­
ренности, что почта должна работать вне зависимости от обстоя­
тельств. Пишет он своим корреспондентам и в 1944 г. из Коница, и в 
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1945 г. из Рендсбурга, и в последние месяцы жизни, уже после смерти 
Варвары Николаевны и переезда в Мюнхен.

Помимо восстановления связи с родственниками, друзьями и зна­
комыми, второй значительной темой переписки послевоенного време­
ни становится вопрос переезда в США. В собрании АИШ сохранилось 
несколько писем, обсуждающих возможные пути переезда в Америку, 
среди них письмо П. А. Сорокина, несколько писем двоюродного бра­
та Иванова-Разумника, И. К. Окулича, жившего в районе Ванкувера 
на западном побережье Канады, а также пересланное им письмо проф. 
Г. К. Гинса из Калифорнии, ответ на запрос Окулича.

Профессор Гарвардского университета Питирим Сорокин (см. 
о нем примеч. 20 к письму 7 Постникова в наст, изд.), получив от пред­
ставителя UNRRA2 сообщение о необходимости помощи с переездом 
Иванову-Разумнику, пишет ему письмо (31 января 1946 г., посланное 
через UNRRA), в котором предлагает выслать продуктовую и веще­
вую посылки, сетует, что Иванов-Разумник не «известный Америке 
профессор», которому можно было бы устроить университетские лек­
ции, сообщает, что обращается в две русские организации в Нью-Йор­
ке с просьбой о помощи Иванову-Разумнику, и указывает на «Новый 
журнал» как на возможное место публикации его работ.

С Иосифом Константиновичем Окуличем Иванов-Разумник об­
менивается семейной информацией за прошедшие годы. Окулич пи­
шет о трудностях иммиграции в Канаду, присылает вырезки из газет 
об условиях въезда. После первого (14 февраля 1946 г.) неутешитель­
ного письма, через день (16 февраля) он пишет подробно о «Новом 
журнале» и его новом редакторе М. М. Карповиче, перечисляет печа­
тающихся там авторов, упоминает М. В. Добужинского, дает его ад­
рес, а также адрес редакции в надежде, что «Новый журнал» не только 
напечатает работы Иванова-Разумника, но и поможет ему с переез­
дом. Окулич сообщает, что пишет проф. Г. К. Гинсу3, а в следующем 
письме (12 марта 1946 г.) посылает ответ Гинса, упоминая, что он был 
приват-доцентом Петроградского университета, а теперь лектор в Ка­
лифорнийском. В этом же письме Окулич просит прислать ему все ан­
кетные данные, перечисленные Гинсом. Письмо Гинса Окуличу об­
суждает возможность переезда Иванова-Разумника в Калифорнию: 
«Я получил заверение, что если только Ваш кузен Иванов-Разумник 
приедет в Сан-Франциско и будет способен работать в газете, его 
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примут с распростертыми объятиями. Мне это сообщили конфиден­
циально»4. Далее в письме следует обсуждение необходимости — для 
получения визы — предоставления гарантии от состоятельного чело­
века, что выписываемое лицо не станет риЫіс Charge (англ, «обузой 
для общества»), а также говорится о запрете выписывать человека на 
определенное место работы5. Гинс подробно перечисляет необходи­
мые для оформления вызова анкетные данные и заканчивает письмо, 
выражая личную заинтересованность в переезде Иванова-Разумника в 
Сан-Франциско: «Я лично был бы очень рад, если б газета получила 
грамотного, культурного человека. Сейчас, из-за отсутствия постоян­
ного наблюдения, многое хромает».

Наладив после многочисленных неудачных попыток переписку с 
Ивановым-Разумником в начале 1946 г., Г. П. Янковский и его жена 
сразу подняли вопрос о переезде Ивановых в Мюнхен, но Варвару Ни­
колаевну уже нельзя было перевезти по состоянию здоровья (Ива­
нов-Разумник пишет, что у нее «воспаление лимфатических желез»). 
После смерти Варвары Николаевны 18 марта 1946 г. Г. П. Янковский 
перевез Разумника Васильевича в Мюнхен, где он прожил в семье дво­
юродного племянника всего несколько недель до собственной кончи­
ны 9 июня6.

* * *

Ниже мы помещаем следующие письма 1945-1946 гг. Ивано­
ва-Разумника и его корреспондентов: письмо архимандрита Иоанна, 
три письма С. П. и Е. В. Постниковых, письмо Иванова-Разумника к 
Н. Н. Берберовой и ее ответ, последние письма Иванова-Разумника и 
А. М. Ремизова, два письма Иванова-Разумника Ф. А. Степуну, а так­
же послевоенные письма А. Ф. Лютера. Кроме последнего письма 
Лютера и письма Ремизова, все письма адресованы в Рендсбург, пись­
мо Берберовой отправлено в Рендсбург и переслано в Мюнхен.

1 Олаф Вельдинг (Olaf Welding, 
1893-1960) — юрист и генеалог, окон­
чил юридический факультет Москов­
ского университета, в 1917 г. работал 
в Петроградской Судебной палате, в 
1923-1939 гг. жил в Эстонии, в 1939 г. 

в Данциге, а в 1941-1945 гг. был су­
дебным советником в Конице. После 
войны работал в области балтийской 
генеалогии, был членом Балтийской 
исторической комиссии, основателем 
немецко-балтийского биографическо­
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го лексикона (Deutsch-Baltisches Bio­
graphisches Lexikon. 1710-1960. Köln: 
Böhlau, 1970). Вельдинг помогал Ива­
новым во время их пребывания в лаге­
ре в Конице: выхлопотал для них про­
пуск для выхода из лагеря в город, 
где они регулярно были гостями в его 
доме; в дальнейшем добился разреше­
ния Ивановым, числясь за лаге­
рем, жить у него в доме; в начале зна­
комства, когда Ивановы еще не име­
ли пропуска в город, помогал им 
продуктами; но, может быть, самой 
значительной помощью Вельдинга 
Иванову-Разумнику было приглаше­
ние пользоваться книгами его библио­
теки. Судя по заметкам в ЗК, Вель­
динг следил за русской эмигрантской 
прессой, и доступ к его библиотеке 
значительно скрасил полуторагодовое 
пребывание Ивановых в лагере. О зна­
комстве и помощи Вельдинга см.: Ра­
евская-Хьюз О. Иванов-Разумник в 
1942 году.

2 UNRRA (United Nations Relief 
and Rehabilitation Administration) зани­
малась устройством и переселением 
многочисленных перемещенных лиц в 
Европе после Второй мировой войны.

3 Георгий Константинович Гинс 
(Guins, 1887-1971) — юрист, помимо 
академической деятельности (при­
ват-доцент Петроградского универси­
тета; профессор Юридического факу­
льтета и председатель Русской Акаде­
мической группы в Харбине) был 
членом Сибирского правительства и 
правительства Колчака; в Харбине 

был главным контролером Китайской 
Восточной железной дороги, возглав­
лял многие русские общественные и 
просветительные организации; в Ка­
лифорнийском университете в Беркли 
читал историю советского права; ав­
тор многочисленных трудов по вопро­
сам права, работ: «Сибирь, союзники и 
Колчак: В 2 т.» (1921), «Soviet Law and 
Society» (1954), «Communism on the 
Decline» (1956) и мн. др.; работал на 
радиостанции «Голос Америки».

4 Подчеркнуто карандашом Ива­
новым-Разумником. Имеется в виду 
газета «Русская жизнь», выходящая в 
Сан-Франциско с 1921 г.

5 Правила иммиграции в Амери­
ку, на которые ссылаются корреспон­
денты Иванова-Разумника, и в частно­
сти правило, упоминаемое Гинсом, 
действовали до принятия в Конгрессе 
США законопроекта о массовом пере­
езде (вне квот) послевоенных переме­
щенных лиц, когда гарантия рабочего 
места в Америке поощрялась и спо­
собствовала ускорению процесса про­
хождения предварительных переезду 
формальностей (так, например, наби­
рали рабочих на сбор апельсинов в 
южной Калифорнии).

6 О последних годах жизни Ива­
нова-Разумника см.: Белоус В. Г. Из­
гнание Скифа И Вестник РХД. 1997. 
№ 175. С. 151-172; а также: Ше­
рон Ж. Военные годы Иванова-Разум­
ника: Реконструкция по письмам и 
воспоминаниям И Иванов-Разумник: 
Личность. Вып. 1. С. 44-54.
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1 (4)*.  Архимандрит Иоанн — Иванову-Разумнику

* Первая цифра нумерации — порядковый номер писем в «Эпилоге», вторая 
(в скобках) — номер письма автора в наст. изд. — О.Х.

7.III.1945

Дорогой Разумник Васильевич,
Вы меня очень обрадовали Вашей записочкой в бутылке, сиречь 

открыткой, которая прибилась как раз к моему берегу (вместе с мор­
ской пеной и пением сирен). Думал о Вас, когда многозначительно 
звучало в морском воздухе слово: «Кониц»... И до, и после этого... 
И вот—-весточка... Жду теперь Вашего «большого» письма. Книгу те­
перь не напишешь, а если и напишешь, то не пошлешь — в простран­
ство. А вот письмо можно, конечно опять чрез посредство бутылки и 
морских волн — почты... Напишите, поручив сиренам — доставить.

Да, я здесь под Мюнхеном, пока, сел на землю... Все вышло, с моей 
поездкой, довольно неожиданно для меня самого. Так, думаю, было 
надо* . А смысл более глубокий сего, м<ожет> б<ыть>, уразумеем позже.

Под Килем, думаю, теперь можете вздохнуть спокойно. Напрасно 
славянофилы считали Запад целиком вредным. На западе (на край­
нем) — солнце опытно; оно уже прошло — еще один раз — по лицу 
земли и многое что еще «заметило себе» (входя во все вышки и щели 
эмисферы)... На западе оно мудрее все же светит; как и осенью, не на­
прасно воспетой русскими...

Что с книгой Вашей?.. Надеюсь, не в Конице же она печаталась?
Привет супруге Вашей. Мир и благословение да будут на внут­

ренних и внешних Ваших путях!
С любовью Архим. Иоанн.

Прошу Вас очень, в первых, средних или последних строках пись­
ма сообщить мне о самом пустом и малоценном — о матер<иальных> 
средствах. Т<ак> к<ак> Кониц — новое «Пушкино», для Вас, откуда 
Вы эвакуировались, то я думаю Вы простите мне этот вопрос, требую­
щий точного ответа. Точность — предупреждаю — будет эквивалент­
на дружественности.

Для нас с Вами бумага, как для лошади сено. Простите потому, 
что прилагаю маленькую охапку. Долг конюшенной вежливости! Че­
ловечья —• недосягаема.
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Письмо. Автограф чернилами. Адрес отправителя: A.J., Ь/ Wühnsen. 13b Ga­
uting Ь/ München. Hangstr. № 307.

1 См. вступ. заметку к письмам 
архим. Иоанна в наст. изд.

2 (21). Е. В. Постникова — Р. В. и В. Н. Ивановым

8.III. 1945

Дорогие друзья,
наконец мы имеем Ваш адрес. Сегодня 7-го получили В<аши> три 

открытки <от> 17,19,22-го. Вчера от<крытку от> 18.II, а позавчера сек­
ретку с новым адресом, по которому С. П. уже написал. Писал он также 
по адресу Гладкова, это после В<ашей> открытки, где Вы пишете, что 
сидим на вокзале и ждем рассвета, чтобы идти к Гладкову...1

Что я и что мы передумали и перечувствовали за Вас обоих, 
не могу говорить... Единственное спасение было то, что моя голова, 
после того, как я побывала на развалинах после первого налета на 
Прагу2, чувствует себя так, как бы меня кто-либо ударил по голове и 
боль застряла в шейных позвонках. Мы считали, что Вы оба погибли 
еще в дороге. Ведь миллион людей двинулся с востока пешком на Бер­
лин, и спасенные, прибежавшие в Прагу, по месту жительства, это 
рассказывали. То, что Вы попали на север ж<елезной> д<орогой> 
чудо, как чудо, что Вы не погибли в Берлине, когда в те дни были са­
мые жестокие налеты, единственно я думаю, что это было накануне 
прибытия.

Когда получили одновременно две открыточки <из> Берлина, да 
еще со Stettin Bahnhof а, я прямо рассмеялась, а ведь теперь разучился 
человек смеяться.

Милые, дорогие, обнимаю Вас горячо, как вновь восставших из 
гроба... Знаю, знаю, как Вам было тяжело, знаю и то, что война—жес­
токое дело.

Пишу Вам, а кажется сирена бьет тревогу. Это у нас каждый день, 
т<ак> к<ак> последний раз обстреливали паровозы, то тем самым 
почта и все остальное крайне запаздывает.
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Нам вернули письмо из Кониц и там были карточки, котор<ые> нам 
оставил племянник «наш». Знаете ли Вы, что сын Нади умер во вр<емя> 
трехдневного юбилея3, что сам Владимир4 так изменился после 25 дней 
болезни, что его не узнать. Где он теперь? Он был у нас в день начала 
восточного наступления. Не верил в него. Отправился через Дрезден в 
Бреслау. Дальше неизвестно что. После этого Дрезден разбит...

5, 2 Gang, bei Frau Gebhardt, Deutschla:

1 Гладкова, как и выше, следует 
читать Гладцына. См. вступ. заметку к 
«Эпилогу».

2 Прага избежала союзных бом­
бардировок вплоть до последних ме­
сяцев войны.

3 В начале переписки с Ивано­
вым-Разумником в 1942 г. Н. П. Ян­
ковская-Лилеева, сестра В. П. и 
Г. П. Янковских, описывая их жизнь 
в Данилишках «на земле», сообщала 
о сыне: «Сын мой приходит домой 
в 9 час. вечера, из дому уходит 
в 5 утра — весь в навозе, босой, крас­
ный — он ведь у меня гигант — весит 
96 кг — косая сажень в плечах — и 
один свалит трех. Кудрявый светлый 
блондин, я ему дохожу еле до плеча, 
а ведь я не маленькая. Зовут Дани­
лой — очень хочет вас увидеть и засел

Пока целую Вас крепко, если не увидимся, ждем осады Праги, то 
знайте, что я Вас обоих очень любила.

Ваша Е. Постникова.

Рада что Оливеры5 живы.
Как только почта начнет принимать посылки, пошлем хлеб.
Живем недурно!
Stefkovä ulice, как по-русски6.

Письмо. Автограф. Адрес: An Herrn Іѵапоѵ, 24 Rendsburg, Neuwerker Gärten

за историю “Русской общест<венной> 
мысли”» (Собрание АИШ). В конце 
1944 г. Данила Карабинович был мо­
билизован на работу (Reichsarbeitsdi­
enst) и убит по доносу (собрание 
АИШ).

4 Владимир Платонович Янков­
ский — двоюродный племянник Ива­
нова-Разумника, брат Георгия Плато­
новича.

5 Приписка вдоль первого листа. 
Оливеры следует читать как Клеверы. 
Художник Оскар Юльевич Клевер и 
его сестра Мария Юльевна — кониц- 
кие солагерники Ивановых. См. наст, 
изд., приложение III.

6 Первая из трех последних при­
писок — вдоль второго листа, две по­
следние — между строк в обратном 
направлении тексту письма.
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3 (22). С. П. Постников — Р. В. и В. Н. Ивановым

27.IIL1945

Дорогие Варвара Николаевна и Разумник Васильевич,
Десятый раз я пишу Вам за время Вашего отъезда из Кониц1, а от 

Вас получаю письма о полном моем молчании. Я не знаю, почему Вы 
не получаете моих писем (писала и Ел<изавета> Викт<оровна>2). 
Ваши, с большим опозданием, но получены «почти» все.

1 Ивановы покинули Кониц 27 ян­
варя и прибыли в Рендсбург 20 февраля 
1945 г., см. вступ. заметку к «Эпилогу».

Недавно послал Вам на всякий случай немецкую открытку. Писал 
и по адресу Гладцына3. Несколько раз повторял содержание своих пи­
сем. Еще раз посылаю это — десятое — письмо. Боюсь, что скоро со­
всем плохо будет для переписки.

Были у нас налеты, мы живы и здоровы.
Хотя бы одно письмо Вы получили. Бем получил Ваше письмо.
Телеграмму, кот<орую> я хотел послать Вам, не приняли.
Целуем Вас,

Ваши Е. и С. Постниковы.

Отчаяние нападает, что Вы не получаете наших писем. С. П.

Письмо. Автограф.

2 См. письмо 2 (21) от 8.III. 1945.
3 См. вступ. заметку к «Эпилогу».

4 (23). Е. В. Постникова — Р. В. и В. Н. Ивановым

14 февраля <19>46 года

Дорогие и горячо любимые друзья,
Я вчера получила Ваше письмо и так взволновалась, что не могу 

Вам писать, это четвертое письмо, которое я пишу Вам, а те рву. Вот 
уже девять месяцев, как я одна1. Ни одного письма, никакой весточки 
не имею. Начались и мои юбилейные торжества2.
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Пришло Ваше письмо и как бы я очнулась, позвольте мне Вас 
обоих крепко обнять и выплакать мои слезы. Я совсем, оказалось, не­
мужественная женщина.

Напишите подробнее, что с В<арварой> Н<иколаевной>3, почему 
она лежит и что надо, чтобы ее поставить на ноги.

Я не писала Вам потому, что у меня не было Вашего адреса, но я 
думала, что Ал<ексей> Мих<айлович>4 Вам написал. Недавно через 
Прагу в Париж проехал Лосский к сыну и он знает о пражских событи­
ях5. Я его не видала лично, я напрасно ездила в Баден у Вены. Очень 
жалела, что его не захватила, а то могла бы хоть часть Ваших вещей 
переслать6, а главное носильные вещи и меха, которые можно продать 
в Америку и тем жить.

Как мы живем, не знаю, наверно все живут неплохо в смысле еды, 
мы не пользуемся УНРРОЙ, но сейчас ее надо будет искать7. Я могу 
Вам послать хлеба, этого мы имеем достаточно и хоть этим я смогу об­
легчить Вашу жизнь.

Я Вас никогда не забывала, даже в минуты страшного отчаяния 
Вы меня сдерживали, я думала, как же их одиноких так оставить и не 
сказать им ни слова... Я ждала, что рано или поздно Вы к нам напише­
те, и вот дождалась.

Как я живу, до двенадцати бегаю по всяким учреждениям, это 
наркоз своего рода, после затапливаю буржуйку в кухне и приходят 
ученики, чтобы убить время, каждый час растягиваю на два. После 
пяти начинаю читать, читаю до пяти утра, а там снова повторяю. Ког­
да плачу, собака на меня лает и не позволяет этого делать.

На этом кончу. Обнимаю Вас крепко и так же люблю, как всегда.
Любящая Вас,

Ваша Е. Постникова.

Письмо от 8.1. пришло 13.11.

Письмо. Авторизованная машинопись. Приписка и подпись — автограф. 
Адрес на конверте: «Мте. В. Ivanov, Rendsburg (Schl. Hols.), Neuwerker Gärten 5. 
UNRRA Team 247. 1208 D. P. Assembly Centre, 800 Control Unit, Germany. 
В. А. О. P. via Great Britain», на конверте печать военной цензуры.
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1 С. П. Постников был арестован 
после занятия Праги советской армией 
в мае 1945 г. В 1994 г. было опублико­
вано его письмо В. Б. Шкловскому из 
лагеря от 22 марта 1946 г., где он пи­
шет о себе: «Теперь, почти через 25 
лет, волею судеб, я из Праги, где жил и 
работал в Русск<ом> Ист<орическом> 
Архиве <...>, переселен на Урал, в ла­
герь. Грехов особенных за мной нет, 
кроме литературно-критических и ис­
торических статей, писанных еще в 
двадцатые годы. Статьи были направ­
лены главным образом против Бухари­
на, Покровского и др., теперь — в опа­
ле. Срок у меня — 5 лет. Отсидел я 10 
мес<яцев>. <...> Во время войны я был 
горячим патриотом, помогал нашим 
военнопленным и сов<етским> интер­
нированным гражданам посылкой 
хлеба. Спасал русских и др<угих> ев­
реев, чему представил доказательства 
своему следователю. Около 20 рус­
ских эм<игрантов> евреев так спасли 
в Праге. Во время подготовки восста­
ния в Праге я все время был в контак­
те с чешскими патриотами, а в дни са­
мого восстания я и жена были на бар­
рикадах. С радостью я встретил 
сталинскую танковую дивизию, кото­
рая примчалась на помощь восстав­
шим пражанам. Я знал, что я буду аре­
стован, т<ак> к<ак> в прежде занятых 
городах головка эмиграции арестовы­
валась. Но я, при полной возможно­
сти, не ушел в зону америк<анских> 
и англ<ийских> оккупаций, т<ак> 
к<ак> не хотел ничего общего иметь с 
немцами, туда убежавшими. И вот в 
результате всего — я в лагере на 5 лет. 
Но я бодр и не упал духом. Надеюсь на 
помилование» (РГАЛИ. Ф. 562. Оп. 1. 
Ед. хр. 674. Опубл. А. Ю. Галушки­
ным в: De Visu. 1994. № 5/6. С. 131).

О дальнейшей судьбе Постникова см. 
вступ. заметку к его письмам. Следует 
добавить, что в действительности на 
помощь восставшим чехам пришла 
первая дивизия Русской освободите­
льной армии (РОА) ген. А. А. Власова. 
См. об этом: Хоффманн Й. История 
Власовской армии. Париж: YMCA- 
Press, 1990. (ИНРИ). Гл. «РОАиПраж- 
ское восстание»; Andreyev С. Vlasov 
and the Russian Liberation Movement: 
Soviet Reality and Emigre Theories. 
Cambridge, 1987 (рус. пер.: Андрее­
ва E. Генерал Власов и Русское осво­
бодительное движение. London, 1990); 
а также: Артемьев В. П. Первая диви­
зия РОА: Материалы к истории осво­
бодительного движения народов Рос­
сии (1941 -1945). Изд-во СБОНР, 1974.

2 Подразумевается «Юбилей», раз­
дел книги Иванова-Разумника «Тюрь­
мы и ссылки», повествующий об арес­
те автора в 1933 г.

3 После приезда Ивановых в 
Рендсбург В. Н. Иванова тяжело забо­
лела, слегла и скончалась 18 марта 
1946 г.

4 А. М. Ремизов. Так как Постни­
ковы писали Ивановым в Рендсбург 
еще до конца войны в 1945 г. (письма 2 
(21) и 3 (22)), можно предположить, что 
адрес (адресная книжка?) был изъят 
при обыске и аресте С. П. Постникова.

5 Об отъезде Н. О. Лосского ле­
том 1945 г. из Чехословакии в Париж 
см. примеч. 9 к письму 1 Бема. Праж­
ские события — подразумеваются 
аресты русских эмигрантов после при­
хода советской армии в Прагу. О со­
здании комитета по восстановлению 
памяти русских эмигрантов, аресто­
ванных в Чехословакии НКВД в 
1945 г., «Они были первыми» см.: 
Дмитриева О. Предала ли Прага рус­
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ских эмигрантов? И Комсомольская 
правда. 1993. 28 апр.

6 Можно предположить, что 
В. П. Янковский, который, судя по 
предыдущему письму, бывал у Пост­

никовых в Праге еще во время войны, 
мог оставить у них какие-то вещи Ива­
новых.

7 Вероятно, для пересылки этого 
письма.

5 (14). Иванов-Разумник — Н. Н. Берберовой

7.IV. 1946 Rendsburg

Chere Nina Nikolaevna, comment allez-Vous, Remisoff, Zaitzeff? 
C’est toute une etemite que je n’avais pas de Vos nouvelles; j’espere de les 
recevoir maintenant.

Mes nouvelles sont bien tristes: ma femme est morte ce 18 Mars, — et 
je suis reste tout seul dans ce mauvais trou qui s’appele Rendsburg en part- 
iculier et l’Allemagne «en gros».

Je serais bien content de recevoir Votre reponse. Ecrivez ä l’adresse 
suivante:

Ä Mr. R. Ivanoff
Rendsburg (Schleswig-Holstein)
Neuwerken Gärten, II Gang, 5
UNRRA. Team 247
1208 D.P. Assembly Centre
В. А. O. R.1
Germany, via Great Britain

Tout ä Vous R. Ivanoff.

Перевод:

7.IV.1946 Рендсбург

Дорогая Нина Николаевна, как Вы, Ремизов, Зайцев? Я целую 
вечность не имел от Вас новостей; надеюсь теперь их получить.

Мои новости очень грустные: моя жена умерла 18 марта, — и я 
остался совсем один в этой дыре, которая называется Рендсбург, в ча­
стности, и Германия, в целом.
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Буду очень рад получить Ваш ответ. Пишите по следующему ад­
ресу: <см. выше во фр. тексте>.

Весь Ваш Р. Иванов.

Письмо. Автограф.

1 В. А. О. R. (British Army Occupa- одна из четырех зон оккупации в по- 
tion Region) — «английская зона», слевоенной Германии.

6 (15). Н. Н. Берберова — Иванову-Разумнику

3 Маі 1946

Cher Razoumnik Vassilievitch,
Votre lettre1 m’a procure une tres grande joie. II у а si longtemps que je 

n’ai pas eu de vos nouvelles! Je vous croyais parti tres loin et avais de gran­
des inquietudes2. Je communiquerai immediatement ä Remizov et ä Zaitzev 
Votre adresse. Ils Vous ecriront certainement.

Depuis la liberation de la France j ’habite ä Paris. Les temps etaient ext- 
remement durs pour moi en 19443. Maintenant cela va mieux. Je travail- 
le — j ’ ecris en frangais, (avec Г aide d’une amie ä moi) et j ’ ai la grande j oie 
d’ecrire en ce moment un livre sur la vie et l’ceuvre de Blök (25 ans en aoüt 
de sa mort!)4. Je täche de travailler aussi dans les hebdomadaires, ainsi que 
dans le cinema (scenario). Avec des amis frangais j’ai retrouve un peu de 
comprehension et beaucoup de Sympathie, ce qui est un reconfort.

Nous sommes tres divises ici, et entre les anciens amis j’ai perdu quel- 
ques uns. II у а 2 joumaux, l’un sous la redaction de Moskovsky5, et l’aut- 
re — dans le meme genre. Zaitzev et moi sommes toujours tres lies — plus 
encore, qu’avant. Chmelev est elimine de partout6. Remizov, presque ave- 
ugle, ecrit pour les frangais7. G. Ivanov8 travaille chez Moskovsky. Bouni- 
ne, Teffi, Adamovitch—dans le deuxieme hebdomadaire, qui s’appelle en­
core Les Nouvelles Russes (au lieu de s’appeller Les Dern<ieres> 
Nouvelles)9. Avec mes amis d’Amerique (Ker<enskii>10, Zenzinov11, Ni- 
kolaevsky12, etc.) je suis en correspondance. Ils sont tous tres pessimistes, 
veulent que je vienne les retrouver lä-bas, mais je ne voudrais pas quitter 
Paris, ou j’ai passe 20 ans13. Et que ferai-je en Amerique? Zenz<inov> m’a
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demande une fois de vos nouvelles; maintenent je vais lui ecrire, que vous 
etes en bonne sante.

Ce que vous deviez avoir vecu de choses terribles! J’espere qu’un jour 
vous me les decrirez. Avez-vous l’intention de rester en Allemagne? Ne po- 
umez-vous pas aller en Amerique? Je vous envoie ä tout hasard l’adresse de 
Zenzinov — c’est un homme loyal, et il fera pour vous ce qu’il pourra. Ici 
nous ne pouvons rien. W. Zenzinov. 294 Riverside Drive. New York City 
(U.S.A.) Si vous connaissez quelqu’un dans le Courrier Socialiste — leur 
adresse est la suivante: The Socialist Courier. 7 East 15th St., Room 401, 
New York City. (N.Y.)14. (Nikolaevsky, Abramovitch, Daline, Voline, 
Schwarz, Denike, Aronson15).

Mes profondes et sinceres condoleances pour la mort de Votre femme. 
Ne disparaissez-pas, je serai tres inquiete.

Amities. N. Berberova.

Перевод:

3 мая 1946

Дорогой Разумник Васильевич,
Ваше письмо1 принесло мне большую радость. Я уже давно не 

имела от Вас новостей. Я думала, что Вы уехали очень далеко, и очень 
волновалась2. Я немедленно сообщу Ваш адрес Ремизову и Зайцеву. 
Они, несомненно, Вам напишут.

После освобождения Франции я живу в Париже. Для меня было 
очень тяжелое время в 1944 году3. Сейчас лучше. Я работаю — пишу 
по-французски (с помощью одной моей приятельницы) и имею огром­
ную радость в данный момент писать книгу о жизни и творчестве Бло­
ка (в августе — 25 лет со дня его смерти!)4. Я стараюсь работать также 
в газетах и кино (сценарии). У моих французских друзей я нашла не­
много понимания и много сочувствия, и это поддерживает.

Здесь мы очень разобщены, и из былых друзей я кое-кого потеря­
ла. Есть две газеты, одна под редакцией Московского5, другая — в том 
же роде. С Зайцевым мы по-прежнему очень близки — даже больше, 
чем раньше. Шмелев отовсюду исключен6. Ремизов, почти слепой, пи­
шет для французов7. Г. Иванов8 работает у Московского. Бунин, Тэф­
фи, Адамович — во второй газете, которая снова называется «Русские 
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Новости» (вместо «Посл<едних> Новостей»)1 2 3 * * * * * 9. Я переписываюсь с мо­
ими друзьями в Америке (Кер<енский>10 *, Зензинов11, Николаевский12 
и др.). Они настроены очень пессимистически, хотят, чтобы я приеха­
ла туда к ним, но я не хочу уезжать из Парижа, где провела 20 лет13. 
И что я буду делать в Америке? Зенз<инов> однажды спрашивал меня 
о Вас; теперь напишу ему, что Вы в добром здоровье.

1 См. упоминание о письме Бер­
беровой в письме 7 (22) Иванова-Ра­
зумника Ремизову от 8. V. 1946.

2 По-видимому, не получая писем 
от Иванова-Разумника, Берберова ре­
шила, что Ивановы попали в зону со­
ветской оккупации.

3 В дневнике Берберовой 1944 г.
читаем: «Август. Г-н <...> объявил в де­
ревне, что теперь, когда немцы ушли и
идут союзники, во Франции будет ком­
мунизм. Он будет мэром и нас повесит,
как “белых” русских. Немцы ушли в
воскресенье 20 августа. 21-го Г-н, пья­
ный пришел за нами с веревкой, и объя­
вил, что повесит всех “богатых” на “де­

Сколько ужасного Вам, должно быть, пришлось пережить! Наде­
юсь, что Вы когда-нибудь мне это опишете. Намереваетесь ли Вы 
остаться в Германии? Не могли бы поехать в Америку? Я Вам даю на 
всякий случай адрес Зензинова — это человек верный, и он сделает 
для Вас все, что сможет. Здесь мы не можем ничего. W. Zenzinov. 294 
Riverside Drive. New York City (U.S.A.) Если Вы кого-нибудь знаете в 
«Социалистическом Вестнике» — их адрес следующий: The Socialist 
Courier. 7 East 15th St., Room 401, New York City. (N.Y.)14. (Николаев­
ский, Абрамович, Далин, Волин, Шварц, Денике, Аронсон15).

Мои глубокие и искренние соболезнования в связи со смертью 
Вашей жены. Не исчезайте, я буду очень беспокоиться.

Дружески Н. Берберова.

Письмо. Автограф. Над датой адрес: «21, rue de Miromesnil/Paris 8». Это пи­
сьмо было послано через Великобританию на адрес Ивановых в Рендсбурге, за­
тем переслано по адресу Янковских в Мюнхен.

реве свободы”, которое стоит посреди 
деревни. Арестованы были, кроме нас, 
фермеры. <...> Я лежала, связанная 
толстой веревкой в каком-то сарае 
Г-на, около часу <...> Мари-Луиза, од­
нако, дала знать в полицию (хотя теле­
фоны не действовали), и нас всех осво­
бодили. Жандармы арестовали Г. и по­
везли его в Рамбуйе, в тюрьму. У него 
были заготовлены револьверы (три), и 
он то один, то другой, то третий при­
ставлял к моему левому уху <...> По­
том жена Г-на бросилась ко мне с поце­
луями. Она ужасно боится, что мы по­
дадим на него в суд. <...> Жандармы 
велели нам на всякий случай дома не 
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ночевать и сказали фермерам, чтобы 
они были осторожны» (Курсив мой. 
С. 512-513). О массовых арестах «бе­
лых» русских в 1944 г. и работе по 
их освобождению см.: Зернова С. М. 
Освобождение Парижа И За рубе­
жом: Хроника семьи Зерновых. Париж: 
YMCA-Press, 1973. Ч. 4. Гл. 9.

4 По-французски книга Берберо­
вой о Блоке вышла в 1947 г. в Париже 
под названием «Alexandre Blök et son 
temps» (англ, пер.: Aleksandr Blök: 
А Life / Trans, from the French by R. 
Marsack. New York: George Brazillier, 
Inc., 1996).

5 ...l'un <journal> sous la redaction 
de Moskovsky... / ...одна <газета> под 
редакцией Московского... — Подразу­
мевается газета «Советский патриот», 
о которой Г. П. Струве пишет: «“Со­
ветский патриот” <...> был органом 
новообразованного Союза советских 
патриотов и как бы официозом совет­
ского посольства в Париже» (Русская 
литература в изгнании. С. 255).

6 О И. С. Шмелеве см. примеч. 5 к 
письму 1 Берберовой.

7 См. ниже письмо 8 (23) Ремизова.
8 Г. В. Иванов — см. его письма в 

наст. изд.
9 «Русские новости», выходив­

шие с мая 1945 по ноябрь 1970 г., 
Струве характеризует как проводив­
шие «советскую линию более осто­
рожно и завуалированно, напирая на 
тождество советских и национальных 
русских интересов и таким образом 
возрождая в новой форме нацио­
нал-большевизм» (Русская литература 
в изгнании. С. 255). Благодаря этому 
газета удержалась и после закрытия 
Союза советских патриотов и газеты 
«Советский патриот».

10 А. Ф. Керенский (1881-1970) — 
политический деятель, в октябре 
1917 г. — министр-председатель Вре­
менного правительства. С 1924 г. жил в 
Париже, в 1940 г. уехал в США.

11 OB. М. Зензиновесм. примеч. 5 
к письму 7 Постникова.

12 О Б. И. Николаевском см. при­
меч. 73 к письму 9 Постниковой.

13 О решении уехать в США см.: 
Курсив мой. Ч. 7; а также вступ. замет­
ку к письмам Берберовой.

14 «Социалистический вест­
ник» — центральный орган РСДРП 
(меньшевиков), основан Л. Марто­
вым, в 1921-1933 гг. издавался в Бер­
лине, с 1933 по июнь 1940 г. в Париже, 
с ноября 1940 по 1963 г. в Нью-Йорке.

15 Берберова перечисляет видных 
меньшевиков, как и Николаевский, 
публиковавшихся в «Социалистиче­
ском вестнике»: Рафаил Абрамович 
Абрамович (Рейн, 1880-1963) — один 
из основателей (с Мартовым) и редак­
тор (1921-1963 гт.) журнала; Давид 
Юльевич Далин (Левин, 1889-1962) — 
соредактор журнала в 1923-1933 гг., в 
США стал известным советологом, ав­
тор книг по вопросам внешней поли­
тики СССР, а также книги (в соавтор­
стве с Николаевским): Forced Labor in 
Soviet Russia. New Haven: Yale Univ. 
Press, <1947>; Семен Юльевич Волин 
(Левин, 1892-?) — брат Д. Ю. Далина, 
см. его воспоминания в кн.: Меньше­
вики после Октябрьской революции: 
Сб. статей и воспоминаний Б. Никола­
евского, С. Волина, Г. Аронсона / 
Ред.-сост. Ю. Г. Фелыптинский. Ver­
mont: Chalidze Publications, 1990; Соло­
мон Меерович Шварц (1883-1973) — 
автор статей по рабочему вопросу 
в международной социалистической 
прессе, в «Социалистическом вестни­
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ке» печатал работы по экономическим 
и социальным вопросам в СССР, его 
жена Вера Александрова (1895-1966) — 
редактор Изд-ва им. Чехова в 
Нью-Йорке; Юрий Петрович Денике 
(1887-1964) — соредактор журнала в

1954—1963 гт., многолетний регуляр­
ный автор «Нового журнала», работал 
на радиостанции «Свобода»; Григорий 
Яковлевич Аронсон (1887-1968) — ав­
тор статей о евреях в СССР, печатался 
в «Новом журнале».

7 (22). Иванов-Разумник — А. М. Ремизову

8.V.1946 Мюнхен

Дорогой Алексей Михайлович!
После годового перерыва в нашей переписке, делаю попытку сно­

ва связать разорванную ниточку. Если Вы еще на прежней квартире, 
если это письмо дойдет до Вас и если я получу ответ, то напишу Вам 
подробнее, а сегодня лишь несколько слов.

Минувший год был черным годом для нас: в апреле прошлого 
года Варвара Николаевна тяжело заболела, и, пролежав 11 месяцев в 
кровати, скончалась 18-го марта этого года, в Рендсбурге. Сорок три 
года странствовали мы с нею рука об руку по всем тропинкам жизни, 
теперь мне надо заканчивать недолгий оставшийся путь одному, как 
это нелегко — Вы поймете лучше всякого другого: Серафима Павлов­
на тоже ушла первою от Вас.

Где, как и чем буду дальше жить — совершенно не знаю. Чтобы 
не быть никому в тягость, мне надо было бы жить там, где есть боль­
шая русская колония и где поэтому есть возможность работы. В бы­
лые времена я в первую очередь подумал бы, конечно, о Париже; не 
думаю, чтобы это было осуществимо при нынешних условиях. Как Вы 
полагаете?

Получил недавно письмо от жены Сергея Порфирьевича и узнал о 
тяжелой его участи. В ее письме сказано между прочим: «Я думала, 
что Алексей Михайлович Вам уже обо всех наших делах написал: он 
должен знать все от Н. О. Лосского, который недавно проехал в Па­
риж к сыну». Сама она в коротеньком письме ничего не сообщает ни о 
А. Л. Беме, ни о других. Может быть Вы что-либо знаете?

Сообщите также и о знакомых парижанах. Сегодня же пробую на­
писать Б. К. Зайцеву — не твердо уверенный в его адресе (38 те 
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St. Lambert, Paris XVI, или ПО Rue Thiers, Boulogne s/S ?). Писал 
и H. Н. Берберовой. Если случится — сообщите им мой адрес и пере­
дайте мой привет.

Написал бы Вам еще о многом, да не хочется писать впустую: подо­
жду сперва Вашего отклика. Перекликаться нам уж недолго осталось.

Землю с могилы Варвары Николаевны взял с собою, — а где меня 
ею посыпят? Мы теперь как перекати-поле носимся по ветру мировой 
истории вот уже пять лет. Вы счастливее—давно уже стоите на якоре.

Сердечный привет.
Ваш Р. Иванов.

Письмо. Автограф. Над текстом адрес отправителя: «13b München 42, 
Zündterstrasse 28, Prof. Georg Jankauskas». На первой странице под датой помета 
рукой Ремизова: «5. VI». (Письмо находится в Amherst Center for Russian Culture: 
Remizov Collection. Box 10. Folder 1. № 173.)

8 (23). А. M. Ремизов — Иванову-Разумнику

5 VI. 1946

Дорогой Разумник Васильевич,
Обрадовался Вашему голосу и погоревал о Варваре Николаевне1: 

кроткая она была. Знаю, надо покориться, но сердце не отпускает, и 
про это знаю.

Три года живу, как в затворе. Никуда не выхожу и редко кто за­
глянет. Глаза мои: 15 диоптрий, а правый <на> 9/10 погас (склероз); 
зимы без отопления, простудил ногу, мой стол у окна, и год, как охво- 
стился, анемия на правой, ничего не больно, а чувство, как хвост, ну, и 
не ходок стал. Так все и сижу у стола. И только на кухню, что-нибудь 
приготовить. Стараюсь не выходить на волю, а приходится за хлебом 
и папиросами, когда выдают. Часы у меня только маленькая стрелка, и 
всегда бегут. Живу приблизительно2.

За все эти годы по-русски здесь печатался дважды: в «Русском 
сборнике»3 (попросил послать Вам). Это из моей книги 1943 г. интер­
медия «Очарование», глава третья «Мышкина дудочка», а первые гла­
вы в «Новоселье» (New York): I «Чудеса в решете», II «Чаромутие»4.
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«Русский сборник» на один номер, не думаю, что будет второй. 
Еще напечатали во «Встрече» в № 2 и последнем. Писал для 
франц<узского> изд<ания> «Скверного анекдота», как предисловие: 
«Потайная мысль Достоевского из каторжной памяти», с примечания­
ми (их не напечатали). «Встреча» — тоненькая тетрадка5. В самом 
лучшем сборнике «Saisons 1946», весна, появился по-франц<узски> 
«Черный араб» и я написал Copresentation. А по-русски в «Новоселье» 
(2 страницы)6.

Кое-что печатаю по-французски и вышли три книжки: для детей с 
картинками «Мышка-Морщинка» из «Посолони», «Sentiers vers Гіпѵі- 
sible», это «Петушок» и др<угие> рассказы и второе изд<ание> «Крес­
товых сестер»7.

И зачем все это, я не знаю, перевести меня на франц<узский> не­
льзя, да и вообще монгольский на латынь, совсем другой лад. А де­
нег — почти ничего: все уходит переводчику и тому, кто исправляет 
перевод. В двух здешних газетах я не участвую, еженедельные. Да с 
моим, если бы меня и приняли, так в год раз. Приходится обращаться 
за «вспомоществованием». Такая судьба, значит, до последнего дня. 
Точно о Беме не могу узнать, как и о Серг<ее> Порф<ирьевиче>8. 
Н. О. Лосского9 не видал — п<отому> ч<то> никуда не выхожу, а он 
ко мне не придет. Для Вас, не думаю, чтобы было что в Париже. Рус­
ских книг не издают. И все в оглядку. Но это мое чувство. Зайцев и 
Берберова, они на людях.

Мне очень трудно писать с электричеством. В Лихо одноглазое 
обратился.

А занимаюсь я документами XVII в., — заговорит ли Россия по­
русски — на русский лад? — вот о чем и думаю и ищу, как говорилось 
по-русски. Я заметил, что проза наша серая и все сереет — надо при­
родный дух жизни.

До свидания, Разумник Васильевич!
А. Ремизов.

Письмо. Автограф. Обращение с росчерком и завитушками, подпись про­
стая. Это письмо — конверт и бумага — как и большинство писем Ремизова по­
сле смерти Серафимы Павловны — с траурной рамкой. Над текстом адрес: 
«А. Remizoff, 7 Rue Boileau, Paris XVI» и приписка: «<Ответ> на 8.V / 5.VI». Это
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письмо уже не застало Иванова-Разумника в живых: у него случился инсульт 
6-го и он скончался 9 июня. В заключительной части книги снов и о снах «Мар­
тын Задека» (Париж: Оплешник, 1946), «Тонь ночи», Ремизов пишет: «Когда 
мне сказали, помер Иванов-Разумник, я не хотел верить, всего несколько дней, 
как было от него письмо. И в ту ночь мне приснился Иванов-Разумник: “про меня 
говорят, что я помер, не верьте, сказал он, я жив, я только переменил имя”. Я по­
верил и всех уверял, что Иванов-Разумник в Америке под чужой фамилией. 
А ведь, действительно, он помер» (с. 94).

1 В. Н. Иванова скончалась 18 мар­
та 1946 г.

2 О жизни Ремизова в военные 
и послевоенные годы см.: Резнико­
ва Н. В. Огненная память.

3 Русский сборник. Кн. 1. Париж: 
Подорожник, 1946. Кроме «Мышки­
ной дудочки» Ремизова, сборник вклю­
чает стихи и прозу, а также публика­
ции, связанные с юбилеями И. А. Бу­
нина и А. Н. Бенуа. Марине Цветаевой 
и ее самоубийству, о котором еще поч­
ти ничего не было известно, посвящен 
некролог А. Бахраха «Звуковой ли­
вень» («В необъятном перечне утрат, 
понесенных за эти черные годы, зна­
чится и трепетное имя Марины Цветае­
вой», с. 183). Раздел стихотворений от­
крывается стихами 3. Гиппиус и 
М. Цветаевой, как дань умершим в во­
енные годы. Большинство стихотворе­
ний, вошедших в сборник, написаны во 
время войны. Последнее — «1945», 
стихотворение Л. Червинской, закан­
чивается строфой: «На торжество разо­
браны места / (Герои фронта, тыла и из­
гнанья). / Да. А для нас свобода — ни­
щета / И одинокий подвиг созерцанья» 
(с. 148).

4 См. примеч. 4 к письму 20 Ива­
нова-Разумника Ремизову. «Очарова­
ние» — первое название книги «Мыш­
кина дудочка», в которой глава с этим 
названием — пятая. В журнале «Но­
воселье» первая глава («Чудеса в ре­

шете») напечатана в № 22/23 (1945. 
Нояб./дек.); глава вторая («Чарому- 
тие») в № 26 (1946. Апр./май).

5 Журнал «Встреча», сб. Объе­
динения русских писателей во Фран­
ции под ред. С. Маковского (Париж, 
1945). Вышло два номера (тоненькие 
тетради), в июне и ноябре. Во втором 
номере напечатана статья Ремизова 
«“Скверный анекдот”: Потайная 
мысль Достоевского из каторжной 
памяти» (с. 22-28). Эта статья вошла в 
кн. «Огонь вещей» с заголовком «По­
тайная мысль». «Скверный анекдот» 
в переводе на французский язык 
Ремизова и Jean Chuzeville: Dosto'iev- 
ski Th. M. Scandaleuse Histoire / Илл. 
Ю. Анненкова. Paris, 1945.

6 Prischvine M. L’Arabe noir / 
Trad. par Jean Chuzeville, Präsentation 
de l’auteur par Alexei Remizov // Sai­
sons: Almanach des Lettres et des Arts. 
1946. № 2. P. 109-140. В «Новоселье» 
(1946. Февр./март. № 24/25. С. 55-57) 
озаглавлен «М. М. Пришвин». См. 
перепечатку в: Вопр. лит. 1970. № 9. 
С. 254-255; вошел в кн. «Встречи».

7 L ’Aventure de Rongetout-Trapue 
et Trotinette-Moustachue, racontee par 
Alexis Remizov, illusträe par Jean Ca- 
gnard. Paris, 1946. («Мышка-морщин­
ка»); Senders vers l ’invisible: Nouvelles 
/ Trad. et präface de Jean Chuzeville. Pa­
ris, 1945. 207 pp.; La Maison Bourkov. 
(Soeurs en Croix): Roman / Trad. du rus-
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se par Robert et Zenita Vivier. Paris, 
1946.

8 Бем и Постников были аресто­
ваны после прихода советской армии в

Прагу. См. вступ. заметки к их пись­
мам в наст. изд.

9 О переезде Н. О. Лосского в Па­
риж см. примеч. 9 к письму 1 Бема.

9 (4). Иванов-Разумник — Ф. А. Степуну

26.III.1945 Рендсбург

Многоуважаемый Федор Августович,
Не очень уверен, что это письмо дойдет до Вас, во-первых, аппа­

рат почты теперь расхлябан, а во-вторых — может быть, Вы после 
14.II1 и уехали из Дрездена в более спокойные места. Во всяком слу­
чае, если это письмо дойдет до Вас — отзовитесь. Я писал Вам с месяц 
тому назад, бросив якорь на берегу Кильского канала после месячного 
пребывания в состоянии Flüchtling’a. Ответа не получил; а между тем 
на днях пришло письмо из Праги от А. Л. Бема, который между про­
чим спрашивает, не получал ли я от Вас каких-нибудь известий. Это 
напомнило мне о моем письме к Вам, которое могло до Вас и не дойти, 
а потому делаю попытку еще раз протянуть разорванную нитку связи 
между нами. Эти нйтки теперь так легко рвутся.

1 Имеется в виду бомбардировка 
союзной авиации, разрушившая Дрез­
ден.

В надежде, что у Вас лично все благополучно и с пожеланием все­
го лучшего

Ваш Р. Иванов.

Складной почтовый листок. Автограф чернилами. Послано по старому ад­
ресу Степуна: «An Herrn Fedor Stepun, 10 Dresden А 24, Schnorrstrasse 80». Этот 
адрес, как и части следующего, зачеркнут, переслано по другому адресу, сохра­
нившемуся частично, предположительно тому же, по которому отправлено сле­
дующее письмо 10 (5).
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10 (5). Иванов-Разумник — Ф. А. Степуну

3.VI.1946 Мюнхен

Многоуважаемый Федор Августович!
С тех пор, как мы переписывались с Вами — Вы из Дрездена, я из 

Коница — прошли века (если считать по переживаниям, а не по тика­
нию маятника), — и теперь мы оказались с Вами близкими соседями 
по Мюнхену. Недавно прочел Вашу статью в «Süddeutsche Zeitung» и 
одновременно получил письмо от А. Ф. Лютера с указанием Вашего 
адреса.

Если Вы бываете в Мюнхене, то очень рад был бы встретиться с 
Вами. Я живу в семье моего племянника (адрес на обороте), имею от­
дельную комнату, могу работать — хотя и без всякой возможности ре­
ализации (печатной) своих работ. Многое погибло во время бегства из 
Коница. Удалось ли Вам спасти свое самое ценное (т. е. рукописи), 
уезжая из Дрездена?

Если будете писать мне — пишите на имя моего племянника, не 
упоминая моего имени. Мы здесь все еще живем под Дамокловым ме­
чом «репатриации», но очень надеемся на защиту и UNRRA, и UNO. 
А впрочем — надо быть готовым ко всяческим дальнейшим неожи­
данностям, и не только в нашей личной судьбе, но и в судьбах миро­
вых. Впереди еще много всего будет.

С искренним приветом,
Ваш Р. Иванов.

Почтовый листок — «закрытка». Автограф. Надписано: «Russian»; адрес: 
«An Herrn Prof. Fedor Stepun, 13b Rottach am Tegernsee, Prinz-Wittgenstein Strasse 
120 1/2, (bei Mildner)». Обратный адрес: «Prof. Georg Jankauskas, München-Leim, 
Zündterstrasse 28».
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Артур ЛЮТЕР

Имя Артура Лютера, переводчика русской литературы на немец­
кий язык и автора немецкой истории русской литературы, появляется 
в первом письме Ремизова к Иванову-Разумнику от 20 апреля 1942 г. 
(см. о Лютере и его письмах к Иванову-Разумнику в 1942 г. примеч. 13 
к черновику письма 2 Иванова-Разумника Степуну). Кроме трех пи­
сем 1942 г., в собрании АИШ сохранилось также три письма А. Ф. Лю­
тера 1946 г., написанных из Марбурга в Рендсбург и Мюнхен. Эти пи­
сьма — не только свидетельство усилий Иванова-Разумника по 
восстановлению прерванной концом войны переписки, но также про­
должающегося участия А. Ф. Лютера в судьбе Иванова-Разумника.

11 (1). А. Ф. Лютер — Иванову-Разумнику

24.11.46

Многоуважаемый Разумник Васильевич!
На днях получил Вашу открытку от 12.11. Если письмо мое, пи­

санное по-немецки, шло целый месяц, то, по-моему, нечего стеснять­
ся; можно писать и по-русски; авось разберут.

А в конце января я получил Ваше письмо от 25.11.45 г., в котором 
Вы сообщаете о своем переселении в Рендсбург — как видите, почта 
работает с чисто немецкой аккуратностью, хотя и медленно.

Вполне сочувствую Вам — тяжело без книг и знакомых в провин­
циальном городе. Не знаю, сообщил ли я Вам адрес Dr. Erich Müller’a1. 
Он живет Bonn а. Rhein, Koblenzer Str. 87.11. Может быть, он даст Вам 
какие-либо указания, т<ак> к<ак> он уже завел кое-какие связи.

О пражских и парижских друзьях не знаю ничего. Даже всеведу­
щий Дм<итрий> Ив<анович> Чижевский2 ничего не мог сообщить 
мне.

Жизнь здесь по-прежнему течет тихо и мирно. Университет рабо­
тает, я слушаю кое-какие лекции; наш кружок изучения зосточно-ев- 
роп<ейской> культуры по-прежнему собирается в две недели раз; по­
следние два заседания были посвящены различным вопросам 
русского языка. До этого я прочел доклад о немецком поэте Henry von 
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Heiseier (1875-1928), родившемся и выросшем в Петербурге, авторе 
трех драм из русской истории («Peter und Alexei», 1912; «Die magische 
Laterne», 1919; «Die Kinder Godunows», 1929) и замечательной повес­
ти «Wawas Ende» (дневник арестованного и приговоренного к смер­
ти большевиками молоденького русского офицера)3. В след<ующем> 
заседании темой будет «Spengler und Russland»4. В ноябре - декабре 
Чижевский читал о «периодизации истории русск<ой> литер<ату- 
ры»>, граф Вал<ентин> Плат<онович> Зубов5 о «художественных со­
браниях Петербурга», немецкий богослов Бенц6 об отношении Вл. Со­
ловьева к немецким мистикам, я о влиянии немецкой литературы на 
русскую. Собирается человек 12-15 в доме одного «мецената», ро­
дом из Прибалтики, страстного любителя России и особенно русской 
музыки.

Вести «оттуда» <из советской зоны оккупации> малоутешитель­
ны. Приемы Вам, конечно, хорошо известные, хотя может быть при­
меняются не так резко и не так открыто, как в Ваше время. Первенст­
вующую роль играет партия, отнюдь не представляющая собою 
большинства населения, но протежируемая власть имущими. Едят 
мало и плохо и зябнут. В университете в Halle читается «Введение 
в марксизм», но история (включая и ист<орию > искусства и музы­
ки) программе отсутствует. Но в том же Halle с большим успехом идут 
в театре «Бешеные деньги» Островского в моем переводе, а Лейпциг в 
моем же переводе ставит «Женитьбу» Гоголя и «Чайку» Чехова. Коль 
посравнить да посмотреть век нынешний и век минувший7 — вспоми­
нается разговор между Осипом и Мишкой в «Ревизоре»: Так твой ба­
рин не генерал? — Генерал, да только с другой стороны. — Что ж, это 
больше или меньше настоящего генерала? — Больше!

Собираемся мы втроем, т. е. Зубов, Чижевский и я, прочесть ряд 
публичных лекций о русской культуре — разрешение после долгих 
мытарств получили, теперь дело только за аудиторией. Зубов будет 
читать о дворцах Петербурга, Царск<ого> Села и Петергофа, я о рус­
ском театре и Московск<ом> университете, Чижевский о Гоголе, До­
стоевском и Лескове.

Знали ли Вы в Петербурге писателя Сергея Горного (он же Алек­
сандр Авдеевич Оцуп)?8 Он сейчас в Госларе persona gratissima у анг­
личан, работает в комитете попечения об иностранных (т. е. преиму­
щественно русских) рабочих, понемногу отправляемых на родину, и 
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делает очень интересные наблюдения над психологией как этих про­
стых русских людей, так и приезжающих для переговоров с англича­
нами советских офицеров — причем, кажется, недостаточно задумы­
вается о том, что присылают-то к англичанам только избранных9.

Всего хорошего! Рад был опять получить вести от Вас! Пока оста­
ется только ждать. Хоть война и кончилась, но 1946 г. все же еще кри­
тический, и даже очень.

Искренно Вам преданный
А. Лютер.

Письмо. Автограф. По старой орфографии без конечного твердого знака. 
На конверте наклейка о цензурной проверке «Examined by» и штемпель «Military 
Censorship Civil Mails». Во всех трех письмах перед датой адрес: «16. Marburg а. 
d. Lahn/Teichwiesenweg 3».

1 Dr. Erich Müller—см. ниже пи­
сьмо 12 (2), примеч. 3.

2 О Д. И. Чижевском см. при­
меч. 1 к письму 5 Бема.

3 Wawas Ende: Ein Dokument, 
1928. См. об авторе: Gronicka von, А. 
Henry von. Heiseier, а Russo-German 
Writer. New York, 1944; а также письма 
Heiseler’a: Zwischen Deutschland und 
Russland. Briefe 1903-1928. Heidel­
berg, 1996.

4 См. примеч. 3 к письму 18 
Постникова.

' 5 Валентин Платонович Зубов 
(1884—1969) — историк искусства, 
основатель Института истории ис­
кусств в Петербурге. Его воспомина­
ния «Институт истории искусств» 
(Мосты. 1963. № 10. С. 370-391) по­
священы истории института, а «Стра­
ницы воспоминаний. I. Гатчина» (Но­
вый журнал. 1960. № 61. С. 160-201) 
рассказывают о работе по сохранению 
памятников искусства после револю­
ции. Еще одна статья Зубова, «Проб­
лемы композиции в русской иконопи­

си», была напечатана в альманахе 
«Мосты» (1961. № 6. С. 159-171).

6 Ernst Benz (р. 1907) — ученый 
богослов, с 1935 г. профессор церков­
ной и догматической истории в Мар­
бургском университете, много писал о 
Православии; после Второй мировой 
войны основал экуменический семи­
нар при Марбургском университете, 
куда часто приглашались православ­
ные богословы для лекций и участия в 
конференциях; получил почетную 
докторскую степень от Свято-Серги- 
евского богословского института в 
Париже. Среди его трудов о Правосла­
вии следует отметить книгу об Афоне 
и о Русской Церкви и западном хрис­
тианстве. Его небольшая, но ценная 
книга «Geist und Leben der Ostkirche» 
(Hamburg, 1957; пер. на англ, яз.: The 
Eastem Orthodox Church, Its Thought 
and Life. Anchor Books, 1963) свидете­
льствует не только о широких позна­
ниях автора, но и о глубоком понима­
нии Православия.
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7 Слегка измененная цитата 
(«Как посравнить...») из монолога 
Чацкого в «Горе от ума» Грибоедова 
(Дейст. 2. Явл. 2).

8 О Сергее Горном см. примеч. 9 к 
письму 1 Степуна и черновик письма 2 
Иванова-Разумника Степуну.

9 Рабочие, вывезенные из СССР, 
назывались «Ostarbeitem» («восточ­
ные рабочие») и носили нагрудный 
знак «Ost», по-русски их обычно назы­
вали «остовцы». Хотя были «остов- 
цы», которые добровольно возвраща­
лись в СССР, здесь поражает несколь­

ко отрешенный и наивный взгляд 
Сергея Горного («интересные наблю­
дения над психологией...»), так как 
значительное число «остовцев» пыта­
лось стать невозвращенцами и их под­
вергали насильственной репатриации. 
См.: Полян П. М. Жертвы двух дикта­
тур: Остарбайтеры и военнопленные в 
Третьем Рейхе и их репатриация. М., 
1996. См. также: В поисках истины: 
Пути и судьбы второй эмиграции: Сб. 
статей и документов/ Сост.: В. С. Кар­
пов, А. В. Попов, Н. А. Троицкий. М., 
1997, см. там же библиографию.

12 (2). А. Ф. Лютер — Иванову-Разумнику

10.4.46

Многоуважаемый Разумник Васильевич! Только что получил 
Ваше письмо от 4-го апреля. Надеюсь, что этот мой ответ пройдет 
мимо цензуры и попадет к Вам еще до Пасхи.

Прежде всего позвольте выразить Вам искреннее соболезнование 
по поводу постигшей Вас тяжелой потери. Я слишком хорошо знаю, 
что значит лишиться человека, с которым десятки лет делил все — и 
радость и горе. Ведь и я потерял жену — теперь тому уже 20 лет—по­
сле очень долгой и мучительной болезни, а пережили мы с ней вместе 
потерю всего нашего московского имущества, войну в Германии на 
положении полу-пленных, неизвестность будущего и т. д. и т. д. 
А ведь все это не сравнится с тем, что Вам и Вашей супруге пришлось 
пережить и в России и в Германии... <...>

В Мюнхен переселиться я очень бы советовал Вам. Не говоря уже 
о Ваших родственниках, Вы там будете в совершенно иной атмосфе­
ре, чем в теперешнем захолустье. Найдете там и людей, живо интере­
сующихся всем русским, как напр<имер> проф. Hans von Eckardt1, пи­
томец московского университета, лишенный кафедры в Гейдельберге 
после «Machtergreifung» <«захват власти». — Нем.> Гитлера и теперь 
занимающий видный пост в баварском министерстве просвещения.
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В мюнхенском университете имеется и специальная кафедра слави­
стики, к<ото>рую теперь получил проф. Diels2, писавший между про­
чим и о Каролине Павловой. Я не помню, какой адрес Эриха Мюллера 
я дал Вам в свое время. Он сначала жил в St. Goarshausen’e, теперь 
окончательно обосновался в Бонне. Адрес: Dr. Erich Müller, Bonn а. 
Rh., Koblenzer Strasse 87.11. Манускрипт Ваш, кажется, погиб со всеми 
другими имевшимися у него бумагами...3

Получаю иногда вести из русской зоны, не слишком утешитель­
ные. Театры, концерты работают «вовсю», наша лейпцигская «Deutsche 
Bücherei» денно и нощно занята составлением библиографий по всем 
отраслям науки для русск<ого> командования; не менее усердно ра­
ботает и ГПУ, которого, однако, русск<йе> солдаты боятся гораздо 
больше, чем немцы. В университете в Halle читается обязательный 
для всех факультетов курс введения в марксизм.

Здесь, в Марбурге, наконец, удалось открыть цикл публичных 
лекций, «Kunst und Kultur des Ostens». Граф В. П. Зубов читал о цар­
ских дворцах в Петергофе, Павловске, Ц<арском> Селе, Гатчине, я — 
две лекции о русском театре от Иоганна Готфрида Грегори до Станис­
лавского, Дм. Ив. Чижевский о старо-русских легендах. В мае думаем 
продолжать — Зубов об иконописи, Чижевский о Лескове, я о москов­
ском университете4. Публики много, слушают очень внимательно и 
усердно аплодируют.

Всего хорошего! Дай Бог Вам сил не унывать. И не забывайте 
меня!

Искренне Вам преданный
А. Лютер.

Письмо. Автограф.

1 Hans von Eckardt (1890-1957) — 
родился в Риге, образование получил 
в Москве, Берлине и Гейдельберге; 
после 1946 г. профессор социоло­
гии, русской культуры и социологии 
религии Гейдельбергского универси­
тета. Среди его трудов отметим следу­
ющие работы о России: «Russland»

(1930), «Iwan der Schreckliche» (1947, 
2-е изд.), «Russische Christentum» 
(1948).

2 Paul Diels (1882-1963) — уче­
ный-филолог, славист. Среди прочего 
автор книги «Die Slawen» (1920) и 
грамматики церковно-славянского 
языка «Altkirchenslavische Grammatik»
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(1932); см. библиографию его трудов 
в: Festgabe für Paul Diels. München, 
1953. S. 9-13.

3 Так как в письмах Лютера 
1942 г. обсуждается возможность пуб­
ликации книги Иванова-Разумника 
«Тюрьмы и ссылки», можно предпо­
ложить, что Эриху Мюллеру была по­
слана машинопись этой книги.

В письме 24 февраля 1946 г., как 
видно, в ответ на сообщение Ивано­

ва-Разумника о пропаже рукописей во 
время бегства из Коница в Рендсбург, 
Г. П. Янковский пишет: «Неужели все 
экземпляры твоей машинописи пропа­
ли, ведь их было кажется 4 штуки. 
Очень жаль, что у меня ни одного эк­
земпляра не было. Не пропало бы!» 
(Собрание АИШ). Здесь неясно, о ка­
кой книге идет речь.

4 См. выше письмо 11(1) Лютера 
от 24.11.1946.

13 (3). А. Ф. Лютер — Иванову-Разумнику

6.5.46

Многоуважаемый Разумник Васильевич!
От души поздравляю Вас с благополучным переселением в Мюн­

хен. Надеюсь, что Вы там отдохнете душой и вновь найдете в себе 
силы «мыслить и творить».

Мне думается, что и помимо Вашего племянника в составе про­
фессоров университета найдется немало людей, любящих и знающих 
Россию, и Вы скоро войдете с ними в общение, а через них и со всей 
русской колонией. В мюнхенском Unterrichtsministerium, сколько мне 
известно, видную должность занимает профессор Hans von Eckardt, 
окончивший в свое время Московский университет, бывший потом 
профессором журналистики (Zeitungswissenschaft) в Гейдельберге и в 
1933 г. отрешенный от должности. Он, несомненно, рад был бы с Вами 
познакомиться1. Федор Августович Степун живет в Tegernsee и, веро­
ятно, часто заезжает в Мюнхен2.

Странное учреждение этот университет UNRRA3. Насколько мне 
известно, он предназначен прежде всего для студентов и профессоров, 
не желающих вернуться в советскую Литву, Латвию и Эстонию, т. е. в 
страны, союзные учредителям университета! В этом, по-моему, вели­
кая ложь настоящего положения и причина, почему так трудно верить 
в прочность мира. Дай Бог, чтобы я был неправ и чтобы неразрешен­
ные и как будто даже неразрешимые конфликты разрешились без вой­
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ны — иначе оправдаются пророческие слова Мережковского: Europa 
fuit <Европа была. — Лат>\

На днях мне исполнилось 70 лет, и я знаю, что мне не дожить до 
полного «замирения», как говорят наши солдаты, но хотелось бы, по­
кидая «сей мир в его минуты роковые» не испытывать «блаженства»5, 
но быть уверенным, что, хотя пока еще

Призраки пляшут в дрожании красного цвета,
В небе другое: сквозь дым и сквозь тучи сквозя, 
Вольно, раскидисто ширится радость рассвета.

(Бальмонт)6

Надеюсь, что это письмо дойдет до Вас без задержки. Рад буду и в 
дальнейшем получать от Вас вести — как Вы устроились в Мюнхене и 
как обстоит дело с «американскими» планами.

Искренне преданный Вам
А. Лютер.

Письмо. Автограф. Адрес на конверте: «Herrn Professor Georg Jankauskas. 
FürR. Iwanow. 13B München 42. Zündterstr. 28».

1 О Hans ’e von Eckardt ’e см. выше 
примеч. 1 к письму 12 (2).

2 О Ф. А. Степуне см. его письмо 
и письма Иванова-Разумника к нему в 
наст. изд.

3 Университет UNRRA был орга­
низован в Мюнхене в 1946 г., см. о 
нем: Павлов Б. Воспоминания Ди-Пи 
// Новый журнал. 1983. № 151. 
С. 147-163.

4 Europa fuit? — заглавие преди­
словия Мережковского к книге Алек­
сандра Элиасберга: EliasbergA. Russi­
sche Literaturgeschichte in Einzelporträts. 
München, 1922. Апокалиптический мо­
тив конца европейской культуры, как и 
конца света, — один из устойчивых мо­
тивов в творчестве Мережковского. 

В статье «Царство Антихриста: Боль­
шевизм, Европа и Россия» он писал: 
«Мир с большевиками означает неми­
нуемую мировую катастрофу, нечто, 
в самом деле, подобное кончине мира, 
апокалипсическому царству Зверя» 
(Царство Антихриста. Мюнхен, 1921. 
С. 24); в книге «Тайна Запада. Атланти­
да — Европа» (Белград, 1930): «За­
пад — закат, конец дня; день человече­
ства — всемирная история; тайна Запа­
да — тайна Конца» (с. 6).

5 Неточная цитата из стихотворе­
ния Тютчева «Цицерон» (1830): «Сча­
стлив, кто посетил сей мир / В его ми­
нуты роковые».

6 Эту цитату разыскать не уда­
лось.
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ОЧЕРКИ ИВАНОВА-РАЗУМНИКА 
В ГАЗЕТЕ «НОВОЕ СЛОВО»

1. Хождение над бездной
(1942. 10 мая. № 37 [419]. С. 4-5)

Имя литературного историка и критика И. <так!> Иванова-Разум­
ника хорошо известно русскому читателю. Он был всегда (см. «Эн­
циклопедический словарь» Павленкова) резким и боевым противни­
ком марксизма, занимая народническую платформу. Советская 
власть, борясь со всеми инакомыслящими, начиная от «правых» и 
кончая «эсерами», преследовала и его: аресты, тюрьма, ссылка, затем 
небольшая пауза, разрешение заниматься «библиографической» дея­
тельностью и снова ссылка и тюрьма. В последние годы И. Иванов-Ра­
зумник жил под Петербургом в Царском Селе, где и был освобожден 
германскими войсками. «Новое слово» дает место ряду его критиче­
ских и бытовых очерков, начиная с эпопеи мытарств автора по тюрь­
мам, этого хождения над бездной в «самой счастливой в мире стране».

Редакция <газеты>

«Новое слово» просит меня написать несколько слов «о самом 
себе». Привожу краткую «повесть временных лет, откуда есть пошла 
советская литература». Для подробного перечисления арестов, ссы­
лок, тюрем, допросов, угроз расстрелом, освобождений и повторных 
арестов не хватило бы газетного номера. Перечисляю главнейшие:

В феврале 1919 года—первый арест органами ЧК, увоз в Москву, 
на Лубянку. Первый раз — вынырнул благополучно.

В 1923 году выход моей последней «душевной» книги — «Вер­
шины», посвященной Александру Блоку и Андрею Белому. После 
этого в течение двадцати лет — ни одной «своей» книги, хотя и был 
ряд книг по истории литературы: в 1926-1927 гг. — до 30 печатных 
листов комментариев к Салтыкову; в 1930 году — первый том моно­
графии о жизни и творчестве Салтыкова. Но «своих» книг, «душев­
ных» — больше не было: цензура не пропустила ни «Весны и Европы» 
<«России и Европы»>, ни «Оправдания человека».

С 1930 года редактировал двенадцатитомное собрание сочинений 
Александра Блока; за три года, до весны 1933 года, успел проредакти­
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ровать, а «Издательство писателей в Ленинграде» успело выпустить 
первые семь томов. Пять последних томов (прозу) выпустить не 
успел, так как в феврале 1933 года был арестован — и начались много­
летние скитания по тюрьмам и ссылкам.

К семи томам стихов и театра Блока написал до 50 печатных листов 
комментариев, но еще до ареста они, набранные, сверстанные и отчасти 
отпечатанные, были вырезаны из издания и погибли. Впрочем — не со­
всем. Сменивший меня на посту редактора (после моего ареста) моло­
дой коммунист Владимир Орлов щедрой рукой черпал из предостав­
ленного ему издательством экземпляра моих комментариев для 
последующих томов Блока. Он оказался достаточно грамотным пере­
писчиком. А для меня начались годы — «сидений» и скитаний.

1933 год: с февраля девять месяцев сидения в одиночной камере 
«на Шпалерной», а потом — ссылка в Новосибирск на три года, вско­
ре замененная ссылкой на такой же срок в Саратов.

1936 год: по «отбытии ссылки» — разрешение поселиться в Ка­
шире, но отнюдь не вернуться домой, к семье, в Царское Село.

1937 год, сентябрь: арест в Кашире, перевоз в Москву, в Бутыр­
скую тюрьму, в общие камеры, где пребывал год и три четверти, —до 
середины июня 1939 года. Освобождение без новой ссылки, но и без 
права вернуться домой, в Царское Село. Удавалось бывать там только 
хитростью, прописываясь «временно». Так проходит время до начала 
войны 1941 г. и до занятия германскими войсками Царского Села 
17 сентября 1941 года.

Обвинения?
1. Был «идейно-организационным центром народничества» (об­

винение 1933 года).
2. Продолжал после ссылки «контр-революционную деятель­

ность» в Москве, проживая в Кашире (обвинение 1937 года).
3. Покупал в 1921 году берданку, подготовляя вооруженное вос­

стание против советской власти (обвинение 1937 года).
4. На втором Съезде Советов, в апреле 1918 года, произнес ан­

ти-большевистскую речь, и «был стащен с кафедры одним из возму­
щенных коммунистов, ныне готовым подтвердить свои слова на оч­
ной ставке» (обвинение 1938 года).

Не привожу всех таких обвинений (десятки!), столь же серьезных, 
но остановлюсь еще на одном, самом замечательном, однако требую­
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щем небольшого предисловия. А пока скажу: само собой понятно, что 
берданки я никогда не покупал («И как это вы не понимали, что нельзя 
же берданкой бороться с танками!» — играя в наивность, удивлялся 
следователь); на Съезде Советов вообще не был (хотя достоверный 
лжесвидетель и стащил меня там с кафедры); «контр-революционная 
деятельность» моя в Кашире и Москве в 1936-1937 гг. заключалась, 
очевидно, в комментировании большого тома (40 печатных листов) для 
государственного литературного музея в Москве — «Письма Андрея 
Белого к Иванову-Разумнику, 1912-1932 гг.». Но самое пикантное об­
винение впереди; к нему однако и требуется небольшое предисловие.

В камере № 113 Бутырской тюрьмы, в конце 1938 года сидело нас 
не так много—всего человек 60 на 24 места; среди нас — один моряк, 
который жил свыше года в Париже, служа в торговом секторе пол­
предства; а во главе его стоял тогда «товарищ Потемкин», к началу 
1939 года бывший уже заместителем и помощником Молотова — 
быть может, к тому времени уже дисквалифицированный и назначен­
ный народным комиссаром просвещения РСФСР (не помню). Так вот, 
моряк этот вернулся как-то вечером с допроса в очень подавленном 
настроении и с явными признаками на лице весьма веских «аргумен­
тов» следователя. Впрочем, он был подавлен не самым фактом таких 
аргументов, а своим «добровольным» признанием в том, в чем он был 
столь же виноват, как я в покупке берданки. А именно: он признался в 
том, что в 1937 году, в Париже, товарищ Потемкин организовал среди 
членов полпредства боевую троцкистскую организацию, в которой и 
он, моряк, принимал участие...

Конечно — все это фантастично, то есть фантастично то, что ор­
ганы НКВД в конце 1938 года составляют лживый протокол о челове­
ке, являющемся в это же самое время заместителем комиссара по ино­
странным делам; еще фантастичнее то, что такому протоколу не 
дается никакого хода. Он остается лежать в делах НКВД—«на всякий 
случай»: авось пригодится, авось можно будет арестовать и товарища 
Потемкина, так вот обвинение уже и готово. «То ли еще бывало!» — в 
эти ежовские времена!

После этого предисловия, возвращаюсь к обвинению против 
меня; помню, что оно было предъявлено мне 31 декабря 1937 года:

«В апреле 1936 года, временно проживая в Ленинграде, виделся в 
подпольной явочной квартире с академиком Е. В. Тарле, с которым 
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имел беседу по поводу участия в ответственном министерстве, после 
свержения советской власти»...

Та же история, что и с Потемкиным. Академика Тарле я никогда в 
жизни не видел, ни «подпольно», ни «надпольно», даже портрета его не 
видел — и не знаю: с бородой он или бритый, с шевелюрой, или лы­
сый... Но представьте себе, что я согласился бы показать все то, чего 
требовал следователь: в архивах НКВД лежало бы готовое обвинение, 
если бы представился удобный случай изъять из обращения академика 
Тарле. А я по наивности подумал тогда, что почтенный академик, обви­
няемый в таком преступлении, наверное уже арестован... Ничуть не бы­
вало! Он и не подозревал, какие сети хочет сплести вокруг него НКВД, 
благоденствовал и продолжает благоденствовать даже до сего дня.

Все это на грани фантастики; но ведь в СССР всем известно, что 
девяносто девять процентов «обвинений», предъявляемых ГПУ, 
НКВД, Госбезом или как бы они там ни назывались — сплошная 
ложь, «липа», никого из обвиняемых не удивляющая.

Обо всем этом рассказывать подробно здесь не место и не время; 
достаточно и тех немногих строк, которые даны выше. Но к ним нуж­
ны существенные оговорки: да не подумает читатель, что рассказывая 
обо всем пережитом, я считаю себя страдальцем, столь жестоко пре­
терпевшим от советской власти: годы тюрем и скитаний по ссылкам! 
В том-то и дело, что сравнительно с другими (миллионами!) претер­
пел я очень мало: не сидел в изоляторе, не был в концлагерях, в ссылке 
был в больших городах, во время допросов никогда не подвергался 
никаким веским «аргументам» следователя, — многие ли могли этим 
похвастаться? Конечно — европейские масштабы и понятия о праве 
совершенно другие; но ведь я рассказываю о жизни в СССР, где моя 
судьба была еще одной из легчайших.

Чтобы закончить о себе — скажу еще о событиях самого послед­
него времени. За тридцать пять лет моей писательской деятельности я 
постепенно «обрастал» книгами; небольшой шкап 1906 года обратил­
ся к 1941 году в одиннадцать больших шкапов с десятью тысячами то­
мов. Одновременно с этим в течение ряда лет и десятилетий у меня на­
копился очень большой литературный архив, с драгоценными 
рукописными материалами (Блок, Белый, Сологуб, Ремизов, Есенин, 
Замятин и многие другие), десятки папок, около 5000 писем, два гро­
мадных шкапа.
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Осенью 1941 года наш небольшой деревянный домик в Царском 
Селе, на самой окраине города — оказался в то же время и на самой 
линии фронта. Разрушение его началось бомбами с аэропланов в авгу­
сте - сентябре, а закончилось снарядами в последние месяцы 1941 го­
да. Когда я посетил его в последний раз — библиотека и архив пред­
ставляли собою сплошную кашу бумаги на полу всех трех комнат 
домика; теперь от него осталось одно только воспоминание... И вмес­
то воспоминаний в нескольких томах, пишу теперь здесь только «ли­
стки из воспоминаний»...

Воспоминания эти хочу предварить небольшой «концовкой» 
к настоящему очерку, которая одновременно послужит и «заставкой» к 
очерку следующему — о Федоре Сологубе.

Сологуб до конца дней своих (он умер в декабре 1927 года) люто 
ненавидел советскую власть, а большевиков не называл иначе, как 
«туполобые». Жил он в 1923-1924 гг. в Царском Селе, стена в стену с 
нашей квартирой на Колпинской улице, и ежедневно — в ответ на мой 
условный стук в стену — приходил к нашему послеобеденному чаю. 
Как-то раз, летом 1924 года, он пришел мрачный, насупленный, сел за 
стакан чая, помолчал — и неожиданно спросил:

— Как вы думаете, долго ли еще останутся у власти туполобые?
Не имея возможности серьезно ответить на такой вопрос, я отде­

лался шуткой:
— По историческим аналогиям, дорогой Федор Кузьмич: в Рос­

сии триста лет стояли у власти татары, триста лет царили Романовы, 
вот и большевики пришли к власти на триста лет...

Сологуб очень — и по-серьезному — рассердился:
— Какой вздор! Теперь — век телеграфов, телефонов, радио, 

аэропланов! Время летит безмерно быстрее, чем в эпоху Романовых 
или татар! Триста лет! Теперь не средние века с их ползучим време­
нем!

— Ну, хорошо, Федор Кузьмич, пусть так; сколько же времени, 
по-вашему, большевики будут стоять у власти?

Сологуб сперва серьезно задумался, потом искорки юмора блес­
нули у него в глазах (он был чудесный юморист, о чем знали только 
немногие) и как будто нехотя, но с полной серьезностью (что было 
особенно пикантно) он ответил:

— Ну... лет двести!
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И тут же сам расхохотался.
Я охотно подарил Сологубу сто лет: триста или двести — не все 

ли равно? И неужели нашему поколению так и остаться навсегда при 
второй (кошмарной) жизни султана Махмуда? Неужели так и задох­
немся мы под водой?

При подобных вопросах всегда неутешительно вспоминался мне 
один эпизод из истории средних веков с их «ползучим временем»; 
ведь у истории другие масштабы и сроки, чем у нас.

Последний крестовый поход закончился большой неожиданно­
стью: крестоносцы, идя в Палестину через Византию, решили, что 
Константинополь нисколько не хуже Иерусалима, а потому взяли сто­
лицу Византии и вообще овладели всей европейской частью этого го­
сударства; император Комнин вынужден был бежать в свои малоази­
атские владения. Это было в 1204 году. Мой гимназический учебник 
истории (ведь вот запомнилось же на целые полвека!) бесстрастно и 
кратко продолжал и заканчивал:

«...Власть крестоносцев была непродолжительна: уже в 1264 году 
внук изгнанного императора в свою очередь изгнал крестоносцев из 
Византии»...

«Непродолжительна», — благодарю вас! Шестьдесят лет!
Триста, двести, шестьдесят лет — небольшие сроки для народа, 

хоть и весьма разные; для отдельного человека между ними почти нет 
разницы, и юмор Федора Сологуба в этом случае вполне уместен.

Но история умеет делать иногда и неожиданные подарки. Вместо 
шестидесяти, двухсот или трехсот лет, она иной раз укладывает собы­
тия огромного масштаба на протяжении какой-нибудь четверти 
века, — время уже соизмеримое с длительностью человеческой жиз­
ни. Так, например, — от начала французской революции до Ватерлоо 
(ее конца) прошло ровно двадцать пять лет. И с октября 1917 года чет­
верть века заканчивается как раз в нынешнем 1942 году...
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2. Две жизни султана Махмуда

(1942. 17 мая. №39 [421]. С. 5)

Среди чудесных сказок «Тысячи и одной ночи» есть одна под за­
главием «Две жизни султана Махмуда». (Этот самый Махмуд был по 
случайности, раньше чем надо — быть может к некоторому недоуме­
нию читателей — упомянут в моем первом очерке). Пришел к султану 
дервиш, предложил ему сесть в бассейн с водой и погрузить голову в 
воду. Чуть только сделал это султан, как очутился на каком-то остро­
ве, посреди бушующего моря, да к тому же еще (ужасная вещь для по­
читателя Корана!) — султан Махмуд оказался превращенным в жен­
щину! Ею овладел откуда-то взявшийся грубый мужлан, и она (султан 
Махмуд!) год за годом нарожала ему восемь человек детей... И так да­
лее, и так далее, час от часу не легче, с нарастанием кошмаров этой 
второй жизни султана Махмуда. А когда, наконец, он поднял из воды 
погруженную в нее голову — оказалось, что эту вторую свою жизнь 
султан Махмуд прожил в течение нескольких секунд...

История султана Махмуда (с одним «маленьким» изменением...) 
повторилась — да только наоборот! — с нами, со мною и с моими 
сверстниками, ровесниками Александра Блока и Андрея Белого, всту­
пившими в XX век— в 1901 год — как раз в год своего совершенноле­
тия (оно тогда считалось в 21 год). Пришел к нам Дервиш — имя ему 
было Революция — ив 1917 году мы погрузили головы в воду... а ког­
да, задыхаясь, вынырнули, то оказалось, прошло не несколько секунд, 
а —- страшно сказать! — целых двадцать пять лет, четверть века. Ког­
да мы погрузили в воду головы, нам не было и сорока лет, каждый из 
нас был (по вежливому французскому выражению) «un jeune homme 
de quarante ans»; были мы молодыми людьми, а очнулись от второй 
жизни султана Махмуда (те, кто уцелел и очнулся) — в возрасте за 
шестьдесят!

Стояли мы в свое время за «углубление» политической революции 
до социальной; «мы» — это наша литературная группа, так называемые 
«скифы» (по имени двух сборников такого заглавия, вышедших в 1917 го­
ду) — Александр Блок, Андрей Белый, Николай Клюев, Сергей Есенин 
и немногие другие. Скажу о себе: еще в самом начале февральской ре­
волюции я напечатал статью «Вольга и Микула» (вошла в мою книгу 
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«Год Революции», 1918 г.) — о революции политической и социаль­
ной — и не склонен считать ее ошибкой. Ошибка была, да только со­
всем в ином плане. Социальная революция висела в воздухе, доказатель­
ством чего являются и Италия 1920 года, и Германия 1933 года. Ошибка 
была в другом. Как мог я, всю свою литературную жизнь боровшийся с 
русским марксизмом, да еще в лице самого умного его представителя, 
Георгия Плеханова, — как мог я на минуту поверить в возможность 
хотя бы временного «пакта» с большевизмом, с его обманной «диктату­
рой пролетариата», с его компромиссами и всем тем, что восхищает его 
сторонников: «нет краше зверя сего!» Зверь сей сумел, сперва прики­
нувшись лисой, поодиночке проглотить всех: в январе 1918 года — уч­
редительное собрание и правых эсеров, в апреле — анархистов, 
в июле—левых эсеров... Да что там эсеры! Вот и четверть века прошло, 
а лисий хвост и волчья пасть остаются верны себе: теперь зверь сей пы­
тается обмануть Черчилля с Рузвельтом...

Политика — случайная для меня область, а потому перехожу к 
примерам из дел литературных, которые лучше всяких теорий расска­
жут о второй жизни султана Махмуда за эти жуткие четверть века. 
Начну хотя бы с красочной истории самой «Тысячи и одной ночи», — 
истории как раз на тему сказки; только сказка — сказкой, а здесь пой­
дет быль.

Жил-был человек, влюбленный в книгу; звали его Кроленко (не 
смешивать с знаменитым народным комиссаром Крыленко, ныне рас­
стрелянным или вообще исчезнувшим с лица земли). Дело было в са­
мом начале НЭП’а, о котором Ленин сказал, что она («новая экономи­
ческая политика») вводится «всерьез и надолго». Наивные люди 
поверили — в числе их и энергичный, молодой Кроленко, основавший 
в эти годы издательство «Академия». Верное чутье прирожденного 
«книжника» подсказало ему, в какой области книге суждены успехи в 
эти годы усталости от успехов революции. Разгром Деникина, раз­
гром Юденича, разгром Колчака, разгром интервентов, разгром за 
разгромом —

А в душе истома, 
И как будто тошно...

Так, вероятно, тошно было султану Махмуду рожать восьмого ре­
бенка... «Зарыться бы в свежем бурьяне, забыться бы сном навсегда!»
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Книжник Кроленко чутко понял, что в эти годы НЭП’а, в годы 
усталости от революции, три разряда книг имеют шансы на успех, и в 
первую очередь—мемуарная литература (забыться бы в рассказах о 
прошлом!). И он начал в «роскошных изданиях» — и с громадным 
успехом—издавать и переиздавать мемуарную литературу XIX века.

Вторая удача его чутья: он понял, что в середине двадцатых го­
дов, после десяти лет революции, среди «актуальнейших» пролетар­
ских романов, вроде «Фабрики Раблэ», честного, но бесконечно без­
дарного пролетария Михаила Чумандрина, романы которого критика 
(печатно!) ставила выше «Войны и мира»...

Прерываю себя на полуфразе, чтобы вспомнить, как однажды по­
тряс меня мощный образ первых же строк одного из многочисленных 
романов этого соперника Льва Толстого: «Наденька вышла на балкон, 
опираясь на тяжелые, дубовые перила», — которые она, бедная, оче­
видно, так и носила за собой по всей квартире, из комнаты в комнату, 
словно палку.

Так вот, частный издатель понял, что в эпоху таких даже грамма­
тически беспомощных и абсолютно бездарных сюжетно и композици­
онно пролетарских Львов Толстых, величайшим успехом среди приу­
нывших читателей должен пользоваться такой несомненный 
сюжетно-композиционный гений, как Александр Дюма (отец). И из­
датель стал выпускать в «роскошных изданиях» и — надо отдать ему 
справедливость — впервые в хороших переводах роман за романом 
Александра Дюма. Успех превзошел все ожидания.

Наконец — третий разряд книг, которые могли рассчитывать на 
успех в эти годы утомления от победоносного, дубоватого и очень 
прозаического русского марксизма: запретная область сказки. (К сло­
ву сказать, отношение к ней марксизма с годами являло «ряд волшеб­
ных изменений милого лица», но это пока выпадает из моей темы.) 
И тут молодой издатель решил, не ограничиваясь изданием отдельны­
ми томами областных и национальных сказок, с особенной роскошью 
издать впервые на русском языке полную «Тысячу и одну ночь», пере­
веденную не с французского издания (да еще с сокращениями), 
а с арабского подлинника и с возможной полнотой. Перевод текста 
был заказан одному молодому ученому, под редакцией академика 
Крачковского, а «оформление» книги, — стилизованная графика, — 
предоставлено было художнику Ушину, довольно удачно справивше­
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муся с поставленной перед ним задачей. Особенно поражала россий­
ского читателя обложка, блестевшая золотом, серебром и всеми лаки­
рованными красно-сине-желтыми тонами радуги. Впрочем — зачем я 
все это рассказываю? Издание это (в восьми томах) дошло до Европы, 
а в советской России представляло «библиографическую редкость», 
котируясь у букинистов (государственных, конечно) в 1200-1500 руб­
лей за все издание. Кстати сказать: Александр Дюма, в ужасном изда­
нии Сойкина, но зато в 50-ти томиках, стоил и того дороже: 2500-3000 
рублей...

Государственное издательство ревниво следило за успехами ча­
стного издания мемуарной литературы (как это само раньше не дога­
далось!), но мужественно перенесло эту удачу частного издательства: 
ведь НЭП — «всерьез и надолго», ничего с этим не поделаешь! Тер­
петь не стало мочи, когда Александр Дюма в роскошных изданиях и с 
блестящим успехом продефилировал на книжном рынке. Кстати —- и 
НЭП стала немного колебаться... Но когда появился первый том «Ты­
сячи и одной ночи» и произвел сенсацию — терпение исчерпалось! 
Для чуткого издателя (не будь чутким!) началась вторая жизнь султа­
на Махмуда.

Значит: пожалуйте в ГПУ! Этому органу власти пришлось во­
лей-неволей арестовать издателя и убедительно объяснить ему все 
указанное выше неприличие его поведения. Сравнительно с другими 
случаями — дело кончилось быстро и благополучно: издатель проси­
дел «на Шпалерной» (или «в Крестах», не знаю) сколько-то месяцев, 
никуда не был ни сослан, ни выслан (редкий случай!), но зато убедил­
ся в полной анти-государственности своего поступка, и «доброволь­
но» решил, что издательство его, «Академия», должно именно под 
этой, зарекомендовавшей себя маркой, стать неразрывной частью Го­
сударственного издательства (что и случилось), а сам он, издатель, 
может отныне заниматься чем хочет, — кроме, конечно, издательства.

«Академия» после этого существовала еще лет десять, как состав­
ная часть Государственного издательства, а обокраденный государст­
вом издатель мог на досуге вспоминать сказку из «Тысячи и одной 
ночи» о двух жизнях султана Махмуда...
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3. Федор Сологуб

(1942. 31 мая. № 43 [425]. С. 4-5)

Еще не светало рано утром 5 декабря 1927 года, когда мы с женой 
получили в Царском Селе телеграмму от О. Н. Черносвитовой (своя­
ченицы Федора Сологуба, у которой он жил): «Федор Кузьмич в аго­
нии, приезжайте немедленно». Оправдывалось его предсказание о са­
мом себе:

Смерть меня погубит в декабре, 
В декабре я перестану жить...

Мы с женой сейчас же поехали на Ждановку (Петербургская сто­
рона), где жил, а теперь умирал большой русский поэт, но застать его в 
живых уже не привелось: он скончался незадолго до нашего приезда и 
теперь лежал на своей оттоманке, под одеялом — похолодевший, бес­
страстный, со спокойным, одновременно и строгим и добрым (как 
было и при жизни) выражением лица. Другие его строки о себе са­
мом — не оправдались:

Перехитрив свою судьбу,
Уже и тем я был доволен, 
Что весел был, когда был болен, 
Что весел буду и в гробу...

Судьбы своей он не перехитрил, и в гробу не был весел, как обе­
щал; но и многомесячные страдания (он тяжело умирал от уремии) не 
отпечатались на его спокойном лице.

А как ему не хотелось умирать! Это был уже не тот дерзкий Соло­
губ, который ненавидел «дебелую бабищу Жизнь» и воспевал хвалу 
Смерти-освободительнице. За несколько дней до прихода к нему этой 
неизбежной гостьи, я был у него по литературным делам (по каким — 
еще скажу ниже) — и впервые в жизни увидал его плачущим и тщетно 
пытающимся скрыть слезы.

— Умирать надо? Гнусность! Только-только стал понимать, что 
такое жизнь... Разве раньше старости человек понимает это?
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А вот — надо уходить. Зачем? За что? Как смеют? (Это безличное: 
«Как смеют?» — очень мне запомнилось).

Чем утешить умирающего? Я попробовал сказать ему, что смерть 
приходит к человеку только тогда, когда сам он теряет волю к жизни, а 
пока воля эта есть — смерть над ним бессильна. Смерть явление сто­
лько же духовного (вернее — душевного), сколько и физического пла­
на... Но Сологуб не слушал.

— К лягушкам? В болото? Не хочу!
А когда я имел неосторожность (скажем уж прямо: глупость) на­

помнить ему о «дебелой бабище Жизни», то он до того рассердился, 
что я даже обрадовался: была еще у него эта воля к жизни!

Но теперь — все было уже решено и кончено. Смерть-освободи­
тельница избавила его и от физических, и от душевных страданий.

День прошел в суете, в хлопотах, посетителях, а к ночи, когда 
гроб с телом, засыпанный цветами, уже стоял посредине комнаты, 
когда после вечерней панихиды разошлись многочисленные друзья, 
почитатели, знакомые и незнакомые, — я начал разбор оставшихся 
после Ф. Сологуба бумаг и проработал всю ночь напролет, вызвав на 
помощь одного доброго приятеля, страстного книжника и большого 
знатока русской поэзии XX века.

В начале 30-х годов этот приятель был арестован по совершенно 
бессмысленному обвинению; провел несколько лет в одной из ураль­
ских тюрем, а после нее — еще несколько лет в ссылке в одном из се­
верных городов. Когда срок ссылки в начале 1937 года закончился, он 
снова был арестован, и на этот раз бесследно пропал для родных и 
друзей, был вычеркнут из числа живых. Что с ним теперь и где он, жив 
ли, нет ли — не знаю; но если жив, то не рискую компрометировать 
его знакомством с собою, ныне вынырнувшим из воды.

Итак: мы с ним проработали всю ночь напролет. Такая спешка 
нужна была оттого, что Сологуб — Федор Кузьмич Тетерников — 
умер бездетным, вообще наследников не оставил, и каждую минуту 
мог явиться «фининспектор», чтобы наложить арест на выморочное 
имущество. Всю ночь мы разбирали и переносили бумаги, рукописи, 
книги с автографами, ящики, альбомы, фотографии, пачки писем—из 
комнаты Сологуба в другие комнаты квартиры.

Настало утро — и я отправился в «Пушкинский Дом Акаде­
мии наук». Это было как раз незадолго до его разгрома, до разгрома 
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всей Академии, до ареста и последующей гибели в самарской ссылке 
академика С. Ф. Платонова, а в других ссылках—скольких других ака­
демиков и профессоров!

Но в 1927 году разгрома еще не было, Пушкинский Дом осеняло 
еще имя честного и скромного ученого, П. Н. Сакулина, а заместите­
лем его был милейший и обязательнейший Б. Л. Модзалевский, один 
из авторитетнейших наших пушкинистов; рукописным отделом заве­
довал зять С. Ф. Платонова, тоже «пушкинист», но сравнительно мо­
лодой, Н. В. Измайлов. Наконец, — секретарем Академии наук был 
тогда племянник семьи Римских-Корсаковых (композитора), а через 
них давно знакомый и мне, Б. Н. Молас. Привожу все эти имена в свя­
зи с последующей их судьбой. Впрочем — Б. Л. Модзалевский счаст­
ливо избежал ее, — скоропостижно скончался незадолго до разгрома 
Академии и Пушкинского Дома. Б. Н. Молас и Н. В. Измайлов были 
менее счастливы — и получили (без вины виноватые) по десять лет 
Соловков каждый. Измайлов впоследствии снова появился на «пуш­
кинском» научном горизонте, а Молас, отбыв ссылку, был вторично 
арестован, и с начала 1937 года пропал бесследно. Все это — такие 
знакомые в СССР «переживания»!

Молас, Модзалевский и Измайлов в полчаса «оформили» дело, 
устроили все, что было нужно, и выдали мне охранную грамоту на весь 
архив Федора Сологуба, как подлежащий передаче в Пушкинский Дом 
Академии наук. Теперь мы могли спокойно заняться разбором и опи­
сью архива, не боясь фининспектора (он явился в тот же день и пощел­
кал зубами), — и занялись этой работой немедленно после похорон. 
Она продолжалась каждый день почти три месяца — и лишь в конце 
февраля 1928 года мы закончили наш труд, и сдали разобранный и опи­
санный архив Сологуба представителям Пушкинского Дома.

Архив Федора Сологуба представлял собою нечто исключитель­
ное не только по богатству материала, но и по величайшему порядку, 
в весь этот материал содержался. Стихи и рассказы были собраны и в 
хронологическом, и в алфавитном порядке, датированы, разложены 
по алфавитным ящикам; письма разобраны по фамилиям, фотографии 
надписаны.

Тремя годами позднее, когда мне пришлось столь же близко озна­
комиться с архивом А. А. Блока, находившимся у меня на дому (при ре­
дактировании мною собрания его сочинений), я убедился, что не один 
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Федор Кузьмич умел содержать свои бумаги и тетради в образцовом 
порядке, но все же пальму первенства приходилось отдать Ф. Сологу­
бу. Через десять лет, в 1940 году, мне привелось приводить в порядок и 
описывать архивы живого Михаила Пришвина и покойного моего дру­
га А. Н. Римского-Корсакова, — и я тогда не раз поминал добрым сло­
вом величайшую аккуратность и систематичность Сологуба.

***

Тяжка судьба писателя — в расцвете сил чувствующего, что ему 
есть еще что сказать — и вынужденного умолкнуть и писать только «в 
письменный стол». Такова была судьба и Ф. Сологуба после 1917 года. 
Десять лет прожил он еще, писал — много (опись архива показала нам 
это), напечатать не мог почти ничего: он был «неактуален»... Аргу­
мент — поистине идиотский, ибо все великие произведения всегда 
«не-актуальны», они стоят выше узких интересов своего времени. Прав­
да, это не значит, что всякое «не-актуальное» произведение должно счи­
таться «великим», ибо, как известно из математики, не все обратные тео­
ремы справедливы: когда идет дождь — я раскрываю зонтик, но из этого 
не следует, что когда я раскрою зонтик, то пойдет дождь...

Произведения последних десяти лет жизни Сологуба не были, 
быть может, «великими», но они были безмерно талантливее того «ак­
туального» и сугубо бездарного, что начало заполнять собою страни­
цы журналов и что получило название «пролетарской литературы». 
Ужасные стихи Уткиных, Алтаузенов, Светловых и Ко. — печата­
лись; замечательные стихи Ф. Сологуба этого же десятилетия — скла­
дывались им в письменный стол. О судьбе последних тетрадей этих 
стихотворений мне и хочется теперь вспомнить.

4. <Федор Сологуб: Окончание>

(1942. 7 июня. № 45 [427]. С. 4-5)

В обычную «школьную» тетрадку Ф. Сологуб почти ежедневно за­
писывал иногда одно, иногда и несколько стихотворений. Лишь ничтож­
ная часть их напечатана в тех сборниках, которые выходили в самом на-
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чале двадцатых годов: «Фимиамы», «Соборный благовест» и немногие 
другие. А за два последних года жизни Ф. Сологуба (1925-1927) ему уже 
не удавалось проводить в печать ни своих сборников, ни отдельных сти­
хотворений. Как раз к этому времени он тяжело заболел, на глазах уми­
рал, очень хотелось хоть чем-нибудь скрасить последние месяцы его 
жизни. Я предложил ему — отобрать несколько десятков наиболее «под­
ходящих» стихотворений и взялся хлопотать об их издании отдельным 
сборником в Государственном издательстве, где тогда литературным 
фронтом командовал некий Ангерт, известный мне по делам издания 
комментированного мною в 1926-1927 гг. «избранного Салтыкова».

(В скобках: что этот товарищ Ангерт вытворял, как «хозяин русской 
литературы» в Ленинграде — говорить об этом не стоит; делал он, что 
левая нога его хотела. Но — года через два после описываемого време­
ни — и на него нашла беда: был арестован, сидел в заточении, а затем 
был отправлен в многолетнюю ссылку на побережья Лапландии. Даль­
нейшая судьба его мне неизвестна, да, по правде сказать, и неинтересна.)

Сологуб отказался сам произвести отбор «подходящих» стихо­
творений и передал мне пять толстых тетрадей со стихами 1926-1927 
годов, чтобы я проделал эту работу за него; сам он был уже настолько 
тяжело болен (дело было в октябре 1927 года), что даже и такая работа 
была бы для него непосильной. Я взял эти тетради, чтобы из несколь­
ких сот отобрать несколько десятков последних стихотворений Ф. Со­
логуба (всего я отобрал их восемьдесят); они действительно оказа­
лись — последними. Самое последнее, замыкавшее собою пятую 
тетрадь, было трогательным прощанием с жизнью поэта, увидевшего 
приближающуюся смерть:

Подыши еще немного
Тяжким воздухом земным, 
Бедный, слабый воин Бога, 
Весь истаявший, как дым.

Давнишний любитель и ценитель стихов Сологуба, я все же был 
поражен великой простотой этих последних его стихотворений, эко­
номией слов и образов, отказом от всякого былого «барокко». Вспом­
нился недавний разговор с ним о Царском Селе (он нежно любил этот 
городок и мечтал снова переехать туда, — «лишь только поправ­
люсь»): «сперва восхищаешься роскошью Растрелли, а к старости на­
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чинаешь ценить величавую простоту Камерона»... Поэт-Сологуб все­
гда был «прост», но теперь трудная эта простота дошла до пределов 
классичности — и величайшим трудом было отобрать восемьдесят 
стихотворений из нескольких сот: каждое хотелось взять в сборник.

К середине октября работа была завершена, стихотворения ото­
браны и отбор этот санкционирован Ф. Сологубом; после этого жена 
моя переписала весь этот сборник на пишущей машине в трех экземп­
лярах — один из которых я и отнес к Ангерту. Дальнейшая судьба 
трех экземпляров: один — конечно, погиб в Государственном издате­
льстве; два других, после смерти Ф. Сологуба, были поделены между 
О. Н. Черносвитовой и мною. Мой экземпляр погиб с моим архивом; о 
судьбе экземпляра О. Н. Черносвитовой — когда-нибудь узнаем.

Сперва казалось, что Государственное издательство хочет пойти 
навстречу желанию друзей поэта — издать еще при его жизни послед­
ний сборник его стихотворений. Был даже намечен художник для об­
ложки — общий наш друг и приятель Петров-Водкин. Но потом — 
дело застопорилось: сборник был признан «не-актуальным», а отдель­
ные его стихотворения — «контр-революционными». Особенно напи­
рал Ангерт на одно стихотворение, которое — считаю я — когда-ни­
будь войдет во все хрестоматии и которое здесь оглашаю я впервые:

Спорит Башня с черной Пашней:
—• Пашня, хлеба мне подай!
Спорит Пашня с гордой Башней: 
— Приходи и забирай!

Башня поиск высылает, 
Панцырь звякает о бронь, 
Острие копья сверкает, 
Шею гнет дугою конь.

Пашня Башне покорилась, 
Треть зерна ей отдала, 
А другой — обсеменилась, 
Третьей — год весь прожила.

Шли века. Упала Башня
И рассыпалась стена.
Шли века. Ликует Пашня, 
Собирая семена.
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— Как же вы не хотите понять, что Башня — это коммунизм, а 
Пашня — это крестьянин-единоличник! — возмущался Ангерт, услы­
шав мое мнение об этом стихотворении, как о «классическом».

Так и не удалось издать книги при жизни Ф. Сологуба. Но не уда­
лось это и после его смерти: сборник замечательных стихотворений 
большого поэта вот уже 15 лет лежит «готовый к печати» — и никому 
не нужный; нужны и печатаются «актуальные» вирши пролетарских 
поэтов. Более того: вот уже 15 лет находится в Пушкинском Доме ар­
хив Сологуба — а в архиве этом, как я уже сказал, сотни неопублико­
ванных стихотворений, незаурядные рассказы, планы романов и пове­
стей, — не говоря уже о черновиках «Мелкого беса» и других романов 
Сологуба. И что же? Ни одна живая душа не заинтересовалась за все 
эти 15 лет ознакомлением с этим исключительным архивом.

И дело тут, конечно, не в Сологубе и его «актуальности» или «не­
актуальности», а в органическом понижении русской культуры. Когда 
князь Д. И. Шаховской открыл новые, неизвестные «Философические 
письма» Чаадаева (ведь это же — исключительная сенсация! В былое 
время вся печать России трубила бы об этой находке!), то и это про­
шло в большевистской печати совершенно незамеченным. А то — 
сотни неизданных стихов Сологуба, подумаешь!

Это органическое понижение окружающей культуры и было для 
Сологуба (не для него одного, конечно) внутренней трагедией.

Жизнь раздвоилась, и чем дальше шло время, тем менее было на­
дежды, что когда-нибудь удастся соединить эти раздвоенные полови­
ны... К тому же и в личной жизни случилась трагедия: жена поэта, 
Анастасия Николаевна Чеботаревская, покончила самоубийством. 
Скончался Блок; был расстрелян Гумилев, — и А. Н. Чеботаревская 
решила, что «судьба жертв искупительных просит», намечая к гибели 
трех больших русских поэтов: третьим будет Сологуб. Но его можно 
еще спасти, если кто-нибудь пожертвует собою за него: вот она и бро­
силась в ледяную воду Невы с Тучкова моста, рядом с тем домом на 
Ждановке, где ждал ее к вечернему чаю Сологуб.

После этого жизнь его пошла раздвоенно. С одной стороны Соло­
губ — бессменный председатель Союза писателей, лояльный гражданин 
СССР, вполне подчинившийся государственной власти — одно лицо, 
одна жизнь. Другая жизнь, другое лицо — ненависть к «туполобым», 
ожидание чуда, страстное ожидание свержения ненавистной власти.
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За чайным столом любил он поговорить о «пролетарской литерату­
ре» (он много читал) — и беспощадно приговаривал ее «к небытию». 
Писал ядовитые эпиграммы на деятелей этой литературы. Мечтал об 
отъезде за границу, — но знал, что его туда не выпустят. Мечтал о том, 
что ему еще удастся напечатать новые рассказы, новые стихи, но в трез­
вые минуты сам понимал, что мечты эти — несбыточные и что печата­
ться ему не дадут. Чтобы зарабатывать на жизнь (нельзя же было жить 
на восьмидесятирублевую пенсию, да и то пожалованную всего за три 
года до смерти) — пришлось обратиться к переводам французских ро­
манов и к редактированию других переводов. Конечно, хорошие пере­
воды — дело полезное и почтенное; но заставить Сологуба заниматься 
ими, значило то же самое, как будто Менделеева засадили в гимназию 
преподавателем химии и физики. Хороший учитель гимназии — дело 
тоже почтенное, но экономно ли Менделеева делать педагогом, а Соло­
губа — переводчиком? Но советская власть об экономии не заботилась, 
ибо органическое понижение культуры входило в ее планы: поднять 
«пролетариат» до высшего уровня «интеллигенции» — дело долгое и 
трудное; проще и скорее — понизить этот уровень. В достижении этой 
цели большевики добились за четверть века больших успехов.

Так и умер Федор Сологуб. За последние месяцы жизни он знал, 
что умирает и что ему уже не дождаться освобождения. Последнее его 
стихотворение (первую строфу которого я привел выше) говорит о 
том, что умирающий поэт примирился с тяжелой своей судьбой:

Подыши еще немного
Тяжким воздухом земным, 
Бедный, слабый воин Бога, 
Весь истаявший, как дым.

Что Творцу твои страданья? 
Капля жизни в море лет! 
Вот — одно воспоминанье, 
Вот — и памяти уж нет.

Но как прежде — ярки зори, 
И как прежде — ясен свет, 
«Плещет море на просторе» — 
Лишь тебя на свете нет.
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Подыши ж еще немного
Сладким воздухом земным, 
Бедный, слабый воин Бога, 
И — уйди, как легкий дым...

Это — последнее его стихотворение, такое простое и такое обре­
ченное. Прошло полтора десятилетия после его смерти —■ и Сологуб, 
как писатель, совершенно забыт в СССР, точно его и не было («Вот — 
и памяти уж нет»!); он заслонен десятками калифов на час, память о 
которых погибнет без шума как раз тогда, когда вновь воскреснет имя 
Федора Сологуба и начнет разрабатываться замечательный его архив, 
ныне мертвым грузом лежащий в Пушкинском Доме.

5. Писательские судьбы

(1942. 26 авг. № 68 [450]. С. 2)

Читатели «Нового слова» часто спрашивают о судьбе ряда писа­
телей в советской России. Особенно часто интересуются судьбой 
Анны Ахматовой, молчавшей почти двадцать лет; спрашивают о «ре­
патриировавшихся» и вернувшихся в Россию Марине Цветаевой, кня­
зе Святополк-Мирском — ио многих других. Известный литературо­
вед Иванов-Разумник, лишь недавно покинувший СССР, любезно 
согласился поделиться с читателями тем, что он знает о судьбах писа­
телей и погибших за эти четверть века (расстрел, самоубийства, ссыл­
ка, изолятор), и о задушенных цензурой, а потому молчавших, и о при­
способившихся «попутчиках»...

<Редакция газеты>

I. Погибшие

Велик синодик писателей, тем или иным путем погибших за эти тя­
желые годы, — настолько велик, что дать полный перечень их в корот­
ком очерке вряд ли возможно. Расскажу лишь о сравнительно немногих, 
ибо знаю далеко не о всех; так, например, судьбы провинциальных и об­
ластных писателей, подвергшихся «ежовскому» погрому в 1937 году, 
мне почти неизвестны. Но и без них синодик этот достаточно велик.



326 Приложение I

Можно считать, что синодик этот открывает собою Александр 
Блок (t 7 августа 1921 года), задушенный той волной духовной 
контр-революции, которую обрушили на наши головы большевики. 
Через полтора месяца после его смерти был расстрелян Н. Гумилев 
<25 августа 1921 г.> — нельзя ведь было уступить пальму первенства 
великой французской революции, которая гильотинировала же поэта 
Андрэ Шенье! Гумилев был первой, но не последней жертвой; афиши­
рованных расстрелов писателей больше не было, но сколь многие по­
гибли потом «под шумок», не то расстрелянные, не то получившие 
«десять лет строгой изоляции без права переписки», по официальной 
терминологии. Вот, например, столь много шумевший Борис Пиль­
няк, — что с ним? В камерах Бутырской тюрьмы в Москве, в 1937­
1938 году, говорили о его расстреле «за шпионаж», — а тюрьма, вооб­
ще говоря, хорошо осведомлена о судьбах своих сидельцев.

По тем же моим «тюремным сведениям», несомненно были рас­
стреляны в это же время такие «киты» советской литературы, как пре­
словутые Авербах 1« Михаил Кольцов. Первый из них, зять чекистско­
го диктатора Ягоды, возглавлял собою знаменитую ВАПП 
(Всесоюзную ассоциацию пролетарских писателей) и чувствовал се­
бя хозяином русской литературы. Смешно было читать, как в редакти­
руемых им литературных газетах и журналах («На посту») торжест­
венно сообщалось: «Генеральный секретарь ВАШГа тов. Авербах, 
вернувшийся из поездки за границу, вступил сего 5-го марта в испол­
нение своих обязанностей...» Смешно, но смех выходил действитель­
но горький, так как этот полновластный секретарь, автор бездарных, 
полуграмотных критических статей, травил направо и налево кого хо­
тел, раздавал литературные чины и ордена, требовал безусловного 
уничтожения всех «попутчиков», как врагов большевизма. Загадоч­
ное до сих пор самоубийство Маяковского (вот и еще один из погиб­
ших) в значительной мере объясняется этой травлей.

К слову — о Маяковском. Перед тем, как застрелиться, он написал 
большое письмо и надписал кому-то адрес на конверте; кому родные в 
отчаянии и суете не досмотрели. Это досмотрел немедленно явившийся 
на место происшествия всесильный тогда помощник Ягоды, специаль­
но приставленный «к литературным делам» Агранов—и письмо исчез­
ло в его кармане, а значит, и в архивах ГПУ. — Об этом Агранове, его 
«дружбе» с писателями, его характерных беседах с Андреем Белым и 
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Замятиным надо бы при случае тоже рассказать подробно. После паде­
ния и расстрела Ягоды, Агранов тоже «пал» и был расстрелян; жена его, 
пребывавшая в 1937-1938 гг. в женской камере Бутырской тюрьмы, по­
кушалась на самоубийство (вскрыла себе вену в бане) и ходила потом с 
парализованной рукой. Сослана или расстреляна?

Гибель Есенина в 1925 году тесно связана не только с его бо­
лезнью (смотри его предсмертную поэму «Черный человек»); ведь и 
сама болезнь была следствием невозможности писать и дышать в гне­
тущей атмосфере советского рая. Знаю об этом из разговора с Есени­
ным за год до его смерти, когда он приехал ко мне летом 1924 года в 
Царское Село, — о чем тоже надо будет рассказать подробно. Десяти­
летием позднее покончила с собою в Москве неосторожно вернувшая­
ся в советский рай Марина Цветаева, наряду с Борисом Пастерна­
ком — самы<й> талантливы<й> поэт современности...

Возвращаюсь, однако, к всесильному в начале тридцатых годов 
«генеральному секретарю В AI 111» Авербаху. Закат его начался в 1932 го­
ду, когда апрельским декретом, под шумок подготовленным Макси­
мом Горьким (переехавшим из Сорренто в Москву и мечтавшим само­
му стать во главе русской литературы), уничтожена была ВАПП, а сам 
ее генеральный секретарь сослан на уральские заводы руководителем 
одной из провинциальных литературных ячеек: не из грязи, да в князи, 
а наоборот... Это было настоящее литературное землетрясение: все 
былые друзья и лакеи всесильного литературного временщика поспе­
шили от него «отмежеваться», раскаяться, принести повинную... Еще 
через три-четыре года, после расстрела Ягоды, такая же участь по­
стигла и Авербаха. Жена его, дочь известного В. Д. Бонч-Бруевича, 
тоже писательница, в виду больших партийных связей отца получила 
«только» бессрочное заключение в одном из женских специальных 
концлагерей.

Чтобы покончить с этими подонками литературы, надо упомянуть 
здесь и о пресловутом «очеркисте» Михаиле Кольцове, игравшем не 
менее крупную роль, чем Авербах. В самом начале периода «ежовщи- 
ны», родной брат Михаила Кольцова, присяжный карикатурист «Изве­
стий» Бор. Ефимов нарисовал появившуюся в этой газете карикатуру 
«Ежовые рукавицы»: рукавица, утыканная шипами и гвоздями, сжима­
ет мертвой хваткой в ужасе вопящего «контр-революционера»... Мог 
ли художник предполагать, что одними из ближайших жертв этой рука­
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вицы явится не только он, но и только что со славой вернувшийся из 
Испании его могущественный брат, член редакции «Правды», Михаил 
Кольцов! В один прекрасный день явились в эту газету два адъютанта 
Ежова, вызвали М. Кольцова из редакционного заседания и увезли его с 
собой — в недра Лубянки, откуда он больше не возвращался. К Бор. 
Ефимову судьба была благоприятнее: в 1940 году он вынырнул на стра­
ницы газет со своими карикатурами.

Хоть и не на тему — о писателях — но к слову о художниках: изве­
стна тяжкая судьба талантливого Шухаева, приехавшего в середине три­
дцатых годов с женою из Парижа в советский парадиз. В «ежовские» 
времена и его, и жену, столь не вовремя «репатриировавшихся», сослали 
в разные лагеря Сибири — конечно, по штампованному обвинению 
«в шпионаже»: жена и он переписывались с парижскими друзьями...

6. <1. Погибшие: Окончание>

(1942. 30 авг. № 69 [451]. С. 4-5)

Но вот и крупный представитель подлинной литературы: князь 
Святополк-Мирский. Как известно, он занимал видное место в «евро­
пейской» русской литературе, был критик и историк, особенно при­
знанный в Англии. Он прельстился увещаниями Максима Горького 
(много зла натворил этот человек!), его рассказами о расцвете писате­
льской деятельности в России после падения ВАПП’а, «репатрииро­
вался», вернулся на родину и скромно встал там просто «Мирским» в 
печальные ряды советских критиков и историков литературы, вынуж­
денных поголовно стать марксистами. Не один раз приходилось пе­
чатаю каяться бедному писателю в якобы совершенных им ошибках и 
проступках против «марксистской идеологии» в своих статьях; но все 
же при жизни его высокого покровителя, Максима Горького, его еще 
терпели и не трогали. Но вот умер Максим Горьдий, родился пресло­
вутый Ежов — и Святополк-Мирский был немедленно арестован: ко­
нечно и он тоже по обвинению в «шпионаже», ибо и он тоже имел не­
осторожность переписываться со своими оставшимися в Европе род­
ными и друзьями. Его сослали на Дальний Восток, в гиблое место — 
бухту Ногаево, где он и умер в 1939 или 1940 году (не помню).
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Умер — от голода, как сообщил из этого гиблого места находившийся 
там в ссылке (если тоже уже не умер) другой писатель, известный 
пушкинист Юлий Оксман, — еще одна из жертв нелепого террора.

Я ручаюсь за достоверность всего здесь рассказываемого, но не 
всегда могу поручиться за точность сведений о конечной судьбе писа­
телей, вошедших в этот небывалый в мире писательский синодик: рас­
стрел или «десять лет строгой изоляции без права переписки» — как 
узнать сквозь туман глубочайшей тайны, каким ГПУ окутывает все 
такие дела? Вот, например, гремевший во всех театрах советской Рос­
сии драмодел Киршон, «советский Шекспир и Мольер» (в эпитетах 
лакейская критика не стеснялась), друг и приятель Ягоды, заполняв­
ший плохими комедиями театральные подмостки всех городов, зара­
батывавший до миллиона рублей в год, имевший дачи на черномор­
ском побережье — и прямо из собственной дачи попавший в 1937 году 
в отдельную камеру Лубянской тюрьмы: как знать—расстрелян ли он 
(о чем в тюрьме уверенно сообщали) или запрятан «на десять лет» в 
каменный мешок изолятора? Так или иначе, но вот и еще один писа­
тель (каков бы он ни был), вычеркнутый из числа живых.

А если от этих низин перейти к литературным вершинам—то вот 
горькая судьба замечательного мыслителя, ученого, писателя о. Павла 
Флоренского, еще тридцать лет тому назад прошумевшего книгой 
«Столп и утверждение истины». Мужественно отказавшийся снять с 
себя священнический сан, претерпевший в ряде лет гонения и ссыл­
ки — он в начале тридцатых годов неожиданно был возвращен в Мо­
скву и поставлен во главе одного ученого учреждения (названия не 
помню), разрабатывавшего вопросы теории и практики электричест­
ва: о. Флоренский — не только писатель и философ, но и острый мате­
матик, автор ряда интереснейших книг по метагеометрии и высше­
му анализу. Опять-таки в «ежовские времена» он был изъят из числа 
живых: расстрелян? Заточен? — Семья его, с которой я встретился 
в 1940 году в Троицко-Сергиевске (ныне город Загорск), считала, что 
о. Павел погиб, но тоже не знала о путях его гибели.

А вот два-три воспоминания из тюремных встреч. В камере № 45 
Бутырской тюрьмы я встретился мимолетно с довольно известным 
марксистским «литературоведом» А. Лежневым, — в самое густо на­
селенное время тюрьмы, осенью 1937 года, когда нас на 24 койки было 
140 человек. Дня три мы с ним пролежали рядом, плечо к плечу, на на­



330 Приложение I

рах (чтобы повернуться на другой бок, надо было встать, сделать обо­
рот стоя, и потом уже снова втиснуться между двумя лежащими сосе­
дями). Он был совершенно растерян от недоумения, как могли 
арестовать его, верноподданного марксиста, автора нескольких лоя­
льнейших критических книг!.. Через три дня его перевели во внутрен­
нюю тюрьму на Лубянку и дальнейшая его судьба мне неизвестна, но, 
во всяком случае, на литературном горизонте он до 1942 года больше 
не появлялся и находится, несомненно, где-либо в изоляторе или 
концлагере, хорошо еще, если в ссылке. Обвинялся по пресловутой 
статье 58, пункту 10 — «контрреволюционная деятельность».

Кстати сказать, этого А. Лежнева не надо путать с известным пе­
реметчиком И. Лежневым, который за границей ходил в «сменовехов­
цах», потом вернулся в Москву, полевел до коммунизма, втерся в до­
верие власть имущих и был допущен в редакционные святилища 
самой «Правды»; фигура очень темная. Но не поручусь и за его ны­
нешнюю судьбу: рука ГПУ длинна, а террор во время войны достиг 
«сверх-ежовских» размеров.

Годом позднее и в другой общей камере Бутырок, уже менее гус­
то населенной, я провел несколько месяцев рядом с известным вен­
герским поэтом и романистом, печатавшим свои объемистые рома­
ны в московских журналах, выпускавшим их многотиражными 
изданиями и вообще весьма благоденствовавшим вплоть до дня аре­
ста. Это был Анатолий Гидаш, венгерский коммунист, женатый на 
дочери слишком известного Бела Куна, что сперва было причиной 
всяческого процветания Гидаша, а потом и причиной его гибели, — 
когда в 1937 году Бела Кун попал в тюрьму (в Лефортово, в самую 
страшную по приемам допросов московскую тюрьму, где самые 
стойкие люди — за редкими исключениями — через неделю-другую 
«признавались» во всем, в чем угодно). Анатолий Гидаш был обви­
нен в принадлежности к троцкистской подпольной группировке и, 
после ряда убедительных допросов на Лубянке, не выдержал и во 
всем «признался». Судьба его была предрешена: многолетний изоля­
тор или концлагерь; вряд ли — расстрел.

Признаюсь, не без некоторого удовлетворения узнал я от Гидаша, 
что его тесть, Бела Кун, палач, в свое время заливший кровью весь 
Крым — сидит тут же, в соседней камере Бутырской тюрьмы, боль­
ной, разбитый допросами, в ожидании решения своей участи...
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И еще одна тюремная встреча с писателем, хоть и не личная, а че­
рез следователя. Ферапонт Иванович Седенко (псевдоним — «П. Ви­
тязев») был неутомимым исследователем литературного наследства 
П. Л. Лаврова, издавал его сочинения, открывал неизвестные из них, 
составил картотеку в 20 000 карточек, посвященную жизни и творче­
ству П. Лаврова. В 1919-1926 гг. Витязев-Седенко стоял во главе кни­
гоиздательства «Колос», в котором издавались и мои книги; по этим 
издательским делам мне приходилось встречаться с ним часто. В 1930 го­
ду Витязев-Седенко был сослан, картотека его — работа всей жиз­
ни — разгромлена, богатый архив по Лаврову погиб. В 1937 году он, 
уже вернувшийся из ссылки, был снова арестован, заключен на Лу­
бянке, где и подвергался допросам — очевидно с применением сильно 
действующих методов. Сужу об этом по тем подписанным им прото­
колам его допросов, которые предъявил мне следователь в качестве 
обвинительного материала против меня. Прочитав их, я пришел в 
ужас — не за себя, а за несчастного Витязева-Седенко. Протоколы — 
обширнейшие! — начинались примерно так: «Теперь, когда я убедил­
ся, что следственным органам НКВД все известно, — считаю дальней­
шее запирательство бесцельным и готов дать чистосердечные показа­
ния...» И дальше на многих листах шло признание во всех семи 
смертных антибольшевистских грехах, с перечислением десятка фа­
милий сообщников, признание в подпольной работе, в организации 
террористической группировки... и мало ли еще в чем, столь же фанта­
стическом. Что это была сплошная фантастика—я вполне уверен, ибо 
упоминаемое в десятках мест мое имя связано было с никогда не быв­
шими делами. Я с изумлением прочел, что мною была налажена связь 
группы Витязева-Седенко с заграницей, что я доставал для него, Се­
денко, выходившие в Европе антисоветские книги, что он с имя-рек 
таким-то и таким-то бывал у меня в Царском Селе, где мы вели контр­
революционные разговоры... (Все эти показания были даны в начале 
июня 1937 г., а я был арестован в конце сентября: долго же собирались 
арестовать меня после таких обвинений бдительные следственные ор­
ганы!) Я заявил следователю, что все, касающееся в этих показаниях 
меня, — дикий бред (что следователь и без того прекрасно знал), но 
дело тут не во мне, а в Витязеве-Седенко. Это был энергичный, муже­
ственный человек, член эс-эровской боевой организации еще в 1905 го­
ду, повидавший на своем веку еще в царское время всякие виды — 
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и тюрьмы, и ссылки, и побеги, и новые аресты. Как же должны были 
замучить на допросах этого стойкого человека, чтобы заставить его 
дать такие самоубийственные «признания»! Полагаю, что после них 
участь его была решена, и что Витязева-Седенко можно причислить к 
тому сонму погибших писателей, далеко не полный синодик которых 
дается в этих строках.

В заключение, рассказ о судьбе трех «народных поэтов», имена ко­
торых обычно принято было ставить рядом: Николай Клюев, Сергей 
Есенин и Петр Орешин. Судьба Есенина — известна, о ней можно еще 
многое порассказать при случае. Петр Орешин пробовал попасть в стан 
приспособившихся, что удавалось ему с трудом; в двадцатых годах он 
кое-как еще держался, приспосабливался; в середине тридцатых го­
дов — стал жертвой очередной волны террора, попал в тюрьму, а из 
нее — куда-то в ссылку, в концлагерь или в изолятор, дальнейшие сле­
ды его теряются. Николай Клюев, один из замечательнейших поэтов 
недавних лет, попал в Нарымский край, в ссылку, еще в 1933 году — и 
погиб в ней: умер в августе 1937 года. Но судьба его и его литературно­
го наследства настолько горька, что я еще остановлюсь на ней впослед­
ствии подробнее. А пока, для конца — о судьбе еще одного народного 
поэта, малоизвестного, но подававшего надежды — Алексея Ганина.

Алексей Ганин вступил на литературный путь в самый год рево­
люции, — в сборнике «Скифы» (1917 г.) было напечатано яркое его 
стихотворение «Облачные кони». Потом, в самые острые годы типо­
графской разрухи, в 1918-1919 году, он, живя в Вологде, напечатал 
«китайским способом» (собственноручно вырезая на досках!) в неско­
льких десятках экземпляров целый сборник своих стихотворений, по­
казавших в нем силу растущего мастера. Свободолюбивый и с откры­
той душою человек, он не умел скрывать своих антибольшевистских 
настроений. Был расстрелян большевиками в Вологде в 1920 году. Та­
ким образом, не Блок и не Гумилев открывают собою синодик писате­
лей, а Алексей Ганин, погибший еще годом раньше их.

* * *

Довольно! Я не перечислил, вероятно, и десятой доли имен по­
гибших за четверть века в советском раю русских писателей, но и это­
го более чем достаточно. Большевики могут гордиться: они далеко 
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обогнали великую французскую революцию. Там — один крупный 
поэт, Андрэ Шенье; здесь — десятки расстрелянных, погибших и по­
ныне погибающих в ссылках, концлагерях, изоляторах. А сколько по­
гибших иными путями, — сколько задушенных цензурой, или — что 
еще хуже — сколько приспособившихся! Но об этом—в другой раз.

7. II. Задушенные

(1942. 20 сент. № 75 [457]. С. 4-5)

Духовно задушенными цензурой были все без исключения совет­
ские писатели, физически погибшими была лишь часть их: первые — 
«род», вторые — «вид», говоря языком естествознания. Эта часть ис­
числяется многими десятками людей; но уже не десятками, а сотнями 
надо числить писателей, изнывавших под игом цензуры — и либо за­
молкавших волей-неволей на долгие годы, либо приспособлявшихся к 
«веяниям времени». «С волками жить — по волчьи выть», — говорил 
мне один из видных советских романистов; за чайным столом он вы­
сказывал одни мнения, печатно — диаметрально противоположные. 
Об этих приспособившихся — речь впереди, сперва же о тех немно­
гих, которые не хотели и не могли идти в коровьем стаде приспособля­
ющихся. Этот список будет очень невелик.

Русская литература издавна знала писателей этих трех типов. По­
гиб на виселице поэт Рылеев, задушен был Чаадаев (высочайше объ­
явлен сумасшедшим и тем самым отрезан от литературы), приспосо­
бился, в конце концов, Полевой, — если брать примеры людей одного 
поколения. Но не всегда возможно определить — по крайней мере 
нам, современникам, — к какой из этих трех групп относится тот или 
иной писатель. Вот и пример: на фоне убогой советской философии, 
на фоне жалких споров «диалектиков» с «механистами» (читая их — 
вспоминал свои гимназические годы) — в течение целого десятилетия 
выделялся интересный и острый мыслитель, неогегельянец А. Ф. Ло­
сев. Ему удавалось печатать объемистые свои труды лишь потому, что 
он догадался делать это в глухой провинции, вроде Тулы, где цензура 
была совсем провинциально наивной. Таким путем Лосеву удалось 
напечатать с десяток томов на темы философии культуры, пока пре­
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держащие власти не спохватились и не прекратили такое безобразие: 
провинциальные пути были Лосеву отрезаны, о столичных и говорить 
нечего. Так был задушен единственный из представителей подлинной 
философии, ухитрявшийся в течение ряда лет подавать свой голос; но 
вот вопрос — только ли печатно задушен, или потом физически по­
гиб? По крайней мере, 1938 год застал Лосева в одной из московских 
тюрем; дальнейшая его судьба мне неизвестна.

Чтобы закончить речь о представителях подлинной философии, 
упомяну еще о двух «религиозных философах»: профессоре С. Аско- 
льдове (Алексееве) и А. А. Мейере. Первого сперва задушили невоз­
можностью и преподавать и печататься, а потом погубили и ссылкой: 
до последних военных дней середины 1941 года он жил в Новгороде 
(еще очень милостивое место ссылки), — А. А. Мейер испытал, кроме 
литературного задушения, нечто горшее: десятилетие ссылок, начи­
ная с изолятора Соловецкого монастыря. Скончался все же в Петер­
бурге — в 1939 году, в больнице (от рака).

Но обращусь к «чистой литературе» — беллетристике и поэ­
зии, — и к писателям, избежавшим личной гибели, но задушенным 
литературно — невозможностью печататься. Эта невозможность про­
являлась у разных по-разному — в большей или меньшей степени: не­
которым удавалось до поры до времени пробиваться сквозь цензур­
ные теснины, а некоторых останавливали у самого входа в эти круги 
Дантова ада. Примером этого может служить судьба Е. И. Замятина, о 
которой не буду рассказывать подробно, полагая, что «европейскому» 
русскому читателю судьба эта достаточно известна: последние годы 
своей жизни Е. И. Замятин провел в Европе, благополучно выехав из 
советского парадиза. Но все же напомню: когда роман Евг. Замятина 
«Мы» не был пропущен советской цензурой, а вскоре появился в Ев­
ропе и Америке в переводах, — против Замятина началась травля, 
предпринятая «Литературной газетой», к которой благородно присое­
динился и Союз писателей (прямой задачей которого была бы наобо­
рот—защита своего сочлена). Замятин ответил выходом из Союза пи­
сателей, после чего все его литературные приятели, друзья и знакомые 
попрятались от страха в кусты, — прекратили знакомство с таким 
опасным человеком. Цензура же сделала свои выводы: не мытьем, так 
катаньем прекратить литературную деятельность такого вредного пи­
сателя. Пьеса «Блоха», шедшая с большим успехом и в Петербурге и в 
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Москве, была снята с репертуара; пьеса «Атилла», уже дошедшая до 
генеральной репетиции на сцене Большого драматического театра в 
Петербурге — была запрещена к представлению. Рассказы и повести 
не допускались к печати — по мотивам иной раз более, чем анекдоти­
ческим. Помню рассказ Е. И. Замятина о том, как цензура запретила 
одну из его повестей за первую же вступительную фразу: «На углу 
Блинной улицы и улицы Розы Люксембург»... Цензор счел такое сопо­
ставление названий улиц издевательством и потребовал исключения 
фразы; а так как она была по духу не одинока в ткани повести, то по­
следняя и не увидела света. Не буду увеличивать числа примеров; по­
дробно обо всем этом могла бы рассказать Л. Н. Замятина, разделяв­
шая и «советскую» и «европейскую» судьбы своего мужа. Скажу 
только, что, благодаря содействию Максима Горького, Замятину с же­
ной удалось в 1930 году уехать «на год» в Европу; характерное письмо 
Е. И. Замятина к Сталину с просьбой об этом отпуске — ходило по ру­
кам в писательских кругах Петербурга. Так или иначе, но факт нали­
цо: задушили и вынудили бежать из советского рая. Хорошо еще, что 
позволили уехать, а не засадили в изолятор! Доживи Е. И. Замятин на 
родине до «ежовских» времен, до 1937 года, — вряд ли избежал бы он 
за старые свои грехи тюрьмы, изолятора или ссылки. К счастью для 
него — он не погиб, а был «только» литературно задушен...

Узнав о судьбе Евг. Замятина, о том, что его выпускают за грани­
цу, другой затравленный цензурой писатель, М. Булгаков, обратился с 
такой же просьбой к лицам «на заставах команду имеющим» (по выра­
жению Салтыкова-Щедрина). Полагаю, что и «европейскому» рус­
скому читателю известен этот молодой и талантливый писатель (по 
профессии — врач, Замятин был судостроитель), известен его роман 
«Белая армия» <«Белая гвардия»>, его пьеса «Дни Турбиных», его 
ядовитые рассказы «Роковые яйца» и «Дьяволиада». Спохватившись 
слишком поздно, цензура решила впредь не пропускать ни единой пе­
чатной строки этого «неуместного сатирика» (так выразился о М. Бул­
гакове некий тип, на цензурной заставе команду имеющий). С тех пор 
рассказы и повести его — запрещались (читал я в рукописи очень ост­
роумную его повесть «Шарик» <«Собачье сердце»>), пьесы — либо 
не допускались на сцену, либо снимались с репертуара («Багряный 
остров» <«Багровый остров»>, «Мольер» и др.). Вообще — литера­
турно задушили. Не выдержав такой тяжкой судьбы и имея в виду 
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пример Замятина, выпущенного «на год» за границу, М. Булгаков 
обратился с такой же просьбой к вершителю судеб человеческих, муд­
рому Сталину. Этот положил резолюцию: за границу не пускать, цен­
зурных шлюзов не открывать, а предложить московскому Художест­
венному театру принять М. Булгакова в качестве литературного 
консультанта. Так и свершилось: вместо того, чтобы писать свое, 
М. Булгаков вынужден был заняться для театра обработкой «Мертвых 
душ» (последняя постановка Станиславского), литературно-театраль­
ной консультацией и прочими, подобными же делами, — до самой 
своей смерти в 1939 году. Еще один из задушенных литературно, но 
избежавших физической гибели в сетях ГПУ. И на том спасибо!

Мне уже приходилось рассказывать о трагической литературной 
судьбе Федора Сологуба, вынужденного умолкнуть и продолжавшего 
писать «не в журналы, а в свой письменный стол» (по его выраже­
нию). Но у Федора Сологуба хоть «прошлое» было, — собрание сочи­
нений в двадцати томах (в издательстве «Сирин»); но каково было мо­
лодым, начинающим писателям, желавшим творить, но не желавшим 
приспособляться. Характерным примером является «пролетарский 
поэт» В. Казин, автор тоненькой книжки стихов «Рабочий Май»; эта 
тоненькая книжка была поистине «томов премногих тяжелей», — чув­
ствовалось из нескольких десятков стихотворений, что перед нами 
подлинный лирический, милостью Божией, поэт. Но этот подлинный 
поэт был в то же время, к сожалению, и членом коммунистической 
партии, весьма строго контролирующей направление мыслей своих 
адептов. Писать на заказанные темы Казин не мог, не умел, или не хо­
тел, — и предпочел замолчать. В течение двух десятилетий он написал 
(или, по крайней мере, напечатал), кроме многообещавшего «Рабоче­
го Мая», только поэму «Любовь и лисья шуба», не считая немногих 
отдельных стихотворений в журналах. А между тем он был несомнен­
но глубже и тоньше дарованием многословного П. Васильева, тоже 
вынужденного замолчать, но по другой, не менее уважительной при­
чине: был посажен в Суздальский изолятор.

Надо сказать, что добровольно замолчавших — тоже немало, но 
называть их имена не всегда удобно, до поры до времени.

Но вот имя, которое можно назвать: Анна Ахматова. В течение 
двадцати лет она — печатно — молчала; поэзия ее была «не-актуаль- 
на»„. Правда, в конце двадцатых или начале тридцатых годов «Изда­
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тельство писателей в Ленинграде» получило цензурное разрешение 
издать в двух томах собрание стихов Анны Ахматовой — под редак­
цией, с комментариями и со вступительной статьей Демьяна Бедно­
го... От этой чести Анна Ахматова категорически отказалась, предпо­
читая оставаться неизданной.

Кстати сказать, в середине тридцатых годов сам всесильный до 
того времени Демьян Бедный оказался — ко всеобщей радости даже 
коммунистов — тоже «задушенным», и несколько лет нигде не мог 
печататься. Причиной этого была не цензура, а особое приказание 
оскорбленного Сталина, в руки которого, при помощи ГПУ, попали 
дневники секретаря Демьяна Бедного, некоего М. Презента. История 
эта весьма шумела («кому горе, кому смех!») в России, вероятно, до­
шла и до русских в Европе, а потому я и не рассказываю здесь подроб­
но о литературно задушенном Демьяне Бедном; впрочем он получил 
прощение и воскрес к началу войны 1941 года.

Возвращаюсь к Анне Ахматовой: вдруг случилось невероятное, 
было свыше разрешено издать том избранных ее стихотворений, кото­
рый и вышел в 1940 году под заглавием «Шестикнижие» <«Из шести 
книг»> и, надо думать, дошел и до «русских в Европе», почему я о нем 
и не распространяюсь. Не знаю, известно ли зато окончание всей этой 
эпопеи? Прошло всего полгода после выхода в свет этой книги, как 
появление ее было признано ошибкой, книга была негласно изъята из 
продажи и из библиотек... Анне Ахматовой более идет быть задушен­
ной цензурой, чем преуспевающей. — К слову сказать, за эти долгие 
годы молчания ей удалось сделать ценный вклад в пушкиноведение, 
указав на истоки «Золотого Петушка» в произведениях Вашингтона 
Ирвинга (статья об этом Анны Ахматовой была напечатана, если не 
ошибаюсь, в журнале «Звезда»),

В заключение — позволю и себя включить в этот краткий список 
литературно задушенных писателей. Когда в 1923 году вышла в из­
дательстве «Колос» моя книга «Вершины» — цензура предложила 
издательству впредь не предъявлять для цензурования книг этого ав­
тора, ибо они вообще, независимо от их содержания, пропускаться 
не будут. Поэтому, не могли выйти в свет, а потом и погибли мои 
книги — «Россия и Европа» и «Оправдание человека»; пришлось 
укрыться за псевдоним, чтобы напечатать в 1925 году в издательстве 
«Мысль» сборник «Современная литература», вышедший под моей 
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редакцией, но без моего имени. А под своей статьей «Взгляд и не­
что» я поставил в этом сборнике подпись: Ипполит Удушьев. Дейст­
вительно — удушили.

Заканчивая этот список литературно задушенных, повторяю: он 
намеренно краток, ибо о многих, оставшихся по ту сторону рубежа, 
говорить по разным причинам еще неудобно.

8. III. Приспособившиеся

(1942. 21 окт. № 84 [466]. С. 2-3)

О погибших в советских тюрьмах и ссылках писателях рассказы­
вать хоть и горько, но легко: им уж ничем не повредишь. О писателях, 
задушенных советской цензурой, говорить гораздо труднее: говори с 
оглядкой, чтобы не повредить людям, доселе живущим в советском 
раю. И уже совсем трудно говорить о легионе приспособившихся: 
во-первых, их так много, что не знаешь, о ком и сказать; а во-вто­
рых, — никак нельзя передать частные разговоры с ними, в которых 
эти бедняги, иной раз с почтенными литературными именами, говорят 
искренно (но — наедине!) о своем подлинном отношении к власти 
предержащей. Оправдывают себя они лишь бескрылыми поговорка­
ми: против рожна не попрешь, плетью обуха не перешибешь, с волка­
ми жить — по волчьи выть; официально говорят они одно, в частной 
беседе (но — наедине!)—диаметрально противоположное. Нельзя же 
теперь оглашать эти имена и эти разговоры, когда НКВД особенно 
свирепствует в поисках «инакомыслящих».

Помню ужин в 1940 году в дружеском кругу пяти-шести видней­
ших советских писателей, среди которых было три «орденоносца», 
с европейскими именами. Вино развязало языки — и даже не наеди­
не, а в тесной компании, люди стали откровенными, — и чего только 
не наговорили они о себе, о властях предержащих, о горькой необхо­
димости либо приспособляться, либо молчать. В тюремном быту я 
привык к откровенности, — людям там все равно нечего терять, и они 
выражаются иной раз весьма круто и солоно о лицах, на коммунисти­
ческих заставах команду имеющих; но орденоносцы-писатели за этим 
товарищеским ужином побили все рекорды в выражении своей йена- 
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висти к советскому строю. А через несколько дней я читал в «Литера­
турной газете» восторженный панегирик мудрому правительству за 
постоянные заботы о писателях, — и автором панегирика был как раз 
тот из орденоносцев, который за товарищеским ужином красочнее 
других клеймил мудрое правительство.

Таких примеров — десятки и сотни, но примеры все «безымен­
ные»: нельзя же огласить имя этого орденоносца, и поныне пребываю­
щего под властной рукою мудрого правительства. Но есть имена, кото­
рые можно огласить без всякой опасности для «оглашенных» — и во 
главе этих имен стоит, конечно, имя «пролетарского графа» Алексея 
Толстого. Талантливый писатель (Федор Сологуб грубо, но метко гово­
рил про него, что он «брюхом талантлив»), весьма беспомощный в об­
ласти «идеологии» и вполне равнодушный ко всякого рода моральным 
принципам — он проделал классический путь приспособленчества: от 
эмиграции к «сменовеховству», от «сменовеховства» (после возвраще­
ния в Россию) — к писанию халтурных пьес, вроде «Заговора императ­
рицы», от этой театральной халтуры — к халтуре публицистической, 
детски беспомощной, на столбцах «Известий». Зарабатывая ежегодно 
больше сотни тысяч (переиздания сочинений! пьесы! кинофильмы!), он 
сам откровенно признавал, что делать это он может лишь благодаря 
беззастенчивой халтуре: рядом с «Петром Первым» или «Хождением 
по мукам» — приходится писать для прославления начальства такие 
ужасные романы, как «Хлеб» или «Черное золото». Ничего не подела­
ешь — приходится приспособляться, чтобы заслужить и благоволение 
начальства, и сотни тысяч, и титул «пролетарского графа»... Это при­
способление «графа» к «пролетариату» происходило на глазах у всех 
нас в Царском Селе со второй половины двадцатых годов, — и можно 
было бы рассказать не один красочный анекдот об эпизодах характер­
ного процесса этого приспособленчества.

Другой пример, значительно менее яркий — история приспособ­
ленчества гремевшего некогда (очень давно! — в 1906-1910 гг.) Сергея 
Городецкого, ныне совершенно — и по заслугам—забытого. Он, веро­
ятно, очень хотел бы повторить путь пролетарского графа, но перебор­
щил: вступил членом в коммунистическую партию (чего у Алексея 
Толстого хватило ума не сделать), стал сотрудничать в безграмотном 
журнале «Безбожник» и печатать в нем во всех смыслах «безбожные» 
вирши. Не процвел, но приспособился вполне. Последним литератур­
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ным подвигом его было перелицевание текста оперы «Жизнь за царя» в 
текст оперы «Иван Сусанин». Эта юмористическая история очень шу­
мела в последние годы в Петербурге и Москве, — и не прославила име­
ни Сергея Городецкого, когда-то так славно начавшего свой литератур­
ный путь (сборники стихов «Ярь» и «Перун»), для того, чтобы так 
бесславно закончить его к началу сороковых годов.

Лет десять тому назад очень насмешил «читающую публику» яр­
кий эпизод приспособленчества: в апреле 1932 года писатель Алексей 
Чапыгин и поэтесса Елизавета Полонская огласили в газетах заявле­
ние о своем вступлении в РАПП (Российскую ассоциацию пролетра- 
ских писателей), — как раз за неделю до того, как эта организация 
была уничтожена декретом правительства. Некий остроумец (фами­
лию знаю, но не могу огласить) сложил такую эпитафию по случаю 
смерти этого недоброй памяти литературного застенка:

Под камнем сим лежит РАПП божий... 
Чего ж ты пятишься, прохожий?

Алексей Чапыгин и Елизавета Полонская не вовремя решили 
приспособиться, — что не мешало Алексею Чапыгину быть автором 
хороших романов («Разин Степан», «Гулящие люди» и др.), а Елиза­
вете Полонской —■ посредственной поэтессой, счет которых ведется 
дюжинами. Советскую власть Чапыгин ненавидел (в беседах — нае­
дине!), и тем не менее шел же он покорно записываться в стадо при­
способившихся!

Да что там Чапыгин, что там отдельные имена, когда перед глаза­
ми у всех прошел такой массовый пример приспособленчества, как 
пресловутый Съезд советских писателей в Москве, летом 1934 года. 
Десятки, сотни именитейших и безымянных писателей, начиная 
с Максима Горького, выступали с кафедры этого съезда — и все эти 
десятки и сотни, без исключения, явили собою такой махровый цвет 
приспособленчества, а то и лакейства перед властью, что невольно 
приходило на память крылатое слово Герцена о бюрократической ле­
стнице в эпоху Николая I. Бюрократия эта, говорил Герцен, представ­
ляла собою лестницу восходящих господ, если смотреть снизу, и лест­
ницу нисходящих лакеев, если смотреть сверху. Такой писательской 
лестницей нисходящих лакеев явил себя и Съезд советских писателей 
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(ССП — эти же буквы означают и Союз советских писателей — <и> 
по грубому выражению того же Максима Горького они расшифровы­
ваются как «сукины сыны приспособляются»... Максим Горький был 
не лучше других, но с высоты лестницы весьма презрительно смотрел 
на «нисходящих лакеев»). Десятки и сотни именитых литераторов вы­
ступали с кафедры Съезда с речами о нуждах писателей, о положении 
русской литературы — и все эти речи в конце концов сводились к вос­
хвалению советской власти и мудрости Сталина. Хоть бы один из этих 
лакеев осмелился сказать о диком произволе советской цензуры (я уж 
не говорю — о свободе слова: где уж требовать такого мужества от за­
кабаленных людей!); хотя бы один осмелился критиковать безграмот­
ность редакторов «толстых журналов», разных Гронских и Ставских; 
хоть бы один осмелился возвысить подлинно писательский, а не ла­
кейский голос! Это была жуткая картина для любящего русскую лите­
ратуру и привыкшего в старые времена уважать звание русского писа­
теля. Было, впрочем, одно утешение: несколько — очень немного! — 
из видных старых писателей, присутствовавших на Съезде, имели му­
жество... промолчать и не выступить с речами, несмотря на всяческое 
понуждение к этому президиума Съезда. Иногда и молчание может 
быть мужественным — там, где все обязаны хором возглашать осан­
ну. Когда-то Шевченко писал про николаевскую Россию, что в ней

На всих языках вси мовчат, 
Бо благоденствуют...

В советские времена молчание стало признаком не столько благо­
денствия, сколько неблагомыслия: молчит, значит что-то про себя 
таит... И промолчавши на Съезде писателей видные два-три (не бо­
лее!) представителя подлинной литературы, своим молчанием только 
подтвердили старое латинское изречение: cum tacent—clamant, когда 
молчат — вопиют...

* * *

Погибших в советской действительности писателей были десятки 
и десятки, задушенных цензурой — сотни, приспособившихся —■ ты­
сячи: где уж тут говорить о них поименно! А следовало бы: например, 
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о вершине приспособленчества, Максиме Горьком, и его действитель­
но горькой предсмертной участи (за два-три года до смерти), надо бы 
рассказать подробно вещи, неизвестные «зарубежной России». Или о 
погибающем ныне в концлагере талантливом поэте Заболоцком <в 
тексте Заболотский или, далее, Заволотский> — надо было бы рас­
сказать совершенно невероятную историю, связанную с историей 
тоже талантливого поэта Тихонова, приспособившегося и орденонос­
ного. Да и мало ли еще о ком следовало бы порассказать, пока не стер­
лись в грохоте мировой войны все эти имена и деяния! А если гово­
рить не об одних писателях, а вообще о деятелях культуры, то здесь и 
конца края не будет рассказам о погибших, о задушенных, о приспосо­
бившихся. Все ли известно «в зарубежной России» о короле провока­
торов, знаменитом ученом Рамзине, европейской известности в облас­
ти теплотехники — и в то же время сопернике Азефа в области 
провокации? Или о гибели Мейерхольда и его жены, артистки Зинаи­
ды Райх? А если ограничиться сферой моих личных тюремных впе­
чатлений, то вот несколько имен: я сидел в Бутырской тюрьме в 
1937-1939 гг., в Москве — либо в одной камере, либо в соседней каме­
ре с такими тюремными сидельцами, как знаменитый «АНТ» 
(А. Н. Туполев), как бывший товарищ министра генерал Джунков­
ский, как начальник всей военной авиации Дальнего Востока совет­
ский генерал Ингаунис (сотрудник известного Блюхера), как... да 
мало ли еще кто, вплоть до пресловутого наркомюста Крыленко! На 
моих глазах погиб в Бутырской тюрьме (от острой цынги и не менее 
острых допросов) второй в России, после Рамзина, специалист по теп­
лотехнике, проф. Худяков. Все это мною записано и, надеюсь, ког­
да-нибудь увидит свет.

Но, суживая тему и возвращаясь к писательским судьбам, надо бы 
рассказать пока о горькой гибели большого русского поэта Николая 
Клюева и о фантастических причинах заключения в концлагерь талан­
тливого советского поэта Заболоцкого. И в малой капле вод отражает­
ся солнце, — то бишь солнце сталинской конституции и радостной 
жизни счастливых советских россиян.
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9. Николай Клюев

(1942. 20 дек. № 101 [483]. С. 4-5)

«Три горькие доли имела судьба» — этот стих Некрасова приме­
ним не только к русской крепостной женщине, но и к русскому совет­
скому писателю. Погибнуть физически (расстрел, тюрьма, концлагерь), 
быть задушенным цензурой, или — третье — приспособиться и начать 
плясать от марксистской печки и по коммунистической дудке — это ли 
не горькие доли? И все эти три доли легли на плечи одного из крупней­
ших поэтов XX века, «последнего поэта деревни», Николая Клюева.

Судьба его была вообще необычна. Уроженец глухих олонецких 
лесов (около города Вытегры), сын старого николаевского солдата и 
духовно одаренной крестьянки (ее жизни он посвятил потом целую по­
эму), воспитанный в глубинах старообрядческой культуры — Клюев с 
юных лет обнаружил глубокое дарование и «песенный дар». Молва о 
нем разнеслась по округе—ив возрасте пятнадцати лет он стал «Дави­
дом хлыстовского корабля», то есть присяжным слагателем духовных 
песен для одной из общин («корабля») секты хлыстов. Здесь, в глубине 
лесов, в хлыстовском «корабле», он пробыл три года и сложил за это 
время ряд духовных песен, которые впоследствии составили второй 
сборник его стихов — «Братские песни». Снискав полное доверие хлы­
стов, Клюев был послан ими в Баку, где был хозяином своеобразной 
«конспиративной квартиры», служившей явочным местом для посети­
телей из секты «бегунов», державших постоянную «эстафетную связь» 
между хлыстами олонецких и архангельских северных лесов и разны­
ми мистическими сектами жаркой Индии... Все это похоже на сказ­
ку — и в то же время это доподлинная быль, о которой Клюев расска­
зывал интереснейшие вещи (далеко не всем). Место этим рассказам — 
в подробной его биографии; здесь же достаточно сказать, что он про­
был в Баку несколько лет, много работая над собой, много читая, пока 
не почувствовал, что окреп достаточно и может уже попробовать свои 
силы. Он уехал в Москву, явился со своими стихами к Валерию Брюсо­
ву, при содействии которого и был издан в 1908 году первый сборник 
стихов Николая Клюева — «Сосен перезвон», сразу показавший, что у 
нас появился новый «поэт Божьею милостью». Через год-другой был 
напечатан второй сборник — «Братские песни», за ним последовал 
третий — «Лесные были», а вскоре после начала войны 1914 года и 
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четвертый сборник—«Мирские думы». Уже эти четыре томика позво­
лили Клюеву занять видное и своеобразное место среди таких корифе­
ев русской поэзии того времени, как Блок, Белый, Брюсов, Сологуб, Ба­
льмонт, Вяч. Иванов и немногие другие. Правда, своеобразная поэзия 
Клюева не сразу получила общее признание — и сам он так рассказы­
вает об этом в одном из прекрасных, но малоизвестных стихотворений:

Оттого в глазах моих просинь, 
Что я сын великих озер. 
Точит сизую киноварь осень 
На родной беломорский простор.

На закате пляшут тюлени, 
Загляделся в озеро чум... 
Златороги мои олени — 
Табуны напевов и дум.

Потянуло душу, как гуся,
В золотой, полуденный край: 
Там Микола и светлый Исусе 
Приготовят пшеничный рай.

Прихожу. — Вижу: избы — горы, 
На водах стальные киты... 
Я запел про синие боры, 
Про сосновый звон и скиты.

Мне ученые люди сказали:
«К чему такие слова!
Укоротьте поддевку до тальи
И обузьте у ней рукава!»

Я заплакал Братскими песнями, —
Порешили: «В рифме не смел!» 
Зажурчал я ручьями полесными 
И Лесные были пропел.

В поученье дали мне Игоря 
Северянина пудреный том... 
Сердце поняло: заживо выгорят 
Те, кто смерти задет крылом...
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Лихолетья часы железные 
Возвестили войны пожар — 
И Мирские думы болезные 
Я принес отчизне, как дар;

Рассказал, как еловые куколи 
Осеняли солдатскую мать. 
И газетные дятлы затукали: 
«Не поэт он, а буквенный тать!»

«Русь Христа променяла на Платовых», 
«Рай крестьянский — мужический бред...»

Мало по малу, однако, Николай Клюев добился общего призна­
ния; больше того, — он стал оказывать влияние и на другие сильные 
индивидуальности. В подробной биографии Блока еще будет расска­
зано, какое сильное влияние оказал на него Клюев (около 1910 г.).

Подверглись этому влиянию и Сергей Есенин, и Петр Орешин, и 
Алексей Ганин — все «последние поэты деревни», все по-разному ис­
пытавшие впоследствии горькую долю советских поэтов.

Не только февральскую, но и октябрьскую революцию 1917 года 
Николай Клюев вместе с Сергеем Есениным, Александром Блоком и 
немногими другими — встретил восторженно: политическая револю­
ция должна была углубиться до социальной. Но разное бывает углуб­
ление, иной раз оно выливается в упрощение и уплотнение; в области 
духовной и культурной жизни это и совершили большевики в первые 
же годы своего господства. «Последний поэт деревни», Николай Клю­
ев, был объявлен «кулацким поэтом» и сразу же оказался в числе заду­
шенных советских писателей. Редко и с трудом удавалось ему проры­
вать цензурные рогатки и выпустить два-три маленьких сборника 
стихотворений; совсем чудом удалось получить разрешение на изда­
ние двух томиков собрания стихотворений («Песнослов»). Вскоре 
пришлось совсем отказаться от печатания и перейти к писанию «для 
себя» и для немногих друзей и знакомых. К сожалению, нельзя было 
уберечься от шпионства и провокации, нельзя было ручаться за «зна­
комых знакомых», перед которыми приходилось читать новые свои 
произведения. «Приходилось» — потому что это вскоре стало единст­
венным источником жизни Николая Клюева. «Раскулаченный» в вы- 
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шегорской деревне, он поселился в Петербурге, читал свои произведе­
ния у друзей и знакомых, которые делали среди присутствующих 
сборы и вручали этот гонорар за чтение задушенному цензурой поэту. 
Кто слышал эти чтения, тот никогда их не забудет.

Со второй половины двадцатых годов Клюев на этих собраниях 
чаще всего читал свою поэму «Погорелыцина»; она настолько замеча­
тельна, что требует особого рассказа. Скажу только, что слухи о ней 
распространились очень широко—и послужили причиной гибели по­
эта. Впрочем, арестован он был только в 1933 году, когда уже пере­
ехал на жительство в Москву.

Эти годы—конец двадцатых и начало тридцатых — были годами 
расцвета творчества Николая Клюева. Кроме десятков стихотворений 
он в эти годы писал обширную поэму (раза в три больше «Погорель- 
щины») — «Песнь о Великой Матери». Поэма исключительной силы 
и глубокого содержания; но, к сожалению, она, кажется, навсегда по­
гибла для литературы.

Арестованный по обвинению в «кулацком уклоне» и в контррево­
люции, в чтении и распространении контрреволюционной поэмы 
«Погорелыцина», Клюев, отсидев несколько месяцев в московских 
тюрьмах, был приговорен к ссылке в Нарымский край. Там он жил в 
самых ужасных условиях (знаю об этом по его письмам), но продол­
жал заканчивать поэму «Песнь о Великой Матери» и писал такие сти­
хотворения, выше которых никогда еще не поднимался. В середине 
1934 года он обратился с мольбой о помощи к Максиму Горькому, ко­
торый был тогда на вершине силы и славы (возглавлял Съезд совет­
ских писателей); Горький «протянул руку помощи» — и Клюева пере­
вели в Томск, но вскоре снова арестовали и в Томске. Так, сперва 
задушенный цензурой, погибал в сибирской ссылке один из самых бо­
льших наших поэтов XX века.

Задушенный, погибший... Но я сказал, что он испытал и третью 
горькую долю, — судьбу приспособившегося. Увы! из песни слова не 
выкинешь. Сломленный нарымской ссылкой и томской тюрьмой, по­
том снова попавший в Нарым, Клюев пал духом и попробовал вписа­
ться в стан приспособившихся. В 1935 г. он написал большую поэму 
«Кремль», посвященную прославлению Сталина, Молотова, Вороши­
лова и прочих вождей; поэма заканчивалась воплем: «Прости, иль 
умереть вели!» Не знаю, дошла ли поэма «Кремль» до властителей 
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Кремля, но это приспособленчество не помогло Клюеву: он оставался 
в ссылке до конца срока, до августа 1937 года.

К слову сказать: поэзия не терпит неискренности и насилия. Вы­
мученный «Кремль», если бы он даже сохранился, не прибавил бы 
лавров в поэтический венок Клюева; а он мог и не сохраниться, как и 
все поэтическое наследие Клюева этих последних годов его жизни.

Судьба этого наследия была трагическая. Лучшую и крупнейшую 
свою вещь, поэму «Песнь о Великой Матери» в трех частях Клюев до­
писывал в ссылке. Вторую часть он прислал на хранение своему другу 
Николаю Архипову, который был тогда хранителем музея Большого 
Петергофского дворца; не зная, как вернее сохранить драгоценную 
рукопись, Архипов положил ее на одну из высоких кафельных печей в 
одной из зал дворца. Вскоре после этого он был арестован, а Петер­
гофский дворец был разрушен войной 1941 года.

В моем личном архиве хранилась объемистая папка — свыше ста 
писем и пятидесяти стихотворений Клюева эпохи 1933-1937 годов, в том 
числе и список первой части «Песни о Великой Матери». Папка эта вмес­
те со всем моим архивом погибла в Царском Селе зимой 1941-1942 года.

Но, разумеется, у самого Клюева должны были сохраниться под­
линники всех этих произведений. И тут судьба оказалась немилостивой 
к нему и к его поэтическому наследию. Отбыв срок ссылки, он получил 
разрешение выехать в Москву, где должны были определить его даль­
нейшую участь; в августе 1937 года он выехал из Томска — как он сам 
писал — «с чемоданом рукописей». По дороге, в вагоне, он скончался 
от сердечного припадка и похоронен на одной из станций Сибирской 
магистрали; на какой? — друзья его не могли дознаться до все того же 
1941 года; а теперь — им до того ли? Чемодан с рукописями пропал бес­
следно, как бесследно погибли, надо думать, и вторая и третья части 
«Песни о Великой Матери», и все замечательные предсмертные стихо­
творения Николая Клюева. Правда, у одного его близкого друга храни­
лись списки их в Ленинграде, но кто может теперь сказать — сохрани­
лись ли они в настоящее время у него и сохранился ли он сам?

К счастью, сохранился — и, вероятно, не в одном экземпляре — 
список поэмы «Погорелыцина», той самой поэмы, которая сыграла та­
кую трагическую роль в писательской судьбе Николая Клюева. Слу­
чайно сохранился этот список и у меня; перечитывая поэму, вспоми­
наю ее в изумительном чтении самого поэта, сперва задушенного, 
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потом погубленного, неудачно пытавшегося приспособиться, и 
все-таки окончательно загубленного тюрьмой и ссылкой со всеми их 
жуткими условиями.

Если «Песнь о Великой Матери» не сохранилась — «Погорель- 
щина» останется вершиной творчества Николая Клюева, памятью о 
его трагической писательской судьбе.

10. Лакейство

(1943. 3 янв. № 1 [487]. С. 4-5)

Остроумная и ядовитая характеристика Герценом бюрократиче­
ской лестницы эпохи Николая I, как лестницы восходящих господ 
если смотреть снизу, — и лестницы нисходящих лакеев, — если смот­
реть сверху, — как нельзя более применима к советской действитель­
ности. Лакейство в ней доходило и доходит до таких пределов, кото­
рым не поверил бы Герцен, если бы ему сказали, что будет среди 
«русской общественности» через сто лет после этих его пророческих 
слов. И лакейство это разлилось широким потоком от горных вершин 
до болотных низин. Примеров не оберешься: хочу рассказать, как оче­
видец, об одном из них, красочнее и ярче которого мне не приходи­
лось встречать за всю долгую жизнь в советском раю.

О том, что Алексей Толстой талантливый беллетрист («животом 
талантлив», по выражению о нем Федора Сологуба) — спорить не 
приходится. О том, что в многочисленных произведениях его три чет­
верти «халтуры» — сам он откровенно говорил в частных разговорах. 
О том, что он стоит на верхней ступени лакейства — достаточно изве­
стно по его публицистическим выступлениям, которые не делают чес­
ти ни его уму, ни его таланту. Но здесь я хочу рассказать не об его сла­
бой, а о сильной его стороне, о настоящем художественном его 
произведении «Петр Первый» и о том, как даже здесь, в области твор­
чества, махровым цветом может распуститься лакейство.

Два слова о самом романе «Петр Первый» — об одном связанном 
с ним характерном эпизоде, который мне достоверно известен. Когда 
профессор и академик С. Ф. Платонов сидел в ленинградском ДПЗ 
(«Доме предварительного заключения») на Шпалерной улице, «дело» 
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его вел следователь Лазарь Коган, предложивший однажды своему 
«подследственному» взять в камеру первый том «Петра Первого» 
(С. Ф. Платонов его еще не читал) и написать о нем «в свободные ми­
нуты» отзыв «с исторической точки зрения». Недели через две 
С. Ф. Платонов передал своему следователю объемистую рукопись в 
80 страниц — о «Петре Первом» Алексея Толстого с исторической 
точки зрения. В первом томе этого романа С. Ф. Платонов нашел до 
тысячи мелких и крупных ошибок против исторической истины. Ко­
нечно, роман — не историческое исследование, но все же факт харак­
терен. Знаю о нем со слов того же самого Лазаря Когана, когда через 
несколько лет его «подследственным» был уже не С. Ф. Платонов 
(к тому времени скончавшийся в ссылке в Самаре), а я. Интересно, что 
стало с этой рукописью С. Ф. Платонова, являвшейся собственностью 
Лазаря Когана, когда последнего расстреляли «в ежовские времена», в 
1937 году...

Но все это — только между прочим; перехожу к самому роману 
Алексея Толстого, или, вернее, к его авторской переработке в пьесу, 
которая шла и в ленинградских и в московских театрах. Впрочем, речь 
должна идти не о переработке, а о переработках, так как таковых было 
целых три — ив них автор последовательно опускался все ниже и 
ниже по ступенькам лакейства, тем самым восходя все выше и выше в 
иерархии господ. Остановлюсь только на последней сцене пьесы.

В первой редакции переработки сцена эта представляла собою 
смерть Петра. Царь—в агонии; за окном — буря на Неве; тонет люби­
мый фрегат Петра «Ингерманландия». Для Петра это символ: с его 
смертью погибнет и все «дело Петрово». В горьком и безнадежном 
монологе Петр говорит о том, что нет впереди просвета, что гибнет не 
«Ингерманландия», а вся Россия. Умирает не герой, а слабый, отчаяв­
шийся человек.

В этой первой редакции пьеса была поставлена МХАТ-ом II — и 
на генеральной репетиции (о которой расскажу ниже) выяснилось, что 
Петр здесь изображен «недостаточно героически», — однако пьеса 
была разрешена к постановке и шла в этой редакции целый год на сце­
не московского МХАТ-а II, а автор тем временем занялся переработ­
кой этой пьесы во второй редакции, приняв к сведению сделанные 
свыше указания. Во второй редакции — Петр выведен «героичнее»; 
сцены смерти вообще нет, — а пьеса кончается казнью Монса и моно­



350 Приложение I

логом Петра перед Екатериной на тему о том, что сильные люди — 
всегда одиноки. (Взято напрокат из ибсеновского «Доктора Штокма­
на».) Но этот финал не удовлетворил ни начальство, ни тем самым ав­
тора. Пришлось заняться третьей редакцией, в которой пьеса шла по­
том на ленинградской сцене. В этой редакции финальная сцена — 
заседание Сената и речь Петра к сенаторам на тему о том, что «дело 
Петрово» — не пропадет: «Знайте, товарищи (!), что хоть и не скоро, а 
придет человек, который будет по-своему, по-новому, но продолжать 
дело Петра»... До имени Сталина дело не дошло, но ведь и без того 
всякому имеющему уши, чтобы слышать, было понятно, на кого наме­
кает — не Петр, а лакействующий автор.

Так лакействуют на верхних ступенях лестницы «восходящих 
господ». Еще характернее это же явление на нижних ступенях лестни­
цы «нисходящих лакеев». Рассказ о генеральной репетиции первой 
редакции пьесы «Петр Первый» в МХАТ-е II послужит этому красоч­
ным примером.

Почти до конца двадцатых годов директором этого театра и одно­
временно главной его артистической силой был М. А. Чехов, гениаль­
нейший из русских актеров двух последних десятилетий. После его 
эмиграции за границу, во главе МХАТ-а II встал неплохой актер и ре­
жиссер Берсенев, но он уже не мог удержать театр на прежней «чехов­
ской» высоте. Попыткой поднять театр явилась постановка «Петра 
Первого» (в первой редакции), пропущенного цензурой «Главреперт- 
кома» (Главного репертуарного комитета) с трудом, ибо опасались, 
что пьеса эта может быть воспринята, как «пропаганда монархизма». 
Поэтому актеру, игравшему Петра, предложено было режиссером «не 
нажимать на педаль героизма». И несмотря на это — театр трепетал: 
удастся ли провести пьесу, разрешение на которую Главрепертком 
дал под условием, что окончательное решение (разрешение или запре­
щение) будет вынесено лишь после просмотра пьесы начальством на 
генеральной репетиции, которая должна была состояться за день до 
спектакля.

На дневной генеральной репетиции театр был переполнен всеми 
властями, на коммунистических заставах командующими: от членов 
Политбюро — во главе с «самим Сталиным» — в ложах, до многочис­
ленных представителей «красной профессуры» в партере и до бесчис­
ленных представителей ГПУ во всех щелях театра. Партер и весь те­



Очерки. 10. Лакейство 351

атр смотрел не столько на сцену, сколько на «правительственную 
ложу» и на «самого Сталина» — чтобы уловить, какое впечатление 
производит пьеса на «хозяина земли русской», и соответственно с 
этим надо ли ее хвалить или стереть с лица земли. Пьеса подходила 
уже к концу — и все не удавалось определить настроение «хозяина»: 
сидел спокойно и не аплодировал. Но часа за четверть до конца, когда 
Петр уже агонизировал, а «Ингерманландия» тонула — произошла 
сенсация: Сталин встал и, не дождавшись конца пьесы, вышел из 
ложи. Встревоженный директор и режиссер Берсенев побежал прово­
дить «высокого гостя» к автомобилю, чтобы узнать о судьбе спектак­
ля. Он имел счастье довольно долго беседовать в фойе с вершителем 
судеб пьесы и России, и, когда вернулся в зрительный зал, — занавес 
уже упал при гробовом молчании публики, решившей, что судьба 
«Петра Первого» уже предрешена...

Маленькое отступление: позвольте напомнить подобный же слу­
чай «в анналах русского театра». В собрании сочинений Кузьмы 
Пруткова, при рассказе о постановке на Александрийской сцене в 
1851 году водевиля «Фантазия», сообщается, что когда присутство­
вавший на спектакле Николай I, не дождавшись конца водевиля, «с 
признаками неудовольствия изволил выйти из ложи» — публика на­
чала свистать, шикать, выражать негодование... Во все времена и при 
всех режимах лакеи остаются лакеями.

Занавес упал, но публика оставалась на местах, ибо по окончании 
пьесы тут же, на сцене, должна была состояться «дискуссия», решаю­
щая судьбу спектакля. Через немного минут занавес снова поднялся: 
на сцене стоял стол для президиума и кафедра для ораторов; записа­
лось уже до сорока человек — все больше из состава «красной профес­
суры». Заранее можно было предсказать содержание речей, — в иных 
случаях легко быть пророком в своем отечестве. Один за другим вы­
ступали «красные профессора», «литературоведы-марксисты», теат­
ральные критики-коммунисты — и, стараясь перещеголять друг друга 
в резкости выражений, обрушивались на пьесу, требуя немедленного 
ее запрещения. Требовали привлечения к ответственности деятелей 
Главреперткома, пропустивших к постановке явно контрреволюцион­
ную пьесу; обрушивались на театр и режиссера, изобразивших Петра 
«героически», явно в целях пропаганды монархизма; взывали к «муд­
рости Сталина», который, конечно же, разглядел всю контрреволюци­
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онность спектакля и несомненно запретит распространение его в мас­
сах; нападали и на автора, требуя не только запрещения пьесы, но и 
конфискации самого романа «Петр Первый»,—первого его тома, — и 
запрещения цензурой предстоящего второго тома... В таком же духе 
высказались в течение часа один за другим десять ораторов, причем 
каждый последующий старался «увеличить давление» и оставить за 
флагом всех предыдущих в выражении своих верноподданнических 
чувств и своего безмерного негодования.

На кафедре появился одиннадцатый оратор, — толстый «красный 
профессор» с таким же толстым желтым портфелем под мышкой. Он 
прислонил портфель к подножью кафедры, поднялся на нее и едва на­
чал речь словами: «Товарищи! В полном согласии с предыдущими ора­
торами, я не нахожу достаточно сильных слов негодования, чтобы за­
клеймить эту отвратительную контрреволюционную пьесу, в которой 
так героически подан Петр, явно в целях пропаганды монархизма...» — 
как его перебил директор и режиссер Берсенев, попросивший у предсе­
дателя слова «с внеочередным заявлением». Получив его, Берсенев, не 
поднимаясь на кафедру, где оставался одиннадцатый оратор, а стоя за 
спиной президиума, сказал приблизительно следующее:

«Товарищи! Французская народная мудрость говорит, что из 
столкновения мнений рождается истина,—и сегодняшний наш обмен 
мнениями о спектакле “Петр Первый” несомненно послужит лишним 
доказательством справедливости этой поговорки. Я рад, что де­
сять-одиннадцать первых ораторов высказались столь единогласно в 
своем отрицательном и резком суждении о пьесе, — рад потому, что 
уверен, что многие из последующих ораторов выскажутся об этой 
пьесе в смысле совершенно противоположном. По крайней мере, мне 
уже известно одно из таких суждений. Час тому назад товарищ Ста­
лин, в беседе со мной, высказал такое свое суждение о спектакле: 
“Прекрасная пьеса. Жаль только, что Петр выведен недостаточно ге­
роически”. Я совершенно уверен, что если не все, то по крайней мере 
некоторые из последующих ораторов присоединятся к этому мнению 
товарища Сталина, и таким образом из столкновения мнений родится 
истина. А теперь прошу меня извинить за то, что я прервал столь поу­
чительный обмен мнениями своим внеочередным заявлением...»

Впечатление от этой краткой речи, которой нельзя отказать в 
ехидстве, было потрясающим. Сначала наступило гробовое продол-
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жительное молчание, затем — вихрь землетрясения, буря оваций и 
крики: «Да здравствует товарищ Сталин!» Волной этого землетрясе­
ния был начисто смыт с кафедры толстый «красный профессор» — ис­
чез неведомо куда, забыв даже свой толстый желтый портфель у под­
ножия кафедры. (Берсенев потом рассказывал, что портфель этот три 
дня лежал в конторе театра, пока за ним не явились от имени толстого 
«красного профессора»). Его сменил на кафедре новый, двенадцатый 
оратор, очередной «красный профессор», который начал свою речь 
примерно так: «Товарищи! Слова бессильны передать то чувство глу­
бочайшего возмущения, с которым я прослушал речи всех предыду­
щих ораторов. Как! Отрицательно относиться к замечательной про­
слушанной и виденной нами сегодня пьесе, о которой товарищ Сталин 
так верно и мудро сказал: “Прекрасная пьеса”. Как! Считать героиче­
скую фигуру Петра, про которую товарищ Сталин так мудро и верно 
заметил, что он выведен недостаточно героически, — в чем, действи­
тельно, единственная ошибка и автора, и театра...»

И так далее.
Стоит ли досказывать? Ну, конечно же, и само собой понятно, что 

все последующие ораторы «всецело присоединились» к мудрому суж­
дению товарища Сталина, что они клеймили негодованием контрре­
волюционные выступления десяти первых ораторов, что пьеса была 
единогласно разрешена к постановке и что автор немедленно же при­
нялся за вторую редакцию пьесы, чтобы Петр был в ней выведен «бо­
лее героически»...

Ну разве не пророчески прав был Герцен? Какая замечательная 
лестница восходящих господ, — если смотреть снизу, и лестница ни­
сходящих лакеев, — если смотреть сверху!

11. Фантастическая история

(1943. 25 апр. № 33 [519]. С. 3)

В разгаре пресловутой «ежовщины», в 1938 году, в Ленинграде 
была арестована группа писателей по обвинению в организации «троц­
кистской ячейки» с террористическими целями. Арестованные, как во­
дится, под давлением неоспоримых физических аргументов призна­



354 Приложение I

лись во всем — и были разосланы по изоляторам, концлагерям и 
ссылкам, смотря по тяжести обвинения и по размаху следовательского 
усердия. Среди осужденных был и «подававший надежды», а отчасти и 
выполнивший их, молодой поэт Заболоцкий, попавший не то в изоля­
тор, не то в концлагерь (не знаю), «на десять лет без права переписки».

Вскоре после этого разразилась эпидемия — награждения писате­
лей орденами. Много курьезов можно было бы рассказать об этом по­
зорном эпизоде в истории русской литературы; достаточно было про­
смотреть список награжденных, чтобы убедиться, что ордена эти 
давались не по литературному весу награждаемых, а по соображениям 
политическим, ничего общего с литературой не имеющим. Бездарные 
или полуталантливые виршеплеты и беллетристы получали высший 
из орденов — орден Ленина; многие талантливые представители ста­
рой литературы были оттеснены на задворки, в задние ряды и получи­
ли только жетончик «знак почета». Несомненно крупнейший из со­
временных русских поэтов, уже немолодой Борис Пастернак — 
вообще не удостоился на этот раз никакого ордена. Кое-кто получил 
сравнительно «по заслугам», — если вообще может существовать ли­
тературная табель о рангах и если вообще вся эта орденоносная вакха­
налия не была бы позором для литературы.

Среди получивших — сравнительно по заслугам — высокие ор­
дена были между другими поэт Тихонов и беллетрист Федин. Не по­
мню сейчас, какие ордена они получили — орден Ленина или Красно­
го Знамени, но не в этом дело; существенно для дальнейшего лишь то, 
что оба эти писатеда были пОчтены высокою государственною награ­
дою. Кто бы мог предположить, что между осужденными за троцкизм 
и терроризм писателями и писателями-орденоносцами существует 
тесная и неразрывная связь?

Пришел 1939 год. Ежов сошел со сцены (не то в могилу, не то в 
сумасшедший дом), появились новые птицы со старыми песнями; 
предполагалось, однако, что Берия, заместивший Ежова, склонен под­
вергнуть пересмотру осудительные приговоры двухлетней эпохи 
ежовщины. Но ведь приговоров этих были миллионы! На пересмотр 
всех этих дел потребовались бы годы и годы! Можно бы ограничиться 
лишь одними «вопиющими случаями»; но ведь все дела одинаково во­
пияли! Вот хотя бы случай с поэтом Заболоцким, — случай совершен­
но фантастический и тем не менее достовернейший.
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К концу 1939 года или началу 1940 года стало ходить по рукам в 
писательских кругах Петербурга и Москвы письмо поэта Заболоцко­
го, пребывающего в концлагере или изоляторе, к поэту Николаю Ти­
хонову, пребывающему в орденоносцах. Каким-то путем удалось За­
болоцкому (быть может через одного из выходящих, отбывших срок в 
изоляторе или концлагере) переслать письмо Николаю Тихонову; пи­
сьмо это в копии было и в моих руках. Содержание его было прибли­
зительно следующее:

«В наше место заключения — писал поэт из тюрьмы поэту на сво­
боде — не доходят сведения из внешнего мира в виде писем или газет; 
но благодаря неожиданной случайности, попал к нам обрывок того но­
мера “Известий”, в котором дан перечень писателей, удостоенных вы­
соких государственных наград. Среди ряда знакомых имен я с неска­
занным удивлением встретил Ваше имя, товарищ Тихонов, а также имя 
и товарища Федина. Искренне рад за вас обоих, что вы живы, здоровы и 
не только находитесь на свободе, но даже удостоены награждения вы­
сокими орденами; несказанное же удивление мое связано именно 
с этим обстоятельством, с одной стороны, и с моей личной судьбой — 
с другой. Полтора года тому назад я и ряд писателей (перечислен ряд 
имен) были арестованы по обвинению в принадлежности к террористи­
ческому троцкистскому кружку; на допросах, под давлением убедите­
льнейших аргументов, мы вынуждены были признать, что действитель­
но состояли членами такого кружка, и были завербованы в него 
возглавляющими кружок писателями — Николаем Тихоновым в Ле­
нинграде и Константином Фединым в Москве. Теперь вам понятна и 
моя радость за вас — вы живы и на свободе, и мое глубочайшее изумле­
ние: каким образом вы, главы террористической организации, завербо­
вавшие в число членов и меня, получили высокую государственную на­
граду, в то время как я, рядовой член этой организации, получил за это 
же не орден, а десять лет строгой изоляции? Очевидно, что тут что-то 
неладно, концы не сходятся с концами, и Вам, находящемуся на свобо­
де и награжденному государственным отличием, надлежит постараться 
распутать этот фантастический клубок, и либо самому признать свою 
вину и проситься в изолятор, либо сделать все возможное, чтобы вызво­
лить из него нас, совершенно невинно в нем сидящих...»

О дальнейшем я знаю только по рассказам третьих лиц, так как 
после этого ни с Тихоновым, ни с Фединым не встречался. Рассказы­
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вали, что перепуганные на смерть орденоносцы, Тихонов и Федин, со­
ставили коллективное письмо на имя Берии, приложили к нему пись­
мо Заболоцкого и просили о перерасследовании дела «группы 
ленинградских и московских писателей-террористов», ибо из выяс­
нившихся обстоятельств видно, что следователь вел это дело приема­
ми, заслуживающими некоторого сомнения, если не сказать осужде­
ния... Было якобы получено обещание о пересмотре дела, — но до 
середины 1941 года никаких перемен в этой области не последовало: 
орденоносцы продолжали оставаться орденоносцами (хотя якобы воз­
главляли собою террористическую организацию писателей-троцки­
стов), а тюремные и лагерные сидельцы продолжали пребывать тако­
выми (хотя были только мелкими сошками, якобы завербованными в 
преступную организацию будущими орденоносцами).

* * *

Я нисколько не сомневаюсь, что если бы фантастика мировой 
войны не свела на нет всю мелкую фантастику советского быта, если 
бы теперь были мирные времена и мой рассказ дошел бы до властите­
лей литературных русских судеб, то могло бы последовать литератур­
ное «опровержение ТАСС-а»: из глубины тюрьмы поэт Заболоцкий 
написал бы, что он никогда не сидел в тюрьме, а орденоносцы Тихо­
нов и Федин сообщили бы, что никогда не получали никакого письма 
от Заболоцкого, и что все рассказанное выше — сплошная фантасти­
ка. Я тоже склонен считать всю эту историю фантастической, но не 
потому, что ее не было, а потому, что много фантастического совер­
шалось в застенках НКВД. Я был свидетелем и более фантастических 
случаев, которые, однако, были неоспоримой реальностью, так что не 
имею оснований не верить и рассказанному выше эпизоду.
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12. «Пролетарская литература» и «социалистический реализм»

(1943. 2 мая. № 35 [521]. С. 2)

Когда более года тому назад мне довелось из-за китайской стены 
Советского Союза попасть в преддверье Европы, передо мной развер­
нулись страницы сотен томов недоступных ранее, и я жадно принялся 
за пополнение своего литературного образования. Благодаря помощи 
старого друга, щедро снабжавшего меня книгами, и содействию ново­
явленных друзей, усердно помогавших в этом же деле, мне удалось за 
этот год ознакомиться с некоторой частью того, что создала «русская 
эмигрантская литература» за четверть века своего существования. Ко­
нечно, судить о ней в целом я еще не могу, слишком многого я еще не 
знаю, но кое-что уже стало ясным, а кое-что, наоборот, еще вызывает 
недоумение.

Недоумение вызывает прежде всего эмигрантская литературная 
критика своим отношением к советской художественной литературе. 
И не то удивительно, что некоторая часть критики считает эту литера­
туру вообще несуществующей, ибо — что доброго из Назарета? Гораз­
до удивительнее для меня то приподнятое отношение к ряду советских 
писателей, которое проявляется в другой части этой критики. С боль­
шим изумлением, например, прочел я в одном из журналов статью не­
коего критика под заглавием «Гоголь и Зощенко»; у нас, в Советском 
Союзе, никому не пришло бы в голову ставить такую тему, ибо малень­
кий литературный рост Зощенко был ясен всем и каждому. Правда, дру­
жественная автору критика пыталась раздувать значение этого писате­
ля, но кто же обращал внимание на мнения советской критики, упавшей 
так низко, как никогда еще не падала критика в России! Ведь могла же 
она, эта критика, убеждать читателей, что романы пролетарского писа­
теля Михаила Чумандрина превзошли собою «Войну и мир»! Да и мало 
ли что критика эта провозглашала, держа нос по ветру и вынюхивая, 
что из литературы нравится сильным мира сего, там, в Кремле. Отсюда 
раболепная канонизация Маяковского, — сперва затравленного 
РАІШ-ом (Российская ассоциация пролетарских писателей) и доведен­
ного до самоубийства, а потом канонизированного той же самой крити­
кой, которая его травила. Еще бы! Ведь стало известно, что «сам Ста­
лин» считает Маяковского первым пролетарским поэтом!
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Итак — с мнениями советской критики никто не считался, ибо все 
знали, что это критика лакейская: кого прикажут, того и похвалит, 
кого прикажут, того и затравит. Как-то раз «сам Молотов» изволил от­
рицательно отозваться о балетной музыке Шостаковича, Боже ты мой, 
какая со всех сторон поднялась тут травля! Такими примерами — хоть 
пруд пруди: они общеизвестны и останавливаться на них не стоит. Но 
на одном частном случае остановиться следует.

Дан был приказ свыше: разработать понятие «пролетарская лите­
ратура», подчеркнув, что основным свойством ее является «социали­
стический реализм». И — пошла писать губерния! Горы бумаги изве­
дены для этого безнадежного предприятия, ибо никто не знает, что 
такое «пролетарская литература», и еще менее того — что такое «со­
циалистический реализм».

Пролетарская литература, — это, во-первых, такая литература, 
авторами которой являются пролетарии; а все авторы не-пролетарии 
являются лишь «попутчиками». Пусть так, — но не все здесь так про­
сто, как кажется. Вот, например, граф Алексей Толстой: он был в «по­
путчиках», пока не удостоился кремлевского внимания, после чего 
его романы стали «украшением пролетарской литературы», а сам он 
стал ходить под кличкой «пролетарского графа». Значит — не в про­
исхождении тут дело, а в мировоззрении. Вот Федор Сологуб был про­
исхождения самого пролетарского (сын сапожника и кухарки), одна­
ко, вся советская критика именовала его писателем «буржуазным».

Пролетарская литература, — это, во-вторых, такая литература, 
которая, независимо от происхождения авторов, художественно про­
являет идеалы пролетарского мировоззрения. Если бы я знал, что та­
кое «пролетарское мировоззрение», то готов был бы принять такое 
определение. Но вот, например, — «величайший художественный 
представитель пролетарской литературы», Максим Горький: с какого 
конца его мещанское происхождение является пролетарским, а его 
индивидуалистические концепции — не противоречащими «проле­
тарскому мировоззрению»?

На помощь этому недоумению идет требование, чтобы пролетар­
ская литература пользовалась методом «социалистического реализма». 
Час от часу не легче! О том, что такое реализм—идут вековые дебаты в 
европейской и русской критике, а тут, не угодно ли, надо говорить о ре­
ализме социалистическом. Откровенно скажу, — совершено не пони­
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маю сочетания этих двух слов, несмотря на блестящее определение, 
идущее с высоты Кремля: «литература должна быть реалистической по 
форме, социалистической по содержанию», — вот что такое пролетар­
ская литература! Здесь сколько слов, столько и недоумений, ибо к 
прежним присоединяется еще и наивное противопоставление формы и 
содержания. Не говоря уже о том, что «социалистический» здесь надо 
понимать как «марксистский», иначе и Глеб Успенский оказался бы 
пролетарским писателем: несомненный «реалист» и несомненный «со­
циалист», но — народнического толка; значит — не подходит под ран­
жир марксистского пролетарского писателя.

Да, «социалистический реализм» нисколько не помогает опреде­
лению «пролетарской литературы»; горы бумаги извели и о нем, но 
без всякого толка, — воз и ныне там. Мне представляется, что с этим 
термином надо поступить по примеру одного из героев Диккенса, рас­
сказывавшего о рецепте писания статьи на тему «Китайская метафи­
зика»: в энциклопедическом словаре берут слова «Китай» и «метафи­
зика», разбалтывают их вместе — и статья «китайская метафизика» 
готова. Возьми спорные слова — «социализм», «реализм», болтай о 
них вместе, и получишь «социалистический реализм», ни для кого не 
понятный, да и никому не нужный.

Краткий вывод: нет никакого «социалистического реализма», да 
заодно и никакой «пролетарской литературы». Есть просто — русская 
литература по ту и по сю сторону границы, одна—в счастливых усло­
виях свободного слова, другая — на прокрустовом ложе цензуры и 
марксистского мировоззрения. И если эта вторая могла все же дать за 
тяжелые четверть века несколько неумирающих произведений, кото­
рые прочно войдут в историю русской литературы, то честь и хвала ей 
за это! Но, конечно, это не смешные рассказы Зощенко, которого 
эмигрантский критик готов сопоставить с Гоголем. Я знаю: он сравни­
вает не величину талантов, а «комическое» у этих двух писателей; мог 
же тот же самый критик в другой статье проводить параллель между 
Сервантесом и...Тэффи! Но все же—сравнение обязывает, и лучше не 
сравнивать несравнимого.

Возвращаюсь к тому, с чего начал: я считаю, что и презрительное, 
и приподнятое отношение разных лагерей эмигрантской критики к со­
ветской литературе — одинаково несправедливо: она и не так ничтож­
на, как об этом писали критики типа Антона Крайнего, и не так заме­
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чательна, как об этом говорят критики другого лагеря. Здесь, конечно, 
как и во всякой оценке, многое субъективно, но все же можно попыта­
ться наметить ряд имен и произведений, которые останутся в истории 
русской советской литературы, — хоть абзацем, хоть фразой, хоть 
упоминанием. О русской «европейской» литературе не говорю, ибо 
еще слишком мало ее знаю: надо еще много прочитать, чтобы иметь 
право сравнивать эти два русла единой русской литературы, отделен­
ных друг от друга китайской стеной вот уже четверть века.

13. Советская литература

(1943. 12 мая. № 38 [524]. С. 2-3)

I. Поэзия

Что представляет собою советская художественная литература— 
проза, поэзия, критика, — если взглянуть на нее «с птичьего дуазо»? 
(по бессмертному выражению Глеба Успенского). Четверть века — 
срок немалый и в человеческой жизни и в жизни литературы; можно 
ли прийти к некоторым общим выводам, если проследить течение со­
ветской литературы от ее истоков, то есть от революции 1917 года, и 
до того рубежа, который поставила война 1941 года? Тема эта —для 
большой статьи, а не маленького очерка; в последнем можно лишь на­
метить самые основные вехи, которые все же покажут, если и не дета­
ли, то хоть общее направление пути.

Я сразу выскажу тот общий вывод, к которому можно прийти 
лишь в конце пути: все ценное в советской художественной литерату­
ре дано людьми старого поколения, вступившими уже в зрелом возра­
сте в эпоху революции. Исключения — очень незначительные — как 
всегда лишь подтверждают правило.

Прежде всего скинем со счетов один из трех отделов литерату­
ры — поэзия, художественная проза, критика — скинем со счетов по­
следнюю, ибо нет критики там, где нет возможности личного мнения. 
Характерен эпизод с одним из литературных критиков, Корнелием Зе­
линским (есть такой, и сравнительно довольно грамотный), который 
написал критическую статью с неким твердым суждением о только 
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что вышедшем тогда в свет романе Леонова «Скутаревский», сдал ее в 
редакцию журнала — ив тот же день узнал, что в высоких кремлев­
ских кругах высказывают об этом романе диаметрально противопо­
ложное суждение. Критик немедленно побежал в редакцию журнала, 
взял свою статью и через день-другой принес ее уже в исправленном 
виде: все плюсы в ней были переменены на минусы и наоборот, так 
что статья в новом виде пела в унисон с нотою, заданной кремлевским 
камертоном. Нескромность редакции журнала разгласила это собы­
тие, после которого Корнелия Зелинского стали именовать Корнели­
ем Вазелинским. Это случай анекдотический, но в то же время типич­
ный: критика в советской литературе превратилась в сплошное 
лакейство, в постоянное «чего изволите?» — и тем самым перестала 
существовать; ее свободно можно скинуть со счетов литературы.

Поэзию — со счетов не скинешь; в ней за последние четверть века 
появились такие произведения, которые прочно войдут в историю 
русской литературы, — но все они были произведениями людей от­
нюдь не «революционного поколения». Начиная с изумительной поэ­
мы «Ночной обыск» Хлебникова (изумительно и то, как могла пропу­
стить ее цензура в пятитомном собрании сочинений этого поэта), 
продолжая исключительным по мастерству «Первым свиданием» Ан­
дрея Белого, затем поэмой Владимира Гиппиуса «Лик человеческий», 
и кончая поэмами Клюева, стихами Есенина — все это было продол­
жением и завершением «золотого века» русской поэзии, начало кото­
рого совпало с началом XX века. Прошумел Маяковский, но и он в 
эпоху революции не пошел дальше сильного «Облака в штанах» и ост­
роумной, но мелкой «Мистерии-буфф», написанной еще до периода 
«советской литературы». Почти совсем замолчал незадолго перед 
смертью ставший членом ВКП(б) Валерий Брюсов; много писал нао­
борот, сидя в своем Коктебеле, Максимилиан Волошин; шел своим 
путем не-орденоносный Борис Пастернак, и даже орденоносный Ни­
колай Тихонов продолжал поэтические традиции расстрелянного Гу­
милева. Совершенно умолкла по причинам цензурным Анна Ахмато­
ва, а по причинам дипломатического свойства — такой большой поэт, 
как Балтрушайтис (ставший послом в Москве новоявленной Лито­
вской республики).

Но ведь все это — имена, известные еще задолго до «советской 
литературы»; они-то и дали ей те произведения, которые так или ина­
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че (главой, абзацем, названием) войдут в историю русской литерату­
ры. Нарочно не упоминаю десятков имен второстепенных поэтов того 
же поколения, вроде паточного Рождественского (ставшего верным 
Личардой власть имущих); острого Пяста (умершего после ссылки не­
примиримым в 1941 году), — автора ряда ненапечатанных поэм; Пав­
ла Антокольского, талантливого эпигона — и еще многих и многих 
других поэтов «до-революционного» поколения. Иные из них замол­
чали, иные «продали шпагу свою» (впрочем, не шпагу, а перо), иные 
погибли — расстрел, тюрьма, концлагерь, ссылка; но перечисление 
еще десятков и десятков имен «до-революционных» поэтов не приба­
вило бы ничего к тому основному положению, что все «историческое» 
в советской поэзии было создано людьми до-советского поколения.

Действительно, какие же имена поэтов можно назвать в противо­
вес выше названным, — кого можно перечислить, как поэтов «совет­
ского поколения»? Назвать и перечислить можно бы многих, — ведь в 
одной Москве было, как говорили, зарегистрировано 1600 поэтов; но 
ведь мы говорим не о казенной регистрации, а о поэтах, вошедших в 
историю «советской литературы», или «имеющих войти» в оную. 
Выше я назвал — далеко не полностью — ряд имен старших и млад­
ших богатырей русской поэзии «до-советского» поколения. Да, —

То был век богатырей, 
Но смешались шашки, 
И полезли из щелей 
Мошки да букашки, —

разные Герасимовы, Александровские, Уткины, Кирсановы, Светло­
вы и прочие, и прочие, и прочие (имена же их, Ты, Господи, веси, — 
хотел было прибавить я, если бы Господу Богу было хоть малейшее 
дело до этих имен).

Однако, если постараться припомнить, да к тому же скромно 
ограничиться малым, то вот три имени, о которых еще кое-что можно 
сказать.

Первый — Павел Васильев, поэт не без таланта, губивший себя 
чрезмерной поэтической многоречивостью; эпигон Клюева, он был 
тоже причислен к «кулацким поэтам», за что и попал на три года в 
Суздальский изолятор. Прав на «историю литературы» у него еще нет 
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никаких; но горькая его участь заслуживает всяческого уважения и со­
жаления. Если судьба пощадит его, а он сумеет много и серьезно пора­
ботать над своим дарованием, то из него может еще выработаться хо­
роший поэт. Но и тогда до Клюева ему, как до звезды небесной далеко.

Второй — Сельвинский, бойкий и ловкий версификатор, поэт не 
без остроумия, но такой же эпигон Маяковского, как Павел Василь­
ев — Клюева. Когда Маяковский посмертно вошел в силу и славу, то 
подражателей у него оказалось — несть числа, и какой-нибудь Нико­
лай Асеев, старый «до-революционный» поэт, всегда бывший на за­
дворках поэзии, тут вдруг нашел путь и к славе, и к ордену — хоро­
шим политическим поведением и слепым подражанием стилю 
Маяковского, Сельвинский в этом отношении несколько выше: он — 
эпигон Маяковского, но с попытками на самостоятельность, иногда 
и удающимися, но не Бог весть какими интересными. Не думаю, что­
бы в будущей истории русской поэзии ему было отведено больше аб­
заца.

Наконец — третий... Вот этот третий и есть то единственное иск­
лючение, которое, как и всегда, только подтверждает правило. Тре­
тий, а в сущности первый и единственный — Василий Казин, автор то­
ненькой брошюрки — сборника стихов «Рабочий Май». В ней все его 
права на бессмертие, так как после нее он — партийный коммунист— 
отошел от поэзии: петь то, что в душе пелось — он не мог; петь то, что 
свыше приказывалось—не хотел, и предпочел совсем отойти от лите­
ратуры. После этой первой и последней книжки стихов написал очень 
немного (поэму — «Любовь и лисья шуба») и ушел с головой в пар­
тийную работу. И это — немалая потеря для русской поэзии, так как 
«Рабочий Май» подавал большие надежды. Казин — единственный 
глубоко даровитый «советский поэт» и даже «пролетарский поэт» (ра­
бочий от станка); но в Пролеткульте, юношей, он прошел большую 
поэтическую школу у преподававшего тогда (в самом начале револю­
ции) в этом учреждении Андрея Белого... И пролетариату не обойтись 
без «буржуазной» преемственности!

Заканчивая этим краткий путь по вершинам «советской поэзии», 
повторю тот вывод, который высказал вначале: за все двадцать пять 
лет этой поэзии все ценное в ней дано людьми до-советского поколе­
ния, старшими и младшими богатырями предыдущей эпохи. Казалось 
бы — за четверть века революция могла бы взрастить свое собствен­
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ное поколение поэтов, но — не взрастила, и по понятной причине: там, 
где слово заковано в цепи — нет места росту новых сил. Так обстоит 
дело с «советской поэзией»; интересно поговорить и о советской ху­
дожественной литературе прозаической.

Перечел написанное выше — и не жду такого возражения: почему 
это, говоря о советской поэзии, я не упомянул про такого ее кита, как 
Демьян Бедный? Не жду потому, что к поэзии Демьян Бедный не име­
ет ни малейшего отношения.

14. Советская литература

(1943. 19 мая. № 40 [526]. С. 2-3)

II. Проза

Общая формула — «все ценное в советской художественной ли­
тературе дано людьми до-революционного поколения», — вполне 
оправдывающая себя в отношении советской поэзии, возбуждает с 
первого взгляда большие сомнения, когда речь заходит о советской 
художественной прозе. Действительно, за четверть века—такая плея­
да имен молодых талантливых беллетристов и так мало имен писате­
лей предыдущего литературного поколения! Но, конечно, дело не в 
количестве, а в весе: небольшой рассказ, например, очерк Михаила 
Пришвина «Охота за счастьем», на весах критики и истории литерату­
ры может оказаться «томов премногих тяжелей», — хотя бы, напри­
мер, многотомного и вполне бездарного романа Панферова «Бруски».

Но это лишь случайный пример; вообще же надо сказать, что эта 
область оценок в высшей степени субъективна, а потому я нисколько 
не претендую на общезначимость своих суждений. Должен сказать 
сразу: не принадлежу ни к числу читателей, огулом отрицающих «со­
ветскую литературу», ибо де, что доброго из Назарета, ни к числу чи­
тателей, склонных приподнято относиться к достижениям советских 
беллетристов и сравнивать Зощенко с Гоголем. Считаю, однако, что 
«золотой век» русской прозы начала XX столетия — прошел, что де­
сятилетие, в котором могли появиться такие «эпохальные» романы, 
как «Мелкий бес» Федора Сологуба и «Петербург» Андрея Белого — 
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не повторится, что после золотого века пришел, как и следовало ожи­
дать, серебряный (хорошо еще, если не медный), что и в области худо­
жественной прозы

...смешались шашки, 
И полезли из щелей 
Мошки да букашки.

Счету нет, сколько этих мошек и букашек расплодилось в совет­
ской беллетристике, — и, конечно, упоминать о них здесь не прихо­
дится. Как-то, в начале тридцатых годов меня привело в восторг загла­
вие одной журнальной критической статьи: «Творчество Ивана 
Уксусова». Был такой «пролетарский беллетрист», написал два-три 
рассказа, повесть, роман — и погибе имя его без шума: и в Советском 
Союзе никто не вспомнит теперь имени этого беллетриста, о «творче­
стве» которого печатались статьи. Так вот, вся массовая советская 
беллетристика — это сплошной коллективный Иван Уксусов, о кото­
ром говорить не приходится. Поговорим о подлинной художествен­
ной литературе.

Но и здесь, по французской поговорке, есть фаготы и фаготы. Не 
угодно ли обратить внимание на такой беллетристический фагот (или 
еще более гнусавый инструмент), как на одиннадцатое издание романа 
Федора Гладкова «Цемент», переведенного и на ряд европейских язы­
ков. Ведь это же типичный Иван Уксусов, средняя рядовая беллетри­
стика, пришедшая<ся> ко двору и ко времени, но не имеющая ничего 
общего с литературой художественной. О таких Гладковых, как бы ве­
лики ни были их успехи, говорить тоже не буду; прибавлю только, что 
Федор Гладков — писатель старого поколения, печатавшийся еще до 
первой мировой войны, так что никак не может служить представите­
лем «молодой советской литературы». Это же относится и к Пантелей­
мону Романову, роман которого «Русь» тщетно ходил по разным редак­
циям и издательствам задолго до революции, и процвел, как жезл 
Ааронов, лишь в советское время. Это все — «старики» (отнюдь не зо­
лотого века), а нас интересует поколение молодых советских талантов.

Обращаясь к ним, надо прежде всего скинуть со счетов ряд про­
славленных имен и произведений «пролетарских писателей»: Михаила 
Чумандрина, романы которого были объявлены критикой выше «Вой­
ны и мира»; Панферова, «Бруски» которого (в четырех томах!) можно 
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было дочитать до конца лишь при большом запасе мужественного тер­
пения; Либединского, тоже «прославленного» за повесть «Неделя», — 
и многих им подобных. Все это такой низкий сорт литературы, что 
останавливаться на нем не приходится; число же литературных имен— 
безмерно велико. Для меня они все объединяются в двух созвучных 
именах молодых советских беллетристов—Малашкине и Малышкине. 
Знаю, что один из них — бездарный графоман, а другой — «подающий 
надежды» беллетрист, но никак не могу запомнить, кто из них автор ро­
мана «Севастополь», кто из них талантлив и кто бездарен. Так вот, о 
бесчисленных Малашкиных и Малышкиных говорить много тоже не 
приходится. Знаю, что романы Михаила Слонимского — потрясающе 
бездарны, что романы Михаила Козакова много грамотнее, что Каве­
рин может состряпать занимательную авантюрную повесть, — но под­
линная художественная литература здесь еще и не ночевала. Итак — 
мимо Малашкиных и Малышкиных: никакого литературного ущерба 
мы от этого не потерпим.

И еще мимо, — мимо таких авторов, которые дали то малое, что 
могли, и потом ушли из литературы — либо потому, что исчерпали 
себя в первой книге, либо потому, что рано ушли из жизни. Примером 
первого является Бабель, написавший неплохую характерную «Ко­
нармию» и исчерпавший ею весь свой талант; примером второго слу­
жит Неверов, подававший надежды своим «Ташкент, город хлебный», 
но рано умерший. Небольшой абзац в будущей истории русской лите­
ратуры займет, вероятно, каждый из них.

После всего этого не слишком строгого отбора (ибо при более стро­
гом, вряд ли такие авторы, как Бабель или Неверов попадут в историю 
литературы) — остается быть может с десяток имен «молодых советских 
авторов», являющихся вершинами современной советской литературы. 
Я перечисляю их, чтобы никому не было обиды, в порядке алфавитном, 
заранее допуская, что в памяти моей могут быть и пробелы:

Булгаков, Зощенко, Ильф и Петров, Леонов, Олеша, Пильняк, Фа­
деев, Федин, Шолохов, Эренбург.

Первые три имени характеризуют собою так называемую «совет­
скую сатиру». Насколько это вещь опасная — показала судьба Михаи­
ла Булгакова, который после двух довольно острых и остроумных по­
вестей («Роковые яйца» и «Дьяволиада») был вообще изгнан из 
литературы и больше уж ничего не мог напечатать. Зощенко более по­
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счастливилось: благодаря удачно найденной (но очень не новой) фор­
ме «мещанского сказа», в большом количестве нестерпимо надоедли­
вого, благодаря с другой стороны скромности размаха сатиры, 
остающейся в пределах дозволенного и даже поощряемого — Зощен­
ко процвел и стал по распространенности одним из первых советских 
писателей. Попытки его вырваться из формы «мещанского сказа» кон­
чились неудачей, и, по-видимому, Зощенко писатель уже до конца 
определившийся; небольшой абзац в будущей истории русской лите­
ратуры, вероятно, заслужил и он. Наконец, Ильф и Петров, авторы 
пришумевших «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка» — остро­
умных, но беззлобных гротесков — тоже в прошлом: Ильф умер, а Ев­
гений Петров получил за него орден и благоразумно прекратил лите­
ратурное творчество.

Леонид Леонов, автор многих романов и пьес, — имя вполне ли­
тературное, но отнюдь не советского происхождения. Его давнишний 
«Петушихинский пролом» показал в нем хорошего подмастерья шко­
лы Алексея Ремизова; в позднейших романах он набил себе руку, 
усвоил советскую тематику и выдвинулся в первые ряды советской 
литературы. В главу об этой литературе он, конечно, попадет, но отде­
льной главы собою не составит. Это же можно сказать и о Юрии Оле- 
ше с его хорошо скомпонованной «Завистью»; но в то время, как Лео­
нов печет роман за романом и пьесу за пьесой — Олеша далеко не так 
продуктивен. Надо прибавить кстати, что и он не принадлежит к поко­
лению «советской молодежи», будучи, как и Леонов, далеко более чем 
среднего возраста.

Борис Пильняк стоит особняком, как по своим писаниям, так и по 
своей судьбе. Расхлябанный стиль, в котором он пробовал подражать 
Андрею Белому (недаром кто-то сострил, что Пильняк пишет черным 
по Белому), попытка стать советским экспрессионистом, многописа- 
ние, неумение отделывать написанное — все это делало его эпигоном, 
не имеющим сил подняться до уровня мастера. Горькая его судьба 
(расстрел или десять лет изолятора — до сих пор неизвестно) будет 
помянута в синодике русских писателей, но ведь это не повышает его 
художественного уровня. Мы скорбим об участи Полежаева, что не 
мешает ему занимать вполне второстепенное место на русском Парна­
се. Разница еще в том, что Полежаев был погублен в самом начале 
своего жизненного и литературного пути, а Пильняк — был автором 
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доброго десятка романов, вполне определивших его литературную 
физиономию и удельный вес (не очень большой).

Спешно прохожу мимо Фадеева, «Последний из Удегэ» которого 
был бы не плохим романом, если бы автор не следовал рабски всем 
приемам письма, взятым им напрокат у Льва Толстого. Константин 
Федин — хороший четкий писатель, первый роман которого, «Города 
и годы», является в то же время и лучшим его романом. Наконец, — 
если пропустить Шолохова, — Эренбург: об этом писателе можно 
сказать, что у него сколько романов, столько и физиономий: своего 
лица у него совсем нет, он всегда кому-нибудь подражает. В романе 
«Хулио Хуренито» он рабски следует по стопам Анатоля Франса; в 
«Жанне Ней» — пытается подражать традиции романов Диккенса; 
«Жизнь и смерть Николая Курбова» — неудачное и неумелое подра­
жание ритмической прозе романов Андрея Белого. Не писатель, а по­
дражатель; место таким в лучшем случае — на задворках истории ли­
тературы.

Остается Шолохов, автор хорошего романа «Тихий Дон» и пло­
хой «Поднятой целины». Я очень уважаю автора-коммуниста за то, 
что он в конце романа отказался от мысли (предписывавшейся ему из 
Кремля) сделать своего героя, Григория Мелехова, благоденствую­
щим председателем колхоза, а предпочел погубить его нераскаянным. 
Но не в этой частности дело, а в том, что «Тихий Дон» представляет 
собою наклонную плоскость с вершиной в первом томе; дальше от 
тома к тому письмо слабеет, образы повторяются и выветриваются, 
интерес падает. У Шолохова много поклонников, считающих его вер­
шиной советской литературы; может быть оно и так, но не в обиду им 
будь сказано — сорок лет тому назад выходили сборники «Знания», в 
которых вполне мог быть напечатан и «Тихий Дон». Печатался там 
Кондурушкин — кто его теперь помнит? На те же «казачьи темы» пи­
сал свои очерки Федор Крюков, и писал совсем не плохо, — боюсь, 
что теперь никто не вспомнит и его имени. И если Шолохов подлинно 
«вершина советской литературы», то надо сказать, что вершина эта 
далеко не Эльбрус и не Монблан, а гора значительно более скромной 
высоты.

Этим я сегодня и кончу, так как разговор о подлинных вершинах 
«советской литературы» за минувшую четверть века — разговор осо­
бый и длинный. Скажу только, что он вполне подтвердит общее поло­
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жение о том, что все ценное в советской художественной литературе 
дано писателями старого поколения. Такие романы, как «Москва» и 
«Маски» Андрея Белого, как «Кащеева цепь» Михаила Пришвина — 
являются вершинами не только русской, но и европейской литерату­
ры. И «пролетарский граф» Алексей Толстой со своим «Петром Пер­
вым», и Сергеев-Ценский, и Новиков-Прибой со своей «Цусимой» — 
все это писатели старого литературного поколения и в то же время 
вершины советской литературы, на много превышающие тот десяток 
сравнительно молодых имен, который был назван выше. Но об этом 
как-нибудь до другого раза.
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Ирина Бушман

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О ДРУЗЬЯХ

Разумник Васильевич был частым гостем в семье наших близких 
друзей. В первый раз я увидела его, когда еще была ребенком. Как сей­
час помню, какое большое впечатление произвел на меня весь его об­
лик. Все в нем — и огромный породистый нос, и живые, быстрые и ум­
ные глаза, и даже маленькая круглая черная шапочка, казавшаяся 
частью его самого, так как он никогда с ней не расставался, до такой 
степени напоминали птицу, что птичья голова, вырезанная на его лю­
бимой трости, казалась портретом ее обладателя. Я его немного поба­
ивалась, хотя он охотно принимал участие в наших petits jeux <игра в 
фанты. — Фр> и рассказывал много интересного.

Потом он на много лет исчез из Царского Села и вообще из наше­
го поля зрения — погрузился в один из тех страшных черных «прова­
лов», в которые советская власть погружала время от времени все и 
вся, не разучившееся еще самостоятельно мыслить. «Выпорхнул» он 
опять перед самой войной, когда я уже училась в университете. Поху­
дел, постарел, немного сгорбился, но тот же живой проницательный 
взгляд из-за дымчатых очков. По-прежнему был он деятельным участ­
ником наших литературных игр и викторин. Но какая-то робость овла­
девала мною при виде его и мешала прочитать ему те стихи, которые я 
без особого страха давала читать тем из моих университетских про­
фессоров, кто этим интересовался. Мне казалось, что Разумник Васи­
льевич может искать в литературе нечто, о существовании чего про­
фессора советского университета забыли или, вернее, боялись даже 
вспомнить, не только сказать нам. Я чувствовала, что он может потре­
бовать от моих литературных опытов чего-то, чего советские литера­
туроведы давно уже не ждали от нас, молодежи.

И все-таки я принесла ему на суд мои строки при совсем необыч­
ных обстоятельствах. Это было через несколько недель после взятия 
немцами города Пушкин (Царское Село было переименовано в город 
Пушкин, а не в город Пушкино, как ошибочно считают многие).
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Страшно выглядел наш город, опутанный сетью оборванных прово­
дов, усыпанный битым стеклом и осколками снарядов, грустно смот­
рел он пустыми зияющими рамами на своих голодающих обитателей, 
с трудом ползавших по его улицам. И в этих нечеловеческих условиях 
жизни интеллигенты-энтузиасты во главе с Ивановым-Разумником 
решили устроить независимую от немцев организацию людей умст­
венного труда, призывая в свои ряды молодежь и стариков, профессу­
ру и студенчество. Их первый призыв был: спасайте книги!

Книги в это время валялись просто на улицах около разрушенных 
снарядами домов или в квартирах, перевернутых вверх дном немецки­
ми обысками. Их поливал дождь, топтали солдатские сапоги, немцы 
брали их на растопку. И вот в вымирающем от голода городе раздался 
клич: «Спасите нашу пищу духовную! Собирайте книги! Собирайте 
их на улицах и в брошенных квартирах. Сносите их в городскую биб­
лиотеку или в свои собственные, ибо право собственности на них от­
мерло в это страшное время. Они не вещи — они наши друзья, и их 
надо спасти!»

По инициативе этой группы книги собирались, складывались в 
ящики и прятались в надежных местах. Распухшие от голода люди, 
бравшие на себя этот почти непосильный им труд, знали, что не им при­
дется воспользоваться его плодами, но торопились спасти книги, пока 
они не погибли и пока не погибли люди, способные их спасти. Спасти 
для русского читателя, для Родины под любым правительством...

А новый советский служащий, перебирающий теперь картотеку 
городской читальни в Пушкине, не посмеет помянуть добрым словом 
ни полумертвых энтузиастов, спасавших под перекрестным артилле­
рийским огнем сокровища родной литературы, ни их инициатора и ор­
ганизатора — Иванова-Разумника.

Слова, которые сказал мне Разумник Васильевич по поводу моих 
стихов, действительно были требованием, которое не посмели бы 
предъявить мне связанные «социальным заказом» и «социалистиче­
ским реализмом» советские литературоведы. Это было требование 
подлинной художественной правды, а главное собственной художе­
ственной правды — поисков непроторенных еще путей. Этому завету 
я следую посильно до сего дня.

Группа пушкинских интеллигентов распалась зимой 1941-1942 гг. 
Часть их, как например, профессора Ч.1 постигла голодная смерть, дру­
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гие стали жертвами обстрела, «инцидента по недоразумению» (повеше­
ние без всякой вины), доносов советских провокаторов или немецких 
прихлебателей. Иванов-Разумник оказался в то время одним из немно­
гих выживших и отправился пополнять список своих скитаний переез­
дами из одного немецкого лагеря в другой.

Ирина Николаевна Бушман (урожд. Сидорова-Евсеева, р. 1921) — царско- 
селка, солагерница Ивановых по Коницу; поэт, литературовед и переводчик. Ее 
стихи печатались в «Новом журнале» (Нью-Йорк), в журналах «Свобода» (Мюн­
хен), «Наш современник» (Мюнхен), в альманахе «Мосты» (Мюнхен) и сборни­
ках «Встречи» (Филадельфия, США), а также вошли в антологию «Содружест­
во» (Вашингтон, 1966) и антологию поэтов второй волны «Берега: Стихи поэтов 
второй эмиграции» (под ред. В. Синкевич. Philadelphia: Encounters, 1992). Буш­
ман — автор книги «Поэтическое искусство Мандельштама» (Мюнхен, 1964), ее 
статья «Пастернак и Рильке» вошла в «Сборник статей, посвященных творчест­
ву Б. Л. Пастернака» (Мюнхен. 1962); в переводе Бушман на немецкий язык на­
печатана повесть Федора Абрамова «Вокруг да около» («Ein Tag im “Neuen Le­
ben”», 1964); работала на радиостанции «Свободная Европа». Живет в Мюнхене. 
Текст воспоминаний печатается по машинописи в собрании АИШ. Приношу 
благодарность И. Н. Бушман за разрешение напечатать ее воспоминания, а так­
же за расшифровку имен в ее воспоминаниях и в воспоминаниях Е. А. Сидоро­
вой.

1 Проф. С. Н. Чернов. Иванов-Ра­
зумник записал 5 января 1942 г. в ЗК: 
«Был у проф. С. Н. Чернова; очень 
слаб. Выхлопотал бумагу о помеще­
нии его в больницу»; 6 января: «В ночь

на сегодня скончался проф. С. Н. Чер­
нов»; и 12 января: «Неделя, как 
С. Н. Чернов лежит на столе: нет гвоз­
дей, нет гроба, нет копальщиков».
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Евгения Сидорова

ИЗ ВСТРЕЧ С ДРУЗЬЯМИ

Царское Село, поистине «Город муз»1, как назвал его Эрих Гол- 
лербах в своей книге, охватывающей время начала двадцатого столе­
тия. Колыбель Пушкина, воспетая им, с тех пор неизменно привлекала 
к себе людей искусства и литераторов, вплоть до последних лет. Во 
время нашей многолетней жизни в Царском Селе мы уже привыкли 
постоянно встречать на уютных зеленых улицах и в парках людей, чьи 
имена знает вся Россия, в том числе и зарубежная. С некоторыми из 
них мы встречались и у общих знакомых, некоторые были нашими 
личными друзьями (к последним относится ныне покойный художник 
Кузьма Сергеевич Петров-Водкин, композитор Д<ешевов>2, худож­
ник К<левер>3, лучший иллюстратор сказок Андерсена, замолчанный 
большевиками, и другие). Очарование Царского Села было неизмери­
мо велико, ему поддался и Алексей Толстой, поселившийся там в уют­
ном особняке неподалеку от лицейского садика, там же жил Шишков 
и другие. Впоследствии, после переезда Ал. Толстого в Ленинград, 
особняк его отошел под дом отдыха для писателей.

Разумник Васильевич (Иванов-Разумник) тоже любил Царское 
Село и неизменно возвращался после очередных ссылок туда, где, как 
преданная Пенелопа, оставалась ожидать его жена. В годы долгих раз­
лук с другом-мужем она тихо и терпеливо коротала дни в своем 
скромном уголке среди книг, лишь изредка появляясь по делам в горо­
де. И тогда она шла по улицам с рассеянной улыбкой и немного отсут­
ствующим взглядом грустных голубых глаз, бедно одетая, скромная и 
тихая. Некоторые уверяли, что Разумник Васильевич женат на своей 
бывшей прислуге, но это было полнейшим абсурдом, так как жена Ра­
зумника Васильевича была культурным и образованным человеком, 
говорила на иностранных языках, всегда интересовалась литературой 
и свято хранила библиотеку мужа. Но жизнь ей приходилось вести бо­
лее чем скромную и замкнутую. И она и Разумник Васильевич трога­
тельно любили свою дочь, отвечавшую им такой же нежной привязан­
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ностью и заботой. В последние годы, окончив высшее учебное 
заведение, она где-то работала и перед войной была куда-то откоман­
дирована. Был у них и сын, но очень неудачный. Как часто это случа­
лось при советской власти, он попал в дурную компанию и совершен­
но сбился с пути. В конце концов он куда-то исчез или погиб. Это 
было огромным несчастьем для бедных родителей, они никогда ниче­
го не говорили о сыне, как будто его у них и не было, но я хорошо 
знаю, какую душевную травму нанесла эта потеря. Но не в их силах 
было что-либо изменить.

С Разумником Васильевичем и его супругой мы встречались в 
Царском Селе у наших общих друзей П<люшко>вых. Как только Ра­
зумник Васильевич появлялся на горизонте, нас извещали, и мы соби­
рались в этот день у наших друзей, проводя время в интереснейших 
беседах. Но это длилось недолго, и Разумник Васильевич снова исче­
зал. Как раз перед войной он снова возвратился в Царское Село из 
ссылки и перенес весь ужас почти полугодового сидения на линии 
фронта под артиллерийским обстрелом и воздушной бомбардиров­
кой, почти умирая с голода, но все же не теряя окончательно надежды 
и бодрости. Совершенно больного его вывезли в Германию при очист­
ке Царского Села, как фронтовой полосы от гражданского населения. 
Он остался жив только благодаря заботам его жены.

В феврале 1942 года мы очутились вместе с Разумниками (так у 
нас всех было принято их называть) в одном из лагерей западной 
Пруссии в городе К<онице>, где просидели почти год за колючей про­
волокой без права выхода за пределы лагеря. Чтобы придать какой-то 
смысл нашей безрадостной лагерной жизни, мы иногда собирались в 
бараке у Разумников. В комнате, где они помещались, кроме них нахо­
дилась вдова поэта А<ннен>ского4 с дочерью и сестрой и еще другие 
люди. Р. В. устраивал интересные чтения и беседы, а иногда и полити­
ческие дискуссии, уже тогда точно предсказывая исход войны и воз­
лагая огромные надежды на Англию и Америку, в победе которых он 
никогда не сомневался. Так же верно обрисовал он заранее, какое по­
ложение создастся в мире по окончании Второй мировой войны. Мыс­
ли о каком-либо продолжительном сотрудничестве между демократи­
ческими державами и Советским Союзом Разумник Васильевич 
просто не допускал. Иногда мы сидели все вместе вокруг простого де­
ревянного стола, покрытого вместо скатерти серым лагерным одея­
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лом, иногда же, когда Разумник Васильевич чувствовал себя плохо, он 
председательствовал, свешиваясь со второго этажа лагерной кровати, 
похожий на большую умную птицу, выглядывавшую из своего гнезда. 
Несколько раз мы собирались и у художника К<левера>, который в 
невозможной обстановке все же продолжал писать свои картины и 
портреты, среди которых был замечательный портрет Разумника Ва­
сильевича. К счастью, лагерное начальство не обращало внимания на 
то, о чем могут рассуждать «унтерменши» на своем варварском наре­
чии. Мы с Разумником Васильевичем оказались товарищами по не­
счастью, так как его (за его нос), а меня (за мои вьющиеся волосы) по­
дозревали в еврействе, делали нам исследование крови и таскали в 
Гестапо, но так и не пришли ни к какому заключению. К счастью, в го­
роде К<онице> нашелся один юрист (из русских немцев)5, заинтере­
совавшийся пребыванием в лагере Разумника Васильевича. Он отхло­
потал ему с женой отпуск из лагеря, и на некоторое время Разумники 
переселились к этому симпатичному и культурному человеку, имев­
шему прекрасную русскую библиотеку и дававшему на прочтение 
книги многим в лагере. Однако вскоре Разумников перевели вместе с 
многими лагерниками в другой лагерь в Pr<eussisch> St<a>rg<ard>, и 
им пришлось покинуть гостеприимный дом их покровителя.

В Pr<eussisch> St<a>rg<ard> часть людей расселили по деревян­
ным баракам в парке, часть же попала в каменные дома, находившие­
ся на территории психиатрической лечебницы Конрадштейн. Это был 
целый городок. Мы попали в деревянные бараки и были счастливца­
ми, так как не были в непосредственной близости с душевнобольны­
ми, но Разумники попали в каменную казарму и им приходилось веч­
но сталкиваться на улице с сумасшедшими или видеть их из окна в 
доме напротив, где они цеплялись за решетки, лезли на окна и крича­
ли. Кроме того у нас в бараках жизнь была свободнее, так как наш на­
чальник был очень ленив и беспечен и мало нами интересовался, а в 
каменных домах был придирчивый и грубый начальник лагеря, кото­
рый ввел там свой режим и порядки. В шутку наших начальников ла­
геря так и прозвали «деревянный» и «каменный».

Разумники ежедневно навещали нас после четырех часов дня. 
В нашей комнате жила теперь с нами бывшая соседка Разумников и 
тоже царскоселка, вдова поэта А<ннен>ского с дочерью и сестрой, се- 

I стры Жкоб>и6 (одна художница, другая искусствовед), еще дама с до­
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чуркой, которую очень любили Разумники, вспоминая, видно, свою 
дочь. Побеседовав, мы всей гурьбой шли на прогулку по кладбищен­
ской березовой аллее до изгороди, выходящей в поле, где любовались 
солнечным закатом. Это называлось у нас «гулять на Стрелке». При­
вожу здесь свои стихи, которые я тогда посвятила своим друзьям и ко­
торые очень порадовали Разумников.

Посвящение друзьям

На память скромную безделку 
Хочу оставить я в заклад, 
Чтоб каждый помнил нашу «Стрелку» 
И пламенеющий закат.

Уходит солнце за ометом
И розовеют облака...
В березах ветер шепчет что-то, 
Их ветви шевеля слегка.

На крышу аист вниз садится —
В гнезде так четок силуэт. 
А над полянами струится 
Чуть меркнущий вечерний свет.

Волшебно сказка отзвучала
Для Красной Шапочки*.  Ей спать 
Пора ложиться. И устало 
За ней в барак плетется мать.

Бесшумно воздух рассекая, 
Проносится летучья мышь... 
Квартет лягушек нарушает 
Вечернюю квартетом тишь.

Остановясь под липой старой 
На миг, чтоб аромат вдохнуть, 
«Разумники» неспешно парой 
К «анштальту» держат дружно путь.

Их провожаем мы до башни, 
Где бьют одиннадцать часы,
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Где ходит «каменный и страшный», 
Ворча в подбритые усы.

Мы говорим «Спокойной ночи!» 
И, расходясь в который раз, 
Считаем — на день жизнь короче, 
Но ближе днем рассвет для нас!

Вскоре друг Разумников из К<оница> снова отхлопотал их к себе 
в гости, и они уехали опять к нему в К<ониц>, а оттуда их отпустили в 
конце концов к их родственникам в Литву. Но недолго пришлось им 
там отдыхать — наступление большевиков заставило Разумников бе­
жать в Германию, но обстоятельства жизни и события разделили нас и 
нам уже не пришлось больше встретиться.

* Красная Шапочка — прозвище дочурки нашей соседки по ком­
нате, данное ей Разумником Васильевичем, который каждый день рас­
сказывал ей какую-нибудь сказку.

Евгения Алексеевна Сидорова (1899-1981) — писательница, печаталась под 
псевдонимом Е. Мор, а также Д’Актилъ\ мать И. Н. Бушман. Более пространный 
вариант этих воспоминаний был опубликован Владимиром Белоусом и Жоржем 
Шероном в «Русской мысли» (1996.24-30 окт. № 4146. С. 11-12). Здесь текст пе­
чатается по машинописи из собрания АИШ.

1 ГоллербахЭ. Ф. Город муз. Л., 
1927.

2 Владимир Михайлович Дешевое 
(1889-1955).

3 Оскар Юльевич Клевер из лаге­
ря в Конице попал в Быдгощ (Byd­
goszcz, в то время в Западной Прус­
сии), где был учителем музыки и рисо­
вания в школе. После войны вернулся 
в Советский Союз.

4 Елена Александровна Аннен­
ская, вдова сына Иннокентия Аннен­
ского, Валентина Кривича, скончав­
шегося до войны.

5 Олаф Федорович Вельдинг — 
см. о нем вступление к «Эпилогу».

6 Сестры Елизавета Николаев­
на Якоби, искусствовед и худож­
ник, и Анастасия Николаевна Якоби 
(в замужестве Армадерова) до войны 
работали в Эрмитаже, жили в Цар­
ском Селе, после войны жили в Нью- 
Йорке, похоронены на кладбище 
женского монастыря Ново-Дивеево в 
штате Нью-Йорк. См.: Голлербах С. 
Наброски по памяти («Эрмитажные» 
старушки) И Грани. 1998. № 185. 
С. 197-198.
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