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ГИБЕЛЬ БОГОВ 

Исrория «Нового мира» еще не написана, и я хотела бы ее написать: 
от рождения до ... ? Вот именно. Журнал выiодит с огромным�1 трудно­
сrями. Чуть ли не с судорогами. 

А что происходит с «Дружбой народов», отличавшейся в застойные 
времена замечательно смелыми, глубокими, серьезными публикациями? 
С «Вопросами литературы», которые в 70-е годы печатали эссе и раз­
мышления А. Битова и Г. Владимова, А. Кушнера и Д. Самойлова, 
Ю. Трифонова, Ст. Рассадина, Б. Сарнова? П. Палиевского, В. Кожи­
нова (Бог с ним, с «лагерем»)? Первыми осмелившиеся «руку подняты 
на всесильную «секретарскую» литературу? 

Прочтите вопль о помощи главного редактора «Воплей» (так с ла­
сковой усмешкой, по-свойски называли между собой журнал его авто­
ры), опубликованный в «Литера-�:урной газете»,-и сrанет холодно 
и страшно. 

Почему же все это происходит? Только ли из-за того, что бумаги не 
хватает, или есrь тому какие-то существенные внутрилитературные при­
чины? 

Кончается журнальный период нашей словесности. Но, может 
быть, с ним уходит и нечто большее, чем журнальная форма? Вик. Еро­
феев раздразнил многих своими эпатажными, как и его проза, «Помин­
ками по советской литературе». Поминки в пору устраивать по тради­
ционной воспитательной роли русской литературы, которая бьта «на­
шим всем)>: и политической трибуной, и философией, и социологией, 
и учительской кафедрой, и университетом. 

И -по ее автору. Писателю того типа, который сформировался 
в период подавленных гражданских свобод и был для общества проро­
ком, учителем, власrителем дум. 

И -по ее читателю: самому читающему в мире. 
Итак, мы присутствуем при важнейшем исrорическом моменте: 

сломе литературной эпохи. Тотальном изменении роли сitмой литерату­
ры, роли писателя, типа читателя. 

Предваряя конкретику, замечу, однако, что роли эти бьти мифоло-
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rизированы. Но, поскольку мифологизированность является ключевой 
особенностью советской жизни, миф и стал нашей реальностью. 

Итак, конец трех мифов. 

Миф первый - о литературе. Недоступной. Спрятанной в укрыти­
ях. Ждущей своего часа в ящиках писательских столов. Погибающей 
в секретных архивах. Если изданной, то (полностью) лишь на Западе. 
Насильственно разделенной на два русла. Разлученной с читателем. 
Многострадальной. Созданной мучениками-эмигрантами. Русской совре­
менной литературе. 

Вот как выйдет она из подполья, как заявит о себе городу и миру, 
вот как опубликуем Булгакова ... Солженицына ... Алешковского ... Плато­
нова ... Бека ... Дудинцева ... Твардовского ... Прочтем, и все как один очи­
стимся и изменимся. 

Что же произошло на деле? 
Да, опубликовали - с трудностями великими, превозмогая порой 

невозможное, ломая сопротивление больших и малых литературных (и 
нелитературных) начальников. Солженицына печатали в шести толстых 
журналах сразу. Опубликовали, кажется, почти весь «товар)), и эмигра­
цию первой волны, и второй, и третьей. И по второму заходу пошли. 

А реакция? 
Переходим к мифу второму - о читателе. 
Реакция какая-то неожиданно вялая вышла. 
То есть сначала-читали, да еще как, взахлеб; тиражи «толстыю> ли­

тературных журналов к 1988-1989 годам подскочили невер(\Ятно; 
и глядя на шелестящие журнальные страницы в вагонах метро, хотелось 
плакать ·от умиления перед читателем. 

Сердце-то, сердце какое он сохранил! И - разум! Не удалось разру­
шить его до конца господствующей <(эстетикой)) соцреализма ... 

Но после пика - шок: резкий, после скачка, спад интереса; равноду­
шие, даже нежелание читать и трудиться над текстом. Несмотря на ге-

' роические усилия «Литературной газеты», настойчиво внушавшей всем, 
что активно идет «Год Солженицына», читательский опрос показал, что 
«Архипелаг ГУЛАГ» занял лишь пятое место по читательскому внима­
нию. 

А на «Красном колесе)) читатель и вовсе сник. 
Наконец, миф третий - о писателе. 
Сакральная роль писателя кончилась. На смену писателю, которому 

заранее прощался его литературный непрофессионализм, приходит про­
фессионал-литератор. 

Много винят в этом критику, бросившуюся в выяснение «тиражей 
и миражей», поднявшую «досье» как на секретарей, так и на нынешних 
демократов. 

Не думаю, что вечно виноватая критика опять во всем виновата. 
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Процесс произошел объективный: писатель раньше аккумулировал 
в себе множество ролей - а нынче появились профессиональные фило­
софы, историки, социологи, политологи. Что же до писателя ... Писатель 
остается всего лишь писателем. И попытка со стороны писателя дать 
«священные указания» выглядит - в новой исторической ситуации - не­
лепой. 

Наши же писатели к такому изменению своей роли не готовы, смо­
трят вокруг себя растерянно и воспринимают случившееся болезнен­
но - как покушение не столько на себя, сколько на святая святых. Во 
всем винят «рыною> (которого еще нет), «коммерцию» (которой тоже 
нет). А виноват не рынок и не коммерция, а ... они сами. Гласность, за 
которую мы все так рьяно боролись, эту «священную ролы и уничтожи­
ла. Съела, «как чушка своего поросенка» (Блок о России - перед сме­
ртью: вот загадка для тех, кто борется с «русофобией» ... ). 

Что же нам теперь делать? 
На этот вопрос «петербургского юноши» лучший ответ дал в свое 

время В. В. Розанов: летом - варить варенье, а зимой - пить с этим ва­
реньем чай. 

Переводя на наш язык: писателю надо работать, писать, а не строить 
для народа глобальные планы, не спасать его, не выступать с руководя­
щими указаниями, уже навыступались, и ничего хорошего своими вы­
ступлениями народу пока не· принесли. 

Вижу ли я ростки н о р м а л  ь н о й литературы? Да, конечно. Осо­
бенно - в поэзии, которая - думаю, что к счастью для нее - оказалась 
как бы на периферии внимания критики и читателя последние шесть 
лет. Замечательно сказал Владимир Корнилов: 

Публицистика рушит надолбы, 
Настилает за гатью - гать. 
А поэзии думать надо бы, 
Как от вечности не отстать. 

«Вечное» в поэзии - это не очередные гражданские (или «нацио­
нальные)>) идеи, а движение поэтиtси. И сегодня «горизонтальный)> спор 
«неозападников» и <шеославянофилов» вытесняется спором профессио­
нально-литературным, «вертикальным» - спором о традиции и нова­
торстве, о месте «классической)> поэзии и поэзии постмодернизма. Поче­
му я считаю этот спор конструктивным? Потому что в результате его 
появляются новые литературные тексты, а не реанимированные старые 
идеологемы. 

В прозе идет движение поэтики в сторону разработки новых жан­
ров, становления жанрового мышления у писателей, раньше «озабочен­
ных» не столько жанрами, сколько объемами - длинным, коротким 
и средним. Это было ненормально и непрофессионально. Сейчас серьез­
ный писатель стремится нащупать свой жанр: «поздняя проза» появилась 
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у Р. Киреева, «московские случаю> - у Л. Петрушевской, «сюры» -у 
В. Маканина. 

В критике - процесс профессионализации идет пока на периферии 
«толстых» журналов, традиционно печатающих многословные, тяжело­
задые, так называемые «проблемные» статьи вперемежку с «портре­
тами». Чрезвычайно интересен опыт журнала «Искусство кино», расши­
ряющего представления о критических методах. Методах, уводящих от 
описательства. Самое любопытное в критике сегодня -взгляд на лите­
ратуру-идеологию сквозь призму поэтики; этим занимаются -и пер­
спективно - С. Зенкин в своих «глоссах» в «Независимой газете», О. Да­
выдов (там же), О. Дарк, А. Зорин, Б. Кузьминский ... · 

Сакрализация литературы была вынужденным историческим зигза­
гом, затянувшимся на десятилетия. Теперь место «священных коров» за­
нимают реальные литераторы; а те, кто продолжает настаивать на своей 
«священной» роли, наоборот, вытесняются на периферию литературного 
процесса. Хотя они сами этого еще не понимают, не ощущают, что пе­
ремена функции уже произошла и что они выглядят, мягко говоря, 
смешно; и более чем неловко читать в «Слове к народу» рядом с подпи­
сями генералов от армии и МВД, партийных аппаратчиков подписи трех 
писателей - Ю. Бондарева, В. Распутина, А. Проханова. 

С совершенно другой, казалось бы, стороны, но сходно по паниче­
ской интонации звучит голос Александра Кушнера-в одной из литгазе­
товских статей он объявил нетрадиционную поэзию, в том числе и Ай­
ги, чуть ли не -бездарностью и жульничеством. 

И то, и другое - признак неистребимой «совковости», для которой 
нужны были писатели-герои, как «соц. труда», так и сопротивления. 

А сегодня не «сопротивлятьсю> следует и не раздражаться по поводу 
«холодности» публики нового, наступающего периода, а принять время 
с достоинством. Ведь и сам Кушнер прекрасно сказал: «Времена не вы­
бирают, в них живут и умирают".» 

Сейчас «архаисты» в своей позиции - Солженицын и Гранин, Куш­
нер и Куняев." Все они учат, и каждого отличают свои «котурны»: у кого 

· лагерь, у кого русская идея, у кого традиционализм. Есть момент нер­
возности, даже истерики, и - оттенок 1;1асилия по отношению к читате­
лю, агрессии -в проповеди каждого. «Думай, как я». 

Помните, у в высшей степени ныне непопулярного Ульянова-Лени­
на есть статья «Как нам реорганизовать Рабкрин»? Так ведь и Солжени'с 
цын учит: «Как нам обустроить Россию» ... 

Раздел нынче происходит между «архаистами» и «новаторами», 
«учителями» и теми, кто не учиться хочет (и продолжать учительство, 
нести «свет»), а литературой заниматься. 

Десакрализация литературы одновременно является ее приватиза­
цией. Литература восстанавливается в своих правах как частное, не зави­
симое ни от властей, ни от сопротивления им занятие. «Зависеть от ца­
ря, зависеть ст народа -не все ли нам равно... Скитаться тут и там ... » 
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Тут и там - и скитаемся, «дивясь божественным природы красотам»: по 
Калифорнии и окрестностям Мюнхена, между Женевой и Вологдой, 
Цюрихом и Архангельском. «Заграница» тоже десакрализовалась - все 
ездят, и ко всем приезжают; идет взаимообмен, Витторио Страда 
и Жорж Нива - в постоянных авторах «Литературной газеты», а Е. Ев­
тушенко с А. Вознесенским поочередно поднимают низкий культурный 
уровень Соединенных Штатов. , 

Десакрализация эмиграции - вот что воспринимается нами пока бо­
лезненно: мы так от вас ждали направляющего слова, рецепта, приезда 
навсегда, а чуда не получилось. Помните, как у Достоевского Грушенька 
отвечает Катерине Ивановне, поцеловавшей ей в порыве сильнейшем, 
эмоциональном, руку, - а я вам ручку-то и не поцелую. 

Так нам «не поцеловал» ручку А. И. Солженицын. Совет, мол, 
я вам дам, вы вообще страна советов, а с приездом пока погожу. И дру­
гие - тоже годят, но не в укор я это им говорю, в отличие от А. Латы­
ниной, а по-человечески очень даже хорошо их понимаю. Ибо возвра­
щаться навсегда в страну, где тебя били сапогами по почкам, допрашива­
ли, мучили, держали без еды в ШИЗО, очень трудно. Думаю, что срав­
нивать нашу страну (и наше общество) со странами Восточной Европы 
абсолютно некорректно, ибо там рухнула· коммунистическая система 
(включая сию> органы), а у нас она «в законе» (как стал КГБ). И уди­
вляться тому, что к нам, видите ли, не едут или если едут, то не со все­
ми потрохами, даже как-то стыдно, памятуя о том, сколько лет эти лю­
ди были лишены возможности нормального общения со страной. А мы 
об этом помалкивали, комфортабельно расположившись в редакциях 
и уютных московских квартирах. Теперь же, однако, объявили тех, 
о ком опасливо помалкивали, даже личными «друзьями» ... 

Что же касается советов." Да советы ли это - или ответы на рас­
спросы назойливых корреспондентов? Эмигранты ведь тоже разные, 
и ответы у них - разные (как и судьбы, и идеи). И не надо каждый от­
вет примеривать к нашему будущему, пора привыкать к очень неком­
фортабельной мысли о том, что не «властител;и дум» будут за него нести 
ответственность - в том числсt. и перед нашими детьми, - а мы с вами. 
Сами. . 

А то мы опять - всё на кого-то обижаемся ... Всё от кого-то чего-то 
ждем ... Вот приедет барин (Буковский, Зиновьев, Синявский, Солжени-
цын) .. . 

А он не едет. Или заезжает - на время. 
Когда кончилось крепостное право, Герцен тоже не вернулся в Рос­

сию. 
А мы ... 
Все кого-то хотим уязвленным нашим самолюбием задеть, ком­

плекс неполноценности изжить. Ведь скребет нас, плохо нам, стыдно. 
Ведь молчали! Лжи - способствовали! На площадь - не выходили! Как 
же нынче желчи не разыграться: может каждый сказать о нас: 
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не-пра-вед-но жили! А мы возьмем да докажем: пра-вед-но, ибо молча­
ли, но внутри... что делалось внутри... в нашей внутренней свободе ... 
Словом не выразишь! 

А сегодня нам - брезгливо пальчик отставим - и Аксенов, видите 
ли, скучен, и Войнович надоел! Иное дело - читывали, да зачитывались, 
когда запрещено было. (И ведь невдомек, что т о  г д а  это все можно 
было читать лишь двум категориям лиц: либо связанным с диссидентс­
ким кругом, либо связанным с КГБ. А сегодня, наконец, д о п у с т  и л  и 
к чтению миллионы.) 

Так мы должны, обязаны доказать и другим, и прежде всего себе, 
что жили мы не напрасно и внутреннюю свободУ свою сильно укрепили 
не вопреки, а благодаря ... то есть наоборот, не благодаря, а вопреки ... 

Впрочем, туг мы окончательно запутываемся - при всем своем лу­
кавстве. 

Ибо: о п р а в д а н  и я уютной своей жизни ищем, самооправдания 
жаждем, а его нет. В природе не существует. 

Нет, и все туг. 
Что -бы сегодня ни нес В. Буковский (а он не «несет», а дело гово­

рит, ибо пока народ не проснется, так гнить и будем - среди гнилых по­
мидоров!), какие бы неуклюжие, как иным кажется, советы ни давал 
А. Солженицын, как бы скучен ни показался В. Максимов, н а м п р и -
д е т с я  в с е  э т о  в ы т е р п е т ь. 

Да, спорить, отстаивать свою точку зрения на будУщее России, да, не 
соглашаться". Но: не требовать от них ничего. 

Требовать - от себя. 
Тем более что время вместо-литературных поучений и претензий, 

по-моему, все-таки кончилось. 

Июль 1991 

ПРОЩАНИЕ С УТОПИЕЙ 

Прежде всего - о жанре нашего собственного поведения. И - о на­
шей самооценке. Есть ли нам, интеллигенции, сегодня чем особенно 
гордиться? Думаю, вряд ли. Кокетничать собственной ролью в прогрессе 
отечественной журналистики я бы не стала, ибо какие уж из нас Муси­
ны-Пушкины ... 

Ранней весной 1986 года ко мне в «Знамя» зашел Николай Тюльпи­
нов, ранее со мной незнакомый, выпил крепкого редакционного чаю, 
рассказал о рукописи «Ювенильного моря» А. Платонова. Назавтра при­
нес. Через три месяца...:.. напечатали. Потом аналогичным образом при­
нес уже в «Дружбу народов» рукопись «Чевенгура». Вот Тюльпи­
нов - рисковал. Не тем, что он станет «героем очередного визгливейше­
го скандала», а просто-мог за все эти (и другие) рукописи отправиться 
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в лагерь. Но он, повторяю, рисковал, и прекрасно рисковал, и я всегда 
ему буду благодарна·за то, что он мне поверил, и надеюсь, что в городе 
Париже, где он сейчас обитает, он об этой моей благодарности прочтет. 

Утверждать, что «в с е м ы» (как я недавно прочитала в одной из 
литгазетовских статей), начиная с 1918 года, сбыли рьяно вовлечены 
в процесс построения эпического государства», что ед в и г а л а н а м и 
именно эстетика эпоса»,-это значит отождествлять народ (•всех нас •) 
с идеологией государственного большевизма. Думаю, что и «Архипелаг 
ГУЛАГ)>, и «Колымские рассказы», и «Жизнь и судьба», и «Факультет не­
нужных вещей», и «Крутой маршрут» свидетельствуют об обратном. Не 
«эстетика эпоса», а властная диктатура уничтожила десятки миллионов 
лучших людей нашего народа. И если говорить о жанре, то это была чу­
довищная трагедия народа, «в с е х н а с» -крестьянства, интеллиген­
ции, рабочих, превращаемых не только в жертв, но и в палачей. А гос­
подствующая идеология именно и объявляла это «строительством 
эпоса&. 

К а к о й же нынче жанр к нам приходит и какой, унаследованный 
от прошлого, напротив, вытесняется из нашей жизни, вынужденно по­
кидает ее? Хотя и продолжая (я покажу это чуть дальше) оказывать 
чрезвычайно серьезное сопротивление? Какая идет борьба, схватка жан­
ров в реальности -и в нашем сознании, как общественном, так и инди­
видуальном? 

Так вот: о р о м а н и з а ц и и ли сознания свидетельствуют происхо­
дящие в обществе и литературе тектонические сдвиги? Роман ли стал 
главенствующим в текущей сегодняшней, «горячей» жизни и литерату­
ре? О романном ли мышлении говорят проявившиеся -повторяю, 
и в жизни, и в литературе -наркоманы и мафиози, проститутки и под­
польные миллионеры, бездомные и нищие? О романном ли мышлении 
свидетельствует реабилитация ранее запрещенных книг, многие из кото­
рых написаны в жанре романа? 

Идеологическим обструкциям, арестам, высылке, эмиграции под­
вергались не только люди, но и книги. Романы «Доктор Живаго» 
и «Жизнь и судьба» сами становились героями нового романа-романа 
о романе. По-настоящему романной историей мне представляется судь­
ба гроссмановского детища'-- с «высочайшим» запретом, предсказанным 
(хоть и «ОТ противного») -будущим (все-таки «опубликуют)> - добавле­
но: «лет через двести)>), укрытием последней авторской редакции где-то 
в Клину; передачей· фотокопии через границу; с целой цепочкой людей, 
помогавших если не автору, то роману выжитi.; с драматической сме­
ртью самого автора, с историей публикации романа -сначала в Швейца­
рии, потом, через целую эпоху,-в Москве; наконец, с яростными на­
падками шовинистов уже п о с л е публикации этой многострадальной 
вещи; с борьбой против «Октября», осмелившегося «Жизнь и судьбу» на­
печатать." Это ли не роман? 

9 



А вся история •доктора Живаго» - от самого его создания, от за­
мысла, выросшего, на мой взгляд, из чувсrва горчайшей, глубочайшей 
неудовлетворенности Пастернака своей собственной биографией, по его 
мнению, благополучной - да и впрямь благополучной, ежели сравнить 
ее с судьбой погибшего Мандельштама, с отчаявшейся за жизнь собст­
венного сына Ахматовой, покончившей с собой Цветаевой... Нет, не 
просто из соображений эстетики постоянно отвергал Пастернак себя-са­
мого-прежнего. Он - в дейсrвительности - не был «удостоен» жизни 
той, которой он наградил своего героя, Юрия Андреевича Живаго, 
и все-таки воссоздал эту жизнь и эту смерть в августе 1929 года: смерть 
в отсутствии свободы, когда уже в воздухе России нечем было дышать. 
И самим своим романом Пастернак как бы вызвал на себя ту грозовую 
историческую судьбу, которой он жаждал, и потому в тяжкое время 
травли он испытывал чувство не только счастливой завершенности сво­
его труда, но и своей завершенной судьбы. Судьба его романа стала для 
него искуплением - выступлений на конгрессах, дачи в Переделкине, 
квартиры в Лаврушинском; наконец, белой скатерти и грузинских 
вин - той вины, которую он всегда ощущал. Вины перед памятью Тици­
ана Табидзе и Паоло Яшвили, Бориса Пильняка и Андрея Платонова. 
Повесившегося Есенина и застрелившегося Маяковского. 

Это ли не сюжет для не написанного еще романа о романе? 
Романные истории нам, увы, постоянно предоставляла сама дейст­

вительность. Вот наше русское «счастье». Но проза не спешит восполъзо­
-ваться эти."ш (или подобными им) сюжетами, оставляя их пока для ли­
тературоведов и критиков. 

Если же говорить о жанре, овладевающем не только нашими ума­
ми, но и самой жизнью, о жанре, к которому как бы устремляется соз­
нание многих литераторов без различия «партий» и группировок, то это 
жанр антиутопии. Когда в Москве пару недель тому назад произошло 
к тому же реальное землетрясение (хоть и не с разрушительными, слава 
Богу, последствиями), это был приговор окончательный: прощай, уто­
пия. Антиутопия, здравствуй! 

В течение целых десятилетий общество было втянуто в жанр реали­
зуемой утопии. «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью» - не только 
песня, но и программа мифического «светлого будущего». Утопическое 
сознание - вот главный источник и главное наследие тоталитаризма, от 
которого мы не можем избавиться и по сей день. Утопизм стал офици­
альной религией страны, утопизм, извративший все понятия о нрав­
ственности, о свободе, о цене человеческой личности, о человеческом 
достоинстве. При господствующей доктрине «светлого будущего» нев93-

" можно было апеллировать к тяжелому настоящему- оно предполага­
лось лишь подножием, ступенькой к сияющим вершинам грядущего, За 
обещанное в будущем земное «царство» народу приходилось платить 
ужасную цену. 
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Я в будущее втянут, как Россия, 
И прошлое кляну, как нищий царь ... 

А. Платонов в гениальном своем «Чевенгуре», одновременно и уто­
пии, и антиутопии, смог показать, что означает в реальности эта втяну­
тость в будущее, попытка перескочить в иное время, каковы последст­
вия отказа от органического . развития, насильственной революциониза­
ции страны. 

Разъезжающий по России на могучей лошади по имени Пролетарс­
кая Сила степной большевик Копенкин командует: «Закончи к лету со­
циализм!» 

Новые люди в «Чевенгуре» переименовывают не только действи­
тельность, но и себя самих. Таким образом появился и новый Достоевс­
кий, который «Окончательно увидел социализм. Это - голубое, немного 
влажное небо, питающееся дыханием кормовых трав. Ветер коллектив­
но чуть ворошит сытые озера угодий, жизнь настолько счастлива, 
что - бесшумна. Осталось установить только советский смысл жизни. 
Для этого дела единогласно избран Достоевский; и вот - он сидит соро­
ковые сутки без сна и в самозабвенной задумчивости; чистоплотные, 
красивые девушки приносят ему вкусную пищу- борщ и свинину, но 
уносят ее целой обратно: Достоевский не может очнуться от своей обя­
занности . ... Достоевский корябнул ногтем по столу, как бы размежевы­
вая эпоху надвое: 

- Даю социализм! Еще рожь не поспеет, а социализм будет готов!» 
А. Платонов описал эти чудовищные попытки «построения соци­

ализма к лету» в отдельно взятом городе Чевенгуре. Для начала - надо 
было вывести за околицу всех «буржуев» и расстрелять их. Расстреляли. 
Потом объявили нормальный труд пережитком темного прошлого и от­
казались от «эксплуатации». Работали только по субботникам - перета­
скивая дома и деревья с места на ме<;'I'О («я знаю - город будет! 
Я знаю - саду цвесть!)>). 

Самое страшное в утопии, заметил еще Н. Берд..чев, состоит в том, 
что она может быть реализована. 

Реализация утопии приводила к обратному эффекту- к господству 
в жизни антиутопии. При этом запрещались не просто отдельные кни­
ги - запрет был наложен на весь жанр антиутопии. Народ жил в нем, 
в этом жанре, но знать и думать об этом было запрещено. 

Провидческую антиутопию создал Е. Замятин («Мы»), еще в 1921 
году блестяще изобразивший мыслимые и немыслимые последствия 
претворения коммунистической утопии в жизнь. Элементами антиуто­
пии пропитаны «Роковые яйца» и «Собачье сердце» М. Булгакова. 

Катастрофическому воплощению утопического замысла посвящен 
не только платоновский «Чевенгур», но и «Котлован», антиутопические 
мотивы пронизывают его же «Ювенильное море•. Духовная судьба 
мышления Платонова в принципе являет собою путь прозрения, отказа 
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от утопического мышления, бывшего для молодого рабочего своеобраз­
ным символом веры. 

Жили мы в антиутопии, принимая ее за утопию. Причем это раз­
двоение бытия и сознания шло с самого начала. «Великий кремлевский 
мечтатель» в действительности, в указа.чиях послереволюционного пе­
риода, например, в «Предложениях о работе ВЧК», в «Дополнении 
к проекту вводного закона к Уголовному кодексу РСФСР)>, постоянно 
настаивал на «расширении применения расстрелю>. При этом стиль ле­
нинского мышления оставался утопическим: он считал совершенно 
ошибочным мнение, будто «единоличная диктаторская власть не совме­
стима ни с демократизмом, ни с советским типом государства, ни с кол­
легиальностью управлению>. (вариаi{Т статьи «Очередные задачи Совет­
ской власти»). Народ не только уничтожался именем народа - было 
отравлено утопией, раздвоено и его сознание. Литература официальная 
немало потрудилась для этого. Поэму Маяковского «Хорошо!» стоило 
бы издать вместе с документами 20-х - 30-х годов, со статистическими 
данными о жертвах организованного голода, например. 

Утопическое сознание, став массовым, тем це менее постоянно 
сталкивалось с крайне неудобной реальностью, еще ой как далекой от 
царства справедливости. И здесь на помощь утопии пришел еще один 
жанр - детектив. «Враг» не был «врагом» эпическим, а был «врагом» 
примитивного детектива; размах <шоисков врагош> захватил даже детей, 
о чем свидетельствуют рассказы Искандера о Чике, чье детство выпало 
на страшные 30-е годы. «Шпионы бродят по стране»,- сообщают друг 
другу дети и начинают с увлечением не только искать «шпионские зна­
ки» на собственных тетрадках, но и ловить на улице отдельных взрос­
лых, которые чем-то (например, очками) вызывают их подозрение. 
И роман Н. Нарокова «Мнимые величины)> интересен и в жанровом от­
ношении, ибо это... антидетектив. Трагическая пародия на детективное 
мышление - с персонажами, заимствованными у него же. 

Страна с высланной за рубеж или расстрелянной интеллигенцией, 
уничтоженной аристократией, обезглавленным крестьянством, декласси­
рованными, полуграмотными рабочими, превращенными в палачей всех 
остальных; страна с щtрушенным генофондом, разрушенной культурой 
не способна была воспринять другой жанр, кроме детектива. Она могла 
верить только в шпионский заговор. И детектив был ей предложен - с 
разветвленными шпионскими сетями, диверсионными планами, полити­
ческими кровавыми убийствами, террористическими актами. Не «остров 
Утопия)>, а гигантский «остров СССР)> со всех сторон был окружен 
«злобны."dи врагами». Они же тайно «вредилю> народу и внутри этого 
острова. 

«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью)>. 
«Нам нет преград ни в море, ни на суше)>. 
«Мы кузнецы, и дух наш молод, куем мы счастия ключи ... » 
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Выковали. Только не ключи, а оковы; не только для тела, но и для 
духа: Сталин виноват ... нет, Ленин виноват ... евреи виноваты ... Нет, 
русские виноваты ... Кто? Да все мы вместе (да, все мы) и виновны! Но 
осознать это трудно, почти невозможно, так как яд тоталитаризма про­
ник в нашу кровь, отравил наше сознание. У нас всегда будет виноват 
кто-то другой, а не мы. И в нашем конформизме будет вечно виноват 
кто-то другой (например, «строительство эпоса•). 

Тоталитарно-утопическое сознание стало массовым - и отказаться 
от него не в силах был ни Хрущев, объявивший построение коммунизма 
к 1980 году («еще рожь не поспеет ... »), ни интеллектуалы-шестидесят­
ники. Новая программа КПСС 1961 года была не более чем н о  в о й  
р е д а к ц и е й у т о п и и: «Партия рассматривает коммунистическое 
строительство как великую интернациональную задачу, отвечающую ин­
тересам всего человечества» - это ли не дочерняя ветвь идеи мировой 
революции, носившей отчетливо утопический характер? 

Утопизмом отличалась не только партийная программа, но и ... про­
грамма журнала «Новый мир» 60-х годов. « ... Никто в России не подхо­
дил так близко к коммунистическим идеалам,- справедливо отмечают 
П. Вайль и А. Генис в своей работе «60-е)>,- как авторы и читатели «Но­
вого мира». Писатели, критики, ученые, печатавшиеся здесь, создавали 
немыслимый симбиоз веры и правды - они знали, как есть, и верили, 
что так не будет ... В сложном деле строительства идеала всё и все дол­
жны участвовать в общем труде: Рычаги коммунизма - это и космонавт, 
и балерина, и сам критик, и персонажи, с которыми он имеет дело. 
Стратегия определяет тактику, цель - средства)>. Ради выполнения высо­
ких стратегических задач, например, утописты и романтики-шестидесят­
ники использовали, е с л и н а д о, и определенный набор цитат «класси­
ков марксизма-ленинизма», побивая им набор цитат противника. Роман­
тическая утопия 60-х протягивала руку утопии 20-х: «И комиссары 
в пыльных шлемах склонятся тихо надо мной ... )> И, я думаю, совершен­
но не случайно, несмотря на определенные цензорские послабления, ве­
ликие антиутопии Х:Х века до последнего времени оставались под за­
претом. 

Запрет на жанр был преодолен только в 1987 году. С этого време­
ни антиутопия лавинообразно идет к читателю, воссоединяясь, как точ­
но заметили Р. Гальцева и И. Роднянская, с печатавшимися буквально 
в тех же номерах «толстых» журналов художественными свидетельства­
ми об антиутопической советской реальности: «198Ф> и «Скотный двор» 
Дж. Оруэлла одновременно с «Колымскими рассказами» В. Шаламова, 
«Мы)> Е. Замятина и «Собачье сердце)> М. Булгакова с «Факультетом не­
нужных вещей» Ю. Домбровского, «Прекрасный новый мир)> О. Ха­
ксли с «Архипелагом ГУЛАГ)> А. Солженицына, «Большим террором» 
и «Жатвой скорбю> Р. Конквеста, «Слепящей тьмой» А. Кестлера. 

Ожидая от литературы «текущей», что она нам поведает о нашем 
дне, о процессах, идущих в стране сегодня, мы получили ... опять анти-
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утопию, то есть настороженный, упреждающий взгляд в ожидаемое бу­
дущее. Бестселлером стала антиутопия А. Кабакова «Невозвраще­
нец» - надо отдать должное автору, почувствовавшему еще в 1987 году 
то, что раздирает страну сегодня. Ведь это сегодня почти каждодневно 
в стране льется кровь человеческая -Сумгаит, Фергана, Тбилиси, Баку, 
Ош ... Сотни жертв. Число беженцев исчисляется сотнями тысяч. Пожи­
лая армянка, потерявшая голос, показывает следы измывательств. А мы 
смотрим на это по телевизору, пьем чай, потом ложимся спать, а утром 
отправляемся как ни в чем не бывало на службу. Тут уж и вспомнишь 
Лизу Хохлакову из «Братьев Карамазовых» - младенца будут убивать, 
а я компот ананасовый есть буду ... И ничто в нас не содрогается, мы не 
плачем, не кричим, не защищаем! Разве мы - люди? Людей вешали, 
сжигали живьем в кострах, рубили на части, насиловали, сбрасывали из 
окон квартир, подвергавшихся разграблению. Мы так и не осознали до 
сих пор, в какой реальности мы живем. Преступность за пять месяцев 
этого года выросла в несколько раз по сравнению с пятью месяцами пре­
дыдущего. Поход в магазин за продуктами превратился для миллионов 
людей в о х о т  у против других. Агрессивность в обществе возрастает, 
и где ее пределы? .. 

Открываю газету «Известия» и читаю подпись под фотографией, на 
которой изображены растерянные, удивленные малыши, держащие по 
яблоку. Читаю подпись: сРаботники одного из отделов Калужского 
НИИ ... собрали деньги, заработанные от субботника, закупили на рынке 
свежих яблок, помидоров, чернослива, кураги, арахиса и привезли все 
это в детский садик деревни Мелихово ... Дети, живущие в деревне, где 
дефицитом считаются даже рыбные консервы, смогли полакомиться не­
доступными для них продуктами». Вот эту картинку с подписью надо 
носить на сердце всем нам, вот наш грех, это же наши дети, в чеховской 
деревне, с недоступными им яблоками! 

Разве это роман? Это самая настоящая, страшная антиутопия. Да 
еще и дети-то - из района, пострадавшего от Чернобыля. 

За антиутопией А. Кабакова последовала антиутопия Л. Петру­
шевской - «Новые Робинзоны, или Хроника ХХ века». Но кто к ним 
прислушивается? Только ли мы, читатели? Или -и руководители пар­
тии и правительства, опять обещающие -хоть теперь уж и не рай зем­
ной, а стабилиз;щию-через 2-3 года? Неужели они не видят. что 
предпринимаемые ими заявления, обращения, всяче.fкие полумеры пока 
лишь усугубляют тяжкую ситуацию? 

Еще в статье 1987 года («Знамя», N0 1) я сказала о наступлении 
к а т а с т р о ф и ч е с к о г о в р е м е н и. Не о словах своих я жалею, 
а о том, что они оправдались. 

Да, мы продолж11ем жить в антиутопии, и литература -честная 
кричит об этом, но упоенные словесами практически не слышат ее сего­
дня. 
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Выход из антиутопии может, на мой взгляд. быть только в демокра­
тию и свободу. Для человека - и для народа. Польша, Чехословакия, 
Германия - живые современные примеры такого пути. Только Польше, 
как мы шутили, для этого потребовалось десять лет, Чехословакии де­
сять месяцев, а Германии - десять дней. Сколько же потребуется нам? 
Или же империя, создававшаяся ценою миллионов человеческих жиз­
ней, при своем распаде унесет тоже миллионы жертв? 

Настойчиво предлагается сегодня и другой, как модно говорить, 
альтернативный путь: усиление централизации через укрепление <ша­
ционального идеала», способного <юткрыть в нас океан энергии», через 
новое армейское «богатырство», способное на «великое мировое деяние» 
(опять - мессианская утопия, только теперь уже по А. Проханову). Ес­
ли «случится страшная, немыслимая для русского сознания беда и раско­
лется государство», то есть всякий народ обретет право на реальную са­
мостоятельность, если «мы не в силах отговорить прибалтов, стремя­
щихся в хаос восточноевропейской политики», то «пусть уходят», а мы, 
воплощая «русскую идею» политически, возродимся через <шартию на­
ционального возрождения», которой «могла бы стать Российская комму­
нистическая партия», соединенная с армией, которая нынче «выдворяет­
ся из Европы ударами сухих кулачков новоявленных восточноевропей­
ских политиков». «Разрушены буферные зоны ... Армии необходимо вер­
нуть ее идеологическое содержание - идеологию национального спасе­
ния и национального возрождения». В национал-утопии Проханова ар­
мия «должна резко включиться в общественно-политический процесс». 

Только вот как это самое «резко» произоЙДет на деле, каков сцена­
рий включения - об этом пока автор статьи «Заметки консерватора» 
(«Наш современник», NO 5) не сообщает. Не попытаются ли подстрека­
емые им силы реализовать этот сценарий? .. 

Самое главное, на чем он настаивает,- это триада: государствен­
нос;ть- армия - церковь. Это ли не очертания новой казарменной анти­
утопии, только исключительно в российском стиле? 

Черты антиутопии не остались в историческом нашем прошлом, не 
исчезли вместе с концлагерями и психушками. Они, эти чертъr, раство­
рены в нашей реальности и в нашей крови, и только наша эйфорическая 
глупость, глухота и слепота не способствуют их различению. 

Ни какой грядущей «симфонией», ни каким «синтезом» романа 
с эпосом, я сегодня читателей, как и саму себя, утешить и порадовать не 
могу. Для того, чтобы вырваться из реалий антиутопии, путь один: пол­
ный отказ от утопического сознания, характеризующего «гомо совети­
кус», полный разрыв с утопически-мессианской идеологией, направлен­
ной как в «светлое будущее», так и в идиллическое «национал-прошлое». 
Вместо одного «о с т р  о в а Утопии» мы уже получили целый а р  х и -
п е л  а г - ГУЛАГ. А сегодня? 
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Стоит село 
невесело, 
петух поет, 
а народ не всrает. 

Ели, пили, 
прибрать забыли, 
а шли спать­
некому всrать. 
Кричит петух, 
а народ-то глух, 
хоть кричи, ХОТЬ ВОЙ -
ни души живой . 
... Поля все светлей, 
кличет Див с ветвей, 
Дева ли Обида, 
а тут панихида. 

(О. Чухонцев) 

Отказ от Утопии - не только наша проблема, это проблема общая 
для всех переходов от тоталитаризма к свободе. Мексиканский писатель 
Фуэнтес говорит о том же самом в связи с последним романом Гарсиа 
Маркеса: • ... ссадить Латинскую Америку с коня вековечной навязчивой 
идеи Утопии. Утопия для Латинской Америки - прекрасная мечта 
и тяжкая ноша. Гарсиа Маркес расправляется с обеими: уходит в могилу 
бренное тело генерала и предательски тащит за собой несбывшуюся по­
литическую мечту беспокойного ума•. 

Пора понять, что утопия как идеология и антиутопия как реальное 
следствие господства утопии скованы одной цепью; и если мы не хотим 

больше жить в антиутопической действительности, пора похоронить это 
«бренное тело• вмесrе с «мечтой беспокойного ума•. Английский исrо­
рик Чэд Уолш все-таки недаром назвал свою книгу об этом жанре «От 
утопии к кошмару». 

Прощай, Утопия! 

ЯН411ръ 1991. 

НАУКА НЕНАВИСТИ 

1. «Наши деды били этих дворян ••• • 

Лето 1990 года было жарким отнюдь не по погодным условиям. 
Фактическая война на границе Армении и АзербаЙДжана; сотни челове­
ческих жертв межнациональных столкновений в Оше; обвалы и взрывы 
в шахтах (и опять - жертвы, только уже не националисrически-звери­
ной аrрессивносrи, а чудовищного состояния техники); эпидемия захва-
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тов и уrонов гражданских самолетов с заложниками-пассажирами; дерз­
кие побеги уголовников при разгильдяйстве сТражи ... Газеты и телеви­
дение постоянно прибавляли информацию об очередных (но не став­
ших от того привычными) событиях: .наводнение в московском метро; 
убийственный вирус, возникший в метро ташкентском; смерть от чумы 
�Гурьевской области; эпидемический очаг холеры в Ростовской; отра­

·вление воды в Уфе фенолом ... И надо всем кровным, отечественным 
кошмаром, который оттенялся какими-то даже для нашего, ко всему, 
казалось бы, притерпевшегося сознания экзотическими вещами - то 
введением карточек на хлеб в Тарусе; то «табачными бунтами» в Ленин­
граде и Москве,- повис общепланетарный кошмар: угроза глобального 
военного конфликта. Хусейн, похожий одновременно и на Сталина, 
и на Гитлера, гладил по головке дрожащего английского мальчика, а на­
селение Израиля уже примеряло противогазы на случай химической 
атаки, зловеще обещанной со стороны Ирака. Напряженность возраста­
ла день ото дня; и, слушая «сводки с полей», люди опять вздрагивали от 
фронтовой лексики: опять шла «битва за хлеб», опять считались «поте­
ри». Нет, не спокойное, не мирное стояло лето от Рождества Христова 
1990-е. 

На фоне этой стремительно раскручивающейся пружины событий 
то, что происходило в Кремле на заседаниях Российской партийной 
конференции в конце июня, может сегодня показаться суrубо умозри­
тельным. Партийные работники, составлявшие большинство из делега­
тов этой конференции, самозванно переименовавшей себя в съезд, со­
ревновались в аргументации по поводу <�социалистического идеала», до 
хрипоты отстаивали идею «коммунистической перспективы», спорили 
о формулировке «демократического централизма», примеривали к слову 
«социализм» один эпитет краше другого, последними словами кляли 
средства массово�\1 информации. Одни делегаты кричали, что «мы про­
играли битву за социализм», пугали себя и окружающих «буржуазным 
перерождением»; друrие - например, главный ·редактор «Советской 
России» В. Чикин, пытаясь накинуть петлю на идею суверенитета Рос­
сии, который буквально в нескольких шагах здесь же, в Кремле, декла­
рировали российским парламентом,- предлагали: « ... Надо подумать на­
шему ЦК, чтобы буквально с первых шагов, когда мы его образуем, 
создать отдел, который бы занимался проблемами нашего парламентс­
кого дейСТВКf!»,-то есть, проще говоря, взять Ельцина и его команду 
под партийный контроль. Идеология и жизнь стремительно разбегались 
по противоположным направлениям. И тем не менее от газет и теле­
экранов мы не отрывались, испытывая своего рода мазохистские чув­
ства, - становилось даже интересно, до какого края этот отрыв идеоло­
гии от жизни может дойти. 

Но одна немаловажная черта конференции-съезда, увы, была близ­
ка к ней, к жизни. Агрессивность. Агрессивны были многие ораторы по 
отношению к руководству «апрельского» призыва и по отношению ко 
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всем новшествам переживаемого нами за последние годы периода. Но 
самое главное - и самое печальное - состояло в том, что крайне агрес­
сивен был зал: затаптывал, шумел, обрывал, не давал высказать мнения, 
которое большинству сидящих в зале было «не по нутру». Агрессивность 
носила явно устрашающий характер. Но вот какая поразительная вещь: 
чем больше зал набирал в агрессивности, призывая к укреплению «авац:_ 
гардной роли в обществе», тем все более скептичными становились от- -
веты на социологические опросы, публиковавшиеся во время работы 
съезда в «Известиях)>, «Комсомольской правде», «Московских новостях)>, 
«Московской правде» и других изданиях. А после того как были обнаро­
дованы результаты выборов и лидер новой партии занял место в прези­
диуме съезда, начался просто-таки скандальный по масштабам «исход» 
из рядов КПСС, сопоставимый только лишь с нарастающей в геометри­
ческой прогрессии эмиграцией из СССР. 

Почему столь сильной была и идеологическая, и даже психологиче­
ская реакция людей - того самого народа, которым постоянно заклина­
ли сами себя многие из ораторов, как они выражались, «плоть от плоти 
народа»? Вот, например, секретарь Кемеровского обкома прибег в своей 
идеологической речи даже к образному, художественному, можно ска­
зать, сравнению (это единственный пассаж его выступления, с которым 
трудно не согласиться): «Жизнь наша - бурное море, и наша пар­
тия - как корабль в бурном море». Правда, сразу вслед за этим «обра­
зом» не лишенный поэтической струнки секретарь (видимо, если 
у И. К. Полозкова хобби - это рисование, о чем он скромно поведал 
залу, то у А. Г. Мельникова - чтение Ветхого Завета) «извинился» вот за 
какое сравнение: « ... У нас (у партии.- Н. И.), как на Ноевом ковчеге, 
собрались «чистые» и «нечистые», сидят на веслах слева и справа». Разви­
вая эту метафору, хочу заметить, что число «нечистых» в обществе, ви­
димо, намного превысило ожидаемую цифру; и тут уже на все общество 
была брошена тень «оболванивания» известно кем - «желтой прессой», 
всякими там, с позволения сказать, газетами, поддерживающими тех, 
кто «плохо выговаривает слово «российская» (из выступления Н. Тюль­
кина), в противоположность «краснодарской сотне» (еще один впечатля­
ющий образ из выступления И. Полозкова). Ораторы, отстаивающие 
«чистоту», ответили «нечистому)> обществу, почувствовавшему наконец 
возможность идти путем демократических преобразований, наклеивани­
ем ярлыков, зловещие последствия которых хорошо знакомы со ста­
линских времен: «сгущается тень ликвидаторства)>, «тень злой митингов­
щины», «провокационных законопроектов», «ликвидаторы беззастенчиво 
действуют по старой методике» (В. Чикин). Желали они «предельно 
слиться с трудовым народом», «вывестю> его, народ, к «осознанному 
строительству своего будущего» (В. Чикин), «не уступать авангардных 
позиций новым политическим силам, нарождающимся на волне демо­
кратизации» (А. Мельников); поэтически живописалась отчаянно труд-
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ная работа партаппаратчиков: «Партийный актив, преданные делу пар­
тии люди сбились с ног, объясняя и разъясняя противоречивые решения 
центра, и, получив клеймо аппаратчика ... начинают разбегаться»,-а 
упрямый народ никак не отвечал взаимностью, не ценил партийной 
о нем заботы и всячески норовил обрести независимость, выйти цз-под 
опеки <(сбившихся с ног». Как в старом анекдоте: осталось уговорить гу­
бернатора ... 

Звучали на конференции-съезде и вполне трезвые слова: «Авангард­
ная роль не может быть провозглашена» (Г. Гришук, зам. директора Во­
ронежского объединения <(Электроника»),- но они тонули в демагогии, 
упорно поворачивающей к <(светлому прошлому» тотального господства 
партийного аппарата. В целом нельзя было не подивиться железобетон­
ному упорству сложившихся (слежавшихся?) стереотипов. В обществе 
уже несколько лет, причем совершенно с разных сторон, и «справа», 
и «слева», идет, скажем, историческое переосмысление гражданской 
войны, а генерал Макашов, определяя людей, отстаивающих общечело­
веческие ценности, как «слабоумных», «слепых» или даже «злоумышлен­
ников», под бурные аплодисменты делегатов заявляет: «Наши деды били 
этих дворян на всех фронтах гражданской войны». Генерал пугал «идео­
логическим противником», который только и знает, что <(вбивает клин 
между рядовыми и офицерами», то есть опять-таки между народом 
и руководством! А Т. Ляпакова, зам. директора школы из Вологодской 
области, прямо взяла на себя роль народовещател!>ницы, пугающей пер­
спективой русского бунта. Вот тут чуть остановимся: это выступление 
характерно слиянием «национального�) и «партийного�) начал: <(Пора пре­
кратить внушать русским комплекс вины и национальной приниженно­
сти, подрывать национальное самосознание... Надо почувствовать, что 
гнев на сердце копится, терпению есть предею). 

Телевидение не показало, аплодировал ли учительнице генерал, 
а генералу-учительница. Но я почему-то в этом не сомневаюсь. Ибо 
пафосом обоих выступлений было: да, рубали, и если надо, рубать бу­
дем! И никто из «бурно аплодирующих» не содрогнулся в этот момент 
военизированного шквала агрессивных эмоций, не представил себе во­
очию тот тяжелейший урон, который нанесла гражданская война Рос­
сии. 

Как же формироВа.лось это сознание, позволяющее и сегодня с лег­
костью необычайной манипулировать «терминологией» (помните знаме­
нитое стихотворение М. Волошина) гражданской войны,- ((Ликвидиро­
вать», «боевитость», «без боя сдавая свои позиции», <(руководство КПСС 
обрекло ее (партию.- Н. И.) на положение безоружно сидящей в око­
пах под массированным огнем»? 

Формировалось оно не только «на фронтах идеологической борь­
бы•, но и советской литературой, изучавшейся в программах школ и ин­
ститутов. В отличие от литературы «абстрактного гуманизма» она отста­
ивала другие ценности. Попробуем ее перечитать. 
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2. «Откройте артиллерийский оrонь!• 

Литература, как известно, в течение десятилетий рассматривалась 
официальной идеологией как приводной ремень политики партии и бы­
ла особым предметом ее неусыпной заботы. Весь вопрос в том, когда же 
эта забота началась. 

В последние годы в либерально-марксистских кругах получило ши­
рокое распространение мнение о том, что в работе Ленина «Партийная 
организация и партийная литература» речь идет о партийной публици­
стике. Ленинский текст эласrично поворачивался в угоду той или иной 
злободневной концепции: если надо -ужесточался; если время либе­
ральное -либерализировался. Однако, вчитываясь в знаменитые строки, 
я не обнаружила никаких указаний на подобное ограничение. Ленин пи­
шет не о публицистах, не о журналистах, а именно о «литературном де­
ле•. « ... Для социалистического пролетариата,-замечает он,-литератур­
ное дело не может быть орудием наживы лиц или групп, оно не может 
быть вообще индивидуальным делом, независимым от общего проле­
тарского дела. Долой литераторов беспартийных. Долой литерато­
ров-сверхчеловеков! Литературное дело должно стать частью общепро­
летарского дела, «колесиком и винтиком» одного-единого, великого со­
циал-демократического механизма, приводимого в движение всем сози­
дательным авангардом всего рабочего класса. Литературное дело дол­
жно стать составной частью организованной, планомерной, объединен­
ной социал-демократической партийной работы». Соотнести эти слова 
и лозунги с публицистикой не представляется никакой возможности. 
«Литераторами-сверхчеловеками» Ильичу могли представляться симво­
листы, декаденты, писатели-ницшеанцы, но никак не журналисты. Огра­
ничение смысла этих слов исключительно журналистикой является ни 
чем иным, как «прогрессистской» тактикой (залучим Ленина в союзни­
ки), а тактика оборачивалась очередным «прогрессистским» самообма­
ном, за который неоднокраТно «прогрессисты» и бывали наказаны исто­
рическим поражением. 

Полагаю, что гораздо более близок к ленинской мысли был автор 
статьи . «За высокую идейность советской литературы», открывавшей 
сборник статей журнала «Звезда», в спешном порядке и для самобичева­
ния выпущенный в 1947 году вскоре после известного постановления 
ЦК. Сборник назывался просто: «Против безыдейности в литературе)>. 
«Ленин и Сталин,-писал открывающий его А. Еголин,-создали уче­
ние о партийности литературы, о литературе как составной части народ­
ной задачи революционного преобразования жизни)>. И дальше: «Поло­
жение о партийности литературы основано на марксистско-ленинском 
учении об обществе и формах общественной идеологии ... Принцип пар­
тийности способствует правдивости художественного творчества, помо-
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гает выражению ведущей тенденции современной эпохи•. Ленинские 
положения в точности подтверждают эти слова. «Идея социализма и со­
чувствие трудящимся,- замечает далее Ленин в указанной статье,- б у -
д у т в е р б о в а т ь новые и новые силы в ее ряды. Это будет свободная 
литература, потому что она будет служить не пресыщенной героине *, 
не скучающим и страдающим от ожирения «верхним десяти тысячам», 
а миллионам и десяткам миллионов трудящихся ... )) (разрядка здесь и да­
лее моя.- Н. И.). 

Да, были правы все-таки Еголин и стоящий за ним Жданов, а не на­
ши «шестидесятники»: «Ленинизм признает за нашей литературой 
огромное общественно-преобразующее значение• (Жданов А. А. До-
клад о журналах «Звезда» и «Ленинград»). -

Что это означало на практике - «общественно-преобразующее•? 
Прежде всего революционную борьбу. Если в революции осуще­

ствлялась борьба пролетариата с враждебными классами, то в уподо-
блявшейся ей советской литературе - «борьба с враждебными, реак­
ционными течениями: с эпигонами декадентства, символизма, с литера­
турными группами «Серапионовы братья», «Перевал•, прикрывавшими 
свою реакционную сущность лозунгами независимости литературы от 
политики•. Тезис об обострении классовой борьбы прямо накладывался 
и на литературу, и в 1947 году утверждалось: «Было бы ошибочным счи­
тать, что борьба с реакционными течениями и сегодня является для на­
шей литературы проЙДенным этапом» (А. Еголин). 

Превосходство советской литературы над всеми остальными литера­
турами всего мира обосновывалось ее «высокой идейностью». А совет­
ские писа'I·ели постоянно обязывались «неустанно будить в читателе же­
лание воспитывать в себе лучшие черты•, «вести б е с п о щ а д  н у  ю раз­
облачительную работу», выполнять «ответственные задачи передовых 
б о р ц о в н а и д е о л о г и ч е с к о м  ф р о н т е». 

Эта «борьба на фронте» обосновывалась тем, что, мол, «в истории 
мирового искусства не было случая, чтобы старые художественные шко­
лы добровольно и мирно уступали место новой литературе». Это потря­
сающее по откровенности и цинизму навязывания литературному миро­
вому процессу революционизма «наблюдение» принадлежит Л. Плотки­
ну, тому Плоткину, о котором Ахматова, по воспоминаниям современ­
ников, говорила: «Плоткин на мне построил дачу ... » Тот же автор в кон­
це статьи «Проповедник безыдейности - М. Зощенко» т р и ж д ы назы­
вает своего героя «антисоветским». Поэзия Ахматовой названа еще по­
хлестче: «антинародной)}-;- Зощенко причислен к вредителям: «В послед­
ние годы он продолжал в р е д н у ю  с в.о ю р а б о т у ,  м о р  а л  ь н  о 
и д у х о в н о р а з о р у ж а я советский f!арод в его грандиозной восста­
новительной и созидательной работе». 

* Опять - точное указание на адрес: именно х у д о ж е с т в е н н о е твор­
чество. 
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Распространение лексики гражданской войны на литературу стало 
привычным с начала 20-х. Маяковский: « ... Поэт тот, кто в нашей обо­
стренной классовой борьбе отдает свое перо в а р с е н а л в о о р у ж е­
н и я пролетариата», «советский писатель должен быть а к т и в н ы м 
б о й ц о м, активным работником н а ф р о н т е нашего социалистиче­
ского строительства&. С особенной интенсивностью аналогичные мета­
форы насыщают выступления Н. Островского. «Я ведь б о е ц того само­
го б а т  а л  ь о н а  «инженеров человеческих душ» ... Н а л и н и и о г н я  
в з в о д  передовых мужественных б о й ц о в ... И х о р у ж  и е н е з а -
р ж а  в е л о. Н а л и н и ю о г н я вывел красных партизан Александр 
Фадеев, собирает вокруг тихого Дона большевиков-казаков Шолохов 
и в ы в е л в б о й балтийских революционных матросов Всеволод Виш­
невский ... Есть в этом в з в о д е  еще десяток хороших б о й ц о в ... А где 
же остальные? Ведь в батальоне около трех тысяч штыков». Горького 
Н. Островский по военной терминологии именует «командиром», а со­
ветского литератора - «бойцом», призванным крепить в человеке «но­
вые чувства» и «з а к о н ы». Какие? Ненависть к врагам. «Любовь к роди­
не, п о м н о ж е н н а я  н а  н е н а в и с т ь  к врагу, только такая любовь 
принесет на..'14 победу. А для того, ч т о  б ы н е н а в и д е т ь, надо знать 
подлость, коварство, жестокость кровавого врага, - и писатели должны 
об этом рассказать». Задачи литературы постоянно сужались. 
Н. Островски.й, характеризовавший себя «художником и коммунистом», 
недаром обращался к критикам (на обсуждении своего романа «Рожден­
ные бурей» 15 ноября 1936 года): «Откройте артиллерийский огонь!» 
Фронтовая лексика пропитала сознание, она была неотделима от пафоса­
переустройства общестВа и формирования «молодых товарищей, руко­
водимых большевиками». 

Боец идеологического фронта, литератор обязан был, конечно же, 
бороться с религиозным •дурманом». Серафимович в сборнике «0 писа­
тельском труде)> (1953 г.) делится воспоминаниями о своей работе: «По­
бедила Октябрьская революция. Москва, уже своя, красная, родная ... 
Я участвую по мере сил и разумения в этой невиданной в мире борь­
бе-строительстве." обличаю антисоветских попов, затаптываю поминут­
но вырывающийся из-под ног смрад удушливого юпиума» с ладаном». 
Отметим, что это «обличение» совпадает по времени с бессудными рас­
стрелами тысяч священников по всей России. «Борьба с антисоветским 
попом», видимо, не дает писателю полного удовлетворения. Он задумы­
вает большое эпическое полотно о том, как «крестьянство пошло в на­
шу . . .  революцию»: «Крестьянин .. .  являлся собственником: у него и ко­
ровка, и лошадка, и землица, и изба. Крестьянин этот являлся хозяйчи­
ком ... и это коренным образом отличало его от рабочего». Своей целью 
Серафимович ставил разоблачение и преодоление «строя мысли ... мел­
кого собственника», так же, как и Горький (в беседе с молодыми писате­
лями, опубликованной в том же сборнике): «".Ведь мы еще недавно жи­
ли в стране тысяч церквей, монастырей, церковных школ .. .  В наши дни 
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становится заметен рецидив религиозной эмоции. Его причина и пропа­
гандист - кулак, оторванный от земли, лишенный власти над челове­
ком ... Мистическая догматика превращается в контрреволюционную по­
литику, и это весьма интересный материал для писателя». Тем более· 
важно показать, «как исчезает в нем (в крестьянине.- Н. И.) его сти­
хийное, полумистическое отношение к земле теперь, когда десятки, сот­
ни тысяч крестьян принимают физическое участие в обновлении земли, 
в процессе извлечения из недр ее различных сокровищ». 

Год данного высТупления Горького - 1934-й. К этому году от орга­
низованного голода и в ссылке погибли миллионы крестьян. 

В «Железном потоке» Серафимович живописал «борьбу против 
контрреволюционного казачества» (Комментарий Л. А. Гладковской 
к шестому тому собр. соч. А. Серафимовича. М., 1959). Художествен­
ный способ работы автор определил как систему «перекрестных допро­
сов», наверняка отдавая себе отчет в зловещем смысле этой терминоло­
гии. 

3. Шпион Николай Ставрогин и наrлосrъ как творческий метод 

А. Толстой, выступая тоже перед молодыми писателями, настойчи­
во нацеливал их, «осовременивая)> образы Достоевского, приобщая их 
к самому злободневному сюжету (дата выступления - 30 декабря 
1938 года). Николай Ставрогин, по его словам,- «тип, который через 
пятьдесят лет предстал перед Верховным судом СССР как предатель, 
вредитель и шпион». В качестве основы искусства А. Толстой утвержда­
ет «наглость художника» - думаю, что это определение следует рикоше­
том вернуть автору, столь бесцеремонно «осовременившему» классиче­
ское наследие. 

Речь А. Толстого примечательна своей направленностью на «вра­
гов)>. «Над нашим искусством «потрудились» вредители всяких «фрон­
тов»; «тайной задачей «руководства)> Р АППа было опорочение советско­
го искусства перед советским народом и перед всем миром. Вредитель­
ство мешало нашей литературе достичь тех мировых результатов, кото­
рые она должна была достичь и которых она несомненно достигнет»; 
«Удары сознательных вредителей и бессознательных головотяпов *вся­
ких марок и стилей - подхалимов и прочее - наделали в искусстве серь­
езные опустошения»... Коммунистический граф не мог не знать по­
следствий таких обвинений - отчеты о «судах» над всяческими «Ставро­
гиными» постоянно печатались в центральных газетах; он проИзносил 
свои яростные инвективы в апогее уничтожения и самоуничтожения ин­
теллигенции, в том Числе и писательской. Его речь целиком можно от­
нести к жанру публичного доноса, жанру, распространенному в конце 

* Заметим, что А. Толстой в полемическом использовании политической ле­
ксики выступает эпигоном Ленина и Сталина. 
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30-х rодов, да и не только тогда. Выступление А. Толстого было, види­
мо, сочтено принципиально важным не только для молодых и было пе­
репечатано в «Новом мире» (1939, № 2). 

Какова же была позитивная программа литераторов, добровольно 
принявших на себя роль «винтиков» и «приводных ремней» партийного 
дела? 

Свой долг они усматривали в создании произведения-идеологемы. 
А. Фадеев в 1932 году в докладе на собрании литературных круж­

ков Замоскворецкого района доверчиво делился с начинающими автора­
ми своим литературным опытом: «Тогда (работая над первой повестью 
«Разлив».- Н. И.) еще я не понимал, что в основе произведения дол­
жна лежать продуманная идея. Я думал, что задача художника состоит 
в том, чтобы._осомпоновать, сложить тот или иной материал действи­
тельности». Но от этих «иллюзий» он быстро избавился и уже учил со­
здавать литературное произведение по новому методу: гражданской 
войны, в которой происходит ... «отбор человеческого материала». В «пе· 
ределке» же людей важнейшую, основополагающую роль играют, по 
Фадееву, «передовые представители' рабочего класса - коммунисты, ко­
торые ясно видят цель движения и которые ведут за собой более отста­
лых и помогают им перевоспитываться». Разбирая одно свое произведе­
ние за другим, Фадеев в каждом отдельном случае четко определяет 
схему-идеологему, лежащую в основе каждого из них. Если мы вспом­
ним слова Н. Островского о «новых чувствах)> и «законах», обязательных 
для нового героя советской литературы, то увидим перекличку с ним , 

А. Фадеева, который утверждал пафос новой моральности, а точ­
нее - аморальности передового героя-большевика: «Попутно мне хоте­
лось развить в романе («РаЗгром». - Н. И.) мысль о том, что нет отвле­
ченной, <юбщечеловеческой» вечной морали. Ленин требовал от каждо­
го сознательного рабочего, каждого коммуниста и комсомольца такого 
понимания морального, когда все поступки и· действия направлены в ин­
тересах революции, исходят из интересов рабочего класса. Неморально 
все то, что нарушает интересы революции, интересы рабочего класса)>. 
В связи с сугубо прагматическим пониманием моральности объяснял Фа­
деев и собственно авторскую шкалу моральной ценности своих героев. 
Персонажи делятся на «годных» и «враждебных)> или, во всяком случае, 
«негодных для революцию>. 

В тридцатые годы советская литература (то есть литература, идеоло­
гически ангажированная именно советскостью) продолжила линию, от­
кровенно сформулированную еще в 1923 году в дневнике Д. Фурмано­
вым: «Писать надо то, что служит, непременно прямо Или косвенно 
служит движению вперед». Наиболее четким воплощением идеологизи­
рованного сознания, «маяком» этой литературы на долгие годы стал Па­
вел Корчагин, чей образ экстраполируется, например, Б. Полевым на 
ход мирового революционного движения («Он воевал в Корее, где один 
из самых отважных батальонов был назван солдатами его именем. Он 
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партизанил по вьетнамским джунглям. Он помогает вчерашним китай­
ским кули, вдохновленным и организованным Коммунистической пар­
тией Китая ... »). 

С самого начала романа авторский взгляд разделяет действитель­
ность полярно на черное и белое; именно фронтовое, военное мышле­
ние является организующим весь материал. Оценки однозначны, интер­
претации исключаются. Роман «Как закалялась сталЫ> можно рассматри­
вать как своего рода знаковую систему. Появляющийся на первой же 
странице отец Василий («обрюзгший человек в рясе, с тяжелым .крестом 
на шее, угрожающе посмотрел на учеников)), «Маленькие злые глазки 
точно прокалывали ... )>), конечно же, будет сопровождаться авторской 
неприязнью, если не сказать, ненавистью, а Павка, нагло обманувший 
его и нашкодивший, должен выглядеть истинным героем. 

В точности следуя той же схеме, хозяин станционного буфета, «по­
жилой, бледный, с бесцветными, вылинявшими глазами», очевидно от­
вратителен, хотя ровным счетом еще не успел ничего плохого совер­
шить. Так же и официанты - «сволочь проклятая», по мнению Павки. 
Оценки героя всегда и полностью совпадают с авторскими, вернее, ге­
рой служит рупором авторским идеям и оценкам. Павка не задумываясь 
обманет, украдет, и это, с точки зрения революционной этики, мораль­
но. Морально и убийство машинистами немецкого солдата («Ломом 
двинуть его разок -'·и кончено)>). «Все происшедшее)>, то есть убийство, 
вызывает восхИщение Жухрая. « ... А те трое - молодцы, это пролета­
рии,- с восхищением думал матрос, шагая ... к депо)>. Идеалом револю­
ционного самосознания является для автора Жухрай: «Говорил Жухрай 
ярко, четко, понятно, простым--языком. У него не было ничего нерешен­
ного. Матрос твердо знал свою дорогу, и Павел стал понима'l'Ь, что весь 
этот клубок различных партий с красивыми названиями: социалисты-ре­
волюционеры, социал-демократы, польская партия социалистов - это 
злобные враги рабочих, и лишь одна революционная, неколебимая, бо­
рющаяся против всех богатых - это партия большевиков». 

Между революционными пролетариями и враждебными им по 
классу всякими адвокатскими сынками и бывшими гимназистками 
Н. Островский помещает «обывателей». Обобщенный портрет измучен­
ных гражданской войной мирных жителей дается с нескрывемым през­
рением и отвращением («Совершенно отупевшие обыватели соскочили 
со своих теплых постелей)), «обыватель жался к стенкам подвальчиков, 
к вырытым самодельным траншеям», «Обыватель знает: в такое время 
сиди дома и зря не жги свет ... Лучше всего в темноте, спокойнее. Есть 
люди, которым всегда неспокойно. Пускай себе ходят, до них обывате­
лю нет дела» и т. д.). К «обывателям», правда, относилось подавляющее 
большинство населения России, это и был тот самый народ, за счастье 
которого вроде бы и ШЩt борьба, но ни Жухраю, ни Павлу, ни самому 
автору это не приходило в голову. Рита Устинович (еще один рупор ав­
торских идей) объясняет: «Наша задача ... неустанно проталкивать в соз-
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нание каждого наши идеи, наши лозунги». И вся короткая, в неистовом 
напряжении прошедшая жизнь Павла, его жертва в структуре рома­
на-идеологемы освящает эти лозунги, подпитывает их живой кровью. 

В «Железном потоке» А. Серафимовича, в главе XXIX, эпизодом 
проходит paccтpe.ii совсем юного офицера. « ... Блеснули золотые погоны 
на плечах тоненько перехваченной черкески ... » - этого достаточно для 
смертного приговора. «Он затравленно озирался огромными, прелест­
ными, как у девушки, глазами, и на громадных ресницах, как красные 
слезы, .дрожали капли крови>>. А. Серафимович - все-таки художник, 
и в описании грузина чувствуется двойственность авторского отношения, 
даже симпатия. Мальчик пытается объясниться: «Я по мобилизации ... 
я по мобилизации, я не мог ... меня послали .... у меня мать ... » - но в ответ 
получает только лишь жестокое: «В расход!» Какова же реакция окружа­
ющих после выстрела, ознаменовавшего бессудный расстрел? «Точно 
желая стереть нестираемый отзвук его, все заговорили оживленно 
и громче обычного. Заиграла гармошка, затренькала балалайка». Смерть 
«белого» не является жертвой - в отличие от смерти «своих», «красных». 
Так же, как и смерть молодого казака, смерть священника. Информация 
о «вражеской» смерти окружена у Серафимовича насмешкой и весе­
льем. 

«- К нам в станицу як прийшлы, зараз буржуазов всих (каза­
ков.- Н. И.) дочиста пид самый корень тай бедноти распределилы, 
а буржуазов разогналы, ково пристрелилы, ково на дерево вздернулы. 

- У нас поп,-торопливо, чтоб не перебили, отозвался веселый го­
лос,- тильки вин с паперти, а воны его трах! - и  свалывся поп. Довго 
лижав коло церкви, аж смердить зачав,- нихто не убирае. 

И веселый голос весело и поспешно засмеялся, точно и тут боялся, 
чтобы не .перебили. И все засмеялисы>. 

Воспитание в молодом советском читателе, на формирование вну­
треннего мира которого и была нацелена эта литература, ненависти 
к «врагам», п р и в ы ч к и к виду ч у ж  о й смерти, даже возбуждение 
в нем радости, веселья, положительных эмоций по случаю гибели «бур­
жуаза», попа, казака или золотопогонного юноши, подкреплялось воспи­
танием жертвенности ради достижения светлого будущего, для которо­
го следует, если необходимо, не задумываясь, отдать жизнь собствен-
ную. 

Особенно впечатляющИм было то обстоятельство, что жертва дол­
жна быть непременно молодой. Лучше даже совсем юной. В целях пла­
номерного цементирования юной советской нации, в недрах которой 
должны были исчезнуть все традиционные национальные различия. 
Действие повести Аркадия ГаЙДара «Военная тайна» происходит в пио­
нерлагере в Крыму, где выплавляется этот новый народ, новая на­
ция - из детей башкир и русских, евреев и украинцев, поляков и та­
тар, - в раствор обязательно подмешивалась ритуальная ангельская 
кровь - жертва, которой освящалось «правое дело•. Таков Алька, ге-
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рой-жертва в «Военной тайне», мальчик, которому отдано авторсrво 
идеологического « зерна» повести-сказки о Мальчише-Кибальчише 
и ужасном Буржуине. Алька, сын погибшей в застенках Румынии краса­
вицы коммунистки Марицы Маргулис и инженера Сергея Ганина, млад­
ше всех остальных. ,Но он наделен автором необычайной классовой зор­
костью и мудростью-раньше бы сказали «не от мира cero»,- a также 
всеми мыслимыми и немыслимыми достоинсrвами. Смерть Альки от 
рук <�вредителей», которые пытаются разрушить дело отца-инженера, 
-организующий, идейный центр повесrвования. Он д о л  ж е н погиб­
нуть, чтобы «враги» были окончательно разоблачены. Чем большим оба­
янием окружен его образ, тем сильнее должно быть воздейсrвие на 
юного читателя его смерти. 

Отец Альки воевал в гражданскую, и его посещают довольно-таки 
красноречивые воспоминания. 

« ... Изменник Каплаухов тайно разорвал партийный билет . 
... И тогда всем стало так радостно и смешно*, что, наскоро расстре­

ляв проклятого Каплаухова, в здули они яркие костры и весело пили 
чай, угощая хлебом беженских мальчишек и девчонок ... » В этом сне-вос­
поминании вслед за расстрелом является Сергею и его будущая жена, 
мать Альки. Итак, рождению Альки предшествует «скорый расстрел», 
это тоже символично. 

Атмосфера повести с самого начала, несмотря на веселый крым­
ский пей заж и щебетанье отдыхающих ребят, скрывает второй смысл. 
Читателю внушалось чувство бдительности, внушалось, что даже в такой 
радостной жизни где-то в тени обязательно прячутся вредители и шпио­
ны, которые только и ждут, как всадить пулю в хорошего человека. Тре­
вожный фон постоянно присутствует -во-первых, страна и звне окруже­
на врагами, в тюрьмах Польши, Австрии, Румынии сидят коммунисты; 
во-вторых, измена шевелится в прямом смысле слова под любым 
крымским кустом. 

О чем думают, о чем мечтают, во что играют дети Гайдара в середи­
не 30-х годов? Это тоже чре звычайно показательно. 

«Убили бы одного часового, потом дальше ... Убили бы другого часо­
вого. Вошли бы в тюрьму. Убили бы надзирателя». 

«Кругом и змена! Все в плену ... Держи знамя! Бросай бомбы!» 
«- А хотел бы ты быть настоящим старинным рыцарем? С мечом, 

со щитом, с орлом, в панцире? 
- Нет,-ответил Владик.- Я  хотел 6ы быть не старинным, со щи­

том и с орлом, а теперешним, со зве здою и с маузером ... Как Дзержин­
ский... У нас дома висит его портрет, и сестра под ним написала 
по-польски: «Милый рыцарь. Смелый друг.всего пролетариата». 

* Та же модель психологического поведения, что и у героев Серафимовича. 
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«Собрали бы отряд и всю жизнь, до самой смерти, нападали бы на 
белых и не изменили, не сдались бы никогда». 

« ... Грохнули бы бомбами в полицию, в белогвардейский штаб, в во­
рота тюрьмы, во дворцы к генералам, к губернаторам. Смелее, товари­
щи! Пусть грохает». Прислушиваясь к песням и разговорам детей, пио­
нервожатая Натка с удовлетворением отмечает: «А много нашего совет­
ского народу вырастает». И она была совершенно права. 

4. « • • •  Причасrен к общеrосударсrвенной жизни• 

Казалось бы, на большом историческом расстоянии от детей 30-х 
годов находится сегодня достойнейший писатель, фронтовик. Во время 
Великой Отечественной, в 1943 году, ему было девятнадцать - значит, 
он ровесник Альки. Серьезную драму переживает сегодня сознание че­
ловека поколения, ощущающего себя прежде всего с о в е т с к и м. 
Честно воевавшего против фашизма, верившего в освободительную мис­
сию Советской Армии, воспитанного на идеях интернационализма, пре­
данности делу партии. «Те, кто рекомендовал меня· в партию,- пишет 
он,- сложили свои головы как патриоты и как коммунисты. И если бы 
сейчас, в атмосфере многопартийности, которая у нас складывается, 
я взял бы на себя роль инициатора создания какой-то новой партии, то 
я бы ее назвал КВЛ - коммунисты военных лет». 

Игры и мечты детей рождены прежде всего романтическим подра­
жанием отцам, действовавшим в гражданскую. Отцы вступили в новый 
этап борьбы - с вредителями; гражданская война не кончается - ни 
в жизни отцов, ни в сознании детей. Новая, счастливая жизнь рождается 
только на полном разрушении традиционной культуры. То, чем начина­
ется «Как закалялась сталы - ненависть к «попам», завершает «Военную 
тайну»: «Тут Натка услышала тяжелый удар и, завернув за угол, увидала 
покрытую облаками мутной пыли целую гору обломков только что раз­
рушенной дряхлой часовенки. 

Когда тяжелое известковое облако разошлось, позади глухого пу­
стыря засверкал перед Наткой совсем еще новый, удивительно светлый 
дворец». 

«Удивительно светлый дворец» - явный образ коммунистического 
будуЩего, ради которого именно в эти годы были уничтожены десятки 
древнейших церквей по всей Москве. 

И после этой смерти часовенки. как после бессудных расстрелов (и 
у ГаЙДара, и у Серафимовича), следует реакция веселья и смеха: смеется 
«веселая девчонка», «тихонько улыбаетсю> Натка да еще и мальчик, кото­
рый «рассмеялся и убежал». 

«Каждый порядочный художник,- утверждал Фурмано11 в дневни­
ке,- непременно причастен к общегосударственной жизни». Это непре­
менная «причастность» за 30-40-е годы в литературоведении и критике 
была стократ подчеркнута. 
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Но если в 20-е годы партийно-государственная ангажированность 
в ы б и р а л  а с ь Д. Фурмановым или Н. Островским, то впоследствии 
она декларировалась как е д и н с т в е н н о возможная система взаимо­
отношений художника и власти. А произведения Д. Фурманова, 
Н. Островского, А. Серафимовича в учебных пособиях рассматривались 
как иск:Лючительно важные образцы подчиненности интересам партий­
ного дела: 

«После опубликования постановления ЦК партии,- пишут авторы 
«Семинария» по творчеству Д. Фурманова и А. Серафимовича, изданно­
го 'Ленинградским университетом в 1957 году (отв. редактор доцент 
А. Г. Дементьев),- в критике заметно возрастает интерес к основным 
проблемам советской литературы, к творчеству крупнейших советских 
писателей». 

Какие же темы для работы предлагает «Семинарий• студентам, на­
nример, по роману «Мятеж»? 

«Об иЗображении руководящей роли партии большевиков в гра­
жданской войне как об основной идее· романа «Мятеж». 

«Идея советской государственности в произведении». 
«Торжество национальной политики Коммунистической пар­

тии - основная идея романа». 
«Значение романа в разоблачении происков англо-американских им­

периалистов на Востоке». 
В конце 40-50-х годов трактовка романов еще более настойчиво 

идеологизируется. Дальнейшей идеологизации подвергается и русская 
классика. « ... Надо, чтобы юмористические рассказы писали не такие по­
шляки, ,каким является Зоtценко,- учил А. Еголин,- а  чтобы они созда­
вались высокоидейными писателями. Великие русские юмористы и сати­
рики, как Гоголь, Салтыков-Щедрин и Чехов, были высокоидейными 
людьми ... » Чуть ли не большевикаМи, хочется добавить к умиляющему 
безбрежностью и безответственностью обобщений выводу. Но вернемся 
к творчеству классиков соцреализма. Их большевики-комиссары, говоря 
современным языком, были функционерами, это были чаще всего рево­
люционеры-профессионалы, прошедшие через гражданскую войну. Гай­
дар попытался в «Военной тайне» продолжить такой характер в услови­
ях мирной жизни. Партийным функционером стал старый товарищ 
Сергея Ганина по фронту. Теперь этот товарищ отдыхает в привилеги­
рованном санатории, в замечательных условиях. При этом у автора 
и у героев · не возникает и тени сомнения в заслуженности особых пар­
тийных привилегий. Система уже сформирована, и бывшие комиссары 
(еще перед 37-м годом) расположились в ней уверенно и спокойно. 

Административно-командная система функционирует налаженно: 
чтобы получить необходимый ему для проведения работ динамит, ин­
женер Ганин едет в санаторий к Гитаевичу и там по старому знакомству 
получает от него подпись на нужной бумаге ... 
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Но даже в мирной жизни, повторяю, постоянно акцентируется 
мысль о готовящейся измене, и гибелью Альки она подтверждается. 
Значит, действительно надо быть особо бдительным, действительно кру­
гом кишмя кишат изменники и шпионы. Повесть активно возбуждала 
священную ненависть (своего рода послереволюционный «джихад») по 
отношению к классовым «врагам», подпитывала и раздувала это чувство, 
не давая ему угаснуть в расслабляющей курортной обстановке. 

Особым значением в такой прозе наделялся образ коммуниста-ру­
ководителя. Необязательно он стоял в центре повествования, но к нему 
устремлялись все идеологические нити в повествовании, видимые и не­
видимые. «Кожух и Левинсон, Чапаев и Клычков, Глеб Чумалов и Давы­
дов, Макаренко и ряд других ярких художественных образов, созданных 
в 20-30-е годы, воплотили в себе черты п е р е д  о в о г о  ч е л  о в е к а, 
в о ж а к а м а с с, активного борца за новую жизнь ... » (Идеи и образы 
художественной литературы.- Ученые записки АОН при ЦК КПСС, М. 
1958). 

Герои четко делились на тех, кто представляет м а с с у, которую 
надо вести, и в о ж а к о в, осуществляющих эту миссию. Вожаки, «пере­
довые п р е д  с т  а в и т е л  и н а р  о д  а», заняты «воспитательной рабо­
той по п р и о б щ е н и ю н а р  о д  а к идеям социализма». Оставим 
в стороне безграмотность этого высказывания - увы, главная мысль пи­
сателей, авторская интерпретация роли «вожаков» переданы абсолютно 
точно.«Вожаки», по убеждению прозаиков, как бы вышли из народа, 
чтобы вести и учить его. Но если в период раннего, становящегося тота­
литаризма у Фурманова, Серафимовича, Н. Островского связь с наро­
дом еще была окутана романтической дымкой общего похода, общих 
испытаний, жертв и побед, если иерархическая система (вождь и массы) 
как бы оправдывалась экстремальными условиями, то у их эпигонов, пи­
савших в 40-50-е годы (период позднего сталинизма), эта связь, как 
и сами характеры «вожаков», вырождается. 

Романтическая, бурная эстетика революцщтного порыва, преодоле­
ния, борьбы сменяется внешне тихой (удары - под поверхностью) эсте­
тикой кабинетных битв. 

Автор открыто любуется деятельностью и образом жизни вожака 
нового типа. 

5. Гомо аппаратус 

«Первый секретарь возвратился в свой обком· два дня назад с нетер­
пеливым желанием работать, работать и работать». Какова же эта рабо­
та? «Заседание бюро обкома кончилось в половине шестого. Вопросов 
было много, потому что, пока Василий Антонович отдыхал в санатории 
под Москвой, некоторые из наиболее важных дел откладывались до его 
возвращения». С первых же страниц мы понимаем, что если раньше 
у вожаков в руках были идеологические нити, то у этого «вожака» в ру-
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ках находятся все связи г о с у д а р с т в е н н ы е. «Не скрывая удоволь­
ствия, пожал Василий Антонович большую, сильную руку председателя 
областного исполкома Сергеева ... в шутку спросил командующего воен­
ным округом... генерал-полковника Люлько,' как у него дисциплина 
в войсках; секретарь обкома комсомола Сереже Петровичеву пообещал 
рассказать что-то очень интересное о комсомольцах». А вот на сцене по­
является и прокурор. «Прокурор просил извинения, но дело у него к Ва­
силию Антоновичу такое, с каким ему бы не хотелось тянуть: не может 
ли Василий Антонович принять его еще сегодня?» Все нити и ниточки 
области, на которой уместится целое европейское государство, тянутся 
в кабинет с хорошо натертым паркетным полом, письменным столом, 
крытым зеленым сукном, а главное - с «белым аппаратом линии, кото­
рая могла немедленно связать Василия Антоновича с Москвой» (Вс. Ко­
четов. «Секретарь обкома)>). 

Василий Антонович Денисов - функционер новой формации, при­
шедший на смену «комиссарам в пыльных шлемах» и чуть морщащийся 
от их настойчивых напоминаний о собственных заслугах. «Это правда, 
что революцию он ... не делал, что в годы ожесточенцой борьбы против 
троцкистов, против уклонистов всех мастей отнюдь не был на передо­
вых позициях: по молодости своей он и не очень-то знал тогда, где эти 
позиции». Василий Антонович - порождение аппаратной работы и от­
носится к верхушке пирамиды, он аппаратчик, а быть , при этом еще 
и революционером совершенно необязательно, более того -нежела­
тельно: « ... Для историка существует только прошлое, «как было». 
А я практический работник, соня, мне важнее настоящее, понимаешь, 
настоящее ... )> Однако этот «практический работник» с белым аппаратом 
правительственной связи в восхищенном представлении собственной 
жены, а также автора вырастает в фигуру гигантских масштабов, этакого 
демиурга, без которого остановилась бы жизнь. Прошу прощения за об­
ширную и кажущуюся ныне пародийной цитату, но кочетовский текст 
как нельзя лучше саморазоблачается цитированием. Итак, секретарь об­
кома заснул, но заснул не как обыватель, в домашней постели, а в крес­
ле, где его не оставляют государственные заботы: « ... И во сне его беспо­
коит все то же и то же, чем он занят днем. Он обходит заводы, он 
объезжает поля. На заводах не всегда ладно с выполнением плана, рабо­
там на полях мешают дожди. Где-то кто':.то свернул с партийной дороги; 
где-то не хватает строительных материалов, вхолостую работает один 
научный институт, для второго неудачно подобран директор; в области 
с каждым годом все больше рождается ребят, а мест в яслях, в детских 
садах недостаточно; какие-то иностранные туристы задержаны на терри­
тории военного городка - что они там делали со своими неизменными 
фотоаппаратами?• Этой монументальной фигуре, эпически шагающей 
через поля, которым мешают дожди, через институты с неудачными ди­
ректорами, уже не требуется соблюдение пропорций и точность в дета­
лях - глядеть-то на нее положено снизу. Но неряшливость автора, шью-
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щего одежду на своего одомашненного гиганта белыми нитками (это 
в литературе позднего сталинизма ритуально: любящая жена, дети, ка­
кая-то семейная драма, внук-сирота - искусственное прибавление тепло­
ты домашнего очага к железобетонному, вернее, гипсовому персонажу) 
очевидна. С одной стороны, автор романа заявляет, что в конце 30-х го­
дов (время «ожесточенной борьбы против троцкистов, против уклони­
стов всех мастей») его герой «Не был на передовых позициях», а через 
несколько страниц - что еще «в с а м о м н а ч а л  е т р и д ц а т  ы х г о  -
д о в» он был д е л е г а т о м от организации комсомола технологическо­
го института на городской комсомольской конференции, и первые его 
слова, сказанные будущей жене в фойе этой самой конференции, звуча­
ли так: «Социализм строим, девушка, все силы надо собрать в кулак 
и бить по наковальне сегодняшнего дня, а не размазываться, не расплы-
ваться по векам». • 

Как складывается, как формируется характер аппаратчика? Должны 
же в детстве, когда другие дети играют в прятки и салочки и мечтают 
стать врачами или инженерами, у будущего «делегата от организации» 
быть свои особые мечты? 

Безусловно. Но реальность превзошла все мечты будущего первого 
секретаря обкома. И Вс. Кочетов успешно раскрывает душу героя перед 
читателем: «Мечты казались пылкими, несбыточными. Но думалось ли 
маленькому лобастому Ваське, который с п о ч т е н и е м и у д и в л е -
н и е м смотрел своими серыми сердитыми глазами на каждого приез­
жающего из города, н а к а ж д о г о « п р е д с т а в и т е л ю>, думалось 
ли ему в ту пору, что вот когда-то и он сам станет «представителем». 
И ведь стал! Жена восхищенно размышляет о нем: «Двадцать семь лет 
человек этот на ее глазах день за днем щедро, не скупясь, раздает себя 
людям ... И теперь вновь горячо и страстно строил социализм, нет, уже 
коммунизм». . 

Испытанием для него стал ХХ съезд. «Несколько недель они (с же­
ной. - И. И.) чувствовали себя физически больными, как будто от серд­
ца каждого из них был отхвачен больной, очень важный, пульсирующий 
кровью ломоть» (?),_но очень быстро этот совершенный в своем роде ho­
mo apparatus нашел позицию, оправдывающую Сталина: «Нет; я его (ха­
рактерно это «его». Сталина по имени, как божество, не называ­
ют . ......, Н. И.) судить не могу ... Отдельно взятый, я мал для этоrт>, и да­
лее развивает мысль, увы, до сих пор близкую сердцу не только не 
желающим «поступиться принципами», но и многим либеральн� мар­
ксистам: «много лет, как настоящий с о л д а т  п а р т  и и (опять фронто­
вая лексика.- Н. И.), б е з з а в е т н о  ш е л  з а  Ц е н т р а л ь н ы м  
К о м  и т е т  о м ... несмотря ни на какие ошибки отдельных личностей, 
партия ни в малейшей доле не утратила и не может утратить своей ре­
волюционной ленинской сущности)>. Сравню со словами фронтовика: 
«Мне было горько на митинге 15 июля, когда толпа скандировала «До­
лой КПСС!» ... освистывать память фронтовых друзей позволять нельзя ... 
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Память о них нужна сегодня, потому что дело перестройки, разумного 
переусrройства жизни т р е  б у е т к себе такого же б е з з а в е т н о г о 
о т  н о  ш е н и  я•. Как ни сrранно, как ни печально, как ни хотелось бы 
мне избежать этой параллели, но она не просто напрашивается, она, что 
гораздо хуже, реально существует. Идея б е з з а  в е т н о г  о о т  н о ш е -
н и я объединяет homo apparatus с простым солдатом партии, отдающим 
свое вольномыслие на алтарь идеи («если ты в партии идеи, надо до кон­
ца делать дело, в которое ты веришы ). Не жизнь выше идей, но идея 
все-таки остается в сознании многих людей фронтового поколения вы­
ше жизни, даже - жизней. И если партия, сосrоящая из людей, не­
сколько, скажем так, загрязнилась, то н е и д е я виновата, а опять-таки 
люди: «Все силы, которые у меня есть, я употреблю на то, чтобы партия, 
в рядах которой я состою, была бы д о с т о й н а · о т д а н н ы х  з а  е е  
и д е  ю жизней•. 

Справедлив образ А. Ципко: сНархотиэация мышления приобрела 
глобальный характер• («Хороши ли наши принципы?• - сНовый мир•, 
1990, № 4). Ципко относит сказанное к эпохе военного коммунизма, ко 
времени Павки Корчагина, но это определение распросrранимо на с о -
в е т с к о г о  ч е л  о в е к  а в принципе. «Мы связываем десталинизацию 
с возвращением к спервоистинамt. Об этом пишут и говорят не только 
лидеры партии, но и люди снеанrажированные•, включая многих наших 

«свободных художников•. Вот в чем закавыка". В марксизме, в его чи­
стых глубоких принципах («идеяt! - Н. И.) ищут панацею от нынеш­
них бед представители довольно-таки различных политических напра­
влений и убеждений. И сталинисты типа Нины Андреевой, и антистали­
нисты, как, скажем, О. Лацис, Г. Лисичкин, А. Бутенко. И демократы, 
считающие себя подлинными европейцами, интернационалистами, и го­
сударственники, называющие себя патриотами России". Люди борются, 
хватают друг друга за грудки. Но при этом все одновременно торопятся 
присягнуть на верность марксизму, а заодно и застолбить за собой право 
выступать в качестве ero единственного верного толхователя•. Романти­
ческая вера в нового, советского человека до сих пор не позволяет уви­
деть сизначальную ложность самой идеи насильственной переделки че­
ловеческой природы•. Ципко совершенно точно замечает, что в связи 
с наркотизацией мышления и патолоrизацией сознания, взращенного на 
ложной догме, «студенты 30-х - 40-х годов были большими ортодокса­
ми, нежели студенты 20-х». Именно из этих молодых сортодоксов• 
30-х - 40-х годов и ведут свое происхождение партфункционеры Коче­
това. 

·Тип романтика 20-х вырождается - как в жизни, так и в литерату­
ре, которую можно обозначить, в отличие от прозы позднего сталиниз­
ма, как литературу загробного сталинизма своего кумира, которого сне 
мне судить•. Литература загробного сталинизма тоже имеет свою систе­
му героев, взращенных на классовой борьбе и апологии классовой нена­
висти. И сколь бы мы ни объявляли ее мертвой, сколько поминок по 
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ней мы бы ни справляли*, она все-таки благодаря сложившейся инфра­
структуре окололитературных связей продолжает публиковаться и име­
ет свою достаточно широкую аудиторию. Недооценка этой ситуации 
чревата неточным, искаженным в удобную для нас сторону восприятием 
действительности. 

Большинство демократов и либералов было буквально шокировано 
р_аботой Российской па�онференции, самовольно объявившей себя 
Учре�тельным съездом РКП и избравшей своим лидером Ивана Кузь­
мича Полозкова. Для аналитика общественных процессов в этом избра­
нии, как и в самом хqде работы конференции, оттолкнувшей многИх да­
же вполне правоверных своей агрессивностью и непониманием положе­
ния в стране, стало очевидным нарастающее влияние <снаркотического 
сознания)), соединяющего теперь две линии: партийную «идейносты и на-· 
ционал-патриотизм. Uбщество, десятилетиями подвергавшееся идеоло­
гическому облучению, в том числе и той литературой, о которой говори­
лось выше, не в состоянии перешагнуть сразу в новую ступень свободного 
от догм и стереотипов сознания, и избавляется от них долго и мучитель­
но, при этом долго и мучительно болея совсем, казалось бы, неожидан­
ными болезнями. Но это «поле сознания» продолжает «удабриваться» 
идеологическими нитратами и сегодня. Только в речах и выступлениях 
того же И. Полозкова эти нитраты присутствуют почти в очищенном ви­
де, а в прозе, скажем, П. Проскурина, в которой можно обнаружить ге­
роев, родственных по своему сознанию вышеупомянутому товарищу, они 
предстают в смешанном виде - беллетризованными идеологемами. 

6. «Безошибочным чутьем мудроrо полИ'l'Шtа» 

После объемистых книг «Судьба» и «Имя твое», появившихся в эпи­
центре застойных времен и обеспечивших их автору чуть ли не первое 
место в ежегодных планах изданий и переизданий, романов-эпопей, 
в котор_ых живописалисъ страсти роковые как в классовых схватках, так 
и в люоовных столкновениях и союзах (свобода автора в этой сфере бы­
ла почти головокружительной; я думаю, что его прозу смело моч,р 
квалифицировать как идеологизированную эротику времен застоя , 

* В этом отношении характерно среди других появление статьи Вик. Ерофе­
ева «Поминки по советской литературе», сrатьи осrрой и даже местами блесrящей, 
но несправедливо смешавшей в одно вещи несовместные: и действительно мерт­
вые, догматц.ческие явления и литературу шиберальную», разработавшую целую 
cиcr<iwY эзопова языка для разговора с читателем на запрещенные цензурой темы. 

« ... В глазах сrояла крутобедрая девка с высокой ждуЩей грудью, и как-то 
сразу отошли все дела и заботы, и был он насrорожен и гибок, словно молодой 
зверь, учуяв где-то рядом дразнящий запах•; « ... Хороша поднялась девка у Полива­
нова, вся за последний год налилась, тронь, так и брызнет соком, и глаза бессrы­
жие ждут�; « ... Стянул сапоги, жадно вдыхая в себя гусrой яблочный дух; ... сразу 
нашел ее и лег рядом на теплую перину, и едва успел дотронуться до ее разгорев­
шейся груди, как уже больше ничего не помнил ... • Можно отметить у Проскурина 
и «нимфеточный» мотив, хотя и вызвал потом Набоков у Проскурина известный 
термин «некрофилия•: с-Я тебя еще парнем любила,- призналась Маня потом, 
оглаживая его несмелой рукой, словно узнавая его тело.-Чудеса ты рассказыва­
ешь, тебе тогда лет двенадцать всего и было,- отозвался Захар, прихватывая вспо­
тевшей подмышкой ее прохладные пальцы•. Чем не эротическая проза! 
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ибо здесь читатель, пробирающийся сквозь «части», «книги» и «тома», 
наЙДет все, вплоть до инцеста), П. Проскурин уже в новое время, как 
говорится, тряхнул старыми героями и продолжил свое бесконечное по­
вествование новой книгой («Отречение». «Москва», NONO 9-10, 1987; 
NONO 7-9, 1990). 

В предыдущих томах эпопеи, действие которой открывается о мно­
гом говорящей нашему сердцу датой - 1929 год,- Проскурин разраба­
тывал сюжет и систему образов по известной схеме: борьба классов на 
деревне (бедняков с кулаками, а также вредительство замаскировавше­
гося дворянина), партийная линия, которую надо исполнять и проводить 
в жизнь (то есть высылать «кулаков» и крепить колхоз), перегибы, му­
дрые указания товарища Сталина; энтузиазм председателя колхоза Заха­
ра Дерюгина, жестоко и несправедливо (из-за беззаконной его любви 
к красавице Мане) снятого со своего поста и через нестерпимые душев­
ные муки расставшегося с партийным билетом. 

«Когда-нибудь наше время будут рассматривать с изумлением! - го­
ворит в середине 30-х с пафосом директор завода Чубарев, затем случай­
но арестованный и по ходатайству секретаря обкома Брюханова бы­
стрейшим образом выпущенный на свободу.- Непостижимое время». 
Классовая борьба не только не затихает, но, по известной «концепции•, 
все усиливается. Замаскировавшийся «белый», Родион Анисимов, в те 
же годы (!) заявляет: «Борьба есть борьба», а его жена читает ему нота­
ции: <(Они борются, а ты просто двуличный человек». Доносы сочиняют 
на порядочных людей либо такие, как Анисимов, либо распутные бабы, 
стремящиеся избавиться от собственных мужей (донос, таким образом, 
есть явление случайное). Классовая борьба в деревне особо обостряется 
в связи с успехами колхозного строительства, о которых поведано так: 
«За последнее время в колхоз пришли почти поголовно все; из трехсот 
хозяйств в единоличниках оставалось восемнадцать; да и то троих из 
них колхозники сами не принимали. Жизнь для Захара Дерюгина вош­
ла в ровный, не дающий остановитьq� и обдуматься поток». Для того 
чтобы собрать крестьян в колхоз, годны, по мнению «положительного• 
проскуринского героя, любые средства: «Не ПОЙДУТ добром, хитростью 
взять, сами потом спасибо скажут». Что же касается упорствующих, то 
тут ответ один: <(А контру затаившуюся сыщем, я ее из-под земли доста­
ну; мы всяких видели - и крашеных и перекрашенных, а потом их 
в расход водили, за нами не заржавеет». Самым сильным ругательством 
из уст Захара Дерюгина звучит «паразит классовый». О последствиях ор­
ганизованного голода начала 30-х годов читаем: «Захар понимал, что по­
ложение с хлебом, -с семенами в стране сложилось тяжелое, особо на 
юге, на Украине и на Волге, и что борьба за семена достигла болезнен­
ной остроты; повсюду кипели массовые чистки, и Захар почти физиче­
ски ощущал вставшие стеной на стену противоборствующие силы». Апо­
феозом книги является съезд колхозников, на котором присутствует 
Сталин. 
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Сталин представлен в романе как фигура исключительно мудрая. 
Если ему, по мнению Проскурина, и присуща «резкость и беспощад­
носты - но «ума», а не сердца, ибо эта «беспощадносты помогает ему 
«саркастически обличать потуги пигмеев-политиканов проскочить за 
счет народа в вечность». Беспощадность продиктована прозорливостью: 
«С п р о з о р л и в о с т ь ю к р у п н о г о п о л и т и к а он видел р е -
а л  ь н ы е причины и силы, заставляющие именно так, а не иначе посту­
пать того или иного врага» (там же). Враги кишмя кишат вокруг, и пото­
му Проскурин - повторю еще раз, в конце 60-х, во время ресталиниза­
ции страны, оправдывает даже сталинскую жестокость против народа, 
хотя, казалось бы, только и делает, что клянется народом, его интереса­
ми: «Где только мог, Сталин стремился подтолкнуть этот рост», да, «без­
жалостной рукой», но «отсекая лишние, по его мнению, ветви с неви­
данного еще в мире дерева, он хотел еще и сам увидеть цвет и плоды 
его и в то же время - б е з о ш и б о ч н ы м  ч у т ь е м  все того же 
о п ы т н о г о  и у м  н о г о  п о л и т и к а понимал, что любой неверный 
шаг в сторону от Ленина может оказаться роковым». 

Сталин обрисован в «Судьбе» особо любовно; Проскурин не скупит­
ся на утепляющие и оживляющие детали: «уверенная фигура Сталина, 
размеренно и четко движущаяся по небольшой комнате с простой, удо­
бной обстановкой», «добрый прищур внезапно потеплевших глаз», и да­
же «толстые его усы приняли какой-то домашний, добрый вид». Дикта­
тор и кровавый тиран поднимается на невиданную душевную и духов­
ную высоту, мазки его внутреннего мира набрасываются широко, круп­
но и с нескрываемой любовью: «укоризненно-понимающий взгляд Ста­
лина», «испытующий взгляд Сталина», «Размеренный ... глуховатый голос 
снова захватил Петрова силой убеждения и редкой искренностью». 

Как же смог автор, по его собственным словам, всегда стоящий на 
народных позициях, с таким преклонением, если не сказать сильнее, 
живописать недочеловека, уничтожившего десятки миллионов, открыв­
шего геноцид против этого народа? Над парадоксом пока лишь задума­
емся, чуть отложив ответ. А пока скажу лишь, что и «жестокосты Ста­
лина Проскурин оправдывает: 

«- И, пересаживая что-нибудь, необходимо точнее придерживать­
ся социальных швов, хотя травмы, кровоизлияния в соседствующие тка­
ни неизбежны ... 

� Разумеется, все это необходимо, Иосиф Виссарионович. Поймут 
ли нас? Такая трудная логика! .. Да, повороть1 истории иногда жесто­
ки,- сказал Петров негромко, словно рассуждая сам с собою. 

- Это жестокость революции, она необходима, чтобы выжить.­
нахмурился Сталин». 

«Не нравится» и автору, и собеседнику в Сталине лишь одно: поче­
му «он не хочет пресечь это безудержное славословие в отношении се­
бя ... ». То есть не Сталин виноват и не режим, упроченный им; не было 
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у него преступлений - виновато лизоблюдское, подхалимское окруже­
ние, да и то - в «славословии», то есть в пресловутом «культе». 

Решения ХХ съезда не были отменены, но уже в послехрущевское, 
в брежневское время, когда Проскурин писал свой роман, из них был 
выхолощен подтекст, остался только прямолинейно-поверхностный 
т е  к с т, который и был истолкован Проскуриным буквально - именно 
как осуждение «культа», а не самого сталинизма, а еще пуще того - си­
стемы. Нет, и система, и сам Сталин, и Ленин, «образ живого лица» ко­
торого просветляется в душе Захара в мертвецкой мавзолея, составляют 
для Захара (и для автора) полное и гармоническое единство н а р  о д  а 
и и д е о л о г и и, выраженное через витиевато украшенное нагромо­
жденными эпитетами, спотыкающимся, ковыляющим синтаксисом. Ви­
димо, так представляет себе автор самосознание русского креСQ>янина, 
походящего более на сознание чувствительной барышни - слово-эмо­
цию: «Лицо Ленина, которое он увидел из-за плеча остановившегося Са­
вельева, поразило, почти испугало его, неожиданная боль в горле перех­
ватила дыхание; он будто понял, проник к самым истокам самого себя 
и внезапно обнажившимся и беспомощным откровением сердца* при­
коснулся к самому важному в себе, и это важное было то, что он жив 
и должен жить и идти дальше. Он осторожно перевел дыхание; лицо 
Ленина в его вечной успокоенности словно дрогнуло и приблизилось 
к нему, и теперь Захар мучительно видел в нем самые малейшие черточ­
ки, и в то же время другим, внутренним зрением, через удивительную 
глубину этого о б р а з а ж и в о г о л и ц а** Ленина, покоившегося 
в непреодолимом удалении от его (чьей? вопрос остается без отве­
та. - Н. И.), увидел свою жизнь, от первого ощущения сильных и теп­
лых материнских рук до холодка конных атак и горьковатого, пахнуще­
го кровью и смертью ковыля степей Приазовья ... ». 

Итак, автор вернул нас в ностальгическое время гражданской вой­
ны, любезное герою своей классовой определенностью. Но надо сказать, 
что жестокость гражданской войны и классовых схваток в деревне от­
четливо связывается Проскуриным с национальным характером - по 
крайней мере его герои в своих «схватках» и «боях» вполне естественны; 
и голову Захару могут равно проломить, что из-за красивой девки, что 
из-за насильственного переселения крестьян из хуторов. 

Свой роман-эпопею Проскурин писал долго, очень долго; времена 
менялись, и партийно-классовая сущность идеологии загробного стали­
низма (в отличие от стилистики, остающейся неизменной со своим при­
страстием к невероятному многословию и гипермонументализму) пре-

* Вчитываясь в эти строки, я увидела несомненный генезис прозы позднего 
Ю

. 
Бондарева. 

Нет, не от Л
. Толстого ведет происхождение его стилистика, а от 

проз:�. загробного сталинизма. 
Разрядка П

. 
Проскурина. 

Намеренная многозначительность избыточного 
словесного ряда умножается еще и за счет графических украшений

. 
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терпела определенные изменения. Идеология партийности постепенно, 
но верно вступала в симбиоз с идеолоmей националистической, с идео­
лоmей происхождения «по крови». Правда, еще в первой части своей 
многотомной эпопеи Проскурин уже осторожно закладывал в будущую 
идеблогическую постройку краеугольные камни возрождения идеи ве­
ликорусского мессианства - еще в середине 30-х годов один из персона­
жей говорит Сталину: «И кроме того, мы принадлежим к народу с вели­
кой духовной культурой, и здесь в конце концов чроявится смысл 
и цель революции». И еще: жена бывшего белого офицера, патриотка, 
благожелательно относящаяся к Захару, пытается излечить мужа от 
классовой неприязни при помощи аргумента, получившего широкое 
распространение ко времени конференции Российской компартии: 
«Одна партия, одна власть, один народ». Примечательно, что эта форму­
ла дворянки-патриотки, стоящей в шкале авторских пристрастий гораз­
до ближе к истине, чем к собственному мужу, в той же середине 30-х 
настойчиво зазвучала на немецком языке ... 

Легко ли было автору в конце 80-х связать воедино т о г о  Сталина, 
тот апофеоз колхозной жизни и классовой борьбы - с н о в о й концеп­
цией, разделяемой ныне Проскуриным,- с идеологией национал-па­
триотизма? 

По всей видимости, должно было последовать глубокое и серьезное 
переосмысление всего прежде написанного. Покаяние (хоть и не прини­
мает Проскурин со товарищи-заединщики этого слова).Очище­
ние - простите, мол, читатели дороmе, не ведал, что писал, не знал, что 
воспевал. 

7. Заединство или плагиат? 

Но Проскурин легко обошелся без нравственной переделки, нрав­
ственного, нового рождения. 

Как бы и ничего не случилось. Он п р о д  о л ж а е т свою бесконеч­
ную цепь эпопеи романом «Отречение)>, но находит чрезвычайно удо­
бный, как ему, видимо, представляется, ход: многомудрого Сталина де­
лает управляемым, и г р  у ш к о й в руках сатанинских сил в лице Кага­
новича и иже с ним. В образе классового врага меняется только знак: 
теперь это тоже враг, но только не враг народа, а враг русской нации. 
А атмосфера н е н а в и с т и, нагнетание ненависти остаются прежними. 

Что же народ? Что же Захар, осуществлявший раскулачивание? 
Еще в первой книге ему бросает обвинение пойманный с поличным ку­
лак Федька Макашин («Убить меня хотел, Федька? На гулянки вместе 
ходили ... Сволочь ты•) : «А ты, когда на Соловки людей с малыми деть­
ми отгружал в скотские вагоны, про гулянки поминал?» Захар отвечает 
ему в «непримиримости»: «Зря злобствуешь, Макашин. Твоя песня кон­
чена». Что же теперь, когда Захар на старости лет, уже прадедом, вспо­
минает свои «деяния», просит ли он у таких, как Макашин, у сосланных 
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им на верную гибель баб с детишками прощения, кается ли перед Бо­
гом, которого теперь герои Проскурина то и дело поминают с большой 
буквы? Нет, ответ (даже не ответ, а о п р а в д а н и е) опять на удивле­
ние прост: «Жизнь была такая, его убивали, и он убивал, и в граждан­
скую." Много ли понимал он в начале тридцатых? Дурная кровь играла, 
силы много, ума не надо». Значит ли это, что «дурная кровь» играла 
в 70-е и у автора? 

Сталин остается с особым сочувствием выписанной трагически оди­
нокой фигурой, желающей добра. «Оглушенный опрокинувшимся на 
него беспредельным одиночеством после смерти любимой жены» -ду­
шераздирающая картина. А вредили и народу, и самому Сталину некие 
«они», «нукеры», то есть Бухарин и остальная «свора»: «Они всегда бо­
ялись его, льстили ему и потому все глубже и осознаннее ненавидели". 
Жадная, ненасытная свора, каждый с комплексом {неужто проскуринс­
кий Сталин, которому принадлежит этот внутренний монолог, Фрейда 
читал?! - Н. И.), недополучил, недобрал, отодвинут ... Зачем такие оста­
ются?» Действительно, зачем? Лучше сделать так, чтобы и духу их на 
земле не было ... Но сделать это бедному, управляемому Сосо чрезвычай­
но трудно: « ... Он тут же стал думать о скрытых мировых силах, пыта­
ющихся удерживать под своим неустанным контролем его самого и на­
правлять его планы и действия в нужную только для них сторону», 
думать <ю степени своей зависимости от тех же могущественных между­
народных центров; ими для России давно уготована участь колонии, не­
важно, каким путем это будет достигнуто, через изнурительные войны 
с соседями или через внутреннюю, еще более опустошительную, обесси­
ливающую революцию ... » В концепции этой нет ровным счетом ничего 
нового по сравнению со схемой В. Белова. В романе «Год великого пе­
релома» Сталин и психологически, и физически, и по своим «внутрен­
ним монологам» на удивление идентичен проскуринскому. Впрочем, 
время удивления уже миновало. Когда-то прекрасный прозаик В. Белов 
парил на недоступной П. Проскурину высоте «Привычного дела» и «Во­
логодских бухтин», отличаясь от нынешнего своего заединщика прежде 
всего подлинным, богатейшим русским языком; теперь же, после того 
как и письма в инстанции подписывали вместе, и «врага» общего обрели, 
и на романы-идеологемы Бело.в перешел, язык и стиль почти сравня­
лись - но, увы, не в сторону горячо мною любимого раннего Белова. 

Это отнюдь не единственный случай поразительных совпадений. Ес­
ли бы не трогательное идеологическое заединство, я бы даже осмели­
лась предположить плагиат. Впрочем, судите сами: приведу два отрывка 
из внутреннего монолога одного на двоих героя. 

«Сталин день и ночь держал в уме всех членов Политбюро, Оргбю­
ро, Секретариата и Контрольной комиссии; он тасовал их, словно коло­
ду карт, раскладывал, как пасьянс, сопоставлял, приравнивал друг к дру­
гу и -противопоставлял, комбинировал всевозможные группировки• 
(В. Белов - «Новый мир», 1989, № 3, с. 9). 
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« •.. Целиком захваченный сейчас очередной перетасовкой руководя· 
щего аппарата, в сотый, тысячНЪiй раз сортировал в голове несконча­
емую колоду карт, обозначавших конкретные, определенные лица; кар­
ты располагались несколькими витками вокруг него, и каждая имела 
свое место, была помечена тайным, известным только ему знаком. Он 
по мноrу раз передвигал зти карты из внешнего круга во внутренний 
и наоборот, некоторые он изучал особенно тщательно, откладывал их 
в сторону, вновь и вновь возвращался к ним, по-разному группируя от­
дельно и вместе, вновь смешивал и рассыпал, нейтрализуя одну другой 
самыми парадоксальными соотношениями в зависимости от значения 
каждой карты; его мозг, настроенный на одну волну, без устали просчи­
тывал сотни вариантов» (П. Проскурин. - «Москва•, 1990. № 7, с. 80). 

Нет, все-таки Сталин у Проскурина спогениальнее» беловско­
го - старая любовь не ржавеет. 

И еще: талант, даже бывший, все-таки ощуrим: для того, что поро­
дило многоречивый поток во втором случае, В. Белову хватило гораздо 
меньше слов. И уж никогда бы его перо не вывело «соотношений в за­
висимости от значения». Впрочем, время покажет, как далеко заЙДет на­
метившаяся образная и устоявшаяся идейная близость этих авторов*. 

Мы прочтем у В. Белова и о «силах зла» (у Проскурина - «сатанинс­
кие»), и про некие «ОНИ)>, у которых Сталин оказался в унизительной за­
висимости: «Казалось, все силы зла ополчились на эту землю. Вступая на 
пустующий императорский трон, знал ли угрюмый Генсек, что через не­
сколько лет, в день своего пятидесятилетнего юбилея, он швырнет им 
под ноги сто миллионов крестьянских судеб? За все надо было платить, 
даже за наркомовскую фуражку, а тут неожиданно подвернулась аж Мо­
номахова шапка» («Новый мир», 1989, № 3). Но если В. Белов прочно 
стоит на избранной им позиции по отношению к «классовой борьбе» 
и здесь, и в «Канунах», начало и продолжение которых давно опублико­
ваны, то у Проскурина «концы» с «концами» не вяжутся; он выбирает са­
мое простое - если не сказать примитивное - решение: поменять (пока 
в подтексте) эпитет к войне «rражданская» - на «национальная». Поэто­
му и взрыв Храма Христа Спасителя описан как злонамеренно н а ц и о -
н а л  ь н о-враждебная акция, организатор которой - еврей Кагано­
вич - н а м е р е н н о расставляет для осуществления своего замысла 
р у с с к и е фигуры. А само разрушение этого храма рассматривается 
как нарочитое «подавление» национального духа ... 

В первых книгах эпопеи революция, Ленин; коллективизация, ин­
дустриализация - все зти понятия были овеяны даже романтическим 

* Еще раньше о том же высказался В. Распуrин: «Серьезный аrзыв вызвали 
сrраницы о Сталине, о технологии и психологии власти. Однако, читая, я ловил 
себя на мысли, что не менее, а быть может, более интересно бы для литературы 
было исследование психологии власти таких могущественных при Сталине, но те­
невых фигур, как Каганович• («КО», 1988, № 14). 
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духом; а враrи-ненавистники всему этому вредили. Теперь знак меняет­
ся на полностью противоположный. Все опять-таки очень просто: плю­
сы на минусы. 

«Шайка, самая настоящая шайка международных авантюристов-де­
магогов... Обманом захватили власть в огромной стране, ненавидят 
и презирают все русское ...  Они воплощают чужеродные теории на русс­
кой почве» - этот проскуринский единомышленник И. Шафаревича 
является отцом (и вдохновителем) героя-идеолога, академика Обухова 
(«это был редкий случай, когда сын с отцом представляли нечто единое 
в духовном плане»). «Революции? Лучше скажи вражеской оккупации, 
тотального разрушения культуры, истории порабощенного народа!» Ни 
отцу, ни сыну, ни самому автору, передающему все эти филиппики с не­
сомненным сочувствием, увы, не дано столкнуть эту «идею• с Захаром 
Дерюrиным из первых книг эпопеи,- что же касается читателя, то если 
кто и помнит начало, от которого отделяют мноrие тысячи велеречивых 
страниц, то смутно; критика же, взявшего на себя труд осилить ныне все 
части этой эпопеи подряд, от первой страницы до последней, ждет глу­
бокое изумление крайней непоследовательностью автора. 

Впрочем, в одном он остается последовательным: в настойчивом по-
вторении уроков ненависти. 

Их было чрезвычайно много в первых книгах. 
Ненависть к «кулаку» и ненависть «кулака». 
Ненависть «белого» и ненависть к «белому». 
Ненависть к «вредителям». 
Ненависть жены к мужу. 
Ненависть братьев к сестре. 
Примеры можно множить и множить. 
Как правило, эта ненависть, даже идеологическая, выходит на про­

скуринские страницы в физиологическом облике. У бывшего белого 
офицера была неприятная манера складывать руки, да и сами руки были 
какие-то не такие. Не вызывающие доверия. « ... Она видела его неспо­
койные, точно ищущие что-то, узкие, сильные кисти рук, которые он по 
старой привычке заложил назад, за спину». Ясно, что у человека с пра­
вильным происхождением таких рук быть не может. 

«Кулаки» вообще глядят зверовато. «Горящие из-под спутанных 
косм глаза» «кулака» Федьки Макашина тоже горят-то ведь не чем иным, 
как классовой враждой. У него же Дерюrин отмечает «застывшее в кри­
вой усмешке лицо с темными проваливающимися глазами»,- понятно, 
что его ведет «слепая нерассуждающая ненависть». 

В «Отречении» примеров физиологического возбуждения неприяз­
ни (а также ненависти) тоже хватает. 

Только теперь опять-таки меняется знак. Все наоборот. 
Теперь «раскулаченные» физически · хороши и привлекательны, 

а «комиссары» и «начальники� - отвратительны. 
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Ненависть как постоянный эмоциональный фон повествования оста­
ется, она просто меняет свои адреса. 

Из сферы социальной она перемещается, повторяю, в националь­
ную. 

Трагические перипетии в жизни народа объяс�ся опять-таки 
происхождением персонажей. Только уже не классовым. К чему изу­
чать историю, выискивать по крупицам документы, собирать конкрет­
ные данные, когда все так просто? Сталин управляется Кагановичем, 
«вышедшим из бедной еврейской семьи ... и теперь вершившим делами 
огромной страны, всегда им ненавидимой и ненавидимой с каждым го­
дом все больше». Почему ненавидимой? Других причин, кроме происхо­
ждения из «сатанинских сил», автор, естественно, не указывает,- ев­
рейства Кагановича, «умело и ловко направляющего действия и самого 
Сталина», для него достаточно. Первым эту идею выдвинул В. Распутин. 
Так что и здесь у П. Проскурина, можно сказать, идейный плагиат. 

Но что же представляет тогда собою этот «самый Сталин», если он 
столь безвольно отдается воле всяких каrановичей (по В. Распутину 
и П. Проскурину) и яковлевых-эпштейнов (по В. Белову)? Что если не 
слепую, ничтожную во всех отношениях личность, которой напыщен­
ные сцены в обреченном Храме Христа Спасителя могут придать лишь 
помпезное псевдовеличие? На кого они, эти напыщенные дурновкусные 
сцены, рассчитаны, если читатель уже запомнил (многажды Проскури­
ным повторено), что Сталин «избран тайными мировыми силами для 
окончательного разрушения России и расчистки места под иное, всемир­
ное и вечное строительство», что это, как не еще один плагиат (теперь 
уже с фальшивки «Протоколов сионских мудрецов»), калька с фашист­
ской идеи. «всемирного иудомасонского заговора»? 

8. От Петра Лукича до Ивана Кузьмича 

«За такие колоссальные фигуры, как Сталин, должны браться люди 
и огромного художественного дарования типа Шекспира или Достоевс­
кого»,- постановил Проскурин в одном из своих интервью 1988 года. 

Но я обнаружила другой источник проскуринского вдохновения. 
Не Шекспира. И не Достоевского. Однако - не менее любопытный. 

Проскуринского Сталина 11 мгновения физического нездоровья 
и мучительной боли в руке («придерживая больную, нывшую к непого­
де руку у самого локтя» - помните <сужасную болезнь гемикранию, при 
которой болит полголовы», у булrаковского Пилата?) навещает некий 
странный посетитель, умеющi'1й проходить сквозь стены. «Медленно по­
верНув голову, он увидел у дальнего окна смутную фигуру в темном оде­
янии, ниспадающем длинными складками с плеч, высокий чистый лоб, 
внимательные и грустные глаза». Больной руки Проскурину показалось 
недостаточно - он еще более смело вступает на булrаковскую тропу, 
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правда, со своей, проскуринской лексикой: «У меня и без тебя голова 
трещит»,- сказал Сталин. 

Пилат был излечен от головной боли бродячим философом 
Иешуа - «  ... Мучения твои сейчас кончатся, голова проЙДет ... Ну вот, все 
и кончилось,-- говорил арестованный ... » М. Булгаков). 

Сталин после жалобы на боль наведомому посетителю, которого он 
называет то <шророком», то «учителем», почувствовал вдруг «непривыч­
ную странную бодрость, даже юношескую свежесть - его тело окрепло, 
голова прояснилась и боль из руки ушла». П. Проскурин). 

Иешуа с Пилатом и посетитель со Сталиным говорят одинаково не­
принужденно - на «ТЫ»: «Благожелательно поглядывая на Пила­
та»,- это Иешуа; «Дружески сказал гость», «с приятной улыбкой» «отве­
тил гость, от которого исходило тихое успокоение»,- это у Проскурина; 
здесь гость просто даже шпарит по Евангелию - мол, «каждому возда­
стся по делам его» - куда уж прозрачнее теперь имя пришедшего! 

Иешуа говорит о Марке Крысобое - «добрый человек»; гость Стали­
ну о Кагановиче - <шрими его, он принес радостные вести». 

Сталин впивается «в лицо ночного гостя вспыхнувшими рыжеваты­
ми, словно у рыси, глазами»,- Пилат «круто, исподлобья ... буравил гла­
зами арестанта». В облике Сталина подчеркивается угрюмство и одино­
чество, а жестокость его фраз сдабривается «долей надежды и ожида­
ния»,- Проскурин почти буквально, эпигонски-карикатурно повторяет 
рисунок булгаковского характера: «Беда в том,- продолжал никем не 
останавливаемый связанный,- что ты слишком замкнут и окончательно 
потерял веру в людей». Сталин у Проскурина мечтает о «собеседнике», 
с которым можно было бы о многом поговорить,- у Булгакова Пилат 
и Иешуа в финале «о чем-то разговаривают с жаром, спорят, хотят 
о чем-то договориться». Улыбаются глаза у Иешуа,- улыбаются они 
и у сталинского посетителя. 

Более того: «Ненавижу этот народ!)> - вырвалось у проскуринского 
Сталина,- «помимо воли, он должен был сейчас кому-то пожаловать­
ся», а вот и булгаковский Пилат: «Ненавистный город»,- вдруr поче­
му-то пробормотал прокуратор и передернул плечами, как будто озяб)>. 

Проскурин не только почти след в след копирует великую булга­
ковскую сцену, уподобляя Сталина Пилату, с которого, по его мысли, 
тоже проторенной (такова уж творческая манера Проскурина) П. Пали­
евским. Вина снята, ведь виноват-то во всем первосвященник Каифа, 
а Пилат - что Пилат? Он лишь умыл руки и подчинился решению сине­
дриона. Проскурин идет дальше: Сталин у него уподобляеТся одновре­
менно и Пилату, и ... чуть ли не самому Иешуа. «Ты хочешь угадать.­
продолжает незнакомец ... - кто из них первый одарит тебя иудиным 
лобзанием?»; и оправдыilает его действия: «Ты взвалил на себя непосиль­
ное человеку», «Сам того не сознавая, ты уже принесешь благодеяние 
человеческому роду» .. -Сталин у Проскурина предстает жертвой всемир­
ного масштаба, измученным своей великой ролью человеком, страдаль-

43 



цем, которого остается ... только лишь пожалеть всем сердцем. Ведь это 
его вся окружающая «свора» желает подчинить и использовать. И автор 
оправдывает и жестокость, и ненависть Сталина, отделяя судьбу страда­
ющего народа от его, Сталина, волИ. Поэтому в сюжетной схеме романа 
мучения высланных в тайгу крестьян и «мучению> Сталина имеют один 
источник в тех самых «мировых силах зла», «сатанинских силах», кото­
рые управляют и народом, и беспомощным Сталиным. 

Таков идеологический незатейливый узор, упорно вышиваемый 
Проскуриным для того, чтобы увести Сталина от исторической вины за 
все чудовищные злодеяния. В этот центон сгодилось все: и Булгаков, 
и Белов, и В. Распутин, и Палиевский, и Хрущев, и миф о «всемирном 
заговоре». 

Помните, А. Толстой учил молодых «наглости»? Уроки те были хо­
рошо усвоены - и не одним поколением советских «инженеров челове­
ческих душ». 

Если Сталин и его таинственный посетитель есть не что иное, как 
пародия на Булгакова, то еще более «наглым» (повторяю термин 
А. Толстого) является использование в тенденциозно искаженном виде 
самой реальной действительности. 

Останавливаться подробно я на этом «сюжете» не буду; скажу лишь, 
что в «Отречении» изображена история некоего «инакомыслящего» ака­
демика и его жены, восставшего против власть имущих своими идеями. 
Академика и его жену «п р е с л е д  у ю т»: совершают в их квартире 
обыск; забирают бумаги и статьи; отключают телефон ... «Так! - сказал 
он с некоторой сумасшедшинкой, и в его взгляде промелькнуло нечто 
от молодости ... помедлив, он резво устремился к телефону. 

- Иван! - предостерегающе воскликнула Ирина Аркадьевна ... 
- ... По-прежнему отключен... Нечем дышать. Они совершенно 

прекратили доступ кислорода». 
Если вы полагаете, читатель, что сцены с резвым академиком, пыта­

ющимся «добиться приема у Суслова, затем у Андропова)>, который «зво­
нил и в приемную самого Леонида Ильича)>, а затем распивал чаи в спо­
ре с, неким начальником, отличающимся чрезмерной бровастостью, име­
ют отношение к А. Д. Сахарову - единственному члену академии, то­
гда действительно противостоявшему всей системе и действительно ре­
прессированному этой системой,- то вы глубоко ошибаетесь. Акаде­
мик, изображенный с поистине проскуринской силой проникновения 
в сложнейший интеллектуальный мир - а перу нашего автора равно до­
ступны что крестьянин, что академик, что Сталин, что «учителм ( <ю 
чем-то неотступно размышляю>; впрочем, можно и уточнить, о чем: «И 
кому нужно будет братство, равенство и прочий бред, если земля совер­
шенно облысеет?)>),- озабочен только экологией. Ни права человека, ни 
лагеря и тюрьмы, ни преследования людей по политическим мотивам, 
ни психушки его не волнуют - так отчего же он назван «инакомысля­
щим•? А автор все нагнетает страсти: «последний мирный ужин» в ака-
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демическом доме, «попавший в опалу биолог с мировым именем», «су­
масшедший в академическом сане• ... И что в конце концов у него ищут 
и какие бумаги арестовывают? Что за детектив с «пакетом», который он 
слезно просит сохранить,- как перед казнью? Что за комедия, что за ма­
скарад? 

Фарс и пародия, а точнее будет слово спекуляция,- неприличны 
прежде всего потому, что за этим «детективным» сюжетом стоит драма­
тическая жизнь и судьба реальных Андрея Дмитриевича Сахарова и Еле­
ны Георгиевны Боннэр. Никакие другие ((академики» и их жены в бреж­
невское время не преследовались. К тому же проскуринский «академик» 
вырастил достойного себя ученика, который рьяно убеждает его объеди­
нять усилия с отчимом-функционером по ... национальному признаку: «К 
тому же он русский человек, пора нам наконец объединяться!» Итак, 
идеология объединения наконец наЙДена. Что ж, можно ли сказать, что 
Проскурин и его герои-единомышленники благополучно похоронили 
классовые ценности и перешли к национальным? Нет, такой вывод был 
бы неточным: перед нами скорее стремление объединить и те, и другие. 

И тут от прозы, извините за выражение, художественной, но на­
сквозь идеологизированной, мне придется перейти к прозе идеологиче­
ской, но с уклоном в художественную образность. 

Я имею в виду интервью, данное в августе 1991 года газете «Правда» 
первым секретарем Российской компартии И. К. Полозковым, твердо 
стоящим на позициях «классовыю>. «Партия ... в трудный час всенарод­
ных испытаний сумеет надежно защитить классовые интересы людей 
труда»,- утверждает Иван Кузьмич. Окидывая взглЯдом поистине фан­
тастические результаты семидесяти с лишним лет господства этой пар­
тии, я еще раз подивилась отчаянной твердости функционера, упорно не 
желающего «поступиться принципами». Как же он собирается защищать 
эти интересы? Да известно как - «гарантиями снабжения», то есть, пере­
водя на наш обычный язык, распределением, как оно и было все эти де­
сятилетия. Но не затем, чтобы вступить в бесплодный (уже ничего не 
объяснишь радетелям народным) спор с первым секретарем, процити­
ровала я его выступление в газете «Правда». Ассоциация с прозой Петра 
Лукича Проскурина возникла вот по какому поводу: Иван Кузьмич По­
лозков (уж не вслед ли за прозаиком?) в течение интервью от «классо­
вых» терминов с грациозностью партфункционера перескочил к ... ново­
заветным образам. И здесь - о чудо! - опять появился тот, чье имя не 
стоит называть всуе даже в партийной газете ... Хотя это и придает всему 
интервью особую пикантность, как выразился бы Петр Лукич, «живин­
ку». «А интересы фарисеев, менял и торговцев, изгнанных Иисусом из 
храма, но реабилитированных впоследствии папой римским, - звенит на 
партийном амвоне начальственный голос,....:. пусть защищает другая пар­
тия)>. 

Не знаю, как вам, читатель, а мне больше всего в этом удивительно 
плюралистичном по словарному составу тексте больше всего понравил-
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ся политический эпитет в религиозном окружении - «реаби.тrmрован­
ные». К тому же и произнесенный с явным негодованием. 

Уж он-то, И. К. Полозков, в отличие от римского папы, разных 
там торговцев, менял и прочих кооперативщиков не «реабилитирует» 
никогда, будьте уверены. 

Хотя папа римский в защите от Ивана Кузьмича действительно не 
нуждается, ради справедливости приведем письмо читателя, откоммен­
тировавшего интервью: « ... Никаких менял и торговцев, изгнанных Иису­
сом, он не реабилитировал. Для каждого, знакомого с деятельностью 
Ватикана, ясно, что речь идет совсем о другом: были сняты обвинения 
с евреев (как народа) в распятии Христа. Из контекста высказьшаний 
И. Полозкова получается, что им-то, «реабилитированным», и отказыва­
ет он в праве состоять в одной с ним Российской коммунистической 
партии» («Огонек», 1990,No 35). Вкупе с любимым полозковским выра­
жением - «краснодарская сотня», гнев Ивана Кузьмича пуотив либераль­
ного папы свидетельствует о четкой направленности убеждений, кото­
рые тот же оrоньковский читатель квалифицирует так: сСудя по ин­
тервью, ему весьма импонирует слово «лидер». Но после прочтения едва 
завуалированных погромных сентенций на ум приходит нечто иное ... » 

Уроки агрессивности, ненависти, глубоко заложенные в почву соз­
нания не только нашей советской историей, но и литературой соцре­
ализма, в том числе и ее классикой; семена, заботливо взращенные эпи­
гонами, продолжают давать свои всходы - и в текущей журнальной 
прозе, и в действительности. Поэтому меня отнюдь не удивил ни ход 
работы самозванного «съезда» Российской компартии, ни результаты вы­
боров, ни содержание нового романа Проскурина. Это все звенья одно­
го процесса. Он, процесс этот, исторически завершается, на глазах меня­

, ется политическая карта мира, каждый час звонит колокол о конце 
эпохи, унесшей десятки миллионов жизней, о том, что .т а к д а л  ь ш е 
ж и т ь н е л ь з я. Но забывать о том, что всякое движение вперед со­
провождает реакция отдачи, тоже опасно. И об этой реакции - как ху­
дожественной, так и идеологической - напоминает роман Проскурина, 
еще раз попытавшегося юживить» и «утеплитм легенду об одиноком, 
непонятом, величественном диктаторе, а на деле нарисовавшего не ле­
генду, а карикатуру на булгаковского Пилата. 

Появление этого романа сегодня, как и выборы Полозкова, и его, 
Полозкова, речи и выступления - показатель еще одной старой связи. 
Связи «партии» (то есть правящей олигархии) и заботливо выращенной 
ею советской литературы (именно советской, а не русской литературы 
советского периода). 

Ю. Буртин в своих заметках «Мертвое и живое» («ЛГ», 1990, No 34) 
точно определил природу этой связи: «Обеспечить себе сколько-нибудь 
длительное существование такой строй способен был, лишь окружив се­
бя, помимо колючей проволоки, идеологическим туманом, лишь систе­
матически и целенаправл_енно мистифицируя общество, лишь подменяя 

46 



в сознании масс то реальное представление о действительности, какое 
давал повседневный опЬlт ... «легендой» о ней. Над созданием, поддержа­
нием, а когда нужно, и частичной модификацией этой легенды, над ее 
эффектным втеснением в умы десятки лет не покладая рук трудился 
огромный пропагандистский аппарат ... Весьма заметная роль отводилась 
художественной литературе, и потому уже издавна, по крайней мере 
с середины 20-х годов, она стала предметом «постоянной заботы партии 
и правительства». 

Уточнение мое сводится только к дате начала этой «заботы» - как 
я пыталась доказать, «забота» эта началась еще со знаменитой ленинской 
статьи. 

«Легенда», о которой сказал Ю. Буртин, сегодня действительно мо­
дифицируется ревностными апологетами уходящей _в прошлое «заботы». 

В свете всех обнародованных документов и материалов, воспомина­
ний и свидетельств продолжать настаивать на легенде об •изумитель­
ном» и «непостижимом» времени 30-х годов, о засиявшем колхознику 
и рабочему изобилии, о построении' «социализма», а то и «коммунизма)> 
уж никак невозможно. И в исторический момент крушения всей этой 
литературной и не очень литературной мифологии, целенаправленно 
манипулировавшей сознанием не одного поколения советских людей, 
наркотизировавшей массового (такова была непременная установка) чи­
тателя, ему подается легенда новая, но не менее мистифицированная: 
о «всемирных злодейских силах», «сатанинском заговоре», о «фарисеях 
и менялах)>, на которых надо быстро н;аправить массовое недоволь­
ство, - в общем, о «врагах нации», с ходу сменившая классовую легенду 
о «врагах народа)>. И как не ново, что среди создателей этой подновлен­
ной легенды оказались рядом и литератор, расцветший на болоте застоя, 
и партийный функционер. 

Авtуст 1990. 
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