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Я рано встал. Уткнувшись лбом в стекло, 
в потемках, как до Нового завета, 
стояла жизнь, и время не текло, 
не веря неизбежности рассвета.

В тот час, когда вповалку все равны, 
летя под одеялом за барьеры, 
сон отогнав, я вышел в кордильеры 
угрюмой петроградской стороны.

Вдоль черных окон тертых калачей, 
в обнимку спящих с истиной конечной, 
я шел скорбя средь тьмы, и свет ничей 
не смел оставить след во тьме кромешной...

Сквозь сон рыдая, падала тюрьма 
то в пену волн морских, то в незабудки, 
от камеры, охраны и дерьма 
свободная до утренней побудки...

Я шел уже сто лет наверняка... 
Но всюду, вопреки любой науке, 
лежала ночь, весомая, как руки 
и медленное слово мясника.

Я шел, талант терпения граня...
И, жизнь свою пройдя до половины, 
я отодвинул небо от равнины 
и не нашел там моря и огня...
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Откатилось безвременье. Сняв закоптелые маски, 
посреди пепелища стоит и не верит родня, 
скорбно губы поджав, словно идолы с острова Пасхи, 
занесенные прахом, за пазухой Слово храня.

Занесло нас по горло, накрыло по самые крыши... 
О, без резких движений, иначе под солнцем душа 
может трещину дать. Ты, шальная пичуга, потише — 
можешь грудь распахнуть. Не спеша, моя боль, не спеша.

Я еще не родился. Еще я вздохну и раздвину 
вековую дорогу, ведущую в тартарары, 
и автобус седьмой в аравийскую выйдет равнину, 
и гавайский прибой в проходные ударит дворы.

Мы раскусим еще эти тайны — Тулон и Севилья!
Всей душой нараспашку — какие мы им чужаки?! 
Как трещат наши кости, когда пробиваются крылья 
за плечами у нас, разрывая по швам пиджаки!

Не спеши, моя боль. В распрекрасную эту погоду 
всплыв из небытия и былое подальше послав, 
не загнуться б от счастья, как воздух, глотая свободу, 
пьяно жабрами небо хватая, как жгучий расплав.
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исход

Не падать же до смерти ниц?! 
Пусть мы не птицы — 
и все же выйдем из границ, 
как говорится.

Уйдем, как из бутылки джинн, 
как луч сквозь призму, 
два падших ангела с вершин 
соцреализма.

Откажемся от пирога 
и от навара, 
два непристойных сапога — 
такая пара, 

тандем паршивых двух овец — 
не шерсть, а вата, 
на столб фонарный, наконец, 
два кандидата...

Еще чуть-чуть и — спав с лица — 
не ради моды — 
во имя Сына и Отца 
раздвинем воды

и в новый мир, что вдалеке, 
как иудеи, 
войдем в слезах, но налегке, 
без фикс-идеи.

И пусть за нами вслед тогда, 
ломая кости, 
помчится жадности орда 
и войско злости.

Как мощь всей Волги и Оки — 
в одну воронку,— 
попрут несметные полки 
обид вдогонку...

Но воды вновь сомкнутся тут 
и жизни прошлой 
несметный мусор погребут — 
пустой и пошлый.
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Закончится нелепый век, 
И, как варяги, 
мы ступим на туманный брег — 
два доходяги.

И что останется от нас? 
«Помилуй» тыща 
и «Сохрани» сто тысяч раз 
средь пепелища?

Сплошная Герника лица? 
Костей Освенцим?
Нет, две души в руке Творца — 
почти младенцы.
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Еще я не готов для жизни той. 
Стою средь леса, словно понятой, 
под ветром гнусь, как жалобы податель, 
с обидой вопрошающий: «За что?», 
несущий дух смятенный под пальто, 
просящий три рубля, как благодати.

Еще креста на этой жизни нет, 
лишь давит плечи тяжесть эполет, 
и так невыносимо быть собою — 
осиновым листом на сквозняке... 
Но сердце уж спешит на свет к реке — 
все ухает кайлом в глухом забое.

Пади на всех нас свет с той стороны! 
Приди в последний раз страдать за ны, 
дай жить с надеждой, чувствуя отныне: 
к дверям твоим с огнями дальних стран 
с той стороны прижался океан; 
откроешь дверь и — с ног сбивая — хлынет.

И стыд, и слава станут как вода, 
но ты не захлебнешься никогда!
О, пусть ты наг и никуда не годен, 
но если вера в чудо горяча, 
то облака проходят у плеча 
и смерти нет. И ты уже свободен.
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И когда здесь любовь по кварталам бродила, бог весть 
раздавая каких там слонов квартирантам хрущовок, 
где я был? На Луне? В Кордильерах? Но только не здесь, 
где она ликовала, привстав на пуантах парчовых.

Как, гурман и обжора, тянул я на скудный паек 
ледяного общенья с вершиной, к примеру, кавказской 
между небом, которому страсти сии невдомек, 
и землей, для которой душа лишь красивая сказка?

О восторженный мусор: косынка, беседка, звезда,— 
без которого жизнью никак не наесться — все мало!— 
даже если вам небо любовь отдавало всегда 
и земля, как младенца, всю жизнь вас к себе прижимала.

В парке тесные парочки, клейкие почки... Почтамт, 
приносящий письмо, и весна лет на десять в рассрочку... 
Я сменял бы на этих восторгов телячий талант 
тот размах на семи сквозняках и поставил бы точку.

...Но когда, беспризорней синицы, в пенаты мои 
залетает счастливчик, шальной от гуляния в парке, 
я даю ему хлеб и последнюю пачку заварки 
для того шалаша, где проставлены точки над і.
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АНГЕЛ

I

Рядовой небожитель, мастер взять и помочь,— 
ходит ангел-хранитель по пятам день и ночь. 
За рябым работягой, за тугим мясником, 
как пустая бумага из парткома в профком.

Тихий, чуткий и бледный, каждой кошке знаком, 
весь октябрь ходит бедный по дождю босиком, 
без горячего чая, как ударник труда, 
головою качая... И горит от стыда.

Пишет дикую повесть про Фому-дурака, 
променявшего совесть на свинячьи бока, 
на бесстыжую рожу и копилку, хоть режь... 
Он по образу то же. Но подобие где ж?

Вышлет Боже погодку, а клиент все одно: 
лишь бы дуть свою водку и лежать, как бревно. 
Что ему бодрость духа с острой правдой в горсти... 
Не паси это брюхо! Эту плоть не спасти.

Что, бездомнее шавки, без присмотра врача, 
здесь шататься без шапки, два крыла волоча? 
Ты — любовь нам да ласку, а тебе — нагоняй...
Улетай в свою сказку. Дурака не валяй!
Вот мой плащ и галоши. Вот — билет на Луну... 
Улетай, мой хороший, ты ему ни к чему.

II

Вровень с чудом, в одном перелете с небес до земли, 
посреди воронья, в одиночку, сырой, как в могиле,— 
обворованный ангел. Агностики крест увели 
и на первое мая секретно ячейкой пропили.

«Неспроста этот гром, этот с неба огонь неспроста. 
Вот ужо на Судище ответят за все, как известно...
Овладели бессмертным ученьем, ан, нету креста 
на тимуровцах тех, инвентарь разоривших небесный.

/

Плюнуть, что ли, на все тут с намявших бока облаков 
да подальше от купола в небо на отдых податься?
Только кто ж Самого-то упросит за них, дураков, 

.положивших талант на химеру богами казаться?
2* 11



12



Кто им включит рассвет и поселит стрижа под стреху, 
в чистовик перепишет их жизни, седые от пыли?
Помнят только себя, а откуда звезда наверху, 
и пошто голосит гармонист на деревне — забыли.

Кто их, если не я — поднебесный ударник труда, 
заслонит от морей ледовитых девятого вала, 
не подпустит на пушечный выстрел Сахару сюда — 
на, сажай свою репу с капустой! А это — не мало.

Дураки вы! Пока еще в небе свободны места, 
возвернули бы крест с покаянным поклоном лазури. 
Ибо как вас покрою на Страшном суде без креста? 
Как от тех сковородок отмажу вас, сирых, в натуре?»

III

Опять чердачный ангел, чуть живой, 
в колючей волчьей шкуре иноверца 
бредет, пылая раной ножевой 
в районе остывающего сердца.

Среди сплошной победы января, 
отвергнув на прощанье кружку чая, 
идет на смерть, всем видом говоря... 
уходит, ни за что не отвечая...

Мой постовой надменный джентльмен, 
мой оловянный братец, друг мой стойкий, 
ты видишь тот, уже предельный, крен 
живой души в смертельный омут Мойки?

Схвати ее над бездною, пока 
мир не испил последнего мгновенья, 
намни своей дубинкою бока 
и отвези в седьмое отделенье.

О, только протоколом не губи!
Не отдавай архаровцам приказа!
Он выложит всю правду о любви 
в шести томах печального рассказа.

Про ночь с беседкой в бликах вкривь и вкось, 
про лепет свой... и зябкий хлад колодца, 
когда вам в мире напрочь не нашлось 
луны, сирени... и уж не найдется.
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Не прерывай! За тридцать три часа 
он в сети к нам придет стезей окольной, 
раскрыв все нити, явки, адреса 
чердачной грусти, нежности подпольной.

И если, все сказав — не все ль равно 
какая там за окнами погода,— 
с ладони вдруг взлетит,— открой окно! 
Спасибо, друг. Да здравствует свобода!
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Все вернулось на круги своя. Из-за крыш поднялось 
на четыре аршина над питерской жестью светило. 
Штурмом радость взяла эти окна и стены, а злость, 
хлопнув дверью, в сердцах на четыре шага отступила.

Вот и стать бы теперь воробьем, не читавшим газет, 
наплевать на идею с высокой своей колокольни...
Чтоб — до белой рубашки и розы в петлице — раздет, 
как на праздник, податься к свободе дорогой окольной.

Переулком Тучковым налево, потом Биржевым, 
мимо БАНа к набитой — под номером восемь — столовке, 
где, как спел бы поэт пошловатый, я был молодым, 
но голодным — на хлебе с горчицей, борщах и перловке.

Где я значил хоть что-то для той, что любила меня, 
а потом, раскусив, разлюбила... Где вечно на сдачу 
самобранкой шершавой вмещала моя пятерня 
семь чудес, пять хлебов и портвейн тридцать третий в придачу.

Где, взрывчаткой любви начинив мне всю душу, бог весть 
за какие заслуги беря в небесах под опеку, 
жизнь несла, а не бычилась, в бронзе отлитая здесь, 
указуя перстом верный курс на собес и аптеку.

Где, из слова огонь высекая лет десять тому 
колдовством, вдохновенным еще, а не кровью и потом, 
я тому, что еще не сбылось, выходил на корму 
и прекрасному завтра причастным служил оборотом.
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В хладном капище, в мраморном храме убогих торгов, 
в этом проклятом месте, забытом совсем демиургом, 
тихий Марик рубает собратьев меньших, как врагов, 
и пружинистый Леня вникает в останки хирургом.

Близ колоды меж крючьев, где нету ни капли стыда, 
где безбрежная гладь отчуждения — хваткой бульдожьей, 
держат красное знамя по главку герои труда — 
мастера дел заплечных, разрубщики милостью божьей.

Здесь с открытия где-то до ста тысяч вольт меж людьми; 
здесь готовы в говядине видеть старинного друга 
или вдруг со свининою слиться в порыве любви, 
пеленая котомкою окорок нежно и туго.

Как здесь плавится сердце! Здесь сладкого столько греха, 
что с филейною частью вдруг счастье рифмуется просто... 
(Даже Леня и Марик не выбросят слов из стиха, 
на рогах и копытах два съевших собаку прохвоста.)

И под вечер в толпе нет для Совести места. И твердь, 
не снеся матюгов, где-то в Африке прячет светило...
И смеркается так, что без боли легко умереть 
и, ей-богу, не страшно уйти незаметно на мыло.

И, ей-богу, с отарой или с крупным рогатым скотом 
поменяться местами в разделочном цехе не сложно, 
там, где Леня и Марик с крюками — два сердца подложных; 
заглянуть к ним в глаза, закричать и закончить на том.
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Я хотел бы пред вами предстать, холодея слегка, 
каждым членом своим ощутить, как топор ваш заточен, 
и смотреть вам в глаза, где, клубясь, проплывают века 
так, что если доселе не жил — то захочешь, и очень...

Я хотел бы по-свойски вас хлопнуть рукой по плечу, 
сжать за горло и ждать, полномочий заплечных покуда 
вы не сложите молча с себя. Нет, я не закричу 
даже в миг, когда вы мне уже улыбнетесь оттуда.

А потом я хотел бы вас вскрыть — из любви к вам как раз!— 
Осторожным вниманьем вторгаясь в невинную полость, 
оценить механизм и сверкающий никелем голос 
вашей совести, если она предусмотрена в вас.

Я б увидел турбины и лопасти в сизой глуби, 
их загадочный принцип постиг и поведал народам, 
я б разведал в подкорке секретный фарватер любви 
к вороненым клинкам и пропитанным болью колодам.

Запуская в вас руки по локоть, я б сердцем приник 
к вам, как к нитке иголка... И, даже не зная где толком, 
я бы вырвал из вас вашу тайну, товарищ мясник, 
и швырнул эту тварь раскаленную алчущим толпам.
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ПИСЬМА ДРУГУ

Г

У нас здесь штиль. На сотни тысяч лет.
А я матрос все тот же беззаветный, 
которому дарован счастья свет... 
И этот свет, похоже, беспросветный.

Нет, буря нам до смерти не грозит.
Ну разве с пьяну ляпнешь где неловко... 
Придет телега в среду из ментовки, 
а в пятницу начальство пригвоздит.

И снова воскресенье. Знаешь, друг, 
уместна ль жизнь молчком и с перепугу? 
Мне кажется, мы бегаем по кругу, 
где жизни нет, а жизнь стоит вокруг.

Мне кажется, что выйти на кольце 
и сделать шаг за дверь — вот наше право. 
Жизнь только начинается в конце!
А тут кричат: «Шаг влево или вправо...»

И клацают затвором и палят...
Жизнь — это все же то, что на пределе... 
Вот парадокс: всю жизнь сто лет подряд 
быть трупом и ожить, когда пристрелят.

И воздух тут, и вроде широта 
небес, лугов — красот, как говорится... 
А ты — во тьме мучительней крота 
и на крючке беспомощней плотвицы.

О, только б всплыть! Рычишь, покуда гнут, 
рвешь воротник, вцепившись в чьи-то плечи. 
Окно пошире... выход где-то тут, 
где нету больше выхода. До встречи!

II

Развели демократов. Разнылись: «Россия, стезя...»
Хоть на Питер смотри, хоть на прежде смиренный Саратов — 
замахнулись на Солнце. А это, простите, нельзя.
Что ж молчит депутат от народа Малюта Скуратов?
18



Или ждет: пусть попрыгают, выявят всю — не беда!— 
наглость думать не так, как страна... и другие таланты? 
У Востока за поясом козыри были всегда 
против западной мысли и прочей идейной антанты.

Развели, понимаешь, до неба вселенскую прыть 
на святынях иных: от снегов Колымы до Лубянки 
так и кроют с трибуны, а задницу нечем прикрыть... 
Эх, давненько народ трудовой не пускал им кровянки.

Только вышли за дверь, а уж эти пролезли в печать 
и народ до того разложили, что лучшие в мире 
комбайнеры и птичницы нынче согласны зачать 
не на птичьих правах под кустом, а в отдельной квартире.

Не хотят жизнь счастливую эту бесплатно любить, 
не желают идейно, рядами крепчать год за годом. 
Что тут делать с народом... А, может быть, всех перебить 
и сменить на другой? Нет, беда с этим русским народом.

Впрочем — время. Пропели солдатам «в ружье». Мне пора. 
Ждет шофер. Гарнизон молча топчет цветочки проталин. 
Эх, весна! Жаль, конечно: цветы, старики, детвора, 
но... Целую вас в губы, товарищ немеркнущий Сталин.
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— Как любил ты без веры,, Народ? 
Как последним делился без веры, 
если целую жизнь — недород 
и падеж поголовный сверх меры?

— Помаленьку средь чахлых полей, 
в заводских корпусах за полушку, 
за кусок побивая друг дружку, 
убивая за кроху, ей-ей.

— На кого же надеялся ты, 
попуская торговцам во Храме, 
над которым могильной плиты 
тяжелее багровое знамя?

— На авось, Господин, на авось: 
коль свобода и та из-под палки, 
то равно нам: сейчас заморозь 
иль потом попали нас — не жалко.

Что есть истина? Дама червей 
брешет пуще, чем баба Маланья, 
и с пол-литрой на печку — верней, 
чем в широких рядах на закланье.

Честь чужую не больно попрать 
и свою заложить бесшабашно...
— Но без веры, скажи, помирать, 
без любви и надежды — не страшно?

— Страшно. Кто не убьет, тот и друг, 
даже если прогонит с порога.
Страшно то, что нет Бога вокруг. 
Но страшнее, что в сердце нет Бога.

Расколи сей кремень, разруби.
Пусть в нем раб, и Пилат, и Малюта, 
но уволь умирать без любви 
люто, Господи, мерзко и люто.
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Гнутые березы вдоль болот.
Куцее надвинутое небо.
И тропы безвольный поворот 
в сторону, где истины не треба...

Холод отчуждения полей, 
тощих рощ бубонная обитель, 
где пирует дикий соловей, 
как шестой палаты предводитель.

Вот тебе родимые места, 
Птица-тройка вот тебе лихая, 
в головах ни камня, ни креста, 
ни кола. Лишь вышка вертухая.

Вот тебе — ни боли, ни мольбы. 
В рубежах унылого владенья 
за душою в двух часах ходьбы 
жуть провала с ужасом паденья.

За душою — праздник в грязь лицом, 
за душой — безрыбье да равнина, 
где гудит оставленных Творцом 
райских кущ последняя рванина.

А на сердце — сколько ни: юли!— 
лишь пол-литра ласковою сводней... 
Лютая шестая часть земли, 
как тебе без милости Господней?
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ИСТИНА

Тогда еще вполуха, полукривдой, 
но полуправдой жгучею притом 
жила ты, как меж Сциллой и Харибдой, 
меж молотом российским и серпом.

Тогда, в земле всегда одной ногой, 
средь черни вечно — белая ворона, 
ты умирала где-то у Кедрона 
и воскресала где-то подо Мгой.

Опасней бритвы, горше, чем зола, 
и тяжелей железа меж рабами... 
Но только ты всего пятью хлебами 
пять тысяч накормить тогда могла.

Теперь, когда ты царственно идешь 
по улице и глаз не прячут лица, 
когда, дрожа, в подружки лезет ложь 
и клевета в сподвижницы стремится,

остановись, о свет моих очей!
Твой шлейф несут пять тысяч стукачей, 
и головы склоняют держиморды.
Оставь престол. Что в мире горячей, 
чем истина гонимая? Будь гордой!
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Не тихая роща, не дивный пошляк соловей, 
справляющий личное счастье над общей разрухой, 
но баба... старуха, изрытая тьмой до бровей,— 
вот светлая весть и печать проявления Духа.

Вот символ любови Творца, вот его интерес 
к творенью, погрязшему в лучшем, как в омуте рыба... 
Поскольку глухое «подайте» сильнее небес 
в вопросе смятенья души до сердечного срыва.

Храни нас всех жалость, встающая в горле что кость, 
у длинного века на сцене клюющая крохи, 
чтоб где-то в финале смягчить его лютую злость, 
уже не прикрытую душной завесой эпохи.

Чтоб жаркою кровью ударило веку в виски, 
чтоб в самое сердце вошла ему пясть эта птичья 
и вышла навылет, раздвинув золу и пески, 
так и не найдя в нем ни праведных крыл, ни величья.
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Там, где фикус раскинул объятья, 
обреченный на кадку, и где 
разве муха парит без понятья 
о хорошей и вкусной еде, 

где чудес в решете не бывает, 
а из заводи мутной борща 
то говядины мощь выплывает, 
то безвестной скотины моща, 

где квартальным вам планом и встречным 
то кондитер грозит, то мясник, 
все казалось, что буду я вечным, 
как солянка, сосиски и шпиг.

Там я жил на полтинник, тем паче 
рук не мыв, в сапогах и пальто, 
ибо был гуманизм на раздаче 
и любовь, несмотря ни на что!

Там я мог не свирепо и в мыле, 
а с куском пирога не спеша, 
ибо там, как ни странно, и жили 
наши ласточка, тучка, душа...

Я любил себя в этой эпохе, 
жил в ней, как за надежной стеной. 
Может, люди и были в ней плохи, 
но никак не судак заливной!

До свидания, фикус бессмертный, 
до свидания, в клетке щегол, 
до свидания, век беззаветный, 
потому что ты тщетен и гол.

И в пивной с загулявшим матросом 
разливанное море, и сон, 
и двужильная Клава с подносом 
на двенадцать могучих персон.

До свидания, запахи-духи, 
клочья пены пивной в бороде... 
Но особенно — честные мухи 
на хорошей и вкусной еде.
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А. К.

Белый шум — это то, что в ушах, что берите — не жалко. 
Белый шум — это там, где летит белый снег, белый свет. 
Белый шум — это так, как заштатная жизнь в коммуналке, 
как ее дармовой и такой беспощадный сюжет.

Только общая доля не стала б, наверно, судьбою, 
а чужая судьба — продвиженьем всеобщего ввысь, 
если б всхлипом и криком и шепотом между собою, 
но — сильнее — молчаньем так намертво мы не срослись.

Если песню свою хоть- один — не смычком и не медью — 
словно боль, всем нутром в этом шуме отыщет всерьез, 
то — мороз по спине — так звучит между жизнью и смертью 
эта сладкая «соль», в остальных возвышаясь до слез.

Пусть мы трубы органа, и песня не нами поется, 
лишь бы ветер и время в нас пело и пело, пока 
сердце, шум оборвав, словно двери с петель не сорвется 
и не хлынет душа, прошивая насквозь облака.
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Не беда, мой родной, не беда. 
Облака нам достались — и ладно... 
Нам от ветра не больше вреда, 
чем от злых языков у парадной.

Лучше в пену морскую уйдем, 
лишь бы нас не швырнуло на сушу 
там, где бьют фарисеи рублем, 
вышибая бессмертную душу.

Там, где ржавую мощь корабля 
возложив на покорные спины, 
покупают нас за три рубля 
и за рупь продают исполины.

Где сначала поют соловьем 
о высокой любви, голосисты, 
а потом уж бросают живьем 
нас в священный огонь гуманисты.

Ну так будем свободой сорить, 
даже если другим неповадно...
Нас, наверное, просто убить.
Но ведь нас не купить? Ну и ладно.
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СВЕТЛЫЙ ПУТЬ

По жизни погулявший налегке, 
я далеко зашел. Пора проститься: 
девицы Рио, трепет глади Рицы, 
я видел вас на фото вдалеке, 

когда ходил с воинственным «даешь!» 
по Светлому пути, на правду скорый, 
презренную за жабры стиснув ложь, 
в колене третьем ангел краснопёрый.

Среди холмов чухонских у реки 
жизнь без наркоза сладкого портвейна 
мне в руки шла, как рыбы косяки 
в апостольскую сеть, благоговейно.

Ужели Питер весь мне был родня?!
Как я дышал — от «Рима» до «Сайгона» 
грудь распахнув, как требовал: «Огня!», 
срывая змей с груди Лаокоона.

И все ушло. Метет во тьме январь.
Снег липнет к жизни с силою навета...
Мой бедный Светлый путь, где твой фонарь? 
Дай подержу. Погрейся до рассвета.

Нам гипсовый дурак споет зорю!
И — не награды ради, для примера!— 
на вере в Завтра светлое (молю!) 
постой еще, о глаз моих химера.

Пусть не видать по-прежнему ни зги, 
но всей своей брехней, всей медью маршей 
встань на пути у лютой правды нашей — 
свети, пока не вышибли мозги!
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МОНОЛОГ ИСКАТЕЛЯ ПРАВДЫ

Достойно печали мое бытие. Печали достойно 
по мукам за Правдой хожденье мое эпохой застойной. 
Как червь ненасытный, изъела меня газетная утка: 
бессмертную душу свою накреня, я падаю жутко 
в объятия ложью набухших страниц, в зловонные кучи 
дискуссий бездарных и передовиц, пустых и трескучих. 
Я чувствую сердцем: редактор —свинья, липучий и ловкий, 
и тянет он жилы живьем из меня и вяжет веревки; 
то вести с орбиты, то вести с полей под бурю оваций — 
жую эту жвачку и, хоть околей, но не оторваться: 
поездка, повестка, ЮНЕСКО, ООН, Таити, Гаити... 
я вами повязан, как Лаокоон... Ну что ж, удавите.
Во мне не осталось ни собственных слов, ни чаяний личных. 
Во мне только голос народа и зов ячеек фабричных.
Я слишком опасен народам окрест. Зимою и летом 
стреляйте и Пушкин в меня, и Дантес. И лучше — дуплетом. 
Идеей пропитан до мозга костей, навис над планетой... 
Убейте меня ради счастья людей, Ромео с Джульеттой. 
И море любви захлестнет города, и, плача, как дети, 
там прямо в объятья Монтекки тогда падут Капулетти. 
И станет легко, будто к мрачным вратам горючего ада 
вы скорбно за смертью явились, а там — сплошная ламбада.
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ПОНЕДЕЛЬНИК

В день рожденья проснувшись, годов своих так и не счесть. 
Вздрогнуть, будто по телу вдруг третья прошлась мировая... 
Что ж, вставать помирая — воистину доблесть, а честь — 
помирать, в длинный хвост за спасительной кружкой вставая!

Оживать постепенно... И вот над мешком живота, 
башмаками, все бьющими жалко чечетку, украдкой 
серебристым металлом всему — от винта до хвоста — 
отрываться в зенит, запуская мотор под лопаткой, 

прогибаться упруго меж крыльев, все выше и сквозь 
чувство родины, локтя, туда, за свинцовые лица, 
где все — воля, и свет, и бессмертье уже удалось...
И, сверкнув на поверхности смысла, с бессмыслицей слиться

где-нибудь под скамейкой, ничком, в высоте голубой...
Лишь с приходом архангелов, к службе явивших раденье, 
возвратиться с небес на поруки с разбитой губой, 
без часов и ботинок, с тупым ощущеньем паденья...

С днем рожденья тебя, потерявшая совесть овца, 
в храм тоски беспробудной и хамства раскрытая дверца, 
от лица пастуха и смиренной толпы без лица, 
отдающей на мясо себя по велению сердца.

С днем рожденья вас, стадность, прорвавшая святости фронт, 
и поправшая Дух челюстей и желудка природа, 
словно в дамки скакнувшая из кабака в генофонд, 
может быть, и святого, но рабского трижды народа.

С днем рожденья, беспамятство, дерзкая мысль без ума, 
вековое пристрастье к столбам верстовым и дубинке, 
цель, еще по старинке дерущая синь задарма 
с обветшалых небес... но без блеска уже, без кровинки.
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В детсадовских цветах, на сквозняке, 
среди руин когда-то райской кущи, 
раскинув крылья (Нестеров в пике!),— 
пьянчуга, Богу душу отдающий.

Еще чуть-чуть. Ни рук уже, ни ног... 
Сплошной синяк — ни блеска, ни сиянья — 
на черном лоне матери сынок 
без. чаши, без креста, без покаянья.

Жизнь прожита. Ложатся на глаза 
с осины пятаки — все честь по чести! 
Прощай, «Агдам», «Цицкайская лоза», 
и, видимо, прощайте, два по двести.

Прости, Алдан, и поезд до Читы 
и ты, лафа сто первых верст кандальных... 
Дошел великий мытарь до черты, 
и у одра ни близких нет, ни дальних.

На посошок от всей души прими — 
вкуси от глины ржавой каравая.
Хрипят заводы в Туле и Перми: 
«Прощай, Кузнец, ковавший ключ от рая!»

Емеля рваный, Муромец блатной, 
в охапку персиянок бравший Разин, 
загнувшийся с похмелья под луной, 
прощай, земля чиста без нашей грязи!

Жизнь не далась — мелькнула по верхам, 
как планетарий, хвост подняв, как шлюха... 
Прощай навеки, рвущий цепи хам, 
прощай, безродный пролетарий духа.

Ну вот и все. Ты славно полетал: 
иных уж нет... и ты теперь далече... 
До черных дыр зачитан «Капитал» 
злосчастною породой человечьей.
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ФОМА

Укрепляя основы, трубил от зари до зари, 
напряжением ста тысяч жил покрывал недоимку...
А как верил родимый, что — дверку в партком отвори — 
прямо в завтра войдешь с кумачовым парторгом в обнимку.

Шел, бывало, с батоном под мышкой, смотря, как летит 
паровоз наш к победе... Товарищ, чего еще надо?!
А зубастый какой в нем под вечер вставал аппетит — 
прямо зверь! Макароны, селедка и чай с рафинадом!

Засыпал: может, завтра проснешься и — вот тебе на!— 
а пожарник-то уж разглядел с каланчи наступленье 
новой эры свободы и братства. Но вдруг да война?
И метался Фома, за отчизну молясь в исступленье.

Вышло время трубить. В тупике пар спустила страна.
Уж пять лет, как упал с каланчи тот пожарник по пьяни... 
Но, не веря глазам своим, ложью упрямый Фома 
прикрывался от правды стыдливо, как шайкою в бане.

И пока, словно падаль, трепало страну воронье 
и топтало ворье, все гундил, как гудок он фабричный: 
«Не поверю, пока не вложу руку в ребра ее 
и перстов не вложу прямо в раны ее самолично».

И пока он ходил — прописать себе сон — к докторам 
и тихонько пытался свой век дотянуть невидимкой, 
люто братство бродило с кастетом по темным дворам, 
и свобода по паркам гуляла с привычной дубинкой.

Но всему свое время. Он руку однажды вложил 
в роковую десницу просившего рупь командора 
и — прозрел. И порвались сто тысяч натянутых жил, 
и без веры Фома повалися ничком у забора.
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С бутылкой втихаря бунтуют комсомолки. 
Иуда главаря готовится предать, 
все колет на груди печальные наколки, 
слезами исходя: «Век воли не видать».

Век воли не видать в конторе, на попойке 
и с бабой на печи век воли не видать.
Ах, с камнем на душе не подходите к Мойке — 
в народе у пивной давайте пропадать.

Нет, без бутылки нам, похоже, нет спасенья. 
Пусть бес в ребро и бьют по пятницам рублем, 
а все-таки всегда приходит воскресенье — 
ведь все же Небеса здесь правят Кораблем.

Доверим небесам унылое ветрило 
и, весла побросав, все выйдем на корму, 
пока нас эта честь грести не уморила, 
не съела эта страсть тонуть по одному.

Такие там дрожат за дымкой расстоянья, 
такие волны рвут там цепи якорей, 
что если сердцем вдруг дойти до покаянья, 
то можно умереть от радости — ей-ей!
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Не отрываясь, я смотрю сквозь вас, 
как смотрит сквозь курортников Кавказ 
в те палестины, где, пески и воды 
пройдя и страх отринув, как искус, 
к губам подносит чашу Иисус, 
и хрипа ждут, как праздника, народы.

Где фарисей, как воин на посту, 
субботе плотью служит и посту, 
стяжая Царство Божие по блату, 
с презрением и завистью к Пилату 
и ненавистью лютой ко Христу.

Где нет еще истории и нет 
на детях крови той... Где Назарет 
еще беспечен, как Чита иль Ровно... 
Но мир — на новый обречен завет — 
уже не может смерть попрать бескровно.

Чего кривить душою?! Мы — одни, 
о море разливанное родни!
И это я, в волненье бесноватом, 
материи на все готовый атом, 
кричу, в толпе невидимый: «Распни!»
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Пусть нам то время голодом грозит, 
то Председатель врет, что карта бита, 
и пузо наедает, паразит...
Пусть в мире нет суда на паразита —

не отдадим осеннюю красу!
Не предадим ни воробья, ни кошки! 
Мадам, возьмите эту колбасу, 
а вы, крылатый мой, доклюйте крошки.

Мы только перепишем слово «смерть» 
без буквы «р» вороньей. Ты свободен, 
небесную посмевший выбрать твердь 
из множества больших и малых родин:

над грозной крематорскою трубой, 
над жалкой перспективою острожной, 
ты, выбравший свой промельк голубой,— 
лоскут любви, надежды луч ничтожный!
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Как хотелось бы дышать — в девятнадцатом, 
благородством и латынью напичканном, 
за метраж и за надбавку не драться там, 
заниматься перелетными птичками.

Окольцовывать с утра. Строгим барином 
говорить: «Подай сюда чаю, Ксения!» 
В переписке состоять с Чарлзом Дарвином — 
в отношенье птиц питать опасения.

Не ломать в научных прениях копия, 
подрывая сон режимом питания, 
а за истиною плыть в Эфиопию 
вслед за птичками ладьей из Испании.

Или, скажем, из Твери иль Кукуева — 
от несчастной от любви, разумеется,— 
в Баден-Баден уезжать неминуемо, 
чтобы там на всю катушку развеяться.

Профинтить мильон с купчишкой из Винницы, 
животом французской кухней намучиться, 
вырождаясь в захудалой гостинице 
года три, а, может, пять. Как получится.

И, вернувшись в Тверь с осанкой английскою 
и с французскою женой, тем не менее 
заниматься не жильем и пропискою, 
а с вокзала ехать прямо в имение.

И, живя там посреди человечества 
(да, буржуем, но без хрипа и рвачества^Г, 
горячо любить народ и Отечество, 
развенчав ученье Марксово начисто.
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Нет, ей-богу, нет сил выносить это горе-величье 
и дышать этой ширью колючей, на цырлы привстав. 
Очень хочется жить и на право расчитывать птичье 
в отношении неба поверх рубежей и застав.

Очень хочется жить Божьим промыслом свыше, как птица. 
Струйкой виться над родиной просто, как дым из трубы.
И от чаши своей, растворившись в толпе, откреститься, 
уклонившись от долга священного, службы, судьбы.

Очень хочется взять и свихнуться, отъехав отчасти 
к Лимпопо, на Таити, к Пескам Золотым... Поутру 
до побудки в палате шестой нет греховнее страсти, 
чем летать, обманув полкового врача и сестру.
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овцы

Пока, схватив покорную овцу 
и опрокинув, как на поруганье, 
пастух при всем народе на плацу 
священное проводит постриганье, 
пока гуртом побитым, как враги 
народа, государства, пятилетки, 
пылят, смятенно воя, пятилетки 
к забойщику, что с левой встал ноги, 
пока пронять баранин мозги 
не может мокрый вид овечей шкурки, 
покуда блеют радостно придурки 
и до развязки не видать ни зги, 
покуда у мангала ждут гостей, 
льют из овечьих глоток прямо в чарки 
и свято чтут тяжелые овчарки 
сие во имя сахарных костей, 
пока пинком последнюю овцу 
подталкивают к общей круговерти — 
жизнь, отвернувшись, катится к концу, 
измучена историей до смерти.

Постой, баран, и ты постой, овца. 
Опомнись, стадо! Далее — ни шагу! 
Уходит честь, сломав покорно шпагу 
и сунув ее в руку подлеца.
Уж гости едут к пиршеству. Взорви 
всем ужасом, всей болью это счастье. 
Смотри, младенцев суки рвут на части, 
захлебываясь медленно в крови.
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С купола синего, с купола серого — 
белая стая.
К Богу в ладони: «О Господи, верую!»— 
ангел слетает,

крест прижимая, о тихое облако 
крылья ломая...
В печи влечет его радостно волоком 
часть войсковая.

Нету для ангелов дыма отечества.
Нету, не так ли?
Что им дешевый финал человечества 
в пошлом спектакле?

Что им, крылатым, путь в Царствие Божие 
ужасом крестным 
и преломленье костей у подножия — 
что им, небесным?

Вихри враждебные в окна врываются, 
бьют через стены.
Век от небесных твердынь отрекается, 
вскрыв себе вены.

Тянет на землю безумного гения 
болью упиться.
Падает, вихрем взметая творение, 
самоубийца.

И средь заката, берущего за душу, 
скверный художник 
бьется, свернув себе шею о ландыши 
и подорожник.
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Дверь раскроешь — и вот она вечность: 
те же баня, пивная, дурдом...
Из распахнутых врат чебуречной 
за версту тянет Страшным судом.

От газетки с лукавым спецкором, 
от скорбей коммунальной глуши 
за версту обжигает позором 
проигравшей сраженье души.

Так греби по проспекту на стрежень, 
на простор, где, к толпе пригвожден, 
ты сияющим небом отвержен, 
но возлюблен колючим дождем.

Выйди в поле, где воля страдальцу, 
где по-бабьи завоет строка, 
что вся жизнь твоя — деньги сквозь пальцы 
у Ивана, прости, дурака.

Плачь, дурак. Словно можно, заплакав, 
стать другим, так собой и не став...
Словно ты — зачинатель Иаков, 
а совсем не лишенец Исав.

Словно ты — за похлебку проворец 
и герой, и ударник труда, 
о двенадцать колен богоборец, 
не имущий ни капли стыда.

Словно ты... Но теряется слово.
Ставим точку... И к сердцу, как лед, 
немота подступает сурово 
и уже продохнуть не дает.
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Жизнь, похоже, прошла, моя милая. 
Доживаю, как пес, одинок.
Каша, зонтик и служба постылая — 
черепки, так сказать, возле ног.

О желудочный быт! Дело прошлое 
наш друг к другу сплошной аппетит... 
«Жизнь прошла», в общем, формула пошлая, 
но по сути верна, не претит.

Плыли, плыли в Бомбей... вышли в Вологде: 
крики, слезы на сорок карат.
Что, выходит, мы в долг были молоды?
И крутили любовь напрокат?

Ты вот-вот задымишь сигаретою, 
я вот-вот в горьком дыме умру...
Все украли. Стоим как раздетые — 
нечем души прикрыть на ветру

здесь, где птицей смертельно уставшею 
льнет к земле потускневшая высь, 
где дитя все грызется с папашею 
и мамашу грозится загрызть.

Где трещат отвращенья запасники, 
и друг дружку жалеть — не с руки, 
где дозируют счастье колбасники 
и где учат любви мясники.

Утонченно... Скорее отточенно 
упирается в горло черта — 
в этой жизни, похоже, все кончено.
И так жутко: а будет ли та?

Листья, честно отмучившись, кружатся, 
и рукою подать до зимы.
Что осталось у нас, кроме ужаса?
Только мы, моя боль, только мы.
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В квашне проходного двора 
буквально раскисла природа. 
Вставай же, лимитчик, пора — 
ты сын трудового народа.

Ты видишь, измучена высь 
над родиной серою краской. 
На битву за синь подымись — 
исполни наказ пролетарский!

Никита, Илья, Симеон...
Ах, как тебя, дворник родимый? 
Ты видишь, скорбит миллион 
холодных, голодных, ранимых.

Потомок крутых скобарей, 
спины скарабеем не горби, 
восстань и на крыше скорей 
спаси наши души от скорби.

Как грозное знамя полка, 
внеси громовую лопату — 
пора разгребать облака 
шестой жилконторы солдату!
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ВЕСНА

Сквозная, властвуй над землей! 
Хотя бы суетной и вздорной, 
спеши сюда со всей семьей, 
со всей своею шумной дворней, 
скрипи повозками проворней, 
в дворах развешивай белье.

Встань, подбоченясь, перед нами 
сиюминутными делами — 
пусть будет шумно и светло! 
Сказав: «А все же повезло...», 
мы доиграем в этой драме 
и все погаснем на экране...

Лишь ты побудь в оконной раме 
хозяйкой, моющей стекло!
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Зелень хлынула разом. Деревьев всемирный потоп.
На погосте сыром тополиная буря оваций.
Боже, самое время сказать себе рьяному: стоп! 
На Смоленском у Ксении самое время спасаться.

С молодою крапивой кладбищенский лес в соловьях, 
как с германской вернувшийся маменькин сын,— в аксельбантах. 
С возвращением, братья. Светло ль в поднебесных краях?
С возвращением, сестры. Легко ль, раскачавшись, в пуантах?

Тополя и березы, лишь вами теперь и живу 
и, качаясь, как пьяный, я лишь и дышу между вами. 
Наяву это море. И волны листвы наяву...
И, очнувшись, душа покаянными бредит словами.

«Сохрани и помилуй» и «Пусть будет воля Твоя»... 
Дай порвать на груди и тяжелое сбросить железо, 
чтоб от паха до горла внезапная трель соловья 
зачеркнула меня беспощадной чертою надреза.

Я исчезнуть готов добровольно в кромешной глуби.
Я готов умереть наравне с безымянной травою, 
лишь бы влажно легло мне в открытую грудь «Возлюби!» 
и тяжелого сердца коснулось своей синевою.
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Когда Кондратий мя ручищею паучьей 
за шиворот возьмет, пеняя и виня, 
избави Бог меня от жабы и падучей. 
Я знаю: наверху болеют за меня.

Я так же виден им, как Гамлету Полоний, 
когда в себя ушел и дверь закрыл в тоске. 
Все хитрости мои у них как на ладони, 
и вся моя любовь у них на волоске.

И ежели умру (что, видимо, случится), 
я тотчас же приду сюда — по одному 
вас, темных, выводить за ручку из темницы, 
смятенных за штурвал вас ставить на корму.

Да смейтесь вы! Ну что нам тяжкий грех унынья? 
Раскинем крылья, сон сознанья поборов!
У сокола от сна окостенели крылья — 
все грезится ему, что он-де Соколов.

Все кажется ему, что он такой забытый, 
и пьяница совсем, и гиблый человек, 
что будто он живьем давным-давно убитый — 
никак не разлепить отяжелевших век.

А он совсем другой. Кабацкие замашки, 
как платье напрокат, сидят на нем колом. 
Под душным сюртуком душою нараспашку 
витает Соколов над миром соколом.

А это — ерунда: пощечина получки, 
скандал, вокзал, аврал... Простите дурака, 
но все же хорошо, когда дошел до ручки, 
рвануть ее, в окно впуская облака!
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ИМПЕРИЯ ЗЛА

Ночная опустилась мгла, простите, темень.
Империя уснула зла. Сомкнулись тени 
над миром, где царит разбой, где слез не жалко, 
где бьют посуду вразнобой и спят вповалку, 
где кипятком плюется душ и, как вериги, 
неся обиды, тыщи душ плетут интриги.

Длиннее, чем рука Москвы — до звезд, похоже! — 
здесь запах брюквы и морквы — избави, Боже! 
Здесь зреет заговор, ей-ей, бубновой масти, 
и страшной мести тяжелей желанье страсти. 
Здесь жадно чашу пьют до дна, и от порога 
здесь, прости Господи, одна на всех дорога...

Оставив пушки на потом, пальбы поборник, 
в обнимку с плюшевым котом сопит разбойник. 
Он Рим с Парижем смять бы мог за два притопа, 
да дрыхнет вот без задних ног — не трусь, Европа!

Чуть дальше женщина, на вид — черней батрачки, 
урвать кусочек норовит от общей спячки, 
меж грудой стирки роковой и грудой штопки, 
спит, как ворует рядовой, солдатик робкий.

Правее, с душной тьмой взасос, прикрытый наспех, 
ее ночует кровосос, чернявый аспид, 
хозяин, вечный, как Кощей, как Феникс-птица, 
потухший свет ее очей, готовый биться 
за яму черную свою, за радость транса, 
за участь: мертвым, как в бою, упасть с аванса — 
улечься поперек своей жены смиренной, 
бескрайних рощ, то бишь полей, то бишь вселенной.

Вот с синей птицею в руке в углу за шторой 
старик, как шуба в сундуке, уж век который 
весь в хрупких мыслях о былом — была б живая, 
и птичка б дрогнула крылом: «Ах, мать честная!» 
Пылится злато эполет. Еще полвздоха — 
и кончен бал, то бишь балет, то бишь эпоха...

Лишь бабка ночи напролет: всех перекрестит, 
потом сто раз поклоны бьет, а, может, двести. 
Стучит, настырная, в верха, в слезах от грусти. 
Пожалуй, ангел, от греха, ее и впустит.
А там и, небо полоня, вся эта паства, 
как из троянского коня — да в Божье царство!
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Уже не слёзы — кровь с ланит, а та все пуще 
своих злодеев норовит пристроить в кущи. 
Что ей иные адреса?! Уж ей бы только 
внучонка Вову в небеса, да сына Кольку, 
да следом деда-дурака, змею-невестку...
Не спит, все ждет, с небес пока пришлют повестку. 
Вся в свете с головы до пят, как на Фаворе...

Ну, слава Богу, все сопят. Вся шайка в сборе.

48



УЧИТЕЛЮ

Нехорошо обманывать детей,
Особенно грешно, ведь возраст хрупкий, 
который рад (ведь класс — не душегубка!) 
вобрать, как губка, пакость лжеидей.
Когда бы их воспитывал злодей, 
(а не ударник — гений слов бумажных), 
готовя в дамки власовцев продажных... 
А то ведь — пионеров! Ньютон, Мей,
Толстой, Некрасов, Гоголь, Фарадей 
мучительный с треклятою катушкой...
И то — какой А. С. без «где же кружка?»!
О педагог, за правду порадей!
Пойди туда, где тихо мухи мрут, 
и крикни заву (кто он — физкультура? 
иль труд?), что хоть Рахметов ваш и крут, 
а все ж «Что делать?» — не литература.
Скажи, что дураков здесь больше нет 
(быть может, честь кричащая и дура!), 
что безусловно — Анненский и Фет, 
но только не Кумач— стукач и шкура.
Что да — Багрицкий, Тихонов, да — сам 
Светлов в чекистской кожаной тужурке... 
но Блок — не декаденс, а Мандельштам 
и Заболоцкий с Клюевым — не урки.
Скажи им все. Ведь сразу не убьют.
Уволят, запретят, ушлют... Быть может, 
Ты Цезарю в РОНО и станешь Брут, 
но честь твою на ноль не перемножат.
От лжи детей Отечества спаси.
Что из того, что жизнь чадит застойно, 
что все мы здесь у дьявола в горсти,— 
войди в свой класс и там умри достойно.
Учи, и если им не по уму 
«Разлом», «Разгром», «Обрыв» и сам «Обломов», 
читай им вслух «Каштанку» и «Муму», 
храни их дух от классовых погромов.
Пусть знают все, как правит фарисей, 
как тяжело на башнях флаги бьются... 
Но прежде пусть слезами обольются 
над вымыслом, что выше правды сей.
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Несбывшийся трагик качает права 
над ямой погоста.
Кончается век, как желтеет трава 
и челка прохвоста.

Как будто над Лазарем («Встань же скорей!»), 
над грудою хлама 
колдует, глотая слезу, Назорей 
с замашками Хама.

Но блекнет в беспамятстве лютый размах, 
но стынут дороги.
Кончается век, уличенный впотьмах 
эпохи — в подлоге.

Отпетый мошенник, усталый палач, 
что кровью и потом...
без маски и мантии красной, не прячь 
оскала, чего там!

Давольно о прожитом с пеной у рта — 
заезжена драма.
Лежит из свинца и костей срамота 
и просится в мрамор.

К Венерам, Давидам, где света полно...
И входит в итоге, 
поскольку истории — ей все равно: 
в цепях или в тоге.

Поскольку ей — только времен не порви 
цепочки заветной...
Поскольку не страшно стоять на крови, 
пока не заметно.

Чтоб лет через триста под мрамором тем 
припомнил мессия:
Ах да, «Век двадцатый» — Власть тьмы, Вифлеем, 
Голгофа, Россия...

50



Умом Россию не понять...
Ф. Тютчев

Я из этой земли, из болот непролазных и праха.
В этих варварских нетях уже я по горло погряз.
Мне как раз по плечу сих небес клочковатых рубаха 
и повальная скорбь деревень мне по сердцу как раз.

То «дубинушка, ухнем» мне в душу каким-то наитьем, 
то, с «рябиною тонкой» качаясь, народ на бровях...
Я люблю эту жизнь, познающую мир мордобитьем, 
прогулявшую дар первородства в бескрайних полях.

И бабье, ничего уж не ждущее у хлеборезки, 
разве кукиш в кармане несущее в дом мужичье...
Я люблю эту вескую веру в ничто по-советски 
и на лучшую долю люблю это право ничье.

Я от них без ума и уже без надежды — со ссылкой 
на российский безмозглый, влюбленный в рассвет колосок, 
для которого выбор весь — между серпом и косилкой.
И высокая честь — напоследок подставить висок.

Нет, умом не понять, не измерить аршином... Иная, 
чем в окрестных широтах, твоя разливанная стать.
Я бы верил в тебя, только нет тебе веры, родная.
Так любить хоть позволь, не гони.

Что с тебя еще взять?..
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Ах, если бы трубку я важно курил — 
не смели б слова мои виться беспечно, 
и мысль унеслась бы до самых Курил, 
во мгле холодея — о бренном и вечном.

Но вот не курю... И сокровищ иных, 
чем лампа и ночь, от судьбы не желаю. 
И мысль моя бродит в дворах проходных... 
Не бог весть какой глубины, но живая.

На воздух, на волю — к равнинам, холмам... 
Ах если б, капризная муза, ты знала, 
что так же, как свет зарождается там, 
здесь — суть и судьба. Разве этого мало?

Когда ощущаешь, что вырвался из... 
И мысль горяча, как исчадие ада, 
и сердце в ознобе. И падаешь вниз... 
Тепла хоть немного бы (вечный каприз!), 
но вздрогни хоть кто-то — и неба не надо.
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ночь

I
Спит в перинах меняла. Бомж храпит у реки. 
Ночь нас всех уравняла, бытию вопреки, 
в этом акте финальном, где достанется нам, 
вопреки социальным и идейным корням.
На скамьях Ленинграда — раз не видно ни зги! — 
как последние гады, спят хазары из Мги.
У причала морского и Московских ворот 
спят варяги из Пскова — первобытный народ. 
Что им медь властелина?! Застят сердце и взор 
колбаса и свинина — приговор и позор.
Спит солдат синекожий — нуль без палки, овал... 
И, нули, перемножив, красный спит генерал, 
полный грозного права — с прямотою гвоздя 
гнуть историю вправо, тайно слева зайдя. 
О мой друг, приголубим, всех, кто веры иной. 
Это завтра погубим мы друг друга войной. 
Это завтра, голуба, с пролетарским «даешь!» 
ты мне скулы и губы смачно в кровь разобьешь. 
На развалинах Трои это к завтраку ты 
генеральский устроишь идеал красоты. 
А пока — вот объятья, чепчик в небо, ура! 
До рассвета мы — братья. Потерпи до утра. 
Погоди, на рассвете, стиснув намертво рот, 
ты еще в стены эти вдавишь подлый народ.

II

Наливается ночь в остывающих скверах 
непроглядным свинцово-багровым шатром, 
и встает смертный ужас тогда в маловерах, 
и царит с топором под полою погром, 
и шевелится в кленах корявость паучья, 
и в покойники мчит мотылек сгоряча. 
Запирается жизнь на решетки и крючья, 
а свобода — на три поворота ключа.
В этот миг, попуская тоске, прокуратор 
всякий раз уступает толпе упырей, 
и смеркается так, словно в синь авиатор 
вылил школьных чернил миллион пузырей, 
чтоб, измазавшись по уши в’этом тавоте, 
бывший лучший товарищ — пустой человек, 
затерявшись во времени на повороте, 
в этот миг, растворившись, исчез бы навек. 
Чтоб уйти от «телеги», статьи, анонимки...
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Как последнюю сволочь, ненужную честь 
за стакан заложить у месье Невидимки 
и свободу, как женщину в бане, обресть. 
Чтобы — в зеркало лбом, как девчойка Алиса, 
в мать-и-мачеху прямо усталым кулем, 
чтоб не видеть, не знать, не бежать компромисса 
между долгом священным и тощим рублем... 
Вот и все. Словно в ходиках нету завода, 
застревает последнее в сердце «люблю». 
И пустыми глазами на волю народа 
смотрит Время и вяжет лениво петлю.

III

Из-за гор тридевятых, из царства терпения вскоре 
на Отчизну, средь ночи бредущую в даль наугад, 
неизбежное утро надвинется с миром, как море 
на уставший бороться с врагом и волною фрегат.

И тогда с комендоров, лишенных последнего крова, 
с мертвецов беззаветных сорвет беспросветную муть, 
и из груды костей вдруг подымется мститель суровый, 
но не мстить за себя, а себя самого зачеркнуть.

Из ревущей толпы, переросшей желание мщенья, 
выйдет новый народ на последнем скрещенье дорог, 
как из грешника, павшего в жгучую воду крещенья, 
отрекаясь от смертного тела, выходит пророк.

Из прогнивших дверей вырвав ржавые гвозди засова, 
чтобы в истину впасть и смотреть, как смотрел Даниил 
на безудержный свет нестерпимо встающего Слова 
над землей безъязыкой поросших бурьяном могил.
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Скорей бы дождь! Душа изныла 
от «а» до «я» — как ни верти — 
гнать слово дохлое на мыло, 
чаи гоняя взаперти.

Она с утра, как «мокрый Ваня», 
в Сахару брошенный в бреду, 
скулит: «Дождя мне!» на диване, 
хрипит: «Беседку мне в саду!»

Ах, все бы ей глоток озона, 
Ах, жути все бы ей чуть-чуть, 
причем с пальбой дивизиона, 
с электросваркой в гущах туч.

Прими, душа, свою Сахару, 
води слова в ней, как пророк, 
тащи, подобно санитару, 
до птиц и ветра между строк.

Откройся мыслями простыми 
и даже в свежести полей 
встань, словно кактус над пустыней, 
прозрачной горечью своей.
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Я лагерю славу пою 
за наше счастливое детство, 
за-счастье быть в общем строю, 
от коего некуда деться. 
Натуре моей не претит 
компании лагерной спайка, 
где ценится тощая пайка 
и волчий царит аппетит. 
Мне нравится этот режим, 
и то, что как солнце вожатый, 
что дух Октября недвижим, 
в груди пионерский зажатый. 
Мне нравится вся эта дурь, 
и взгляд комсомольской голубы 
лазурный, и прямо в лазурь 
поющие лазаря трубы.
И призванный счастье стеречь, 
крутой, как чекист при аресте, 
начальник, толкающий речь 
о лагерной правде и чести. 
И то, что не можно дышать 
по случаю выноса флага 
и что вызревает отвага 
в изнывшей душе нарушать 
железный порядок вещей, 
чеканную поступь порядка... 
Что пасть за своих корешей — 
свобода, а не разнарядка. 
Что сердцу милей, чем побег?! 
Что слаще, чем грех этот тяжкий 
с высоким названьем «Казбек» 
на двадцать четыре затяжки?! 
О, радость оковы срывать 
и этот клейменный позором 
преступный восторг воровать 
свободу за тщетным забором!
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Как долго между строк душа томилась, 
прикованная к смыслу, чтобы вдруг 
уйти сквозь прутья эти... Что за милость? 
Чем заслужил я крылья вместо рук?

Я не привык... За жесткою коростой 
душа не знала ветра и дождя.
И вот, дремучий лес насквозь пройдя, 
она — у края пропасти... Как просто!
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Скоро закружит снег над дорогими местами 
питерских гнезд, где с вами меня не станет. 
Галки и воробьи, будем прощаться, други, 
ибо — как ни скорби — мне почивать во вьюге. 
Только бы по плечу этот ковчег сосновый — 
лягу и полечу в тапочках к жизни новой... 
Вырос я из пальто, но не случилось чуда... 
Сделать теперь сальто надо суметь отсюда. 
Вы, набекрень мозги — старцы и малолетки, 
каждый (на ход ноги!) брось по еловой ветке. 
Друг мой, глаза залей — вот мое фото в раме! — 
ибо ноги моей больше не будет с вами.
Может, и был я бит, только вот дух кандальный 
не был ко мне привит. Слышишь, народ подвальный? 
Не поминай, дружок, что не боец кулачный...
Делаю свой прыжок, Чао, народ чердачный! 
Мудрый советский строй, пусть не пиит я Ленский, 
в землю меня устрой где-то у плит Смоленской. 
Я прикопил деньжат, чтобы лежать в три смены 
там, где пластом лежат дамы и джентльмены. 
Стольких чужих морей выслушал я сурдинку, 
чтобы с землей моей черной лежать в обнимку.
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Вот бы море еще на российские эти просторы!
Чтобы волны, взлетев, прошивали насквозь небеса, 
чтоб не «Красной стрелой» из Содома всю ночь до Гоморры, 
а ладьей в Палестины — легчайше — за четверть часа.

Чтобы вышел за дверь — и, маэстро бушующий, браво! 
Я-то знаю Бискай. А народ? Не своди же с ума, 
слышишь «Море,— кричат,— хоть налево плыви, хоть направо. 
Где ж опора?»— взыскуют?.. Им все же понятней тюрьма.

Разве это не жуть: послабленье всю жизнь обретая, 
потерять седока вдруг, и сплюнуть железо удил, 
и бежать по волнам с перепугу почти до Китая?.. 
А ведь прежде за водкой лишь за два квартала ходил.

Или слово сказать поперек, не обсохла покуда 
суть бессмертных учений на пухлых сыновьих губах... 
Страшно даже подумать: вне мудрого курса Талмуда 
плыть себе господином под небом на вольных хлебах.

Но лишь так и поймешь, как рожденный в яслях Вифлеема 
может в здравом рассудке, владея набором чудес, 
выбрать смерть для себя ради всех. Вот и вся теорема.
Море больше, чем жизнь. Даже в свете российских небес.
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Нас смыла с платформы спешащего люда волна 
на тридцать шестом, там, где даль уже тронула порча 
предчувствия ночи. Мы выпили море сполна 
и губы ладонями вытерли насухо молча.

А всюду, как классик нам врал бы и важничал, день 
уже догорал. И, дождавшись последнего вздоха, 
мы с долгого века сорвали румянца шагрень 
и ахнули только — закончилась наша эпоха.

Закончилось время блуждания в парке, подруг, 
к вам льнущих плечами, так к свежей сирени идущих... 
Все было как прежде, лишь не было места вокруг 
во царствии этом, в пустых каменеющих кущах.

Да, не было местами не было времени жить. 
И корни в подкорку пускала безверия сила, 
на тридцать шестом, где навеки смеркалось и жуть 
вползала под сердце и кольца неспешно крутила.
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л.
Где молча от красных знамен 
земля отдыхала в исподнем, 
пейзажем фламандских времен 
открылась мне Слава Господня. 
Как воин, окрепший в боях, 
твердыней средь зелени кроткой 
стояла она в соловьях, 
лицом в небеса за решеткой. 
И в душу к ней — в щели оград 
глядел, как под взглядом Марии 
глаза отводящий Пилат, 
угрюмый гигант индустрии. 
Чернела трубы рукоять, 
и мутно-казенные стекла, 
не в силах свободы понять, 
смотрели невидяще-блекло. 
Ну что ей решетка была 
с конвоем заборов, вслепую 
ловящих за оба крыла 
бессмертную высь голубую? 
Вставал до небес соловей. 
И было небес ему мало, 
и трель его кровью своей 
за грань бытия выпирала. 
Так шел я, и солнца струя 
клубила прохладные кущи... 
И стоила Слава сия 
Голгофы, навстречу плывущей.
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Повсюду народ — что орда: 
сипит’ матюгами столица.
Такие стоят холода, 
что мраморным можно свалиться, 

удариться в грязь где-нибудь, 
впечатав в районную Лету 
наколку свою во всю грудь 
с признанием: «Счастия нету...»

Как можно так жить, накреня 
всего себя в сторону крика,, 
то клича средь ночи огня, 
то хныча: «Карету мне!»? Дико 

быть холодом взятым в тиски, 
стяжать не крыла вдохновенья, 
а тихую пристань тоски 
и волчую яму забвенья...

Чего же ты медлишь? Скажи, 
какой же еще тебе стужи, 
чтоб век сей, стоящий во лжи, 
увидеть, опомнившись? Ну же!

Иль нужен опять этот крик 
младенцев, хрип воинов, Ирод? 
Нет времени, к сердцу впритык 
уже ледниковый период.
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ВОСКРЕСЕНИЕ

Когда, любви не видевший вовек, 
несущий лишь подобье человека, 
без веры, без надежды имярек, 
я подыхал в последних числах века, 

как плебс цветной с десятой авеню... 
Когда, подобно загнанному зверю, 
осталась мне лишь ненависть — «не верю» 
и не осталось правды — «не виню», 

когда уже осиновым колом 
во мне торчал сей век вполне научно, 
когда я умер весь благополучно, 
мертвец, я вышел к Храму напролом.

И там, в молчанье тускло-голубом, 
как сноп огня в грозу, вставал отвесно 
шестой псалом, ударив в купол лбом... 
И было воскресенью в стенах тесно.

И, раздвигая мертвые слова, 
пронзая времена и расстоянья, 
мне камень сердца рвало покаянье, 
как рвет бетон незрячая трава.

И, круто поднимаясь в полный рост, 
еще весь в пеленах, из груды праха 
уже в моей душе вставал Христос, 
как Лазарь выходя на свет из мрака.

А синь уже пылала и плыла, 
и свет разил насквозь. Власть тьмы кончалась. 
И тайное, став явным, в щели жалось. 
И ангел пепел стряхивал с крыла.
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Что за мир, Авва Отче, где к счастью задраена дверь? 
Что за время такое, где, суть разорвав человечью, 
из примерного мальчика лютый является зверь, 
мертвой хваткой впиваясь в покорную глотку овечью?

Легче воли вовек не видать, чем бежать из тюрьмы. 
В ослепительной ярости падать стремительно легче, 
чем, себя преступая, на свет подниматься из тьмы... 
Положи ты мне, Господи, твердь голубую на плечи.

В горьком прахе по горло мне, может, не сделать и двух 
покаянных шагов к бесконечному небу. И все же 
помяни мя... Как больно на свет пробивается дух, 
сокрушая костяк, тяжело отрываясь от кожи.
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О чем поет оглохший соловей, 
зачем зовет пугающую млечность? 
Как может сей дремучий сын полей 
и смертным быть, и в сердце прятать вечность?

Он падает все выше, как слепой, 
туда, где лица звезд суровы, строго 
смотря в упор... Но радостное «пой!» 
в нем как огонь, как мысль сквозная Бога.

Пусть мысли нет. Материя первей 
сознания — над і поставим точки... 
Но кем тогда придуман соловей — 
сплошной порыв почти без оболочки, 

когда в пространстве, скроенном всерьез 
и накрепко насаженном на оси, 
глотая слезы, вдруг тебя до звезд 
он всей своей бессмыслицей возносит?
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сын

В дом, где некогда сердцу невмочь 
был по святости грех первородный, 
от макушки до пяток холодный 
и глухой, как январская ночь, 

нес он тяжкое сердце свое, 
одержимое тьмой и страстями, 
шел, безвольно сверкая костями 
сквозь последний позор и рванье.

Ни паскудный азарт игрока, 
ни талант, что растрачен до нитки, 
ни жестокого мира пожитки — 
ничего не сжимала рука.

Шел (что корни и острый тростник?) 
без обиды, без жалоб, но вместе 
с тем уже без стыда и без чести — 
по грязи босиком напрямик.

А когда он бесчувственным лбом 
в двери с ходу уперся, как пьяный, 
за душою его окаянной 
только пыль поднималась столбом.

И, войти не отважась, в тени 
он упал меж волом и ослицей 
и, не смея толпящимся в лица 
заглянуть, прохрипел: «Прокляни!

Если хочешь,— сказал,— отрекись. 
Прикажи, чтобы гнали с порога... 
Но — хоть черствый кусок, ради Бога, 
хоть одну виноградную кисть!»

Как младенец беспомощный слаб, 
он, любви недостойный и крова, 
тем не менее ждал. «Только слово, 
и до смерти я — преданный раб!»

Но в потемки, в провал «ничего» 
путь ему указуя обратный, 
жизнь рекла: «Недостоин стократно»,— 
и спешила покинуть его.
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И смеркалось сияние дня.
И сужалось пространство. Навеки 
он один за недвижные реки 
уходил, никого не виня, 

так, с песком вместо слова во рту, 
бросив меч и доспехи гордыни, 
одиноко сутулясь в пустыне... 
навсегда уходил в темноту.

Но любви и надежды звезда 
жизнь своим измеряла аршином: 
«Можешь быть недостойным, но сыном. 
Лишь достойным рабом — никогда!»

И душа в ее острых лучах 
обретала пространство и звуки...
И лежали отцовские руки 
горячо на сыновьих плечах.
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Долгой дорогой, с немой думой о Боге 
ехал счастливчик домой, ехал убогий 
к солнышку, в драном пальто вроде довеска, 
жизнью бродячей зато тертый до блеска. 
Было ему за окном нечто такое 
между забвеньем и сном — море покоя; 
тихие взоры хвои... Сосны да ели 
пели в нем песни свои, сладко так пели. 
Всхлипами, струйками слез плыли селенья 
в сердце, открытом всерьез для удивленья. 
Был ему проблеск ручья с бабой у брода, 
кем-то забытой — ничья, вроде, природа. 
Мчались в чужие края спелого поля 
волны ржаные — своя, кажется, воля. 
Дымные веси, леса и повсеместно 
были ему небеса высью отвесной.
Явно свободный от дел, смуты и склоки, 
словно, ей-богу, владел смыслом эпохи, 
мыслил он тут налегке с легкостью птичьей, 
будто бы дом на песке — века величье, 
будто весь пройденный мрак — это лишь случай... 
Ехал, как Ваня-дурак,— волею щучьей.
Ехал ни грек, ни оглы — истинный рашен, 
ангелом бритым из тьмы, ангелом падшим — 
к солнцу, имея на то ксиву в кошелке, 
с парою крыл под пальто — бабочкой в шелке.
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Тепло еще вяло стоит 
на небе усталом. 
Конец сентября. Неолит 
на Среднем и Малом.

Порталы, фронтоны — гранит, 
то серый, то бурый...
И сердце уже не болит 
под черствою шкурой.

Период хандры, переход 
от мер присвоенья 
на путь созиданья... Но вот 
собрать бы каменья.

Собраться б, пока во плоти 
блуждает разруха, 
от бренности тела пройти 
к бессмертию духа, 

пока в поколенье втором 
носителя бредней 
не ставят в дозор с топором 
меж Малым и Средним, 

пока от меня хоть одно 
смотреть не боится 
на Духа Святого окно — 
рубеж и бойница.
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Пора листопада прошла. 
Пора снегопада настала 
и землю, засыпав, спасла, 
и волны, сковав, обласкала.

Велела сидеть взаперти, 
дав царство покойное, в коем 
нет доблести в землю уйти, 
нет мужества.стать перегноем...

Проснулся, а медленный снег 
на веки и губы возложен, 
и так я теперь заморожен, 
что боли не чуять вовек.

Душа под наркозом как лед, 
и вот я иду к вам без боли, 
но пусть меня мимо несет, 
как чёрную весть из неволи, 

вдоль мертвых полей, берегов 
с жестоким призваньем Чужбина... 
О чем же ты кровью, рябина, 
все плачешь на саван снегов?
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Как глупо теперь помереть, 
ведь жизнь о тебе не забыла, 
ведь есть же похлебка и ведь 
хватает на водку и мыло.

Пусть некуда больше идти. 
Пусть больше тебе ни Эллада, 
ни мраморный Рим на пути 
не встанут... Так ведь и не надо.

И здесь, за кирпичной стеной, 
меж тумбой и тушей комода, 
обратной своей стороной, 
а все же сияет свобода.

Особенно, если уже 
до будущих дел и потомков 
нет дела изнывшей душе... 
Особенно в душных потемках, 

откуда летишь напролом, 
не помня себя, имяреком, 
сливаясь в одно со столом, 
деревьями, крышами, веком...
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Молча бреду вдоль погоста; 
ангел, широкий в кости, 
просит бескрыло с помоста: 
«Этого, Бог мой, прости».

Моросью скучной, косою 
стаей, летящей на юг, 
бабой скуластой с косою — 
вот и приходит каюк.

Не совещаясь с врачами, 
вставив в ладони свечу, 
бросив: «На выход с вещами», 
хлопнув легко по плечу...

Что мне со студнем поминки, 
с плачем и печью обряд?
Разве пиджак да ботинки 
личные в топке сгорят.

Вечная память — отписки. 
Правда не в том, что, губу 
вдруг закусив, по-английски 
выйду отсюда в трубу.

Правда, что мой нелюдимый 
стих где-нибудь у Невы 
выйдет из сердца любимой 
и не вернется... Увы.



Жизнь как будто отбилась от рук. 
Только кладбище жить не боится: 
ишь как пышет здоровьем вокруг, 
как хлобыщет полотнами ситца!

Расписать бы на двадцать листов 
тучку вешнюю, певчую пташку, 
эту полную ржавых крестов 
грудь и душу сию нараспашку.

Я люблю тебя, кладбище, за 
беспорядок роскошных растений. 
Здесь очкарик не щурит глаза 
и не бьет себя в грудь неврастеник.

Воздух здесь — как стакан молока! 
Здесь веселым становится нытик, 
потому что под землю пока 
не ему средь малины и сныти, 

лопухов, незабудок и проч. 
И черед не его, между прочим, 
нынче в ящик и — в темную ночь. 
Уезжает он поездом в Сочи.

Уж в обнимку с литым сундучком, 
где индейка, яички да сало, 
он заляжет на полку ничком, 
как бы навзничь его не бросала

эта подлая жизнь. Уж сполна 
он получит свое там, где мило: 
как подруга, ласкает волна 
и ситро холодит, как могила.
Вот всегда так: семь пядей во лбу, 
углубившись в себя, спозаранку 
начинаешь про скорбь и судьбу, 
а кончаешь про хохот и пьянку.
И во всем вопросительный знак. 
Хоть и меришь слова как в аптеке, 
не пробиться сюжету никак 
из туманных варягов во греки.
И, как пьяный матросик, строка 
все блудит, голося, до рассвета... 
Жизнь умнее тебя, дурака! 
Что ей жалкая кляча сюжета?
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Пойти по Тучкову и... выйти к другим берегам 
с таким настроеньем, как будто у волка из пасти, 
чтоб, снова язык постигая, читать по слогам: 
«Отчизна, надежда, любимая», рдея от счастья.

Чтоб чувство такое, как фрак по ошибке надел, 
взял трость и цилиндр, а оттуда — вдруг заяц и птица. 
Нет, это призвание: в жизни нащупать пробел, 
взять кисть погрубей и, взмахнув, наконец получиться.

В других берегах, где исчерпано море скорбей, 
где даже восторг бытия не имеет предела, 
великое дело — смешаться с толпой голубей 
и крохи клевать, не заботясь,— великое дело!

И самое главное в этом вопросе — пиши!— 
великое дело — дышать и не ведать, что дышишь, 
не чувствовать тела, не чуять простертой души 
над всякой травинкой в пределах творенья и выше.
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Открыта к Богу высь. Под Богом, для проформы 
забыв себя, пройтись от дома до платформы. 
Дыханье фонаря в охапки черных елей; 
под куполом паря, снежинки еле-еле...
Обломки хрусталя, обноски золотые 
на русские поля, как полчища Батыя, 
сходящие на нет, теряющие силу... 
Слагая белый свет, как братскую могилу. 
Небесная река над мачтами фрегата 
окрестностей, слегка плывущая куда-то 
туда, где все, что стать должно еще однажды, 
уже устало ждать томящихся от жажды, 
где, поднятый с колен, всей грудью сыне блудный 
вдруг пламени взамен вкушает воздух чудный 
и получает власть над пропастью, как птица, 
и право в вечность впасть и в небе раствориться... 
Простая пара крыл — не бог весть что, и все же 
я тоже с вами плыл средь вечности, о Боже!
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Черемуха, ты как лавина с гор, 
как молния! Да чей же ум осилит 
твой аромат, стреляющий в упор 
и сердце пробивающий навылет?

Дай задохнуться мне в твоем бреду. 
И, до костей прохвачен, как морозом, 
дыханием твоим, к тебе сойду 
через окно — по небу — под гипнозом.

Черемуха шальная! Я из тех, 
кто сам в твои раскинутые сети 
в беспамятстве бы впал, как в смертный грех, 
когда б не жить еще на этом свете.
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Любил? Казалось, что любил... 
Но только потайную дверцу 
любви в себе приотворил, 
и оказалось — нету сердца.

Там, где, немея и дрожа, 
живет горячей плоти малость, 
там только небо оказалось, 
вой ветра и полет стрижа.

Там было столько высоты, 
что не потертые тропинки, 
клин огорода, пруд, кусты, 
а жизнь сама тонула в дымке.

Там было столько высоты, 
что лишь в низу картины строгой 
шла женщина своей дорогой, 
роняя дикие цветы.
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Просто распеться, пока не заглох, 
так, отогреться 
вышел — и осень застала врасплох, 
словно младенца.

Глянул — и липы безжизненный флаг, 
куцая просинь, 
дворник, гребущий сокровища... Как, 
все уже? Осень?

Ночь под сиренью, скамейки пробел, 
платье из ситца...
Так ничегошеньки и не успел — 
в смысле влюбиться,

в смысле пропасть далеко впереди 
в свежести млечной, 
в смысле разбиться о чье-то «уйди!» 
насмерть, конечно...

Вздрогнул, как будто доселе не знал 
сумрак дождливый.
Что безнадежней у нас, чем финал, 
даже счастливый?

Даже среди, в окруженье, в связи 
с пламенным прошлым 
и переходом из пешек в ферзи 
(шумным и пошлым)?

Все, чем держался, на чью уповал 
волю и разум, 
в черные ямы ложится внавал 
мертвое разом.

Все, чем душа, не заботясь, жила 
полная светом, 
в ямах, как мусор, истлеет дотла — 
истина в этом.
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Но марта не сменил апрель... 
Арсений Тарковский

Нам застилал глаза не хмель, 
не душно-сладкий дым кадила, 
когда твоя душа входила 
в мою на ощупь, как в туннель.

И плотно затворяла дверь.
Тогда отказывало зренье, 
и ощущение паденья 
не знало привкуса потерь.

И март, где первая капель, 
был нам в беспамятстве как милость, 
и вечность вечерами длилась, 
и в тучах плакала свирель.

Нам ветвь протягивала ель...
И где-то лаяли собаки, 
и — как язычники во мраке — 
мы ждали худшего. Ужель?!

Но марта не сменил апрель, 
из голубого слитка вылит... 
И ты прошла меня навылет 
туда, где плакала свирель.
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Я не любил тебя.
Я с минимальным риском 
любил быть где-то близко 
и просто жить любя.

И все перо чинил, 
а ты стояла рядом 
отравленная ядом 
искусственных чернил.

Понятно дураку, 
что душу, в самом деле, 
как тушу не разделишь 
на чувство и строку.

И к рифме — хоть убей!— 
я льнул из клетки птицей, ’ 
где ты была патриций, 
а я — увы! —плебей...

Тебя я не любил.
Я лишь дышал тобою 
над бездной голубою 
и радость жизни пил.

Я не любил тебя.
Я лишь в известном смысле 
жизнь без тебя не мыслил, 
мысль о тебе любя.
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н.
Будет ливень грозовой. 
Это точно. Будет гулко 
бить и грохать за горой... 
Ну и что, у нас с тобой 
там задумана прогулка.

Что нам ливень? Черный зонт 
на хозяев поишачит.
Будешь вволю нюхать йод 
и тебе «ква-ква» споет 
с кочки тенор лягушачий.

Ради бога, не бранись. 
Ну чего тебе браниться?
С нами все: и эта высь, 
и устроенная мысль...
И скворец — чем не синица?
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Ты там была, где не было меня.
В твоих владеньях, жаром благородным 
окрест пылая, доблестью звеня, 
я был, по сути, телом, инородным.

Во сне ли, наяву — схвачу авось!— 
я крался за тобой, раскрыв объятья, 
шел на тебя... и проходил насквозь, 
поймав руками смех и шорох платья.

Сказать, что ты всегда была при мне 
изгибом шеи, душным опереньем, 
а легкою душой — на стороне, 
еще не повод для стихотворенья.

Сказать: любил, как — уж одной ногой 
в сырой земле — питают к небу чувство, 
и был всю жизнь из оперы другой, 
сюжет в виду имея — не искусство.

Но вот душа, что тщетна и тиха 
на паперти Любви, совсем как кружка,— 
удобная копилка для стиха 
и для искусства славная игрушка.
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Как песок, стала правда суха. 
То ли прежде не жил, то ли просто 
отлетела от слов шелуха, 
отвалилась от сердца короста.

Словно вырос к весне из пальто, 
словно вышел на свет из провала... 
Я тебе благодарен за то, 
что меня каждый миг предавала, 

что отчаянье разом к виску 
было легче приставить порою, 
чем снести гробовую тоску, 
не поддавшись звериному вою, 

что из мутного бреда и зла 
у души в безнадежной пустыне 
вдруг любовь через боль проросла, 
оттолкнувшись от глыбы гордыни.

И пришлась мне по вкусу зола, 
и пришлось одиночество впору... 
Просто ты небеса мне дала, 
из-под ног выбивая опору.
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И это я стерплю. Но только зла 
на свете не убудет и на малость... 
Пока ему душа сопротивлялась, 
какой она коростой обросла!

Как выпрямился я; как загрубел, 
в мир втиснутый, где выпукло и строго 
мысль выписана гибкой кистью Бога, 
где все со смыслом, лишь душа — пробел...

Но чем сильнее смысла кабала, 
тем радостнее к небу, к свету просто 
бессмысленное то, что под коростой, 
сквозь трещины сочится, как смола.

Душе всегда вселенная мала.
Она побегом в тополевой почке 
пульсирует под горькой оболочкой, 
предчувствуя огромных два крыла.
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Когда, изнывшее в разлуке, 
бросает море на гранит 
свои натруженные руки — 
не море музыку творит, 

но та беззвучная опора, 
что одиночества полна 
и, откачнувшись от которой, 
ревет бессильная волна.
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ВОЛНА

Перегибая свод небесный, 
волны неукротимой плоть 
встает мучительно над бездной, 
стремясь себя перебороть.

И гребнем настигает птицу. 
Й вот невольно веришь ты, 
что в ней подобье крыл томится 
и ноет память высоты.

И сердце падает. И мнится, 
что крылья гулкие вот-вот 
могучая раздвинет птица 
и радость взмаха обретет.
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1
Ленивое море, лиман, 
рыбацкие лодки.
Страсть больше, чем жгучий роман 
в руках идиотки.

Вбирание фибрами всласть 
речей и походки 
той, с коей любовь удалась 
без танцев и водки.

Счастливчик. Превыше судьбы 
стоящий любовник — 
архангел, без крыл и трубы 
летящий в терновник.

Входящий в любимчиков рать 
с улыбкой профана, 
ни зла не желающий знать, 
ни правды обмана.

Готовый рискнуть головой 
слепец вдохновенный — 
у пошлой любви роковой 
на службе военной, 

за пафос признаний и медь 
душой легковесной 
готовый уже умереть... 
и тут же воскреснуть.

Подставивший небу плечо, 
на солнце без боли 
смотрящий, смотрящий... Еще 
бессмертный, не боле.

2
К развязке судьбой торопим, 
натурой — размахом с минхерца, 
как сбитый в бою серафим, 
я выпал из вашего сердца.

Я пал. Но не в смысле греха — 
чтоб спутаться с кем-то в котлетной, 
а в смысле горенья стиха 
и службы огню беззаветной...
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Мне тихое море претит, 
не лезет без соуса птица... 
но зверский, прощай, аппетит 
и толстая шкура счастливца.

И вы, пируэты пера, 
вы, перлы и страсти сонета... 
Земля под ногами сыра, 
и самое страшное — это.

Я целую эру закрыл, 
где не было места пороку, 
в которой я был шестикрыл 
и другом являлся пророку.

3

И вот — человек из толпы — 
я вижу (куда же мне деться?!): 
эпохи грядущей столпы 
приходят и рвут ваше сердце.

То льнут к вам — букет на груди, 
то в парке вам на ухо свищут, 
и все у них там, впереди, 
и в толстых бумажниках — тыщи...

А вы — вся то бархат, то газ, 
кусочек рагу от Адама,— 
счастливых не прячете глаз. 
Ну что вам подвижник «Агдама»?!

Бескрылый... Что мучиться с ним, 
как райская птица, ранимым, 
зарывшим талант меж «мясным», 
похожим на морг, и «разливом»?!

Какой в его личности прок, 
когда его вечно колотит, 
а мимо проходит пророк 
и нос, извините, воротит?!

4
Не вывела к морю строка.
Не манна — зола на ресницах. 
И мы — никакие не птицы, 
довольно валять дурака.
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Какие вокруг облака, 
как дышит свободой осинник... 
Ты думала, мы — на века, 
а мы — как трава за полтинник

у бабы в торговом ряду.
Под сводом, где праздник и лето, 
ты думала, мы — на ряду... 
а мы — без рубля и билета.

Пора бы решиться и свой 
отбросить наряд бутафорский — 
быть может, ты станешь ветлой 
на блеклой картинке конторской.

А я, волю слабости дав, 
сняв маску и выронив шпагу, 
пустынею под ноги лягу, 
хоть тень от тебя оправдав.

5

Вершина пройдена. Пора 
идти на убыль, 
как свет небесный, как жара, 
как рубль.

Все горше истины слова, 
а ложь все площе...
Пора сдавать свои права 
на хлеб и площадь.

Пора за синие моря 
в клубах тумана, 
без слез и, честно говоря, 
без чемодана.

Пора, голубушка моя, 
уж машут с лодки.
Зажми-ка денежку, 
а я — бутылку водки.

Пусть душу этот переход 
не долго мает — 
нам только с этого на тот... 
Старик все знает.
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Он денежку найдет во рту 
и вырвет пробку...
А мы расстанемся — по ту... 
ты — в рай, я — в топку.
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Ах, эта Африка цветная, 
ах, эти негры и слоны 
и эта, лихо завитая, 
макушка глянцевой волны.

И пальмы, пальмы...
и народы на свежем воздухе среди 
ничьих садов и огородов: 
нарвал бананов и — иди!

Пусть я той Африки не знаю. 
Наврал с три короба и рад. 
Но я так жадно обоняю 
ее жаровен аромат.

Но — с головы до пят — всей кожей 
до дрожи осязаю я, 
как там, в ее закваске, дрожжи 
толкают пробку бытия!
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Вот уж дачник на грядке готов умереть за ботву, 
в зачерствелых ладонях рассаду, как детку, лелея. 
То зачнет огурцы из-под пленки тягать, как плотву, 
то насос починяет с усталым лицом Галилея.

Он себя доведет до греха! Так и прет на рожон 
против тьмы колорадской, терзаемый жабой грудною, 
до трусов и наколки «Нет счастья в любви» обнажен, 
так под солнцем весь день и гудит телеграфной струною.

Нет, не ради наград в это пекло идут на убой!
И не за барыши огородники и садоводы 
в гроб себя загоняют, не чувствуя ног под собой — 
ради собственной пяди земли, ради личной свободы.

Ибо замертво всем нам милее упасть средь ботвы, 
чем в бездушной конторе, на кухне средь мелочной склоки. 
Что нам царство нужды с идеалом убогим жратвы, 
если мысли ясны, а порывы души так высоки!

Добивай себя, дачник! С утра до заката труби, 
освящай своим потом гряду сквозь старье и рванину.
Лучше сразу, чем долго и нудно... О, только люби 
огурцы и томаты, засаживай хреном равнину!

И, гремя всем железом, качнется дредноут времен, 
говоря фигурально, сам ирод себе, сам колодник, 
и — уйдет на свободу. А мы за свободу умрем!
И не надо нам жалкой пощады, скажи, огородник?
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Надоели ответы беззаветные на... 
Надоели газеты, надоела страна. 
Надоело геройство, главари-упыри, 
надоело устройство царства Божьего при... 
тех, кто в сторону рая жар лопатой гребет, 
чью-то кость попирая, наступив на хребет. 
Чей-то пыл благородный, чей-то жалкий обман 
натянув на походный громовой барабан.
О, какое коварство для Читы ли, Тувы: 
после — Божее царство, а при жизни — увы. 
А при жизни побудки да фабричный гудок, 
облака в промежутке и трава между строк. 
А при жизни — служенье и превыше «люблю» 
рубежи и сраженья за рекорд по углю...

Рощи, пашни и реки, перед небом в долгу, 
просто жить в этом веке — вот и все, что могу. 
Я за долю иную: заповедной тропой 
выйти утром в пивную и смешаться с толпой. 
И уж если за что-то живота не жалеть, 
так за крыш позолоту и закатную медь, 
между твердью и сушей от Тувы до Читы 
положив свою душу за любовь и цветы.
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Среди снегопадов и стуж 
мелькают тугие охапки 
в овчину закутанных душ, 
а сверху — звериные шапки. 
Поймаешь одну: «Как дела?» 
Пыхтит, увлеченная бегом: 
«Нормально!» — «А жизнь?» — «Как была — 
мороз да ветрище со снегом».
И все... А хотелось еще 
на уровне душ и как другу. 
Куда там! Язык на плечо — 
и канул с портфелем во вьюгу. 
О жизнь, ты такая и есть — 
сплошные издержки для тела: 
мурашки, колючая шерсть, 
чтоб кожу гусиную грела. 
Да тяжкие в обе руки 
котомки, чтоб тело гудело. 
Котомки, авоськи, кульки — 
дела!..

И душа — между делом.
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НА ВЕРНИСАЖЕ

Болтаясь здесь как атавизм, я, родом из соцреализма, 
все думал: рубанок и клизма полезней, чем их модернизм. 
О, как я героев люблю, как их уважаю за крайность 
утроить свою урожайность и сталинский план по углю! 
Как я обожаю триптйх, где плуг, молотилка и трактор... 
за то, что лазорев, и тих, и жив человеческий фактор, 
и к свету всегда поворот, где пахари, дети, доярки 
вождю преподносят подарки и люто ликует народ!

Пусть мир этот лжив на корню, и живопись не без изъяна... 
Но лучше жлобы Налбандяна, чем ваше бесполое ню!
Да, я канареек люблю, люблю абажуров я солнца, 
пузатых котов по червонцу, кондовых свиней по рублю. 
Безмозглые... Что тут сказать... а все же — живые, а все же 
и эти чумазые рожи нет-нет да мазнет благодать.
А все же на сердце теплей, когда с полотна на толкучке 
мадам тебе сделает ручкой, хвостато свисая с ветвей. 
Я с ней бы остался, ей-ей, да мне выходить на конечной... 
Пусть плоско, но как-то сердечней. И, я бы сказал, веселей!
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В широкой шляпе, в блеске эполет 
он прирожден мелькать и кувыркаться, 
как рыбка в море — в грохоте оваций, 
как шмель в цветке — в любови... Он поэт. 
Поэт — невольник чести. Пусть при этом 
гуляет он немножечко с приветом: 
в универсаме «бомбу» прихватив, 
целует вас и пьет аперитив 
средь лопухов. Печально быть поэтом, 
когда грозят судом со всех сторон, 
когда судьба на сердце Вавилон 
рычащей коммуналки возложила 
и кровь сосет... Пошто? Поэт — не жила. 
Он все отдаст... Но не двужильный он. 
В психушке ли, на нарах ли в тюрьме — 
он вне законов и решеток вне, 
весь — к будущим векам письмо в конверте, 
дрожит и ждет, всегда готовый к смерти, 
как бабочка нагая в пятерне. 
Дави его, законник и монарх!
Вы правы, братцы, дело не в словах, 
а в сути... Если взять его в разрезе, 
он в двадцать только — облако в штанах... 
Но после двадцати — огонь в железе.
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Все ближе предельный десяток. 
Все дальше и дальше пора, 
когда с головы и до пяток 
ну счастлив — и все тут!— с утра.

Когда постижим и прозрачен 
весь мир, как слеза на просвет, 
все просто: и солнце без пятен, 
и совесть.
И памяти нет.

Хоть тресни тебя по затылку, 
но жизнь хороша. Пусть живот 
дудит, как пустая бутылка, 
горюет, как водопровод.

Пусть речь зелена, бестолкова, 
зато безотчетна и без 
глухой неприступности слова 
при полной свободе небес...

И чем этот тоненький росчерк, 
на мысль нанизавший слова, 
важней, чем качание рощи, 
живей, чем в ладони плотва?
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Жизнь — что курьерский — пронеслась, 
обдав лицо огнем и ветром...
А так не верилось, что смертен, 
а так жилось бессмертно всласть.

На этом свете кто я был — 
теперь не суть... Важны лишь эти: 
закат, и лес в багровом свете, 
и плеск над лесом .черных крыл.

Я жил... И я живу, пока 
даль эта, плоть мою сжигая, 
стоит над лесом, не мигая, 
уже губительно горька.

И жизнь моя еще — река, 
пока, в потемках встретив, снова 
дрожишь и не находишь слова 
перед распятьем мотылька.
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А все же счастье: ото всех бумаг, 
когда в мозгу — туман, а в сердце — мрак, 
в полуденный троллейбус затолкаться 
и не искать в кармане брюк трояк, 
а до кольца расплаты дожидаться.

Потом сойти... и, выйдя на проспект, 
увидеть шпиль с корабликом в просвет 
и вывескам знакомым удивиться, 
подумав: «Это было столько лет, 
при чем тут я? Был человек и нет». 
И плыть отсюда в общей веренице.
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Не вышел осанкой у века стоять в головах, 
когда оперился и в люди мучительно вышел. 
Конечно, прискорбно являться на птичьих правах 
на праздник творенья сверх нормы, немножечко свыше...

Но душеполезно запрятанной птичкой блажить, 
глаза закатив, в непролазной листве на закате 
явившись на праздник, так и не постигнутый: жить 
без всякого умысла, так, по случайности, кстати.

Но душеполезно забыть, что венец ты и проч., 
не силиться быть, а витать и не ведать, как птица...
И по окончании выйти без ужаса в ночь 
и с ночью, свистя что-то личное, намертво слиться.
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...а потом по дороге за крестные взмахи рябин 
вдоль картофельных гряд, меж ворон, как за линию фронта, 
я уйду из отечества домен, замесов, турбин, 
не снеся этот дым, в голубое ничто горизонта,

где нельзя от земли отодвинуть уже облака, 
где не втиснуться в жизнь даже тлен избежавшему чуду, 
я, как пыль, умалюсь, как подошва сотрусь башмака 
и, не помня себя, ни землею, ни небом не буду.

Не завоет по-бабьи над полем пичуга; пыля, 
почтальон из варягов не выйдет с известием в греки, 
и в дверном косяке никогда не заплачет петля 
от такого смешного, нелепого слова «навеки».

Подорожник согбенный, угрюмый репейник, ботва — 
всероссийских канав и обочин упрямая паства, 
я бы взял вас к туманному брегу с собою, братва, 
только что вам обманная даль тридевятого царства?

Ручка, лист, отпечатки на лампе... Нет, это не я 
открывал поднебесные шлюзы любви и надежды, 
да, я — был, но простой опечаткой в главе Бытия, 
да, судил этот мир, но горячею правдой невежды.

Опечаткой, опиской, помаркой пустой, но таки 
перед небом репью и листу подорожника равный, 
появившись однажды в отечестве с красной строки, 
я прошел по обочине искренне с буквы заглавной.
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Только полный идиот, 
друг бессмертного ученья, 
в мире вечен... да свеченье 
звезд небесных не прейдет. 
Я уйду, и это так.
Мимо крыш, деревьев мимо, 
оставаясь в мире мнимо: 
след, наследие, пиджак... 
Я родился здесь, мужал, 
падал раз сто двадцать низко... 
Вот печальная записка: 
«Мир мне рубль задолжал». 
Жил я в этой стороне, 
меж народом и народом 
бился нравственным уродом — 
гробил жизнь, как на войне. 
Подошел к концу рассказ. 
Вот и все. Белее ваты, 
я уйду из вас куда-то, 
пустоту оставив в вас. 
Да, уйду во цвете лет 
я, а не привычный некто, 
к чести Среднего проспекта — 
прямиком на красный свет. 
Тихо подойдут коты.
Я скажу: «Живем, ребята!» 
И ребята виновато 
подожмут свои хвосты. 
Станет пусто и легко...
Скажут после: «Женя помер»,, 
а я сел в десятый номер 
и уехал далеко.
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По первому снегу особенно ехать легко.
По первому снегу особо прощать нам пристало, 
когда на прощанье от сердца навек отлегло 
и хочется плакать, что вот уже жизни не стало.

А все еще хочется стать молодым-молодым, 
еще до снегов, наглецом беззаботно ученым, 
чтоб памяти горькой на время рассеялся дым 
и дом из руин прилепился к трубе закопченной.

Конечно, нелепо крутить напоследок хвостом, 
питая надежду на счастье с улыбочкой куцо...
И все же, суконную жизнь осеняя крестом, 
приятно по первому снегу в финале свихнуться.

И все, что ни было, мыча дт восторга, забыть, 
неведомо как из руки выпуская синицу...
Поскольку по первому снегу так радостно быть 
растяпе такому, которому вышло не сбыться.

Покуда окрест онемело белеет страница, 
по первому снегу легко, наконец, угадать, 
что это — свобода, а это, вокруг,— благодать... 
И грудь распахнуть, где за прутьями выросла птица.
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