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Выживание
О, как мы любим лицемерить
И забываем без труда
То, что мы в детстве ближе к смерти,
Чем в наши зрелые года.

О. Мандельштам

I. Рождение

О
чевидно, сами это мало сознавая, мы почти каждый день 

(если не сказать час) ходим по краю небытия. И не сры-

ваемся туда по случайности. Каждый день может ока-

заться последним. Либо предпоследним, когда концовка 

жизни уже глядит в затылок, а ты этот взгляд чувствуешь. 

Или твои близкие чувствуют и пытаются тебя спасти. Меня спаса-

ла всегда мама. У каждого из нас своя история. У меня своя.

На старости лет, примерно за год до смерти, папа принялся пи-

сать подражание дантовской «Vita nova». Это смесь воспомина-

ний в прозе, которые проложены его стихами. Не уверен, что мне 

удастся опубликовать это сочинение целиком, поэтому беру из 

него отрывки. И, забегая вперед, приведу стихотворные строки, 

которыми папа закончил свой текст:

Ты всей жизни моей услада.

Как беспечен был первый акт.

Неужель неизбежен закат

горько- радостной “Таниады”?!

Ну а теперь к рассказу.

Как вспоминаю, болел я в детстве без конца. Это были «мои 

университеты». И выхаживала меня, разумеется, мама. Но и вкла-

дывала в меня то, что считала должным для русского мужчины. 

Воспитывала терпение, безумное, отечественное. С моими беско-

нечными болезнями: то парить ноги в горячей воде с разведенной 

там горчицей, горячей почти до кипятка. Помню, как искал в та-
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зике ногами уголок похолоднее, как тихонько засовывал и тут же 

выдергивал ногу. Наконец, ноги привыкали, тогда мама укутывала 

мои ноги сверху теплым, как правило, шерстяным одеялом, и так 

я сидел минут пятнадцать. Потом вынимал ноги, которые были 

красные словно вареные раки, мама вытирала их, и я забирался 

в постель под теплое одеяло. Но это еще было терпимо. Хуже –  

горчичники, которые мама делала сама (в аптеках они были редко-

стью). Они жгли, будто прожигали тело насквозь. Я хныкал, про-

сил снять. А мама говорила: «А ты вспомни, как советские бойцы 

горели в танках. Им больнее было. А они из горящего танка вели 

бой. Вот ты так смог бы?» И я тогда бывал устыжен и терпел изо 

всех своих детских возможностей. С тех пор так и привык терпеть. 

Все терпел, исходя из тезиса, что другим бывало и хуже. Да и при-

словье бабушки, маминой мамы: «Христос терпел и нам велел» –  

всегда помнил. Любую перемену в судьбе  все-таки в результате мог 

перенести, правда, не всегда борясь, чаще склоняя голову перед 

неизбежностью. Очень въелась в меня через эту доктрину терпения 

идея жертвенности. Но и дикая обидчивость тоже. Не может чело-

век просто поступаться своим Я. Требуется компенсация. Вот оби-

дчивость и была такой компенсацией.

Моя жизнь началась практически с ухода на тот свет. Не успев 

появиться на этом, я судорожно начал бороться за то, чтобы здесь 

остаться, чтобы тот свет не втянул меня в свой страшный зев. Бо-

ролся я фактом своего существования, вот он я, не надо меня от-

сюда забирать, ведь рядом мама. Мама и боролась, одна, один на 

один со смертью, которая приняла облик общего послеродово-

го заражения крови, сепсиса. Как понимаю, весь организм мой 

был отравлен, был сплошной гнойный нарыв, кровь не справ-

лялась. Папа был в армии, помогала маме ее мама, да и папина 

мама пыталась найти хороших врачей, которые бы поняли, что 

происходит. То есть все понимали, что ребенок умирает, но в этот 

месяц вымерли практически все младенцы этого роддома, явив-

шиеся на свет в дни, когда правил миром Овен. Я родился 30 мар-

та 1945 года, шли последние месяцы вой ны, очевидно, диверсии, 

как говорили женщины, потерявшие детей, не было, была класси-

ческая российская нечистоплотность, когда зараза схватила всех. 

Пришел древний бог Мор, древнеславянский бог смерти, холода, 

голода и болезней, и забирал одного ребенка за другим. Бабушка 

Настя ходила в церковь во Владыкино, недалеко от Лихобор, при-

носила святой воды, и, как рассказывала мама, обрызгивала мою 

постель, крестила маму и меня. Мама в это верила и не верила, 

все же она была комсомолкой и студенткой биофака, да и све-
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кровь –  член партии с 1903 года. И все же ее мама, бабушка Настя, 

была рядом, она выходила в свое время ее, сестру и брата. Правда 

второго брата спасти не удалось –  обезвоживание организма. Но 

и время было –  без воды и отопления, лекарств не достать. По-

этому все шло в дело, святая вода тоже. Но спасла ребенка другая 

жидкость, которую только привезли из действующей армии и ста-

ли раздавать по больницам. Это был пенициллин, изобретенный 

британцем Александром Флемингом. Как писали французы, для 

разгрома фашизма этот британский медик сделал больше целых 

дивизий. Когда пенициллин попал в этот роддом, где лежали из-

можденные умирающие дети, врачи растерялись, их испуг пере-

дался, наверно, и молодым мамам. В се-таки  что-то из зарубежной 

тьмы, хоть и союзники. Русские женщины, лежавшие с мамой, 

твердо отказались. Но была там одна докторша, которая приняла 

идею пенициллина и принялась уговаривать женщин. Согласи-

лась одна мама. Все шикали на нее, что она хочет загубить сына. 

Но мама, приняв решение, принимала его продуманно, и уже не 

отступалась.

Воображаю, хоть и с трудом, как она выпрашивая у сестер 

чернильницу- непроливайку, перо-вставочку и сидя на краешке 

стула около моей кроватки, изо дня в день писала папе длинное 

письмо:

«Дорогой мой Карлушенька!
Вот ты и папа! Вот у тебя и сын Володька! Все по порядку. 28-го 

я ушла к маме, там пробыла 29-го день, а вечером почувствовала 
боли, и меня мама в 10 часов вечера отвезла. Хорошо то, что около 
дома была легковая, которая довезла нас до трамвая. Иначе было 
бы трудно идти: погода была прескверная: дождь, слякоть».

Я помню эту дорогу от двухэтажного домика в Лихоборах до 

трамвайной остановки, примерно около километра. Дорога раз-

битая, в выбоинах и ухабах. Думаю, что в тот год она была еще 

хуже, если учесть слякоть, в которой разъезжаются ноги, а мама 

несла не только себя, но и живот, в котором пребывал будущий 

младенец. Маленькая бабушка Настя, как могла ее поддерживала. 

Но, наверно, очень боялась, как бы дочка не упала. Да еще десять 

вечера, уже темно, фонарей около лихоборских домов не было, 

свет из окошек совсем слабый. А легковая, которая их подвезла, 

стояла недалеко от дома. На ней приехал местный пахан Витек, 

из соседней комнаты. Он и приказал шоферу подвезти до трам-

вая соседок. Машина называлась, кажется, ЗИС и была шиком 
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пахана. Редкозубый шофер не просто согласился, но еще и помог 

маме и бабушке влезть в салон.

«Трамваем доехали до Вятского роддома, где меня мама и оста-
вила. Сильные схватки начались часов с 12-и ночи и продолжались 
до 8 часов утра, когда и родился Вовка. Никогда еще не приходи-
лось мне испытывать таких болей. Это  что-то кошмарное! Тогда 
я тебя не ругала, а только думала в промежутках между схват-
ками, что никогда больше не допущу до ребенка. Звала на помощь 
акушерку и маму. Казалось мне, что это никогда не кончится, что 
я никогда не разрожусь. Но все обошлось благополучно, безо всяких 
других последствий, без разрывов. Когда акушерка принимала, то 
спросила, кого мне: м. или д. Я ответила, все равно кого, только 
скорее. Ну а  все-таки? –  Мальчика. Через несколько минут она 
мне показывает мальчика. Черноголовый, шляпоносый, с большим 
ртом. Он мне сразу не понравился. Я махнула рукой, чтоб унесли. 
Мне было не до него. И на другой день, когда принесли кормить, то 
он мне опять не понравился. Сейчас он становится лучше. Но он 
 что-то захворал, похудел очень сильно. Был такой толстенький, на 
9 фунтов, а теперь одни косточки. Мне страшно за него. Мало ест, 
поносит. Была врач, но ничего определенного не сказала. Может 
быть, и ничего, но я очень волнуюсь. Ночью как ванька- встанька то 
и дело вскакиваю. Устала страшно».

Вятская улица (Москва). Роддом. Нынешняя фотография, дом тот же
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Бандитская легковая довезла до трамвая! Ситуация почти не-

представимая для обеспеченного европейца.

Но самое главное и страшное, что волнение маму не обману-

ло. Надвигалась смерть. А про пенициллин еще никто не говорил, 

доктор, которая потом всех уговаривала, была на стажировке в со-

седнем роддоме. Пока же надо было, не подозревая, что спасение 

существует, переливать поцелуями свою силу жизни в ребенка. 

Искала помощи в профессорском доме родителей мужа. Там было 

чище и теплее. Ее выпустили. Она поехала в дом свекра и свекрови.

«Только лягу, почувствую, что могу вытянуться отдохнуть, как 
малейшее его кряхтенье, писк, кашель –  заставляют вскакивать 
с кровати, хотя и не хочется, ох, как не хочется вставать! У сынки 
волосики не совсем черные, а скорее каштановые и глазки желтые, 
но не черные. Нянчусь я с ним одна на Красност[уденческий]. Сразу 
из роддома приехала сюда, потому что должен был прийти врач, на 
следующий день (таков порядок: к новорожденному приходит врач 
на следующий день после роддома. Роддом дает телефонограмму 
в консультацию, и врач обязана прийти). А потом сынка расхво-
рался, и я застряла. Твоей мамы целыми днями нет, а если дома, то 
занимается, моя в Лихоборах. Топчусь я с ним одна, и нервничаю, 
и устаю, и пеленки, и сам он, не знаю, что делать с ним в некото-
рых случаях. Времени он берет уйму. Все время около него, не от-
ходи. Условия здесь лучше и для меня, и для Вовки, но нет помощи. 
Как только ему будет лучше, то перееду к маме. Беспокоит меня 
и учеба. Боюсь, не отстать бы! В теории одно, а на  практике-то 
получается совсем иное.

Получила поздравительную телеграмму от генетиков. Обижа-
юсь на Риту: я к ней приходила, а она не идет. Ведь и есть с кем 
оставить мальчика, не то что мне: одна, она с мамой и не идет.

Я знаю, ты сейчас ликуешь по поводу рождения сына. Я тоже 
очень рада. Рада, что вышло по твоему желанию. Но  все-таки не 
рада всем заботам, которых ты не видишь. Когда я с тревогой смо-
трю за маленькую цепляющуюся жизнь, то думаю, что ее нужно 
сохранить для тебя. Не столько для себя, сколько для тебя.

Конечно, я очень хочу быть около тебя, чувствовать твою под-
держку и заботу, видеть, как ты заботишься о сыне, вместе ра-
доваться первому лепету ребенка, вместе радоваться его улыбкам 
и тревожиться его недомоганиям. Все пополам и все легче. А то 
и тебе трудно без нас, и мне без тебя тяжко.

Об этом надо серьезно подумать. Надолго ли ты в Ч-ске? Прочно 
ли ты там? Каковы условия? И т. п. Получено письмо от Гриши, 



12

которое пересылаю тебе и прошлогоднее письмо Лили. Гриша устал 
от вой ны, но все так же успешен в своих подвигах. Об Иринке не 
пишет ни слова. Он сейчас в Венгрии.

Дядя Гриша Чухрай был, наверно, самым близким другом отца 

по школе и по жизни. «Иринка» –  его молодая жена, с ней он про-

жил всю жизнь. Во время вой ны он был десантником. Смешно 

сказать, но в 1943 Чухрай попал вдруг в Челябинск. Там они нео-

жиданно встретились. Вой на как разводила людей, так и сводила. 

У меня сохранилась открытка от Чухрая папе.

Надо сказать, что отец был очень привязан к другу. Когда он 

скончался, моя жена Марина сфотографировала его кабинет. На 

полке с томами философов стояли фотографии молодого Григория 

Чухрая, еще офицера. К нему папа в госпиталь сходил вместе с ма-

мой, об этом он рассказал в письме бабушке и дедушке: 

«Нельзя сказать, что в квартирном отношении жизнь наша 
с Танечкой была полностью налажена. До самого отъезда Танюши 
мы жили стесненно, не свободно, но с милым рай и в шалаше –  и мы 
на судьбу не роптали. Делили два стула на четверых. И некуда было 
даже приткнуться, чтобы написать письмо. Стесняло и присут-
ствие посторонних.

Сегодняшнюю ночь я снова уже спал в общежитии холостяц-
ком –  отвык. И не жалею об этом. Танюша должна вам расска-
зать подробно, до мелочей, таков мой наказ, всю историю наших 
мытарств, смешную и печальную –  шедевр трагикомедии. Но мы 
были счастливы. А в этом суть! Танечке же поручено рассказать 
о моем положении в школе, с моей работой, об условиях жизни. 
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Танюша познакомилась буквально со всеми местами, кроме разве 
класса, связанными с моим существованием. Видела и столовую, 
и баню, и Дом Красной Армии, и была на двух сценах, где я выступал 
и раньше и в ее присутствии. Словом побывала во всех историче-
ских местах, связанных с именем «непризнанного гения». Мы были 
вместе с Танюшей в этом самом госпитале, где лежал Гришенька. 
Танюшенька вам расскажет и о самом главном –  о моем переходе 
здесь же в училище на другую работу. С преподавателя авиасвязи –  
с работы тупой, в буквальном смысле, замораживающей и беспер-
спективной, на работу нач. клуба авиаполка, которая мне позволит 
заниматься самообразованием и литературной деятельностью».

С Чухраем отец дружил всю жизнь. Они верили друг в друга, 

Чухрай подолгу жил у нас. Уже я помню, как одну из сцен «Сорок 

первого», где героиня Марютка, «черная кость» бранится с пору-

чиком «из белогвардейцев», который не умеет чистить рыбу. Это 

буквально записанные слова мамы, которая ругала отца, что он не 

помогает ей на кухне. Но такова поразительная особенность искус-

ства, что бытовая сцена, попав в другой, в художественный кон-

текст, словно забывает о своем происхождении, становится частью 

другого образа, просто подпитанного живой жизнью.

Потом профессии их немного развели, но не сильно. Один стал 

полубезработным кинорежиссером, другой, отец, хотел быть всю 

жизнь философом, но профессионально стал им лишь в конце 

жизни, работать приходилось преподавателем истории партии.
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* * *

Удивительное создание женщина, жена и мать. Вроде, мать пре-

жде всего, но ощущает себя принадлежащей мужу, мужчине, хочет 

быть с ним. Пока это главное. И письма ее, как письма Элоизы 

Абеляру, много тоньше и много страстнее, чем письма философа. 

Она уже была у него в Челябинске, уже стала его женой:

«Москва 16.V.44. Родной мой, Карлушенька! От тебя нет писем!
Я нигде не могу найти себе места, ни за что не могу взяться. 

А нужно заниматься, нужно сдавать. Взяла сейчас твои старые 
письма и перечитывала их.

Милый мой, мужчина мой, желанный, страстный, любящий! 
Какую муку и сколько счастья дает любовь.

Как тяжело чувствовать твое отсутствие и как легко, отрад-
но, ласково становится на сердце, когда подумаю, что ты мой, мой 
Карлушка, мой муж!

Обнимаю, целую, люблю до безумия нежного, любимого Мишку. 
Целую губы твои, щеки колючие, ласкаю гордого, умного, любимо-
го, заглядываю в черные, тоскующие глаза твои, утопаю в счастье, 
блаженстве, чувствуя горячие поцелуи твои, нежные ласки, силь-
ные объятия.

Пиши мне, жди меня, люби меня.
Твоя, вся твоя Таня».

Суровый военный Челябинск для нее был после месячного от-

пуска маленьким раем. Это было местом расселения башкир, все 

же Россия была бесспорно многонациональной, которую объеди-

нил русский язык. По научным данным, Челябинская крепость за-

ложена в 1736 году на месте башкирской деревни Челябы. Одной из 

причин строительства Челябинской крепости были нападения баш-

кир на обозы с продовольствием. 13 сентября полковник Тевкелев 

«в урочище Челяби от Миясской крепости в тридцати верстах зало-

жил город». Крепость была основана с согласия владельца земли, на 

которой планировалось строительство, –  башкирского тархана Тай-

маса Шаимова, что в конечном итоге привело к освобождению его 

башкир от податного обложения.. 20 июня 1742 года немецкий путе-

шественник И. Г. Гмелин составил первое описание крепости: 

«Эта крепость также находится на реке Миясс, на южном бе-
регу, она похожа на Миясскую, но побольше и окружена только де-
ревянными стенами из лежащих бревен. Каждая стена имеет при-
мерно 60 саженей. Она заложена вскоре после Миясской крепости, 
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а имя получила от ближайшего к ней, находящегося выше на южной 
стороне реки леса, по-башкирски Челябе- Карагай».

Как вспоминал отец, «в жизни военного городка маму многое 

раздражало –  особенно мое солдафонское выслуживание перед 

начальством, тогда как я хотел ей показать, что могу на строевой 

площадке командовать взводом не хуже других. В военном городке 

особенно делать было нечего после службы. Тянуло в Челябинск. 

Там был драматический театр имени Цвилинга, где мы посмотрели 

“Два веронца”, а потом снова город –  грязный, пыльный. От теа-

тра Цвилинга (до сих пор не знаю –  кем он был) мимо центрального 

телеграфа пролегало асфальтовое шоссе, а рядом проложены трам-

вайные линии. Между театром и телеграфом располагался центр го-

рода. На нем росла трава. Много. Целый луг и паслись безпастуш-

ные рогатые козы. Большой промышленный город нес “на себе” 

самый громадный тогда в Союзе танковый завод, переделанный из 

тракторного».

Отец писал в своей «Таниаде»:

«Муж Таниной подруги по МГУ работал на нем фрезеровщи-

ком. Мы дважды навещали эту семью. Расспрашивали о заводе, 

о рабочих, об их житье- бытье, о его директоре, –  малорослом 

и белобрысом еврее с выпученными серыми глазами, с изрядным 

шнобелем, всегда одетым во френч песочного цвета. Он имел 

право напрямую говорить по телефону со Сталиным. Еще бы! 

Выпускал танки. Танки себя хорошо показали в сражениях, а ди-

ректор в организации их производства. Был неулыбчив и строг. 

Не прощал рабочим ни капли ошибки. От точности сборки за-

висел успех в бою и жизнь танкиста. За ошибки наказывал не со-

кращением (рабочих не хватало) –  руб лем, а их и без того было 

так мало, что в семье Наташи Русак не ели ничего, кроме круп-

ной отварной, рассыпчатой картошки, посыпанной зеленым 

луком, выращенным под окнами, иногда картошку сдабривали 

нерафинированным подсолнечным маслом, на закуску –  кусок 

черного хлеба и чай с диабетическими горошинами. Рабочие 

Зальцмана не любили. Весь день торчал на заводе, вникал во 

всякую мелочь Мог бы больше заботиться о рабочих, а дирек-

тора волновали только танки. После Сталинграда Сталин вру-

чил ему Золотую Звезду Героя Социалистического труда. Были 

у директора и другие награды, но Зальцман носил только эту. 

Я несколько раз бывал на заводе по договоренности Зальцмана 

с генералом Василием Беловым. Директору нужен был лектор, 
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умеющий поднять настроение у рабочих рассказом о положе-

нии на фронтах, о поведении западных союзников. Я, наверное, 

это умел. Лекции были короткие, читались в минуты пересме-

нок. А я, свободный от лекции до лекции, ходил по цехам, зна-

комился с рабочими, а заодно и с тем, как они собирали танки, 

расспрашивал о семьях. Многие уже получили похоронки. Таня 

все это время сидела у Наташи, вспоминая мирные студенческие 

дни, преподавателей, друзей и гадали, что будет дальше, каким 

будет мир, когда победим. и что они сами собираются делать. 

Наташа была неизменно грустна. Возвращаться в МГУ не хоте-

ла, не могла. Молодость была в другой жизни. Мать состарилась, 

сын –  малолетка, муж –  кормилец. Хватило бы сил и средств дать 

высшее образование сыну, да не в Москве, а  где-нибудь поближе. 

В Харькове, например. Распрощавшись с доброй семьей Наташи, 
ее мамой, чье лицо было похоже на рассыпчатую картошку, какой 
она нас угощала, с молодым, но уже лысым, худым, костистым му-
жем Наташи –  который не чета был влюбленному в Наташу сту-
денту –  спортсмену МГУ, мы отправлялись в обратный путь, через 
пустое, без единого строения поле, если не считать столбов элек-
тропередачи. Шли пыльным шляхом 11 км до города, да еще 11 км до 
авиаучилища без всяких внешних примет. Рядом с заводом театр 
казался игрушечным, а завод –  грозным фронтовым укреплением. 
В городе все ему служило. Без грязи и пыли город был немыслим, 
как и без луга с козами на центральной площади перед единствен-
ным театром, как и без обширного пустого пространства (11 км 
на 11 км), по которому пролегали остатки шоссе. Таня грустне-
ла. А я ничем не мог ее подбодрить. Мои собственные перспективы 
столь резко отличались от того жизненного пути, какой мне рисо-
вался до вой ны, что я своей голубушке не мог сказать ничего».

Самое грустное, что, перечитывая письма тех лет и зная даль-

нейшее, я невольно усмехаюсь умствованиям отца, он был серьезен 

и высокопарен, наверно, отчасти эта высокопарность сидит и во мне 

до сих пор, но уже без серьезности отца, скорее в сочетании с самои-

ронией, все же опыт поколений не напрасен. Отец писал родителям: 

«Жизнь женщины- матери дороже значительнее жизни муж-
чины. И я приношу дань безмерной любви двум самым дорогим мне 
женщинам: той, которая мне дала жизнь –  мамочке моей несрав-
ненной, и той, которая передает эстафету жизни в следующее 
поколение, Танюшеньке моей. И я уверен, папуша милый, что ты 
разделяешь мои взгляды, тем более, что таких, как мамочка, мало 
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есть на земле. Уступить первое место женщине –  значит стать 
самому выше, уступить первое место жене –  это значит уступить 
ей право на первоочередное внимание к ней и заботу о ней. Так рас-
судила природа. На такой основе я и хочу строить свои отношения 
с Танюшей. И поэтому, если вы меня любите, больше любите Та-
нюшу. Родные мои! О здоровье вашем я знаю только из писем Таню-
ши. Пишите мне чаще: о здоровье, о работе. Я вам писал уже –  не 
знаю получили вы мои письма? Занимаюсь упорно и диаматом, и ли-
тературой, и английским языком. Меня приняли в члены ВКП(б). 
В одной из рекомендаций отмечено: «имеет серьезные способности 
литератора- поэта». И это –  в партийной рекомендации, и автор 
большой начальник. Я получаю теперь «Правду», слежу за журнала-
ми, стремлюсь гармонически развивать себя, как эллин». 

Сочетание ВКП(б) и эллинства шло, конечно, от по-советски 

прочитанного Маркса. Но слова высокие оставались в письмах, 

а здесь между Лихоборами, роддомом на Вятской и Красностуден-

ческим проездом умирал его ребенок.

* * *

Мама смотрела на своего младенца, на меня, и тихо плакала. Сын 

их –  вылитый отец, так она видела, так чувствовала. Но беда все 

ближе. И с кем поделиться, как не с мужем. Но она могла только по-

вторять стихи, которые отец послал ей из Челябинска в 1942 г., когда 

окончил свою летную школу, дальше начиналась военная жизнь:

Вой на эта —

судьбораздел.

Нас вихрем она разбросала.

Мы нынче

все и везде.

Я льюсь

по отрогам Урала

И если моя –  Миасс,

твоя судьба –  Лихоборка,

не сольемся,

бурля и смеясь,

не родим

озерца- ребенка.

Что б ни были мы

и где б,
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Но только бы

землю России

реки наших судеб,

иссохшую, оросили.

Ребенка они родили. А теперь он умирал.

Она писала ему письмо изо дня в день, но не отсылала.

«Карлушенька, Володьке очень худо. Я плачу над ним днем и но-
чью. У него понос и рвота. Эти врачи ничего не понимают. А сыниш-
ка стал похож на мумию, не ест, не дышит почти. Господи, почему 
на нас такое горе! Я не вынесу! Боже мой, лучше бы я переболела не 
знаю как тяжело, только б он остался жив! Такой славный, хоро-
ший был малышка и во что превратился!

Мама твоя поехала в город искать доктора. Но разве кто по-
едет сюда?

Бедный малышка! Неужели он не поправится?
Врач сейчас была и хочет отправить меня с ним в больницу. У него 

токсическая диспепсия. Я с самого начала боялась именно этой бо-
лезни, т. к. в вятском р/доме инфекция на эту болезнь. Я, по-моему, 
тебе об этом писала. Мальчик очень и очень плох. Я каждую мину-
ту жду его конца. Как тяжело, ты в данную минуту не знаешь, ты 
радуешься его рождению, а я мучаюсь за его жизнь. Она вот-вот 
оборвется. Это очень и очень тяжело. Во многом я сама виновата. 
Неумелая мамаша, плохо его кормила, а наставить было некому. 
Вот и получилось такое.

Карлушенька, как мне тяжело, как тяжело!! Твоя мама еще не 
приехала. Это была районный врач. Малышка, мой родной! Как же 
мне жаль тебя! Неужели, Карлушка, ты его не увидишь? Почему 
здоров Ритин? Почему должен погибнуть мой? Ты получишь это 
письмо, когда уже будет  какой- нибудь результат. В хороший исход 
я не верю. У меня нехорошее предчувствие. Я так нервничаю, что 
у меня то появляется, то пропадает молоко.

Володьке все хуже. Мы с ним находимся в больнице. У него ток-
сическое заражение. Сепсис. Это произошло от пупочка, т. к. при 
завязывании туда попала грязь. Карлушенька, ты себе не представ-
ляешь, как мне тяжело. Я, пока он был дома, все ночи напролет пла-
кала над ним. Я выплакалась вся, больше, кажется, у меня слез нет. 
С 10-го стало много хуже, а 11-го ночью он у меня совсем умирал. 
Я была в таком отчаянии! Возьму его на руки и хожу по комнате, 
смотрю на него и не узнаю. Он так переменился! Бледный до синевы, 
худой, личико заострилось, нос выдается, и глазки закатывает под 
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лобик. Бедный мальчик! Он даже совсем не кричал: у него не было 
сил. От горя у меня пропало молоко. То появится, то пропадет. 
Я не могла его перепеленывать. Как разверну, так мне чуть плохо не 
делается. Ручки и ножки стали как палочки. Висит одна кожица. 
А от тебя получаю такие радостные письма. Мне еще тяжелее от 
этого. Но сообщить тебе о болезни сына –  не могу. У меня не хвата-
ет духу убить в тебе радостное чувство. Но для меня это тяжелее: 
получать восторженные письма и видеть умирающего сынка. Тем 
более, что ты его не видел совершенно. Когда он родился, то был 
такой хороший, полненький, беленький, щечки розовые, а губенки 
красные. Как он тянулся губками к груди, когда хотел есть и как он 
улыбался хорошо. Я сама невольно на него смеялась.

А теперь он ни на что не похож.
Личико осунулось до неузнаваемости, цвета землисто синего, 

губки ввалились. У меня бывает такое тяжелое чувство, когда я на 
него смотрю. И в довершение всего, как я понервничаю, у меня пропа-
дает совершенно молоко. Ну что же делать? Ну почему такое горе 
постигло нас? Ты бы видел его скорбное личико, видел бы, как он мор-
щится от боли. Это полуживая мумия. Больно смотреть на него, все 
сжимается внутри от боли. Когда его не видишь, то немного успо-
каиваешься, а когда смотрю на него, мне невыносимо тяжело. Такая 
крошка и так мучается. Ему ведь идет только 17-й день, а он уже 
так болеет! Он бы сейчас должен быть толстеньким, хорошеньким, 
а он потерял в весе 850 граммов. От него ничего не осталось. Когда 
его перепеленывают, то я вижу, что ручки и ножки у него совсем- 
совсем синие, тощие. Что осталось от мальчика!

16.4.45 г. Кажется мне, что сыну стало немного лучше. Но он 
еще сам не сосет, только глотает. Я ему уже даю в среднем по 
50 граммов молока, но с ложечки. Он все время спит. Это тоже 
плохо, т. к. никогда не просит есть.

Сейчас он немного поправился, потолстел на личико. Цвет лица 
стал лучше, но синева около глаз и рта осталась. Может быть и по-
правится. Я целые дни сижу в больнице: с 6-и утра и до 11-и ночи. 
Встаю в 4-е и ложусь в первом часу. Здесь совсем негде отдохнуть. 
Но я на все согласна, лишь бы он поправился.

Такая крошка и уже болеет так сильно: заражение крови. Это 
преступление –  так относиться к детям.

Володьку 4 раза колют: вводят пенициллин. Я себе не представ-
ляю, как я тебя встречу, если сына не будет в живых. Это страш-
но и несправедливо –  но я буду чувствовать себя виноватой. Так, 
по-моему, чувствует себя сейчас твоя мама, потому что она не 
смогла устроить меня в хороший роддом.
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Вот тогда и возникла идея пенициллина, от которого (по рас-

сказу мамы) большинство женщин отказались из-за его иностран-

ного происхождения. Впрочем, и те дети, которым кололи анти-

биотик, умирали один за другим, что окончательно отвратило 

женщин от этих уколов. Видя, что мама ей доверяет, доктор пред-

ложила маме переливание крови и введение плазмы. Иголкой надо 

было попасть в младенческую вену, которой и  видно-то не было.

«Ни ты, ни твой папа не видели Володьку. Неужели вы так его 
и не увидите? Я с такой нежностью думала о том, как мы будем 
с тобой вместе растить сына. А тут вот такое несчастье. Но, 
м. б., он выздоровеет. Я от отчаяния перехожу к надежде, от на-
дежды к отчаянию. Говорят, что эта болезнь проходит без ослож-
нений. Но тут есть один случай с осложнениями –  судороги. Уж 
если так, то лучше бы сейчас умер, чем быть  каким- нибудь… Врач 
делает сейчас обход и с ней вместе студенты из техникума. Они 
мучают бедных крошек, учатся на них».

Своей маме, бабушке Насте, она тоже писала. Но письма к ба-

бушке не сохранились. Сохранились только строчки о ней в пись-

мах к отцу. Беру ту, где тема родов: 

«Были с мамой сегодня в бане, так я ехала в трамвае, а мне 
 какая-то женщина говорит: “Знаете, вам очень идет быть бере-
менной. Вы такая цветущая, розовая, полная”. Лицо у меня, прав-
да, не испортилось, а  вообще-то я бочка настоящая, по крайней 
мере мне так кажется. Хотя девчонки меня уверяют, что я очень 
аккуратненькая. Володька наш после экзаменов тоже отдыхает. 
Во время экзаменов он сидел себе смирнехонько, а теперь брыкается 
так, что я иногда умиляюсь, а иногда сержусь, боюсь, что он мне 
сквозь мышцы ручонку высунет». 

Уже потом, когда я приезжал жить в Лихоборы и мы ходили 

с ней в районную библиотеку менять книги, бабушка пересказы-

вала мне мамины письма. О том, как усердно мама училась, как ее 

любил мой отец, как однажды ее из ревности чуть не утопила од-

ноклассница. Мы шли через шоссе, переходили железную дорогу, 

по которой ходили электрички, бабушка спотыкалась о рельсы, но 

преодолевала все препятствия. Мы влезали по откосу на станцию 

Петровско- Разумовскую, где бабушка переводила дух, и ковыляла 

на своих уже скрюченных от старости ногах до библиотеки, где ее 

знали и даже привечали. Она до выхода на пенсию была учитель-
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ницей младших классов. И осталась в ней любовь к книге, особен-

но к толстым романам, которые уже своей толщиной заслуживали 

ее уважение. Библиотекарша давала ей книги, которые, как она го-

ворила, «пользовались читательским спросом». Помню названия: 

«Падение Порт- Артура», «Белая береза», «Кавалер Золотой Звез-

ды», «Партизанский край», «Молодая гвардия».

Мама очень боялась директрисы роддома, она ей  почему-то на-

поминала классную руководительницу ее класса, Евгению Львов-

ну. Евгения Львовна держала в трепете не только учеников, но 

и учителей. Суровый директор Павел Васильевич к ней подлизы-

вался. Она преподавала русскую литературу и, когда доходила до 

темы «Маяковский», то всегда вызывала к доске отца, чтобы он 

рассказывал о поэте, а не она. «Карл, ты знаешь больше, а главное, 

эту дурацкую лесенку умеешь читать», –  говорила она. У нее хвата-

ло разума, чтобы отдать себе отчет, кто лучше знает Маяковского. 

Маме было приятно, что так ценят влюбленного в нее.

Девчонки ей завидовали: самый красивый и самый необычный 

мальчик в школе, да еще из Аргентины приехал. К маме одно-

классницы ревновали.

Отец читает стихи Маяковского

А русская ревность стоит испанской. Но выживание от этой рев-

ности, как и в другие моменты, случайно. В начале июня, за месяц 

до окончания десятого класса, девчонки из маминого класса в жар-

кий день поехали на Москва-реку, на станцию Левобережная. Там 

уже стояли лоточницы с мороженым, продавали в мелких ларьках 

пиво и фруктовую газированную воду. На песке в кустах разлеглись 
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молодежные компании. Мама не умела плавать, но Люда, первая 

красавица из их класса, уговорила ее вместе поплескаться. И пове-

ла ее дальше от берега. Со времен Лилит и Елены Троянской многие 

девушки отличались бесчестностью и сексуальной свободой. Мо-

сковская Люда была той же породы. Она всех парней сводила с ума, 

с некоторыми и любовью позанималась. Перед отцом она держа-

лась недотрогой и скромницей. Но он любил истинную скромни-

цу, и Люду не очень замечал. Ее это злило. Мама ей мешала. Так ей 

казалось. Доведя маму до известного ей места, она вдруг неожидан-

но толкнула ее вперед, зная, что там яма, а мама не умеет плавать. 

Мама вскрикнула и пошла на дно. Она даже и сопротивляться не 

смогла, даже не побарахталась. Подлость одноклассницы лишила ее 

сил. Она уже лежала на дне, остатками разума понимая, что пришла 

смерть. И вдруг вода раздвинулась, ее подхватил молодой сильный 

парень и вынес на берег. Он видел, как одна девчонка притопила 

другую, и вдруг понял, что это всерьез. Вытащив маму, он сделал ей 

искусственное дыхание. Когда изо рта и носа мамы полилась вода 

и она стала дышать, парень вскочил и быстро ушел, не дожидаясь 

благодарности. Так она неожиданно выжила и поняла, что за выжи-

вание человека надо бороться.

А начальница роддома, заведующая, говорила очень жестко, 

даже жестоко. И усики у нее были на верхней губе, как у Евгении 

Львовны, только не черные, а редкие белесые. Мама лежала исто-

щенная зеленая, а та говорила: «Ну что вы, мамаша, убиваетесь? 

Всегда так было. Один умрет, другой родится. Знаете, сколько на-

ших солдат погибло сейчас? И сколько продолжает погибать?! 

А все равно нас будет больше!».

Мама возразила, она знала, что такое вой на: «Здесь не вой на, 

здесь женщины рожают. У них нет оружия». Бабушка Настя, обня-

ла маму и кивала головой. А потом вспоминала и мне рассказыва-

ла, как я выживал.

Заведующая растянула губы, будто улыбнулась: «Женщины и на 

вой не рожают. Вой на, милочка, еще идет, хоть наши уже в Германии, 

но враги могут быть всюду. Откуда нам знать, что случилось в нашем 

роддоме! Почему все дети заболели одновременно? Может, это рука 

врага? Да перестаньте наконец реветь. Вы женщина еще молодая, 

нового родите». Мама сквозь слезы шептала: «Я Вовку хочу, он уже 

есть». А заведующая пыталась подбодрить на свой лад: «Вы должны 

понять, что завтра вы проснетесь, а для вашего малышки завтра уже 

не наступит». Мама сквозь слезы упорно твердила: «Завтра для него 

настанет! И до самой его старости будет наступать!» Начальница 

хмыкнула: «Ну-ну! Верить надо. Но понимать также, что завтра не 
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всегда приходит. Особенно для больных младенцев!» Тут мама вдруг 

сорвалась, в ней вспыхнула кровь сурового отца, деда Антона, тяже-

лого на руку: «Подите прочь, пока я вас  чем-нибудь не ударила!» Та 

пожала плечами, но за дверь выскочила.

Приходила добрая доктор, которая колола меня пенициллином, 

вводила плазму. «Тихая еврейка, и очень печальная, –  как расска-

зывала потом мама. –  Вовсе не похожая на твою руководящую баб-

ку, которая привыкла всем указывать, мол, она старый член пар-

тии и все понимает лучше других». Мама плохо относилась теперь 

к бабушке Мине, матери отца, проще сказать, ненавидела ее. Пи-

сать об этом я не буду, но сказать об этом должно. После возвраще-

ния отца из армии, бабушка хотела, чтобы он делал поэтическую 

и научную карьеру, для этого нужно время, дети –  это помеха. В те 

годы аборты были запрещены под угрозой тюрьмы, слишком вели-

ка оказалась убыль людей во время вой ны. Но бабушка Мина уго-

ворила маму на аборт, и сама его сделала на кухне, потребовав, что-

бы мама не проговорилась об этом отцу. Мама еле выжила после 

этого непрофессионального вмешательства в ее тело. Но выжила.

Пока же отец был в армии, мама отстаивала всеми силами ма-

ленькую жизнь, ею сотворенную. В конечном счете ей сказали, что 

роддом с моим заболеванием не справится, и перевезли нас с ней 

в больницу для грудничков. Оттуда мама продолжала писать папе 

свое бесконечно длинное письмо. Перечитывая его, я поражаюсь 

тому, как мама все это выдержала, не сошла с ум а, глядя как то 

умирает, то снова оживает ее младенец.

Но вернусь к письму:

«17.4.45. Мне кажется, что сегодня сыну лучше, хотя вчера ве-
чером ему снова было хуже. Вчера приезжал Вайман. Я его не видела 
и не знаю, что ему сказала твоя мама. Тебе о болезни сына она гово-
рить не велела. Если б я была дома, то попросила бы его осторожно 
рассказать обо всем. Ты радуешься и не знаешь, что сын тяжело 
болен. А нужно быть ко всему готовой. В письме не так скажешь, 
как может передать живой человек.

6.5.45 г. Письмо продолжаю спустя столько времени. После по-
правки сына, когда осталось нам быть в больнице несколько дней, 
ему вдруг в одну ночь стало страшно худо. 24-го я пришла утром 
и не узнала его –  он снова синий, худой, с пеной на губах. Стала вы-
тирать –  у него полон рот слизи. Позвала сестру –  едва вычистили 
рот, а он опять и не сосет и не глотает. Все снова. Для меня это 
было страшное испытание. Дети больные в больнице и выздоравли-
вают, и умирают. Видеть последнее оч[ень] тяжело, слышать ры-
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дания матери, когда у тебя такой же плохой сын. Я вся закаменела. 
Лечащий врач его в этот день была выходная. На следующий день ему 
сделали переливание крови, через четыре дня еще. Рвота у него была 
страшная. Он вялый, безразличный, неподвижный. Он совершенно 
не реагировал на уколы шприцем. Потом начал понемногу плакать. 
В эту ночь он сразу потерял в весе 270 граммов –  в одну ночь! По-
том понемногу стал набирать. 2-го мая нас выписали. В больнице 
я пробыла 20 дней! Итого у меня вырвано больше месяца –  это боль-
ничные дни. А теперь, будучи дома, я снова боюсь оставить его. Он 
сейчас очень кашляет. Нужно бы его вымыть, ведь ему уже боль-
ше месяца, а он ни разу не купался. Для детей это после еды самое 
необходимое, но я боюсь его купать. Он еще очень и очень слаб. Из 
больницы он вышел с весом 3.150. Сейчас не знаю, сколько он весит, 
т. к. в консультации его побоялась развернуть: холодно. Врач при-
ходила домой, послушала и сказала, что в легких ничего нет. Это 
меня беспокоило, т. к. к таким детям очень легко все присоединяет-
ся. А воспаление легких ему уже не перенести. Я сейчас в Лихоборах. 
Я так устала, такая стала нервная, за все это время я ни одной 
ночи не спала спокойно с 30-го марта. Сейчас мама сменяет меня 
на несколько часов, и я спокойна. Мама так нянчится с ним, так 
беспокоится, мне это очень приятно и я спокойна, когда оставляю 
его, хотя еще не оставляла, т. к. в университет еще не ездила.

И  мамам-то я наделала хлопот с сыном своим. Твоя мама много 
приложила энергии, когда я была в больнице. Она сама часто туда 
ходила; все знали, что здесь лежит Кантор от няни до зава. Она 
доставала пенициллин, когда его не было в больнице. Моя мама хо-
дила каждый день в р/дом и теперь в больницу регулярно через день».

9 мая мама схо-

дила в детскую боль-

ницу, где получила 

выписку из истории 

болезни и справку, 

что ребенок прак-

тически здоров. Ве-

чером был салют. 

День победы. И мама 

всегда отмечала два 

моих дня рождения –  

30 марта и 9 мая.

А через год из армии вернулся отец. И нас стало трое.
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II. Кропотово

Из папиной тетрадки: 

«Кафедру для специализации Таня по тем временам выбрала ри-
скованную –  кафедру формальной генетики (менделизм- морганизм). 
И другие студенты выбирали эту кафедру не в расчете приличного 
трудоустройства после окончания МГУ, хорошего заработка, а ис-
ключительно движимые познавательным интересом. Выводить но-
вые сорта растений –  это ли не захватывающая цель для биолога?

Посоветовал Тане предпочесть кафедру генетики мой отец, 
ибо, как геолог и минеролог, знал –  отчасти и наблюдал –  действие 
генетических законов в преобразовании горных пород, и сложении 
разных по плодородию почв. Он давно уже склонялся к выводу, что 
законы генетики универсальны. Его другом в Академии был извест-
ный генетик Антон Романович Жебрак, не отрекшийся от генети-
ки. Однако для генетики наступали черные дни. Лысенко готовился 
к своему одобренному Сталиным докладу на сессии ВАСХНИ в авгу-
сте 1948 года. А пока подбивались организационные выводы, Таня 
закончила МГУ и получила звание младшего научного сотрудника. 
Проф. Навашин взял ее с собой на ЭКСПЕРИМЕНТЫ в дивное ме-
сто Кропотово (Каширского района) на Оке. Я и сын наш Володя 
с согласия проф. поехали с нею. У меня в это время были каникулы. 
Счастливые месяцы. Мы втроем садились в лодку, Таня проводила 
селекцию с тычинками и пестиками белых, широко раскрывших 
свои лепестки цветами, плавающими по всей поверхности медлен-
но текущей реки, потом надевала на каждый бутон из прозрачной, 
дышащей непромокаемой бумаги колпачок и подвязывала их белой 
тесемкой, как будто капюшончик надевала на голову младенца. 
Так мы плавали по Оке несколько часов. Можно было бы закончить 
работу раньше. Но чувство ответственности, свой ственные Тане, 
проявлялись и здесь. Моя задача сводилась лишь к тому, чтобы на-
правлять лодку к очередному цветку. И в неподвижном состоянии 
удерживать ее, пока работа над очередной белоголовкой не закон-
чится. Вовочка наш болтал ногами и ручками в воде и напевал дет-
ские песенки. Никаких поползновений перевернуться за борт у него 
не было». 

Поползновение случилось чуть позже.

«Я слушал команды Тани, а сам любовался молодой женой, ее 
загорелым красивым торсом, спиной и узкой талией, в которых 
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не было ни одной лишней жиринки, прекрасным, как широкая гре-
ческая ваза вылепленным тазом, крепкими бедрами бегуньи и всей 
ее спирально изогнутой фигурой. Я уж не говорю о рыбаках, редко 
проплывающих мимо и зазывающих ее к себе, ею любовались рыбы, 
стайками подплывающими к ее рукам и цветы, которые она обиха-
живала. Но на несчастье был выдан скоростной билет. В августе 
всех представителей 6иологически “вредной буржуазной науки” –  
генетики разогнали кого куда. Сокращали с работы крупных, с ми-
ровым опытом, ученых по причине “научной несостоятельности”. 
Закрывали институты, кафедры, научные лаборатории. Таня ни 
разу не пожалела, что выбрала эту гонимую кафедру. Среди ученых 
разочарование было сокрушительным: профессор Собинин кончил 
жизнь самоубийством, проф. Голубев умер от разрыва сердца. Ге-
нетик академик Жуковский, боясь потерять свою молодую жену, 
написал обширное покаянное письмо в газету “Правда”. Раскаялся. 
Его простили и чуть ли не наградили. Таня ни на секунду не усомни-
лась в выборе специальности, убедившись в ее истине и шарлатан-
стве Лысенко. Именно как генетик- селекционер она внесла после 
разгрома лысенковщины заметный вклад в отдаленную гибридиза-
цию плодовых. С этих работ Таня могла бы начинать, если бы не 
Лысенко. Потеряны были годы».

Но и Кропотово, где была биостанция, основанная биофаком 

МГУ, не сплошная лирика, не обошлось без ситуаций, почти ката-

строфических. Хотя красота там была почти нереальная, осталось 

фото сада на территории биостанции. И время проходило в раз-

говорах о науке и в волейбольных играх. Это все рассказы мамы 

и папы. У них сложилась небольшая компания образованных и не 

старых людей, молодых коммунистов и фронтовиков, особо при-
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лип к молодой семье местный красавец грузин, доктор Гоги. Ему 

мама нравилась. Он любил ее молча, но два раза в неделю всегда 

приносил букет цветов. Гоги тоже работал на биостанции тера-

певтом, но приходилось ему быть всем на свете, даже хирургом. Он 

говорил маме: «Когда Карл тебе надоест или он тебя бросит, иди 

к Гоги. Гоги тебя всегда примет». И принимался насвистывать «Су-

лико». Папа, по словам мамы, немного ревновал, но старался виду 

не подавать.

Яблоневые деревья на территории биостанции

Мне было три года, иногда, правда, кажется, что вспоминаю, 

но холодный рассудок говорит, что слишком у меня живое вооб-

ражение. Но этот случай вроде бы сам запомнил. Было одиннад-

цатое июля. Завтра –  двенадцатого июля –  Петров день и мамин 

день рождения. Но мама хотела еще сегодня на реку –  поработать. 

У берега стоял на воде причал, куда два раза в неделю подходил 

маленький пароходик, по бокам колыхались на воде лодки, в од-

ной из которых папа возил по Оке маму. Вот и в тот день он сидел, 

в лодке, ожидая маму, а я лазил по перилам причала. Папа краем 

глаза наблюдал и за мной. Но на момент отвернулся и успел толь-

ко увидеть, что я весь уже ушел в воду головой вниз, только две 

ножонки еще наружи. Реакция отца была мгновенна. Он ухватил 

меня за ноги и вытащил из воды, принялся встряхивать, и я зады-
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шал отплевываясь. Мама, замерев, стояла на берегу. Она видела 

мое падение, потому и замерла. Когда я отплевался, мама прыгнула 

в лодку, молча погрозила отцу кулаком и взяла меня на руки. Эти 

моменты отложились в зрительной памяти: закрываю глаза и вижу. 

Вижу и то, что папа не записал в свою “Таниаду”, ему это казалось 

мелочью. Но  я-то помню, как папа поплыл за кувшинкой, куда не 

проходила  почему-то лодка, сорвал, принес, протянул маме и по-

пытался нагнуть ее голову, чтобы поцеловать. Лодка едва не пе-

ревернулась, мама испугалась, вскрикнула, ведь плавать она так 

и не научилась. Но папа был в хорошей спортивной форме после 

армии, лодку он удержал и сам вскочил в нее, правда, еще больше 

накренив. И мы поплыли к берегу. Однако когда папа выплыл из 

зарослей, за ним следом метнулось черное змеиное тело. Но папа 

уже был в лодке. Сам не знаю, привиделась ли мне раскрытая пасть 

змеи, но помню, что змеей мама обзывала свою свекровь после ди-

ких абортов.

Помню рассказ мамы, как однажды, ночью во время сна ей 

приснилось, что к ней ползет огромная черная гадина. Мама аж 

задохнулась от ужаса. И проснулась вдруг от удара. Любимый муж 

Карл со всей силы ударил ее рукой по голове. Сам проснулся, схва-

тил ее голову, принялся целовать и шептать, что ему приснилось, 

как к маминой голове ползет черная гадюка, страшная гадина с ра-

зинутой пастью.

Следующий день было мамин день рожденья, который 

 почему-то все называли Петров день, я в свои три года ничего не 

понимал, но видел, что все соседние дома  как-то по-празднично-

му прибраны, и по домам ходит местный священник отец Андрей. 

Папа и студент Илья из маминой экспедиции, тоже бывший фрон-

товик, сидя на крыльце, вдруг решили провести антирелигиозную 

пропаганду –  споить попа, чтобы простые люди поняли, что рели-

гия это сивуха, хуже самогона. Правда, хозяйка дома, баба Люба, 

с волосатенькой бородавочкой под правым глазом, вдруг сказала 

отцу: «Карл, ты человек хороший, хоть и не нашей веры, не трогай 

отца Андрея, у него несчастье в прошлом году случилось. Сын Па-

вел ему сказал, что Бог жестокий, что всех младенцев разрешил Ироду 
убить, а своего сына Иисуса спас. Тут отец Андрей ему и врезал. А он 

пошел и утопился». Отец покачал головой: «Детей нельзя бить». 

Кстати сказать, он ни разу меня за все мое детство не ударил. Отец 

добавил: «Что же он не по-христиански жил –  сына бил?». Баба 

Люба покачала головой: «Видно, что ты другой породы. В России 

всегда детей били, они крепкими вырастали. А отцу Андрею нелег-

ко, в церкви проповеди читать, о прихожанах заботиться…».
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Бывший фронтовик, студент Илья, отпустил студенческую 

шутку. «Ну да, на груди крестик, а в груди нолик». Отец возразил: 

«Не надо так, пойдем лучше в народ». Но вначале они выпили за 

мамино здоровье и пожелали успехов в работе. Пожелали, чтобы 

следующий год принес расцвет генетике. И чтобы к следующему 

дню рождения мама написала диссертацию. Немного спотыкаясь 

о кирпичи, набросанные вокруг крыльца, приготовленные, чтобы 

крыльцо укрепить, они ушли туда, где отец Андрей обходил при-

хожан, выпивая с каждым из мужиков, по рюмке, по две, пригова-

ривая, как рассказывал маме Илья: «Еще по одной. Не воз-бро-ня-

ется!» Два бывших фронтовика решили, что они легко перепьют 

попа. Пили с ним вровень и даже подначивали каждый раз доба-

вить. Отец Андрей не возражал. А офицеры радовались, что скоро 

народ увидит пьяного попа. Но поп даже не морщился, пил и по-

глядывал с интересом на отца и Илью.

Офицеры вначале хотели перегнать отца Андрея, потом лишь 

старались не отставать. Как рассказывала потом мама, отец 

в  какой-то момент вспомнил о своем челябинском кошмаре, ког-

да его напоили однополчане. Но сейчас остановиться уже он не 

Церковь Преображения, с. Спас- Детчин, 
Каширский район Московская область
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мог (впрочем, как и тогда), да и деревенские, и батюшка на него 

глядели. Однополчане устроили ему в тот день (это было нача-

ло 1943 г.) большую пьянку в армейской столовой за  какой-то его 

летный успех. На улице было холодно и снежно. Офицеры сидели 

за длинными столами, пили водку из стаканов, и самогон, закуски 

было немного: хлеб, сало, яичница на огромной сковородке. Пили 

стакан за стаканом: «Ну, Карл, за тебя!! Ну будь!» Потом стали 

расползаться. Отец еще сидел за столом, хотел дать денег офици-

анткам. Отдал немного, денег почти не было, но девушки и этому 

были рады. Отец уже подняться не мог, но крепкие челябинки вы-

вели его на крыльцо и ткнули рукой в направлении казармы, куда, 

спотыкаясь меж сугробов, отец и побрел. Пока ему смотрели вслед, 

но держал форму и шел, хоть и пошатывался. Шел по направлению 

к казарме, над дверью которой висела тусклая лампочка. Не доходя 

метров двадцати, он поскользнулся и рухнул в сугроб. Сколько он 

там пролежал, отец не помнил. Но когда начало светать, он очнул-

ся и на четвереньках добрался до казармы. Вполз в дверь дополз до 

койки и влез на нее. И отрубился.

Ровно в восемь, его начали трясти за плечи, содрали одеяло 

и кричали: «Кантор, срочно! Генерал вызывает!» Отец выскочил из-

под одеяла, его вывели на крыльцо. Где уже стояла бадейка с ледя-

ной водой, в которой он умыл лицо и шею, чтобы прийти в себя. 

А дальше ужас советского времени, надел брюки, китель, влажную 

от валяния в снегу шинель, натянул сапоги, не думая о последова-

тельности действий. И вдруг ощутил странную пустоту в карманах 

кителя. Сунул руку в один, в другой. Ни военного билета, ни парт-

билета не было. «Ребята, –  спросил он растерянно, –  никто парт-

билета и военного билета у меня не забирал, не прятал? Не надо 

так шутить!» Но никто не брал, все бросились искать, нигде этих 

документов не было. Вбежал вестовой: «Кантор, ты идешь? Гене-

рал сердится!» Отец, уже более, чем протрезвевший, махнул рукой 

и двинулся из казармы. Самый большой доброжелатель вдогонку 

бросил: «Штрафбат, не меньше!»

Отец шел, думаю, на дрожащих ногах, но, подойдя вначале 

к двухэтажному каменному домику, где находился штаб, а потом 

к кабинету генерала, он распрямился и вошел строевым шагом. 

«Товарищ генерал, по вашему приказанию старший лейтенант 

Кантор явился». Тот, не вставая из-за стола, сказал: «Ну здрав-

ствуй, старший лейтенант! Хорошо, что явился. Значит, проступ-

ков за собой никаких не чувствуешь?» Отец посмотрел честно 

в глаза генералу и выговорил: «Чувствую, товарищ генерал!» Тот, 

ухмыльнувшись, с любопытством посмотрел на отца: «И что это за 
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проступок?» Отец встал по стройке смирно: «Очень много выпил 

вчера, товарищ генерал». Генерал покачал головой: «Для офицера 

это не такой большой грех». «Спасибо, товарищ генерал!», –  отве-

тил отец. Генерал покачал головой: «Ладно, Кантор. Пьянка –  это 

ерунда. Где твой военный билет и партбилет?» Это было начало 

катастрофы. Отец распрямил плечи по стойке смирно. «Не могу 

знать, товарищ генерал; кажется, потерял. Или  кто-то вытащил 

из кармана, пока я лежал пьяный». Генерал отодвинул стул, встал, 

опершись ладонями о стол. «Ты понимаешь, что это значит? Если 

не расстрел, то штрафбат как минимум!» Отец щелкнул сапогами 

и сказал: «Служу Советскому Союзу!» А что еще он мог сказать! 

«Вот и будешь служить, куда Родина пошлет. И не надейся, что на 

крыльях полетишь. Пешком пойдешь, в пехоту тебя отправлю, что-

бы советскую авиацию не позорил!» Отец снова сдвинул сапоги: 

«Служу Советскому Союзу».

Генерал помолчал. Потом вдруг выдвинул ящик своего стола 

и бросил на стол военный билет и партийную книжку. Отец обмер, 

но руку к ним протянуть не решился: «Откуда это у вас, товарищ 

генерал?» Тот помотал головой: «Дурак ты, Кантор. Хотя летчик 

хороший. Это я у тебя документы из кителя достал. Ведь мог и чу-

жой достать. Чтобы мы тогда делали! Ладно. Забирай. Свободен. 

Можешь не благодарить. Иди».

Так благополучно закончилась первая грандиозная пьянка отца. 

В ообще-то он почти не пил. Какая муха его укусила с отцом Ан-

дреем? Скорее всего, большевистская, воспоминание комсомоль-

ской юности и читанного  когда-то журнала «Безбожник». Когда 

Илья отпал, отец еще держался и шел из избы в избы, поддержи-

ваемый отцом Андреем. Кончилось все это так. Отец Андрей при-

волок отца к избе и аккуратно сложил на траву. Постучал в стекло, 

вызвал маму и степенно направился к другим прихожанам, поста-

вив на крыльцо баночку с  какой-то жидкостью, сказав маме: «Ты, 

Татьяна, утром дай ему стакан браги, это помогает».

Ночь прошла беспокойно. Мама все время бегала и меняла отцу 

мокрую повязку на лбу. Он вертелся, тяжело дышал, а потом вдруг 

стал кричать: «Таня, земля круглая!». Планетарное устройство он 

постиг без помощи Коперника и Галилея, а всего лишь с помощью 

пары стаканов самогона. Впрочем, я не прав. Все же отец был лет-

чик. Просто самогон опытно подтвердил, что он и без того знал. 

Земля кружилась и плыла. Это он юной жене сообщал. Утро все же 

наступило. Отец поднял голову, перевернулся на живот и встал на 

четвереньки: «Таня, дай мне кружку холодной воды». Мама при-

казала мне не слезать с постели, налила кружку колодезной воды 
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и наполнила из колодца ведро. И пошла к папе. Первым делом она 

вылила ему на голову ведро воды, папа принял это покорно, по-

нимая, что виноват. Выпил воду, стуча зубами о железную кружку. 

Мама сказала, протягивая ему пол-литровую банку с брагой. «Вы-

пей, станет легче». Отец сморщился, но выпил и отправился спать 

под яблоню.

Баба Люба сказала: «Не переживай, Таня. Вроде он все же 

непьющий. Пойди лучше делом займись. Дала похмелиться, а те-

перь белье хоть постирай! А Вовка вон на крыльце поиграет. Сол-

нышко на дворе. Пусть погреется». Мама согласилась: «Пусть». До-

стала корыто, залила туда ведро холодной и ведро согретой воды, 

пустила терку, бросила рядом белье и взялась за стирку. А я отпра-

вился на крыльцо, сходить с крыльца мама мне запретила, чтобы 

она могла за мной следить. Делать было нечего, и я ловил разом-

левших на солнце мух. Я ползал по крыльцу, хлопая ладошкой по 

разнежившейся мухе, но лучше всего было хватать их, когда они 

сидели на перилах или ползали по столбикам, на которых перила 

крепились. Скоро мухи стали меня опасаться и отлетали все выше, 

пристраивая на столбиках. Я пытался дотянуться, вставая на цы-

почки. Потом нашел в сенях ящик, в котором баба Люба хранила 

овощи. Подтащил его к перилам. Встал на коленки на ящик, ухва-

тился руками за перила и поднялся. Ящик стоял прочно. До неко-

торых мух я сумел дотянуться, но две нагло не давались. Я уже вел 

к ним согнутую ладошку, в которую намеревался ухватить их, хотя 

бы одну. Но ближайшая успела улететь. Я влез на перила и, балан-

сируя, двинулся к мухам. Мама стирала в сенях, папа дремал под 

яблоней. Говорят (потом узнал), что когда идешь на высоте, нельзя 

смотреть вниз. Я не знал, посмотрел на кирпичи, голова вдруг за-

кружилась, и я полетел вниз головой. Наверно, вскрикнул, ударив-

шись лбом о камни. Помню только, что лицо сразу стало мокрым 

от обильно потекшей крови. Потом помню потолок надо мной, 

лицо мамы склоненное надо мной и слышу ее отчаянный крик: 

«Карл!!! Карл!! Ты где?!!»

Отец вбежал в комнату. Как они вспоминали, мама держала 

меня на коленях, а колени ходили ходуном, ко лбу она прижима-

ла белую мокрую тряпочку, которая тут же становилась красной 

от крови. Баба Люба нарвала много таких чистых тряпок, мочила 

в ведре и давала их маме. Папа оцепенело стоял рядом. И моргал 

глазами: «Таня, что делать?» Похмелье его еще не отпустило. Мама 

молча прикладывала тряпицы к моему лбу, потом вдруг сорвалась: 

«Ну что стоишь, как столб, –  крикнула она отцу. –  Беги за Гоги!» 

И папа побежал, побежал на другой конец деревни, а это было ки-
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лометра три. Пока его не было, колени у мамы продолжали дро-

жать, а зубы стучали. Как уж бежал папа, трудно вообразить, но 

минут через двадцать они оба ввалились в сени, папа тащил Гоги за 

руку, но и тот не отставал.

– Давай, Таня, показывай, что с Вовкой. Ты  тряпку-то убери. 

Я  все-таки доктор.

В руках он держал большой пузырек перекиси водорода 

и огромный кусок ваты. Обмакнул вату в перекись и снял аккурат-

но с моего лба промокшую от крови тряпку, приложил вату с пере-

кисью, которая сразу зашипела, коснувшись раны, я вскрикнул. 

Гоги промыл рану, приговаривая: «Терпи, сын офицера. Боль надо 

преодолевать».

У мамы губы шевелились с трудом, когда она спросила: «А Вов-

ка поправится? Сумасшедшим не станет? У него же голова про-

бита». Гоги профессионально перебинтовывал мою голову, мор-

щился и ухмылялся: «Таня, успокойся, до свадьбы, до нашей 

с тобой свадьбы заживет». Мама в испуге первый раз подняла на 

него глаза: «То есть никогда?» Гоги спросил: «Не хочешь да? Кар-

ла своего любишь? Да мне он тоже нравится. Ну что ж, так судьба 

сложилась».

Голова моя зажила, но шрам на лбу с левой стороны был весьма 

заметен. Уже много позже моя насмешливая вторая жена спросила: 

«Что за шрам? Рог пилил?»

III. Завтра

А когда мне исполнилось лет пять (а, может, четыре, точнее не могу 

вспомнить), почти сразу после моего дня рождения, на который 

мама позвала соседских девочек и мальчиков, я тяжелейшим обра-

зом заболел скарлатиной. Она проявилась довольно быстро: силь-

нейшая головная боль. Глотать было больно, а по всему телу пошла 

розовая сыпь. Мама сразу вызвала врача, температура перевалила 

за 39. Доктор, маленький, полный, молодой, по фамилии Ляпис 

быстро осмотрел меня, показал маме мой в пупырышках язык, вы-

писал полоскания, все названия не запомнил, фурацилин помню 

точно и уколы привычного мне пенициллина. Но доктора больше 

всего интересовали лимфатические узлы у меня сзади на шее. Как 

потом выяснилось, не зря. Но это другая история. Я лежал в посте-

ли, на краю постели сидела мама, доктор рядом на стуле. В дверь 

заглядывали бабушка Мина и отец, причем бабушка не давала отцу 

вой ти в комнату. Доктор Ляпис спросил: «Другие дети есть?». Мама 

покачала отрицательно головой. «А взрослые все болели?» Мама не 
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болела, но ответила твердо: «Это не важно». В комнату наполовину 

вдвинулась бабушка Мина: «Карл не болел. Ему нельзя с Вовочкой 

контактировать. А ведь больных скарлатиной детей обычно отправ-

ляют в больницу». Доктор ухмыльнулся: «Если очень тяжелая фор-

ма либо по просьбе родственников». «Так вот, мы просим», –  твер-

до произнесла, будто впечатала слова, бабушка Мина. Мама была 

в растерянности. Прижалась ко мне, стала целовать лицо.

Доктор сказал: «Я еду в поликлинику, пришлю оттуда скорую. 

Надо договориться с шофером. А вы пока форточку откройте, душ-

но здесь. Ему свежий воздух нужен». И ушел, пройдя сквозь ба-

бушку и отца, как сквозь стенку. Затем бабушка вытолкала отца из 

комнаты: «Ты скарлатиной не болел, а у взрослых она всегда про-

ходит в тяжелой форме». Но отец оттолкнул бабушку и решительно 

вошел в комнату, закрыв перед бабушкой дверь. Не мог он оставить 

любимую жену и сына без поддержки. Хотя какая уж тут поддерж-

ка! Я смотрел на занавески, которые, казалось, были столь тяжелы, 

что словно душили меня. Мама не плакала, но глаза были мокрые, 

словно она их только что под водой мочила. Открыв форточку, она 

укутывала меня одеялом, подтыкая со всех сторон, чтобы холод-

ный воздух не проникал ко мне. Щупала все время лоб, температу-

ра не спадала. Отец сидел рядом, на краю постели. Я сам чувство-

вал, что лоб горит. Голова была тяжелая. Горло болело так, что даже 

слюну проглотить не мог. Мама спросила, смогу ли я дойти до ван-

ной, прополоскать горло. Я кивнул. Она быстро ушла на кухню го-

товить полоскание. Когда она вернулась со стаканом в руке, я уже 

вытащил ноги из-под одеяла, чтобы встать. В стакане плескалась 

желтоватая жидкость –  фурацилин. Я попытался встать, но именно 

попытался. Меня пошатывало. Мама подхватила меня, придержа-

ла за плечи и аккуратно шаг за шагом вела меня в ванную к рако-

вине. Там, запрокинув голову, я булькал в горле лекарством. В зер-

кало над раковиной я углядел непривычный мне ярко-малиновый 

румянец на обоих щеках. Ноги при этом подгибались. Мама увиде-

ла это и повела, почти понесла меня, обняв за плечи. Отец подхва-

тил меня с другой стороны, подняв ноги. Они донесли меня до по-

стели. Я туда свалился как  какой-то куль. Глаза закрылись, открыть 

я их не мог. И забылся в беспамятстве.

Так я теперь думаю. Поскольку открыл я их уже в больничной 

палате. Доктор Ляпис сделал то, что обещал –  прислал машину 

скорой. Чужой белый потолок, чужая простыня, тоненькое одеяло, 

а на дворе конец февраля. На мне пижама в полоску, как у заклю-

ченного, было холодно. За дверью услышал мамин голос, она спо-

рила о  чем-то со старшей медсестрой. Потом она распахнула дверь. 



Следом за ней шла медсестра и все повторяла: «У нас не должно 

быть исключений. Почему ваш сын должен лежать прикрытый 

еще и пледом? А как же остальные дети?» Мама резко повернулась 

к ней: «А остальным вы выдадите вторые одеяла, они у вас есть. 

Я узнавала». Так утеплилась наша палата. Мне делали уколы. По 

утрам на тумбочку ставили коробочку с лекарством. Там обычно 

лежали три таблетки –  на утро, день и вечер. Очевидно, дней че-

рез десять- двенадцать я пошел на поправку. И ужасно захотел до-

мой. И каждый раз, когда приходила мама, я спрашивал ее: «Когда 

ты меня заберешь?» И каждый раз она отвечала: «Завтра». Насту-

пало «завтра», мама приходило, я вопрошающе смотрел на нее: 

«Ты меня забираешь?» Но она отвечала: «Я ведь обещала забрать 

тебя завтра, а сегодня ведь “сегодня”. Потерпи до завтра». Так по-

вторялось несколько дней подряд. Я уже смотрел на маму как на 

обманщицу. Хотелось плакать, когда видел, как она входит ко мне 

в палату. И в голову тогда маленькому не приходило, как мама ухи-

тряется отпрашиваться с работы, где она обязана сидеть все восемь 

часов. Мне было обидно, что слово «завтра» заколдованным стало, 

что оно все никак не наступит.

Уже много позже я прочитал к книге маркиза де Кюстина, что 

в России есть волшебное слово «завтра», означающее, что обе-

щанное никогда не наступит. И все же Россия всегда держалась на 

русских женщинах, которые делали «завтра» реальностью. И вот 

в  какой-то день мама вошла в палату с большой сумкой. И я сразу 

все понял. Это было обещанное мамой ЗАВТРА. Это была моя оде-

жда. Мама меня забирала домой!
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Похороны деда Антона

Д
ед умер в шестьдесят семь лет. Мне он казался очень ста-

рым. Дед Антон приезжал иногда в нашу профессорскую 

квартиру навестить дочь и внука. Ходил, опираясь на 

рукоятку трости, если так можно назвать самодельную 

сучковатую палку с рукояткой. Трость он сделал сам из 

сломанной ветки лесной осины. Иногда останавливался, доставал 

из бокового верхнего кармана полувоенного кителя трубочку, в ко-

торой он хранил мелкие таблетки нитроглицерина, клал одну под 

язык. Стоял минуты три, потом шел дальше, посматривая, не най-

дется ли  что-то выброшенное для его мастерской. В своем сарае, 

своего рода мастерской –  в общем длинном строении, у него был 

верстак, топор, молоток, пила, рубанок, ящик с отделениями для 

гвоздей разных размеров. Шел 1965 год. Хотя дед был старым, он 

продолжал игриво поглядывать на молодых женщин с детьми, гу-

лявшими во дворе. Особенно ему нравились молодые жены наших 

профессорских сынков. К ак-то одна милая блондинка в голубом 

пальтишке, с которой я всегда здоровался, улыбнулась мне, а дед 

приосанился, даже на палку перестал опираться, и с завистью ска-

зал: «Ишь, какие девушки на тебя внимание обращают». Мне было 

лет тринадцать, а ей под тридцать, и про амур мне даже в голову не 

приходило.

Впрочем, и дед Антон больше хорохорился. Мужчина всегда 

молодеет, когда видит хорошенькую женщину.

Лежали там и струганные им доски, светлые после снятой 

с них стружки. Он мастерил для меня скворечники и другие по-

делки, которые требовала с мальчика классная руководительни-

ца. В этом смысле дед был надежный помощник. Но порой прямо 

дикий и нервный. Когда он злился, то хватал свой солдатский ре-

мень и пытался перетянуть то меня, то моих двоюродных брать-

ев –  Сашку и Тошку –  этим ремнем по заднице. Юркий Тошка 

 как-то даже выскочил из окна в палисадник, благо комната на-

ходилась на первом этаже. Меня, как старшего внука, сына лю-

бимой ученой дочери, бабушка Настя прикрывала своим телом, 
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вертясь перед дедовским ремнем, подставляя свою нижнюю 

часть. «Ну ты, потатчица! Убери свою хлебницу! Дай я его доста-

ну!» Но бабушка все равно продолжала потакать, и прикрывать 

мальчика собой. «Это же Танин сын!» Дед мою маму тоже любил, 

она унаследовала его страсть к биологии: ведь он разводил разные 

сорта, скрещивал их. Лысенко тогда писал о невозможности скре-

щивания, ибо получаются в результате мутанты. Но у деда все по-

лучалось классно.

Коммуналка, в которой жила мама с родителями, сестрой и бра-

том, находилась на первом этаже двухэтажного домика, в середи-

не квартиры –  выгребная яма для большой нужды, бабушка Настя 

меня всегда туда сопровождала и держала за руку, чтобы я не рух-

нул вниз. Туалетной бумаги не было, была газета, которую бабуш-

ка долго мяла, прежде, чем приняться за вытирание моей задницы. 

Раз в месяц приезжала машина с большой гофрированной трубой, 

которую мальчишки называли «говновоз», трубу запускали в вы-

гребную яму и, причмокивая, машина отсасывала дерьмо, пока не 

заполнялся контейнер.

Папа в подражание Данте написал «Таниаду» в стиле Nova vita, 

стихи, перемежаемые прозой, история их с мамой любви. В том 

числе и о мамином жилье. Мама жила в Лихоборах, неподалеку от 

насыпи Окружной железной дороги. Название говорящее. Папа 

писал: «Кроме Таниной семьи, в этой, с позволения сказать, квар-

тире, жили еще две точно в таких же конурах. Все это были бежен-

цы –  из подмосковных деревень, середняки, которых по произво-

лу властей могли раскулачить. Семья моей Тани состояла из пяти 

человек: отец –  шофер, мать –  учительница младших классов, 

две взрослых дочери –  старшая на выданье за балтийца- моряка, 

Таня –  ученица средней школы, только в 7 класс переехавшая из 

своего сельского рая на околицу Москвы, в лихоборскую дерь-

мовщину. Родители спали на одной однорядной кровати, старшая, 

корпулентная сестра на столе (для раскладушки не было места), 

Таня –  на диване, куда складывался, за неимением шкафа и бу-

фета, весь домашний скарб, братишке стелили матрас и простыни 

с подушкой на полу. Как в этих условиях Таня могла заниматься, 

объясняется тем, что она повелевала семье замолчать, когда го-

товила уроки, а для своих тетрадей и учебников выкраивала край 

стола. Всегда скромно одетая, чаще всего в темно- синем габарди-

новом платьице с белым воротничком, всегда чистая, аккуратная, 

всегда готовая отвечать на задания, ни у кого не списывая, не ожи-

дая подсказки (что было среди учеников повально распростра-

нено), она училась отлично. С тех пор, а может быть, и раньше ее 
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правилом стало “опираться на собственный хвост”. С этим прави-

лом она прожила всю свою жизнь до последнего дня. “Не надо мне 

помогать, я все это лучше сделаю сама”».

Так и приходилось ей делать всю жизнь. Но что меня поража-

ло и до сих пор поражает, что ни сестра, ни брат дальше учиться 

не хотели. Мама училась на кафедре генетики. Вспоминая мамину 

родню, удивляюсь, как в пределах одной семьи, от одних родите-

лей, произошли такие разные дети. Но главное, почему вдруг при 

прочих равных условиях, только у мамы возникло желание стать 

ученым, получить высшее образование. Как родилось такое целе-

устремленное движение деревенской по сути девочки? Конечно, 

баба Настя –  учительница и читательница толстых книг, дед Ан-

тон –  садовод по призванию, но и брат, и сестра имели тех же ро-

дителей. Тут без генетики и впрямь не разберешься.

Дядя Володя окончил семилетку, когда бабушка Настя его кори-

ла, что, мол, Таня учится, а Лена –  девушка, у нее жених хороший, 

а парню нужно образование. Дед молча кивал головой. Но все впу-

стую. Дождавшись восемнадцати лет, дядя Володя ушел в армию, 

попал на Курильские острова, но там не потерялся, сошелся с до-

черью поварихи, сделал ей ребенка, женился. И жил неплохо. В се-

редине пятидесятых вернулся в Москву с женой и дочкой. Правда, 

месяца через два он с курильской женщиной разошелся и отправил 

ее назад на Курилы. Бабушка Настя рассказывала, что Володька 

всегда был находчивый. Еще подростком лет шестнадцати они шли 

вечером домой, а Лихоборы –  не место для вечерних прогулок. Их 

окружила шпана, но Володька умел по-ихнему разговаривать, от-

болтался и его отпустили. А приятеля зарезали.

Еще две детали из его московской жизни, до похорон отца. 

Он нашел женщину с квартирой, завуча средней школы, по 

имени Алла Михайловна. Крупная, выше дяди на голову, оче-

видно, истосковавшаяся без мужчины, она, как могла, заботи-

лась о нем. Никто из родственников ее не признал, хотя она на-

шла ему работу завхозом в своей школе. К ак-то я принес ему от 

мамы  какие-то бумаги. Он вышел открыть дверь, прикрываясь 

полотенцем, улегся снова нагишом на кровать и принялся ли-

стать бумаги. Под кроватью валялись использованные презерва-

тивы. «А девушка у тебя есть?» –  спросил он, закончив перебор 

бумаг. Я смутился, мне было пятнадцать лет. И воспитан я был 

так, что о делах сердечных молчал. Тем более, что дядя хотел 

знать, трахаюсь я или нет.

Разбирая после смерти родителей их бумаги, я наткнулся на 

стопку маминых писем, засунутых в старый, уже желтый конверт. 
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Письма были удивительная, будто новая Элоиза писала своему 

Абеляру, профессорскому сыну, я их приведу, но по очереди. Вот 

мамино воспоминание:

«После посещений твоих родителей целая полоса сомнений 
в своем уме, развитии. Я ведь деревенская до семнадцати лет. Что 
о моем детстве? Росла в деревне. Сад. Яблони. Яблони. Любила ла-
зить по яблоням за еще зелеными и потом зрелыми яблоками.

За это часто ругал папа, т. к. лазя по яблоням, обламывала ма-
ленькие побеги. Вишни, сливы, смородина! Хотела бы я сейчас побы-
вать в таком же саду!
Маленькое отступление от маминого письма. Сам дед, пере-

сказывая эпизод с маминым падением с яблони, добавлял: «она 

ветку сломала. Иду, смотрю –  ревет, и пытается слюнями ветку 

назад к стволу приклеить. Я посмеялся, спрашиваю: “Что, отшиб-

ла донышко?” Она увидела, что я не сержусь, заулыбалась, слезы 

высохли.

Весна! Ручьи, проталины, первая травка, цветение сада!
Осенью сбор яблок. Летом сушка сена, лес, грибы, ягоды.
Осенью любила лазить по рябинам за охваченной первыми моро-

зами рябиной. В саду забираться на самую верхушку яблони за чудом 
уцелевшими яблоками. Зимой учеба у мамы и катание на салазках 
и ледянках.

Помню, однажды, чуть не уехала  куда-то, прицепившись 
к  каким-то проезжавшим саням, а отцепиться никак не могла.

Помню, еще во 2-м классе прислал мне один мальчишка Петя 
Ипатов письмо, в котором объяснялся в любви. Лена меня потом 
дразнила этим до слез.

Когда была еще совсем маленькой, мамины старшие ученики 
играли со мной, называли «золотой девочкой». Я забиралась с ними 
в класс и таскала мел. Спрячусь за доску и там грызу его.

Зимой около школы (она была на окраине деревни) строили кре-
пости, лепили снежных баб.

Весной в пруду около школы ловили лягушечью икру.
Лежали в нем, купались и рвали кувшинки.
Или как хорошо ехать зимой в лесу на санях! Какая прелесть 

ехать по дороге, ограниченной заснеженным лесом. Мама ездила на 
 какие- нибудь конференции, забирала меня с собой. Закутает в ту-
луп, сама правит лошадьми. Ох уж эти запряжки! Сколько с ними 
было курьезных случаев. То кольцо соскочит, то повозка сломается, 
то лошадь распряжется. Лошадь у нас была серая. По кличке Ла-
сик. А корова Новинка –  белая, хорошая. Но очень своенравная. Ин-
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тересно было за ней ухаживать, вернее наблюдать, когда она была 
еще теленочком.

Тебе все это незнакомо, городской житель.
Я хотела бы, чтобы наши дети уезжали на лето в деревню. Но 

такой деревни, какая была у меня, у них не будет. Мы же жили там 
все время».

Деревня называлась Покоево, находилась в Истринском районе 

Московской области, купеческом районе центра России. Года три 

мы ездили туда на лето, последний раз, когда мне было тринадцать 

лет, а Сашке двенадцать. Младшего, Антошку- Тошку, тетя Лена от-

правляла в пионерлагерь. В деревенском доме, поплоше, чем был 

у деда (как считала мама), жила его сестра Пелагея, тетя Поля. Вы-

сокая, костистая, носившая все лето один и тот же мужской пид-

жак, она редко улыбалась, смеялась  как-то очень резко. Из двоих 

сыновей старший ушел в армию и в деревню не вернулся. Сестра- 

погодок была красавица (рассказывала мама), тетя Лена добавляло 

грубо: «Завела себе любовника, забеременела, так любовник, мест-

ный мужик, ее косой в живот ударил, убил и ее, и ребенка». Второй 

сын Костя был нетверд разумом, и тетя Поля нашла ему молодку 

Олю, правил, видать не очень твердых, она родила двой ню, маль-

чишек, кормила их, не вставая из постели. И  как-то ночью одного 

из младенцев «заспала» (первый раз я услышал это слово), во сне 

придавила своим жарким телом, младенец и задохнулся. «Нам те-

перь легче будет», –  оправдывал Костя жену Ольгу.

Деревенская сексуальность, как теперь понимаю, вполне сто-

ила городской. Еще про деда Антона бабушка Настя рассказывала 

историю. Только они поженились, дед с первой мировой вернул-

ся, был ранен, вернулся с георгиевским крестом (который потом 

бабушка прятала), завидный жених и выбрал лучшую из невест, 

сельскую учительницу Настеньку. После свадьбы свекор выделил 

молодым верх избы, а на третью ночь под утро поставил лестницу 

и полез к ним, желая попробовать молодуху. Но дед все же бывший 

солдат, встал над лестницей с топором в руках и сказал: «Батя, еще 

шаг, я тебе голову топором развалю!» Попыхтев, батя полез вниз со 

словами: «Ах ты, блядин сын, все равно по-моему будет». Т огда-то 

дед и поставил свой собственный дом.

На фотографии дед Антон с отцом, который важно сидел рядом 

с женой, словно появился прямо из купеческих персонажей Остров-

ского, рядом старший брат, модник деревенский, а младшую се-

стру Пелагею, видимо, сочли недостойной для фотографирования. 

А, может, фотограф за каждую личность брал отдельную плату?
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Сидят прадед и прабабка, слева стоит дед Антон, рядом его брат Сергей

Прадед был богатей, держал извоз. По деревенским понятиям 

очень богат. И чувствуется по фото, что он понимает себя как хо-

зяина всему. Он показывал сыновьям накопленные им бумажные 

деньги, которые тогда обеспечивались золотом. Были там десят-
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ки тысяч. Сыновья просили доли, чтобы каждому по одной чет-

вертой, а сестру Пелагею они берут на себя. Дед Антон был стар-

ший, на германской был ранен, вернулся с солдатским Георгием, 

и прадед его немного уважал. Но и ему он жестко ответил: «Умру, 

все ваше будет, а не жидовская одна четвертая. Пока тебе и Се-

реге могу дать по екатериненке, то есть по сотенной, а Пелагее 

червонец –  красненькую».

Сыновья примолкли. Рассказывая 

эту историю, дед гладил по волосам 

любимую дочку Таню, мою мать, 

и говорил: «Эх, были бы вы с Леной 

богатыми невестами, если бы батя 

не оказался таким сквалыгой». 

А бабушка Настя, смеялась: «Хи-

трец оказался отец Антона. Он 

в начале семнадцатого помер, дети 

все перерыли, ничего не нашли, 

в начале восемнадцатого заезжие 

мужики прослышали, что Бубаш-

кины из богатеев, брата Сергея 

убили, избу его сожгли, потом при-

шли к нам, но нас никого дома не 

было, все перерыли, ничего не на-

шли, и избу нашу тоже спалили. 

Дед начал избу отца перекладывать, 

и в щелях между бревен нашел за-

битые, завернутые в газетки бумаж-

ные купюры». В детстве я играл 

в эти бумажные деньги. Было много красненьких –  десятируб левок, 

штук шесть екатеринок –  сторуб левок, одна купюра в десять тысяч, 

две по пять. До революции –  это были очень большие деньги, дой-

ная корова стоила примерно полтора руб ля. Уже позже, когда я под-

рос, а бабушка пыталась рассовать свои мелкие драгоценности, она 

их все тайком отдавала маме.

Дед продолжал держать извоз, но уже понимал, что время изме-

нилось. Редкая способность –  чувствовать движение времени, его 

перемены. У деда эта способность была очень развита.

* * *

Но, продолжая тему деревенского секса, должен рассказать 

одну стыдную историю. Мы гуляли с Сашкой по деревне, вдруг 

к нам подплыла шайка парнишек лет тринадцати- четырнадцати. 
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Мы стояли недалеко от дома тети Поли. И все же старший из дере-

венских спросил: «Кто такие? Городские?» Мелкая шестерка отве-

тил: «Они к тете Поле. Но московские». Чубатый вожак, старший, 

примерно моей комплекции, сказал: «К тетке Поле? Все равно 

московские, надо бы их отоварить». И тут неожиданно в толпу 

мальчишек вошла мама. Губы были в ниточку (признак ярости). 

Она уже пережила вой ну, рытье окопов, университет, умирание от 

сепсиса старшего сына, то есть мое умирание, отчаянную борьбу 

за жизнь младенца, разгром генетики, когда три ее профессора, за-

травленные народным академиком Лысенко, покончили с собой, 

а она ушла из научных работников в чернорабочие –  и ничего не 

боялась. Но правеж понимала, заступаться не стала, предложи-

ла схватиться один на один –  вожака со мной, а второго крупного 

с Сашкой. И тут сдрейфили деревенские: «Да они же к тете Поле 

приехали, значит свои. Приходите вечером на поле, в футбол пого-

няем. А сейчас можем и в веснушки, вон только коров через дерев-

ню прогнали». Коровы шли, оставляя за собой лепешки коровьего 

говна. Надо было подбежать и ударить пяткой так, чтобы брызги от 

этой лепешки полетели в физиономию противнику, который отве-

чал тем же. От веснушек мы отказались.

Мама ушла. А, оказывается, эту сцену наблюдала молодая жена 

слабоумного Кости. И в ней разыгрался аппетит. Она помаха-

ла нам, мол, подите сюда. Мы подошли, чувствуя, что нас влекут 

в неизведанное. Ольга зазвала нас с Сашкой в сарай на сено. «Зо-

вите меня Олька, по-родственному», –  сказала она. И почти сразу 

завалила нас в сухую душистую недавно скошенную траву, задрала 

юбку и принялась совать туда наши руки. Мы ничего не понимали, 

не знали что делать. Тогда Олька, расстегнув наши брючки, ухвати-

ла наши молодые уды, но мы так перепугались, что никакой эрек-

ции не почувствовали. Но появилась тетя Поля, видевшая, куда 

невестка отвела внуков ее брата: «Ах ты пробл…, –  заорала она. –  

Пошла вон, а то сама пришибу тебя, раз Костька не может». Боль-

ше мы в Покоево до смерти деда не ездили.

У нас в Лихоборах были подружки, у меня –  Аллочка, у Сашки 

Тома –  девочки из дома напротив.

Отношения более, чем целомудренные, даже не целовались, тем 

более не лапали своих подружек. Такое даже в голову не приходи-

ло. К ак-то в школе одноклассник Толик Пэсеров, с черными жест-

кими волосами, зачесанными вперед, проходя мимо симпатичной 

мне девочки, сунул ей руку под юбку, подержал там, так что она 

согнулась, но ничего не сказала, даже не ойкнула. Толик спокойно 

вышел из класса. Он любил спросить на улице девушку в вязаной 
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шапочке: «У тебя волосы какого цвета?». Та простодушно отвечала: 

«Каштановые». Он ухмылялся и продолжал допрос: «А на голове?» 

Девушка краснела и убегала. Так и с Клавой Мотылевой, которой 

он сунул под юбку руку. Сделал это на спор, а у подоконника ска-

зал склонившимся к нему ребятам: «Ну вот и потрогал я Клавку за 

…». Я был в шоке. Мне все равно казалось, что он врет,  какой-то 

дурной розыгрыш. Но Толик, увидя мое ошарашенное лицо, ткнул 

кулаком в плечо: «Ты что, они сами это хотят». Лишь много поз-

же я убедился в правоте его слов. Мне мама без конца твердила, 

словно я был девочкой: «Никому не давай поцелуя без любви». Так 

я себя и вел.

В шляпке Аллочка, выше сестры Томы, Тома в капоре. У меня лицо абсолют-
ного недотепы. Таким всегда был подростком.

П очему-то мы говорили, когда ехали в Лихоборы, что едем к ба-

бушке Любе, а не дедушке Антону. Все же она делала погоду в доме. 

А дед занимался своим палисадником, слабым подобием его 

огромного сада, который ему пришлось в 1929 г. оставить, и пере-

ехать поближе к Москве. Вначале они жили в подмосковном Тро-

парево, потом, когда дед стал шофером при реввоенсовете, им дали 

комнату в этой страшной коммуналке в Лихоборах. В палисаднике 

был столик, маленький стул, лично дедовский, и скамейка, на ко-

торую он усаживал гостей.
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Палисадник был любимым местом деда. Прямо в палисад-

ник выходило окно их комнаты. Маленький прямоугольник зем-

ли, длиной в 10 метров, был обихожен, как ни один сад. Росли две 

яблони, и две груши, на которых были разнообразные подвои, ку-

сты крыжовника и смородины. Он умудрился поставить там и ма-

ленький навес от дождя. Вдоль заборчика он пустил малину. Ко-

нечно, мама стала биологом, генетиком, селекционером следом за 

своим отцом. Но не только, была еще профессорская семья, семья 

отца, и свекор –  профессор геологии и минералогии. Биофак она 

выбрала сама, но кафедру генетики ей насоветовал папин отец. 

Как написано в «Таниаде»: «Посоветовал Тане предпочесть кафе-

дру генетики мой отец, ибо, как геолог и минеролог, знал –  отча-

сти и наблюдал –  действие генетических законов в преобразовании 

горных пород и сложении разных по плодородию почв. Он давно 

уже склонялся к выводу, что законы генетики универсальны. Его 

другом в Академии был известный генетик Антон Романович Же-

брак, не отрекшийся от генетики. Однако для генетики наступали 

черные дни. Лысенко готовился к своему одобренному Сталиным 

докладу на сессии ВАСХНИЛ в августе 1948 года. А пока подби-

вались организационные выводы, Таня закончила МГУ и получи-

ла звание младшего научного сотрудника». Но дед Моисей умер 

в 1946 году, тоже 67 лет, и дальше по научной дороге мама шла 

сама. Надо сказать, что Жебрак жил в соседнем подъезде. Мы здо-

ровались при встрече, а с его сыном Борисом я немножко прия-

тельствовал. Очень часто я видел, как мама помогала деду Антону 

подвязывать подвой. Практическая школа у нее была настоящая. 

«Без садика своего я помру», –  говорил дед Антон. Когда генети-

ку разгромили, а именно в августе всех представителей 6иологиче-

ски «вредной буржуазной науки» –  генетиков разогнали кого куда, 

папа писал: «Сокращали с работы крупных, с мировым опытом, 

ученых по причине “научной несостоятельности”. Закрывали ин-

ституты, кафедры, научные лаборатории. Таня ни разу не пожале-

ла, что выбрала эту гонимую кафедру. Среди ученых разочарование 

было сокрушительным: профессор Собинин кончил жизнь само-

убийством, проф. Голубев умер от разрыва сердца». У мамы было 

два профессора, которые ее вели, не отказавшиеся от генетики, –  

Навашин и Раппапорт. А потом, спустя лет тридцать, вывела зем-
клунику, и лучший ее сорт назвала в честь Раппапорта –  Рапорт. 

Мама была верным человеком. После погрома ей предложили от-

казаться от них и перейти к правоверному лысенковцу. Мама сжала 

в ниточку губы, как всегда делала, сердясь, и ответила, что учите-

лей не меняют. И ее сразу перевели в лаборантки –  мыть пробирки. 
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Наступали плохие годы. Душу мама отводила в палисаднике отца, 

туда же привозила и меня, а тетя Лена сына Сашку.

Внуков бабушка Настя и дед Антон усаживал на скамейку, 

и мы на  довольно-таки грязной улице дышали садом, яблоками 

и грушами.

Посередине брат Сашка и я, по бокам бабушка Настя и дед Антон

Мы были в матросках, потому что моряк дядя Витя, муж тети 

Лены и отец Сашки, был нашим кумиром. Мама, хоть и была 

младшей, но характер был такой, что и брат и сестра ее слуша-

лись. Ее старшая сестра Лена завела роман с балтийским моря-

ком, потом дважды выходила за него замуж. Я, когда это услышал, 

не понял, почему дважды. А просто: у офицеров было два важных 

документа. По паспорту он женился на тете Лене, потом команди-

ровка во Владивосток, где застрял на несколько месяцев. У тетки 

заскребло на сердце, она долго добиралась туда, добралась через 

два месяца, накануне его новой свадьбы –  по военному билету, там 

штампа ЗАГСа не было. При этом человек он был храбрый, подво-

дник, которым, когда в лодку попала торпеда и она стала тонуть, 

по приказу капитана выстрелили из родного торпедного аппарата. 

Выстрелили им и еще двумя тонкими ребятами, трое суток их но-
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сило по Северному морю, потом их случайно увидели с советского 

катера и подобрали. Получил орден. Они с тетей Леной еще раз по-

женились, и год спустя после меня сына Сашку родила тетя Лена, 

старшая мамина сестра.

Но его любвеобильность стала толчком к переменам в жизни 

бабушки и дедушки, да и в жизни тети Лены и дяди Вити. Братья 

(Сашка, Тошка) пережили это спокойно. А вот организм деда по-

лучил сотрясение. Как странно вяжутся узлы жизни.

Дело в том, что мой дядя, муж тети Лены контрадмирал Вик-

тор Петров жил с женой и двумя сыновьями в одной комнате 

двухкомнатной квартиры. Другую комнату занимал его сослу-

живец грузин Гургенидзе с молодой женой, русской, нерожалой, 

как говорят в народе, и, судя по рассказам, очень податливой, как 

в песне про неверную жену моряка: «расскажи мне, скольких ты 

ласкала, сколько рук ты знала, сколько губ, трижды развращен-

ная жена». Блондинка, гибкая, пухлогубая, широкобедрая, хо-

дившая в коротких легких халатиках, в которых ее формы смо-

трелись вызывающе. Даже я  как-то увидел, как дядя Витя, глядя 

на соседку Маргариту, облизнул сухие губы. Случилось то, что 

и должно было случиться. Когда муж ее был на дежурстве, жена 

соседа Маргарита пригласила дядю Витю в комнату чаю попить. 

Дети были в школе, тетя Лена уехала навестить родителей –  раз-

долье! Так и случился их роман. Женщина оказалась страстной, 

да и дядя Витя уже утомился от своей располневшей жены, тети 

Лены со слоновьими ногами.

Романом это назвать трудно, но случки происходили по мень-

шей мере пару раз в неделю. При том, что коридорчик был узкий 

и небольшой, она, проходя мимо дяди Вити, старалась молодым 

своим телом прикоснуться к нему. Когда же она встречала взгляд 

тети Лены, то смотрела поверх ее головы, словно не видела, будто 

эта особа не стоила внимания. Мама,  как-то посмотрев на перетал-

кивания дяди Вити с соседкой, сказала сестре: «Ты бы эту кошку за 

космы бы оттаскала». Но тете Лене, тяжелой от толщины, мир был 

важнее. А может, боялась, что муженек махнет резко на сторону. 

А тут вроде под присмотром. Но в конце концов их застукал сосед, 

капитан Гургенидзе. Дядя Витя, боевой офицер, выхватил кортик, 

который он всегда держал рядом с собой. «Нет! –  выкрикнул зной-

ный южанин, –  перед парткомом ответишь!» Это по тем временам 

было пострашнее кортика. Вариантов не было, оставалось отвечать 

перед партией.

На дядю Витю было наложено взыскание, с него взяли слово 

офицера, что больше с соседкой он не будет совокупляться. И тут 
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для обеих семей началась мука мученическая. Маргарита не давала 

слово офицера, а потому поджидала дядю Витю в коридоре, куда 

бы он ни шел. Все впали в легкое помешательство. Младший сын 

Антошка с молотком в руках провожал отца в туалет и в ванную. 

При виде Маргариты грозил ей своим оружием. Тетя Лена была 

в растерянности, но контр- адмирала дядю Витю снова вызвало на-

чальство и предложило думать о варианте разъезда. У тебя, сказал 

начальник, тесть и теща имеют комнату в коммуналке. Две ком-

наты в разных квартирах вполне можно обменять на трехкомнат-

ную –  не большую, но все же три комнаты! И тетя Лена энергично 

взялась за это дело, спасая семью. И осенью 1964 г. она получила 

ордер на маленькую трехкомнатную квартиру от военного ведом-

ства на улице Маршала Жукова.

Тем временем баба Маня, мать бабушки Насти, прослышав про 

эту историю, переменила свое решение, кому отдать семейную Би-

блию. Она была дочерью сельского священника, так всю жизнь 

и прожила, как дочь священника. Так что и бабушка Настя была 

верующей и детей крестила. И крещенная моя мама, к тому же 

с высшим образованием, вошедшая в профессорскую порядочную 

семью, стала прямой наследницей религиозных книг. Но как пола-

гала бабушка Маня, в доме хозяин муж, а Карл к тому же философ, 

Лихоборы: дед Антон, папа, баба Маня, бабушка Мина
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ему Библия наверняка понадобится. Отец приехал, но с ним поеха-

ла и бабушка Мина, член партии с 1903 года, его мать и его партий-

ная совесть.

Библию бабушка Мина папе не разрешила даже в руки взять, 

полистала пять минут сама и вернула бабе Мане, сказав: «Спасибо 

вам, моя милая! Но Карлу это не надо. Он член партии,  отвечать-то 

ему придется. Если кто узнает, то его могут и исключить из рядов. 

Так что забирайте книгу туда, где она лежала». И добавила тихо 

папе: «В се-таки эти Лихоборы, как видишь, дикое место». Баба 

Маня растерянно взяла Библию и принялась засовывать в свой 

холщевой мешочек, где лежал еще толстый том –  старинная Псал-

тырь. Дед Антон, отец, бабушка Мина, мама и я смотрели на ее не-

ловкие движения, которыми она запихивала Библию, вынув для 

удобства Псалтырь. Баба Маня пробормотала: «Это я Тане обеща-

ла». Мама, оттолкнув отца, шагнула к своей бабушке. «Баба Маня, 

мне и давайте, мой Псалтырь я никому не отдам».

* * *

Бабушка Настя тем временем зажгла лампадку перед иконкой 

Казанской Божьей Матери, принялась креститься, чтобы мои ро-

дители не поссорились. Бабушка Мина пожала плечами, мол, ваше 

дело. А мама спрятала Псалтырь в свою хозяйственную сумку. Она 

была уверена, что если бабушка Настя крестится перед иконкой, то 

все будет в порядке. Эта уверенность сложилась со времен вой ны, 

когда немец почти взял Москву.

Англичане поднимали над Лондоном аэростаты на вышину 

в 2000 метров. Советские аэростаты поднимались в два раза выше. 

Но Москву немцы обложили, Москва задыхалась, в бой броса-

ли ополчение, то есть стариков и необученных вчерашних деся-

тиклассников. Даже почти слепых, так погиб одноклассник отца 

Володя Рындин, который сослепу попал под собственный танк. 

Володя был дядя друга моего детства и юности Саши Косицы-

на. Наступило 16 октября 1941 года. В Челябинске, как рассказы-

вал отец, все верили (знали будто), что в Москву враг никогда не 

вой дет, его не пропустят. И правда, стояли насмерть, бросались со 

связками гранат под танки. Брат отца, дядя Лева, лейтенант мор-

ской пехоты, закрыл своим телом дзот, не зная о Матросове. Вы-

хода не было. Погибли трое его солдат, и тогда он пошел сам. Об 

я еще расскажу. Девятнадцатилетняя мама шила солдатское бе-

лье –  кальсоны и нижние рубашки, ходила с другими женщинами 

на рытье окопов и противотанковых рвов.
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Но при этом, если не считать работы, особенно в начале ок-

тября, женщины притаились, кругом стояли надолбы от танков 

и ежи, но немецкие мотоциклисты уже въезжали небольшими пар-

тиями в город, были в Сокольниках,  кто-то видел шального немца, 

который якобы промчался на своем мотоцикле по Лихоборам. Но 

скорее всего это были слухи.

Но, как рассказывают историки, 16 октября Гитлеру послали те-

лефонограмму. «Город практически взят, можем вводить вой ска». 

А фюрер ответил: «Завтра маршевым шагом с развернутыми зна-

менами». Кстати, знамена у фашистов тоже были красные, только 

вместо серпа и молота –  свастика. Красный флаг –  флаг вой ны. 

Я воображаю, как в маленьком домике, в маленькой комнатке, за-

таилась мамина семья, две сестры, младший брат и дед с бабушкой. 

Пятнадцатилетнего сына Володьку засунули в подпол, таких под-

ростков, по слухам, немцы тут же расстреливали. Короче, с жиз-

нью почти простились. Никто не спал. Бабушка стояла на коленях 

перед иконкой Казанской Божьей Матери, ее любимой иконой, 

и нескончаемо жгла лампадку. И вдруг тетя Лена завизжала: «Во-

шли!» Она решила, что вошли немцы. Мама тихо, как она умела, 

в сложные свои моменты, подошла к окну. И шепнула: «Мамочка, 

ты вымолила». И выскочила на улицу. Было холодно. По широкой 

дороге шли не ободранные ополченцы, а одетые в тулупы и шапки- 

ушанки, с автоматами, рослые ребята сибиряки. Следом выско-

чила сестра Лена, они обнялись и принялись рыдать от счастья. 

«Мы тогда поняли, что Москву не сдадут», –  рассказывала мама.

Они выпустили младшего брата из подпола. И сестрички пошли 

снова шить кальсоны. Но у мамы подоспели документы, и выясни-

лось, что ее перевели на второй курс биофака, а универ из Москвы 

не вывезли, хотя об этом поговаривали. До сих пор не могу понять, 

как она, когда уже началась вой на, могла ходить в универ и сдавать 

экзамены! Верила в себя, верила в победу, наверно, хотела быть 

на уровне любимого –  профессорского сына –  Карла. Поступила 

в 1940-м, но не бросила учиться, несмотря на вой ну. Свои письма, 

она естественно начинала с пушкинского подарка русским девуш-

кам –  письма Татьяны, ведь и сама Татьяна. Вот начало ее письма 

1940 г: «Здравствуй, Карл! Не начать ли словами Татьяны из “Евг. 

Онегина”: “Я вам пишу. Чего же боле?” и т. д.? Почему о тебе ни 

слуху, ни духу?»

Осталось ли у мамы это ощущение влюбленной девушки? На-

сколько я видел, такого не было. К 1965 г. осталось чувство вер-

ной жены и матери. Мама, конечно, «опиралась на собственный 

хвост», хотела образования, но уровень притязаний она получила 
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все же в профессорской семье. В Лихоборах –  даже как о мечте –  

о высшем образовании никто не думал, это было ее решение, но 

вход в круг биологической элиты она позднее получила от свекра. 

Правда, элита, как и полагалось настоящей, оказалась гонимой.

А Лихоборы? О его населении говорит название –  Лихой Бор. 

Бора уже не было, лес давно повырубили, но лихие люди были ос-

новным населением этого микрорайона. Девочек Бубашкиных, 

Лену и Таню, шпана не трогала, зная, что дед Антон крут на рас-

праву и дубинка у него всегда под рукой. Но драки с поножовщи-

ной случались практически каждый вечер. Потом появились вну-

ки, но и с ними был порядок. В одной из трех комнат на первом 

этаже, где жили бабушка и дед, жил Витек, местный пахан, с одной 

ходкой, он взял внуков деда Антона под защиту. И мы спокойно 

ходили по местным окрестностям, провожали бабушку Настю на 

колонку за водой. Колонка стояла одним домом ниже, путь для 

старухи с коромыслом, на котором висело два ведра, был неблиз-

ким и нелегким. Но бабушка привыкла, водопровода в доме никог-

да не было.

Но все же для деда был палисадник. Дед не участвовал в пере-

езде. Когда пришел грузовик, за рулем сидел матросик, которого 

дядя Витя в приказном порядке посадил за руль. Второй матросик 

на легковушке увез бабушку Настю на новую квартиру. Она долж-

на была там встречать грузовик, в который дядя Витя и дядя Во-

лодя запихивали обстановку комнаты: сундук, шкаф, ширму, стол 

и стулья, дед ушел в свой палисадник и прощался с посаженными 

им кустами и деревьями, гладил их. Понимал, что делает это для 

дочки. Плакать он не плакал, но, как рассказывала мама, лицо его 

сразу сморщилось, углы губ опустились, а тонкие как у мамы губы, 

были плотно сжаты. Словно дерево, вырванное с корнем. Ведь па-

лисадник он начал обихаживать с 1929 года. До переезда прошло 

35 лет. Сосед Витек увидел, как дед прощается с кустами и деревья-

ми, и неожиданно вышел на улицу. Он подгреб к деду Антону, пох-

лопал его по плечу и сказал своим хриплым блатным голосом клас-

сическое русское: «Ничего, дядя Антон, образуется». И принялся 

помогать ставить вещи в грузовик.

Деда посадили в кабину, и грузовик покатил. Петровым стало 

сразу лучше. Вместо одной они получили две комнаты, в одной ро-

дители, в другой сыновья, прихожая и небольшой холл, коридор, 

кухня –  это все были их владения. В третьей дед и бабушка. Подо-

конники были крошечные, так что и горшка цветов не поставить. 

Дед тосковал и все чаще доставал свой нитроглицерин. К ак-то 

и после нитроглицерина не отпустило. Бабушка пошла вызывать 
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«Скорую», 03. Долго не подходили, потом спросили: «А сколько 

лет больному? Шестьдесят семь? Давно его прихватило? Да уже, 

наверно, и ехать нет смысла». Телефон стоял в прихожей, бабушка 

села на табуретку и заплакала в голос.

Плач услышала тетя Лена, толкнула мужа в бок. Командирский 

голос подействовал. «Сейчас выезжаем», –  сказал врач. Машина 

«Скорой» приехала минут через сорок, но, как врачи и ожидали, 

было уже поздно. Врач констатировал смерть. А далее все заверте-

лось. Примчалась мама, приехал, отдуваясь после похмелья, дядя 

Володя, привез бутылку водки. С дядей Витей они выпили, пока 

мама звонила в бюро похоронных услуг, а тетя Лена с соседкой об-

мывали тело деда. Когда приехала женщина врач из этого бюро, 

подтвердила смерть и выписала квитанцию –  разрешение на похо-

роны, добавив по просьбе дяди, что место захоронения оставлено 

на усмотрение родственников. Дядя Володя аккуратно сложил раз-

решение и спрятал в боковой карман. Хоронить решили в Покое-

во, где уже были похоронен отец и брат деда.

Стоял декабрь, уже 25-е. Дед лежал в гробу в своем кителе, чер-

ных свежеотглаженных брюках, которые никогда гладить не разре-

шал, в белой рубашке, бабушка повесила ему на грудь маленький 

крестильный крестик, дядя Витя не возражал, хотя бабушка его 

опасалась. Но последний год контр- адмирал Виктор Петров стал 

ходить в церковь на службы, разумеется, не ставя в известность 

свое начальство. Приехал и папа, выпивать отказался, но гроб нес 

вместе с другими мужчинами.

Похоронный автобус стоял у подъезда. Гроб с телом деда род-

ственники снесли вниз. Мужчины внесли гроб и поставили его ак-

куратно на помост посередине салона. Вдоль стены стояли лавочки 

для сопровождавших. А также несколько скамеек со спинками для 

пожилых родственников. Входившие и заглядывавшие в автобус да-

вали цветы бабушке Насте, а та укладывала их вдоль мертвого тела 

мужа. Было примерно минус двадцать пять мороза. Дядя Витя остал-

ся дома, сославшись на дела службы. На самом деле бабушка Настя 

винила его в смерти деда и не хотела видеть на похоронах. Набилось 

в автобус не так много: бабушка Настя, мама, папа, тетя Лена, дядя 

Володя, Сашка, соседка тетя Нюра, приехавшая из Лихобор, и я. До-

рога вначале шла по шоссе, но и когда выехали на проселочную до-

рогу, ход автобуса не изменился, ехали ровно и гладко: вечная исто-

рия –  в России дороги чинит всегда Дед Мороз.

Подъехали к дому тети Поли, забрали ее с собой. В маленькой 

деревенской церкви быстро отпели деда. Кладбище находилось на 

пригорке.
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За пригорком стоял густой ельничек, метров двести от кладби-

ща. Там уже ждали с ломами и лопатами местные парни, с которы-

ми мы  когда-то чуть не подрались. Тетя Поля попросила их (а мо-

жет, и наняла), чтобы они вырыли могилу. Ломы были нужны, 

чтобы пробиться сквозь мерзлую землю. Примерно через час гроб 

на веревках опустили в яму. На крышку сбросили цветы, потом 
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каждый из родственников бросили на гроб по куску земли. А де-

ревенские парни мигом засыпали землей могилу, создали холмик, 

воткнули деревянный крест с табличкой. Вокруг креста положи-

ли оставшиеся цветы. Мама несколько раз поклонилась кресту, 

поцеловала табличку. Шофер завел мотор, дядя Володя попросил 

его не торопиться, подошел к деревенским: «Ребята, топора у вас 

с собой по случаю нет?» Те пожали плечами: «В ообще-то есть. 

Зачем тебе?» Дядька улыбнулся своей обаятельной улыбкой, ко-

торая одинаково действовала не только на женщин, но и на муж-

чин. «Да все просто, парни. На носу у нас Новый год. А какой Но-

вый год без елки? В Москве елку не укупить, а тут растут –  руби, 

сколько хочешь! Я бы с вами пошел, но снегу навалило –  в ботин-

ках не пройдешь. А вы все же в валенках». Наши вчерашние враги 

сильно повзрослели, готовы были помочь, особенно когда отда-

вало запретным. Проваливаясь в снегу, парни побрели к ельнику. 

Минут через двадцать или тридцать пушистая красавица уже ле-

жала на том месте, где недавно стоял гроб.

Елку, обмотав шпагатом, оставили в сенях. Потом сидели за 

большим столом в избе, где в углу висели две иконы –  Св. Георгия 

и св. Власия. На столе было скудно: три селедницы с нарезанной 

селедкой, покрытой кружочками репчатого лука, на большой та-

релке куски вареного мяса, две миски соленых огурцов, две тарел-

ки кружочков любительской колбасы, большой квадратный серый 

кирпич хлеба, который тетя Поля, прижав к груди, резала крупны-

ми ломтями. Стояла посредине стола двухлитровая банка самогона 

и три или четыре бутылки водки. Глупо улыбаясь, со стаканом вод-

ки в руке сидел Костя, полудурок, сын тети Поли, рядом с ним его 

жена Ольга, лицо которой было расцвечено синяками разной вели-

чины и давности, сели за стол кроме родственников и два парня, 

что копали могилу. «Давайте Антона помянем», –  встала первой 

тетя Поля со стаканом самогона. Сын-полудурок потянулся к ней 

чокаться. Но та отвела руку в сторону: «Лучше встань и отстань от 

меня. На поминках не чокаются». Все молча выпили. Но потом 

встала мама: «Тетя Поля, обожди, я скажу. Отец делал все для своей 

семьи, переехал из большого дома в Покоево в коммуналку в Лихо-

борах, дом здесь сожгли беженцы, тетя Поля знает, дом без хозяи-

на плохо сохраняется. А он шоферил, лишь бы семью прокормить. 

А я еще отцу благодарна, что он поддержал меня, когда я в универ-

ситет на биофак поступила. И ни разу не попрекнул, что я учусь, 

вместо того чтобы деньги зарабатывать. Да и биологию я выбра-

ла, на папу глядя. И внукам помогал, сколько он моему старшему 

скворечников смастерил! Спасибо тебе, папа». Тетя Лена, дождав-
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шись окончания маминых слов, вылила в себя стакан самогона, за-

ела огурцом и нацепила на вилку кусок мяса. Мама одним глотком 

выпила стопарик водки, хотя вообще не пила, порозовела, опусти-

лась на стул, лицо закрыла руками, чтобы не видели ее слез. Папа 

подошел, обнял маму за плечи, а дядя Володя хмыкнул и сказал: 

«Ну, Таня, на тебе наш род отдыхает. И отец любил выпить, вон 

и Лена не дура –  стаканчик- другой пропустить, да и я умею и лю-

блю». И тут разговор перешел на водочную тему. Костя-полудурок 

пил, пила и его распутная женушка, время от времени полузазывно 

взглядывая на меня. Но тетя Поля не обращала сейчас на нее вни-

мания, а от выпивки не отставала. Соседка Петровых пила тоже, 

но, похоже, контролировала себя. Деревенские парни подошли ко 

мне со стаканами: «Не побрезгуешь с нами выпить? Ты ведь город-

ской. Драться умеешь, а пить?..» Чтобы не оплошать, я выпил одну 

за другой две рюмки водки. «А самогон не уважаешь?» –  спросил 

тот, что постарше. Пришлось выпить полстакана самогона. Меня 

спас дядя Володя, уже изрядно раскрасневшийся: «Баста пить, вот 

Таня сказала, я тоже хочу сказать об отце». Он встал, оперся обеи-

ми руками о стол: «Вот что я скажу. Скажу, что отец был настоящий 

мужик, настоящий солдат. Об этом мало кто знает, но он в Первую 

Германскую воевал, получил солдатский Георгиевский Крест за 

штыковую атаку. А солдатский Георгий –  это награда, что именно 

за храбрость давалась. За храбрость отца и выпьем. Жаль, мать не 

уберегла эту награду». Бабушка Настя, сидевшая все время молча, 

не пившая и не евшая, будто слезы стояли у нее в горле, тут подня-

ла голову. «Ты не понимаешь, –  сказала она вдруг жестко, –  я его 

прятала, чтобы не посадили, теперь можно, он со мной. Но я еще 

не решила, кому его отдать». Она снова замолчала, глядя в одну 

точку, на тетю Лену и Сашку, как я вдруг заметил, она не глядела. 

А когда полупьяная тетя Лена подошла к ней поцеловаться, под-

ставила щеку, а потом вытерла ее платком.

Наступил вечер. Тетя Поля вдруг встала и прямо сказала: 

«У себя я могу на ночь только Настю оставить. Остальные пойдут 

на электричку, самая удобная в двадцать один тридцать. Вот толь-

ко с елкой племянник мне начудил. Могли бы пешком через лес до 

станции дойти. Но с елкой не допрешься. Разве Васю попрошу на 

своем козлике ее туда добросить. А ты, Володька, пойдешь пешком 

со всеми. Скажи спасибо, что елку тебе довезут». И через час мы 

пошли пешком на станцию через лес.

Спотыкаясь и матерясь, тетя Лена и дядя Володя шли впереди. 

Мы плелись сзади. Вот наконец и станция. Козлик с Васей и ел-

кой ждал рядом. Мама пошла и купила на всех билеты, понимая, 



что ни брат, ни сестра на это уже не способны. Дядя Володя по-

жал парню руку, втащил елку на платформу. Пошатываясь, он сто-

ял у края, то ли держа елку, то ли держась за нее. Тетя Лена тоже 

ухватилась за елку, чтобы устоять на ногах. Сашка подпирал мать 

с другой стороны. Мама, папа и я стояли немного в стороне. Но 

когда подошла электричка, мы очутились в одном вагоне. Сосед-

ка Петровых села в соседний вагон. Одно купе заняли тетя Лена, 

Сашка и дядя Володя, обтянутая шпагатом елка встала у окна. Мы 

обосновались в соседнем купе. Около часа ехали спокойно и мол-

ча, без происшествий.

Оставалось до Москвы станции три. И тут вошли два контро-

лера и два милиционера. Мама сказала, что билеты на всех у нее. 

Контролеры отштамповали билеты, но милиционеры заинтере-

совались елкой. «Чья?» –  спросили они. Дело в том, что вырубать 

елки без разрешения было тогда запрещено. Дядя Володя встре-

пенулся: «Моя. Но я вот с сестрами еду с похорон отца. Мы око-

ло гроба елку держали». Мент потянул елку к себе: «Доказать мо-

жешь?» Дядя Володя полез в боковой карман и достал справку от 

врача похоронного бюро, где стояли слова, что место захоронения 

гражданина Бубашкина А. Е. оставлено на усмотрение родствен-

ников. Я чувствовал, как напряглась мама. «Вот видите, –  ткнул 

дядька пальцем в эту надпись. –  А мы решили отца похоронить, 

где он родился, вот и сестра подтвердит», –  он показал на тетю 

Лену. Мент посмотрел на пьяненькую тетю Лену, которая дремала 

на плече у сына Сашки. Ухмыльнулся, махнул рукой, сказал на-

парнику: «Ладно, пускай едут». И они вышли из вагона следом за 

контролерами.

Конечной станцией был Рижский вокзал.

Мы вышли раньше, чем дядя Володя и тетя Лена, но мама оста-

лась на платформе, ожидая брата и сестру. Те вышли, дядя Володя 

тащил елку. Мама сказала, остановив брата: «Ну ты прохиндей, Во-

лодька!» Тот глупо улыбнулся: «Ты чего, Танька! Ты же мне сестра! 

То, что отец умер, нам повезло! Как иначе я бы елку провез!». В от-

вет мама развернулась и изо всей силы молча ударила брата ладо-

нью по щеке.

Взяла отца под руку, меня за руку и мы пошли в метро.

Пицунда, 8 сентября 2018
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Заимообразно

Б
абушка дала мне шоколадку, сказала, чтобы я никуда со 

двора не уходил, а сама заковыляла в дом готовить обед. 

Я присел на не так давно выкрашенную в зеленый цвет ла-

вочку, стоявшую под толстым тополем между кустами бо-

ярышника. Проводил бабушку глазами до подъезда, затем 

повел ими по сторонам.

На газоне росли кашки, над ними, переваливаясь с крыла на 

крыло, кружил мощный шмель и носились осы. Кажется, было 

уже то время, когда облетал тополиный пух, долго плавая в воз-

духе, прежде чем упасть. Мне надоело сидеть на лавочке, солнце 

стояло  как-то так, что я не мог спрятаться в тень тополя. Краска от 

жары разогрелась и стала липкой. Я собирал потеки краски и мял 

их в пальцах, пытаясь  что-то лепить, но получались только кру-

глые комочки. Тогда я встал. Оглянувшись, увидел на лавочке пят-

но, повторяющее очертания моего зада. Несложно было догадать-

ся, что краска налипла мне на штаны. Но домой идти все равно не 

захотелось. Я отправился на липовую аллейку, в тень, продолжая 

грызть шоколадку, глядя себе под ноги и не озираясь больше по 

сторонам.

На аллейке, однако, я натолкнулся на незнакомца моего воз-

раста –  мальчишку лет семи. Байковые короткие штанишки на 

жилистых ножках, теплая тельняшка обтягивала его плотное 

тело. А лицо было широкое, простое, сейчас бы я сказал –  бабье. 

И плотность не интеллигентская, без жирка. Я и тогда это почув-

ствовал, но сформулировал так: ”Не из нашего дома”.

Наверно, я обрадовался ему. Я не умел быть с ребятами, очень 

мучился от этого и завидовал дружбе моих сверстников- соседей. 

А теперь я вдруг понадеялся, что, пока они на дачах, у меня зато 

тоже, может быть, появится товарищ. И, приехав, они удивятся, 

а мы примем их к себе и будем играть все вместе, и ко мне все бу-

дут хорошо относиться. Этот мальчик тоже, вероятно, ходит один, 

как я. А когда нас будет двое, когда мы будем дружить, с нами все 

тоже захотят дружить.
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Настороженно поглядывая, мы приблизились друг к другу. От 

него слышался запах жилья, тяжелого кухонного уюта. Во всяком 

случае, я сейчас вспоминаю именно этот запах. И я  почему-то до-

гадался, что он, должно быть, сын новой дворничихи. Мне стало 

стыдно и своего костюмчика, светлого, летнего, с которым я мог 

обходиться столь небрежно, и белой панамки, и шоколадки, и во-

обще всего себя, благополучного, благоустроенного, живущего 

в трехкомнатной квартире, а не в подвале под домом, как новая 

наша дворничиха тетя Даша.

Мне очень захотелось уравняться, отказаться от  чего-нибудь.

– Хочешь шоколадку? –  спросил я.

– Откусить? –  поинтересовался незнакомый мальчик, но 

не живо, а  как-то обстоятельно, тяжеловато. И добавил: –  

Я немноско.

Он плохо говорил, шепелявя. Вскоре я узнал, что он еще не вы-

говаривает букву ”р”. Он примерился и откусил ровно одну дольку. 

Когда он кусал, то подбирал губы, оголяя ровный ряд больших зу-

бов. Я тогда обратил на это внимание, потому что мои зубы были 

кривые, неровные и я как раз ходил с пластиной.

– А ессе не дас? –  снова поинтересовался он.

– Кусай.

И снова он откусил ровно столько же. Потом о  чем-то задумал-

ся. И, видно, решив, что теперь не прогадает, вытащил из кармана 

руку с зажатым в ней красным леденцовым петухом.

– Хоцес откусить? Лаз ус ты такой доблый. Заимооблазно.

Мне стало совсем стыдно. Ему было жалко своего лакомства, 

а мне вовсе не хотелось этого петуха, но невозможно было отка-

заться, и от смущения я оттяпал сразу половину леденцовой фи-

гурки. Петух оказался совсем невкусным –  противного приго-

релого сахара; есть его к тому же было неприятно еще и потому, 

что оказался он обслюнявленным, как я в последний перед уку-

сом момент заметил, обтекший по краям. Помню, что давился, 

проглатывая.

Ему же, естественно, помстилось, и справедливо, что отхватил 

я от его петуха лишку.

– И мне дай ессе откусить соколадку. Заимооблазно. Ты мне, 

я тебе.

И снова, примерившись, отгрыз ровно одну дольку, спрятав-

ши петуха в карман. Я не знаю, когда я впервые столкнулся с тем, 

что бывают разные сладости, какие для кого. И мои, в  общем-то, 

из лучших. Особенно для послевоенных лет. Это знание казалось 

врожденным: есть люди, которые живут, что называется, про-
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ще. Почему проще? Об этом дома рассуждалось, осуждалось. Но 

вряд ли я осознавал, понимал разговоры; я жил атмосферой. Тог-

да же я вдруг отчетливо почувствовал, что шоколадка для этого 

мальчишки –  исключение из правил; его лакомства –  леденцовые 

петухи.

В растерянности крутанувшись на одной ноге, я предложил:

– Пойдем ко мне!..

– Не, –  ответил он, поглядывая на мои штаны, –  тетку зду… –  

И, указывая на красочное пятно на них, сказал: –  От мамки 

попадет.

– Нет, что ты, не попадет, –  возразил я.

Он не поверил.

Мы все так же стояли друг против друга. Вдруг он спросил:

– Как тебя звать?

– Боря. А тебя?

– Юлка.

Мы замолчали.

– Ты здесь зивес? –  спросил он снова, щупая материал моего 

костюмчика. –  Навелно, здесь, –  утвердительно удостоверил он.

Он произносил слова рассудительно и обстоятельно:

– Да, –  вынужден был я согласиться. –  А ты?

– Я к тете Дасе, клестной, погостить плиехал. На недельку, 

долзно быть. А потом меня мамка снова забелет. Хоцес, я тебя по-

циссю? А ты мне соколадку дас откусить. Заимооблазно.

Все это –  и слово ”крестная”, которое я понимал, но в живой 

речи слышал впервые, и пугающее  чем-то нетоварищеским, неду-

шевным (я точнее не умел выразить) словечко ”заимообразно”, –  

во всем этом чудилось  что-то чужое, во всяком случае не то, чего 

я ожидал и о чем мечтал. Мне сделалось не по себе.

Отдавши шоколадку, чиститься я отказался. Он не настаивал.

– У тебя зубы хорошие, –  как приятное сказал я. Не придумал 

ничего другого. А мысль о зубах сама собою возникла, потому что 

все время, пока он говорил и ел, зубы его обнажались до самых 

десен.

– Да. Я вчела клай кастлюли плобовал откусить…

П очему-то мне не понравилось это признание, сейчас не могу 

дать разумного объяснения своему чувству некоторой брезгли-

вости. Может, потому, что мне внушали, как важно беречь зубы, 

и было ясно, что подобное обращение с зубами некультурно, неги-

гиенично, отвратительно.

– Ну и как? –  лишь из вежливости прикинулся 

я заинтересованным.



– Один зуб ласклосыл. Э…- он ткнул пальцем в передний зуб 

сверху. –  Клестная отняла.

– А надолго ты к нам? –  в моем вопросе был скрытый смысл.

– На недельку. А потом мамка забелет, –  повторил он.

И мне, к стыду моему, стало легче. ”На недельку. Значит, нена-

долго”. Я смотрел уже как на крест на возможную дружбу с ним. 

«Но ведь он же не виноват, он просто привык так поступать, пото-

му что его не учат поступать по-другому», –  подумал я. Дети вооб-

ще житейски понимают столько же, сколько взрослые. У них про-

сто нет слов, которыми понимание это можно выразить.

А наш разговор отчаянно затухал. Я никак не мог дождать-

ся тети Даши, дворничихи, его крестной, чтобы она  как-нибудь, 

 зачем- нибудь позвала бы его. Никто во двор не выходил. Я пред-

ложил влезть на свое любимое дерево: под ним росли огромные зо-

лотые шары, и, пока сидишь на стволе среди ветвей, тебя не видно.

– Не, –  Юрка покачал головой, –  станы полвес.

И тогда, не зная, что еще сказать или сделать, я повернулся 

и побежал к дому.

– Вот и умник, что сам пришел, –  открыла мне дверь бабушка 

Настя, приехавшая «сидеть» со мной. –  А я уже собиралась тебе 

кричать. Иди руки мой. Сейчас обедать будем.

Но мне  почему-то тяжело было слушать такие домашние слова. 

Они мне казались изменой. Изменой чему? Я не знал. Мне было 

муторно и тоскливо, как будто я совершил гадкий поступок.

1979
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Немецкий язык

М
ы собирались в гости. Был уже вечер, темный, ранний, 

зимний. Но от снега, отражавшего электрический свет 

окон, на улице казалось светлее, чем в бесснежные зим-

ние вечера. Снег был сухой, рассыпчатый, недавно вы-

павший и напоминал елочные новогодние блестки. Его 

праздничная искристость создавала невольно приподнятое настро-

ение. И с этим приподнятым, праздничным настроением я явил-

ся домой: меня позвали с улицы переодеться. Дома, однако, было 

нервно, хотя нервность эта мне показалась тоже хорошей, будора-

жащей, празднично- гостевой.

Мама нервничала, красила перед зеркалом губы, что делала 

крайне редко, доставала из шкафа то одно, то другое платье (и ка-

ждое такое уютное, такое знакомое), говоря время от времени, что 

ей совсем нечего надеть, потому что она редко ходит в гости и не 

имеет ничего приличного, что лучше уж ей совсем не ехать, чем 

ехать к этим людям Бог знает в чем, особенно к этой женщине, 

и чувствовать там себя стесненно.

– Иди переоденься! –  прикрикнула она на меня, и я вышел 

в коридор, заглянул в ванную, где отец, намылив щеки и уперев из-

нутри язык для опоры, соскребал, как мне казалось, мыльную пену 

безопасной бритвой. В такие минуты он бывал сосредоточен и не 

разговаривал, и я отправился в свою комнату. Там я снял мокрые 

шерстяные рейтузы и мокрые шерстяные носки, натянул прият-

ные, теплые, прямо с батареи, сухие носки и стал дожидаться, за-

вернувшись в плед, когда кончит свои приготовления мама, чтобы 

спросить у нее совета, как мне одеться.

Мне было не совсем понятно, хочет она ехать в эти гости или же 

нет. То есть я видел, что  вообще-то ей ужасно любопытно посетить 

их городскую квартиру, посмотреть, как живут люди совсем друго-

го круга, и, конечно, удовлетворить самолюбие, ибо после летне-

го знакомства получено приглашение от людей знаменитых и, что 

называется, известных. Сам хозяин дома, куда мы были приглаше-

ны, Лука Петрович Звонский, был шумевший в те годы по Москве 
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театральный режиссер, его жена, Лариса Ивановна, младше его 

двенадцатью годами, занималась графикой, но в основном, как 

думал я, начитавшись классической литературы, была занята тем, 

что «держала салон». Она мне очень понравилась, как только я ее 

увидел: стройная блондинка, с распущенными золотистыми воло-

сами, ласковая, мягкая, но с  каким-то твердым стержнем властно-

сти и победоносности внутри, смеявшаяся очень открыто и зарази-

тельно, раскованно и свободно. Хотя ей было уже весьма за сорок, 

в мои тринадцать она вовсе не казалась мне старухой, потому что 

вела себя спортивно, бегала наперегонки, плавала и была со мной 

так приветлива, проста и мила, что не хотелось думать о ней пло-

хо, как о старухе. Да и не производила она такого впечатления, как 

я сейчас вспоминаю, нет, не производила.

Ну, конечно, и обаяние известности на меня действовало. Дед 

мой, которого я не помнил, был профессором, но, кроме двух-трех 

учеников, о нем никто не вспоминал, отец с трудом после универ-

ситета устроился младшим научным в институт,  что-то писал, но 

пока ничего не печатал, а фамилия Звонский –  звенела. Его, ка-

залось, знали все. И жили мы гораздо строже, суше, проще, чем 

наши новые летние знакомые. Мама порой бывала резка, хотя 

и добра ко мне, но не умела быть любезной –  с крестьянской ути-

литарностью и научной деловитостью отрицая «пустое любезни-

чанье», поскольку –  если делаешь дело, то делай, а любезничать 

попусту нечего. А Лариса Ивановна, напротив, была сама любез-

ность, разговорчивая, обаятельная.

Лука Петрович держал себя как бы в стороне от разговоров, 

был как бы погружен в свои художественные прозрения, но слу-

шал внимательно, изредка вставляя нарочито грубые, бурсацкого 

толка шутки. Как я довольно быстро догадался, молчание его объ-

яснялось тем, что говорить он не умел, не умел рассуждать, знал 

мало из жизни идей, читал тоже не очень много, поэтому с таким 

интересом прислушивался к рассуждениям отца. Когда я расска-

зал о своем наблюдении отцу, он возразил, что зато у Луки Петро-

вича огромный природный талант, который вполне заменяет ему 

многознание. Но было ясно, что Лука Петрович прекрасно знает 

себе цену и ощущает себя своего рода солнцем, без которого жизнь 

в его семействе, да и в округе, может, и не текла бы вовсе. Он был 

чуть пониже ростом своей жены, потому казался маленьким, по-

рывистым, с наполеоновским ежиком на голове, дескать, мал да 

удал, позволял себе смеяться в самых неподходящих ситуациях, 

как бы подчеркивая этим свою художественную нескованность 

приличиями, и вообще старался походить на такого грубоватого 
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парня, простецкого, но гениального, этакого Мартина Идена, ко-

торого за его талант полюбила женщина «из образованных».

На самом деле в этой внешней противоречивости чувствова-

лась внутренняя гармония. Когда мы вдвоем с отцом отдыхали на 

Рижском взморье, получилось так, что у нас с этой семьей ока-

зались общие знакомые, которые и притащили отца (и меня за 

компанию) к Звонским, рекомендовав отца как «интеллектуала». 

А поскольку среди их гостей и приятелей всегда бывали именно 

«интересные люди», независимо от чинов: поэты, художники, ар-

тисты, то и отец попал в их число. Я-то сам считал отца ужасно 

умным, даже самым умным на свете. Но всегда приятно получить 

подтверждение со стороны, видеть, с каким уважением выслуши-

вают твоего отца люди посторонние и тоже неглупые, к тому же 

знаменитые; даже когда, как мне казалось, он говорил вещи обыч-

ные и банальные и я смущался и стеснялся этих «недостойных его» 

речей, Звонские слушали его все равно с вниманием и интересом. 

Короче, мы стали общаться. Встречались на пляже, а потом шли 

к ним в номер люкс дома отдыха пить чай. Лука Петрович говорил 

только о себе, рассказывая случаи из жизни, но не те, в которых он 

проявлял себя как художник, а те, в которых он выступал «настоя-

щим мужчиной», и нисколько не мешал своей жене Ларисе вести 

то интеллектуальные, то кокетливые разговоры с гостями.

На излете месяца приехала мама, и ей сразу показалось  что-то 

вроде романа между отцом и Ларисой Ивановной. Было ли что 

там? Спустя четверть века все кажется милой ерундой, да и в са-

мом деле ничего, кроме легкого кокетства, и не было. А тогда меня 

сие и вовсе не волновало; этот дом, нет, прежде всего его хозяйка 

влекла меня: своей приветливостью, выказываемой заинтересован-

ностью в моих делах, умением весьма мило притворяться со мной 

запанибрата и умением выслушивать; она советовала заняться как 

следует языком (узнав, что я учу немецкий с учительницей), запо-

минать наизусть стихи (обещала, когда в Москве будем, подарить 

мне томик Гейне на немецком языке), она была ласкова со мной, 

и я был словно очарован, не влюблен, а именно очарован. Завидя 

издали ее золотистые волосы, я радостно вздрагивал: было при-

ятно, что она сейчас подойдет ко мне, что они с мужем не заняты 

никаким делом, а только друг другом и другими окружающими 

людьми, разумеется, включая меня.

После приезда мамы я к Звонским стал ходить реже, потому что 

и она ходила туда с неохотой.

– Я неинтересный для них человек, –  поджав губы, как она 

всегда делала, когда сердилась, говорила мама, –  чего я туда пойду? 
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Чего я там не видела? Чай пить в номере люксе? Вы, гуманитарии, 

привыкли время в разговоры переводить. Я уж, видимо, так никог-

да не научусь. А ты иди, –  говорила она отцу, –  покрутись перед 

Ларисой,  хвост-то свой павлиний распусти, ты это любишь. А мне 

с микроскопом привычнее. Не пойду.

Хотя познакомиться с ними маме пришлось, по сути дела зна-

комством дело и ограничилось. Через неделю Звонские уехали, 

а напряжение между родителями постепенно исчезло.

Прошло почти пять месяцев, и вот мы получили официальное 

приглашение посетить их. На сей раз мама согласилась, а я обрадо-

вался, потому что с удовольствием вспоминал их огромный двух-

комнатный номер люкс, с большим холодильником, застекленным 

сервантом с гостиничными рюмками, бокалами и графинчика-

ми, вазы с фруктами на столе, когда к ним ни зайдешь, шоколад-

ные конфеты и непременная минеральная вода. Отец продолжал 

с ними общаться и осенью –  Звонский иногда приглашал его про-

читать лекцию по истории искусства актерам в своем театре; судя 

по папиным рассказам, сам тоже слушал с вниманием, а потом они 

за полночь сидели уже дома у Звонских. Отец говорил, что Звон-

ские пригрели того несчастного актера из бывшего театра Михоэл-

са, с которым мы познакомились на взморье, кормят, одевают его, 

иногда дают мелкие поручения. Отец рассказывал это, говоря о до-

броте Звонских, и я был с ним согласен, да к тому же и я помнил 

этого человека. Марк Самойлович был невысокий, ростом с Луку 

Петровича, совершенно лысый, толстый, с  каким-то бугорчатым 

носом… Глаза неспокойные, заискивающие, хотя он все время пы-

тался хохмить, поглаживая свои маленькие усики и веселя Звон-

ских и нас, потому что в тот месяц мы оказались как бы друзьями 

дома, а он в поисках работы все же зависел от Луки Петровича, 

обещавшего пристроить его в театр.

– Где Бра? –  однообразно шутил он, закатывая глаза к небу. –  

Ужас! Вы забыли мальчика на пляже. Надо пойти поискать мальчи-

ка в пивной…

П очему-то именно однообразием и повторением эта шутка 

очень веселила Луку Петровича. Все смеялись, смеялся и я, чув-

ствуя в душе непонятное превосходство над этим старым актером, 

потому что тот был зависим, а я как бы на равных, да еще меня те-

тешкала хозяйка. Звонский давал актеру деньги, и тот шел на пляж 

за пивом. Потом взрослые пили пиво, разговаривали, смеялись 

невеселым шуткам Марка Самойловича, а я с большим удоволь-

ствием ел и сосал шейки и клешни вареных раков. «А Бра слушает, 

но ест!» –повторял из раза в раз, нарочито перевирая фразу басни, 
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Марк Самойлович, и снова все смеялись. И еще всех  почему-то 

умиляло, что я ровесник Победы: по этому поводу бежалось еще за 

дюжиной пива.

Я забрался на тахту в ожидании, что сейчас вой дет мама и ска-

жет наконец, как мне одеваться. Жили мы, конечно, не бедно, 

но и нельзя сказать, что богато, хотя мне самому всегда в детстве 

казалось, что наш достаток выше среднего. Тахта, шкаф, пись-

менный стол –  вот что стояло в каждой из трех комнат. Но три 

комнаты –  это всегда мне казалось (да так оно и было) знаком 

обеспеченности. Кресел никаких, стулья старые, с твердым сиде-

ньем и прямыми спинками, этажерки да полки с книгами. В роди-

тельской комнате на стене висел круглый репродуктор, с военных 

еще времен, я думаю. Когда я болел и мама перетаскивала меня 

в свою комнату на раскладушку, я часами слушал передачи по ра-

дио, особенно мне  почему-то запомнилась радиопостановка «Се-

дая девушка» –  о  какой-то китайской героине, которая поседела 

от пыток, но никого не выдала. Эта передача повторялась в моем 

детстве много раз, и каждый раз я слушал ее с увлечением, но сей-

час все забыл. Помню только неизъяснимое чувство благородства 

и социальной гордости, ненависти к богатеям и захватчикам –  все 

это чрезвычайно мне импонировало. Но, несмотря на демокра-

тизм, который взращивали и культивировали во мне, в школьной 

форме –  брюки и гимнастерка с ремнем –  я ехать в гости не хотел, 

отказывался. Универсальных джинсов тогда не было. Но и костю-

ма я не имел. Все же нашлись брюки, на которых на скорую руку 

мама залатала дырку, совсем стало незаметно, и свитер с высоким 

воротом.

Не помню, что мы везли с собой: скорее всего, бутылку шам-

панского и коробку конфет, самое доступное по тем временам. 

Я надеялся, что ради такого случая поедем на такси, но до самой 

улицы Горького мы тряслись в трамвае, а трамвай дребезжал все-

ми своими разболтанными железными частями. Я сидел у окна 

и смотрел на сумеречную улицу: фонари, забор с лампочкой на 

углу (значит, шла стройка), дома с темными и освещенными окна-

ми. Прижимаясь носом к стеклу, выдувал на холодном, заледенев-

шем стекле, белом от намерзшего льда, глазок для осмотра, а по-

том дыханием, а иногда, сняв варежку, тайком от родителей, жаром 

руки расширял этот глазок. Родители стояли надо мной, ухватив-

шись за висячие поручни, которые болтались из стороны в сторо-

ну на длинных ременных шлеях, а когда трамвай встряхивало, то 

дергали за собой и державшихся за них. Мы неслись в перепутани-

це трамвайных и железнодорожных линий Савеловского вокзала, 
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мимо кинотеатра «Салют», потом пошли высокие каменные дома, 

вдоль которых передвигались маленькие людишки. Узкие тротуа-

ры, казалось, прижимали их к самым стенам. У поворота на столбе 

висели под фонарем огромные круглые часы с массивными стрел-

ками, наручные часы для великанов. Вообще центр города, да еще 

вечером, в электрическом свете, казался мне не то что другой стра-

ной, а подводным таинственным царством, где все не как у нас на 

окраине –  волшебнее, богаче, запутаннее, утонченнее, изощрен-

нее; то есть слов этих я тогда, разумеется, не употреблял, но если 

вспомнить свои впечатления, то обозначить их можно только так. 

А когда зажегся в нашем полупустом (было воскресенье) трамвае, 

сразу в обоих вагонах, электрический свет –  за окнами еще силь-

ней потемнело, и огоньки фонарей и окон домов, бежавшие мимо 

трамвая, стали напоминать театральную иллюминацию, красивую 

и таинственную. И вообще весь этот путь в трамвае, путь длинный, 

через весь почти город, точнее, полгорода, от окраины до цен-

тра, до знаменитой центральной улицы Горького, самой нарядной 

и лучшей в мире, как я был уверен, мимо затемненного спортив-

ного магазина «Пионер», –  плавание по городу в светлом ярком 

корабле на колесах по рельсам, проложенным прямо по дну мор-

скому, мимо этой бедности пятидесятых годов, которая мне ка-

залась богатством, весь этот путь, повторяю, чудился мне как бы 

подготовкой к лицезрению ожидающего нас не то дворца, не то 

замка. А может, морского грота, куда вплывает потихоньку наш 

«Наутилус», а там раковины, огромные, перламутровые, раскры-

вают свои завитки навстречу, лес разноцветных кораллов, жемчуга 

и блеск чешуи всевозможных рыбок, мелькающих в царевом двор-

це. Все при деле: кто на посылках, кто вестником, кто в охране, кто 

прислугой…

Потом мы вышли, долго, как всегда кажется при незнакомом 

маршруте, шли улицей, потом свернули в переулок между высо-

кими домами с тяжелыми углами, у которых цоколь, словно мхом 

или морским лишайником, оброс мрамором, затем еще свернули, 

идя уже дворами; вел, разумеется, отец.

– Однако, как ты  дорогу-то вызубрил! –  сказала вдруг холодно 

мама. –  Не раз, видно, сюда захаживал.

Отец ничего не ответил. И тут я сообразил, что в трамвае они ни 

разу словом не обменялись. Это означало только одно: родители 

или уже в ссоре, или накануне ссоры. Я не очень понимал, почему 

мама злится; ну и что, что отец сюда ходит! Ведь ему интересно по-

говорить, послушать, а вовсе не ради Ларисы Ивановны –  к тому 

же тут всегда и Лука Петрович присутствует. Наверно, и мама это 
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понимала. Но я тогда не знал, что ревновать можно не только 

к женщине и подозревать не просто измену, так сказать, мужскую, 

ревновать можно и к образу жизни и видеть измену в предпочте-

нии иного образа и стиля существования.

Но, наконец, мы добрались… Я и не обратил внимания, как вы-

глядит этот дом, потому что не знал, к какому мы идем, какой наш. 

Все они были большие и устойчивые, как скалы, уверенно стоя-

щие поперек омывающей и обтекающей их воды людского движе-

ния. Помню только, что вся нижняя часть дома была облицована 

 чем-то гладким, а снег не только перед подъездами, но и на проез-

жей части весь счищен до асфальта, никакой снежной корки, ко-

торая всегда застывала на асфальте у нас во дворе. Дверь подъезда 

тоже не такая, как у нас –  крашеная, фанерная, со стеклом вверху, 

а тяжелая, массивная, темного дерева, с огромной дверной ручкой, 

с тугой пружиной, открывалась с трудом. В прихожей подъезда 

была дверка с окошечком, и сквозь стекло виднелась комнатка- 

клетушка со столом и топчаном в углу. За столом перед телефоном 

сидела пожилая женщина в сером жакете с отворотами. Она под-

няла голову, приоткрыла стеклянное окошко и спросила громко, 

останавливая нас вопросом:

– Вы к кому? В какую квартеру?

Я из-под руки отца увидел, что на столе лежат  какие-то растре-

панные книжки, а под стеклом –  бумаги со списком фамилий, как 

в школьном журнале, и номерами телефонов. Отец ответил, к кому 

мы идем, но консьержка (по французским романам я догадался, 

как должна называться эта женщина) не успокоилась.

– Какой этаж? –  подозрительно спросила она.

– Пятый, –  сказал отец, и тогда она указала нам рукой в сторо-

ну лифта, тут же, по выполнении своего служебного долга, забыв 

о нас и нашем существовании вообще:

– Проходите.

Мы вошли в лифт, закрыли за собой решетчатую железную 

дверь, затем две деревянные дверки с окошками, которые закре-

пила поперек откинувшаяся сверху планка. Я нажал кнопку пятого 

этажа, лифт дернулся и поехал вверх. После трехминутного плав-

ного подъема лифт остановился, папа открыл дверцы, затем дверь, 

пропустил нас, вышел сам и с шумом захлопнул за собой дверь 

лифта. Тот вздрогнул и поехал вниз: очевидно, внизу уже  кто-то да-

вил кнопку вызова.

Мы свернули направо, в темный холл с перегоревшей электри-

ческой лампочкой, где в глубине чернели две квартирные двери, 

номеров на них видно не было. Посередине этого, следовавше-
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го за лестничной площадкой холла  почему-то стоял квадратный 

стол и несколько стульев. Но папа предупредил нас, и мы на него 

не наткнулись. Все так же уверенно отец провел нас мимо стола 

к черневшей слева двери и позвонил. Звонок зазвенел  где-то очень 

далеко.

Дверь нам открыла немолодая, тощая, в голубом переднике 

домработница (как сейчас вспоминаю, присутствие домработницы 

меня не удивило, тогда у многих, временами и у нас, были посто-

янные или приходящие домработницы), вскоре она ушла и запом-

нилась мне только своим резким, неприятным голосом, которым 

крикнула, обращаясь в глубь квартиры:

– К вам это!

Повернулась задом и тут же скрылась  куда-то в боковое от-

ветвление выходившего из прихожей коридора. Описывать ли 

их квартиру? Воспоминание у меня смутное, но все же  что-то 

я, как мне кажется, помню, хотя, быть может, их интерьер спутал-

ся в моем сознании с интерьером подобных же квартир, где мне 

приходилось бывать уже взрослым. Помню большую прихожую 

с встроенными шкафами, маленькое оконце в толстой стене, под 

ним большое овальное зеркало в деревянной оправе на резной под-

ставке с куриными ножками. Прямо из прихожей дверь в гости-

ную, налево –  детская (правда, дочь их уже выросла, вышла замуж, 

дома не жила, но комната, как рассказывала Лариса Ивановна, 

называлась по-прежнему детской). Направо из прихожей коридор 

вел в кухню, перед которой располагались по одну руку еще ком-

ната, а по другую –  ванная и туалет. Кухню от коридора отделяла 

не дверь, а свисающая бамбуковая занавесь. Такое я видел до тех 

пор только на картинках, изображавших Китай или Японию. Пе-

ред гостиной, еще в прихожей, стоял невысокий секретер из дерева 

с красноватым отливом, а на нем телефон, звонивший за вечер до-

вольно часто, и Лариса Ивановна всегда оживленным голосом вос-

клицала: «А, это ты! Привет! Кисочка, ты не могла бы (или: ты не 

мог бы) позвонить мне завтра поутру? Я сейчас занята, у нас гости. 

Да. Потом расскажу. Летние наши знакомые. Ну, пока!»

На стене в прихожей, в простенке между детский и гостиной, 

висела писанная масляными красками картина в деревянной 

рамке. На картине изображался морской берег в зимнюю погоду, 

редкие кусты и перевернутая, занесенная снегом рыбацкая лод-

ка. Ощущение было такое, что в квартире живописи столько, что 

малоценное из этого избытка выставлено в прихожую. И вправду: 

в гостиной над столом, стоявшим наискось к окну, столом, кры-

тым зеленым сукном, с высокой бронзовой лампой на нем, висела 
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огромная, но явно выбивающаяся из общего стиля дома картина: 

квадраты, кубы, трепещущие бесформенные цветовые пятна и маз-

ки, все это соединялось вместе и перечеркивалось ровными чер-

ными линиями, как бы бравшими всю эту цветопись за решетку. 

Вся эта смесь из Миро и Кандинского, как определил бы я теперь 

по воспоминаниям, перечеркнутая прямыми линиями, означала, 

что искусство, нам показанное, –  гонимо. Вот, пожалуй, и все, что 

можно было извлечь из созерцания этого произведения. Но так 

я сейчас думаю, а тогда с остротой маленького человека, попавше-

го в незнакомое, но влекущее место, просто впитывал все, старал-

ся запомнить, хотя, повторяю, за точность воспоминания не руча-

юсь; возможны наложения типических ситуаций других лет. «Эта 

картина –  подарок нашего друга, –  объяснила тут же Лариса Ива-

новна. –  Он очень интересный художник». А Лука Петрович, сидя 

в кресле с подлокотниками в виде воткнутых в дерево топоров, 

сказал: «Выкрутасничает, ха-ха, молодой… Пусть себе побесится». 

Но было ясно, что художник «в кругах» считается модным и что хо-

зяева, в сущности, гордятся, что им перепала его картина: не слу-

чайно ей отвели самое главное место. На другой стене висели зато 

портреты сановных людей в мундирах и партикулярной одежде 

прошлого века. Живопись была хорошая, но  какая-то несвобод-

ная. Лука Петрович, указав на них, опять хехекнул добродушно- 

подкалывающе: «Это предки Ларис Иванны. Народную кровь, 

хе-хе, сосали…» А Лариса Ивановна спокойно и как само собой 

разумеющееся пояснила: «Это и в самом деле наши крепостные 

писали». Я помню, как была ошарашена этим ответом мама, гор-

дившаяся своим происхождением из крепостных, и как смутился 

отец, даже покраснел и отвел глаза в сторону.

Впрочем, мама была, как я видел, шокирована, обижена, уяз-

влена с того самого момента, как мы переступили порог квартиры 

Звонских. Домработница скрылась, а из гостиной вышла Лариса 

Ивановна в бледно- голубом кимоно, одежде дотоле нами не ви-

данной, волосы ее были уложены в простой пучок, на левой руке 

были надеты маленькие часики с бриллиантом, на правой зелено-

го цвета браслет, свободно скользивший по руке до локтя, рукава 

кимоно легко упадали почти до плеч, когда она вскидывала руки 

поправить волосы. Губы ее были не намазаны, а шея открыта и без 

украшений. Мамин наряд: накрашенные губы, напудренное по 

обычаю того времени лицо, ее единственное гранатовое ожерелье, 

довольно тесное, вокруг шеи, и цветастое платье с поясом –  сразу 

показался жалким, нищим, неуклюжим. Лариса же, заметив впе-

чатление, как умная женщина, постаралась сгладить неловкость, 
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подбежала к маме, взяла ее за плечи, поцеловала в обе щеки (мама, 

не привыкшая к подобному обращению, с трудом заставила себя 

ответить тем же: это напряжение было написано на ней), затем, не 

отпуская рук, отклонилась, как бы издали разглядывая маму, и об-

ратилась к отцу:

– Каждый раз я твоей женой любуюсь? Т о-то, сиднем дома си-

дишь. Какая она у тебя красавица и нарядная сегодня!

Эти «сегодня», «твоей» и «у тебя» уязвили, я думаю, маму до 

чрезвычайности. Значит, обычно она не нарядна (а ясно, что ее са-

мый большой наряд ничто перед этой якобы простой одеждой Ла-

рисы Ивановны), и, значит, хозяйка дома с отцом на «ты», чего он 

не сообщал. Но мама ничего не ответила, и тогда мы прошли в го-

стиную. И минут пять нам было дано на осмотр. У стен, под карти-

нами, стояли старинные, темные, застекленные шкафы, за стекла-

ми –  хрустальные рюмки и кувшинчики, графинчики, красивые 

обеденные и чайные сервизы, которые, разумеется же, должны 

были быть фарфоровыми. Во всяком случае, всюду: и в шкафах, 

и на сервантах, даже на светло- коричневом пианино –  стояли все-

возможные фарфоровые и бронзовые статуэтки и фигурки –  целу-

ющиеся пастушки и пастухи, охотники с собаками, обнаженные 

женские торсы. В металлических рамочках висели меж картин не-

большие фотографии Луки Петровича, самого по себе, и со знаме-

нитостями театрального мира, и две или три –  в ролях. Про одну 

роль я догадался, это был шекспировский Ричард III. На массив-

ной деревянной подставке, которую я принял было за тумбочку, 

стояла большая беломраморная голова Луки Петровича.

Затем нас из гостиной провели в другую комнату, с большим 

окном, книжными полками во всю стену слева (как потом я уви-

дел, там стояли дорогие и массивные книги по театру и живописи 

на русском и немецком языках), а на другой стене висели три или 

четыре картины, изображавшие голых женщин в различных позах. 

Увидев эти картины, я покраснел, отвел глаза, снова посмотрел, 

снова отвел.

Лука Петрович, все заметив, хлопнул меня по плечу и сказал 

дурашливо:

– Что, мужичок, никогда голых баб не видел? Смотри, изучай, 

если мама не заругает, хе-хе…

На выручку пришла Лариса Ивановна, поправляя своего грубо-

ватого мужа, чувствуя пуританство мамы:

– А я считаю, что в лицезрении подобных картин ничего осо-

бенного нет, все нормально, –  Лариса Ивановна, прохладная, ду-

шистая, светловолосая (даже при пучке было понятно, что у нее 
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очень длинные волосы, как у гейневской Лорелеи), легкая, тереби-

ла рукой мои волосы, отчего мне было приятно и краска с лица по-

степенно исчезала, –  произведения искусства не должны воспри-

ниматься дурно. Да и в конце концов, вид прекрасного женского 

тела должен только способствовать развитию эстетического вкуса 

у мальчика.

Это было смело сказано. Мама после этих слов напряглась так, 

что вздрогнула, но ничего не сказала, только невольно сделала от 

нас шаг в сторону, оказавшись в одиночестве посередине комнаты. 

Мне было неловко за мамино пуританство, одновременно обидно 

за нее (наверняка ее точка зрения, не высказанная, но выявлен-

ная, казалась хозяевам ограниченной) и вместе с тем боязно, что 

мама скажет сейчас  что-нибудь резкое и нам придется уйти из это-

го необычного дома. Все это тоже почувствовали и застыли, словно 

бронзовые или фарфоровые статуэтки. Папа с Лукой Петровичем 

у книжных полок, я, разинув рот, перед картинами (благо, получил 

санкцию смотреть!), около меня, в своем голубоватом кимоно, Ла-

риса Ивановна, а мама одна, по-прежнему посередине комнаты.

На сей раз ситуацию спас Лука Петрович.

– Ну, осмотр, можно считать, закончили, хе-хе. Соловьев бас-

нями да картинками не кормят. Да и я проголодался. Давай, сол-

нышко, зови нас к ужину! Вы позволите быть вашим кавалером 

сегодняшний вечер? Гриша, я надеюсь, не ревнив, –  протараторив 

все это в одну секунду, Лука Петрович подлетел к матери и предло-

жил ей опереться о его локоть. Мама слегка покраснела от удоволь-

ствия слушать куртуазную речь и принимать ухаживание знамени-

того человека, оперлась о его руку, и мы двинулись через гостиную, 

потом по коридору в сторону кухни, свернув прямо перед ней на-

лево в комнату, где уже стоял накрытый белой скатертью и устав-

ленный тарелками и закусками стол.

Прислугу Лариса Ивановна отпустила и подавала на стол сама, 

не позволив маме помочь ей.

– Сидите, голубушка. Уж я  как-нибудь сама.

Это «голубушка», как я снова почувствовал, снова покороби-

ло маму. По ее представлениям, слова «моя милая», «голубушка» 

и тому подобные употреблялись «вышестоящими» по отношению 

к «нижестоящим». Но ее снова отвлек Лука Петрович, и ужин про-

шел спокойно, оживленно, весело.

Что за отношения связывали отца со Звонскими? Как я видел, 

было безусловное уважение к его уму и знаниям. Я тогда так по-

нимал, что им за занятиями искусством и светскими делами ду-

мать некогда, хотя их многое интересует, а от отца они получали, 
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не прилагая усилий к чтению и размышлению, идеи, интеллекту-

альную информацию, а главное –  объяснение окружающего мира, 

событий и того, что сами делали. Понять самих себя, да еще в ряду 

и на фоне мировых явлений и событий, неожиданно соотнести 

себя с мирозданием, –  да важнее этого для человека ничего нет. 

Как им было ни обхаживать отца!..

После ужина мужчины, закурив папиросы, вернулись в кабинет 

Луки Петровича, женщины последовали за ними, а я попал в чулан 

или  что-то вроде того. Это была маленькая, метров пять квадрат-

ных, комнатка без окна, с яркой лампочкой без абажура, свисав-

шей с потолка. Чулан этот располагался между кухней и комнатой, 

где мы ужинали. Там стоял небольшой покоробленный письмен-

ный стол со сломанными ножками под одной из тумбочек, в углу 

на полу картонный ящик с высокими бортами и импортными на-

клейками, и вот в этом ящике, а что не поместилось, то на сто-

ле или просто грудой на полу –  всевозможные игрушки, каких 

я раньше никогда и не видал. Японские, французские, канадские, 

немецкие, бразильские, игрушки всех стран света, где побывал 

Лука Петрович: фаянсовые и фарфоровые куклы, закрывающие 

глаза и наигрывающие мелодии, стоит их повертеть, японский бо-

рец с разинутым в крике ртом, индеец в перьях и на коне с копьем, 

причем был он сделан из  какого-то материала наподобие пласти-

ка, что позволяло гнуть его в разные стороны, придавая ему самые 

разные позы, из такого же материала –  Микки Маус со смешной 

мышьей мордой, лопоухий заяц, олененок Бэмби, семь так же мну-

щихся уморительных гномов, которым можно было придавать лю-

бое выражение; такие же гнущиеся монстры, ковбои и гангстеры. 

А еще, еще там было оружие, игрушечное, разумеется, но какое!.. 

Автоматы, ружья, пистолеты самых разных марок и систем, до 

того похожие на настоящие, что оторопь брала. Стреляющие, тре-

щащие, с вспышкой, с загорающейся электрической лампочкой, 

с вылетающими искрами. Словно  какой-то великан затащил к себе 

в пещеру на утес все это богатство и, отдыхая от набегов, играл, как 

ребенок, во все эти чудеса. Но на  самом-то деле это были, как объ-

яснила Лариса Ивановна, подарки Луке Петровичу от восхищен-

ных его талантом режиссеров и актеров во время его зарубежных 

поездок.

Попал я туда, в чулан, следующим образом. После празднично- 

гостевого ужина –  с красной и белой рыбой, черной икрой, шам-

панским и коньяком для взрослых, чаем с шоколадными кон-

фетами и кексом –  Лариса Ивановна вдруг спросила, довольно 
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бесцеремонно, на мой взгляд, но все равно очень мило и ловко, как 

и все, что она делала:

– А сколько тебе лет, Борис? Я  что-то забыла. Судя по тому, как 

ты у Луки Петровича в кабинете покраснел, думаю, шестнадцати 

тебе еще нет.

– Скоро четырнадцать, –  ответил я.

Я вовсе не желал казаться старше, чем я есть, но посколь-

ку у взрослых существовала легенда, что каждый подросток хо-

чет выглядеть старше своих лет, о чем читал и в книгах, и по ра-

дио слышал, то я из вежливости ответил таким тоном, будто бы 

и я хочу выглядеть старше. А на самом деле мне и в своем возрасте 

было хорошо. Но все умиленно улыбнулись и засмеялись на мою 

интонацию.

– Ну, тогда ты еще развлечешься, –  сказала Лариса Ивановна, 

единственная сохранившая серьезное выражение лица, –  тем, что 

Луке Петровичу надарили: у него есть игрушки и оружие игрушеч-

ное, как раз для мальчишки. А мой Лука Петрович, он же, как вся-

кий художник, совершенный ребенок и совсем непрактичный че-

ловек, ему бы все в игрушки играть.

Лука Петрович сидел важный, но сквозь его важность и значи-

тельность после слов жены сразу проступило этакое простодушно- 

детское и упрямо- мальчишеское выражение на лице: «Конечно, 

она права, я большой ребенок». А Лариса Ивановна взяла меня за 

руку и отвела в чулан. И там я, беря в руки то ковбоя, то гномов, 

то японский автомат, то американский кольт, думал с завистью, что 

вот бы это все во двор, всю эту роскошь, к нашим играм в казаки- 

разбойники, в индейцев, тогда бы мы с ребятами поиграли, и это 

наверняка повысило бы мой авторитет, по крайней мере у Кешки 

Горбунова и Алешки Всесвятского, которые вечно вытаскивали во 

двор всякие импортные игрушки и забавы. «А ему зачем? –  думал 

я. –  Все попусту пропадает. Не заходит же он сюда по вечерам и не 

воображает себя то индейцем, то ковбоем, то храбрым партиза-

ном или подпольщиком, скрывающимся от гестапо» (как это было 

в книге Левенцова «Партизанский край», любимой книге моего 

детства).

В чулане я, как вспоминаю, пробыл не особенно долго. Не 

помню уж, сам ли я оттуда вышел, пресыщенный зрелищем бо-

гатств и уязвленный их недоступностью, так что и играть не хо-

телось (мелькнула было мысль выскочить с кольтом в гостиную, 

но так поступать в гостях, я это знал, было неприлично), или 

меня  зачем-то позвала мама, но я опять очутился а комнате с го-

лыми женщинами на картинах и книжными полками во всю сте-
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ну. Взрослые сидели в креслах вокруг журнального столика и вели 

разговоры.

Увидев меня, Лука Петрович сделал приглашающий жест рукой, 

чтобы я подошел к нему поближе:

– Ну что, мужичок, наигрался? Понравились игрушки? Ничего, 

а? Должны понравиться. Понравились?

У меня вдруг мелькнула невероятная мысль, которая 

и в  голову-то до того не приходила, почти невзаправдашняя на-

дежда, и вместе с тем я тут же уверился, что ничего невероятного 

и несбыточного в этом нет –  в том, что Лука Петрович сейчас возь-

мет и предложит мне на выбор игрушку в подарок.

– Да, –  сказал я.

И добавил: –  Очень!

Я ждал, что Лука Петрович скажет: «Выбери себе автомат, какой 

понравится, любой, или если хочешь, то кольт». Но он ничего по-

добного не сказал, а захохотал, показывая, что рад был доставить 

мне удовольствие, И я тогда подумал, что ему просто жалко, что он 

жадничает, а теперь думаю, что ему, может, и впрямь просто в голо-

ву не пришло удовлетворить мое корыстное желание.

– Вот и хорошо, что понравилось. –  Лука Петрович мотнул го-

ловой в мою сторону, предлагая остальным взглянуть на меня: –  

У малого есть вкус. Эх, мне бы эти игрушки лет на сорок раньше –  

по поселку с ребятами побегать!.. А теперь все это, как говорят 

ученые люди, –  реализация несыгранного… Ну, садись с нами, 

мужичок, раз тебе надоело игрушками забавляться. Послушай, как 

взрослые люди пустяки врут, а Лариса тебе сейчас соку даст. Лари-

са, поднеси, радость моя, стакан соку нашему старому другу.

Лариса Ивановна легко встала, ее широкое, чистое, курносое 

лицо светилось довольством и радостью гостеприимства, любез-

ностью. И ко мне она обращалась, словно мы и в самом деле были 

с ней старыми близкими друзьями:

– Как тебе нравится, Борис, этот держиморда? Ч то-то он черес-

чур раскомандовался, тебе не кажется? Помнишь, как на взморье 

он был тише воды, ниже травы. Он, видите ли, тогда отдыхал 

и расслаблялся, а теперь новый спектакль готовит, актеров гоняет, 

вот и мне достается.

Говоря так, она улыбалась, и мне, и всем сразу, налила стакан 

сока, поставила передо мной, и было ясно, что все легко и хорошо 

и вовсе ей ни капельки не достается. Поблагодарив, я взял стакан, 

пригубил его и, перестав наконец привлекать всеобщее внимание, 

смог глядеть по сторонам. Мама сидела в углу, спиной к картинам, 

с казенной улыбочкой на губах, откинувшись на спинку кресла, но 
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слушала все внимательно, хотя реплик почти, не подавала. Отец 

тоже сидел в кресле, рядом с книжной полкой, весь напрягшись, 

вцепившись в подлокотники, и нервничал, почти не говорил, толь-

ко отвечал, да к тому же односложно. Он чувствовал себя несво-

бодно, потому что видел, как многое тут раздражает маму, и вести 

непринужденный разговор было словно бы неким предательством 

мамы; во всяком случае, так могло ей показаться, особенно потому, 

что Звонские принадлежали к столь далекой от нашего привычно-

го круга элите. Не просто были художниками, артистами, то есть 

людьми иной профессии, а именно «высшим светом», где жизнь 

и профессия, род деятельности и образ жизни странным образом 

слиты.

Впрочем, и сами Звонские считали себя элитой и настоящими 

светскими людьми. Я слышал, как на взморье приятельница Ла-

рисы Ивановны, тоже жена, правда, не режиссерская, а одного из 

видных актеров, говорила: «Конечно, именно мы сейчас предста-

вители света, светского общества. Даже чиновники к нам тянутся, 

они чувствуют, что духовная элита, да и вообще элита –  это мы, 

а не они». Сказано это было с апломбом, но было видно, что про-

износит она не свои слова, а высказывает точку зрения,  кем-то уже 

не раз формулированную, может быть и скорее всего ее мужем. Но 

мне тогда показалось, что она права. «Раньше актеры и постанов-

щики, –  подумал я, припомнив разнообразные книжки, –  были 

богемой, общаться с которой представителю “порядочного” обще-

ства было зазорно, зато теперь почетно. Знакомством с ними все 

гордятся». И я пил сок и, забыв вскоре обиду из-за игрушек, с ин-

тересом и упоением слушал рассказы Звонских, впитывая их тон, 

саму манеру разговора, легкую и живую.

– Вот так он и лютует, помыкает мной, как сатрап, –  ласково- 

ироническим тоном говорила Лариса Ивановна. –  А как  когда-то 

ухаживал! Что только не вытворял! Я ведь о принце мечтала, как 

и каждая молодая дурочка, –  но слово «каждая» она так выделила, 

что нетрудно было догадаться, что к себе его она не относит. –  Ко 

мне мно-огие сватались. Я ведь была дочь командарма, да еще и из 

хорошей семьи: отец мой из тех царских офицеров, что приняли 

революцию и быстро дослужились до самых верхов. Только в трид-

цать четвертом он разбился на самолете, ну, зато в чистки не по-

пал. И была я, молодая барышня, вся в денщиках, ординарцы отца 

каждое утро цветы мне дарили, на машине катали; у отца и в опе-

ре свой абонемент был… Поверите ли, Анечка, –  обратилась она 

к моей матери, –  что в юности я принимала ванны из молока, для 

кожи, –  кожа у меня тогда была не очень хороша, вот врачи и веле-
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ли за собой следить… Во всяком случае, чувствовала себя принцес-

сой. И тут в театральной студии встречаю этого, тогда еще молодо-

го грубияна. А он кто? Да никто. Бывший боксер, пока что трюкач 

в цирке, в студии на вторых ролях. И вдруг начинает за мной уха-

живать!.. Я ему говорю: я выйду замуж только за знаменитого ре-

жиссера или актера. «Значит, за меня, –  он мне отвечает, –  а то 

нынешние все старики, какой от них прок! Они же ж ничего уже 

не могут, даже не расшевелят, не то чтобы удовлетворить!» Пред-

ставляете? Так прямо невинной девушке все и ляпнул! –  она захох-

отала, запрокинув голову. Ей было приятно делиться своей биогра-

фией, ей было интересно рассказывать про себя, и этот искренний 

интерес невольно передавался и слушателям.

– Ну ладно, ладно, –  прервал ее Лука Петрович, –  ты лучше 

расскажи, как я тебе меж пальцев из пистолета стрелял. Я ведь мо-

лодой лихой был, –  пояснил Лука Петрович, –  а пистолет у меня 

от брата после гражданки оставался. Она мне все хвасталась, что 

вокруг нее военные, храбрые и ловкие, с пистолетами, а ты только, 

мол, кулаками махать умеешь. А я говорю: а могут ли они из писто-

лета у тебя между пальцев руки с двенадцати шагов попасть пуля за 

пулей? Лариса гордая была девочка, мне под стать, храбрая была. 

К стене сразу подошла –  мы у нее в саду были, –  пятерню расто-

пырила, к стене прижала: «Давай, говорит, стреляй».

– И вы?.. –  перебил я его, острее взрослых переживая историю 

с оружием.

– А что мне оставалось делать? –  усмехнулся он. –  Пришлось 

стрелять. Так пулю за пулей все четыре штуки и всадил.

– Не ранили? –  снова встрял я.

– Нет. Тут первый раз ее немного проняло. А потом пришлось 

мне, в свою очередь, обещание выполнять –  становиться знамени-

тым режиссером. Вот и стал. Все, чтоб ей угодить. –  Они оба ла-

сково переглянулись. –  Так уж больше двадцати лет лямку и тянем. 

Двадцать лет бессрочных каторжных работ! –  теперь уж рассмеял-

ся он. –  Ну, честно признаюсь, Ларисе, конечно, больше достает-

ся. У меня работа, театр, а на ней весь дом, да еще и собственное 

творчество. Но раз уж впряглась в эту лямку, согласилась ее тя-

нуть, –  так уж тянет, и без сбоев, –  сказал он, а я подумал, вспом-

нив, что говорила мама о Звонских, что не так уж тяжела эта лямка 

при домработнице и «хорошо зарабатывающем» муже. Достаточно 

посмотреть на фарфор и хрусталь, да еще и в молоке в молодости 

купалась. Зная крестьянское уважение и даже некоторое скопи-

домство мамы по отношению к продуктам (даже сухой корки хлеба 
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выбрасывать нельзя, сюда труд вложен!), я просто боялся взглянуть 

на нее после рассказа о молочной ванне.

– Да уж, –  подхватила тем временем свою партию в дуэте Лари-

са Ивановна, с ласковым укором и одновременно озорной усмеш-

кой посмотрев на мужа. –  У него там актриски, то да се, ему легко 

эту лямку тянуть. Но я понимаю, мы, Анечка, это понимаем, что 

мужчинам нужна разрядка, такая уж у них физиология. Женской 

выдержки и терпения у них нет и никогда не будет. Это только мы, 

женщины, –  обратилась она к маме, –  способны хранить посто-

янную верность и преданность. У нас на это силы побольше, чем 

у любого мужчины.

– Среди мужчин тоже не редкость встретить порядочного чело-

века, если он все время помнит, что у него есть семья, дом, жена, 

дети и обязанности перед ними, особенно если он твердо знает, что 

его жена не изменяет ему с каждым встречным и поперечным, –  

сказала резко мама.

Резкость ее была откровенной, вызывающей.

– Вот и не обязательно, голубушка, –  спокойно, без обиды от-

реагировала Лариса Ивановна. –  Вы ведь должны знать, что пе-

ред хорошенькой юбкой никакой мужчина устоять не сможет. Это 

проверено. И нечего его за это винить. Главное, надо следить, чтоб 

он не влюбился. Тогда это и в самом деле опасно. Я один раз так 

чуть своего Луку не прошляпила, чуть не потеряла. Думала, так все 

просто, в игрушки играет, покрутится, повертится, а потом все же 

в родовой замок вернется, за  гранитные-то стены. Вдруг, пригля-

дываюсь, задумываться он стал, на меня грустно так посматривает, 

на квартиру, будто прощается. Ну, думаю, уводят моего Лукашку, 

прямо из стойла уводят.

Я невольно посмотрел на Луку Петровича, не смутился ли, но 

он сидел прямо, крепко, слегка подводя зрачки под веки, с само-

довольным выражением, которое я теперь могу определить как са-

модовольное выражение петуха, которого нахваливает его курица, 

ссорившаяся из-за него с другой курицей. Он попивал маленькими 

глоточками коньяк и с удовольствием слушал рассказ жены. Его 

маленькие глазки жмурились, и он все вальяжнее и барственнее 

раскидывался в кресле, а пальцы его отбивали на ручке кресла такт 

легкомысленной песенки «Блю, блю, блю кэнери», доносившей-

ся из магнитофона… Да, я забыл помянуть об этом предмете, а он 

произвел на меня, быть может, самое сильное впечатление, как 

предмет невероятной –  по моим тогдашним понятиям –  роскоши. 

Машина с двумя крутящимися катушками с пленкой, в полирован-

ном деревянном корпусе, –  нет, это даже не роскошь, а знак при-
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общенности к той жизни, зарубежной, европейский, «высшей». 

К тому же, как объяснял Лука Петрович, приобретался магнито-

фон не только для развлечения, а для профессиональных надоб-

ностей прежде всего, чтобы в работе быть на уровне современных 

технических средств. Лука Петрович формулировал это так: пи-

шет он плохо, память у него слабая, забывает, что актерам хотел 

сказать, а наговорить, когда в голову приходят идеи, может много. 

А тут –  раз, включил магнитофон и говори… И все важное сохра-

няется. Вот зачем он ему нужен.

А Лариса Ивановна продолжала свой рассказ, и под ритмы этой 

вполне легкомысленной песенки о любви все рассказываемое зву-

чало как милая история:

– …Уводят моего Лукашку. В глаза он мне не глядит, морда все 

время виновато на сторону скошена. Ну, думаю, так дело не пой-

дет. А мне ее показали: ничего, хорошенькая такая, рыжеватень-

кая. Вкус у Луки, надо отдать ему должное, в этих делах, всегда был 

неплохой, –  Лариса Ивановна хрипло, точнее хрипловато, рас-

смеялась, и было в этой хрипловатости нечто интимное и незлое, 

прощающее, уже простившее, но и властное, уверенное. –  И все 

равно, я же знаю, что я для него лучше и нужнее. Конечно, теперь, 

когда у него такая слава, за него всякая не только пойдет с охо-

той, а еще и стремиться будет. Это я в свое время беспортошного 

трюкача приняла… И куда он от меня и без меня денется!.. Он это-

го может не понимать, зато я понимаю. Ну, я к ней в фойе после 

спектакля подошла, горжетку, которую он ей купил, сорвала; она 

побледнела, в сторону, как кошка блудливая, дернулась, я ее за во-

лосы, да об пол и при всех, кто там был, за волосы по полу оттаска-

ла. Она визжит, а сопротивляться не смеет, знает кошка, чье мясо 

съела. Меня оттащили, а Лука стоял и смотрел. Та визжит, ругается, 

слюной брызгает, а он ко мне подошел, под руку взял и домой увел. 

И все, больше с той ни разу не встречался. Оценил! –  она снова 

рассмеялась, подошла и поцеловала Луку Петровича в голову.

Мама перестала совсем улыбаться, отец улыбнулся  какой-то 

тревожной улыбкой, явно ему эта история была не совсем понят-

на, в нашем доме совсем другой стиль отношений был заведен, се-

рьезнее и надрывнее, а Лука Петрович сидел и ухмылялся, и  что-то 

мягкое и довольное было в его улыбке.

После рассказа Ларисы Ивановны (я  почему-то и про себя на-

зывал ее по имени- отчеству, хотя сейчас так и тянет назвать просто 

по имени) слово взял, не давая перерыва, Лука Петрович:

– Теперь, кхе-хе-хе, я опять при ней. Глядишь, так и до конца 

вместе эту лямку дотянем. Сколько нам там осталось? Двадцать 
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лет? Тридцать?.. Как по-твоему, Гриша, это много или мало –  двад-

цать лет?

Отец пожал плечами, но не поспешил с ответом, видно мне 

было, что он переживал за маму, за ее дискомфортное состоя-

ние, винил в этом себя, а потому и не сразу включился в разговор, 

а включившись, ответил неожиданно сухо и с раздражением:

– Все зависит от меры отсчета и от наполненности человече-

ской жизни. Сумеет человек наполнить жизнь делом, вдохнове-

нием, настоящей любовью, трудом, реализацией себя –  он вложит 

в эти годы много, спрессует их, а проживет, как свинья, для своего 

удовольствия, то будто этих лет и не было, во всяком случае для бу-

дущего времени их не будет, останется пустое пространство, будто 

в нем никого и не существовало. Впрочем, все эти банальности вы 

и сами знаете, без меня.

Он говорил, будто выговор Звонским делал, и снова тем не ме-

нее они не обиделись.

– Люблю Гришу, он всегда  как-то все на свои места умеет по-

ставить! –  Лариса Ивановна отошла от мужа, приблизилась в своем 

шуршащем кимоно к отцу, обняла его одной рукой за плечи, при-

жала не то к своему боку, не то к бедру и поцеловала в щеку. Отец 

невольно дернулся, кинул быстрый взгляд на маму, не привыкшую 

к таким артистическим вольностям, и покраснел.

А Лука Петрович, потирая свои маленькие глазки, хехекал 

и повторял:

– Много или мало, все от человека зависит, именно, все от че-

ловека зависит, много или мало он прожил, все от человека.

Лариса Ивановна погладила отца по волосам. Свет в комнате 

был полупритушен, из пяти ламп на люстре горело только две, да 

еще торшер в дальнем углу, вполне все было видно, и все же атмос-

фера уюта, изолированности от окружающего мира, предполага-

ющая беспредметную и игровую велеречивость, этим освещением 

создавалась. Но мама, глядя на гладящую отца руку, выпрямилась 

со сжатыми губами и сидела, ничего не говоря, как оцепеневшая, 

как застывшая. Отец старался делать вид, что ничего не замечает.

Молчать, как мама, мне  почему-то стало неловко, хотя никто 

и не ждал от меня особых речей, и, чтобы сделать вид, что я занят 

и слушаю «взрослые разговоры» как бы вполуха, я тихо подошел 

к книжной полке и принялся доставать по очереди массивные тома 

книг по искусству, то на русском, то на немецком языках, листал их 

и рассматривал картинки, прислушиваясь к разговору. Но иногда 

отвлекался, читая краткие аннотации. Немецкий я знал тогда на-

столько, что был в состоянии разбирать подписи под картинками
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– И вот вызывает меня этот Шпанделевский, кхе-хе, я так его 

прозвал, Гриша знает, о ком я говорю, из министерства один там, 

и спрашивает, –  рассказывал тем временем Лука Петрович, –  

«Ты иностранные языки знаешь?» Я тут же сообразил, что к чему, 

и отвечаю: «Конечно, два языка». –  «В Англию поедешь, –  гово-

рит. –  Нам нужен там в делегацию грамотный и хорошо образован-

ный театральный деятель, художник, одним словом, да». Я киваю 

важно. А сам ни бум-бум, ни в одном языке… Сколько меня Ла-

риса немецкому ни пробовала учить –  она ведь у меня еще и нем-

ка наполовину, знали ли вы это, Анечка? –  ничего так и не усво-

ил. Приезжаем, а я без переводчика ни шагу. Говорят: «Ты что же? 

А два языка?» Я им: «Два и есть. Армянский и грузинский». Фиг 

вы, думаю, мне тут проверку устроите. Махнули рукой. С тех пор 

и езжу. Вот так вот, понял? Языки знать надо!

Вдруг Лариса Ивановна, отсмеявшись, повернулась ко мне:

– А кстати, каковы твои успехи в немецком, а, Боря? Wie geht 

es Dir? Помнишь, я тебе обещала, если ты выучишь хоть одно сти-

хотворение на языке, подарить хорошую книжку. Ну, и как у тебя 

успехи?

Я был рад сделать ей приятное, выполнить ее любую прось-

бу. Тем более прочесть по-немецки стихотворение –  такой пустяк. 

Я повернулся к взрослым и сказал:

– Хайнрих Хайне. Ди Лореляй, –  я нарочно сказал «Хайне», 

а не «Гейне», чтобы показать, что я знаю, как правильно произно-

сить фамилию поэта, и прочитал:

Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,

Daß ich so traurig bin;

Ein Märchen aus alten Zeiten,

Das kommt mir nicht aus dem Sinn…

Я прочитал стих до конца, а Лариса Ивановна спросила:

– Перевод, я надеюсь, ты знаешь?..

С самодовольным торжеством я ответил:

– Разумеется. Перевод Александра Блока.

И прочитал:

Не знаю, что значит такое,

Что скорбью я смущен:

Давно не дает покоя

Мне сказка старых времен.

Прохладой сумерки веют,
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И Рейна тих простор,

В вечерних лучах алеют

Вершины дальних гор.

Над страшной высотою

Девушка дивной красы

Одеждой горит золотою,

Играет златом косы,

Златым убирает гребнем

И песню поет она:

В ее чудесном пенье

Тревога затаена.

Пловца на лодочке малой

Дикой тоской полонит;

Забывая подводные скалы,

Он только наверх глядит.

Пловец и лодочка, знаю,

Погибнут среди зыбей;

И всякий так погибает

От песен Лорелей.

– Ну что ж, роль Лорелей нам подойдет, правда, Анечка? –  

сказала Лариса Ивановна. –  Только не похожи они  что-то на 

погубленных!

– Эта роль не для меня, –  сухо отрезала мама. Да и в самом 

деле, на Лорелей скорее походила Лариса Ивановна, живущая 

в своем доме-утесе на пятом этаже, и ласковые речи ее –  ее песни, 

а пловцом в лодочке был, конечно, я. Возможно все же, что, сам 

того не подозревая, я был, наверно, влюблен в Ларису Ивановну, 

в Ларису. И ее образ был для меня окружен золотым сиянием. Она 

встала, подошла к полкам, достала том избранных стихотворений 

Неine ( я-то помнил, что он ее любимый поэт и что именно этот 

том и был мне обещан!) и протянула его мне со словами:

– Держи, учи наизусть. Лучший способ выучить язык –  это 

учить наизусть стихи.

Мне вдруг показалось, что если я буду изъявлять благодарность, 

как положено, то нельзя не упомянуть и то, что я ждал этого подар-

ка, и тогда получилось бы, что я напомнил об этом чтением стихов, 

напросился, так сказать. Я взял в руки книжку и, в растерянности 

пробормотав еле слышно «спасибо» и «пойду положу», выскочил 

черед гостиную, чувствуя себя неуклюжим и топорным под взгля-

дами взрослых, в холл-прихожую, засунул книжку в мамину сумоч-

ку и с трудом заставил себя вернуться обратно.
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– Ты куда ходил? –  спросила мама. –  Даже «спасибо» не сказал.

– Я сказал, –  покраснел я. –  А ходил положить. В твою сумку.

– Хорош! –  смутился и папа. –  Настоящий бурундук.

Его слова вогнали меня в краску окончательно, до слез, до не-

ловких жестов, когда нарочито не обращаешь ни на кого вни-

мания. Я подошел к окну и мрачно уставился в темное стекло, 

пытаясь разглядеть за ним слабо освещенный двор, казалось рас-

положенный на дне пропасти, настолько высоки были окружав-

шие его дома. Но виднелся только каток за деревянными щитами 

с тоненькими деревцами и четырьмя фонарями. Он напоминал 

арену, куда можно было выпустить и гладиаторов, и диких зверей, 

а из окон сверху, как с усовершенствованных зрительских мест, 

можно наблюдать за схваткой, Я замечтался, отвлекся, но сзади 

захохотал Лука Петрович, и я в отчаянии прижался лбом к стеклу 

с такой силой, словно пытался выдавить его. Женские руки нежно 

взяли меня за плечи и, несмотря на мое не слишком упорное со-

противление, развернули. Это была Лариса Ивановна.

– Да ты что, Борис?! Да фу на твоих родителей! Что за мещан-

ская чопорность! Все правильно. Ты получил в подарок книжку 

и спрятал ее в сумку. Все нормально. Ну, улыбнись, не переживай!

От нее исходил манящий, влекущий запах духов, запах, которо-

го я никогда не слышал раньше. И я был ей благодарен, она, в сущ-

ности, вытащила меня из пропасти, в которую я с отчаяния ри-

нулся от стыда, не одернула, не засмеялась и вдруг прояснила, что 

ничего страшного не случилось. И после самообвинений и ясного 

понимания, что я поступил «неприлично», наступило столь же яс-

ное понимание, что все в порядке, что я имею право смотреть на 

белый свет, но все же ее слова о родителях были мне неприятны, 

хотя за ее доброту я и готов уже был стать ее верным рыцарем, рас-

плыться в обожании ее. Полуобнимая меня за плечи, она подвела 

меня к креслу, усадила и присела рядом на широкую и плоскую его 

ручку.

– Ну, –  повторила она, –  не переживай, мы же друзья. Верно?

– Слушайся Ларису Ивановну, с ней не пропадешь, –  сказал 

щурясь Лука Петрович. –  Уж если она меня, хе-хе, удержать суме-

ла, ума у нее побольше, чем у всех других женщин, вместе взятых.

– А что, Борис, –  в порыве вдохновения произнесла Лариса 

Ивановна, –  давай приезжай ко мне, я с тобой буду немецким за-

ниматься. Все же это мой второй родной язык.

Я молча кивнул, а сам вспомнил свою «немку», Эльзу Христи-

ановну, которая «давала уроки» мне и моему дворовому приятелю 

Алешке Всесвятскому. Когда она приходила к Алешке (мы зани-
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мались у него на квартире), его бабка приносила ей на стол чай 

и конфеты с печеньем в вазочке. Сначала она пила чай и просма-

тривала наши домашние задания, потом Алешкина бабка прино-

сила ей вторую чашку, и Эльза Христиановна начинала спрашивать 

нас перевод, чтение, слова, продолжая между делом прихлебывать 

из чашки чай. Когда она  как-то раз оказалась в нашей квартире, 

где суровая мама поставила на стол только будильник и сказала 

«немке», что, если в течение положенного часа мы будем бало-

ваться, а не работать, чтоб она не стеснялась на нас прикрикнуть, 

а если надо, то позвать и ее, потому что работа есть работа. «Mach 

die Tür zu», –  досадливо сказала «немка» привычную фразу, кив-

нув мне. Я встал и закрыл дверь комнаты. На квартире у Алешки 

обычно это делал он. Эльза Христиановна морщила к переносице 

брови и с неудовольствием раскладывала книги. Она напоминала 

мне всей своей повадкой, своим длинным коричневым платьем 

с белым воротничком и белыми манжетами рукавов, своей длин-

ной костлявой фигурой, любезностью, уменьем и любовью «побе-

седовать» с Алешкиной бабушкой «немку» из прошлого века, не 

то учительницу, не то гувернантку. С нами она всегда была мила, 

изредка дарила нам немецкие книжки про индейцев, которые (так 

предполагалось) мы с интересом должны были читать, но которые 

мы не читали, разве только на занятиях. Она  что-то бормотала чуть 

слышно, ее длинные худые губы шевелились, наконец она произ-

несла: «Setzen sie sich». Мы уселись, и занятия начались. Очевид-

но, что ее природный, врожденный немецкий педантизм, почти 

пропавший среди российской бестолковости и безалаберности, 

проснулся от маминого крестьянского напора и деловитости, и она 

целый час гоняла нас по склонениям, заставляла читать, переска-

зывать, вести между собой беседу, умаяв нас и сама умаявшись. Но 

больше она у нас в квартире не занималась, предпочитая Алешки-

ну, нахваливая Алешку бабке, чтоб та снова и снова приглашала ее 

заниматься к ним домой. Было в ней  что-то от приживалки, экс-

плуатирующей свою национальность и язык, раз уж больше нече-

го и  ничего-то другого она делать не умеет, и родина далеко и вряд 

ли она уже туда вернется, да и есть ли к кому. Очень жалею сейчас 

о нашем детском равнодушии, что мы даже не поинтересовались ее 

судьбой. Кто она, откуда, как жизнь прожила и как сейчас живет. 

Для нас она была хорошей теткой, доброй, не очень нас загружав-

шей (чем весьма нам нравилась) и, по сути дела, не пытавшейся 

учить нас языку. И до сих пор я так и не знаю немецкого. Хотя меч-

ты родителей, чтобы их сын непременно знал иностранный язык, 

потихоньку вколотились мне в голову, и я хотел язык знать, но не 
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представлял, что это требует постоянных усилий, как и все на све-

те. О последнем я тоже тогда не догадывался.

Выслушав предложение Ларисы Ивановны, я с радостью мол-

ча кивнул ей, но при этом вопросительно посмотрел на родителей. 

Как они к этому отнесутся? Без их разрешения я не представлял 

себе поездки сюда. Отец пожал плечами, и я поглядел на маму: от 

нее теперь все зависело.

– Спасибо за предложение, но, Лариса Иванна, –  сказала 

мама, –  у Бориса уже есть учительница, да к тому же регулярно 

сюда ездить у него не получится, а заниматься от случая к случаю –  

толку не будет, –  с прямым и нескрываемым осуждением этой за-

теи сказала решительно мама.

Я видел, что Лариса Ивановна несколько растерялась: она и не 

собиралась давать постоянные уроки, как показалось маме.

– Но никто и не говорит, чтоб он бросал регулярные занятия 

с учительницей, –  попытался поправить положение отец. –  Сюда 

он может ездить для шлифовки языка. произношение улучшать.

– Пусть с Эльзой Христианной занимается. За  что-то она день-

ги получает, пусть и произношение ставит. Главное, чтоб он сам не 

лентяйничал, –  уперлась мама.

– А ты считаешь, Гриша, что учить язык полезно? –  бесцере-

монно встрял Лука Петрович. –  Не знать, а именно учить?..

Отец повернул к нему голову, радуясь –  по всему было замет-

но, –  что разговор хоть слегка меняет русло.

– Конечно, полезно. Открываешь новый мир, даже заучивая 

простые грамматические правила чужого языка. Надо только пом-

нить, что слов и грамматических правил здесь недостаточно, –  за-

говорил отец «рассуждающим» тоном, привлекая всех вслушаться 

в то, что он будет говорить, и забыть о «напрягухе». –  Мы не овла-

деем языком, пока не научимся мыслить на нем, а это задача из за-

дач. Обычно удивляются, почему взрослому труднее выучить язык, 

чем ребенку. Но у ребенка происходит первая встреча с миром, 

и эта ситуация уже не повторяется. Поэтому второй язык учить 

сложнее, тут реальная трудность состоит не столько в изучении но-

вого языка, сколько в забвении старого. Что вы так на меня смо-

трите? Это звучит парадоксом, но это так. Наши восприятия уже 

сложились в соответствии со словами и речевыми формами мате-

ринского языка, именно материнского, связь тут столь же тонкая 

и прочная, как у ребенка с матерью, потому и разрыв связей меж-

ду вещами и словами, чтобы назвать вещи новым словом, требует 

больших усилий. Но ради языка можно пожертвовать усилиями 

и временем. Проникновение в другой язык есть всегда проник-
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новение в новый мир, обладающий своей собственной интеллек-

туальной структурой, и самое большое достижение здесь состоит 

в том, что свой родной язык мы начинаем видеть в новом свете. 

Как сказал Гете, –  отец взмахнул рукой, словно подчеркивая цита-

ту, –  «wer fremde Sprachen nicht kant, weiss nichts von seiner eigenen». 

Борис, можешь перевести?

Я отказался. Лариса Ивановна переспросила, но перевела:

– Кто не знает иностранных языков, тот не знает ничего 

и о своем собственном. Так? Что скажет ученый мудрец?

Уже в который раз опять зазвонил телефон. Разведя руками, 

что, мол, не может выслушать ответ отца, Лариса Ивановна вышла 

в прихожую. Оттуда, как и предыдущие разы, был ясно слышен 

ее сильный веселый голос: «Да. А, здравствуй, Маричка. Достал? 

Молодец. Ну, конечно, возьми. Договорились. Наши общие зна-

комые. Помнишь Гришу Кузьмина? Вот он с семьей. Непременно 

передам. Ну, разумеется. Сказала тебе –  передам, значит, передам. 

До скорого». Она звонко засмеялась, как обычно смеются шутке.

Вернулась она в комнату, продолжая смеяться.

– Помните такого забавника, Марка Самойловича? На взморье 

все юлил вокруг нас, надеялся, что Лука Петрович его в театр при-

строит. Передавал горячий привет и спрашивал, здесь ли Боря, или 

его, как всегда, забыли в пивной? –  Она снова засмеялась. –  Ус-

лужливый такой человечек! Я его посылала очередь отстоять (за од-

ним предметом дамского туалета, –  пояснила она, склонившись 

к маме, интимно). И представь себе, Лука, он достоялся. Завтра 

привезет. Просто прелесть!

– Да, человечек он услужливый, хе-хе, этакий Шпанделев-

ский, –  подтвердил и Лука Петрович, –  а куда ему деться? Все 

ждет, что я его на работу пристрою, а у меня пока не получается.

– Несчастный человек, а не человечек, –  сказала вдруг мама 

громко и в сердцах.

А я посмотрел на Ларису Ивановну, такую естественную в сво-

ем аристократизме, и подумал, что она, конечно, не гейневская 

Лорелей, а, скорее, прекрасная дама из шиллеровской «Перчат-

ки». Надо сказать, что «Перчатка» своим демоническим и гордым 

трагизмом нравилась мне куда больше «Лорелей», потому что во-

ображать себя отважным рыцарем, не побоявшимся с высокого 

балкона спрыгнуть за перчаткой надменной дамы на площадку 

зверинца, где бродили лев, тигр и барсы, было куда интереснее 

и приятнее, чем непонятным пловцом в утлой лодчонке: стихотво-

рение это было напечатано в учебнике готическим шрифтом, что 

придавало ему средневековую убедительность, и, когда я произ-
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носил слова: «Den Dank, Dame, begehr ich nicht!», –  мне казалось, 

что и я бы с таким же презрением отверг лицемерную и надменную 

красавицу. Но тут же увидел, что вовсе и не похожа Лариса Ива-

новна на надменную, тем более лицемерную красавицу, потому что 

и она ужасно смутилась, да и Лука Петрович смешался после ма-

миных слов.

– Он такой забавник, то есть шутник, то есть я вовсе, мы вовсе 

не хотели его обидеть, говоря, что он услужливый… что вы, Анеч-

ка, «человечек» вовсе не унизительное слово, он ведь и в самом 

деле невысокенький такой, да и духом невелик, –  оправдывался 

в растерянности Лука Петрович, а Лариса Ивановна подтверждаю-

ще кивала головой.

– Да нет, это я так, –  спохватилась и мама в смущении.

А Лариса Ивановна бросилась ко мне как к спасательному кру-

гу, как к человеку в лодке среди волн, как к спасателю, как к рыца-

рю Делоржу, который поднимал перчатку дамы, но не из гордости, 

а за помощью:

– Ну так что, Борис?.. Как ты решил? Будешь ко мне ездить 

языком заниматься?..

Конечно же, я хотел ездить. Мне не так хотелось заниматься не-

мецким языком, как заниматься именно с ней, ездить к ней в дом, 

общаться с ними, это льстило моему самолюбию, сам не знаю по-

чему. У нас дом был, что называется, интеллигентный, но простой. 

В нем была прямота, доходившая даже до обидного, поскольку 

меня не облизывали, а, скорее, побранивали, гораздо чаще, чем мне 

хотелось бы. И никогда у нас дома не было изобилия: только то, что 

нужно. Уже позднее я определял этот стиль жизни как характерный 

для российской демократической интеллигенции. Не голоден, обут, 

одет, в тепле, здоров, книги есть –  читай, развивайся: для занятий –  

книгами, деньгами, учителями –  ты будешь обеспечен, только тру-

дись, работай. Меня не тянули, мне помогали. Но желание приоб-

щиться к миру, где меня не бранили, не поучали, где отношения 

чудились легкими и простыми, где со мной разговаривали, не ставя 

одновременно, пользуясь каждым поводом, высокоморальных це-

лей, –  короче, желание стать «своим» в этом мире охватило меня.

– Я с удовольствием, –  отозвался я на ее слова, но, пытаясь вы-

глядеть куртуазно вежливым, добавил: –  Если только у вас будет 

время для меня.

– Конечно, будет, –  сразу сказала она. –  Как решишь при-

ехать, так и звони, только лучше звони за день, чтоб я других дел 

не назначала. Хочешь, прямо с послезавтра и начнем? Все же мать 

у меня немка, должна же я в ее честь хоть одного человека выучить 
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ее родному языку, Итак, решено, послезавтра. Приезжай к обеду. 

Будем обедать и беседовать по-немецки… Gut?

Лука Петрович сморщился:

– Ларочка! Зачем ты обманываешь нашего юного друга! Ведь 

послезавтра у нас Елисеевы, и тебе не удается поговорить с Бори-

сом на твоем втором родном языке, солнышко ты мое! Елисеевы, 

хе-хе, в языках, вроде меня, люди свободные от знаний… Хе-хе! То 

есть пусть Борис приходит, когда хочет, мы всегда рады его видеть, 

только в этот день занятий не получится…

– Да вы что, –  сказала мама, –  зачем ему попусту ездить, у него 

все же школа, уроки, да и вообще я считаю, что нечего попусту лю-

дей беспокоить. Пусть хорошо делает хотя бы то, что ему по про-

грамме положено, да что Эльза Христиановна ему задает… –  Ма-

мино лицо от внутреннего напряжения пошло красно- белыми 

пятнами, смотрела она при этом на бахрому своего накинутого на 

плечи посадского платка.

Но и Ларисе Ивановне, хозяйке волшебного замка, вознесшего-

ся на утесе над морем человеческой обыденности, отступать было 

нельзя.

– Ну и что. Мы увидимся в другой раз. Анечка, дорогая деточка, 

я вовсе не съем вашего сына. Он такой милый и славный мальчик, 

с красивыми глазами, как у отца, и очень мне нравится. Просто 

Боря должен сам мне позвонить, ну, скажем, через неделю. И мы 

с ним непременно выберем время для встречи. А с этими Елисее-

выми я действительно должна буду заниматься, развлекать их раз-

говорами, и они нам с Борей будут мешать. Лучше через неделю.

– Лариса, –  робко сказал отец, –  я думаю, Аня права, зачем вам 

себя утруждать! У Бориса есть учительница. Так что все в порядке, 

он нормально занимается.

– Тебе, Гриша, стыдно так говорить, –  прищурилась златовла-

сая красавица с курносым носиком, и тут я впервые осознал, что 

отец говорит им «вы», а они ему «ты». –  Ты бы должен был по-

нимать, что значит работа по обязанности и что значит работа от 

души. Ты же мудрец, мыслитель.

При этих словах мама посмотрела на отца проницательным дол-

гим взглядом.

– Быть может, тебе и в самом деле, Гриша, лучше знать это, раз 

так говорит Лариса Ивановна.

– Аня! Ну что ты, право! –  сказал отец, уже не обращая внима-

ния на Звонских.

А я вдруг подумал, что понимаю отца, что как Эльза Христиа-

новна приходила к нам не ради уроков, а чтоб погреться, отогреть-
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ся при цивилизованных детях, в профессорских семьях, за чашкой 

чая, где к ней относились как к человеку, а не просто как к училке, 

так и папа стремился сюда, чтобы побыть в атмосфере изящества, 

свободы, где ему внимали, причем слушали не как специалиста, 

а по любому вопросу он мог говорить, как много знающий и ум-

ный человек.

– Я ничего, –  отозвалась мама, неловко, скованно и принуж-

денно улыбаясь Звонским.

Эта улыбка, ее, так сказать, тональность, показала (мне, во вся-

ком случае), что визит не удался, что мама это сознает и сама сюда 

ни ногой, даже если и пригласят.

По-видимому, и Звонские это почувствовали. Вечер сходил на 

нет. Лариса Ивановна плюхнулась на диван, закинула ногу на ногу. 

Потом закурила, затянулась, положила горящую сигарету в пе-

пельницу и, закидывая высоко руки, принялась поправлять при-

ческу. Широкие рукава ее кимоно упали на плечи, браслет съехал 

к локтю. Браслет был темно- зеленоватого цвета с золотыми то-

чечками, похожий на свернувшуюся змейку. Я посмотрел на него 

и вспомнил, как летом, показывая этот браслет, Лариса Ивановна 

раза три разным людям рассказывала, что, когда она была моло-

денькой совсем, ее родители привезли из Индии маленькую змей-

ку, совершенно такого же цвета, вроде той, что укусила Клеопатру, 

ужасно красивую, только с удаленными ядовитыми зубами. И как 

она эту змейку носила на руке вместо браслета. И одна старушка 

на улице все восхищалась этим браслетом, а змейка вдруг подня-

ла головку, раскрыла пасть и зашипела, и старушка упала в обмо-

рок. Очень мило она это рассказывала и добавляла, что с тех пор 

носит браслет, похожий на эту змейку. П очему-то мне нравилась 

эта сомнительная история. Я готов был еще раз выслушать ее, эту 

историю, придававшую столько экзотики златовласой хозяйке, 

но Лариса Ивановна не стала на сей раз ее рассказывать, только 

улыбнулась и подмигнула мне, указывая глазами на браслет: мол, 

помнишь? А я радостно закивал ей в ответ, тоже улыбаясь. Но, 

посмотрев на родителей, невольно посуровел –  такие они сиде-

ли молчаливые, напряженные и неулыбчивые. Мама явно хотела 

уйти, поглядывала на часы, так, чтобы отец это заметил. Но, види-

мо, уйти, чтобы было прилично, в такой ситуации было весьма труд-

но. И отец сидел, тщетно пытаясь, как я думаю, найти повод для 

ухода.

Разговор тек вяло, Лука Петрович  что-то рассказывал довольно 

скучно, о своей поездке в ГДР, как он притворялся знающим не-

мецкий язык и как его пригласили ставить Шиллера, а он отказы-
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вался, говоря, что ему чужд этот драматург. Сопровождавший его 

немец из вежливости говорил по-русски и его надувательства так 

и не раскрыл, а может, и раскрыл, поправила его Лариса Ивановна, 

но виду не подал. Вставить хоть слово об уходе в этот его рассказ 

было трудно.

Все же мама встала и сказала, что она извиняется, но для маль-

чика уже поздно, ему завтра в школу, что мы должны идти и что ве-

чер был такой чудный, и что теперь наша очередь звать их в гости. 

О моих занятиях немецким с Ларисой Ивановной не было сказано 

ни слова.

– Что за счеты, –  говорила Лариса Ивановна, –  кто у кого боль-

ше был в гостях. Лучше уж вы звоните и приезжайте. Или вот с Бо-

рисом передайте, когда захотите прийти. Мы с ним теперь часто 

будем видеться по поводу немецкого. А сами мы редко ходим в го-

сти. –  Этим ее словам я не поверил.

И вот мы снова в прихожей- холле, натягиваем шубы, проща-

емся и на лифте, словно в замедленном, мягком прыжке, спуска-

емся на первый этаж с их вершины, проходим мимо консьержки, 

внимательно оглядевшей нас, и выходим в темный двор-колодец. 

Только светились окна дома-утеса  где-то наверху. Мы вышли на 

улицу, трамвая не было, и поэтому, хотя мама была принципиаль-

ной противницей такси, как ненужной роскоши, домой на этот 

раз мы поехали на такси. Когда папа остановил машину, выскочив 

почти на середину шоссе, и мы сели –  папа на переднее, а мы с ма-

мой на заднее сиденье –  и машина тронулась, мама сказала:

– Слава Богу, хоть это сумел сделать! Уйти от Звонских сил 

у тебя не было, конечно! Разумеется, там тебя ласкают, тобой вос-

хищаются… Но вы натуры художественные, вольные, можете и до 

часу дня спать, а нам с Борей завтра рано вставать, хотя бы об этом 

надо помнить и пожалеть нас. Ему в школу, да и мне, ты должен 

знать, на работу к восьми, а путь не близкий.

– Да еще не поздно, –  донесся из темноты несмелый и расте-

рянный голос отца.

– Какое «не поздно»! –  воскликнула мама. –  Уже двенадцатый 

час!

Папа не отвечал, и разговор затих. Я сидел тоже молча, уставив-

шись в окно, вспоминая вечер и наслаждаясь скоростью и удоб-

ством индивидуального транспорта. Дома мама сразу мне сказала:

– Разбирай постель и –  спать.

Я вошел в свою комнату и остановился в раздумье у дивана 

с деревянной спинкой, включил настольную лампочку, стоящую 

на тумбочке, отпер шкаф и достал из нижнего отделения постель-
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ное белье –  отдельного бельевика у нас тогда не было. Расстелил 

простыни, положил подушку, сверху верхней простыни пристро-

ил зеленое байковое одеяло без пододеяльника, потом пошел в ту-

алет. И вправду было поздно, почти уже двенадцать показывал 

будильник.

Сидя в клозете, я слышал, как родители вышли на кухню и что 

 там-таки все же затеялся разговор, почти ссора.

– Мы для них черная кость! –  негодовала мама.

Отцовского ответа я не слышал. Только мамины слова снова:

– А я не позволю ему к ней ездить! Я не хочу чтобы мой сын 

унижался перед кем бы то ни было! Будь они хоть самые что ни на 

есть раззнаменитости!

– Аня! О чем ты говоришь? Какое унижение? –  долетел теперь 

и ответ отца.

Опасаясь пропустить самое интересное, потому что тема Звон-

ских и меня волновала (я чувствовал себя равноправным участни-

ком этого обсуждения), я поспешил выйти и, помыв с мылом руки, 

явиться на кухню. Родители сидели за столом друг против друга. 

Перед мамой лежала на бумаге горка гречневой крупы и стояла ка-

стрюлька. Очевидно, она перебирала гречку, чтоб варить нам на за-

втрак кашу. Папа сидел, опершись локтями о стол и взявшись обеи-

ми руками за волосы; выглядел он растерянным, но раздраженным.

– Ты почему еще не в кровати? –  воскликнула мама.

– Действительно, иди ложись, –  сказал мне и отец, а маме: –  

Он еще не успел. Что ты на него накидываешься?

– Ну, конечно, я накидываюсь! Я такая злая! А они добрые! 

Пусть и Борис так же думает. Ты этого хочешь? Тогда давай.

– Аня! Ну зачем ты так?

– Как так? Не изящно, как тебе хотелось бы? Как твои лице-

мерные Звонские? Да они тебя в грош не ставят, раз боятся при-

нять тебя с семьей одновременно с другими гостями, выделяют 

отдельное время, ставят на другую доску! Конечно, мы не светские 

люди. Или тебя они считают светским, только жену твою отделя-

ют? И сына переманивают!..

– Но, Аня!.. Лариса Иванна же знает немецкий и просто хоте-

ла оказать любезность –  позаниматься с Борей, только и всего. 

Уверяю тебя, что ничего другого… А эти занятия для него будут 

полезны.

– Все равно, –  упрямо сказала мама. –  Нечего ему туда ездить. 

Это не тот немецкий, какой ему нужен.

– Что значит «не тот»?- встрял я. –  Язык один и тот же, двух не-

мецких языков не бывает.
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– Ты еще мал, чтоб судить, –  сказала мама, –  сколько и какие 

языки бывают. У нее другой язык. У них и русский другой. Я бы 

никогда такого, что говорили, не смогла бы сказать. Я не хочу, что-

бы мой сын ходил  куда-то из милости и вел себя, как приживал. Ты 

понял?

– Понял, –  угрюмо ответил я, вышел из кухни и встал на 

пороге.

Мне было обидно и за себя, и одновременно за маму тоже, по-

тому что я вдруг почувствовал, что ее  чем-то обидели во время на-

шего визита. Руки мамы, пока она говорила, безостановочно дви-

гались, перебирая крупу, ссыпая очищенные зерна в кастрюлю, 

а бракованные сдвигая в одну кучку. Отец встал и ходил вдоль пли-

ты. Он, может быть, даже и вышел бы из кухни, если бы я не стоял 

у двери на его пути. Я ждал, непонятно почему, что он сейчас ска-

жет, что все это ерунда, что мама не права, что я все равно должен 

ездить, раз меня пригласили, но, к моему удивлению, он ничего не 

сказал, наоборот, помрачнел и вовсе смолк, вместо того чтобы про-

должать спорить. Мне только сказал:

– Иди спать, если постелил. Мама тебе что сказала?

Я и пошел. Уходя, еще слышал мамины слова:

– Мне неприятно, что они выставляют передо мной свою жизнь. 

Это неопрятно… Или они считают, что перед нами, как перед при-

слугой, нечего стесняться?.. Я не хочу, чтоб мой сын рос и жил, как 

несчастный Марк Самойлович, униженный и оскорбленный.

– Ты не права, Аня, –  сказал отец усталым голосом, –  при чем 

здесь прислуга, при чем здесь Марк Самойлович? А рассказывают 

они о себе потому, что для художника его жизнь и есть материал 

для искусства, говоря о себе, они как бы все время в творческом 

процессе находятся. Такой у них стиль жизни.

– Все равно мне все это не нравится и противно. Да и ты там 

со всеми своими умными разговорами нужен лишь как развлече-

ние для этих бар. Мы другого круга!.. Впрочем, если тебя подобная 

роль шута устраивает, что я могу сказать!..

Я пошел в свою комнату и закрыл за собой дверь, чтобы боль-

ше ничего не слышать. Разделся и лег, уткнувшись лицом в подуш-

ку. Дверь отворилась, и вошел отец, присел ко мне на постель (я от 

непонятного чувства обиды даже не подвинулся). Он положил мне 

руку на спину, но я, не поворачиваясь, передернул плечами, по-

казывая тем самым, чтоб он снял руку, хотя на  самом-то деле мне 

было приятно прикосновение его руки.

– Не обижайся на маму, –  сказал отец. –  Быть может, она не 

права по форме, но, наверно, права по существу. Лариса Ивановна, 
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конечно, добрая женщина, но добрая по-светски. Она может лег-

ко подарить тебе книжку, но занятия –  это ведь постоянный труд. 

Мне кажется, что, если ты позвонишь, она опять не сможет с тобой 

увидеться и опять перенесет твой визит, и так будет переносить, 

пока ты не поймешь, что с этим делом, по этому поводу звонить не 

надо. И это не потому вовсе, что она плохо к тебе или к нам отно-

сится. Просто у нее есть круг людей, с которыми она должна об-

щаться, есть круг светских и театральных обязательных знакомств, 

обязанностей, которые она должна выполнять, и все это требует 

времени. Ей кажется, потому что она хороший и добрый человек, 

что она сможет с тобой заниматься, но она не сможет, поверь мне. 

Мама права, мы для них из другого круга.

Я невольно повернулся на бок, лицом к нему, чтобы удобнее 

было слушать. Я и сам знал, понимал, чувствовал, что мы другие, 

но все казалось, что это не препятствует возможности общения. 

Я думал, отец так и скажет. А он сказал:

– Мама права, мы принадлежим к другому кругу, –  он снова 

повторил эти неприятные мне слова, словно других не было или 

он не мог их найти, –  но он ничуть не хуже. У нас есть свои цен-

ности, которыми можно гордиться: труд, знание, чтение, наука, 

а также принципы каждодневной жизни, которым стоит следовать: 

не путать дело и удовольствие и помнить, что сначала работа, а по-

том развлечения. Твой дед, человек науки, профессор, в ученом 

мире был человек известный, но известность эта другого рода, чем 

у Луки Петровича, –  у специалистов, у студентов, вот и все; это 

жизнь не на виду, не на публике, а в одиночестве кабинета, в спо-

койствии библиотеки и лаборатории. Мы и в самом деле говорим 

со Звонскими на разных языках И это никому не в осуждение. 

Просто образ жизни у нас разный, разный во всем. Даже у меня 

иной, тем более у мамы, которая шесть дней в неделю, каждый 

день из этих шести дней, по восемь- девять часов проводит в ла-

боратории за опытами, а летом в поле, с утра до темноты в земле 

копается –  ботанику иначе и нельзя, а еще и готовка, стирка, хо-

зяйство. Мама так устает, как Ларисе Иванне и не снилось. Ты не 

должен обижаться на маму. И нечего жалеть, что не будешь больше 

ездить к Звонским!..

Я не очень верил, что отец до конца говорит, что думает (осо-

бенно последняя его фраза вызывала у меня сомнения), потому 

что ему самому ведь нравилось бывать у Звонских, но я понимал, 

что он утешает меня, успокаивает, и был ему за это благодарен. 

Я и в самом деле немного успокоился, заслушавшись его, и затих. 

Решив, что я уснул под его говор, он тихо вышел из комнаты, но 



я еще долго не спал. Погасил свет, но все равно не засыпал, раз 

десять переворачивая подушку. «А что, если я ей все же позвоню? 

Просто вот возьму и позвоню. Для нее это было светское обеща-

ние, сказанное просто так, из любезности. А я его возьму и приму 

всерьез. Интересно, что будет? Папа говорит, что такие светские 

предложения нельзя принимать всерьез, как нельзя этим людям на 

их вопрос “как дела?” и в самом деле рассказывать о своих делах. 

Это просто формула вежливости. Ну, а я сделаю вид, что не понял 

этого. Раз они такие. Раз мы не их круга». Мне было обидно. И, за-

сыпая, я думал одно: «Не хочу быть ничьего круга. Ничьего. Сам по 

себе».

1984
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Историческая справка
Александру Косицыну

У нас создался веками  какой-то еще 
нигде не виданный
высший культурный тип, которого 
нет в целом мире,–
тип всемирного боления за всех. 
Это –  тип русский…
так как взят в высшем культурном 
слое народа русского…
Он хранит в себе будущее России.

Ф. М. Достоевский

С
ело Макарий, рядом река Ветлуга. Три года назад они уже 

здесь были, обмеряли церковь святого Макария Приты-

ки для свода памятников. Приятель Ильи, Леня Гаврилов, 

архитектор и командор экспедиции, зарисовывал и фо-

тографировал здание, а Илья Тимашев обходил местных 

жителей и пытался составить историческую справку о разрушен-

ной церкви. В одноэтажной колхозной конторе он тогда ничего не 

добился. Смотрят настороженно, столы расставлены буквой «Т», за 

главным столом полупьяный не то счетовод, не то бригадир в тем-

ном мятом костюме, рядом с ним две женщины в сарафанах пере-

бирали  какие-то бумаги. Пахло сыростью и табачным дымом. На 

улице тогда палило солнце, и выходить из прохладной конторы не 

хотелось. Но проку от разговора и расспросов не было. «Да я не 

знаю. Да мы не знали, что об этом надо знать. Бумаг нет, не сохра-

нилось. Ломали и ломали. Когда? Да меня тогда не было. Да и их 

вон тоже» –  вот и все, что вытащил из бригадира. Женщины мол-

чали. Пришлось пойти по селу и расспрашивать стариков. Да не 

в каждый же дом стучать. Начал с автобусной остановки, там сидят 

долго, долго ждут автобуса. Остановка –  деревянный трехстенный 

домик. Ножом выцарапаны знаки «Х+У=Л», а также стишки мест-
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ного блюстителя нравов: «Сколько хочешь транспорт жди, а здесь 

ты все же не сери». Разговорился с горбоносым армянином из Ле-

нинакана. Армян тут целая бригада, по подряду –  вначале в селе 

Богородском перестраивали церковь под столярную мастерскую, 

а теперь делают черенки для лопат. «Странные люди, –  говорил 

горбоносый, –  лесу полно, а сами не делают. У меня брат хочет 

скульптором стать, так куда он от армянского камня поедет?» По-

сочувствовав, он ничего ни рассказать, ни посоветовать не мог.

Их разговор услышали две бабки, обсуждавшие поведение мест-

ных мужиков. «Так и не нашли шофера?» –  спрашивала одна, кру-

глолицая, в белом платочке. «Нет, не нашли. Убрали его, что и не 

найти», –  отвечала другая, болезненного вида. «Да и у нас в Вар-

навино тоже человека убрали, –  сообщала первая доверитель-

но, –  два года найти не могут. Если б хоть медведь задрал, то следы 

бы остались, а так, то и нет ничего. С приятелями они выпивали, 

знаешь, а потом и пропал, нигде не найдут». Эти обычные бабьи 

ужасы, подкрепленные наличием неподалеку лагерей уголовников 

и слухами, что сбежал опасный арестант, не  очень-то заинтересо-

вали Илью. Но вот сообщение бабок, что в третьем доме за церко-

вью живет до сих пор дочь дьячка, оказалось более кстати. Он сно-

ва отправился по деревне: пыль, кудахтали курицы, с луга около 

реки мычала корова, деревенские псы, лохматые, грязные, нече-

саные, лежали в тени, изредка поднимались и, утопая всей лапой 

в пыли, переходили улицу. За оградами палисадников было много 

спелой малины и вишни. Дочь дьячка, очень длинную и очень ху-

дую мужиковатую старуху, он, по счастью, нашел. На его расспро-

сы подошли соседи. Постепенно он набрал  кое-какие данные. Вче-

ра, готовясь к поездке в Макарий, он просмотрел третьегодняшний 

блокнот, прихваченный на всякий случай, и кое-что вспомнил.

Построена церковь была в прошлом веке, в шестидесятые годы. 

Барин Левашев строил. Над фамилией Левашев он тогда поставил 

знак вопроса: что за Левашев? откуда? не чаадаевский ли? Мест-

ные говорили, что его могила в склепе была, в селе Богородском. 

Склеп в гражданскую разорили, кости выкинули, погреб сделали, 

картошку держали. А церковь? –  шел он глазами по своим вопро-

сам в блокноте, слушая ответы местных баб и мужиков. Большая 

была. Колокольня выше церкви. Это сейчас село с дороги не ви-

дать, а раньше все на колокольню ориентировались.

Высокая костистая старуха, дочь дьячка, по виду походившая 

на эпилептичку, все всплакивала, вскрикивала истерически, рас-

сказывая: «Колокола уронили при мне, точно помню, в тридцать 

восьмом это было. Да, папа уже умер, три года прошло, как он 
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умер. А он в тридцать пятом умер. Долго ломали. Крепкая была 

колокольня, каменная. Тракторами тащили. На четырех столбах 

была, три упали, на четвертом еще держалась, такая устойчивая. 

Строили так раньше. Тросом трактор потянул, она и рухнула. По-

том за церкву-от взялись. А камень-от на баржах в Дзержинск от-

везли. Там  чего-то из него строили. А папа у меня здесь дьячком 

был. Он говорил, что красивее нашей церкви не было, нет и не 

будет. Святого Макария Притыки она называлась. А закрыли ее 

в тридцать пятом. Папа тогда сразу и умер. А ломать уже потом 

начали. Вся молодежь сошлась. Трудодни за это писали, плати-

ли то есть. Никак одолеть не могли. Крепко тогда строили. Нон-

че вот школу в Богородском-от поставили, все протекает. Начали 

чинить –  крыша рухнула. А церковь-от не сразу сломали. Здесь-

от, около церкви, яма была, куда утварь зарыли, там все и сгнило. 

А иконами клуб топили, –  злобствовала старуха. –  А какая красо-

та была! Звон красивый по всей деревне шел, уж теперь-от и за-

были, как было». Старуха явно рассчитывала на его сочувствие, 

думал Илья, вспоминая по обрывочным записям ее речь. Мало ли 

зачем приехали? Может, восстанавливать порушенное? Во всяком 

случае, был повод повздыхать о прошедшей жизни не то церкви, 

не то своей. Все прошло, все в прошлом, можно и порыдать. По-

дошедшие бабы кивали, соглашались с ней, мужики смеялись. 

«Что вы  скалитесь-то? –  вскидывалась костлявая дочь дьячка. –  

Бога-от вы не знаете. Ругайтесь в попа, так мой папа говорил-от, 

его знаете, а Бога не ругайте, не трогайте. Такую красоту испоха-

били!» Глядя на мощный остов церкви, величиной с добротный 

трехэтажный дом, Тимашев тогда думал, что, может, и вправду 

была хороша. Но остался только остов, как у этой бабки. Что по 

нему скажешь?

Кто ломал? Старые мужики заговорили наперебой: да сами 

и ломали. Скворцов Геннадий Николаевич заправлял. А камни на 

баржах в Дзержинск отправляли, это старуха точно сказала. Жив 

ли Скворцов? Нет, не жив. Посмотреть и поговорить с ним нель-

зя, потому что погиб смертью храбрых и посмертно ему присвоено 

звание Героя Советского Союза. Т ак-то! Вот и посмотрели ванда-

ла!.. На этом обрывались его записи о церкви в селе Макарии, за-

писи смутные и не доведенные до конца, «до ума», как и вся их по-

ездка тогдашняя.

Леня Гаврилов, человек античных пропорций, который стоял 

сейчас с фотоаппаратом под моросящим дождем, три года назад 

говорил ему: «Слушай меня. Предлагаю тебе живой отдых, –  как 

и все известные Илье архитекторы, Леня был человек спортив-
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ный и походный. –  Поветлужье –  это примерно полторы Бельгии. 

Красота там –  сам увидишь. Мне нужен помощник для обмеров 

и чтоб занялся сбором сведений для исторической справки. Заодно 

возьмем детей, там и купанье, и рыбалка, все будет. А что касается 

исторической справки, то тебе, может, самому интересно будет, ты 

же историк. Ну и подзаработаем к тому же. За это –  платят нын-

че. А места замечательные, сам увидишь, о них еще и Короленко 

писал. Климат континентальный, плохой погоды быть не может». 

Тогда и впрямь погода была сказочная. Река плескалась, бежала, 

шумела, играла, на низком песчаном берегу стояли лагуны с те-

плой водой, оставшиеся после весеннего паводка, песок был чи-

стый, желтый, огромные, прямо марсианские лопухи; ивы и ветлы 

довершали картину сказочной и пустынной стороны. На противо-

положном берегу начинался темно- зеленый лес, который тянется, 

как говорили местные, аж до Архангельска. Не лес подмосков-

ный –  прямо тайга: волки, медведи, рыси, лисы, зайцы. Для город-

ского уха и глаза все это было непривычно. Потеряться, заблудить-

ся там –  запросто. Слышалось как натурально- взаправдашнее то, 

о чем раньше только в книгах читалось. Во что верилось, но не ви-

делось. По реке сновали моторки с местными жителями.

Но, как и водится, вовремя они не успели сделать работу, вер-

нее, не успел Леня, а Тимашев и не принимался, видя скудость 

собранных материалов. Впрочем, для сведений для казенно-

го и заказанного им свода памятников, может быть, и хватило 

бы, главное –  подать как следует, но при этом изменились еще 

и ГОСТы: необходимы были иные ракурсы, обязательны фото-

графии интерьеров. Лене, чтоб завершить работу, снова пришлось 

сюда ехать, и снова он утащил за собой Илью.

На этот раз Тимашев поехал с радостью, можно сказать, бежал 

из Москвы. Отключиться! Думать об истории, о том только, что 

встречается по пути!.. Делать записи, создавая тем самым иллю-

зию творческой работы, хотя все равно в нечто общезначимое их 

не оформить. Не Стенли же он самом деле, и не Миклухо- Маклай, 

даже не Битов, тем более не Короленко. Три года назад он тоже 

делал записи, думал даже историческую статью о Поветлужье 

написать. Уже в Москве читал А. А. Потехина, В. Г. Короленко, 

Н. С. Толстого, троюродного брата Льва Николаевича. Вчера в го-

стинице он эти свои конспекты посмотрел. «Основные историко- 

культурные памятники относятся ко второй половине XIX –  на-

чалу ХХ века. Почему? Какие основные занятия жителей? Какова 

культурная прослойка?» –  читал он свои вопросы.

Затем Н. С. Толстой:
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«О невыгодах местности нашей в отношении религиозном ска-

жу, что расколы, старообрядства, лесные скиты или схимы и, на-

конец, совершенное безверие, заменяемое странными повериями, 

предрассудками, и даже  чем-то похожим на идолопоклонство, все 

происходит от местности, не позволяющей наблюдать за паствой.

Так, в смертных случаях; душа умирающего жаждет утешения 

духовного, успокоения совести. А –  реки разлились! А –  церковь 

за 40 верст! Болота распустились!.. Дороги не проездимы!.. Ду-

ховника не будет!.. Причастия тоже!.. Пронести его нет никакой 

возможности, –  и больной умирает без покаяния душевного! –  

Оно часто заменяется  какими- нибудь нашептываниями и други-

ми странностями; отсюда вкравшиеся злоупотребления в обряды 

домашние…»

И еще одна выписка из музея села Воскресенского, сделан-

ная, видно, шутки ради, как он вчера подумал. В музее под рубри-

кой «Об одном из первых антифеодальных выступлений поветлу-

жан в первой половине XVII в.» висела застекленная фотография 

 какого-то лесистого холма, а под фотографией тоже застекленная 

машинописная страница:

«При впадении реки Усты в Ветлугу, близ деревень Раскаты 

и Городище, находится шихан (холм) с крутым обрывом в сторо-

ну обеих рек. Название шихана –  Бабья гора, потому что на нем 

300 лет тому назад жила Степанида с двенадцатью разбойниками, 

над которыми была атаманшей. С возвышенного места разбой-

никам удобно было следить за проходящими судами, а до них до-

браться было мудрено. Добытые богатства зарывались в горе. Де-

сять лет Степанида наводила страх на окрестности.

Много сил положили нижегородские воеводы, пытаясь унич-

тожить ветлужское разбойничье гнездо. Пять последовательных 

набегов стрельцов, снабженных пушками, понадобилось, чтобы 

выбить из глубоких пещер дюжину отчаянных людей. Степанида 

покончила с собой, бросившись в реку».

О чем было писать на основании этих записей? О избирательно-

сти народной памяти? О поверьях и обычаях, которых он не знал, 

не застал?.. Не было у него «конкретики предмета», не родилось 

и объединяющей идеи. Тогда он к тому же не чувствовал того, что 

навалилось сейчас, когда возраст перебрался за сорок, –  ощуще-

ния скоротечности времени, а при этом и ломающейся судьбы. Все 

тогда было в порядке. Работа, семья, сын. А теперь все, как он был 

убежден, разладилось, и не без его вины.

Все уходило, размывалось, сын начал жить своей самостоя-

тельной жизнью, и эта жизнь не нравилась Илье. Казавшаяся 
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громогласной застойно- застольная эпоха бесконечных юбилеев, 

с ее бессмыслицей работы и существования, породила и опреде-

ленный стиль поведения: отсутствие деловитости, разгильдяй-

ство, пьянство, вечные, нескончаемые застолья, гитарный пере-

бор –  так передовые и прогрессивные спасались бессмыслицы. 

Но теперь, глядя на сына, который не расставался с гитарой, 

махнул рукой на учебу, он ненавидел их с женой образ жизни. 

Хотя было весело, были лихие друзья, звенели стаканы, опусто-

шались бутылки, пелись песни. Постепенно отпелось –  а в ре-

зультате сын не видел ни их учебы, ни их работы (ни тем более 

отцовского идеала –  уютной библиотечной кельи, сосредоточен-

ного духовного труда), видел только гулянки, и то, что для них 

было выходом и даже своего рода протестом против карьериз-

ма сверстников, для него стало нормой существования. Так оно 

и шло последний год: отчуждение сына, разлад с женой. «Сам 

виноват», –  говорил себе Илья, тщился исправить ситуацию, но 

ничего не получалось. В тоске он смотрел на себя и свою жизнь 

в прошедшем времени. «Как души смотрят с высоты // На ими 

брошенное тело» –  все лезла в голову тютчевская строчка. Затем 

и уехал, чтоб встряхнуться, выбраться из застенка московской 

квартиры, ежедневной пытки ненормальных отношений. Про-

шлая жизнь уходила, а потому больнее и достовернее было слу-

шать и читать об ушедшем.

«Мой дом –  моя Петропавловская крепость!» –  кричал сын, 

выскакивая на звонки приятелей  куда-то до утра гулять, а на уго-

воры учиться, заниматься книгами –  начинал злиться, хамить, 

хлопать дверьми. Во всех этих жестах Илья с ужасом узнавал себя, 

свое нежелание работать, которое скрывалось ежедневным посе-

щением службы. «Не заводись», –  говорил он сыну, а тот, строй-

ный, с длинными полосами до плеч, ронял злобно: «Много вам 

чести из-за вас заводиться». Илья шел, разбитый и подавленный, 

к жене, а та говорила раздраженно: «Отцепись от парня. Оставь 

его в покое! И меня тоже! Не нуди». Но Илья не мог успокоиться. 

«Ведь нужно высшее образование», –  монотонно твердил он. «За-

чем? –  отвечал сын. –  Что оно тебе дало? Что вообще культура мо-

жет в этом мире? Кому она нужна? Нужно жить естественно, жить, 

как цветы цветут. Ближе к почве». Но Тимашев внутри себя был 

человек не только законопослушный, привыкший двигаться по 

ступенькам, предложенным обществом, но и чувствовавший себя 

 почему-то любой почве чуждым. И поведение сына смущало его. 

Оно его пугало, ибо не знал он, что такое почва и какое непредска-

зуемое будущее готовит прикосновение к ней. Коли сын минует 
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предложенный обществом стереотип интеллигентного человека, 

то невольно попадет в другой стереотип, в третий и пр. Что он бу-

дет? Люмпен? Вечный неудачник –  бывший интеллигент? Хоте-

лось твердости, определенности, осуществляемости жизни, как 

она задумана. Ч то-то вроде научной карьеры для сына мерещилось 

ему. Диплом, кандидатская, докторская, профессура и пр. А сын 

не хотел. «Идея высшего образования себя дискредитировала, –  

упрямо твердил он. –  Только конформисты лезут за дипломом». 

Но Илье казалось, что за этими словами скрывается всего- навсего 

лень и нежелание напрягаться. Все же Илье удалось уговорить его 

хотя бы попробовать –  подать документы в институт, а там что по-

лучится. Сын документы подал, но готовиться не готовился. Спал 

до полудня, потом бренчал на гитаре. Видеть это было выше сил. 

Дома начались скандалы. И Илья поехал –  хоть на пару недель из-

менить жизнь, укрыться с головой в нечто далекое от московских 

душетерзаний.

На этот раз ехали без детей.

– Мы с тобой как Одиссеи, которых, к сожалению, не ждут их 

Телемаки, –  мрачно говорил Илья уже в поезде.

– Ну мой, может, и ждет, –  оптимистично отвечал Леня. –  Хотя 

лучше бы, стервец, таким образом не ждал. «Папочка, ты мне на-

доедаешь», –  это он мне говорит. Я в тринадцать лет скорее бы 

язык откусил, чем такое отцу сказал. «Ты что, –  спрашиваю, –  не 

любишь отца?» –  «Не  очень-то, –  говорит. –  А за что его любить. 

Он мне магнитофон стерео не покупает». Представляешь? Мне обо 

мне же –  в третьем лице! Но, однако, думаю, ждет. Вдруг приеду 

и магнитофон куплю. С твоим, старичок, конечно, сложнее. У него 

духовные запросы. Уже большой.

– Это точно. Большой, –  пасмурнел Илья. –  С маленьким 

проще было. А теперь: «Я уже взрослый. Не надо занимать-

ся моей судьбой. Я сам  как-нибудь разберусь. На  какую- нибудь 

другую тему ты говорить мной можешь?» И голос при этом злой. 

А я и в самом деле на другую тему не могу. Я же вижу, что он без-

дельничает. И раздражаюсь, не могу не раздражаться. Ты знаешь, 

Чаадаев в свое время писал, что мы, в отличие от других народов, 

живем постоянными перерывами в предании, в традиции, отката-

ми и отказами, такова уж историческая судьба. И поэтому каждый 

из нас должен собственным усилием восстанавливать прерванную 

цепь преданий. А ведь между нами и нашими детьми никакого 

исторического перерыва нет, а преемственности не получается.

– Старичок, ты об этом должен написать статью И дать твоему 

спиногрызу прочесть. Это ему поможет, –  успокаивал его Леня.
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* * *

Вчерашний день, решив не полагаться на местный транспорт, 

они пошли в исполком. Все такой же стол буквой «Т», и опять мел-

кий начальник разводит руками, одергивает пиджак, хочет помочь 

московским, приехавшим по казенной надобности, но не может.

– Автоклуб у вас есть? –  спрашивал понаторевший в таких по-

ездках Леня Гаврилов.

Выглядели они несолидно –  потертые джинсы, несвежие ру-

башки, но бумаги убеждали начальника, что впрямь надо помочь.

– Автоклуб есть, –  отвечал человек без лба, с зачесанными на 

затылок волосами, пухлыми щеками и в недорогом сером костю-

ме. –  Только шофера нет, на свадьбе второй день гуляет. Для мо-

сквичей не жалко. Я ж понимаю. Сейчас попробуем. –  Он снял 

телефонную трубку, набрал номер. –  Евгений Николаевич? Здрав-

ствуй. Сергей Иваныч беспокоит. Как твое драгоценное? Здоров? 

Ну и хорошо. Ты сегодня едешь куда? Нет? Тут мне для москвичей 

нужна машина. Самому нужна? А что ж ты? Двух колес нет? А-а. 

И бензина? Ну ладно, извини, что побеспокоил.

Наконец выяснили, что утром  кто-то едет на «уазике» мимо Ма-

кария и их подбросит.

– Желаю удачи, –  сказал человек без лба. –  Дороги у нас, ко-

нечно, не очень. Мы депутату своему наказывали, чтоб о дорогах 

позаботился. Он и позаботился, до своего села провел. А его село 

далеко в стороне от трассы стоит. Такие дела. Я всем говорю: вы 

космонавтов вместо центрифуги сюда посылайте, –  он похихи-

кал. –  Смеются. Но ничего, доедете.

О дорогах они и сами знали. «Это наше национальное родео», –  

усмехался Леня Гаврилов, спортивный, походный, привыкший ко 

всяким неудобствам. А Илья вспоминал причиталочку для детей, 

когда взрослые играют с ребенком, легонько потрясывая его на ко-

ленях и приговаривая: «По ровненькой дорожке, по кочкам, по коч-

кам, в ямку –  бух!» Вроде бы роняют при этом ребенка, сбрасывая 

с колен, но подхватывают у самого пола. Дети обычно визжат от вос-

торга. «А игра эта меж тем вполне объяснима характером наших до-

рог. Европейцу такая игра и в голову не придет», –  думал Илья.

Тем же вчерашним утром Леня купил местную газету «Колхоз-

ная победа» от 26 июля 1989 года. Перед сном, лежа на постели 

и почесывая мускулистую грудь, он читал Илье заметку «На хоро-

шем счету», в которой говорилось о том, о чем  опять-таки москви-

чу слышать было непривычно, –  хотя бы о «хлебных днях».

«Как и всем в деревне, хлопот в летнюю пору Людмиле Пав-

ловне Рожновой тоже прибавилось, хотя ее работа и не связана 
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с полем. Людмила Павловна –  заведующая магазином в Макарии. 

А покупателей сюда сейчас заглядывает гораздо больше. Ведь кро-

ме односельчан продавец должна обслужить и отдыхающих с тур-

базы, и шефов- дзержинцев, и других людей, приехавших в дерев-

ню на лето. И самое главное для Людмилы Павловны –  никого не 

оставить без внимания.

Сейчас такая пора, –  говорит продавец, –  что иногда и в 9 вече-

ра магазин еще не закрыт. Особенно в «хлебные дни», а хлеб к нам 

привозят во вторник, четверг и субботу, народу вечером в магази-

не –  не протолкнешься. Вот и приходится допоздна задерживаться. 

Зато никого без хлеба не оставляю.

Вот песок вчера завезла, –  радостно сообщает продавец. –  До-

вольна очень. Успела до дождя, а дороги у нас никудышные. Чуть 

что, и не проедешь. А люди идут за песком. Смотрю –  два мешка 

осталось, надо быстрее ехать на базу. Теперь, думаю, надолго хва-

тит Вот стройматериалы никак не добуду, –  огорчается Людмила 

Павловна. –  Не смогу выполнить заказы мои покупателей на рубе-

роид, гвозди, шифер. Все ремонтом летом занимаются. И рада бы 

помочь людям, да не все от меня зависит.

И вот уже 9 лет в августе будет, как завмаг в Макарии не меняет-

ся. Продавец Рожнова на хорошем счету в райпо.

Вот что говорит о ней Н. Ф. Мунина: Людмила Павловна всегда 

успешно справляется с планами. В этом ей помогает большое же-

лание работать и, конечно, опыт. Не раз ее портрет был на Доске 

почет, а имя –  в числе победителей социалистического соревнова-

ния. Рожнова и нынче перевыполнила полугодовой план».

– Вот, –  сказал Леня, –  а в прошлый раз мы и внимания не об-

ратили на эту достопримечательность. Ты же историк, запоминай, 

сохраняй, записывай. Это интересно. К ак-нибудь это в твою кон-

цепцию развития Поветлужья должно же лечь. На, спрячь в свой 

блокнот.

Илья покраснел. Леня был хороший профессионал, потому ве-

рил и в его профессиональные способности, всячески подсказы-

вал ему сюжеты и повороты ситуаций. В конечном счете эта слепая 

дружеская вера в его способности историка, ученого, всерьез ра-
ботающего над осмыслением истории России, побудила Леню пота-

щить Илью с собой, чтоб он столкнулся с живым материалом, не 

библиотечным, чтобы, ни говорил, «ощутить не “дыхание” исто-

рии, а ее живую протяженность». А у Ильи в голове, как назло, не 

было ни одной мало-мальски приличной мыслишки.

И вот их подбросили до Макария на «уазике», обещая часам 

к трем вернуться и забрать. С утра моросил дождь, резко похоло-
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дало, это они сразу почувствовали, как вылезли из машины. Под 

навесом запертого на железный засов гаража Леня готовил фото-

аппарат. Илья тоскливо зевал, предчувствуя три или четыре бес-

цельных часа. На дороге валялась часть коровьей ноги с копытом, 

привязанная за леску: очевидно, мальчишки играли с собаками. 

Через моментально образовавшуюся от дождя лужу пер трактор на 

колесах.

Они подошли к одинокому остову церкви. Внутри пусто, уби-

тая земля, посредине неглубокая яма, осколки красного кирпича 

(из которого сложена была церковь), битого бутылочного стекла, 

обломки веток, нанесенные ветром от соседних кустов и деревьев, 

щепки, валялся дохлый грач, вытянув закостеневшую ногу. В углу 

кусочки раскрошенного шифера и часть гнилой деревянной балки. 

Снаружи свиристели  какие-то птицы, каркало воронье. Вверху под 

сводами, на железных наперекрест связях купола, сидели грачи. 

Ветер продувал насквозь, мокрый, холодный.

Леня принялся фотографировать, а Илья пошел бродить вокруг. 

Дома за заборами, сараи, дрова под шифером, невысокий деревян-

ный сруб, наверно банька. Около церкви в сторону реки –  заросли 

ольхи, кустарник, береза. Рядом с березой маялся привязанный за 

колышек теленок. У сараев рос бурьян: репейник, лебеда, василь-

ки, крапива, ромашка, конечно, лопухи и еще  какая-то мелкая ку-

стистая травка. Подальше под берегом виднелся конус синего цве-

та, на нем крест, низкая ограда: безымянная могила. Окончательно 

продрогнув, Илья нашел шнырявшего меж кустов в поисках вы-

годных ракурсов Леню и сказал, что пойдет греться в магазинчик, 

который они видели в самом начале села, –  «Товары повседневно-

го спроса».

Леня ответил, что через час или полтора подойдет туда. И, зажав 

под мышкой зонтик и надвинув от моросящего дождя на голову ка-

пюшон штормовки, Илья двинулся к магазину. Дорога была длин-

ная, минут на пятнадцать, и он брел не торопясь, продолжая про-

кручивать в голове невеселые свои мысли о сыне, о собственной, 

как ему казалось, несложившейся судьбе, о семействе Левашевых, 

данные о котором он все же раскопал: три дня назад –  в селе Га-

либиха кое-что, где была их усадьба, а затем в селе Воскресенском. 

Любопытная оказалась семья, хорошая, таким семьям мох только 

завидовать.

Почему сын отказался принять традицию, идущую от его 

прадеда- профессора, традицию, которая доля была привести его 

к духовному взрослению, мудрости, к каждодневному одушевляю-

щему труду с Книгой? –  думал Илья. Но то, что хотят родители, не 
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всегда хотят дети. Не сокрушался ли так же и его отец, видя, как 

растрачивает его сын, т. е. Илья, свое время? Илье, npaвда, каза-

лось, что  он-то уж знал всему меру, в отличие от своих друзей. Он 

и в самом деле статьи успевал писать, даже книгу выпустил. Но со 

стороны, со  стороны-то, да еще пристрастным родительским взо-

ром, как это виделось?.. Особенно когда являлся он к родителям 

пьяный и грязный. Он верил в себя, что встряхнется, опомнится, 

начнет работать. И встряхивался, опоминался, начинал. Но так 

же, наверно, думает и его сын. «Не зуди парня, –  говорила жена. –  

У каждого мужчины должна быть своя биография. Не все такие би-

блиотечные короеды, как ты».

Он вспомнил, как ездили они на трамвае в дальний детский 

садик –  остановок семь –  и он читал малышу стихи Маршака, 

баллады о Робин Гуде и длиннейшую сказку «Путешествие Ниль-

са с дикими гусями». Мальчика тошнило в транспорте, и он его 

«зачитывал». Ничего этого сын не помнит. Илья почувствовал, 

как у него сжало горло, словно он собрался заплакать. Любо-

пытно, как реагировали в прошлом веке русские служилые дво-

ряне или священники, когда их дети шли в нигилисты, отращи-

вали длинные волосы, заворачивались в плед, курили дрянной 

табак, опрощались, когда их интеллигентное либеральничанье, 

не шедшее дальше салонных разговоров и чтения полузапрещен-

ных книжек, дети принимали всерьез, как жизненную программу, 

и потом смеялись над мягкотелостью отцов, над их библиотеч-

ной книжностью и книжной мудростью, бросали бомбы и шли на 

каторгу, а то и на эшафот? Как эти родители вели себя? Отрека-

лись ли, раз дети не шли их дорогой? Или потворствовали, чтобы 

остаться друзьями?

Этого ничего не было у Левашевых. Поразительная духовная 

преемственность, по крайней мере насколько ее можно просле-

дить до восемнадцатого года, когда их выселили из их имения в Га-

либихе. В Галибихе, узнав, что принадлежало имение Левашевым, 

Илья вдруг сообразил  что-то и воскликнул: «Слушай, а не те ли это 

Левашевы, которые церковь в Макарии ставили и у которых в Мо-

скве жил Чаадаев?» –  «Левашевых много, –  ответил Леня, –  но, 

если узнаешь, то замечательно. В конце концов, это твоя задача 

сделать мне историческую справку. А деталь была бы важная, если 

это не просто помещики, а друзья Чаадаева. Тем самым это факт 

большой культуры. Есть что тогда не только про Галибиху сказать, 

но и про Макарьевскую церковь. Раз они ее ставили». –  «Если они 

московские, –  повторил Илья, –  тогда сомнений нет». –  «Да ты не 

рассуждай, ты выясняй, выясняй».
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Имение Левашевых было превращено в дом отдыха, и отдыха-

ющие, которым было лестно, что их уже разрушающийся дом ин-

тересует приезжих, указали Илье сторожа, отец которого работал 

у Левашевых. Мужичонка был невысок, волосы зачесывал вперед, 

одет в пиджачишко с отвисшими карманами, сосал все время сига-

рету без фильтра, «Приму» местного завода, рядом у дерева стояла 

коса (он косил, когда к нему подвели Илью). Они сидели на лавоч-

ке за столом под липами, и старик рассказывал, рассказывал сбив-

чиво. Многого из того, что интересовало Илью, он не знал. Рядом 

толклись отдыхающие, тоже  что-то слышавшие,  какие-то обрывки 

из прошлого. Всю эту несусветицу Илья заносил блокнот, надеясь 

впоследствии разобраться, хотя бы получить толчок, в каком на-

правлении дальше искать.

«Строил усадьбу Валер Николаич Левашев. В середине прошло-

го века. Один дом был его. Другой он Валер Валерычу (так произ-

носил старик), третий Вячеслав Валерычу, а четвертый зятю сво-

ему, Кондыреву Иван Палычу, построил. Кондырев ученый был, 

человеческие скелеты на чердаке потом нашли. А у Валер Никола-

ича плавучий лесопильный завод был, по Волге и по Ветлуге кур-

сировал. Конюшня здесь была, а там пруд, в нем карпы водились, 

прямо к обеду ловили, так отец рассказывал. У каждого много де-

тей было, с младшим Филиппом я играл, а когда он умер, мне его 

картуз и костюмчик подарили. Отец мой у них сторожем был. Вя-

чеслав Валерыч, когда их выселили,  куда-то уехал. Валер Валерыч 

в деревне остался, в лапотках ходил, к отцу моему захаживал кор-

миться. Известные были, школу завели, с отцом Ленина перепи-

сывались, –  так теперь говорят. Добрые были, из городу приедет, 

Валер Николаич-от, так конфеты детям раздает всегда. У отца дол-

го фотографии ихнего семейства хранились. Они твердые, на кар-

тонках были, мать ими крынки прикрывала с молоком, а мы, дети, 

когда чего строили, из них дверки делали. У отца и патрет был 

Филиппика, младшего, сына Валер Валерыча, маслом писанный. 

К акой-то знаменитый художник из Москвы приезжал рисовать-от. 

Отец и взял патрет Филиппика на память. А был у нас тогда такой 

красноармеец Иван Иваныч Лунин, ходил с винтовкой со штыком. 

Штыком в патрет-oт и ткнул: «А это кто такой?» –  «Это младший 

Левашев, –  отец ему объясняет, –  сын молодого хозяина, Валер 

Валерыча». А он говорит: «Хозяев теперь нет. А это сжечь надо, а то 

тебя сожгем». Отец тогда испугался, вынул патрет из рамки, а рам-

ку оставил, она под серебро была, с вырезами красивыми, в ней 

потом Сталина в клубе повесили. А патрет так на чердаке и валял-

ся, пока не пропал».
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Отдыхающие еще добавили, что, по их сведению, Левашевы 

дружили с декабристами, а потом с Чернышевским, а жена Лева-

шева принимала участие в первом Интернационале, но откуда эти 

сведения и московские это были Левашевы или нижегородские, 

никто не знал. Но все утверждали, что, когда их выселили, они 

ничего, не озлобились, не обиделись, приняли, что так и долж-

но быть. Ивы вдоль Ветлуги, чтоб берег держали, они насадили, 

и кедровую аллею тоже. Илья все это аккуратно записал в блокнот, 

но данных для исторической справки по-прежнему не было. Все 

эти рассказы давали материал лишь для банальных рассуждений 

о превратностях человеческой судьбы в перипетиях истории, но не 

больше. «Ищи», –  сказал неунывающий Леня.

А позавчерашним днем еще дальше прояснилось. Леня об-

наружил в Воскресенском дом бывшего страхового агента вет-

лужского пароходства. «Что значит есть у дома хозяин! –  говорил 

Леня. –  Там дочка этого агента сейчас живет с мужем. Старуха уже, 

но о доме заботится –  не то что левашевская усадьба. Разбили ком-

наты на клетушки, кроватей наставили, электричество провели, 

назвали домом отдыха. Отдыхающие меняются, никто за домом, 

конечно, не следит, только все жалуются, что здание гибнет –  от-

дыхать негде будет. Моя бы воля, –  разорялся Леня, –  я бы рядом 

дом отдыха отгрохал, а усадьбу в музей превратил». –  «Это еще 

нужно доказать, что усадьба –  памятник культуры», –  отвечал Ти-

машев. «Докажешь», –  смеялся уверенно Леня.

Дом старухи действительно был красивый, со светелкой, вме-

стительный, на окнах сохранилась деревянная резьба, внутри ста-

рая (старинная!) мебель, даже работающая фисгармония красного 

дерева фирмы Слезкина из Нижнего Новгорода. Но поначалу хо-

зяйка, маленькая пухленькая старушка, глазки- щелочки, внутрь их 

не пускала, стояла на крыльце и рассказывала им о доме, в кото-

ром прожила всю жизнь, а стало быть, и о самой жизни. Они рас-

сматривали фотографии, выносимые по ее приказу из внутреннего 

помещения старичком с лихой челочкой на левую сторону лба, ее 

мужем. На небо набегали облачка, но дождя пока не сулили, дождь 

прошел, все просветлело, и эти облачка напоминали о прошедшем 

и предвещали возможное будущее.

– Дом папа поставил в тыща девятьсот шестом, –  говорила ста-

рушка, –  а я родилась в девятьсот семнадцатом, в марте. Я самая 

младшая. У папы с мамой было двенадцать детей, а выжило четве-

ро. Тогда ведь знаете как? Понос –  и в три дня готово. Смертность 

детская была высокая. А папа умер в девятнадцатом. Сорока девяти 

лет, маме тогда только тридцать пять было. В такое время –  и сво-
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ей смертью умер. Да еще учтите, как пришла новая власть, стал на-

чальником местной милиции, –  глаза старушки заслезились, она 

отвернулась, а Илье все казалось, что она  что-то скрывает.

– А вас не выселяли отсюда? –  неожиданно спросил он.

– Да за что? Не за что было  выселять-то, –  речь старушки была 

правильная и гладкая, «образованная».

– А  кого-нибудь из ваших или вокруг? –  настаивал он, надеясь, 

что старушка проговорится, не доверяя ее благолепию.

– Это вы в смысле  купцов-то? Да все поменьше которых. 

По-настоящему богатые, те  лавки-то пораспродали да уехали. Не 

стали торговать и когда разрешили. А приказчики бывшие, ну, ме-

люзга, одним словом, завели торговлю, но так… Как бы вам объ-

яснить? Ну  что-то вроде продажи газированной воды. Крупных 

операций никто не производил. Да их все равно пораскулачили, 

а дома поотбирали. Вот мой дядя по маме был мясник, тогда это 

разрешалось, один не справлялся, нанял двух рабочих, платил им, 

да и  им-то тоже работать  где-нибудь надо было, свои семьи кор-

мить. Его схватили: эксплуатируешь чужой труд. Дом отобрали, 

самого правда, не тронули. А с другим дядей, Андреем Иванови-

чем, плохо поступили. Он доверчивый был, тихий. У него мель-

ница была, женился на дочке хозяина, от тестя и досталась. Потом 

колхоз начался, он  мельницу-то ту в колхоз сдал, сам вступил, его 

при мельнице и оставили. А с помола, с гарнца, налог тогда со-

бирали. Вот председатель, Скворцов Геннадий Николаевич, ему 

и пишет: «Андрей, мол, Иванович, предъявителю сего отсыпь 

с гарнца  столько-то». Он и отсыпал. А тот снова. Так он и давал. 

А потом  председатель-то, Скворцов то есть, пришел и  как-то уго-

ворил уничтожить его записки, мол, комиссия будет, а это доку-

мент, и тебе, мол, Андрей Иваныч, хуже будет, что под такие за-

писки зерно давал. Он их в печку,  записки-то, и бросил. Простой 

был. Жена прибежала: ты чего жгешь? Он сказал. Она к печке, ре-

шительная женщина была, расторопная. Но не успела, все сгорело. 

А председатель на крыльцо и был таков. А потом сам на дядю моего 

и написал, что тот, мол, растратил весь гарнц. А что он растратил! 

Их пришли описывать, у них даже кровати на пересменок, как го-

ворят, не было, одни лавки, на лавках спали. Бедно жили, –  бла-

голепная старушка засмеялась, махнула рукой, а Илья снова поду-

мал, что знала она толк и в богатстве и в бедности. –  Бедно жили. 

Но их все равно на Кай выселили.

– Далеко это?

– Да не очень  теперь-то. А тогда далеко было. Место необжи-

тое, пустое место было.
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– Да где  место-то? –  настаивал Илья, плохо представлявший 

местную топографию, но полагая, что это  где-то в окрестностях. –  

Сто километров отсюда? Двести?

– А в Сибири, –  ответила спокойно старушка.

– По-моему, это под Иркутском, –  сказал великий топограф 

Леня Гаврилов. –  Там речка Кая течет.

– Точно, –  словно обрадовалась старушка. –  Они и теперь там. 

Раньше писали, а теперь уж не пишут.

Она заговорила с Леней, а Тимашев, слушая, не слушал: «Неу-

жели правда, что все проходит? А у этой старухи ведь жизнь была 

небось напряженной. Были страсти, романы, страхи за отца, за 

мать, за дом. Интересно, любила она отца? Ах да, ведь ей год был, 

когда он умер. Все прошло, осталась благолепная старушка. Мать 

умерла в семьдесят втором, то есть ей было далеко за восемьдесят. 

Как они с дочкой жили?»

– А это брат Антонины Петровны, Иван Петрович, полный 

генерал армии, –  услышал Илья слова старушкиного мужа, из-

под Лениного плеча показывавшего семейные фотографии. Илья 

глянул на старушку, она снисходительно принимала восхищение 

и даже преклонение и раболепство мужа. Видно, она привыкла, 

что ее родню все почитали. Сначала отца, потом брата. –  Он уже 

в тридцатых был большой командир. Сюда когда приезжал, то 

председатель бегал ему представляться. А что ужо сороковые годы, 

вон Иван Петрович, а энто я, рядом, мы, стало быть, вместе за од-

ним столом сидим, потому что родственники.

– Да пойдемте в дом, –  вдруг сказала старушка. –  я вам, если 

хотите, семейный альбом покажу.

– Хотим, –  сказал Леня. –  Вот он посмотрит, а я, с вашего раз-

решения, интерьер пофотографирую.

Так они очутились в доме. Пахло чистотой, свежестью и вместе 

с тем обжитостью, уютом, хорошей пищей.

– Сейчас на пенсии, только хозяйством и занимаюсь, –  пояс-

нила старушка. –  За мужем ухаживаю. Кормлю его, обшиваю. Но 

он у меня аккуратный, вещей не портит.

Мужичонка самодовольно улыбнулся словам жены.

– А где работали? –  спросил Илья.

– В банке. По папиной линии пошла, –  усмехнулась старушка.

Через чистую прихожую они попали в кухоньку, а из кухоньки 

прошли в гостиную. Леня принялся фотографировать: установил 

штатив, прикрепил фотоаппарат, отдернул занавески с окон, огля-

дывая хищным взглядом специалиста интерьер, направляя в раз-

ные углы экспонометр. А Илью усадили на диван, стоявший непо-
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далеку от длинного овального стола, мужичонка принес картонную 

коробку с фотографиями. И гость скорее из вежливости начал пе-

ребирать их.

«Вот отец, –  комментировала старушка, –  на охоту собирает-

ся»: у каменного забора стоят сани-розвальни, а около них холе-

ные мужчины с подстриженными бородками, в тулупах с ружь-

ями. «А вот отец с актерами местного театра, им и сцену помогал 

доставать». –  «А что, был театр?» –  «Да, маленький, но был. С ело- 

то торговое было, большое». Много было фотографий сильного 

породистого мужчины в военной форме, то с кубиками, а потом, 

звездами, брата хозяйки. Фотография юной красавицы с косой, 

задумчивыми, словно распахнутыми глазами, мечтательным выра-

жением лица поразила Илью. На обороте фотографии стояла дата: 

1938. «Это я, –  засмеялась старушка. –  Мне тут двадцать лет». Не-

вероятно, думал Илья. Прямо дворянская барышня из девятнадца-

того века. Невероятно. В такой глуши и в такое время.

Фотографии ее с мужем все были конца сороковых. Лицо вытя-

нувшееся, постаревшее, с запавшими глазами. «Когда ж вы поже-

нились?» –  «В сорок седьмом, –  встрял старичок. –  Я Тоню еще до 

вой ны обхаживал, но согласилась только уж после». То есть, –  ду-

мал Илья, продолжая перебирать фотографии, конверты и открыт-

ки, –  когда уже под тридцать подошло, когда уже без вариантов, 

особенно здесь, в глуши, лишь бы замуж. О чем раньше думала? 

К акая-нибудь другая была партия?.. Или этот претил? «А дети 

ваши где?» –  осторожно спросил Илья, обнаружив отсутствие дет-

ских фотографий в коробке и соображая, какие отношения могли 

сложиться дальше в этой семье. Все несложившиеся отношения 

отцов и детей теперь интересовали его, ведь человеку всегда хочет-

ся понять то, что ему всего больнее. В этих отношениях –  история 

как таковая, ее бытие, думал Илья в оправдание болезненному сво-

ему любопытству. «А детей у нас вот и нет, –  снова встрял стари-

чок. –  Тоня не хотела. Мы и не завели». Старушка посмотрела на 

него с выражением учительницы, глядящей на сорвавшегося вдруг, 

до этого подававшего надежды, но недовоспитанного, как ока-

залось, недоросля. Но ничего не вымолвила, только посмотрела. 

Старичок тут же сам стушевался. Илья от смущения опустил глаза 

в коробку, продолжая перебирать уже изрядно поднадоевшие фо-

тографии, как вдруг внимание его привлекла старинная открытка. 

Ha ней был изображен мопс, держащий в зубах плетеную корзи-

ночку с яйцами, от корзинки протягивалась голубенькая ленточка 

с розочками, а внизу надпись: «С Светлой Пасхой». Илья перевер-

нул открытку и замер.
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Текст был такой: «Христос воскрес! Дорогая Ирочка, желаю по-

лучше сдать экзамены. Скоро ли поедешь в Москву? Целую. Адя 

Мерцалова. 1914». Но более всего поразил Илью адресат: «Ирине 

Валерьевне Левашевой».

– Откуда? –  даже подскочил Илья.

– Да это Левашевых открытка, –  спокойно и даже несколько 

надменно сказала старушка. –  Это из их вещей. Они у нас жили, 

когда их из  имения-то товарищи выселили. Жена Валер Валеры-

ча здесь в селе учительницей работала, французский и музыку 

преподавала. А Валер Валерыч совсем блажной стал, в лапотках 

по деревням ходил, с сумой. Да и то, брат погиб, сестры в Москву 

уехали, дети постарше тоже. А он все ходил и бормотал: «Не надо 
было в этой стране детей заводить». И все с клюкой шастал, по-

даяние просил, работать не хотел. Уж как его жена упрашивала 

с ними жить. Пусть не работает, только живет. А Марина Сергеевна 

сильная была женщина, волевая. Дочку воспитала, меня француз-
скому научила. С ней здесь младшая жила, Кира. Мы с ней долго 

еще по-французски переписывались. Я с Кирой долго дружила, –  

задумалась старушка, –  вот ее кофейничек фарфоровый досель 

у меня стоит. Как их выселять пришли, она  кофейничек-то фартуч-

ком прикрыла. Так и спасла. Маленькая была, а жалко, привыкла 

к своим  вещам-то. И кукольную чашку с блюдцем спасла. Вот она, 

с розочкой. Они у нас долго жили. А потом им в другом месте ком-

нату дали. Они хорошо к нам относились. Они, Левашевы то есть, 

вообще добрые были. О них напечатали несколько лет назад ста-

тью в нашей газете «Колхозная победа», статья называлась «Усадь-

ба». Я ее хранила- хранила, а потом думаю –  зачем, да и выкинула. 

О них, говорят, еще и в краеведческом сборнике писали. Но это уж 

я не читала. Да он в музее, наверно, есть. Должен быть. А в газете 

сказано, для вас это важно, раз вы ими интересуетесь, чтоб за этот 
интерес вам не попало, что они революционеры были, листовки 

провозили, оружие у себя для революции прятали, про  оружие-то 

я не совсем помню, а листовки точно. И воспоминание одного му-

жика приводят, что вот он пил, а Левашев Валер Валерыч его усо-

вестил, денег ему дал. «Ты и так бедный, –  он ему сказал, –  а еще 

и пьешь». Он и бросил. Но  самое-то главное, они революционеры 

были, –  повторяла старушка.

Она явно утомилась, только муж ее, суетясь, носил все новые 

картонные коробки. А Илья думал о Левашевых, что «за что боро-

лись, на то и напоролись», хотели, чтоб этому народу лучше стало, 

а кончили сумой и комнатой в коммуналке вместо имения, хоро-

шо хоть не тюрьмой. И что, конечно, когда Левашевы в этом доме 
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жили, то старушка видела в них поначалу только друзей отца, по-

том нечто высшее и духовное, а теперь вот отстраненно смотрит, 

время прошло, можно по газете о них рассказывать. Или это она 

так свое иное понимание скрывает? –  вдруг догадался Илья.

Но самым главным было сообщение хозяйки, что в музее есть 

сборник со статьей о Левашевых. Да и то еще ясно, что Левашевы 

долго определяли потом жизнь юной девушки, лет до тридцати, 

до замужества, а то и много позже. Все прошло, но  что-то все же 

и осталось. Осталась память, и ее надо хранить. Дома остались, их 

тоже надо хранить, чтобы сохранились, чтобы еще более дальние 

потомки, если они будут, могли по их останкам восстановить про-

шлое, как ее восстанавливали по останкам Колизея, термам, водо-

проводам и мощеным дорогам римлян. Только благодаря тому, что 

 что-то осталось от древних римлян, варвары перестали быть варва-

рами. Как же мы сами свое смеем не хранить! –  такими несколь-

ко банальными, хотя и резонными резиньяциями была в тот вечер 

полна голова Тимашева.

Вплоть до вечернего звонка домой. Телефонная станция нахо-

дилась в каменном домике, тоже постройки начала века, на вто-

ром этаже. Ждать связи, сидя на деревянной скамейке, пришлось 

довольно долго, потому что на полчаса вдруг в поселке отключи-

ли электричество. Правда, было еще светло, он мог даже у окна 

почитать. Но не читалось. Тоскливо было. Он безусловно пред-

чувствовал, что  какая-то неприятность  его-таки поджидает. Дей-

ствительно, жена по телефону сообщила, что через три дня после 

его отъезда сын забрал документы из института, потому-де, что он 

себя знает, все равно он учиться не будет, что в конце концов он 

сам за себя отвечает и что почему они, родители, вроде бы на сло-

вах демократы, а полагают, что необразованные люди хуже образо-

ванных. Что он столь же достойно проживет лаборантом, как иной 

не проживет и профессором. Жена, обычно защищавшая сына от 

упреков Ильи, была расстроена и растеряна. Разговор окончился 

на весьма минорной ноте. Илья положил трубку. Его сын, его на-

следник, наследник духа, как ему казалось, потому что  вещей-то 

практически не было, не желал этого наследства, и получалось, 

что половину из своих сорока лет, когда он считал, что живет для 

сына –  для сына собирает библиотеку, покупает пластинки –  в на-

дежде на будущую духовную гармонию, на то, что домашняя биб-

лиотека, дом могут послужить сыну лесенкой в науку, в культуру, –  

прошли попусту.

Что будет с его Домом, с его сыном? Илья почувствовал, как 

стонет сердце, как сжимается голова, еле дотащился до гостиницы, 
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но там неунывающий Леня сказал, что его самочувствие к переме-

не погоды, что будет гроза или сильный дождь, потом принялся 

читать заметку о продавщице из села Макарий и действительно от-

влек от мрачных мыслей.

* * *

Все это Илья вспоминал, пока шел к магазину «Товары повсед-

невного спроса». «Интересно, какая из продавщиц Людмила Пав-

ловна?» –  подумал он, поднимаясь по ступенькам в магазин. Со 

сложенного зонтика стекала вода. Одна половина магазина была 

продуктовая –  кофе в зернах, азербайджанский чай, подушеч-

ки под названием карамель мятная (услада его голодного детства, 

Илья аж вздрогнул, увидев их), рыбные консервы, хлеб –  «по два 

килограмма в одни руки», сигареты в мягких, уже расклеивших-

ся пачках, соки в трехлитровых банках, плохое вино. Другая –  

промтоварная: стекло, ткани, обувь, парфюмерия. Продавщицы 

были молодые, симпатичные, обе тянули на Людмилу Павловну, 

потому что с покупателями были приветливы и на «ты».

– Я тебе больше взвесила, на два четырнадцать. Отсыпать?

– Оставь, –  отвечала короткорукая женщина в плаще.

– А пряников сколько?

– Ну сколько в большой пакет вой дет.

В углу, у большой и толстой белой трубы, препирались две 

старухи:

– Я ей говорю, доживи до моих лет, блядь ты этакая, ты еще 

хуже будешь, еть твою мать!

Потолкавшись еще, Илья пошел снова на ступеньки, в прихо-

жую магазина, стоять у двери, курить, смотреть на дождь и ждать 

Леню. В прихожей стояло ведро с совком внутри, грязный би-

дон. На лестничной площадке лежали пустые картонные короб-

ки, вдоль стены один на другом грудились деревянные ящики, 

на них громоздилось облезлое коромысло, за дверью валялось 

два брошенных черных валенка, а на стене висело два ржавых 

огнетушителя.

Он закурил и принялся смотреть, как хлещет дождь, как гнутся 

ветки деревьев, как окончательно раскисла дорога, так что и «уазик» 

вряд ли проедет, вспомнил совет начальника из исполкома –  ездить 

в плохую погоду только по вторникам и субботам: в эти дни трактор 

народ на дальние участки возит, может и застрявшую машину выта-

щить. Но был четверг, так что на трактор надеяться не приходилось. 

Ощущение затерянности, бедности, неухоженности этого края ох-

ватило его. Но что делать, если климат такой, что дожди все портят, 
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подумал он, но тут же сообразил, что в Прибалтике, в Эстонии, ко-

торую он знал лучше, тоже дожди, но там каждое дерево, даже в лесу, 

выглядит ухоженным и едва ли не специально посаженным, дороги 

если не асфальтированы, то уж во всяком случае покрыты щебен-

кой, все выглядит рукотворным, даже природа, а мы, мы выше тако-

го мещанства, у нас всего много, а потому почти ничего нет.

Вниз простучали женские шаги, у двери остановилась с разлету 

пожилая женщина, пожилая по деревенским понятиям, лет сорока 

пяти, как вычислил потом Тимашев. Глаза с узким разрезом, лицо 

коричневое, как у крестьянки, каждодневно работающей в поле, 

задубелая кожа, морщины. А губы пухлые, красивые,  когда-то це-

лованные. Была она в коричневой юбке, полушерстяной кофточке, 

ноги в туфлях. Она посмотрела на дождь, отступила и засмеялась:

– Не выйдешь! Хотела ведь болонью одеть, –  проводила глаза-

ми молодую женщину в резиновых сапогах и плаще- болонье, дер-

жавшей за руку так же точно одетого мальчика- дошкольника. –  

А корову встречать надо. Да не свою, зятеву. Хоть не выгоняй по 

такому дожжу.

– А кто еще из живности у вас есть? –  делать было нечего, 

и Илья затеял пустопорожний разговор.

– Да у меня чего! У зятя живу. Корова есть, свиньи, куры. Зять 

из-под Саратова гусей-от привез, –  охотно отвечала женщина. –  

Да уж двух гусенят-от задрали. Их пасти надо, а собак-от и натрав-

ляют. Народ такой. Не привыкли. Гусей-от тут ни у кого нет.

– А на кур не натравляют?

– На кур? Нет, разве что охотничьих собак-от.

– А охотятся здесь?

– А нешто нет? Учитель у нас жил, так зимой даже волков-от 

приносил. А без коровы в деревне нельзя. Молоко у нас –  все: его 

и государству сдаем –  тридцать копеек за литр. И продать, у кого 

нет, за сорок копеек. В магазине-от ничего не купишь. А мяса и во-

все-от не бывает. –  Она вдруг высунулась в дверь и крикнула, обра-

щаясь к туманной фигуре за струями дождя: –  Машка! Коров еще 

не повели?!

Та  что-то ответила, махнув рукой.

– Не повели? –  из вежливости спросил Тимашев, чтобы хоть 

 что-то сказать.

По ступенькам из магазина спустилась короткорукая женщина 

с сумками, держа под мышкой кусок полиэтилена, тоже останови-

лась у двери.

– Не, не повели, –  ответила суховато первая и тут же оберну-

лась к вновь спустившейся: –  Ну чо? Была ты? Ездила?
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– Ездила, –  так же на «от» заговорила короткорукая. –  Нинку, 

слышь-от, так и не пустили. Как деньги-от, шиснадцать руб лей, на-

шли, так и не пустили.

– Да, должно быть, она-от их не показала, что они у ей есть. 

С обыском-от и нашли. Вот и не отпустили, –  пояснила для меня 

первая им обеим понятную ситуацию.

– А может, и так. Должно, не объявила-от до обыска, что шис-

надцать руб лей при ей. Зря и съездила. Мы с Клавкой сказали, 

и ничего, пропустили. А у Зинки-от, ну из Чемашихи, все сорок 

было, и ничего, тоже пропустили. Да всех почти баб пропустили: 

и из Пузырей, и из Зашильского, из Лядв… Ну, я побежала.

Ухватив кусок полиэтилена обеими руками и расправив его 

над головой (при этом, как гири, подняв свои сумки выше уровня 

плеч), тетка выскочила под дождь. А Илья тут же спросил:

– Что это у вас за место такое, где обыскивают? –  Всякие кош-

мары из сельской жизни представились ему.

Но тетка ответила свободно и спокойно, не скрывая ничего:

– Да в Дзержинск-от она ездила, в лагерь. Там у ей муж уж кото-

рый год сидит. А Нинка, та тоже к мужу ездила, они, правда, не распи-

саны были, но он ей равно что муж был. Я знаю. А как туда приедешь, 

то вещи там раскладаешь, что привезла-от, и деньги указываешь, 

сколько с собой. Я завсегда говорю. Все равно не передашь. Неко-

торые бабы исхитряются, такие комочки из воску делают и глотают, 

а потом в туалет идут. Там эти шарики и остаются. Она  где-нибудь 

в углу сядет, чтоб не в дырку, а потом мужики приходят и ищут.

– А вы откуда все это знаете?

– Сын там сидит.

– Давно?

– Да тринадцать месяцев ему осталось.

Это было сказано  опять-таки столь спокойно и свободно, без 

укоров и попреков, наговоров на сына, как было бы в интеллигент-

ской среде, что он невольно подумал: «Чего я так на  своего-то на-

прягаюсь? Слава Богу, не украл, не ограбил, книжки иногда читает, 

о смысле жизни может поговорить. А я недоволен, что он не хочет 

получать высшее образование. Может, и вправду, не в том счастье! 

Что за чушь, действительно. Из прошлого века. Когда служение от-

ечеству, добру истине сопрягали с образованностью».

– А за что он сидит?

– Овец пас, тридцать восемь штук-от недосчитались, за то 

и дали три года.

Вниз тем временем спустилась новая бабка, толстая, щекастая, 

багровый отсвет на щеках и под глазами, на ногах калоши, сделан-
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ные из сапог (просто отрезаны голенища). Она сразу заговорила 

с пережидавшей дождь, но говорила так непонятно, что Илье по-

началу почудилось, что говорит она на иностранном языке. Это 

его не удивило, потому что должны же жить здесь и коми, и мари, 

и мордва. Но потом он стал разбирать отдельные слова, но из слов 

предложения все равно не складывались. Мимо них.пробежали две 

молодки.

– Нешто таз на голову одеть! –  хихикнула одна.

– Точно, –  ответила вторая.

И первая, прежде чем нырнуть с тазом на голове под дождь, 

резюмировала:

– Комедь. Горе от ума.

Они обе засмеялись и исчезли в дожде. Следом за ними пропала 

и толстая бабка с невнятной речью.

– Вот из-за ее сына, –  неожиданно злобно сказала первая собе-

седница Ильи, –  моего и посадили. Он зачинщик был, ее сын-от. 

Но не посмотрели, одинаково им дали. Но мой-от ничего. Десять 

классов там закончил, работает помощником мастера, как человек, 

деньги получает, разве что в заключении. Со специальностью вый-

дет. А еенный так и втыкает палочки, где прикажут. Такой же дурак 

и неделовой остался. С чем пришел, с тем и выйдет.

Тут из дождя появился Леня Гаврилов. Несмотря на зонт и ко-

жаные башмаки на толстой подошве американского производства, 

ноги у Лени явно промокли.

– При подходе такая лужа образовалась –  не обойти, –  объяс-

нил он, доставая из своей твердой фотосумки полиэтиленовый 

пакет с сухими носками и тут же начиная расшнуровываться и пе-

реодеваться. –  Застрянет к черту наш «уазик», не проедет, –  голос 

у него, однако, звучал, как всегда, бодро и весело. –  Ну, а ты? Вре-

мя с пользой провел? Ч то-нибудь новенького насчет Левашевых 

узнал, разговаривая с местным населением? –  шутовски выделил он 

два последних слова и кивнул на женщину.

– Это каких Левашевых-от? –  вздрогнула та. –  Вы из ОБХСС, 

что ли?

– Да нет, мы никого не привлекаем, –  балагурил промокший 

Леня, –  хотя и стоило бы… Но мы всего- навсего архитекторы.

– А-а… ортотекники!.. –  перевирая слово,  чему-то обрадовалась 

женщина.

– А Левашевы, –  продолжал неугомонный Леня, засовывая 

ноги в сухих носках назад в мокрые башмаки, –  бывшие дворяне, 

которые здесь в прошлом веке церковь ставили.



116

– Не знаю, –  ответила женщина и добавила: –  Побегу, что ль, –  

шагнула из дверей и через минуту размылась в сумраке дождя.

– Удрала, –  засмеялся Леня. –  Хоть мы и ортотекники, а все 

равно опасается. Нет у них информации, что Москва опять церк-

ви разрешила. Я пока фотографировал, ко мне один мужичонка из 

конторы подкатился: «Вы, говорит, по какому праву фотографи-

руете? Кто вам разрешил здание культа фотографировать?» Я ему: 

«Надо». И все, отвали, мол. Не отстает. Ходит следом. «А разреше-

ние у вас есть?» Я тогда все же говорю: «Мы из обкома. Из отдела 

культуры. Это у вас архитектурный памятник». Тут он  чего-то со-

образил, снова спрашивает: «Вы что, реставрировать приехали?» –  

«Нет, –  отвечаю, –  ставить на учет свода памятников». –  «А, го-

ворит, памятников. Тогда понятно. Только об чем  память-то? Как 

строили али как рушили?» Запиши к себе. Для справки, конечно, 

не пойдет, но для статьи тебе, может, пригодится.

«Конечно, влепить в статью такую псевдонародную мудрость 

было бы эффектно, –  подумал Илья. –  «Об чем память? Как стро-

или али как рушили?» Только почему это называется мудростью? 

Такая фраза». А вслух сказал:

– А ты бы спросил у этого конторщика, почему них такие до-

роги, почему урожаи низкие, почему мужики бездельничают, пьют 

и воруют? А он беспокоится, почему-де разрушенную церковь фо-

тографируют, сукин сын!

– Да ты и сам знаешь, –  перестал улыбаться Леня. –  Чего злить-

ся? Ты уж лучше исторической справкой занимайся, чем вопросы 

задавать. Нам о Левашевых надо знать, это –  наша работа.

– Для этого мне в музей надо попасть, –  сказал Илья.

– Попадем, –  ответил Леня. –  Только еще в Богородское зае-

дем. Я там в ихней церкви интерьер сфотографирую.

И они принялись ждать машину. Наконец она пришла. Шофер 

через лужу не поехал, издали посигналил, и они, под зонтами, про-

валиваясь в грязи, добрели до машины. По дороге заехали в Бого-

родское. Церковь была превращена в столярную мастерскую. Ле-

жали распиленные доски, сколоченные рамы, обтесанные бруски. 

В комнатушке, где жили рабочие, висел прикнопленный портрет 

усатого человека. Рабочие все были пришлые, по подряду.

– Это что, тоже глас народа? –  буркнул Илья, указывая на порт-

рет Сталина, но Леня ничего не ответил.

Когда вышли из церкви, увидели, что в машине их ждал человек 

без лба, из исполкома.

– Хорошо, что вас встретил, –  сказал он. –  Сюда заскочил по 

делу, а назад не выехать. Автобус застрял. Да, дороги у нас будь 
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здоров, я вам еще вчера говорил. Аварии, столкновения здесь 

очень даже постоянны. Ведь еще и пьют, а что с пьянством де-

лать, не знаем, –  он говорил, Леня молчал, молчал и Илья, гля-

дя в окно, машина ехала, а человек говорил, желая то ли отвести 

душу, то ли скрасить дорогу. –  Сам в прошлом году вот так попал. 

Еду, а на нас самосвал прет. Можно бы на обочину, да кто того зна-

ет, что ему в голову взбредет. Хорошо, наш водитель сообразил: 

рванул и проскочил. И то тот зад у нас задел. А там хоккеист наш 

сидел, местный, с травмой ехал, так ему опять руку сломали. Еле 

довезли.

– А что с тем шофером? Что наехал?

– Да ничего. Он же ничего не понимает. Стоит, глаза лупит. Да 

и родственник нашего оказался. Наш его по-родственному и поу-

чил. Два раза в зубы, тот упал, а наш его маленько ногами. У нас 

не город. Куда, если его посадят, машину деть? Шофер нужен, да 

и самого на голодный паек сажать за что? Ну, родственник к тому 

же на своего заявлять не пойдет. А лопают у нас здорово. Все пьют. 

Спьяну и творят. А что с ними делать? Это в Москве или Горьком 

можно посадить. А тут каждому пьянице нужно в ножки покло-

ниться: спасибо, что в колхозе остался и работаешь. Я  как-то под-

шивку старых газет поднял. Были в нашем районе четыре колхоза: 

«Свет Ильича», «Красный пахарь» и еще два. Так они на Всесоюз-

ной сельскохозяйственной выставке участвовали. А теперь?.. Эх! 

Где они?.. Я говорил с Ивановым, один из первых председателей, 

застрельщик колхозного дела. Мы с ним раз бутылочку взяли и по-

ехали вот сюда как раз, –  он указал рукой в окно, где за дождем 

виделся маленький перелесок,  какие-то кусты, одинокие дере-

вья, поникшая трава да скользкая глинистая почва с глубокими 

лужами. –  Раньше тут стояла деревня Рогово. А теперь там трава- 

мурава, кусты смородины да малины да яблоки дикие. И он, Ива-

нов-от, –  единственный раз употребив просторечное «от», попут-

чик вздернул снова брови, так что они соприкоснулись с корнями 

волос, совершенно скрыв полоску лба, –  мне говорит: «А вить я из 

этой деревни. Какие мужики были крепкие да умелые, самые ум-

ные во всем колхозе. В колхоз охотой пошли, да как его подняли, 

на выставке участвовали. Да-а». –  «А где же, –  спрашиваю, –  они 

теперь?» А он мне отвечает: «Я ж тебе сказал, что они были самые 

умные. Все разбежались, все теперь в городах». Н-да, –  вздохнул 

представитель исполкома, –  что имеем –  не храним, потерявши –  

плачем. Прав был Козьма Прутков.

«А он не такой уж и серяк, хоть и без лба», –  подумал Тимашев, 

а вслух спросил:
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– Что ж, в деревне одни дураки да пьяницы остались?

– Почему? Что это вы такое говорите? Конечно, нет. Только 

умные и тем более работать не хотят. Не доверяют нам. Вот я вас 

спрошу: когда деревенский мужик должен на работу подниматься? 

Вы ж книжки читали, знаете. С зарей. И мужик это знает. Иначе 

смысла нет в сельской работе. А он к девяти только к колхозной 

конторе должен подойти, чтоб наряд получить. А там тары-ба-

ры-растабары… К десяти он наряд получит. А там пока маши-

на подойдет, чтоб его на. поле везти. Да еще она, может, сломана, 

а может, шофер в похмелье лежит. Вот и прикиньте, когда он на 

поле оказывается, за работу берется. А без наряда нельзя, пото-

му как мужицкой самостоятельности мы не доверяем. Мы –  ему, 

а он –  нам.

Все замолчали, не зная, что сказать.

– Ним подвижники нужны, –  помолчав, продолжал говорив-

ший. –  Образованные люди и одновременно подвижники. Чтоб не 

за копейкой к нам тянулись. К опейку-то мы им дадим, но чтоб от 

души еще. Вы вот Макарьевскую церковь обмеряли. Хорошее дело. 

Ее еще Левашев ставил, был такой здесь барин. Слышали о нем?

– Слышали, –  ответил Илья.

– Говорят, революционно настроенный был. Школы открывал, 

больницы. А зачем, скажите, церковь ставил? Нет, я понимаю, сей-

час это памятник культуры. А тогда? Думали церковью исправлять 

да воспитывать, так, что ли? Не верю я в это. Вот ко мне и сейчас 

бабки приходят, жалуются, что в Елдеже священник пьет.

На недоуменный взгляд попутчиков пояснил:

– Мы ж отдел культуры, все культы в нашем ведомстве. А тогда, 

что ль, священники лучше были? Не верю. Можно ли проповедью 

вора или пьяницу исправить? Как по-вашему? По-моему, нет. Его, 

если он в тюрьму не попал, только трудом исправить можно, толь-

ко трудом. Только так хозяйство поднимем и человека исправим. 

Согласны?

– Конечно, –  бодро сказал Леня.

– Т о-то и оно, –  продолжал человек без лба. –  Нужно все здесь 

переиначить, а то мы ко всему только прилаживаемся. Хозяин 

нужен.

– Так кто больше –  подвижники или хозяин? –  улыбнулся 

Илья.

– И то, и другое, –  не смутившись и не сбившись, отвечал по-

путчик. –  Все нужно. А то, что нашей историей занимаетесь, –  это 

хорошо, это тоже нужно. Чтоб помнить, что не на обочине живем, 

что не хуже других, Правильно? А? –  Но прежде чем они успели 
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ответить, воскликнул: –  Ну вот, подъезжаем… Вам куда лучше? –  

Хоть они его подвозили, но местным хозяином был он.

– Нас бы к музею, –  попросил Леня.

– Сделаем.

Попрощавшись, они вышли из машины. Пока они ехали, ли-

вень прекратился, но все еще моросило, и они и раскрыли зон-

ты и пошли через примятый и грязный от дождя цветник с по-

ломанными и поникшими цветами к дому, который напоминал 

сказочный теремок. Если писать в стиле путеводителей, то надо 

бы отметить, что «музей располагался в бывшем доме купца Беля-

ева, владельца лесопромышленного и стекловаренного заводов». 

Дом был построен по моде начала века –  с резными завитушка-

ми, коньками, балкончиками, причем из дерева, что позволило 

и впрямь придать дому сказочные выверты, так сказать, чудесова-

тые,  чем-то напоминающие индийскую архитектуру. Резьба была 

прекрасная, они осмотрели дом со всех сторон, но внутрь пока 

пройти не могли, потому что был перерыв до четырех, и на остав-

шиеся четверть часа они вышли к Ветлуге.

* * *

Берег был высокий, крутой, почти обрыв. Они стояли на самом 

краю, ухватившись за пень поясного роста, и смотрели вниз. Вни-

зу река темного глинистого цвета неслась, огибая берег, видна была 

сила течения. Сосна со светло- коричневыми толстыми ветвями на-

клонилась параллельно воде, перпендикулярно склону обрыва. Ка-

залось, что если влезть на нее, то корни уже не удержат лишнюю 

тяжесть, вывернутся из земли, и полетит дерево стремглав в воду. 

Но до очередного паводка сосна могла и устоять. У берега гро-

мыхнула лодка, мужик в робе отвязывал цепь, парнишка лет деся-

ти в синем комбинезоне уже сидел на скамейке, мужик оттолкнул 

лодку от берега, вскочил в нее, взялся за весла и вывел на середину 

течения, тут он весла сложил и включил мотор. Затарахтев, лодка 

пошла вверх по реке.

– Нам пора, –  сказал Леня, взглянув на часы, –  а то совсем тем-

но будет, я ничего не сфотографирую.

Они вернулись, дверь была уже открыта, они вошли внутрь. 

Внизу никого не было, тянулись анфиладой комнаты с портре-

тами местных знаменитостей, а также Короленко, Потехина, 

Н. С. Толстого, на столах, под стеклом, лежали их книги, откры-

тые на страницах, где повествовалось о Поветлужье. В одной ком-

нате стояли чучела зверей, водящихся в здешних местах: медведя, 

волка, лисы, зайца, рыси и даже лося. Висели диаграммы «до-
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бычи пушнины и леса». В другой комнате за перегородкой име-

лась прялка и прочие предметы крестьянского обихода. Все так же 

висела фотография Бабьей горы, названной в честь разбойницы 

Степаниды, руководившей «одним из первых антифеодальных 

выступлений поветлужских крестьян». В третьей –  «отражался 

купеческий быт»: весы, гири и гирьки, модель «беляны», двух-

этажной барки, с пояснением при ней: «Беляна –  баржа с гото-

вым пиломатериалом, которая своим ходом, самосплавом, шла до 

Волги, к заказчику; когда все продавалось, баржа тоже разбира-

лась и шла в дело». При макете лежала «расчетная книжка № 13, 

выданная от С. Н. Беляева Михаилу Ивановичу Левонову». Книж-

ка представляла из себя несколько сшитых листков с обложкой, 

размером в четвертушку школьной тетрадки. Внутри чернилами 

был записан договор. По привычке Илья списал его в свой блок-

нот, сохраняя орфографию и пунктуацию, как и полагалось до-

тошному историку:

«Краткое условие Поряжен в рабочие на плоты идущие с приста-

ни Керженца до пристани, где будут проданы с окладом жалованья 

двадцать два руб. (22 руб.) в месяц на своем содержании и харчах Во 

все время сплава идущих плотов должен вести себя в трезвом виде 

и быть в полном послушании, исполняя приказания безатговороч-

но, как служащих Беляева также и лоцмана. Причем поназначению 

обязан исполнять денные и ночные караулы, т. е. вахты. Если слу-

чится  какое-либо несчастие, то я рабочий обязан производить все 

работы какие встретятся пораспоряжению служащих Беляева или 

лоцмана несмотря на время днем или ночью. Кроме всего если слу-

жащими Беляева будет замечено с моей стороны неисправность, то 

служащий Беляева имеет полное право рассчитать меня тотчасже. 

По сплаву и постановке плотов к пристани срок службы кончается 

и учиняется расчет. Если я рабочий пожелаю уволиться самовольно, 

где нибудь в пути, то служащий Беляева имеет полное право удер-

жать с меня ввиде неустойки пять руб лей.

Поступил мая 20 дн.».

На другой странице: «расчет учинили, причитающиеся получил 

сполна Михаил Левонов».

«А ведь небось как зверь работал. Куда было от купца деться? 

Некуда. Да и тот с ним как с равным. Все с ж не наряд, где оба от-

ветственны», –  размышления Ильи были прерваны Леней.

– Ты чего делаешь? Нужен директор, я при таком освещении 

ничего не сниму. А-а, ты про Левашевых нашел  что-то?

– Да нет, здесь этого сборника нет.

– Тем более, пошли за директором.



121

Они снова вернулись к входу и прислушались. Сверху, со второ-

го этажи, доносился стук молотка. В промежутке тишины Леня по-

стучал по деревянным перилам внутренней лестницы. И вскоре на 

ней появился человек в черном рабочем халате в стружках и клее, 

он моргал глазами под стеклами очков и вид имел не  очень-то 

представительный. Он был сразу и директор, и рабочий, и сторож 

музея.

– Стенды готовлю, –  объяснил человек. Он застенчиво улыбал-

ся и сразу же принялся помогать Лене, притащил  какие-то лам-

пы, рефлектор, шнур-удлинитель, а Илью тем временем запустил 

в свою маленькую комнатушку, где стояли стеллажи с карточками, 

лежали альбомы с фотографиями и краеведческие книги местных 

издательств.

– Вот посмотрите пока, –  он положил перед Ильей фотоаль-

бом. –  Это Беляев и его семейство. А это его племянник, Иван Ва-

сильевич Шуртыгин, он после революции у нас стекловаренным 

заводом руководил, он и дядю своего раскулачивал, а в тридцать 

седьмом его посадили.

Директор вышел помогать Лене, а Илья смотрел на фото-

графическую карточку Шуртыгина И. В. Мужчина с бородкой- 

эспаньолкой, дорогое двубортное пальто, застегнутое до гор-

ла, кепочка с пуговкой, взгляд такой ясный и светлый, что даже 

страшно. Илья присмотрелся: эффект был в том, что зрачков почти 

не видно, очень светлый ободок зрачка.

«Вот она, история, –  мрачно думал Илья. –  Калейдоскоп су-

деб. Живые люди в ней участвуют и платят своей жизнью за это 

участие. А мы только рассуждаем. Я даже историческую справ-

ку написать не в состоянии, что уж говорить об осмысленном 

исследовании…»

Он встал из-за стола и принялся листать книги, стоявшие на 

стеллажах. Взял в руки «Записки краеведов». Место издания –  

Горький, год издания –  1980. И тут вспомнил, что, похоже, об этом 

сборнике говорила благолепная старушка, дочь страхового агента. 

Быстро открыл оглавление. Оно! Статья Н. Ю. Сергутиной «Вале-

рий Николаевич Левашев». Лихорадочно нашел нужную страницу, 

сел за стол, вытащил из кармана куртки мятый блокнот, шарико-

вую ручку. Наткнулся глазами на строчки: «В левашевском архи-

ве на Ветлуге имелись чаадаевские рукописи, которые, возможно, 

еще отыщутся в горьковских архивных, музейных, библиотечных 

фондах». И несколькими строчками ниже в подтверждение своих 

слов автор статьи приводила в собственном переводе с француз-

ского письмо В. Н. Левашева П. Я. Чаадаеву.
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Тимашев замер. Хоть и не он открыл, но все равно, все равно! 

Неизвестные штрихи и факты из жизни великого мыслителя, родо-

начальника русской философии, друга Пушкина и тому подобное!

Он читал и записывал, дрожа от восторга, понятного только 

историкам и библиофилам:

«Только вчера, дорогой Петр Яковлевич, я прочел Ваше столь 

любезное письмо –  Дельвиг забыл передать мне его. Спешу по-

благодарить Вас за память; я никогда не забуду, что Вы были дру-

гом моей матери, и это главный источник моего уважения и любви 

к Вам. Я оставил службу, весьма мне досаждавшую, чтобы обосно-

ваться в деревне и оставаться там до полной выплаты всех наших 

приватных долгов… В бумагах отца я нашел несколько Ваших ру-

кописей, дорогой Петр Яковлевич, и прочел их с несказанным 

удовольствием. Они напомнили мне счастливые и спокойные дни, 

проведенные в кругу семьи. Эти письма, прочитанные мною со 

всем вниманием, на какое я только способен, вызвали во мне го-

рячее, но почти несбыточное желание –  я хотел бы получить все 

Ваши рукописи, так как желал бы посвятить свою жизнь чтению 

и наукам. Прощайте, дражайший Петр Яковлевич, будьте здоровы 

и не забывайте того, кто Вас искренне любит. Валерий».

Илья смотрел на переписанные строки, вертел в пальцах ручку, 

 что-то  опять-таки болезненно- близкое чудилось ему в словах и ин-

тонации этого письма. «Где наши Чаадаевы, которым наши дети 

хотели бы подражать? Которые могли бы их вовлечь в высокое чте-

ние и науку! Которые научили бы их увидеть высокий духовный 

смысл жизни!» Но, думая все это, он одновременно думал и о том, 

что времени осталось мало, что сейчас Леня закончит фотографи-

ровать, директор придет запирать музей, завтра им уезжать из Вос-

кресенскoгo, а точных данных для справки нет. И он стал поспеш-

но конспектировать статью, сказав себе, что о главном он додумает 

чуть позже.

«Валерий Николаевич Левашев, –  писал он, –  принадлежал 

к древнейшему роду служилых дворян.

В 1552 году Левашевы были пожалованы за «Казанскую службу» 

имениями в Нижегородской земле.

Отец –  Николай Васильевич Левашев –  участник Отечествен-

ной вой ны 1812 года.

Мать –  Екатерина Гавриловна Левашева (Решетова).

Бабушка –  Е. А. Решетова (Якушкина) –  родная тетка декабри-

ста Якушкина И. Д.

Левашевы жили большею частью уединенно в деревне и зани-

мались воспитанием своих детей и улучшением жизни крестьян, 
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помогали им. Завели училища для мальчиков. В их московском 

доме бывали и гостили Муравьев, Тютчев, Баратынский, Вязем-

ский, Фонвизин, Жуковский.

Салон Екатерины Гавриловны в Москве –  центр московского 

«западничества» 30-х годов.

После восстания декабристов Е.Г. встречается с Бакуниным, 

Белинским, переписывается с Герценом и Огаревым. Душой сало-

на был П. Я. Чаадаев.

Валерий Николаевич Левашев родился 25 мая 1822 года. Было 

еще пять детей: Василий, Лидия (Толстая), Эмилия (Дельвиг), Ни-

колай и Анатолий. Литературу им преподавал В. Г. Белинский.

В доме царила атмосфера преклонения перед декабристами.

После смерти матери семья в 1839 г. переезжает из Москвы 

в Нижегородские имения на Ветлуге –  сначала в село Богородское, 

а затем, в начале 50-х годов, в заново отстроенный дом в деревне 

Галибихе. В 1844 г. умирает отец.

В 1861 году мировой посредник III Макарьевского участка 

В. Н. Левашев «показал либерализм в ущерб дворянства в проведе-

нии реформы».

Супруги Левашевы стояли в списке неблагонадежных в бумагах 

III отделения с 1863 года.

В 1863 г. в имении В.Н. был произведен обыск. Губернатор вы-

зывает В.Н. в Нижний, он не едет, тогда привозят насильно, он все 

же возвращается к себе в Галибиху, где скрывается у крестьян. Затем 

уезжает в Курмыш, а чуть позже (без паспорта) за границу –  в 1868 г.

Жена В. Н. –  Ольга Степановна Левашева –  одна из активных 

деятельниц русской секции I Интернационала. Поместья Леваше-

вых на Ветлуге становятся опорной точкой революционной пропа-

ганды в начале 60-х годов.

В 1868 году Левашев убеждается в бесперспективности своих 

попыток демократического решения «крестьянского вопроса» –  

намерений отказаться от собственной земли в пользу крестьян, со-

действия в строительстве школ и больниц в своих имениях.

Образ жизни последних лет –  подчеркнуто замкнутый, 

аскетический.

В. Н. Левашев умер в 1877 году в имении Галибиха на Ветлуге 

и похоронен в семейном склепе в селе Богородском, около церкви».

«Стало быть, в том склепе, который разрушили и в котором по-

сле гражданской картошку держали», –  вспомнил Илья. Он закрыл 

книжку. Вышел к Лене.

– Ну что, старичок? –  спросил тот. –  Я заканчиваю. А как ты? 

С уловом?
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– Угу!

– Ну-у! Поздравляю! Нашел?

– Нашел!

– Все. Сворачиваемся. –  Леня закрыл фотоаппарат, уложил его 

в кожаный футляр, сложил и спрятал в чехол штатив. –  Только по-

можем свет прибрать.

– Да вы идите, если торопитесь, –  робко и просто сказал дирек-

тор музея. –  Я сам справлюсь.

– Нет уж, поможем. Мы же вас растревожили.

Они принялись сворачивать шнуры, относить в подсобку лам-

пы, Илья помогал, сжав губы, словно, произнеся слово, мог рас-

плескать, упустить полученную информацию.

Они вышли из музея. Вечерело, но темноты еще не было. Прой-

дя небольшим парком, они снова очутились на обрыве и, не сго-

вариваясь, стали спускаться к реке узкой, скользкой после дождя, 

крутой тропинкой, стараясь идти по травяным ее краям. Наконец 

они выбрались на широкую песчаную дорогу, которая вела к мосту. 

Мост начинался с того берега и доходил до середины реки (из-за 

сильного весеннего таяния река поднялась и расширилась), даль-

ше к их берегу вел понтонный настил, по нему кряхтя полз грузо-

вик. Сзади из-за деревьев с холма било солнце. Небо очистилось, 

синело, но местами зависали тучки, такая ромбовидная тучка за-

висла и над ними и полила грибным дождиком. Прямо над ними 

поднялась радуга, они были в ее центре (правда, Леня тут же объяс-

нил Илье, что таково свой ство радуги: ты всегда в ее центре), а по-

том вдруг впереди себя они увидели бледную половину луны. Они 

свернули с дороги и пошли по песчаным дюнам, между кустиками 

травы и мелкими лагунами, к реке. На другой ее стороне зеленел 

и коричневел высокий сосновый бор.

– Роскошь какая! –  воскликнул Леня и потянулся. –  Ну что, 

старичок, в самом деле те Левашевы? Чаадаевские?

– Те.

– Это же здорово! –  пнул он Илью кулаком в плечо. –  Вот тебе 

и материал, теперь уж статья должна пойти.

– Да нет, дружище, материала здесь только на историческую 

справку. Статья уже до меня написана.

– Точно? –  подозрительно- вопросительно глянул Леня. Увидел 

по лицу, что точно, но, будучи человеком добрым и вместе с тем 

жизнерадостным, утешил: –  Ничего. Историческая справка –  это 

тоже важно. А статью о  чем-нибудь еще напишешь. Не расстраи-

вайся. Все равно не зря съездили. Ты подыши поглубже –  какой 

воздух! Настоящий! Без обмана! И лес, и река, и радуга! Это под-
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в такие места попадем! Это же килограммы здоровья. Хорошо хоть 

природу пока не везде испоганили!

А Илья молчал, мычал подтверждающе, а в голове неотступно 

свербило, что он о  чем-то в музее не додумал: «Где же наши Чаа-

даевы, чтоб наши дети могли им следовать? Нет, не то. При чем 

здесь Чаадаев? Он уже свое сказал, он уже был, плохо то, что мы 

его не знаем. И не только его. Что я Лене говорил? Что мы Одис-

сеи, а наши дети –  Телемаки, которые не ждут возвращения отцов. 

Но кого им ждать? Мы отнюдь не путешествующие Одиссеи. Мы 

не странствуем в чужих духовных областях. Это Чаадаев странство-

вал и привез богатство на родину. Добро бы мы странствовали. Ч е-

го-нибудь привезли бы. А мы сиднем дома сидим. Сиднем сидим 

и при этом даже дома своего не знаем. Что уж говорить о хранении. 

Хранить можно, когда знаешь свои ценности, знаешь, что они –  

ценности. Сидим, не работаем. А ломать –  не строить. Народная 

пословица. Ломать легче. Это мы всегда умели, надо строить, де-

лать, созидать! Нужно ежедневно, ежеминутно, каждую секунду 

совершать над собой усилие, преодолевающее духовную лень. На 

что надеялся Чаадаев, когда писал? Писал, его не печатали, объ-

являли сумасшедшим, он разорился, жил во флигеле у своих дру-

зей Левашевых, а все равно мыслил, думал, писал, сохранял фор-

му, был корректен, язвителен, подтянут. Духовно подтянут. Можно 

ли так сказать? А, все равно. С собой говорю. А ведь понимал, что 

многое, им написанное, может пропасть, и, наверно, пропало, а до 

сих пор находят и в восторге печатают. А все потому, что он прео-

долевал хаос, хаос мира, хаос России, хаос своей души. И как это 

объяснить сыну?»

Илья тяжело вздохнул. Как это объяснить? На что опереться? 

На то, что не зря жил Чаадаев, не зря жили Левашевы и все дру-

гие –  мыслители, страдальцы, поэты и подвижники? Он вдруг 

успокоился. В конце концов, надо надеяться, что ничто высокое 

пропадает бесследно, иначе не стоило бы и жить.
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Наливное яблоко

Я
 запишу эту историю так, как увидел ее в детстве. То 

есть не совсем в детстве. Мне было уже лет двенадцать- 

тринадцать. Но, будучи ребенком в достаточной степени 

домашним, более погруженным в книги и семейные пере-

живания, нежели во внешнюю жизнь, я не замечал много-

го, что другие мои сверстники знали как бы на ощупь. Разумеется, 

я знал многое и про многое читал и слышал, но все это слышимое 

и знаемое я как бы не видел. По нашему двору ходили вежливые, 

благообразные люди, при встрече они раскланивались, припод-

нимая или даже совсем снимая шляпы. И со мной тоже расклани-

вались, и я отвечал весьма вежливо, хотя почти никого не знал по 

имени- отечеству, разве что в лицо. И мне до того случая и в голову 

не приходило, что среди этих, даже  каких-то бесполых от вежли-

вости людей могут быть страсти, борьба, противостояния, «под-

сидки» и вообще подлости (о чем я читал в книгах, но в жизни не 

сталкивался) и здесь, в нашем, зеленью отгороженном от улицы 

(и, казалось, тем самым от низменных страстей) дворе, можно уви-

деть «провал в адскую темноту». Но так я, во всяком случае, тогда 

увидел и подумал.

Был, наверно, август, конец месяца, последние дни до шко-

лы. Я вернулся из деревни, где на лето родители снимали дачу, 

и, одуревший от дачного бездумья и бесчтенья, взялся сразу чи-

тать «толстые» и «серьезные» книги, с удовольствием чувствуя, как 

наполняются ум и душа, примерно так же, как после тренировки 

укрепляются мышцы и приходит в результате хорошее самочув-

ствие. Во дворе никого из ребят еще не было, значит, не вернулись 

с каникул, и, стало быть, до начала занятий оставалось не меньше 

недели.

Несмотря на предчувствие осени (появившиеся кое-где жел-

тые листья, темно- красные продолговатые ягодки барбариса на 

колючих кустах с редкими маленькими листочками, выгоревшая, 

темная и старая трава на газоне, а также сумки и авоськи, наби-

тые фруктами), дни были еще вполне летние, жаркие, и я тор-

чал на улице, читая и с приятностью одновременно ощущая, как 
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сквозь листву липы падает на меня свет и жар солнца. Обычно до 

обеда я сидел на скамье в липовой аллейке, разделявшей два боль-

ших газона с кустами сирени по углам и крестообразными дорож-

ками, обсаженными кустами барбариса. А когда надоедало читать 

и хотелось просто бесцельно думать ни о чем, я складывал книгу, 

зажимал палец между страницами и медленно ходил вокруг клум-

бы по барбарисовым дорожкам, срывая, жуя и сплевывая продол-

говатые красные, тощие и кисловатые ягодки. И состояние духа 

было спокойное, вдумчивое, исполненное серьезности и самоу-

веренности. Я очень нравился себе в такие минуты, мне казалось, 

что все в жизни понимаю, а если и не все, то непременно через 

время пойму. В тринадцать лет ведь думаешь, что год, ну от силы 

два –  и в восьмом, а то и в седьмом уже классе ты будешь взрослый 

и всезнающий.

Так я гулял по дорожкам газона, что расположен был как раз 

перед моим подъездом, когда с балкона второго этажа меня оклик-

нул высокий, толстый человек, одетый в теплый байковый ха-

лат и шерстяные лыжные брюки с начесом (видные сквозь прутья 

балкона).

– Скажи мне, мальчик, ты –  Боря Кузьмин?

Он стоял, опершись толстой грудью и ладонями о перила бал-

кона. На голове у него была феска с кисточкой, а его большой гор-

батый нос был заметен даже на расстоянии и напоминал клюв кор-

шуна, как его рисуют на картинках. Кто он, я знал: Сипов Георгий 

Самвелович, профессор института, где работали раньше дедуш-

ка Миша и бабушка Лида. Я с ним ни разу не разговаривал, как, 

впрочем, со многими другими также, хотя Сипов жил прямо под 

нами и я каждый день видел его во дворе. Он ходил, выпятив жи-

вот и грудь, держа в кулаке ручку огромного, но плоского ледери-

нового портфеля, глядя перед собой и немного вверх, и на робкое 

«здрасьте» когда отвечал, а когда и нет. Важность Сипова переда-

валась не только его злой, тощей и старой жене, передвигавшей-

ся мелкой, быстрой, переваливающейся походкой и раздражен-

но стучавшей по асфальту палкой, но даже его домработнице, без 

зазрения совести вытряхивавшей половики прямо на лестничной 

площадке. Она даже не  очень-то спешила спрятаться за дверь, ког-

да  кто-нибудь поднимался по лестнице, и пыль летела вам прямо 

в физиономию.

Вопрос, Боря ли я Кузьмин, насторожил меня. Уж не сделал ли 

я  что-то не то? Может, где газон помял?.. Но вроде бы я по дорож-

ке шел… Хотя кто знает, что ему могло показаться. Я помнил, как 

в наш двор вдруг приехали рабочие и стали обрезать и опиливать 
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нижние ветви с тополей, на которые так удобно было залезать. 

И рабочими этими, властно покрикивая, распоряжался Сипов, 

а не Юрий Николаевич Кротов, который, в сущности, и озеленил 

наш двор. Потом мы узнали, Сипов вызвал рабочих обрезать ветки 

как раз из-за того, что мы на них лазали и орали, играя у него под 

окнами. Поэтому я довольно робко задрал вверх голову и подтвер-

дил, что я и вправду Боря Кузьмин. Но он не ругался, а с  каким-то 

любопытством и даже добродушием осмотрел меня и сказал:

– Ты, я вижу, хороший мальчик! Любишь книжки читать!

– Да, –  сказал я, успокаиваясь и с самодовольством.

Он медленно моргнул обоими глазами, как это могла бы сделать 

птица от яркого света.

– А что ты читаешь?

Читал я, надо сказать, книги «не по возрасту», иногда гордясь 

(когда с «понимающим» собеседником говорил), иногда стесняясь 

этого. Сейчас ответил с важностью:

– «Ад» Данте, песнь тридцать вторая.

– Анданте? Что –  анданте? Не понял.

Мне стало стыдно громко кричать про Данте, и я упростил:

– Стихи.

– А-а… молодец. Я помню, твой отец тоже стихи любил читать. 

Маяковского. А твой дед –  Пушкина. А ты кого?

И я снова застеснялся выкрикнуть имя Данте, когда он уже 

в первый раз не то что не услышал, а не понял, о ком речь.

– Да разных…- насупился я, –  были бы поэтами…

– С большой буквы поэтами, –  поправил он меня и вдруг зяб-

ко поежился и обнял себя за плечи. Губы его посинели и задрожа-

ли, словно от холода. Язык не слушался, когда он с трудом выго-

ворил: –  Тебе не холодно? –  И пояснил: –  У нашего балкона пол 

совсем ледяной в любое время года. Строительный брак. Это у нас 

еще бытует. Но в данную минуту, мне кажется, везде похолодало.

Ноги его –  было видно сквозь прутья решетки –  подергивались 

и приплясывали. А солнце светило ровно и жарко, ни тучки, стоя-

ла спокойная позднеавгустовская теплынь. Да и время самое сол-

нечное –  предобеденное. Я был в ковбойке с коротким рукавом 

и прямо на голое тело, в бумазейных синих штанах и сандалетах на 

босу ногу.

– Мне не холодно, –  сказал я, –  на улице сейчас, пожалуй, гра-

дусов двадцать пять, не меньше. А вас, наверное, просто знобит.

– Да, знобит, –  он глянул тревожно, и эта тревожность  как-то 

не шла к нему, к его толщине, властности, коршуноликому обра-
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зу. –  То месяцами ничего, ничего, а то вдруг налетает. –  Он криво 

улыбнулся. –  Ноги как во льду стоят. Хотя я не простужен.

– Это у вас, видимо, нервное, –  заметил я, и, надо сказать, в тот 

момент безо всякой задней мысли.

– Ты умный мальчик. Как и твой дед. Ты на него похож. Умом.

Я и раньше слышал, что называется, краем уха, значения этому 

не придав, что дедушка работал с Сиповым, который был поначалу 

его учеником, а потом вскоре стал вместо него заведующим кафе-

дрой. Говорилось это словно бы вскользь и с  каким-то неодобрени-

ем, особенно в голосе бабушки Лиды слышалось раздражение. Но 

причиной тому я, не особенно вдумываясь, считал бабушкину уве-

ренность, что никто не может сравниться с дедушкой и заместить 

его. А поскольку после его смерти, думал я, с кафедрой, где он ра-

ботал, отношений больше не было, вот и с Сиповым мы не обща-

лись. Да и важный он был чересчур.

Поэтому на слова Сипова я никак не среагировал, а только 

улыбнулся вежливо и немного смущенно (так я считал должным 

в этой ситуации поступить) и ответил:

– Мне трудно судить. Вы ведь знаете, что дедушка умер в сорок 

шестом году, спустя год после моего рождения. Так что я его совсем 

не помню.

– Совсем? –  снова по-птичьи встрепенулся он, плотнее заку-

тался в свой байковый халат и переступил с ноги на ногу. –  Ты ми-

лый мальчик. Хочешь яблоко?

– Нет, спасибо, –  отказался я. Мне и вправду не хотелось, 

к тому же не любил я никуда заходить. П очему-то в детстве родите-

ли старались не пускать меня в гости по чужим квартирам.

– Ну, тогда у меня к тебе просьба. Отломи веточку барбари-

са и принеси ее мне. Она мне нужна для коллекции минера-

лов, туда положить для красоты. Прошу тебя, Боря. Только не 

уколись.

Его неожиданно добрая и заботливая предупредительность 

была мне приятна. Ничего не оставалось, как выполнить просьбу. 

Я обломил ветку с красными ягодами и с зелеными, но уже как бы 

с прожелтью листочками.

– Подходит?

Сипов кивнул:

– Подходит. Поднимайся.

– Я только родителей предупрежу. А то они рассердятся.

И снова в лице его мелькнула некая напряженность. И даже ис-

пуг и растерянность.

– Да зачем? На минутку всего лишь зайдешь…
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Дверь мне открыла его злобная тощая жена с коротко обрезан-

ными седыми волосами, выглядывавшими из-под черного пухово-

го платка. Она была в черной меховой накидке и даже по квартире 

ходила с палкой.

– Тебе чего? –  сказала она вместо «здравствуй».

Я сделал шаг назад. Но из глубины квартиры уже донесся рез-

кий и повелительный окрик:

– Зоя! Впусти! Это я пригласил. –  И, выйдя из дальней –  с бал-

коном –  комнаты, сделав приглашающий жест рукой, Сипов пояс-

нил жене: –  Это Боря, внук Михаила Сергеевича Кузьмина.

Но приветливости его слова жене не добавили. Прихрамывая 

в своих вой лочных полусапожках, она развернулась и, мелко се-

меня и опираясь на палку, пошла впереди меня по направлению 

к мужу, который уже снова скрылся в комнате. Я двинулся следом, 

мимо высокого зеркала, едва не задев плечом гардероб, стоявший 

в коридоре при входе. Стекла в нем были, правда, завешены зеле-

ными занавесками, но сквозь них  все-таки проглядывали черные 

пальто и шубы с меховыми воротниками. «Значит, шубы они летом 

держат не в диване, как мы», –  подумал я и, свернув направо, во-

шел в профессорский кабинет- приемную. То есть на кабинет это 

не  очень-то было похоже, во всяком случае как я его себе представ-

лял. Не было письменного стола с лампой, разбросанных бумаг, 

папок, книг с закладками, около стены я заметил всего один книж-

ный шкаф. Зато по углам стояли две застекленные горки с весьма 

старинной по виду посудой, платяной полированный шкаф, а по-

середине –  круглый стол, тоже полированный, с тремя салфетками 

из соломки на нем и хрустальной вазой со светящимися румяными 

яблоками. Вокруг стола –  четыре крепких круглоспинных стула, 

два мягких кресла друг против друга.

В одном из них уже сидел, кутаясь в плед, накинутый поверх 

байкового халата, Георгий Самвелович. Его горбоносое лицо, каза-

лось, отдавало в синеву от пронизывающего его холода. Он выгля-

дел таким замерзшим, что даже натертый паркетный пол заблестел 

в моих глазах ровной гладью, как зимой лед расчищенного под ка-

ток пруда. «Словно озеро Коцит, –  подумал я, потому что как раз 

про это начал читать в тридцать второй песне. –  Может, Сипов 

тоже  какой- нибудь грешник. Ведь пол у него как “озеро, от стужи 

подобное стеклу, а не волнам”. Но тут же устыдился глупых мыс-

лей. Ноги профессора были обуты в теплые. вой лочные туфли. Го-

рел рефлектор.

Вроде бы от всего этого должно бы быть тепло, но нет, тепла не 

было. И хотя минуту назад, на улице, я чувствовал себя разомлев-
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шим от жары, да и здесь спервоначалу я холода не ощутил, но при 

взгляде на съежившегося Сипова и его колченогую супругу, тоже 

под пледом сидевшую в другом кресле и уставившуюся на меня 

напряженным взглядом, меня вдруг зазнобило и затрясло. Я даже 

плечами передернул от холода (мамин жест, который она, как она 

сама говорила, переняла у свекра, то есть моего деда, отцовского 

отца).

– У нас всегда в квартире очень холодно. Вот мы и греем старые 

кости. –  Сипов помолчал, всматриваясь в меня, как бы оценивая 

мой подерг плечами. –  Ты не похож на отца, ты все же на деда по-

хож. Что скажешь, Зоя?

Она сидела в кресле, поставив перед собой палку и держась за ее 

рукоять обеими руками с таким выражением, словно готова была 

пустить ее в дело. На вопрос мужа она ничего не ответила, только 

моргнула, по-прежнему глядя на меня, словно чтоб ни жеста не 

пропустить моего (так мне показалось). Я стоял не шевелясь, бар-

барисовую веточку у меня никто не брал, и я держал ее немного 

за спиной, чтобы не выставлять подчеркнуто, что она мне мешает. 

Зато холод вдруг как пришел, так и ушел.

– А почему ты ничего не скажешь?

Я понял, что Сипов обращается ко мне, но не мог понять, чего 

он ждет услышать и почему он и жена с таким вниманием следят 

за каждым моим движением и за выражением лица. Какое, в конце 

концов, ему дело до меня, зачем он придумал эту историю с барба-

рисовой веточкой, чтобы заманить меня к себе, и чего он от меня, 

в сущности, ждет? Поэтому с детским хитроумием я ответил про-

стовато и бестолково:

– А чего  говорить-то!

И даже, кажется, носом для правдоподобия шмыгнул. Но этим 

еще больше смутил и  почему-то насторожил его –  своим превра-

щением из интеллигентного мальчика в простоватого дурачка.

– Ты не хочешь говорить? Ты боишься, тебе от родителей попа-

дет, что ты ко мне зашел? Да? Я вижу, ты послушный мальчик. Это 

хорошо.

Он замолчал, сидя в кресле, обнимая себя за плечи и все боль-

ше нахохливаясь. Надо сказать, что феску свою шерстяную он 

и в комнате не снимал. Я сглотнул слюну и как бы случайно вы-

двинул из-за спины барбарисовую веточку. Пусть видит, что я дав-

но уже держу в руке то, из-за чего к нему зашел. Но он смотрел 

мимо.

– Мы с твоим дедушкой вместе работали.

– Это я знаю, –  обрадовался я возможности хоть  что-то сказать.



132

– А еще что знаешь? Ты говори, не стесняйся.

– Ничего, –  пожал я плечами.

– А почему же тогда твои родители запрещают тебе ко мне захо-

дить? Скажи!

– Никто мне этого не запрещал. Просто родители могут забес-

покоиться, когда позовут обедать, а меня во дворе не будет.

Разговор стал совсем непонятным и нелепым, а главное, мне 

сделалось не по себе от пристального, молчаливо- цепкого взгля-

да его сухой, сморщенной, маленькой, почти утонувшей в своем 

кресле жены.

Он, видимо, это или еще  что-то почувствовал.

– Ну, тогда иди, конечно. Только дай мне барбарис, который ты 

сорвал.

Он не добавил «пожалуйста», а просто протянул руку. Я сделал 

было шаг к нему, держа веточку двумя пальцами, чтобы не уколоть-

ся, но Сипов предостерегающе поднял ладонь, очевидно вспомнив 

про колючки.

– Положи на стол. Вот так. Спасибо. Теперь возьми из вазы 

яблоко. Не бойся, возьми. Я же тебя угощаю. Можешь здесь 

не есть, если сейчас не хочешь. Съешь дома. До свидания. Зоя, 

проводи.

Держа яблоко за хвостик, чтобы не испачкать грязными руками 

(а со стороны, как мне потом стало понятно, это могло выглядеть, 

что брезгую), я пошел к входной двери. Постукивая палкой по 

полу, Сипова провожала меня, все так же молча и подозрительно 

и чуть-чуть исподлобья заглядывая мне в лицо. Открыла дверь, вы-

пустила меня и сразу ее захлопнула, и было слышно, как она запи-

рает дверь на цепочку и засов.

Я поднялся этажом выше и оказался дома. Мама велела мне 

идти на кухню, потому что первое уже разлито по тарелкам, и она 

не понимает, где я болтался, ведь она мне минут пять с балкона 

кричала –  звала обедать. Действительно, и папа и бабушка сидели 

за столом и, может быть, даже съели уже к моему приходу по паре 

ложек супа. Чтобы оправдаться в опоздании, я сказал, поднимая за 

хвостик на всеобщее обозрение яблоко:

– Меня Сипов –  знаете, внизу под нами живет –  в гости зазвал 

 зачем-то и вот яблоко подарил. Ничего яблочко, а?

И как вещественное доказательство своей правдивости я поло-

жил яблоко прямо на стол меж солонкой и хлебницей.

Наверно, так они были бы ошеломлены, если бы я вдруг поло-

жил на стол  что-нибудь небывало- невиданное или ужасно страш-

ное, а не  какое-то обыкновенное вполне яблоко. Папа опустил, 
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почти уронил ложку в тарелку и сумрачно- недоуменно сгустил над 

переносицей брови. Даже надменно прямоспинная и прямосидя-

щая бабушка  как-то принагнулась от удивления, уставившись ис-

пытующе на меня: уж не дурацкая ли это шутка. А вошедшая вслед 

за мной на кухню мама не спросила, а выдохнула:

– Кто? Кто зазвал?..

Папа же взял яблоко за хвостик и  почему-то стал рассматривать 

его на свет. «Яблоко как яблоко, молодое, наливное, румяное. Со-

всем, –  вдруг подумал я, –  как в “Сказке о мертвой царевне и семи 

богатырях”, которое принесла, подпираясь клюкой, злая колдунья. 

Ведь и вправду яблоко это “соку спелого полно” и при этом “будто 

медом налилось”»! Я подумал даже, что папа ищет, видны ли «се-

мечки насквозь», как в том яблоке.

– Что он тебе говорил?- не давая мне ответить на первый во-

прос, перебил папа.

– Ничего особенного. Попросил ему веточку барбариса прине-

сти, –  я почувствовал, что меня снова охватил озноб. –  Говорил, 

что с дедушкой вместе работал.

– Это он правильно говорил, –  отвела бабушка рукою негодую-

щий жест отца. –  А больше ничего он не сказал?

Ее надменно- прямая спина распрямилась снова, а выпуклые 

безресничные глаза за очками потемнели. Но видел я в них не гнев, 

а скорее беззащитно- презрительное недоумение.

– Ничего, –  снова повторил я. –  Я, может,  что-нибудь не так 

сказал?

– Откуда мальчик мог знать, –  оборвала мама напрягшегося 

было  что-то сказать отца. –  И хорошо, что он ничего не знает.

– Не уверен, что это хорошо…

– Именно, –  поддержал я отца, –  я хочу знать. У него с дедуш-

кой разве была научная полемика?

– Если бы! –  не выдержал отец. –  Но то, что этот коршун про-

делал, называется не полемикой, а другим словом. И в те времена, 

и во все времена это называлось…

– Гриша!! –  воскликнула в тревоге мама.

– Аня права, –  подтвердила неожиданно бабушка, хотя они 

редко с мамой в  чем-нибудь сходились. –  Боре не надо об этом 

знать.

– Да, но хочу знать я! Он  что-нибудь про дедушку тебе гово-

рил? –  папа осторожно опустил яблоко на стол.

– Посмел бы он  что-нибудь сказать! –  выкрикнула мама, хотя 

только что собиралась молчать и отцу не дать говорить. –  После 



всего, что он сделал, как у него еще  совести-то хватило Борю к себе 

зазвать!

Я упрямо посмотрел на маму и сказал:

– А что, собственно, произошло? Я не понимаю. Что такого, 

что я к нему зашел? Он говорил, дедушка был очень умный человек 

и хороший ученый.

– От него особенно приятно это слышать!.. –  начал было снова 

отец.

Но твердокаменная бабушка снова оборвала его:

– Твоему сыну не надо знать о таком прошлом. Он должен жить 

обращенный в будущее, а не в прошлое. Достаточно того, что у Си-

пова ничего не получилось, и Миша отделался только инфарктом. 

Я ведь обошла тогда всех и отстояла твоего отца. Так что я имею 

больше права об этом говорить. Но я молчу. Вот и ты будь благо-

разумен. Не растравляй ребенка.

Все замолчали. Но отец все же еще раз сорвался:

– И что, он сам угостил тебя яблоком? Или ты попросил?

– Конечно, он сам, –  отвечал я, решив при этом про себя, что 

я этого яблока есть не буду.

– Не понимаю, –  сказал отец.

Я тоже ничего не понимал, точнее сказать, до конца не пони-

мал, хотя и догадывался кое о чем. Но расспрашивать подробно-

сти все же  почему-то не стал. Не по себе становилось, что я, такой 

мирный, должен буду начать  кого-то ненавидеть. И я тоже ничего 

не сказал и не спросил. А яблоко потихоньку, после обеда, когда 

все ушли с кухни, выбросил в помойное ведро и сверху прикрыл 

газетой, чтоб не заметили.

Сипов, надо сказать, меня больше к себе не приглашал. А когда 

спустя время я в разговоре с отцом случайно помянул Сипова, ска-

зав, что и он и его жена все время у себя в квартире мерзнут, даже 

летом, отец все равно ничего не стал рассказывать, а только про-

бормотал, что это у них, скорее всего,  что-то нервное.

1979



Все это было, было, было…
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Знакомая девочка, 
или Как сверкают пятки

М
не шесть лет. Я гуляю один за домом, на южной сторо-

не. Весна. Дом пятиэтажный, длинный и нештукатурен-

ный. Время –  конец обеденного, на улице никого. Жар-

ко. В расщелинах кирпичей лениво греются огромные 

черные мухи, счастливо отзимовавшие. В полете они 

жужжат, и их совсем нетрудно ловить.

Я сосредоточенно хожу, руки за спину, и о  чем-то размышляю. 

Мне хорошо думается, и я рад, что в одиночестве. При этом я, так 

сказать, созерцаю мир: нагретую солнцем кирпичную стену с от-

битыми краями и углами; ручеек, бегущий вдоль растрескавшей-

ся асфальтовой дорожки перед домом; пролежавшие зиму высох-

шие кучки собачьего кала на газоне. На мне чулки на резиночках, 

сандалеты, серые короткие штаны и лыжная курточка. Мне уютно 

в этой одежде.

Тут я слышу, как в одном из подъездов хлопает дверь. Я быстро 

высчитываю: получается, что в третьем. Значит, Лидка Серезнева. 

Как помню, у нас с ней всегда были  какие-то непроясненные от-

ношения. Враждовать мы открыто не враждовали, а так, ощущали 

неприязнь. Но виду не показывали.

Я как раз у другого угла дома. Достаточно завернуть за угол, 

и мы не встретимся. Я это чувствую и все же иду назад.

Мы двигаемся навстречу друг другу. Расстояние между нами 

большое, дом длинный. Я спотыкаюсь. Самое неловкое –  это идти 

издалека к  какому- нибудь человеку, особенно когда вы не друзья.

Синенькая юбочка, ленточка в косичках, новенькие сандалии, 

красные носочки и шерстяная кофточка с вышитыми цыплятами. 

Сейчас я с трудом восстанавливаю ее облик. Наверное, была плот-

ная девчонка, веснушчатая, узколицая, самоуверенная и очень 

властная.

Я прохожу большую часть расстояния и теряюсь. Она внима-

тельно смотрит на меня и говорит первая:
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– Здравствуй.

– Здравствуй, –  говорю я и краснею, потому что слишком бы-

стро шел и потерял лицо, надо в таких случаях ходить медленно.

Она смотрит на меня в упор, ставит одну ногу на скамейку 

и говорит:

– А мне мама новые сандалеты купила.

И ждет, что я скажу, какие обновки у меня, и уверена, что у меня 

их нет. Я говорю:

– А мне папа –  барабан…

Она тцекает и продолжает хвалиться:

– А мне мама –  новые носочки. Вот!

Я тогда честно припомнил свои последние обновы, но послед-

них не было, а соврать в неожиданном разговоре я не умел.

– А мне папа –  барабан…

– А мне мама –  юбочку новую. Она дешевая, зато практичная.

Я угрюмо повторяю:

– А мне папа –  барабан…

И тут мы начинаем тараторить. Она все больше и больше упива-

ясь, а я все больше и больше озлобляясь.

– А мне мама кофточку. Э-э!

– А мне папа барабан!..

– А мне мама ленточки-и!

– А мне папа барабан!!.

– А мне мама косыночку-у!

– А ты… а ты… а ты…

”Дура”,- хотел сказать я, но не сказал. Молчу. И она сразу за-

молчала. Испугалась, что ли?

Но я не пугал, я боялся сам, что она может сказать  что-нибудь 

такое обидное, на что я не найду ответа. Я знал, что не найду.

Мы не разбредаемся в разные стороны, потому что домой рано, 

а ребята еще не вышли, чтобы каждому разойтись по ”своим”. Мы 

сидим на ободранной скамейке со спинкой, сидим рядком, но мол-

чим. Однако плохое настроение не держится. Снова начинает она:

– Скажи «чайник».

Сомнительно мне  что-то, произношу нерешительно:

– Ну, чайник…

– Твой отец –  начальник!

Подобные дразнилки считались шутливыми. Но она так серьез-

но произносит это, что я готов обидеться. Снова молчим.

Я встаю и подхожу к садику злющей старухи, жившей в соб-

ственном одноэтажном домике. Ни домика, ни садика сейчас нет –  

двенадцатиэтажный кооперативный дом, а тогда ветки за забор 



свешивались. Я подхожу и начинаю почки жевать –  очень вкусно. 

Старухи дома нет, ушла в магазин. Верка подходит и тоже начинает 

объедать почки. Мне  почему-то очень хотелось с ней подружиться 

взаправду. Быть может, потому, что была в ней  какая-то непоколе-

бимая уверенность, которой во мне не было…

Если бы появилась старуха, я думаю, нас сдружило бы общее 

бегство от нее. Но на мое невезение, она не появляется. Однако, 

опасаясь ее, мы двинулись прочь и снова вышли на асфальт около 

нашего дома. Я принимаюсь рассказывать мой первый увиденный 

тогда фильм –  ”Алитет уходит в горы”. Распинаюсь и выкладыва-

юсь. Вдруг она прерывает меня:

– А мне папа сказал, что когда я бегаю, у меня пятки сверкают! 

Э-э!..

Ее папа!.. Толстый профессор, запрещавший дочке по непо-

нятной для меня в том возрасте причине играть со мной. Позд-

нее, подросши, я узнал от родителей: по причине моей нерусской 

фамилии.

Я недоверчиво кошусь на нее: ”Как это –  пятки сверкают?..”

– Вот, смо-ри!- кричит она, вскакивая.- Только как следует!

И она бежит вдоль дома. Я смотрю очень внимательно, но ее 

пятки не сверкают. Они даже не мелькают. Ноги ее отрываются от 

земли одна за другой очень размеренно.

Она возвращается, запыхавшись.

– Ну и что? –  пожимаю я плечом. –  Я так тоже могу, подумаешь!..

Мне хочется, чтобы и меня  кто-нибудь похвалил. И еще я чув-

ствую вдохновение бега.

Пожалуй, я и сейчас уверен, что бежал быстрее нее.

Я прибегаю назад, она сразу торопится сказать:

– У тебя пятки вовсе не сверкаю-ут! –  И поспешно встает: –  

Смо-ри, как надо!

И мчится. Я уже понимаю образ не буквально, не жду от ее пя-

ток сверкания, но все равно мне кажется, что я бежал поскорее 

своей соседки, и кажется, что  она-то понимает слова своего отца 

буквально.

Но объяснить, что я понял, не умею.

– Видишь, как надо? –  возвращается она.

Она даже не торжествовала, нет. Она просто меня учила. А мне 

стало совершенно ясно, что она никогда не сможет разглядеть, как 

быстро я бегаю. Не сможет, потому что не захочет. Или это мне 

сейчас ясно?.. А тогда только обиделся: чего, мол, она воображает?!

Но вслух все равно ничего не сказал.

1968, 1979
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Библиофил

Ч
его, собственно, ждал я от него? Дружбы? Нет, я очень тог-

да чувствовал разницу в возрасте, понимал, что он мне не 

ровня, что он уже взрослый. Хотя, конечно, мне льстило, 

наше «ты» друг другу. Ведь ему было не меньше двадцати 

шести–двадцати семи, значит, человек серьезный и много 

повидавший, мне же не больше восемнадцати.

Познакомились мы с ним в букинистическом магазине в Сто-

лешниковом,  когда-то одном из лучших в Москве. Начало шести-

десятых бросило всех мало-мальски рассуждавших к книге, причем 

к той, с подлинными, неофициозными ценностями, ее и достать 

было труднее, –  к старой, дореволюционной.

Кажется, именно в этот день я нашел себя в списках посту-

пивших и гулял по городу с новым ощущением собственной зна-

чительности и взрослости: поступил! К ак-то даже легко и сво-

бодно вступал я в тот день в разговоры с незнакомыми людьми, 

нечувствительно преодолевая привычное ощущение, что в обще-

нии не должно быть мелкого, случайного, не подлинного и что 

для подлинного контакта человеков им надо говорить о  чем-то 

значительном.

Помню, я стоял на втором этаже у прилавка, разглядывая ко-

решки выставленных на продажу книг. Рядом также тянули свои 

шеи другие покупатели: юные девушки, искавшие современ-

ную поэзию (то есть тогдашнюю троицу лидеров –  Е. Евтушенко, 

А. Вознесенского и Р. Рождественского); молодые спекулянты- 

перекупщики, хватавшие ходкий товар и продававшие потом 

эти книги с рук, хоронясь от милиции; юноши с изможденными 

лицами, пытавшиеся найти мудрость в философском идеализ-

ме, лучше всего в восточной, практически недоступной в те годы 

мистике; элитарные знакомые продавцов, которым  что-то доста-

валось из-под прилавка уже завернутым в бумагу и недоступным 

чужим взорам; наконец, случайные посетители, попавшие в этот 

книжный мир, руководимые не любовью к книге, а назойливым 

 каким-то любопытством к непонятному. Рядом со мной как раз 
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примостился такой дядечка со слезящимися, красными, наверно, 

конъюнктивитными глазками и длинным носиком, который он 

совал с бесцеремонным любопытством в каждую книгу, которую 

я просил для просмотра. Невольно я старался отгородиться от него 

высоко поднятым плечом, но он все равно, вытянув шею и щурясь, 

лез к облюбованным мною книгам. Вдруг между нами протиснул-

ся молодой бородатый мужчина. Оперев свой большой и тяжелый 

желтокожаный портфель о край прилавка, он снял коричневые ко-

жаные перчатки, сунул их пальцами вверх в карман теплого плаща 

и заговорил с усталой продавщицей как понимающий толк в кни-

гах. Мужичонка со слезящимися глазами был им так явно и спо-

койно отодвинут в сторону, что это показалось мне признаком 

жизненной силы и уверенности в себе. Вновь подошедший смо-

трел внимательно, книгу листал осторожно, видимо, понимая, что 

в ней ищет.

Мне невольно захотелось, чтобы он обратил на меня внимание: 

тщеславное желание выделиться из ряда. Ч то-то я сказал насчет 

спрошенной им книги, что –  не помню. Но добился: он с интере-

сом и доброжелательно глянул на меня. Затем неспешно, но веж-

ливо ответил: шевеля светло- рыжими усами и, как мне показалось, 

с трудом пропихивая слова сквозь густую бороду. Фразы он стро-

ил гладко и подчеркнуто книжно, что мне, выросшему на окраине, 

непривычно было слышать от посторонних, не семейных людей. 

Но, самое главное, он говорил со мной не как с мальчиком, а как 

с равным, будто я и впрямь равен ему.

В магазине было жарко и душно. На полу слякотные разводы, 

натоптанные мокрыми башмаками. Я даже поскользнулся было 

в лужице на гладком каменном полу. Но схватившись за прилавок, 

устоял. Нас еще плотнее притиснуло друг к другу. Он сдвинул свою 

кепи с пуговкой на затылок, я снял берет и сунул в карман паль-

то. Мы стояли рядом, листая книги, перекидываясь репликами. 

У меня аж дух захватывало, что я как бы между прочим оказался 

ровней взрослому.

– Спасибо, –  произнес он, возвращая продавщице книгу, –  

мне, очевидно, не подойдет. Извините великодушно, что затруднил 

вас понапрасну.

Не очень молодая или просто очень усталая женщина с боль-

шим животом (на последних месяцах беременности), измученным 

лицом, некрасивой родинкой с волосиками на правой щеке улыб-

нулась ему, принимая книгу:

– Заходите в другой раз.

– Непременно, благодарю вас.
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Натягивая перчатки, он выбрался из толпы у прилавка. Я по-

следовал за ним. Он подошел к маленькому журнальному столику 

у окна, поставил на него портфель и сел в низкое глубокое крес-

ло; я –  в такое же, напротив него. Из этой ситуации должно было 

 что-то родиться. Закинув ногу на ногу, он обнаружил толстые тя-

желые башмаки и черные шерстяные носки, выглянувшие из-под 

приподнявшихся брючин. Я сразу же подумал, что на внешнее, на 

комильфотность ему плевать, раз он так просто одевается, что он 

сущностно живет: так ему удобнее –  и баста.

Женщина за прилавком  что-то устало выговаривала малогра-

мотному покупателю с длинным острым носом и красными глаз-

ками. Я  почему-то вдруг подумал, что недели через две здесь будет 

стоять другая, а эта –  в декрет уйдет.

– Ну, –  поощрительно он мне улыбнулся, –  что вам сегодня ин-

тересненького удалось достать?

Мне, надо сказать, сильно повезло в тот день. Всего за пятерку 

я приобрел “Петербург” Белого, сброшюрованный с “Кузовком” 

Ремизова и “Барышней Лизой” Сологуба. Я молча вытащил из 

своего, еще школьного портфеля толстый том. Он осторожно взял 

его в руки, сняв предварительно перчатки.

– Ого! –  он листал его, поглядывая на меня с явно возрастав-

шим интересом. –  Не хотите уступить? –  вдруг спросил он.

– Нет! –  я в испуге потянулся к книге.

– А поменять на  что-нибудь?..

– Нет-нет!..

– Да вы не бойтесь, –  с такой, я бы сейчас сказал, ласковой на-

смешливостью молвил он (из-за окладистой бороды казалось, что 

он не просто говорит, а молвит), –  не украду я вашу книжку. Хоти-

те посмотреть, что у меня имеется?

Он раскрыл свой огромный портфель, не портфель, а почти 

баул, и принялся доставать оттуда книги. Ухвативши покрепче сво-

его Белого, я рассматривал его добычу. Сейчас не могу припомнить 

в точности те книги, что он вытаскивал из своего желтого бездон-

ного портфеля. Как дьявол, купивший душу Петера Шлемиля, он 

демонстрировал мне одну лучше другой. Были там, кажется, тра-

гедии Еврипида в переводе И. Анненского,  что-то по восточной 

философии,  какие-то знакомые мне лишь по названиям романы, 

сборники стихов… Нет, не помню. Дрожь в руках и зуд зависти ох-

ватили меня.

– Где вы это купили, если не секрет? –  старался я подделаться 

и под независимость, и под манеру его разговора.

– Не секрет.
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И он принялся называть мне  какие-то неизвестные мне имена 

продавцов и перекупщиков, упоминая при этом такие цены, что 

реальная потребность в этом знании у меня тут же пропала. Слиш-

ком невелика была родительская дотация. Хотя я продолжал изо-

бражать внимание и желание самому завязать все эти связи. При 

этом, храня собственную значительность, намекал, что и я не без 

такого рода знакомств. Наконец, он собрал свои книги в портфель, 

натянул перчатки и поднялся:

– Жаль прерывать беседу, но мне пора.

Встал и я. Проходя мимо прилавка, он еще раз с милой улыбкой 

поклонился продавщице, и она улыбнулась ему в ответ. Мы выш-

ли вместе. Мне нравилась его непринужденная вежливость. Хоте-

лось этому подражать. На улице уже стемнело и моросил еле замет-

ный, но все же противный дождичек. Мы задержались под навесом 

у выхода: там еще было сухо и светло от магазинных окон.

– Вам в какую сторону? –  обратился он ко мне.

Я сказал. Выяснилось, что нам не по пути. Тогда он, снова стя-

нув перчатки и засунув их в карман плаща, достал из портфеля за-

писную книжку и ручку:

– У вас телефон есть?

Я развел руками. Телефон у меня, конечно, был, но сообщить 

его даже понравившемуся мне незнакомцу я не осмелился.

– У меня, к моему величайшему сожалению, тоже отсутствует, –  

промолвил он. –  В таком случае давайте хотя бы представимся.

– Борис, –  с готовностью сказал я, протягивая руку.

– Викентий, –  он задержал мою руку в своей. –  Что ж, Борис, 

будем надеяться, что мы еще встретимся.

Из дверей выскользнул мужичонка с красными слезящими-

ся глазками и, увидев Викентия, пробурчал  что-то раздраженно- 

нелестное, но негромко. Затем втянув голову в плечи и прикры-

ваясь от дождя маленькой папкой, поспешил направо –  к выходу 

из переулка и автобусным остановкам. Я указал на него глазами 

Викентию, улыбаясь как сообщник –  с чувством превосходства 

над убегавшим. Мой собеседник улыбнулся мне в ответ сквозь усы 

и бороду. Мы понимающе переглянулись и раскланялись. Так за-

кончилась наша первая встреча.

* * *

Начались занятия в университете. Неожиданно оказалось, что 

мы с Викентием однокурсники, хотя и в разных группах. Мы друг 

друга узнали. Завязывались знакомства на скорую руку, и атмосфе-

ра была, разумеется, такая, что все сразу стали на ты, не обращая 
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внимания на возраст. Хотя, впрочем, почти все оказались одно-

годками, кроме двух-трех человек, в том числе и Викентия. Он уже 

успел  где-то поучиться, поработать, жениться и развестись, пока 

добрался до филологического.

Я Викентию обрадовался.

Он был старше меня, он был взрослый. А мне думалось, что за 

эти разделявшие нас восемь- девять лет человек может успеть не-

вероятно много в области духа, в понимании принципов жизни 

и истории. То есть рационально я это не продумывал, просто был 

уверен, что к этому возрасту я уже Бог знает какие дела успею со-

вершить: времени впереди –  неограниченно. Какие же тайные зна-

ния хранил его ум?!. Ибо тогда тайное и чудилось самым важным. 

Я почтительно слушал его, но держался поначалу замкнуто, опа-

саясь, что ему моя суть может показаться неглубокой. Но докапы-

ваться до нее он не собирался.

Встречая меня на психодроме –  во дворике перед университетом 

(и осенью, и весной все тут торчали: зубрили, флиртовали и просто 

шалберничали), Викентий всегда поднимался со скамейки, чтобы 

я его заметил, и взмахивал приветственно рукой:

– Борис!!

А когда я подходил ближе, стараясь держаться независимо и не 

показывать, что завидую старшекурсникам, запросто болтавшим 

и сидевшим в полуобнимку с университетскими красотками, он 

подвигался, снимал свой огромный портфель, чтобы освободить 

мне место, и гудел сквозь бороду, ласково на меня поглядывая:

– Рад тебя приветствовать.

Я пожимал ему руку и садился рядом. Пусть все видят, что 

у меня есть взрослый друг, что у нас дела и что именно поэтому, 

а вовсе не потому, что стесняюсь, не обращаю я внимания на кра-

соток. А тогда все виделись красотками. Но подойти познакомить-

ся я робел. Мне казалось, что это слишком серьезно, что мужское 

желание пофлиртовать оскорбительно для женщины. Спустя не-

сколько лет одна из тогда мною отмеченных симпатичных девиц 

говорила, слегка в нос и растягивая слова: «Ты на первом курсе хо-

дил та-акой нетро- онутый». А я был серьезен, даже чересчур. И не 

просто по неопытности, но и по воспитанию, и по натуре.

Викентий тоже был серьезный, такой же. Мы беседовали только 

о книгах. Впрочем, можно ли назвать беседой такой диалог?..

– Достал  что-нибудь новенького? –  спрашивал я.

– А ты? –  отвечал он вопросом на вопрос.

И мы принимались выгружать из портфелей свои находки.
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Что ж, таковы были все наши разговоры. Но с ним у меня 

хоть общая тема нашлась, с другими же я поначалу не мог найти 

никакой темы, особенно с девушками. Однако, по правде сказать, 

такие отношения меня вполне тогда устраивали. Мне казалось, 

что видимость дружбы с взрослым и мне придает облик опытного 

в жизни человека. На  какой-то момент выглядеть опытным стало 

для меня самым важным. Викентий тоже не делал попыток к под-

линному дружескому сближению. Хотя инициатива, как я думал, 

должна от него исходить. Ведь он –  старший.

Прошла неделя, затем другая. Нас в группе стали называть 

дружками, корешами, соседями (мы и сидели на занятиях рядом). 

Я сейчас иногда не замечаю, как в пропасти времени исчезают не-

деля за неделей. Так всегда бывает при налаженном быте, стабиль-

ной работе, устоявшейся жизни. А в молодости недели тянутся как 

годы. В несколько дней складываются дружбы, определяется отно-

шение к миру, к власти, к любви, причем полное и окончательное…

И через пару недель я решил выяснить с Викентием наши взаи-

моотношения. И вот почему.

Возникают вдруг в отношениях такие состояния, которые не 

выговариваются словами, но которые можно почувствовать. И вот 

я почувствовал –  по той предупредительности, с какой он протя-

гивал мне сигарету, по тому вниманию, с каким выслушивал мои 

реплики, –  что он меня уважает, причем, похоже, всерьез уважа-

ет. Для подростка, перерастающего в юношу, это и лестно, и уди-

вительно, что взрослый заметил в тебе Другого, да еще и равного 

себе. Пару раз в аудитории, похлопывая меня по плечу, он гудел 

сквозь усы в присутствии наших сокурсников: «Ну, старик у нас –  

выдающийся человек!» Гудел как бы с некоторой иронией, но иро-

нией ласковой, той, которая звучит не издевательски, а подчерки-

вает прямой смысл высказывания. И мне стало хоть и лестно, но 

одновременно немного неспокойно. Что я ему!..

Конечно, самомнение у меня тогда было юношески титани-

ческое, и духовный свой мир я ценил весьма высоко. Разумеется, 

я считал себя предназначенным нечто совершить, изо всех сил чи-

тал, вел записную книжку, писал рассказы и даже задумал сатири-

ческую повесть о школе. Причем, надо добавить, что школу я по-

нимал как микромир, в котором отражается все наше общество…

Но  он-то ничего такого про меня не знал. А –  уважал.

Года два спустя, уже подначитанный в «самиздате» и «тамизда-

те», наслушавшись разговоров, я мог бы подумать, что он не слу-

чайно мной интересуется, что вполне может, если и не служить, 

то, во всяком случае, информировать о настроениях кого надо. 
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Хотя правильно, что не подумал. Какой от меня мог быть интерес 

и информация! А завербовать? Но я был настолько молодой лопух, 

щенок, что даже и не понял бы, о чем речь, а поняв, мог обрушить 

всю силу молодой порядочности на вербовщика. Нет, такой идиот 

никому не был нужен.

* * *

Сейчас, когда я восстанавливаю всю последовательность наших 

встреч и бесед, мне трудно припомнить, что меня подтолкнуло за-

теять тот нелепый, мучительно неловкий для меня самого разго-

вор. Но тогда, значит, мне казалось это возможным, раз я решился, 

несмотря на мою скованность и замкнутость.

В университет я пришел минут за пятнадцать- двадцать до заня-

тий, зная, что Викентий обычно приходит пораньше, посидеть на 

психодромном дворике, благодушно покуривая сигарету и полу-

прикрыв глаза, расслабиться и помедитировать.

Как я и ожидал, Викентий сидел на скамейке, из-за окладистой 

своей бороды казавшийся мрачноватым, но я готов был открыть 

ему душу, понимая, что мрачноватость –  это так, чисто внешнее. 

Он, конечно, курил. Рядом с ним суетился то садясь, то вскакивая 

тонконогий и тонкошеий поэт с третьего курса (он сам нам пред-

ставился поэтом; явился к первокурсникам и представился так, 

а в доказательство развернул рулон стенгазеты и страничку «Алый 

парус» из  какой-то молодежной газеты, где было напечатано его 

стихотворение). Курящих девиц на скамейках не было: все же в на-

чале октября утра уже прохладные. А потому свеженькие и разру-

мянившиеся красавицы пробегали прямо в здание, чтобы нани-

котиниться на черной лестнице между вторым и третьим этажами. 

Двое старшекурсников гоняли по двору вокруг клумбы теннисный 

мячик, смеясь и отпихивая друг друга руками. Я не стал подходить, 

ожидая, пока уйдет поэт, все не решавшийся прервать неторопли-

вую речь Викентия. Наконец, не выдержав, он вскочил и,  как-то 

задом отступая,  почему-то хихикнул:

– Ну, мне пора, а то еще опоздаю!..

Поэт, несмотря на свою поэтичность, ходил в отличниках. Про-

вожая взглядом сбежавшего собеседника, Викентий поднял голову, 

увидел меня, стоящего у ворот в ожидании, приподнялся и пома-

хал рукой. Около него как всегда мостился его огромный желтоко-

жий портфель. Я  почему-то инстинктивно сел так, чтобы баул этот 

нас разделял. Викентий достал пачку «BT» –  модных тогда болгар-

ских сигарет –  и, встряхнув, протянул мне высунувшиеся из пач-

ки белые палочки с коричневатым фильтром. Сигарету я взял, хотя 
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собирался не только открыть всю душу, но и выяснить всю правду, 

что, по студенческим понятиям, могло привести к разрыву отно-

шений. И сделать так, чтобы он «не ушел от серьезного разговора».

– Ну, Борис, –  приветствовал он меня, добродушно улыбаясь 

и расстегивая свой портфель, –  могу показать кое-что интересное.

Понятно, что надо было  как-то обозначить не накатанную, 

а новую тему разговора, а то обсуждение книг увлечет нас… Поэто-

му, взяв в руки томик Станислава Лема «Охота на Сэтавра», листая 

его, но показывая, что листаю машинально и принужденно, что го-

лова другим занята, я выдавил из себя заготовленную фразу:

– Вишка! –  как можно судить по употребленному мною сокра-

щению его имени, мы уже явно сблизились. –  Я хотел бы погово-

рить с тобой серьезно и по душам. Ты не возражаешь?

Удивленный, он глянул на меня исподлобья, недоуменно, при-

остановив беседу о книгах, как останавливается по окрику тренера 

спортсмен, уже начавший свой разбег, ему трудно, но он замирает 

в движении, потому что полностью владеет собой. Так и Викентий 

молвил с готовностью:

– Безусловно не возражаю. Отчего не поговорить, если тебе это 

надо?..

Не смотря в его сторону, я с трудом, но отчетливо выговорил:

– Скажи, Вишка, пожалуйста, у нас с тобой нет случайно общих 

знакомых? Или таких, которых бы я не знал, но которые меня зна-

ют? Припомни, пожалуйста.

Когда я перебирал в уме логику наших отношений, одно из 

предположений было, что он знаком с  кем-то из друзей моих ро-

дителей, которые и наговорили про меня много лестного. Я поднял 

голову. Викентий сидел, держа в руках возвращенный мною томик 

Лема и положив ногу на ногу, покачивал своим тяжелым башма-

ком. Поглаживая рукой бороду, он щурился, явно не очень пони-

мая, чего я от него жду.

– Нет, безусловно не припоминаю.

Время бежало, я с трудом тянул из себя слова, но он терпеливо 

отвечал на мои вопросы, сам не забегая вперед и контрвопросов не 

задавая, разве что время от времени с тоской поглядывая на свой 

открытый и набитый книгами портфель. Но я даже немного разо-

злился. Ведь книги –  не идолы и мы не идолопоклонники, чтоб 

совершать каждый раз ритуальный танец вокруг них. Ведь книги 

для того, чтобы мы сами учились думать и сами писать… И тогда 

я спросил последнее:

– Не думаешь ли ты, что я пишу?.. Прости за нескромность, но 

я очень прошу тебя ответить. Для меня это важно. И вовсе не так 
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нелепо, как кажется, –  видимо, ждал я реакции удивления, любо-

пытства, может, жаждал даже расспросов и признания, раз говорил 

такое, хотя ощущал всю неловкость и нелепость разговора. –  Так 

не думаешь ли ты?.. Конечно, сейчас все пишут. Но я уж во всяком 

случае не поэт…

Последней фразой попытался я придать шутливость некую 

и обыденность теме разговора. Но в этом и не было особой нужды. 

Викентий не собирался воспарять за мной, предпочитая (созна-

тельно или инстинктивно) дружески- нейтральный тон. Благожела-

тельный, но сдержанный, он гудел:

– Безусловно даже не думал об этом.

– Ну а последний вопрос… Как говорят алкаши, ведь ты меня 

уважаешь? Разве нет?

– Что за нелепый вопрос! Конечно, уважаю. Почему я должен 

тебя не уважать?

Я посмотрел на часы. Разговор занял не больше десяти минут, 

хотя сошел с меня не один пот. Я не знал, как себя вести дальше, 

полагая, что Викентий испытывает ту же неловкость, что и я. Не 

мог же истинный смысл моих вопросов не дойти до него! Не мог 

же он просто- напросто, как кибернетическая машина из рассказов 

Лема, буквально сообщать ответы на заданные вопросы, без тени 

волнения говоря о своем представлении (вернее, непредставлении) 

обо мне? Ласково улыбнувшись, словно почувствовав смуту в моей 

голове, Викентий внезапно сказал:

– Ну, Борюшка, это все, что ты хотел у меня узнать?

– Все. –  Тогда, –  он тоже глянул на часы, –  раз у нас пока еще 

есть время, позволь показать тебе еще кое-что.

И он пошире раскрыл свой желтокожий портфель.

«Что же это? –  думал я, не вслушиваясь больше в его слова. –  

На самом деле, он совсем равнодушен ко мне. Я как Я ему не инте-

ресен. Он просто не замечает меня как личность… Как того дядеч-

ку с красными глазами и длинным острым носиком… Он ведь его 

бы и вообще не заметил, если б я не указал на него глазами… Что 

это я сочинил, что это мне в ум взбрело насчет уважения?»

Весь день –  на лекциях, после лекций –  я все думал, размышлял 

о нашем разговоре,  почему-то все сравнивая себя с тем дядечкой 

из магазина. Хотя ведь нельзя сказать, что Викентий отнесся к нам 

сразу одинаково, –  напротив. На того он вовсе не обратил внима-

ния, меня же сразу приметил, выделил, захотел познакомиться… 

Однако  что-то общее в его отношении к нам я чувствовал… Но 

что? Что? И вместе с тем разница очевидна. Мы ведь явно с перво-

го раза заинтересовали друг друга…



Так я тогда и не понял, в чем тут дело, и, решив, что у него ко 

мне всего- навсего взрослая снисходительность, стал отдаляться от 

Викентия. Потом он перевелся на вечернее отделение, мы стали 

само собой встречаться реже, и вот уже вскоре раскланивались как 

люди малознакомые и не очень желающие общаться. Похоже, что 

из-за моей мнительности сошла на нет намечавшаяся дружба.

Задним числом всегда легче понимать. И сейчас мне кажется, 

что он и вправду уважал меня. Как библиофил библиофила. И, право, 

это не самое плохое, что может быть в жизни.

1969, 2006
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Язычница
Посвящается Дагмар

П
очему меня все время тянет к воспоминаниям детства? 

И дело тут не только в уже ощутимо приблизившейся ста-

рости. Не в ностальгии по прошедшей свежести и непо-

рочности. Просто в случайных детских эпизодах, встре-

чах, событиях нахожу я теперь некие символы, могущие 

если и не объяснить, то хотя бы дать намек на разгадку нашей 

посконно- домотканой культуры да и всей нашей –  с постоянно 

меняющимися смыслами –  вывернутой наизнанку жизни.

Я вспоминаю, как мы с Танькой Саловой, девчонкой годом 

меня старше (а мне уже девять), укрылись в кустах поспевшей чер-

ной смородины и дергали потихоньку одну ягодку за другой. Ма-

ленький садик ее и дом были окружены забором. Перед калиткой 

рос огромный дуб, как страж разделявший наш двор, где два пя-

тиэтажных каменных профессорских дома, и ее дворик и домик –  

деревянный, с мезонином, уцелевший от окраинной, околичной 

Москвы. Когда я читал: «У лукоморья дуб зеленый…», я  почему-то 

всегда именно это дерево воображал.

Около дуба, на нашей территории, стояло одноэтажное и тоже 

деревянное, белого цвета домоуправление, состоявшее из двух 

частей: в одной конторская комната, где днем сидел домоуправ 

Сенаторов (подлинная фамилия –  не сочиняю), в другой –  двор-

ницкое жаркое, пропахшее потом и стружками жилье. Там ютил-

ся дворник Иван, перебравшийся год назад в Москву из Иваново- 

Вознесенска. Был он высок, силен, молчалив, постоянный трудяга. 

Он столярничал по жильцам, потом заменил и вечно пьяного сле-

саря Ваську, благородно оставив его при себе как помощника. Не 

пил, не курил. Нрав имел твердый, строгий. Все, что обещал, вы-

полнял. Скажем, нам он сделал во всю стену книжные полки для 

двух комнат: аккуратно, в срок и дешево. С собой он привез жену 

и дочь, живших вместе с ним в дворницкой. Обе некрасивые, бес-

фигурные, мучнистого цвета, лица одутловатые, с маленькими 

глазками. Жена его ходила, выпятив вперед грудь и живот, подпо-
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ясываясь  почему-то веревкой. Дочку звали Матрешей. Профессор-

ские дочки и внучки в свой круг ее не впускали, но и околичные 

девчонки, вроде моей Таньки, тоже с ней не водились. Она дер-

жалась особняком, замкнуто, а оттого казалась еще большей уро-

диной, юродом –  так я переиначил слово юродивая, которым на-

звала Матрешу Танькина мама. Губастая, неуклюжая, косолапая, 

Матреша выглядела придурковатой. При этом к Ивану все отно-

сились хорошо, особенно в нашем доме. Его работоспособность 

и услужливость позволяли профессорам наших домов, соединен-

ных густой липовой аллеей, чувствовать себя как бы жильцами 

барско- профессорской усадьбы, опекаемыми верным слугой, вро-

де глухонемого Герасима из тургеневской «Муму».

Мы сидели с Танькой, потихоньку поедая смородину, и жда-

ли, когда нас кликнет ее мать –  есть оладьи. Дверь в ее домик 

была отворена, помещение начиналось с кухни, и оттуда доноси-

лись вкусные запахи стряпни. Печка там всегда топилась, и каза-

лось мне, что там всегда –  тепло, уютно, домовито. Как и должно 

быть у русских людей. Круглолицей Танькиной матери нравилось, 

даже было лестно, как я теперь понимаю, что с ее дочерью дружит 

скромный мальчик из профессорской семьи. А я не то чтобы стес-

нялся своего профессорского происхождения, но быть простым 

русским человеком мне тогда казалось самым почетным званием. 

Ведь с конца сороковых радио целый день говорило, что простой 

русский человек –  опора, свет и будущее всего мира. Неужели же 

дети не слышат радио?! Еще как! И воспринимают все произноси-

мые слова как правду- истину. Были и враги, не наши. Их было мно-

го, все злобные и черные. Зато понятие «наши» сливалось для меня 

в нечто каратаевски круглое и незамысловатое. В готовность быть 

таким как все и без колебаний пожертвовать собой по первому же 

призыву. В тот год –  кажется, тысяча девятьсот пятьдесят четвер-

тый –  по радио часто передавали песню, как «врагу не сдается наш 

гордый “Варяг”, пощады никто не желает». Не имея слуха, я тем 

не менее песню эту любил и все время пел, даже при посторонних, 

испытывая глубокие патриотические чувства. Танькин отец, быв-

ший моряк, тоже привечавший меня, дал мне прозвище «крейсер 

“Варяг”». «А вот и крейсер “Варяг” к нам идет, –  слышал я, ког-

да переступал их порог. –  Давай, не топчись, швартуйся». А Тань-

ка любила слушать мои истории. Я много читал, а она не очень. 

И я с восторгом плел затейливые пересказы разных книг, ощущая 

самого себя чрезвычайно благородным в эти моменты: ибо всегда 

был на стороне «наших» –  восставших крестьян, шиллеровских 

разбойников, красных бойцов или краснокожих индейцев. Брат 
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Таньки, Толик, работал на заводе, то есть тоже был тем, кем надо. 

Как несложно сообразить, ни черта я в жизни не понимал, не ви-

дел, но зато был архетипичен донельзя.

Я с упоением слушал рассуждения Танькиной матери о при-

метах: чего можно, чего нельзя делать –  и почему. И принимал 

все всерьез: Саловы верят, значит, кроме книжного, есть и другое 

знание о том, как вести себя, истинное, ибо народное. А Танька 

и Танькины родители были вполне суеверны: чуть что –  плевали 

через левое плечо; говорили «чур меня»; рассыпав соль, боялись 

ссоры; боялись пустых ведер навстречу; из-за черного кота могли 

пойти другой улицей; споткнувшись, стукали кулак о кулак –  свер-

ху, снизу, сверху; Таньку раз побили, когда она зеркало расколоти-

ла; зато разбитое блюдце или чашка не наказывались –  на счастье. 

Рассказывали жутковатые истории про людей, не остерегшихся 

примет. Но передо мной словно бы и извинялись: «Мы люди про-

стые, со старины в это верим, а уж вы теперь ученые, можете и по-

смеяться. Толик вон мой –  смеется. На заводе ума набрался», –  

улыбалась круглолицая, вся в ямочках, Танькина мать.

Одно было странно –  Танька не желала дружить с Матрешей. 

Матреша была, конечно, некрасивой, но тоже из простых, то есть 

наша. А Танька ее не любила. И сидя в кустах смородины, объев 

следующую гроздь и ожидая оладьев, она на мое высказанное не 

помню уже почему недоумение вдруг просто сказала:

– Ее убить надо. Один раз девочки ее чуть не поколотили. Ей- 

Богу, не вру! Она только от них успела на дуб залезть. Она часто 

на нем сидит, все  что-то высматривает и колдует там. Она в Бога 

верит. Так все девочки считают. А раз веришь, то в церковь ходи. 

Вот моя тетя Клаша каждое воскресенье Николаю Угоднику свеч-

ку ставит. Чтоб от нечистой силы избавил. А Матрешку там ни 

разу не видела. Она знаешь кто? Она –  язычница! Вот кто! Честное 

пионерское.

Таньку уже приняли в пионеры, и она этим гордилась.

Я недоверчиво посмотрел на нее. Вернее, изобразил недоверчи-

вость, потому что совершенно не понимал значения слова «языч-

ница». Но признаваться в этом не хотел.

– С чего ты взяла? –  возразил как знающий. Мне одно было 

только ясно: что быть язычницей плохо, это вроде как быть врагом, 

не нашим.

– Хочешь, красным галстуком поклянусь? –  быстро опровергла 

меня подружка. –  Гляди, клянусь: делом пионерии, делом комсо-

молии, делом партии. –  Надо сказать, она всюду носила, еще важ-

ничая новым своим статусом, красный галстук, а тут быстро его 
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сняла, поцеловав по очереди: короткий и тонкий лоскут –  за пи-

онерию, длинный –  за комсомолию, а задний, широкий –  за дело 

партии. –  Уж  теперь-то веришь? –  воскликнула она.

– Верю, –  согласился я. Мне ничего другого и не оставалось. 

Уж страшнее этой клятвы Танька не могла и придумать. Она стоила 

всех других заклятий!

– Да и мать у нее –  мордовка. А мордовки, они все такие –  де-

ревьям поклоняются. Ей- Богу, не вру. И в пионерки Матрешка не 

поступает. Ей мать не велит.

Про мордовку я тоже ничего не понимал. Что за название чуд-

ное Танька выдумала? Мордой, что ли, Матрешкину мать обзыва-

ет? То, что слово это от «морды» происходит, я не сомневался, хотя 

и чудился мне в нем национальный оттенок: мол, мордовка, не 

русская. Или это я потом понял? Когда в пионерлагере, через год 

примерно, услышал про одну деревенскую бабку, которую все не-

долюбливали: «Да она мордовка, вроде еврейки». А тогда я связал 

слово про мордовку и язычницу, что как будто у них с лицом у обе-

их не в порядке.

– Они кустам молятся, и в Бога верят, –  продолжала Тань-

ка. –  Ей- Богу. Потому Матрешка и на дерево всегда лазит, чтобы 

повыше быть и Бога высматривать. Что, не веришь? Честное пи-

онерское! Глянь,- вдруг обрадовалась моя юная наставница жиз-

ни, –  вон она опять на дубе сидит!

И крикнула:

– Язычница! Язычница! Чтоб тебе с дерева свалиться и насмерть 

разбиться!

В ответ Матрешка высунула толстый язык, но ничего не сказа-

ла, только плюнула, но не в нас, а так просто, на землю; мол, она 

нас нисколько не боится.

Надо сказать, на этот громадный, почти сказочный в своей 

развесистости дуб и я любил лазить. Часто сидел там меж ветвей, 

наблюдал, как проходят с нашего двора люди мимо забора Тань-

киного дома к утоптанной широкой дороге, за которой располага-

лись футбольное поле, горка, с которой зимой катались мы на сан-

ках и лыжах, мелкий пруд (где летом «большие ребята» купались, 

флиртовали, а иногда топили кошек) да маленький лесок за пру-

дом. В этих метах господствовала и бушевала шпана. Позднее ле-

сок благоустроили и превратили в парк «Дубки»: школьникам при 

его разбивке тоже пришлось побатрачить. Дуб возвышался над все-

ми мирами, но был и пограничным указателем, ибо от него расхо-

дились разные дороги –  и в профессорскую жизнь, и в тихую Тань-

кину, и в юродивую Матрешкину, и в жизнь уличной шпаны. А имя 
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Матрешка показалось мне вдруг забавным. Так ведь куколок зовут, 

где одну откроешь, а там другая, эту откроешь, а там новая –  по-

трудиться надо, пока до сути дойдешь. И куколок своих тряпичных 

девочки тогда тоже Матрешками звали.

Но я готов был вместе с Танькой ненавидеть эту Матрешку: ведь 

она была язычница, то есть чужая.

Шипнув, изогнув спину и хвост, обежала стороной дуб Таньки-

на серая кошка и нырнула в открытую дверь домика, откуда доно-

сились вкусные запахи.

– Вот и кошка наша ее боится, стороной обходит,- кивнула го-

ловой моя собеседница. –  А домой бежит, жрать хочет. Чувствует, 

что мать стряпню развернула. А язычнице на дубе хоть бы хны. Си-

дит и дразнится. Право слово, колдунья  какая-то. Она иногда про 

такие чудеса болтает, что хоть уши затыкай. Ты ее спроси: она не 

стесняется все это рассказывать.

Но я отрицательно помотал головой. Показалось, что если буду 

расспрашивать, будто к прокаженному подойду. Ведь с насмешкой 

я не смогу, а значит поневоле буду всерьез прислушиваться: а так 

и заразиться недолго.

– Да ну ее, –  сказал я.

– А ты не бойся, –  утешила меня Танька. –  Подойди, послушай, 

а потом и отбеги. Она и не успеет тебя заколдовать. А хочешь, вме-

сте ее  как-нибудь подловим и все выспросим?

Этот вариант меня больше устаивал. Когда вдвоем, то можно 

самому как бы и не вступать в сомнительный контакт, со стороны 

просто слушать. Но все же я не зря читал гуманистические книж-

ки, поэтому искал жалких оправданий Матрешке:

– Но И ван-то, ее отец, хороший, рукодельный.

Ответ был неотразим:

– А зачем тогда на мордовке женился?

Я еще раз вспомнил одутловатое лицо его жены. Что ж, при же-

лании его можно было назвать мордой, несмотря на ярко-синие ее 

глаза, а саму ее мордовкой. Но это уж кому как повезет –  тот на 

том и женится.

– Эй, язычница! –  крикнула Танька.- Слезай, поговорить надо. 

Да не бойся ты! Драться не будем.

Но Матрешка сидела на ветке, не двигаясь. Только снова высу-

нула толстый язык, показывая, что не слезет.

– Давай, –  предложила тогда Танька, –  комьев земли наберем 

и ее оттуда сшибем, раз она по-доброму не хочет…

И она сразу принялась собирать комья земли –  посуше и по-

тверже. Я не решался ее остановить: ведь мы с ней дружили. К мо-
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ему облегчению, Танькина мать тут крикнула, что оладьи готовы 

и можно идти за стол. Танька кучкой уложила собранные земляные 

комки и пообещала Матрешке:

– Погоди, мы еще до тебя доберемся!

Мы вошли в дом. Ели у Саловых в следующей за кухней комнате. 

Здесь же, за обеденным столом, Танька делала уроки, и спала тут же, 

на лежанке в углу. Усатый Евдоким Матвеевич, Танькин отец, уже 

сидел перед пустой тарелкой –  в своем потертом и засаленном фла-

нелевом матросском бушлате. Он никому не давал забывать о своем 

морском прошлом. Служил на флоте простым матросом, никакого 

звания не выслужил, и потому говорил, что любой капитан, любой 

старпом, любой мичман и любой боцман без матроса не более чем 

дырка от спасательного круга. Это я хорошо понимал и полностью 

был согласен, что без простого русского человека (чем проще, тем 

лучше) никакое дело сделаться не может. Так и тут. Капитан ведь 

только приказы отдает, а дело делает, конечно же, матрос. А Евдо-

ким Матвеевич и в домашней жизни не рвался на командные места.

Нина Петровна внесла миску, накрытую тарелкой, поставила 

на стол, рядом –  широкогорлый горшочек с растопленным мас-

лом, куда полагалось макать оладьи, и без того жирные. В комнате 

сразу запахло тяжелой сытостью. А клеенка на столе была в цвето-

чек и чистая, но я сразу вообразил, какие сальные пятна останутся 

на ней после нашего пиршества. Впрочем, клеенка –  не скатерть: 

протер, и дело с концом.

– Вы ешьте, сейчас уже другую принесу, там теста совсем мало 

осталось, –  сказала Танькина мать.

– Да мы хозяйку подождем, –  возразил отец.

– Ешьте лучше, а то остынут, я сейчас с вами сяду. –  Нина Пет-

ровна говорила, держа открытой дверь на кухню, и оттуда тянулся 

характерный запах нерафинированного подсолнечного масла, на 

котором жарились оладьи.

– Ну тогда ладно, раз главное командование приказало, наше 

дело исполнить приказ как следует. Не подкачать, –  и Танькин 

отец снял с миски тарелку, взял рукой верхнюю подрумяненную 

оладушку, обмакнул в растопленное масло, поднес ко рту и кивком 

предложил нам «действовать так же». Вообще мне показалось, что 

Евдоким Матвеевич и Нина Петровна жили –  не тужили, друг дру-

га поддерживали и вроде бы совсем не ссорились.

– А Матрешка опять на дереве сидит, –  успела вдогон матери 

выкрикнуть Танька.

– Ох уж эта мордовкина дочь! –  с  какой-то даже ласковой укориз-

ной буркнула Нина Петровна. –  Сломит она  как-нибудь себе шею.
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И скрылась на кухне. А мы принялись за еду. И хотя перед каж-

дым стояла тарелка, но пока оладья плыла в руке от горшочка ко 

рту, склоненному над тарелкой, следы масляных капель отмечали 

ее путь. Вилок и ножей в данном случае в Танькином доме не пола-

галось. Но оладьи –  пища тяжелая, требуют горячего чая. И Нина 

Петровна через пару минут принесла не новую миску, а уже запо-

тевший от пара заварочный чайник и большой чайник с кипятком, 

поместив их на деревянные дощечки, всегда использовавшиеся как 

подставки. Затем из застекленной части серванта достала чашки 

с блюдцами и чайные ложечки, а из его же закрытой части –  бан-

ку смородинового варенья. Кто хотел, мог теперь класть на оладью 

варенье, прихлебывая из чашки.

Но вот и вторая миска, и Нина Петровна села рядом с мужем, 

напротив нас, и тоже приступила к трапезе. На секунду лишь прер-

вал ее чавканье вопросом Евдоким Матвеевич:

– А Толику, когда придет?..

– Я ему в духовке оставила, –  ответила Танькина мать, вытирая 

рот и руки кухонным фартуком.

Никаких серьезных, тем более политических разговоров, как 

у нас дома, здесь за едой не велось. Слишком это было важное за-

нятие. Но Танька уже насытилась, а потому влезла с репликой:

– А мы с ним, –  кивая на меня, –  язычницу хотим отловить!..

– Лучше бы не связывались вы с ней. Шли бы сторонкой 

мимо, –  вздохнула Танькина мать. –  Добра не будет от этого. А то 

и порчу какую наведет, –  она боязливо вздрогнула. –  врать не буду, 

а слыхала, что с такой же вот, как ваша Матрешка, дети связались, 

поколотили маленько, ну, пошалить вздумали, а потом у одного 

рука отсохла, другой заикой стал, третий вообще окривел, а чет-

вертый перед машиной перебегал, поскользнулся, ему обе ноги 

и отрезало…

Мы притихли.

– Слушай мать, дурного не посоветует, –  сурово тогда сказал 

Таньке Евдоким Матвеевич.

Но мы все же подловили ее на другой день.

Мы пускали с Танькой щепки, как кораблики, в образовавшей-

ся после ночного дождя большой луже на солнечной, торцевой 

стороне нашего пятиэтажного дома. Солнце пригревало, настрое-

ние у нас было чудесное, и мы, находя все новые и новые щепки, 

бегали вокруг лужи, спотыкаясь о рытвины, переговаривались де-

ловито, не кричали. У нас шел морской бой. Мой крейсер «Варяг» 

уже миновал без потерь несколько минных полей, и разрывы бомб, 

то есть комки земли, бросаемые Танькой, только ускоряли его ход.
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В поисках комка поувесистей, чтобы уж наверняка покорежить 

мое судно, она сунулась было на теневую сторону нашего дома –  

 когда-то фасадную. Но теперь вход был со двора, газончик пе-

ред парадными подъездами зарос бурьяном и лопухами, асфальт 

растрескался, а парадные двери были заколочены досками, да 

и изнутри подъездов в ручки дверей были продеты толстые палки. 

С этой стороны дом словно бы забаррикадировался. И доски на-

бивал, и палки вставлял Иван по приказу домоуправа Сенаторова. 

Слишком близко подходила эта сторона дома к трамвайной линии, 

вдоль которой еще полно было бараков, да и не просматривалась 

никем, не то что подъезды со стороны двора, где вечно сидели 

люди. И  кого-то из жильцов дома –  сообщало местное предание –  

как раз на парадном крыльце и ограбили. Как и все в России, и это 

было вывернуто наизнанку: не двор, а парадный подъезд –  опасное 

место. А уж потом туда и вправду стала забредать шпана –  переки-

нуться в картишки на ступенчатых крылечках пустующих подъез-

дов. Т уда-то и ринулась Танька, но вдруг так быстро скакнула на-

зад, как будто наткнулась на  что-то опасное.

Она предупредила мой вопрос- вскрик, приложив палец к губам, 

подмигнула, блестя своими круглыми коричневыми глазами, –  вся 

такая круглолицая, сильная, коренастая. И зашептала:

– Там Матрешка сидит на крыльце. В ближнем подъезде. Давай 

тихонько подкрадемся. Она сидит и  чего-то пальцем по ступень-

ке водит, дура такая ненормальная. Только надо так подойти, чтоб 

к дубу ей от нас не утечь. А то сбежит, влезет! Поговори тогда с ней, 

порасспрашивай. Язык будет казать –  и все. Только на нем ее тогда 

и не достанешь. Надо с двух сторон зайти. Ты иди с той, что вокруг 

дома, а я с этой, ближе к дубу. Видишь, здесь и в домоуправление 

дверь открыта, она и сюда может шмыгнуть, –  мы играли как раз 

между нашим домом и домоуправлением. –  Тебе отсюда нельзя 

идти. Ты робкий и мягкий, наверняка ее упустишь, сжалишься. Ну 

ты иди, тебе дольше идти. А я здесь у угла притаюсь. Как увижу, что 

ты уже по той стороне идешь, мигом выскочу –  и к ней. Т ебя-то, 

если даже увидит, она не испугается, так и будет сидеть.

Ноги не очень слушались. Казалось, все на меня оглядываются. 

Чего это, мол, я вокруг дома бегу. Что сказать? Что охочусь, как ди-

кий индеец, на глупую девчонку? Глупо. Но никто не спросил. Зато 

по пустынной стороне дома, по необжитому пространству ока-

залось идти труднее, ибо жутковато. Все же я немало наслушался 

разных сказочных историй: и от Таньки Саловой, да и от других. 

Не как сказок, а как того, что и сейчас в жизни бывает. Скажем, 

в подвале нашего дома запросто могли жить не то домовники, не то 
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домовые, не то домушники. Вдоль растрескавшейся асфальтовой 

дорожки –  подлопушники и подасфальтники, которые норовят, 

если оступишься, тебя за ногу дернуть –  так что упадешь и нос рас-

шибешь. А думать будешь, что сам споткнулся. В кустах, отгоражи-

вавших газон от трамвайной линии, таились фиги-шишиги. А еще 

из пустых подъездов способны были выскочить пустотницы –  об-

волочь тебя пустотой, утянуть к себе, так что сам пустотой станешь. 

И семь лет надо на них отработать, семь человек в пустоту обра-

тить, чтоб себе прежний облик вернуть. Конечно, я знал, что все 

это сказки, но одновременно тайная вера в них меня не покидала.

Но вот я уже заметил Матрешкины –  в резиновых черных бо-

тах –  вытянутые ноги, торчащие с крыльца. Сама она еще была 

скрыта в проеме подъезда. Затем углядел высовывавшуюся из-

за угла круглую Танькину рожицу, которая моргала мне глазами, 

предлагая ускорить шаг. И чуть я приблизился к нужному месту, 

как Танька стремглав бросилась ко мне. И мы оба стали по обеим 

сторонам Матрешки упершись в нее глазами.

– Думала, не подловим?- торжествовала Танька. –  Ничего, под-

ловили. Признавайся теперь, что в Бога веришь! И расскажи-ка 

нам, какой он такой –  кудрявый или бородатый с рогами?

Матрешка судорожно вертела глазами по сторонам, на ее одут-

ловатом лице было выражение беззащитности и тревоги. Но, бы-

стро сообразив, что ей не вырваться, ответила, как мне показалось, 

заносчиво, при этом плохо ворочая во рту толстым языком:

– А Бог он один и есть. Безо всяких рогов. Рога только у чер-

та бывают. Бог один и един в трех лицах: Бог- Отец, Бог- Сын 

и Бог- Дух Святой. А Сын Божий –  он еще Богочеловек, Христос- 

искупитель. Он все грехи человеческие на себя взял, чтоб род чело-

веческий от геенны огненной спасти.

Понимала ли тогда Матрешка, что она говорит, –  не знаю. Но 

мы точно ничего не понимали.

– Один –  в трех лицах! Представляешь? –  захохотала Танька. –  

Это он получается как трехголовое чудище –  вот как! Попробуй-ка 

теперь отрицать, что ты язычница! Язычница и есть! И в церковь не 

ходишь, и в пионерки поэтому не вступаешь,- сурово прикрикнула 

на Матрешку Танька.

– А вот и не язычница!

– А кто же ты тогда такая? Скажешь, может, что и на облаке ни-

кого не видела? Ты Полосиной рассказала, а она мне.

– Ну и видела!- вдруг обозлилась Матрешка. –  Вам такого ни-

когда не увидать! У вас сердца каменные, даже у тех, кто в церковь 

ходит, без истинной веры. А я видела, как облако плыло –  я высоко 



тогда на дубе сидела –  белое, большое и словно на нем одинокий 

крест стоит и весь светится. И вдруг рядом поднялась Мария- Дева 

с младенчиком Христом на руках. Как раз со светящимся крестом.

Букву «х» Матрешка выговаривала как «к», что внесло оконча-

тельную путаницу в мозги: «с младенчиком Крестом возле креста». 

Ничего непонятно, ведь «е» и «и» тоже похоже звучат. А Матрешка 

вещала, чувствуя нашу растерянность:

– И Дева Мария сказала, что истинно верующие могут в нашу 

церковь не ходить, потому что она всегда с теми, кто нарушает за-

кон Божий. Но что таких страшных вой н, как эта, больше не будет 

до конца века, а потом только наступит светопреставление. Зато 

праведники всенепременно спасутся.

– А  ты-то праведница, что ли?- перебила ее Танька.

– Конечно, праведница.

– А вот я тебя сейчас побью!

Но Матрешка неожиданно очень ловко подсекла своей ботой 

Таньку под коленкой, так что та присела, опершись рукой об ас-

фальт, а сама бросилась бежать. Но не к дубу, а нырнула в домоу-

правление, в свою дворницкую, под родительскую защиту.

– К матери побежала, к мордовке, –  хмуро сказала Танька. –  

Жаловаться на нас будет. А Иван, ее отец, к Сенаторову пойдет. 

Ивана сейчас все любят. Попасть нам может. Пойдем отсюда. 

А если что –  скажем, что Матрешка все наврала. Не приставали мы 

к ней. Понятно?

– Ага, понятно, –  согласился я.

– Ладно. Может, пронесет. Может, и не наябедничает, –  про-

должала рассуждать Танька, пока мы уторопленными шагами пе-

ребирались в другой двор –  за трамвайную линию. Будто мы там 

и играли все время. Тем более, что там и вправду была детская пло-

щадка с качелями, нами любимыми. –  А ты спорил, не соглашал-

ся, –  укоряла меня неизвестно за что Танька, видимо, чтоб себе 

разрядку дать. –  Говорил, что она не язычница. Видишь теперь? 

Послушал ее? Самая настоящая язычница и есть.

А я туповато думал, что ни про какой язык Матрешка не гово-

рила, разве что у самой он очень толстый и еле во рту ворочается. 

Наверно, за это девчонки ее и не любят и такое прозвище дали, 

чтобы свое плохое к ней отношение показать. Ведь Матрешка была 

«чужая», а чужих дразнят, с ними не играют и всяческие обидные 

слова говорят. Например, язычница.

1995, Бохум, Германия
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Черточка

В
 первом классе это было. В первый день. А может, и не в пер-

вый. Да, скорее всего, что не в первый. Буквы «по-письмен-

ному» уже начали проходить. Учились по прописям писать, 

и дошли они тогда как раз до буквы «Н» заглавной. Парал-

лельно также учились читать, пока по складам.

А Петя буквы знал. И читать уже умел. До школы еще. Лидия 

Ивановна, учительница, этого не одобрила. Петя ее хорошо за-

помнил и всегда вспоминал, особенно когда среди фотографий 

находил одну, где с застывшими, напряженными лицами, с закры-

тыми глазами сидел первый класс, а впереди, опершись линейкой 

об учительский стол, длинная, худая и суховатая одновременно, 

в темной длинной юбке, жакете, волосы пучком, стояла Лидия 

Ивановна.

Лидия Ивановна зашла к ним домой еще до начала занятий. 

Она всегда, как потом он понял, перед первым сентября, загодя, 

обходила учеников по семьям, чтобы узнать быт и условия и по-

знакомиться, кто из родителей может оказаться полезен школе. 

И к Петиным родителям пришла. Бабушка Роза была в санатории, 

и квартира без ее проникающего всюду голоса казалась огромной 

и пустой. Словно нарочно для приема гостей. Петя забыл, как Ли-

дия Ивановна представлялась, как поначалу засуетились родите-

ли, но вот как она уже сидела на их старом залоснившемся диване, 

глядела на холодные, крашенные синей масляной краской стены, 

как вокруг нервничали родители, –  вот с этого момента он уже 

кое-что помнил.

Правда, то, что говорили родители, он помнил хуже, он не на 

них смотрел. Родители были привычные и потому незаметные, 

были как бы частью его самого; отец, к примеру, открывал дверь 

в шлепанцах на босу ногу и в драной сетчатой рубашке, а мама 

была в домашней блузке с короткими рукавами и сарафане, и, пока 

не вошла Лидия Ивановна и не сняла светло- серого своего паль-

то, под которым оказался серый же чесучовый костюм с больши-

ми пуговицами на рукавах жакета, Петя даже не замечал, как оде-
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ты родители. Петю посадили рядом с учительницей на диван. Она 

смотрела на Петю, последние дни дохаживавшего в коротких шта-

нишках на лямочках, а он, чувствуя на себе более пристальный, 

чем хотелось бы, взгляд, уставился в диван. Диван был семейный, 

очень старый, коричневого цвета, с темными разводами, много-

кратно прописанный насквозь еще маленьким Петей, когда роди-

тели брали его к себе, чтоб он не орал. Петя вдруг испугался, что 

гостья догадается, откуда взялись эти разводы на диване. Давно 

уже родители говорили о покрывале, но  как-то не доходили руки, 

а на новый диван денег все не было,  все-таки «вчерашние студен-

ты». Остальные вещи были хотя и старые, но добротные. Учитель-

ница вроде бы ничего такого не заметила.

– Румяный мальчик, здоровый. И хорошо упитанный, –  это 

были первые ее слова, которые Петя запомнил.

На улице  кто-то засмеялся, потом заплакал, а Андрюшка Мац-

кевич, живший в соседнем подъезде, закричал- запричитал: «А мне 

не бо-ольна, курица до-во-ольна!.. Э-э!..» Занавески в комнате не 

были задернуты, окна и балконная дверь открыты настежь, и в них 

виднелись еще и не начинавшие желтеть листья высоких деревьев, 

росших во дворе, теплый, вечерний воздух стоял в комнате, а ве-

чернее солнце лежало на столе, на полу красноватыми пятнами 

и отблесками. Ощущение было почти дачное –  уюта, спокойствия 

и благодушия.

– Петя уже читать умеет, –  сказала мать, а отец укоризненно 

сделал строгий жест бровями, мол, зачем хвалишься. Но это он на-

прасно. Лидия Ивановна вовсе не обрадовалась, наоборот, неодо-

брительно покачала головой. Петя даже поразился, до чего точно 

это у нее получилось. Как у куклы. Именно так и надо было не-

одобрительно качать головой, выражая осуждающее недоумение. 

Сначала налево, потом слева направо, и снова справа налево, и уж 

затем только поглядеть ровно.

Покачавши головой, она сказала:

– Мне мыслится, напрасно до школы учить детей чему бы то ни 

было. Можете мне поверить, я уже больше тридцати лет в школе 

работаю. У меня уже бывали такие дети. В школе у них развивается 

самомнение и наплевательство, и постепенно они приучаются не 

готовить домашние задания, не работать в классе, многие стано-

вятся даже двоечниками. Так что я этого одобрить не могу. –  Она 

помолчала, а потом вдруг выкрикнула: –  И начинают лгать! Лгут! 

Потому что невыученный урок –  это ложь учителю! Когда ученик 

отвечает неправильно, значит, лжет. Знаете, сколько с ними терпе-

ния надо!
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Мама с испугом посмотрела на Петю и побледнела. Посмотрела 

на папу и сказала ему таким голосом, словно всплеснула руками: –  

Я тебе говорила!

Лидия Ивановна сидела ровно посередине дивана, руки сло-

жив на коленях, подобрав к дивану свои ноги в коричневых нитя-

ных чулках, и зорко рассматривала комнату. Фотография Горького 

в рамочке, зеленая лампа, книжные шкафы, книги были все клас-

сиков, тяжелые тома, письменный стол, на нем фотография Пети-

ного деда-профессора, чернильница и пресс- папье, –  для Пети все 

это составляло естественную гармонию, незыблемый миропоря-

док, который чувствовал он сейчас обостренно, следя за взглядом 

будущей своей учительницы. Глаза ее напоминали Пете две дырки 

в стене от толстых гвоздей, черные и до жути неясные. Она втор-

глась к ним так внезапно, и теперь непонятно, осуждает она их за 

 что-нибудь или просто у нее взгляд такой напряженный.

Мама стояла немного сбоку от нее, а папа сидел в углу комна-

ты на стуле, принагнувшись слегка вперед. И сказал, после слов 

Лидии Ивановны не сразу, но сказал, неловко и ненатурально 

улыбаясь:

– Ну ничего, он у нас мальчик с головой. Надеюсь, он вас не 

подведет. Мы за этим последим.

Мама тотчас подхватила упавшим голосом:

– Да-да, непременно. Уж вы не беспокойтесь. Мы за Петей обя-

зательно проследим как следует.

И она взглянула на Петю так, что Лидия Ивановна не могла не 

поверить ей. Поэтому она благосклонно кивнула и, казалось бы, 

переменила тему, да и тон смягчила.

– А ты что скажешь? –  наклонилась она к Пете с улыбкой. –  

Надеюсь, ты мне будешь помощником.

– Я постараюсь, –  сказал вежливый Петя. И тогда к родителям 

любезно:

– Я вижу, он у вас послушный и развитой мальчик. У меня та-

кой еще один есть –  Женя Чуркин.

– А кто он? –  ревниво спросила мама.

– Это сын нашей учительницы. Хотя супруг ее и обучил маль-

чика до школы некоторым буквам. Тут она недоглядела немного, 

но, думаю, исправит положение. Она у нас уже восемнадцать лет 

работает, –  все так же любезно пояснила Лидия Ивановна. –  Очень 

опытный педагог!.. У меня у самой нет детей. Я имею в виду своих 

детей. Потому что в классе их у меня почти сорок человек. И так 

каждый год, и за всех отвечай! А если бы вы знали, как мало у нас 

развитых детей, развитых и послушных, какая это редкость! –  по-
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жаловалась она и опять головой покачала: налево, слева направо, 

справа налево и затем уже прямо голову поставила.

Лицо у папы от волнения сразу стало выглядеть как бы небри-

тым. Мама подошла и присела на другой стул. А Петя, не очень ра-

зобравшись, обрадовался и почувствовал удовлетворение от своего 

явного превосходства над этим неизвестным ему Женькой Чурки-

ным: он же читать умел уже.

– Ну, всего хорошего, –  неожиданно поднялась Лидия Иванов-

на, –  очень приятно было с вами познакомиться. И с тобой тоже, –  

она потрепала рукой Петины волосы. Но была она  чем-то явно 

недовольна.

– Нет, нет, что вы! –  сорвались с места мама с папой. –  А чай? 

Без чая мы вас не отпустим.

Родители принялись уговаривать ее: хотя бы чашечку, ведь это 

десять минут, не больше, и чайник уже закипел, и вообще они оби-

дятся. И Петя голосом радушного хозяина приглашал ее к столу 

тоже. Ему в этом виделось установление с ней  каких-то дружеских 

отношений. Он делал жесты гостеприимного хозяина, это взросли-

ло его и было ему приятно. К тому же выступал он здесь не как ее 

ученик, а как сын таких же сильных и взрослых, как и она, –  сво-

их родителей. Хотя родители  как-то тушевались, словно робели, 

заискивали перед ней  почему-то. В комнате уже изрядно стемне-

ло, Петя подошел к выключателю и зажег электричество. На ули-

це сразу темнота сгустилась, а мама, не закрывая окон, задернула 

занавески

– Как же это мы не сообразили? –  спохватился папа. –  Сидим 

в темноте. Вы уж нас извините.

И словно включение электричества было самым веским дово-

дом, Лидия Ивановна согласилась остаться на чашечку чая.

Совместное чаепитие со «взрослыми»! Вечером, за одним сто-

лом, когда ты почти равен им, сам наливаешь чай, кладешь сахар, 

участвуешь в общей беседе; и печенье на блюдце горкой, и самое 

лучшее варенье, которое давно уже не вынималось, и, главное, раз-

говоры, взрослые разговоры! Пока задергивались занавески, стол 

накрывался скатертью, расставлялась посуда (мама достала ради 

прихода такой гостьи старинный фарфоровый сервиз, привезен-

ный бабушкой Розой еще из Аргентины), Петин папа рассеянно, 

по дороге, воткнул штепсель громкоговорителя в розетку (Петю 

название это каждый раз слегка удивляло: розетка ведь –  для ва-

ренья), а Лидия Ивановна спросила Петю, чтобы заполнить время, 

но строго:

– Какую же ты книгу прочитал сам?
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– «Три толстяка», –  признался Петя, –  и второй том Аркадия 

Гайдара тоже.

Помолчал, покраснел и прибавил:

– Гайдара я сейчас читаю, еще не прочитал.

Лидия Ивановна укоризненно покачала головой, но улыба-

ясь, и подняла палец указательный, призывая прислушаться. По 

радио пели: «Друга я никогда не забуду, если с ним подружился 

в Москве».

Дослушав до конца, Лидия Ивановна медленно и со вздохом за-

ключила, только родители вернулись в комнату:

– Очень красивая песня. И, главное, верная.

О чем за столом шла речь, Петя не помнил. Помнил только, что 

Лидия Ивановна сидела на их высоком, лоснившемся диване (луч-

ше места в комнате не было), рядом сидел папа, ухаживал за ней, 

а они с мамой на стульях. Балкон был открыт. Было празднично, 

жарко, и Петя радовался. Да и старинный фарфоровый сервиз, 

«единственная, как мама говорила, ценная вещь в доме», доста-

вался лишь по большим торжествам. Лидия Ивановна держалась 

очень прямо, чопорно, локти на стол не ставила, из блюдца не 

пила и поднимала чашечку, отставив в сторону мизинец. С нижне-

го этажа очень явственно доносились голоса: соседи пили чай на 

балконе.

Потом провожали ее до двери, приглашали заходить, как будто 

и впрямь между ними возможна была дружба. Отец подал ей ее се-

рое летнее габардиновое пальто с двумя большими прямыми кар-

манами. Она повязала косынку, простилась с родителями и сказа-

ла, протянув руку Пете:

– Ну, надеюсь, мы с тобой будем друзьями. Обещаешь?

Петя потупился от смущенья и промычал, пожимая ей руку 

«мужским пожатьем»:

– Обещаю.

Лидия Ивановна пошла к двери, которую уже приоткрыл Петин 

отец, ожидая, чтобы пойти проводить Петину учительницу. Но она 

вдруг остановилась, снова повернулась к Пете, взяла его за плечо, 

поставила перед собой и сказала:

– Я, конечно, к тебе буду присматриваться, чтобы составить 

свое мнение. Мне это надо, потому что теперь ты будешь большую 

часть своей жизни проводить не дома, а в школе. И я буду тебя вос-

питывать столько же, сколько родители.

И долго объясняла, что он вступает в новую, самостоятельную 

уже жизнь, что отныне он сам несет ответственность за свои по-

ступки, но что позор за его плохую успеваемость падет на родите-
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лей, которые, значит, вложили в него неправильные задатки, что 

школа дает запас знаний на всю жизнь и поэтому важно не пропу-

стить ни одного урока, поскольку все там важно, быть предельно 

внимательным, потому что из мелочей слагается большое, и т. д. 

И внушительным тоном закончила:

– Надеюсь, родителям за тебя краснеть не придется.

И вот они вышли, мама пошла мыть посуду, а Петя остался 

в полной тишине. Он разобрал свою постель, погасил свет и улег-

ся. Он знал, что, когда он заснет, родители еще будут сидеть на 

кухне и обсуждать сегодняшний визит, но ему ничего не скажут, 

что они там порешили. Со двора доносился смех. Вернулись уже 

перед школой из пионерлагерей «большие ребята» и все вече-

ра просиживали на скамейках в липовой аллейке, делившей двор 

на две равные части. Петя лежал тихо, делал вид, что засыпает. 

Глаза его были закрыты. Вошла шумно мама, но, увидев, что он 

спит, удалилась на цыпочках. С улицы слышались голоса, шаги, 

вскрикивания.

И в темноте, в тишине, в одиночестве, наедине сам с собой, 

Петя клялся не подвести родителей, оправдать их доверие. Он ле-

жал в темноте, глаза уже немного к ней привыкли, да и сквозь за-

навески пробивался свет уличных фонарей, и мечтал, что все его 

будут любить, что он не сделает никогда никаких ошибок, потому 

что только внимательно надо слушать, что говорят люди, знающие, 

как этих ошибок избежать, и что, наверное, он будет отличником. 

С этим словом он не связывал тогда ничего, кроме желания быть 

хорошим и всеми любимым.

* * *

Лидия Ивановна оказалась женщиной вспыльчивой. «Это какое 

же с вами надо терпение!» –  постоянно кричала она, а иногда, са-

мых строптивых, хлопала линейкой или указкой по пальцам; Вась-

ка Паухов  как-то раз даже, правда, прикидываясь и юродствуя, от 

нее под парту полез прятаться.

Но на Петю она ни разу не прикрикнула; и ему казалось, что это 

не только оттого, что он старается и хорошо учится, но и оттого, 

что она была у них дома, дом его как бы защищает. Однако все так 

длилось до времени, до того дня, когда начали букву «Н» заглавную 

проходить. По-письменному. Конечно, не в первый день это было.

Шел второй урок. Ленивый Быстров дремал, Васька Паухов ти-

хонько вырезал на парте длинное слово, кто что делал. Только Петя 

Востриков был весь внимание, да Женька Чуркин, у которого мать 

была учительницей и про которого Лидия Ивановна каждый день 
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все матери рассказывала. И все были убеждены, что Женьке лучше 

всех живется, потому что ему мать все подсказывает и помогает.

Итак, Лидия Ивановна написала заглавную «Н» на доске. 

Петя не очень помнил, сразу ли она велела Быстрову выйти и по-

вторить рисунок или нет. Скорее, что сразу. Так по логике вещей 

получалось.

Быстров, сопя и вперевалочку, со своими вечно полуприкрыты-

ми сонно глазами, вышел к доске и тоже написал «Н». Красиво на-

писал. Что и говорить.

– Молодец, –  суховато сказала Лидия Ивановна. Повернулась 

к классу и спросила:

– Но что, дети, он пропустил? Какой детали он не заметил, упу-

стил? А ведь эта деталь есть в моей букве. Представляете, если ра-

бочий на заводе, собирая машину, пропустит деталь, –  ведь тогда 

получится что? Получится авария. Вот и у Быстрова произошла 

авария. Из его рук вышел бракованный автомобиль. Ну что, Бы-

стров, попробуешь сам найти ошибку?

Быстрое склонил голову к плечу, разглядывая свое творение. Но 

глаза его даже на чуть-чуть больше не приоткрылись.

– Ну, –  торопила Лидия Ивановна.

– А чего, –  потянул время Быстров, –  все верно.

– Лжешь, Быстров, в  том-то и дело, что не все верно. И очень 

плохо, что ты этого не видишь сам. Плох тот рабочий, что пропу-

стил при сборке деталь, но вдвой не плох тот, который не желает 

в этом сознаваться и не желает искать дефекта. Такой уже близок 

к преступлению. Тебе, Быстров, это понятно? –  дернула она вбок 

подбородком.

– Понятно, –  пробурчал он.

– Тогда, дети, раз Быстров неспособен найти ошибку сам, по-

могите ему. Кто хочет получить пятерку? Кто сейчас докажет, что 

он самый внимательный и самый сообразительный?

Петя перебирал, сравнивал, напряженно очень. «Завитуш-

ка –  и там, и там. Петелька –  и там, и там. Пере-кладинка –  и там, 

и там».

– Ты, Быстров, садись на свое место, –  сказала Лидия Иванов-

на. –  А остальные соображайте скорее! И не надо учителю больше 

лгать!

– Шляпу забыл нарисовать! –  Васька Паухов крикнул.

Быстров, не обращая больше ни на кого внимания, сел и, до-

вольный, что его оставили в покое, снова погрузился в полудрему. 

А Петя ожидающе вопросительно посмотрел на Лидию Ивановну: 

что она скажет и прав ли Васька. Но Лидия Ивановна не обрати-
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ла внимания на хулиганскую выходку Паухова, она приблизилась 

к Пете.

– Ну, Востриков, что скажешь? –  спросила она, улыбаясь дру-

жески ему.

Сердце Петино заколотилось. «Она надеется, что именно он 

сможет дать ответ. Единственный из всех», –  подумал он о себе 

в третьем лице, и его обдало жаром. Он заторопился:

– Может быть… может быть… у него не очень длинная 

перекладина?..

Ничего другого ему в голову не приходило, как он ни напрягал-

ся. Да и это он не заметил, а, скорее, так сказал. Но Лидия Иванов-

на покачала отрицательно головой: налево, слева направо, справа 

налево и прямо поставила голову.

– Нет, ты ошибся, –  сказала она, отходя снова к доске. –  Ну, 

а кто  все-таки скажет?

Тут руку поднял Женя Чуркин, с которым Петя даже приятель-

ствовал немножко, но к способностям которого относился тем не 

менее с некоторой иронией, хотя Женька всегда на все вопросы 

отвечал правильно, так, как требовала Лидия Ивановна. Петя со-

щурил свои большие выпуклые глаза, такой взгляд, по его мнению, 

выражал иронию, что было вызвано подспудным желанием само-

утвердиться, и все равно всего его перехватывало от стыда, когда 

он потом вспоминал об этом. А Женька сказал:

– К перекладинке, –  сказал он, краснея и, как показалось Пете, 

слишком по-взрослому, –  снизу и немного под углом должна быть 

черточка проведена. Вот так.

И он показал рукой в воздухе –  как. И верно: только тут заметил 

Петя тоненькую эту черточку, изыск каллиграфии. А Лидия Ива-

новна сказала, кивая одобрительно:

– Ну иди, Женя, покажи.

Женька, склонив голову и выставив немного вперед правое пле-

чо, прощеголял к доске и дочертил быстровскую букву.

– Умница, Женя. Садись, –  сказала Лидия Ивановна, склоня-

ясь над журналом. И, нацарапав в нем  что-то, объявила: –  Чур-

кину –  пять, а Быстрову четыре с минусом. А ты, Востриков, –  

добавила она, –  мне мыслится, всю свою жизнь прозеваешь. 

Воображаешь, что если ты умеешь читать, так школа тебе и не нуж-

на? Но вот первой проверки ты и не выдержал! Думаешь так всю 

жизнь ехать на запасе старых знаний? Ты не сумел сделать откры-

тия, которое сделал Женя. А небось считаешь себя умнее его!..

Затарабанил звонок, Лидия Ивановна, забрав журнал, ушла 

в учительскую. Ничего она такого особенного не сказала, но Петя 



вдруг почувствовал себя совсем беззащитным, почувствовал, что 

ни мама, ни папа не защитят его здесь, что он в чужой власти. Он 

вышел в коридор, пухлый, маленький, готовый зареветь, и спря-

тался за стенд с картинками доменных печей. Ему казалось, что 

все видят слезы, стоящие у него в глазах. Он с трудом глотал слюну 

и думал: «Что же сделал я за пакость? Почему она на меня так на-

кинулась? С таким презрением? Наверно, она присмотрелась и по-

няла, что ничего из меня в жизни не получится. И стараться не сто-

ит. Все равно. Ну и пускай. Пускай. Почему, почему я черточку не 

заметил, а Чурка заметил? Но я ж не думал, что это всего лишь чер-

точка… Я-то думал, что  где-нибудь большая ошибка у Толика есть, 

а не черточка. Ну и пусть я глупее, ну и пусть! Все равно этого не 

исправишь…»

И тут же решил, что он будет великим человеком, самым ве-

ликим, всеми признанным, всеми любимым, чьи желания для 

всех –  закон, и что Лидия Ивановна придет к нему, когда он бу-

дет великим человеком, с  какой- нибудь просьбой, а он ее просьбу 

выполнит и ей ничего не скажет, не напомнит, а ей самой станет 

стыдно, что она так обижала великого человека. «А уж  тогда-то 

меня никто не будет обижать почем зря», –  говорил он сам себе.

1979
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Ольга Александровна
Новелла

О
чередь тянулась от прилавка вдоль застекленной витри-

ны, потом вдоль стены, потом снова делала угол и шла 

уже вдоль окна на улицу, во всю стену магазина, и конча-

лась у самого входа в винный отдел. Невысокая женщина 

в грязном, давно не бывавшем в прачечной белом халате, 

завитая и крашенная перекисью под блондинку, отпускала товар.

– Ну чего лезешь?! –  кричала она. –  Не видишь, что ли, что 

я отпускаю. Убери руку! Убери, тебе сказала! Дай человека обслу-

жить! Пива нет, сколько раз повторять! Слепой, что ли! Вон, рус-

скими буквами написано! Ну что тебе? Давай! Ну быстрее!.. Вина? 

Водки? Одну? Не задерживай! Деньги давай!

– Спасибо, Шур, –  сипел здоровый мужик, через головы других 

захватывая огромной лапой за горлышки пару бутылок портвейна. 

Крашеная блондинка ссыпала мелочь на железный поднос, смя-

тые бумажки бросала в выдвигавшийся ящик под прилавком и об-

ращалась к следующему, умело чередуя «законных» и «незакон-

ных» потребителей алкоголя, то есть стоявших в очереди и лезших 

нахрапом.

Борис стоял за краснолицым добродушного вида редкозубым 

мужичонкой в сером плаще с хлястиком, постоянно с  кем-то здо-

ровавшимся, очевидно, что местным, и думал, что очередь прой-

дет не скорее чем за полчаса и что таким образом небольшой от-

резок пространства перетечет в явно не соответствующий ему 

по масштабам отрезок времени. Но выхода не было, вечером они 

с женой ждали гостей, их магазин поблизости, как неожиданно 

выяснилось, закрыт «на учет», а без бутылки  как-то неловко при-

нимать людей. «На стол нечего поставить», –  сказала жена. Редко-

зубый оказался необыкновенно суетливым, все время хватал за 

рукав проходивших мимо, шарил глазами по лезущим нахрапом 

без очереди, потом сказал, что на минуту отойдет, и действительно 

отошел метра на два в сторону и препирался с таким же красноли-
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цым человеком:  кто-то  кому-то был должен стакан, не то водки, 

не то дешевого портвейна: «бормотухи», которую они почтительно 

именовали «вином». Очередь двигалась медленно, потому что все 

время подходили к продавщице знакомые или просто приблатнен-

ные нахалы, совавшие деньги через головы остальных. Возмущен-

ные крики («Не давайте без очереди!», «Не за хлебом небось, чего 

без очереди прешь!», «Совесть имей! Мы тоже стоим! Что мы, не 

люди?!», «У тебя что, дети голодные плачут? Куда торопишься?!») 

цели не достигали. Выдав бутылку следующему знакомому, про-

давщица разводила короткими ручками: «А что я могу поделать?» 

Редкозубый мужичонка, крутя головой и улыбаясь, вернулся в оче-

редь. Внезапно один из отлучавшихся  куда-то приятелей дернул 

его за рукав: «Давай сюда, здесь Соляпа». Соляпа, человек в кеп-

ке без козырька, с широкими плечами и угреватым лицом, уже 

протолкавшийся в начало очереди, хрипло спрашивал: «Тебе чего 

брать?» –  «Два вина», –  быстро ответил мужичонка, покидая оче-

редь и протягивая Соляпе деньги. Но оказался он существом де-

ликатным, потому что, ухвативши две бутылки портвейна, он вер-

нулся к Борису и на всякий случай пояснил: «Я больше стоять не 

буду». И показал, за кем ему держаться.

– В спецодежде не обслуживаем, –  крикнула продавщица.

Мужчина в спецовке отошел от прилавка и принялся совать 

деньги то одному, то другому, тихо приговаривая:

– Ну возьми одну. Здесь без сдачи. А то ребята ждут.

К то-то взял деньги. Еще  кто-то снова полез без очереди. Сто-

явший впереди Бориса хмурого вида высокий парень с усами 

тихо выругался. В ногах у него стояла спортивная сумка, наби-

тая бутылками. Борис решил терпеть и наблюдать жизнь. Он был 

уже два года женат, ему уже исполнилось двадцать пять лет, через 

пару месяцев он кончал университет и, по всему, чувствовал себя 

ужасно опытным мужчиной и человеком –  наблюдателем люд-

ских отношений, знающим жизнь и даже умеющим разговари-

вать с пьяными на улице и в магазине, не теряясь, а совсем как 

равноправный собеседник. Он и сейчас наблюдал, рассчитывая, 

что напишет  когда- нибудь рассказ или повесть, где все это (а что 

«все это»? пьяные речи?) будет наконец отражено по всей правде, 

без прикрас. Он думал, что как же все это странно, ведь все учи-

лись в школе, где их учили, что надо жить творчеством, высоким 

и прекрасным, посещать музеи и концертные залы, читать книж-

ки, а не проводить время в алкогольном отупении, что были же пи-

сатели, Толстой, Достоевский, Шекспир, которых  почему-то никто 

не помнит в своей повседневной жизни, хотя на уроках литерату-
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ры всех нас призывали не забывать классику, но вот все живут, как 

будто никакой литературы и не было на свете. Он даже на  какой-то 

момент ощутил себя  кем-то вроде шекспировского Кориолана, 

гордого и презирающего толпу за ее бездуховность. Но недолго. 

Он переступил с ноги на ногу,  кого-то случайно толкнул плечом, 

 кто-то пихнул его, и он успокоился  как-то сразу, и сразу же исчез-

ло и книжно- величественное самомнение. «Уж так дивно устроен 

человек, как сказал бы Гоголь, –  вдруг подумалось ему, пока он 

продвигался по шажку вдоль стенки, медленно, очень медленно 

приближаясь к прилавку, а литературные реминисценции развле-

кали в это время его ум, перетекая, порой неожиданно, одна в дру-

гую, –  что вначале видит соломинку в глазу ближнего своего, а сам 

в зеркало глядеться не хочет. Ведь сам же за водкой стою. И пить ее 

буду. Чего ж других судить!»

Но тут же он вообразил своих приятелей, сидящих у них за сто-

лом –  Леню Гаврилова, Сашку Косицына, Илью Тимашева –  и ве-

дущих разговоры, а не просто так пьющих. А потом поющих песни.

…Он сидит за столом, курит крепкий табак,

Мой милейший механик, начальник дорог.

Через час ему биться с плато Расвумчор,

По колено идя впереди тракторов.

Потому что дорога ужасно трудна,

И бульдозеру нужно мужское плечо,

Потому что сюда не приходит весна,

На затылок Хибин, на плато Расвумчор.

В этом словечке, в этом названии –  «Расвумчор» –  было  что-то 

от «черта», да и вообще песня была мужественная, а дорога воспри-

нималась как жизнь, как страна, которой в трудную минуту мо-

жет понадобиться мужское плечо, то есть плечо его, Бориса, и его 

друзей. И, глядя в их суровые в момент пения лица, ему нрави-

лось думать, что и они чувствуют примерно то же самое, что и он, 

и что поэтому дурное прошлое никогда не повторится, а настоя-

щее будет суровым, но честным, как на картине Никонова «Наши 

будни» –  обветренные, суровые лица работяг, в брезентовых пла-

щах сидящих на дне грузовика, но в их глазах уверенность в себе 

и в своем деле. Он огляделся вокруг и подумал, что, наверно, эти 

люди на работе таковы же и что не надо о них судить по магазину.

– Я отойду на минутку, –  плечистый парень с усами кивнул Бо-

рису, вскинул на плечо спортивную сумку с бутылками, растолкав 
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ханыг, пробрался к прилавку, перегородив своей могучей спиной, 

как плотиной, доступ с «незаконной» стороны.

Отпихнув локтем особо настырного, он гаркнул:

– Все! Хватит! Давай в порядке очереди! Все спешат, у всех дела! 

Постоят, а то ловчее всех нашлись…

Вид у него был решительный, очередь его поддержала («Вечно 

одни и те же без очереди, а мы стой! Правильно, парень, не пускай 

их! Пусть тоже постоят!»), и ханыги, присмирев, рассредоточились 

вдоль очереди, пихая деньги в руки тем, кто стоял ближе к прилав-

ку и у кого вид был менее решительный.

– И не бери у них! Рабочий день кончился! Некуда им торо-

питься, –  командовал усатый парень.

На некоторое время установился порядок, и дело пошло скорее. 

Но когда минут через пять парень- распорядитель, а за ним сразу 

Борис отоварились и перешли в другой отсек магазина, в винном 

отделе опять воцарился хаос.

Теперь надо было купить закуски. Для вечера народу в продук-

товом отделе, когда люди возвращаются с работы, было не так уж 

много. После давки и криков относительная тишина и спокой-

ствие этого отдела действовали приятно. При этом была и колбаса, 

и масло, и сыр. Борис направился к кассе, подсчитывая, что все-

го возьмет граммов по триста, денег как раз хватит, а селедка дома 

есть, соленые огурцы, лук, хлеб тоже в наличии, так что будет что 

«поставить на стол». Полно картошки –  все нормально.

Человека за три впереди вполоборота к нему стояла пожилая 

женщина, или, скорее, старуха с выбивавшимися из-под черной 

старомодной шляпки, похожей на капор, седыми буклями, в чер-

ном, плотном, не по сезону, пальто. Магазин был, что называется, 

«дальний», квартала за два от его дома, Борис обычно сюда не хо-

дил. Так что ничего невероятного не было –  столкнуться тут с че-

ловеком, которого в своем микрорайоне не встречаешь. Но Борису 

 почему-то всегда казались странными, нелепыми встречи в магази-

не, это как подглядеть в щелку за семейной жизнью –  видеть, что 

люди едят, пьют, на что у них хватает денег, а на что нет: магазин 

это проявляет, хотя человек, может, и не хотел бы это показать. 

Но особенно странно увидеть здесь человека, которого по дет-

ской инерции привык отождествлять совсем с другой обстановкой. 

Старушка развернулась от кассы и теперь с чеком в руках двига-

лась навстречу ему, но то ли не замечала, то ли не узнавала, то ли 

 почему-либо не хотела узнать своего бывшего ученика в этом пар-

не в чешском синем плаще с капюшоном, с прозрачной полиэти-

леновой сумкой в руках, внутри которой болтается бутылка водки. 
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Борис подумал, что, быть может, она, напротив, боится, что он те-

перь, спустя столько лет, не захочет ее признать.

Ольга Александровна Быкова преподавала у него в пятом и ше-

стом классе русский язык и литературу, потом ушла на пенсию, 

а в девятом классе Борис брал у нее на дому уроки –  подгонял 

русский. И вот уже лет семь или восемь ни разу не видел ее. А она 

очень изменилась.

Она уже и семь и десять лет назад была почти совсем седой, 

рыхлой, крупной и, в силу своей рыхлости,  какой-то беззащитной. 

Борис помнил, что в школе все худощавые, худосочные такие учи-

тельницы были злобными и, как правило, пугали учеников, эта же 

сама своих воспитанников боялась, на каждую очередную выходку 

содрогаясь всем своим большим неуклюжим телом, одетым в ши-

рокое платье. Платья она носила темные, как и все почти учите-

ля, но непременно либо с рисунком, либо цветастые. И они  как-то 

странно не гармонировали с ее полной фигурой, и вместе с тем без 

них ее невозможно было представить. С тех пор, как видно было 

с первого взгляда, она еще больше огрузнела, ее словно пригнуло 

к полу, словно она даже стала короче, а ноги выгнулись в кривизну.

В руках она несла незастегивавшуюся и набитую, видимо, в дру-

гих магазинах маленькую хозяйственную сумку с продуктами. 

Сумка оттягивала ей руку книзу, и как будто из-за этой тяжести она 

переваливалась с боку на бок, с ноги на ногу, ковыляя как тяжелая 

утка.

– Здрасьте, Ольга Алексанна, –  сказал он громко и немножко 

развязно, с чувством взрослой независимости и равноправия, ко-

торые в эти годы не уставали радовать его по отношению к быв-

шим своим учителям, и даже некоторого превосходства: поскольку 

он был студент, он был свободен пока перед будущим, еще он сам 

выбирал себе жизнь, а не она выбирала его, а все учителя, казалось, 

давно определились в своем существовании, прошли уже значи-

тельную часть своего пути, а то и кончили его, так что преимуще-

ство было явно на стороне Бориса.

Она от неожиданности вздрогнула, напряглась, вскинула на 

него глаза. Но не узнала его… Или так ему почудилось по растерян-

ному ее взгляду и по тому, что она обратилась к нему не на «ты», 

а на «вы»?..

– Здравствуйте…

Она поспешно прошла мимо, ускорив шаги.

Борис заплатил деньги и с чеком в руках вернулся к молочному 

прилавку, где помимо молока торговали еще сыром, маслом и кол-

басой. Ольга Александровна по-прежнему стояла на два человека 
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впереди него. Он больше к ней не подходил, потому что говорить 

им, собственно, было не о чем, а долг вежливости он исполнил, 

поздоровался, –  в конце концов, никаких таких особых неофи-

циальных отношений у них не было. Тут он почувствовал, что не 

 очень-то честен перед самим собой. Ф ормально-то все так, но 

в глубине души он в этом сомневался. Она никогда не была лю-

бимой учительницей, встретить которую приятно и которая сама 

обычно расцветает улыбкой навстречу, и перед ней хочется похва-

статься, что вот, на филологическом, в МГУ, вашими, так сказать, 

стопами и прочее. А тут ничего похожего. И  все-таки сомнение 

было не случайно.

И объяснить он это мог только неискупленным чувством вины 

за то, что ни разу в школе не вступился за нее, а только растерянно 

смотрел на то, как глумятся над ней ребята из «компании» Герки 

Кольцова, общепризнанного классного хулигана и «вожака», сло-

вечко это Борис употреблял, как и все остальные в классе, после 

коллективного просмотра «Оптимистической трагедии», где гла-

варь анархистов «вожачок» столкнулся с женщиной- комиссаром. 

Но энергии и решительности комиссарши Борис в себе не нахо-

дил, да и  как-то нелепо тогда казалось вставать в позу борца по 

поводу школьных шуток. К тому же шутки эти шутил самый пре-

зираемый из компании Кольцова парень по фамилии Авдотин, са-

мый хлипкий, самый низкорослый, с землистым личиком, полным 

угрей и прыщей. Он вроде бы был совсем как человек, но Борису 

порой казался как будто другого, не человечьего, а обезьяньего, что 

ли («бандерлогом», по Киплингу), племени, настолько ему ничего 

не было жалко и он мог над всем грубо подхихикнуть.

Этот Авдотин навешивал ей на платье тряпки, как хвосты, ма-

зал мелом сиденье стула, и то и вовсе вынимал его, натирал воском 

классную доску так, что мел по ней даже не царапал, а один раз, 

раздухарившись, вырвал у «Бычки» (таково было ее незамысловато 

придуманное прозвище) из рук перо, когда она собиралась ставить 

ему двой ку, и заплясал па классу под одобрительный хохот «ребят 

из компании» и робкое веселье остального класса. А когда несчаст-

ная, не умеющая отвечать на «шутки» и растерявшаяся рыхлая 

женщина в темном цветастом платье, содрогаясь своим большим 

неспортивным и потому чувствующим свою беззащитность телом, 

встала и сказала, что она «вынуждена покинуть…» (дрожащим го-

лосом она не кончила фразы, она почти плакала и сразу вышла за 

дверь), Авдотин, скача как сумасшедший, вскидывая в воздух ноги, 

заорал нелепо: «Бычка, вон де ля класс». Они учили французский, 

и Авдотин из этого языка в состоянии был усвоить только, что 
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предлог «де» означает по-французски «из», а «ля» является необхо-

димым в чуждом этом языке артиклем. Авдотина директор заста-

вил извиниться, но с седьмого класса Ольга Александровна у них 

уже не преподавала, она ушла на пенсию. Ее сменила одноногая 

Татьяна Ивановна с красивым лицом и нервно вздернутой бровью. 

Эту училку  почему-то слушались и побаивались, хотя принципи-

ального отличия в методике ее преподавания, да и в поведении 

Борис не видел, Но тогда еще он подумал, что недаром существует 

пословица про человека, на которого все шишки валятся.

А в девятом классе он, по совету Татьяны Ивановны, подгонял 

синтаксис с преподавателем на дому, и этим преподавателем ока-

залась Ольга Александровна. Прозанимался он с ней не больше 

месяца, и ничего у него в памяти об этих занятиях не сохранилось, 

кроме обстановки ее комнатки да того, что отнеслась она к нему 

как к обычному отстающему, плохо понимающему и русский язык 

и литературу. Борис помнил, что это его задевало и даже злило. Но 

на занятия он ходил исправно.

Он поражался, насколько тесная у нее комнатушка. Она была 

такая тесная, что, сидя за письменным столом (который, очевид-

но, был и обеденным), он спиной упирался в дверь. Он не любил 

сидеть спиной к двери, а тут еще спина почти в коридор высовы-

валась, так что было совсем неприятно. И комната поэтому каза-

лась такой же беззащитной, как и ее хозяйка. К акая-то зажатость 

чувствовалась в этой комнате. Справа стоял буфет на ножках, да-

лее, упираясь в стенку, пружинная кровать с никелированными 

спинками и шишечками на них (кровать была шире буфета и поч-

ти соприкасалась задней спинкой со столом –  пространство меж-

ду ними едва пригодно было для прохода), в дальнем углу, за кро-

ватью, –  бельевик с зеркалом над ним, а слева, в узком простенке 

меж стеной и дверью, –  платяной шкаф с примыкавшим к нему 

книжным стеллажом, на котором Борис мог различить учебники 

и школьные издания русской классики. Второй стул, на котором 

она сидела, заглядывая ему порой через плечо, чтобы видеть, что 

он пишет, помещался на пространстве, образованном углом буфета 

и кровати. На подоконнике обычно стояла бутылка кефира и ле-

жал батон белого в полиэтиленовом пакете, вызывая ощущение 

одинокого быта.

Но Борис тогда над этим не задумывался, гораздо важнее ему 

казалось доказать этой равнодушной училке, смотревшей на него 

лишь как на средство для получения дополнительного неболь-

шого дохода, то есть как на туповатого, не очень резвого сообра-

жением ученика, и потому весьма отстраненно, что он совсем не 
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дурак, а, напротив, поумнее многих будет. И он вспомнил, как это 

ему удалось. В первом же сочинении, которое он принес ей для 

совместной работы над ошибками, были слова, полные, как ему 

казалось, настоящей глубины и важности: «В нынешнем истори-

ческом контексте мы по-новому пытаемся оценить роман» или 

«В постепенном, диалектическом развитии характер Нагульнова 

приобретает…» и тому подобное. Он помнил ее робкую, удивлен-

ную улыбку, когда она читала эти слова, как бы взвешивая, тяну-

ли ли они на интеллигентную солидность. И уважение, засветив-

шееся в ее глазах. Борис помнил и свое удовольствие, от того, что 

она оценила по достоинству, как ему показалось, его ум и начитан-

ность. Через месяц он подзубрил, что надо было, и больше с ней 

не встречался, потому что отношения дальше деловых так и не 

пошли. И  все-таки он общался с ней не только как ученик в клас-

се, но и один на один, то есть чисто по-человечески вроде бы, вы-

делившись из толпы себе подобных. Это и вызвало у него сейчас 

желание подойти и сказать  какие-то слова –  и удивление, что она 

сама этого не захотела.

Но она не захотела, и он погрузился в  какие-то бессистемные 

и вялые размышления, испытывая состояние, которое он сам на-

зывал «бытовой оцепенелостью». Ольга Александровна протянула 

чек и, задыхаясь, произнесла:

– Пожалуйста, молока два пакета по шестнадцать, сто пятьдесят 

грамм масла и двести российского сыру.

– Масло будет только мороженое, гражданочка, –  не двигаясь 

с места, пробурчала толстая продавщица, так же как и продавщи-

ца винного отдела, крашенная под блондинку. Она мотнула голо-

вой так, что забрякали длинные сережки. –  Все суют: масла, мас-

ла! –  И крикнула кассирше: –  Клава! Масло не выбивай. Масло все 

замерзло!

Она тем не менее отрезала кусок крошащегося под ножом мас-

ла, по дороге, пока она несла, развалившегося на несколько кусков, 

положила на грубую серо-белую бумагу, бросила на весы, собрала 

на широкий нож еще несколько обломков и, подложив их на бума-

гу, взглянула на стрелку, стрелка показала ровно 150 г. Продавщица 

завернула масло, толкнула его по прилавку по направлению к Оль-

ге Александровне, затем выбросила на прилавок из полиэтиленовой 

тары два треугольных пакета с молоком, мокрые и надорванные.

– А других нельзя? –  послышался робкий старушечий голос.

– Все такие. Пожалуйста, –  резким движением продавщица 

сбросила с прилавка два предыдущих пакета и выбросила два но-

вых, действительно в еще худшем состоянии.
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«Почему она сама ходит? Где ее дети, внуки?» –  подумал вдруг 

Борис то, о чем раньше не задумывался.

Продавщица тем временем взвесила кусок сыра.

– Пятнадцать копеек доплатите. Я вам ровно двести свесила.

– А мне двести и надо было.

– Вы сто пятьдесят просили. Где ваш чек? Ну, руб ль сорок пять. 

А надо руб ль шестьдесят…

– Но я считала… Вы сами посчитайте.

– Давайте, женщина, платите, не задерживайте людей. Мне за 

это не платят, чтоб я за всех правильно считала. До старых волос 

дожила, а считать правильно не научилась!

Тут сразу заволновалась очередь:

– Эти старухи! Нет чтоб с утра ходить, когда люди на работе! Все 

равно им делать нечего! А все норовят не вовремя влезть! На работе 

намаешься и здесь еще стой!

Пока усталые после работы молодые и средних лет женщины 

с поджатыми губами бранились, а Ольга Александровна рылась 

в кожаном кошелечке, Борис быстро прикинул, чего стоит ее по-

купка, и, отчасти в подражание парню со спортивной сумкой из 

предыдущей очереди, отчасти чувствуя потребность заступиться за 

бывшую учительницу, громко сказал, при этом мягко улыбнувшись 

продавщице (и очередь, где он был единственным мужчиной, есте-

ственно, прислушалась к его словам):

– Нет, здесь все верно. Посчитайте сами. Двести сыра –  шесть-

десят копеек, два пакета молока –  тридцать две, итого девяносто 

две копейки, и пятьдесят три копейки за сто пятьдесят масла. Вот 

в сумме и руб ль сорок пять.

– Ну-ка, ну-ка, –  продавщица аж шлепнула счеты на прилавке 

и защелкала кругляшками. –  Я и не спорю, когда правильно. Муж-

чина верно посчитал. Берите, гражданочка, и не задерживайте.

Она встряхнула своими длинными сережками, улыбнулась Бо-

рису измалеванными красными губами и, взяв следующий чек, до-

вольно ловко принялась орудовать за прилавком, подвижно и сно-

ровисто, несмотря на свое толстое, большое тело. Борису было 

приятно, что он выступил, как тот, понравившийся ему плечистый 

парень и столь же успешно. Очередь замолчала и, не желая при-

знаваться в своей неправоте, тихо гудела о  чем-то совсем другом, 

будто этого инцидента и не было вовсе. И в этой наступившей от-

носительной тишине тем слышнее прозвучал старческий, срываю-

щийся от восторга голос «Бычки»:

– Никто не смог сосчитать, а Боря смог! Никто не смог, а Боря 

смог!



178

В голосе звучали торжество и даже  какая-то гордость за него. 

«Значит, она меня все же узнала», –  подумал Борис.

– Ну что вы, ерунда, –  сказал он.

Но «бытовая оцепенелость» уже проходила, и он подумал, что 

надо быть вежливым до конца и проводить ее до дому, подне-

сти сумки, а по дороге о  чем-нибудь поговорить. «А то что такое, 

считаю себя писателем, а ни с кем и поговорить толком не умею 

о жизни».

Он подумал, что дома могут хватиться, что его долго нет, если 

он отправится ее провожать, но решил, что ничего, он же не надол-

го. Ему нравилось чувствовать себя этаким художником, свобод-

но располагающим своим временем, этаким вольным стрелком. 

К тому же ему давно хотелось, да и было это модно, сойтись побли-

же с  какой- нибудь этакой «старой барыней на вате» и послушать 

рассказы про прошлое, кем она была и кем стала, ведь  годы-то 

какие были, и революция, и вой на, а на таких переломах только 

и начинаешь понимать жизнь. И понять, была ли жизнь прожита 

так, как могла бы быть по исходным данным прожита, или слома-

лась; или, напротив, сверкала фейерверком, а потом вдруг потухла, 

и главное –  какое отношение выработалось у человека к прошед-

шим годам, ведь они  как-то,  каким-то образом определили ее ми-

роощущение. Увидеть это, понять это –  значит постигнуть жизнь 

не только в ее сегодняшнем, минутном и случайном проявлении, 

а в процессе, который прошел и претворился в человеческую судь-

бу Стоит вспомнить только слова Цицерона из знаменитого чаада-

евского письма (о котором так много распинался Илья Тимашев): 

«Что такое жизнь человека, если память о предшествовавшем не 

соединяет настоящего с прошедшим». Но почувствовать так жизнь 

может только тонкий и ранимый человек. А то, что Ольга Алек-

сандровна и интеллигентна, и ранима, и жалка, и чувствитель-

на, –  о, это он знал, и сейчас это подтвердилось, и он почувство-

вал к ней то родственное чувство и ощущение взаимопонимания, 

которое один болезненно и самолюбиво ранимый человек может 

испытывать к другому такому же. И подумал, что  они-то друг друга 

не могут не понять. Особенно теперь, когда он научился наконец 

владеть своими чувствами и эмоциями, управлять ими и потому 

в состоянии не испугаться, что ранимость и болезненность другого 

способны увеличить его собственные фобии.

Борис побросал в сумку продукты и выскочил на улицу вслед 

за Ольгой Александровной. Дождя не было, но было такое ощу-

щение осенней промозглости от серого затянутого тучами неба, 

что сейчас вот-вот  все-таки пойдет дождь. Он огляделся и доволь-
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но быстро догнал с трудом передвигавшуюся на кривых коротких 

ногах старуху в черном пальто. Издали казалось, что она идет по 

земле, почти присев на корточки, –  так низко был у нее опущен 

таз: никогда раньше Борис этого не замечал –  она словно врастала 

в землю. Склонившись над ее плечом и невольно –  по контрасту 

с ней –  чувствуя себя сильным, ловким, здоровым и уверенным, он 

проговорил:

– Может, вам помочь?

Она вздрогнула, услышав за спиной  чей-то голос.

– Да нет, мне недалеко… А… это Боря. Ну возьмите. Я ведь тут 

неподалеку живу теперь.

Он шел рядом, возвышаясь над ней и стараясь приноровиться 

к ее одышливой походке. Время от времени она останавливалась 

и переводила дух и один раз присела на лавочке перед  чьим-то чу-

жим подъездом, сказав с трудом:

– Здесь у меня обычно привал.

Он смотрел и удивлялся, то ли он раньше этого не замечал, то 

ли Ольга Александровна за протекшее время так присела к земле, 

стала совсем квадратной; широкое тело в черном пальто, почти со-

всем без ног. Борис подумал, что школьником он не обращал вни-

мания на подробности телосложения учителей (учителя входили 

в детское сознание не совсем как люди, а как часть школы, и их 

физический облик казался необходимой частью школьной обста-

новки: ничто человеческое вроде любви, детей, страстей, казалось, 

не было им присуще), и только теперь он понял, что она была не-

красивой, даже уродливой женщиной. И снова защемило жало-

стью к ней: а была ли она замужем, были ли у нее дети, или так она 

и прожила все свое время одиноко и неприютно?

Ольга Александровна тяжело дышала, хотя Борис и старался 

идти, изо всех сил стесняя свой шаг, предупредительно принорав-

ливаясь к ее скорости и при переходе небольших улочек подхваты-

вая ее под руку. Они свернули во двор небольшого пятиэтажного 

дома с пятью подъездами, непременными лавочками перед ними 

и маленькими деревцами вдоль проезжей части: в такие блочные 

дома, обильно строившиеся в начале шестидесятых, –  с низкими 

потолками, невероятной звукопроходимостью и совмещенным 

сан узлом –  переселяли, как правило, людей из бараков, решая та-

ким образом жилищную проблему. Дома эти по архитектурному за-

мыслу имели временный, промежуточный характер (после барака, 

но до настоящего жилья). Однако люди пока оставались в них на-

вечно. И хотя его друзья архитекторы, вроде Лени Гаврилова, воз-

мущались этим, Борису казалось, что хорошо, что хотя бы так была 
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решена проблема и люди теперь могут существовать хоть в относи-

тельной изоляции, жить сами по себе, а не на глазах у соседей.

– Ну вот, пришли, –  Ольга Александровна на минутку присела 

еще раз на лавочку перед подъездом.

– Разве здесь? –  удивился Борис, вспоминая огромный мно-

гоквартирный дом-муравейник постройки тридцатых годов, куда, 

как ему помнилось, он  когда-то ходил. –  Мне помнилось совсем 

другое место.

– Мы с сестрой съехались, она тоже поблизости жила, –  зады-

хаясь, никак не в состоянии нормализовать дыхание, сказала ста-

руха. –  Да ну вас, загоняли меня совсем.

– Да я еле-еле шел, –  снова с легким оттенком превосходства 

и самодовольства оправдывался Борис.

—- Для вас еле-еле, а для меня просто бег. Просто запыхалась 

вся.

Ольга Александровна по-прежнему называла его на «вы», и Бо-

рис теперь уже не препятствовал, чтобы утвердилось еще больше 

чувство равноправия меж ними.

– Ну спасибо, довели, –  сказала она, наконец вставая на кри-

вые больные ноги, и это «довели» прозвучало для Бориса иронично 

и двусмысленно. –  Давайте сумку, дальше я сама.

– Может, наверх поднять? –  Борис не оставлял надежды разго-

ворить ее хотя бы в домашней обстановке, потому что говорить по 

дороге, разумеется, как он сразу понял, нагнав ее, было бессмыс-

ленно, и только по художническому и молодому эгоизму можно 

было предположить, что ни с того ни с сего человек начнет про 

себя  что-то рассказывать.

– Ну давайте.

Медленно, с остановками, с передышками, они поднялись на 

третий этаж. Остановились перед обитой черным дерматином две-

рью с видневшимся посередине глазком. Ольга Александровна взя-

ла у него из рук сумку, достала из кармашка ключи, отперла дверь.

– Занесите уж тогда продукты на кухню, будьте любезны.

Борис вошел в квартиру, зорко пытаясь схватить глазом всякие 

важные мелочи. Но ничего особенного. Слева от двери зеркало, 

под ним низенький деревянный шкафчик, очевидно для обуви, 

около него скамеечка, справа –  вешалка, на которой только и ви-

сел что летний серый плащ, такие еще давно, как помнил Борис, 

носили родители и который назывался «пыльником». На кухню 

он прошел через выкрашенную белой масляной краской дверь со 

стеклом в верхней части и сделанную, очевидно, из прессованных 

древесных стружек (именуемых древесно- стружечной плитой), по-
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ставил на беленькую табуретку сумку около такого же легкого бе-

ленького столика из гарнитура, два синевато- белых шкафчика для 

посуды висели на стенке. Что еще? Все, что у всех: белая газовая 

плита с двумя черными конфорками, стол для готовки пищи, рако-

вина у стенки с красным и белым кранами и еще маленький холо-

дильник «Саратов».

– Поставьте все это на стол, –  услышал он запыхавшийся голос 

из прихожей (очевидно, она меняла обувь на домашнюю). –  И от-

кройте там окно. А то дышать нечем.

– Не холодно будет?

– Ничего. Мы ведь ненадолго. Стоит день не открыть, и в квар-

тире как в склепе.

Борис открыл окно. С улицы доносилось далекое карканье го-

родской птицы –  вороны. Он шагнул назад, в сторону прихожей. 

Ольга Александровна все еще, кряхтя, снимала свои ужасные бо-

тики и влезала в домашние тапки. Опустив глаза, он вдруг увидел 

на чистом линолеумном полу черные лужицы воды с его башмаков.

– Ой, Ольга Алексанна, я вам наследил!..

– Ничего, я потом уберу. Вы не волнуйтесь.

В этих словах снова почудилась ему  какая-то радость от его при-

сутствия и готовность перенести известные неудобства, связанные 

с этим событием. Борис вернулся в крошечную прихожую. Горела 

под низким потолком желтым светом электрическая лампочка без 

абажура. Не зная, что еще сказать и сделать, чтобы завести разго-

вор, он стоял, опустив руки. И неожиданно услышал:

– Вы, небось, спешите? Или попьете чайку со старухой?

И хотя это было то, что он хотел, он посмотрел на часы, что-

бы не выдать своей заинтересованности, да и в самом деле уточ-

нить свой временной лимит. До прихода гостей оставалось часа 

полтора- два. Но на всякий случай он состорожничал:

– Полчаса или, скажем, минут сорок у меня есть.

– Успеем, успеем чайку попить. Вы пока проходите в комнату, 

а я чайник поставлю.

– Вам, может, помочь?

– Да нет, не надо. Здесь я сама…

Борис прошел в комнату, слыша за стеной на кухне шум лью-

щейся из-под крана воды, звяканье чайника, чирканье спички, 

гудение вспыхнувшего газа. Слышимость была просто порази-

тельная. Борис стоял, опираясь рукой на стул, и внимательно 

оглядывал комнату, стараясь все заметить, все запомнить и по-

нять. Комната, как и кухня, была удивительно чистой, хотя 

и весьма обширной, неожиданной для малогабаритной кварти-
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ры, с линялыми полотняными ковриками на натертом паркет-

ном полу. У стены, почти сразу как входишь в комнату, по пра-

вую руку, стоял круглый полированный стол, около него два стула 

с мягкими сиденьями и выгнутыми спинками, один из них был 

как раз у него под рукой. В дальнем углу находились рядком две 

красные кушетки, усеянные подушками. На бельевике, располо-

женном рядом с кушетками, прямо у стены, лежали толстые се-

мейные альбомы –  по виду с фотографиями, словно  кто-то пере-

бирал, пересматривал их каждый раз, и не один день, перед сном. 

Но проход к кушеткам перегораживало большое кресло, которое 

сдвинуть Борис так и не решился, хотя взглянуть на альбомы 

было ему любопытно. Однако, стоя на месте, он повел глазами 

дальше. Дверцы знакомого платяного шкафа были раскрыты, ви-

днелись висевшие на плечиках платья, две тяжелые шубы, а на 

дне  почему-то сваленные  какие-то вещи, будто  кто-то собирал-

ся уезжать, да так и бросил все на пол по дороге, а их потом на 

скоростях запихали в шкаф: то ли не уехал, то ли вещи эти не по-

надобились. П очему-то брошенные вещи связались у него с аль-

бомами на бельевике, почему –  он не понимал и отвернулся. Да 

и вообще часть комнаты с кушетками вызывала  какую-то тревогу 

и странным образом дисгармонировала с другой половиной, где 

стоял круглый стол с двумя стульями, козетка, за ней небольшой 

телевизор, а сбоку книжный сервант, окно, балконная дверь –  

светло и тихо. Так что, решил он, не случайно кресло перегоражи-

вает эти половины. Борис хотел было шагнуть к книгам, посмо-

треть корешки, но испугался, вспомнив, какие следы оставляют 

его башмаки. Приподняв ногу, он глянул вниз: слава Богу, бо-

тинки высохли и уже не следили. Сделав шаг в глубь комнаты, 

он запустил глаз за стекла книжного серванта: два собрания со-

чинений –  Тургенева и Гончарова, остальные книги, как он успел 

на скоростях заметить, были самого случайного свой ства. Тогда 

он как бы из центра еще раз оглядел комнату. На стенах висело 

несколько фотографий, три пейзажика и два карандашных, слег-

ка стилизованных женских портрета. Один вроде бы напоминал 

Ольгу Александровну, но другой, другой –  скорее Ахматову: так 

же горделиво вскинута голова римской матроны, такая же полная 

шея и надменно- властный взгляд. А сделаны портреты одной ру-

кой. Но если это Ахматова, то при чем здесь Ольга Александров-

на? А если это Ольга Александровна, то при чем здесь Ахматова? 

И снова в голове зашевелились мыслишки о той тайне, которую 

скрывает в себе жизнь человека, о ее непредсказуемых встречах, 

поворотах, изломах, пересечениях, которые связывают человека 
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с человеком и через которые просвечивает сама история. И он по-

радовался, что зашел сюда.

– Книжки смотрите? –  раздался сзади тихий голос. –  Книг 

у меня мало. Племяннице в Ленинград отсылаю, дочке брата. Я те-

перь больше телевизор смотрю. Ч ем-то надо день наполнить, а то 

скучно. Вы видели последний фильм про Уланову?

Она ставила на стол чайную посуду: чашки, сахарницу, молоч-

ник, плетеную вазочку с печеньем. Надо сказать, по своей квар-

тире она двигалась гораздо проворнее и увереннее, чем по улице. 

Толстая уродливо- короткая фигура ее в темном цветастом платье 

то появлялась в комнате, то снова исчезала на кухне.

– Видели?..

– Урывками, –  ответил Борис, –  гости были.

– А я до сих пор люблю балет, оперу. Только в Большой теперь 

не попасть. А раньше мы с сестрой туда часто ходили.

Ничего этого Борис за ней даже и не подозревал –  таких при-

страстий и интересов. Как же так? Почему? Но ведь и вправду, гля-

дя на нее, этого и подумать было нельзя. Говоря, она продолжала 

хлопотать: достала еще вазочку с кусковым быстрорастворимым 

сахаром в дополнение к сахарнице с песком. Борис ждал, что сей-

час в дело пойдут пряники, как обычно угощала его бабушка На-

стя, но нет, на столе появились две коробки конфет –  мармелад 

и шоколад, коробка изящных ленинградских вафель и при этом 

непременная у небогатых старушек лимонная карамель. Откуда 

шоколад? И почему ему? Как дорогому гостю?

– Как вы относитесь к варенью, Борис? Употребляете?

– Конечно, Ольга Алексанна. Да вы не хлопочите так. Ничего 

мне не надо. Давайте просто посидим.

Но она уже полезла, с трудом нагнувшись, почти встав на коле-

ни перед платяным шкафом, в его нижние ящички, отомкнула их 

маленьким ключиком и вытащила нераспечатанную пол-литровую 

банку; Борис подскочил, помог ей подняться, отнес и сам поставил 

банку на стол. Она была полна  какой-то красноватой массой с зе-

леными зернышками. Ольга Александровна присела на стул.

– Посижу, пока чай закипит… –  Помолчала. –  Давно я вас не 

видела, –  и нейтрально, не на «ты», но и не на «вы»: –  Вырос, воз-

мужал. Женился?

– Да.

– Дети есть?

– Пока нет.

– Это правильно. Рано еще. Пока учиться не кончите, не заво-

дите. А где вы учитесь? А то я и не знаю.
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– На филологическом.

– Тяжелый факультет, неперспективный. Трудно потом работу 

найти.

Не зная, что сказать, Борис пожал плечами. Ему захотелось ска-

зать, что пошел он на филологический, чтоб быть поближе к ли-

тературе, но что не филологию, а писательство он считает «делом 

своей жизни». Но не сказал, потому что выглядело бы это, на его 

взгляд, либо похвальбой, либо нелепостью. Не говоря уж о том, 

что получалось все совсем наоборот, чем он предполагал: не он ее 

выспрашивал, а она его. И он примолк, соображая, как бы ему на-

чать самому задавать вопросы, но деликатно, конечно.

Он сидел против нее, придумывая первую фразу, и молчал. 

Молчала и она, развязывая веревочку, которой была перевязана 

бумажка, закрывавшая банку с вареньем. Сколько бы ни прошло 

лет и как бы мы сами ни изменились, тот, с кем мы расстались, 

представляется нам все таким, каким он был много лет назад. 

И в памяти Бориса Ольга Александровна до сегодня оставалась 

пожилой женщиной с сильной проседью в волосах, но нестарым 

еще лицом. Сейчас волосы были совсем белые, лицо морщини-

стое, и, хотя кожа была еще не дряблая, по обилию пигментных 

пятен, по ноздреватости  какой-то видно было, что теперь это 

лицо старухи.

– Крыжовенное, –  пояснила Ольга Александровна, указывая на 

банку. –  Вы посидите еще минутку. Я пойду чай заварю.

Она поднялась и, ковыляя на своих раздутых кривых ногах, вы-

шла на кухню. Сразу стало слышно, что чайник кипит, даже хлопа-

ет под напором пара крышка.

Борис встал, прошелся по комнате и громким голосом сквозь 

дверь «начал разговор»:

– Я смотрю, у вас новая квартира. Неплохая. И комната боль-

шая. Я-то помню, что вы в коммуналке жили. Это что, кооператив?

Ольга Александровна появилась на его голос из кухни с по-

лотенцем в одной руке и заварочным чайником в другой, призе-

мистая, с широко расставленными ногами, она стояла в дверном 

проеме и говорила:

– Это мы с сестрой съехались. У нее была большая –  почти 

тридцать метров –  комната, и у меня, вы помните, наверно, какая. 

Сестра жила через два дома отсюда. А здесь разъезжались. Мы 

в метраже проиграли, но зато –  отдельная квартира. Пять лет мы 

так прожили, а теперь я снова одна.

– А что с сестрой? –  спросил он, уже догадываясь об ответе, но 

понимая и то, что не спросить нельзя.
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– Умерла. Уже два месяца, как умерла. Последний год она очень 

болела. Исхудала невероятно. А была такая пышная женщина, 

очень поесть любила. А потом только кашки, соки, ничего другого 

не могла. Оказалось, рак пищевода. Я целый месяц ни на что и ни 

на кого смотреть не могла. Уже теперь ничего. Может, еще ожи-

ву? Да вы садитесь, чай как раз готов. Я сейчас наливать буду. Вам 

покрепче?

– Если можно…

Борис хотел сказать «примите мои соболезнования», но не знал, 

уместно ли это говорить спустя два месяца, решил лучше промол-

чать и сел, ругая себя, что совершенно не владеет формой жизне-

поведения. Но теперь становилась понятной мрачная часть комна-

ты, где на кушетке, очевидно, болела, а затем умирала сестра Ольги 

Александровны. И кровати стояли рядом, чтобы быстро прийти на 

помощь, если нужно. А сваленные вещи –  это, видимо, так и оста-

лось от сестры, когда ее обряжали.

Он внутренне  как-то замер и окостенел. Даже вообразить 

ужасно, как две старухи, еле передвигающиеся, тут живут, одни, 

только их двое, никто к ним не заходит. О чем говорят? Ведь все 

в прошлом. Только вспоминают? Но ведь нельзя больше растра-

вить себя, чем воспоминаниями. Или –  внезапная догадка –  бесе-

ды у них велись только на бытовые темы: что дают в магазине, где 

достать хорошего врача или редкое лекарство, у кого что болит… 

А если не так, если без этой защиты бытовых разговоров, то оста-

ется выть, что жизнь прошла, что вот последние дни отщелкива-

ют и каждой как в зеркале видно в сестре, как уходят, укапывают 

последние капли жизни. Ни мужей, ни детей, ни внуков. Разве что 

племянница в Ленинграде…

Это было совсем не то, что он ожидал, идя сюда и собираясь 

найти подкрепление своим собственным домыслам о роли Октя-

бря, коллективизации, вой ны в частной жизни человека. Это было 

о другом, просто о тяжести жизни. Или не так?

Ольга Александровна принялась разливать чай. Руки ее, тол-

стые, с морщинистыми складками на кисти, слегка тряслись. 

И Борис ощутил невольно, что чайник  что-то весит, и привскочил, 

чтобы помочь. Но от помощи она отказалась, усадила его и села 

сама. Началось чаепитие.

– А кто это? –  спросил Борис, сызнова затевая разговор и ука-

зывая на предполагаемую Ахматову.

– Это моя сестра. Ее и меня наш сосед- художник рисовал. 

Правда, похоже? Но сестра удивительно хорошо получилась. Та-

кая она и была. Она ведь была оперной певицей. В Кишиневе пела 
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и в Куйбышеве. А потом прервалась. Муж заставил. Потом они 

в Москву переехали. Она с мужем разошлась, хотела опять на сце-

ну, а тут у нее дочка умерла. Она года два ничем заниматься не мог-

ла. Так и осталась на третьих ролях.

Ничего подобного Борис  опять-таки не ожидал. Опера и… Оль-

га Александровна, училка и таинственная, волшебная опера! А ока-

зывается, существовала такая связь. Сестра и замужем была. А сама 

Ольга Александровна? Но спросить про это не решился.

– А отчего дочка умерла? –  спросил он,  все-таки ожидая в ее 

истории хоть  каких- нибудь социальных катаклизмов.

– От гриппа.

– А-а, –  не зная, что сказать, сказал он.

– Да вы пейте, Боря, чай. Вафли берите, конфеты.

– Спасибо, я уже взял.

– Берите еще. Варенье можно вам положить? Это крыжовен-

ное, –  снова пояснила  почему-то она. –  Сама варила. Еще сестра 

была жива. Мне одной все равно теперь не съесть.

– Спасибо, спасибо. –  И, помолчав, задал ловко- 

провокационный, как ему самому показалось, вопрос: –  А вы всег-

да в Москве жили?

– Я всегда жила в столицах. Родилась в Варшаве, потом мы 

жили в Минске, потом в Ленинграде, а потом в Москве.

– А почему в Варшаве? В вас, простите за нескромный вопрос, 

есть польская кровь?

– Четвертушка, я думаю. У меня бабушка была полячка. Во вся-

ком случае, мы с сестрой по-польски говорили свободно.

– А почему меняли столицы? –  не отставал он.

– Отцу давали работу, мы и переезжали.

– А можно поинтересоваться, кто был ваш отец? –  Вот сейчас 

и обнаружится этот жизненный слом: отец-профессор, из обеднев-

ших дворян, а дочь его, с прекрасным образованием, всю жизнь 

работает как простая учительница, или она дочь  какого- нибудь 

значительного революционера, репрессированного в тридцать 

седьмом, –  вот вам и романтическая история: на таком переломе 

от счастливого детства к дальнейшей малообеспеченной, скучной 

жизни и возникает драма характера.

– Он был рабочий, –  но тут же, испугавшись, что принизит 

отца этими словами, добавила, –  но очень квалифицированный 

рабочий. Очень образованный человек. Мы с сестрой, бывало, все 

вспоминали, как его боялись. У нас была своя комната, забьемся 

туда, когда отец не в духе, и не выходим. А квартира была у нас на 

первом этаже, окна в сад, летом окно откроешь, вздохнешь и забы-
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ваешь, что  кто-то  где-то не в духе. Мы с сестрой любили мечтать 

у этого окна. Прямо как Наташа Ростова с Соней. Помните? Вы не 

думайте, что, раз я старуха, у меня и молодости не было. Про меня 

говорят: ровесница века, а я была молода, хоть сейчас и семьдесят 

лет, уже семьдесят лет. Вам сколько лет, Борис?

– Двадцать пять. Тоже, знаете, символический возраст: конец 

вой ны, и вся моя жизнь падает на мирный период. А вы всего хва-

тили: и вой н, и революций. Вдоволь истории насмотрелись, на не-

сколько биографий хватило бы.

– Удивительно, но ничего не вспоминается значительного из 

этих лет. Все значительное вы и сами знаете, из того, что я пом-

ню. Помню, что трудно было. Работать приходилось много. Я ведь 

в вой ну на заводе работала. А вот хорошо помню, как девчонкой 

у окна сидела, даже запах жасмина тот помню. Вот это удивитель-

но, правда? В старости только и вспоминаешь что детство. Я даже 

мужа своего меньше помню, чем отца. –  Увидев вопрос в глазах со-

беседника, она пояснила: –  Муж после вой ны умер, а отец в двад-

цать шестом. Отца помню, а мужа нет. Да вы пейте чай, Борис, 

пейте. И варенье ешьте. Я еще подложу. Ешьте. Его много.

– Да я и пью, и ем, не волнуйтесь, спасибо.

«Конечно, в историю входит только распятый», так говорит 

Илья Тимашев (Илья Тимашев был его новый знакомый, старше 

его шестью годами, профессиональный философ, любил говорить, 

как он это называл, «символами», но Борис гордился и тщесла-

вился таким знакомством, тем, что с ним на равных беседует но-

вый московский Чаадаев, так он в свою очередь определял Илью, 

и что он его понимает и в состоянии с ним полемизировать), что 

обычным образом человек и знать не хочет, что творится в истории 

и во вселенной, о борьбе между жизнью и смертью, что инстинкт 

самосохранения убирает эти конечные вопросы, способствуя спо-

койному и беспечному существованию, но на свой лад история ка-

сается всех, оставляя отпечаток на каждом человеке, –  вот что су-

щественно. Но Илья не во всем прав, –  говорил он себе, глядя на 

Ольгу Александровну, –  и безо всяких там исторических переломов 

и изломов жизнь каждого человека трагична. Каждого данного че-

ловека хотя бы потому, что он неминуемо умирает. В этом трагедия 

каждого живого существа. И в конце концов все злые силы в исто-

рии как раз тем и заняты, что используют эту величайшую неспра-

ведливость мироздания». Мысль показалась ему глубокой, и он ре-

шил ее при случае додумать. Пока же он смотрел на тяжелое лицо 

старухи, все в пигментных пятнах, на ее толстые морщинистые 

руки со складками, которые в этот момент придвинули ему чашку 
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с вновь налитым чаем, и по инерции задал еще один столь же неле-

пый, как и предыдущие, вопрос:

– А квартира у вас в детстве была большая?

– Пять комнат.

– Ого! Если по нынешним временам и меркам, то…

– Да нет, нас же одиннадцать человек было. Дед с бабкой отцов-

ские и бабушка с материнской стороны –  трое, отец с матерью –  

уже пятеро, две маминых сестры, считайте, уже семеро, мы с се-

строй и брат –  десять, и еще жила у нас двоюродная сестра, дочка 

умершего папиного брата. Вот и судите сами –  как раз точно один-

надцать. А теперь смотрите: комната для отца с матерью –  раз, для 

теток с кузиной –  два, для нас с сестрой –  три, для деда с бабкой –  

четыре, для маминой мамы –  пять, и брату приходилось еще у нее 

ночевать в комнате, пока он в Петербург не уехал. Хорошо хоть, 

что прислуга у нас была приходящая и ей комната не требовалась. 

Так что пять комнат не  очень-то и хватало…

– А после революции как жили? –  спрашивал Борис, чувствуя, 

что все больше и больше впадает в дурацкую роль интервьюера, за-

дающего дежурные вопросы.

– Обыкновенно. Правда, все разъехались по разным местам, но 

я оставалась с отцом, я была младшей. А он стал, как тогда говори-

ли, красным командиром производства, был директором фабрики, 

и мы жили неплохо, а в двадцать шестом умер. Но я к тому време-

ни уже была замужем. Да, вот и прожила жизнь, а вспоминается 

только детство.

Борис хотел спросить, были ли у нее дети, как фамилия их 

соседа- художника, который рисовал и ее, и сестру, как вспомина-

ется ей школа и почему она стала преподавать русский язык и ли-

тературу, что за институт она кончала, каким образом, будучи, 

очевидно, филологом, она работала на заводе, что заставило ее 

туда пойти, кто был ее муж, кем работал, но это походило бы уже 

на допрос. А спрашивать, не одиноко ли ей живется, было нелепо, 

и так было видно, что одиноко. Он допил последний глоток чая, 

подумал, было взять новую конфету, но сладость пришлось бы за-

пивать, а просить еще чаю не хотелось, чтобы не затягивать поси-

делок, и он сказал, отодвигая чашку:

– Спасибо большое.

– Не за что. Может, еще? Да. вы не стесняйтесь, Боря.

– Спасибо. Я и не стесняюсь, но и в самом деле хватит. Я, пожа-

луй, пойду. Мне пора. Было очень приятно.

– Ну что ж. А я тогда телевизор включу. Я и при вас хотела, да по-

боялась, что вам не интересно будет. Там сейчас мультфильмы дают.
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Она поднялась и, переваливаясь с боку на бок на своих распух-

ших ногах, подошла к козетке, села спиной к нему, лицом к теле-

визору, щелкнула переключателем. Телевизор, нагреваясь, загудел, 

и через минуту засветился экран, послышалась  какая-то детская 

песенка, а потом появилось и изображение: весело маршировав-

шие по заснеженному полю лесные животные. Борис подхватил 

свою сумку с водкой, колбасой, маслом и сыром. Было видно, что 

старуха так же, как была рада его приходу, рада, что остается одна 

наконец, в привычной обстановке, и ждет не дождется его ухода. 

Она сидела в своем темно- синем платье с разводами цветов и, не 

поворачивая в его сторону головы, смотрела на экран. То ли она 

просто устала от вторжения в ее жизнь инородного тела, то ли про-

сто очень хотела посмотреть телевизор, с таким же неистовым же-

ланием, какое бывает только у маленьких детей, когда они просят 

полюбившуюся игрушку, не обращая внимания ни на какие препо-

ны. Как бы то ни объяснять, во всяком случае он был уже лишний.

– Я пойду, Ольга Александровна…

Она подхватилась и засеменила за ним следом к двери. Не захо-

дя в прихожую, она спросила:

– Дверь сами сумеете открыть?

Ей так по-детски хотелось к экрану, что она даже не говорила 

обычных в таких случаях слов: «заходите еще», «была вам рада», 

«спасибо, что зашли». Не успел он справиться с замком, как она 

сказала:

– А потом сами дверь захлопните… Ладно, Боря? –  и припусти-

ла назад к телевизору.

Борис тащился по уже темной улице, перепрыгивая через чер-

ные лужи, обходя слякоть. «Ну и что? Хорошо ли я поступил, что 

влез в ее быт, как естествоиспытатель? Фу, стыдно! Но как будто 

ничего не было! Ни вой н, ни революции, словно не было исто-

рии». Он проходил мимо магазина, где покупал водку (магазин 

был уже закрыт) и где так про себя негодовал на мужиков, не ви-

дящих в жизни ничего, кроме водки. «Какое удивительное свой-

ство у человека –  все забывать или не обращать внимания на то, 

что тебя впрямую не касается. Это, конечно, дает возможность 

с чистой душой начать жизнь заново. Не ей, разумеется, а ее детям, 

внукам, если б они были, народу, человечеству. Но это и страш-

но –  эта беспамятливость. Значит, все те же ошибки, преступле-

ния, злодейства, глупость, которые были в истории, могут сызнова 

повториться, хотя против них из века в век изо всех сил предупре-

ждают лучшие умы и души человечества. А мы живем так, как буд-

то ни Шекспир, ни Достоевский никогда не существовали на све-
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в окружении алкашей. И подивился кругу, который прошло его 

размышление. А может, лучше, точнее назвать это топтанием на 

месте? –  одернул он себя. «Но это же важно! Не поняв этого, жить 

нельзя. Вот она говорила, что пока она жива, то и сестра ее жива, 

потому что есть память о ней, есть в мире сердце, где живет эта не 

очень удачливая оперная певица. Потом они обе будут живы, пока 

жива и помнит их племянница. А потом? У кого в памяти? У меня? 

Допустим. Но и я не вечен, да и за заботами и забыть могу. Как 

все хрупко! Они обе в  общем-то уютно устроились в своем уголке, 

вне вопросов, вне проблем, вне истории. Но как ты относишься 

к истории, так и она к тебе. И приходит смерть, и она потрясает. 

И, спасаясь от памяти, от надвигающегося на тебя, стараешься 

вообще ни о чем не думать… Глупо, глупо! Во всяком случае, я по-

стараюсь жить иначе, взять историю за горло. –  Сумка на длинных 

ручках моталась и раскачивалась, мешая идти. –  Но кто знает, как 

суждено прожить мне?»

Вечером, как он и предполагал, пили и пели. Больше к ней он 

не заходил, а через год от случайных знакомых услышал, что Ольга 

Александровна умерла. Как это произошло, кто был при ней, кто 

ухаживал, кто хоронил, кто провожал на кладбище и было ли кому 

этим заняться, он так и не узнал. И от этого было горько, стыдно 

и страшно. И он не мог об этом думать, но и не думать не мог тоже.

Декабрь 1981 –  январь 1982
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Няня

Я
 готовился пойти в душ. Халат, чистое белье, махровое по-

лотенце из шкафа –  все отнес в ванную. Домашние брюки, 

драные, но любимые и, главное, уютные, и рубашку снял, 

бросил в «грязное». Из душа всегда выходил внутренне 

подтянутый, довольный собой, а волосы, просохнув, ста-

новились шелковыми и даже немного вились. Зато нянька наша, 

не наша, конечно, а с трудом раздобытая для сына, о мытье отзы-

валась неодобрительно. «В Европе, –  говорила мне обычно моя 

первая жена, иронически усмехаясь в такие минуты, –  душ каждый 

день принимают. А то и два раза в день». Я с ней соглашался, но 

добавлял, что для этого и быт иначе устроен, и квартира чистая, 

и посуда всегда вымытая, и в гости на всю ночь играть в префе-

ранс не закатываются. А ведут более размеренный образ жизни, за 

книгами, за письменным столом. Но это была эпоха «застойного» 

и самого веселого времени в советской истории. Был бесконеч-

ный маскарад и карнавал. Под песни Окуджавы мы воображали 

себя благородными дамами и кавалерами, чувствовали себя как бы 

в светлом пушкинском времени. На эту свободу нужно было вре-

мя. Денег не было, но няньку для сына мы хотели. Ибо и в пуш-

кинское время родители тоже не занимались детьми, по малолет-

ству с детьми сидели няни, а потом начинались гувернеры. Моя 

нынешняя жена  как-то сказала: «Богат русский язык. Что делают 

няни и бабушки с детьми? Не воспитывают, не образовывают, а си-
дят. Гениально. Как заключенные».

В этот застойный период институт нянек был своеобразным. 

Вывешивали на заборах объявление, а потом к тебе приходили 

наниматься разные сомнительные особы. Помню одну, широко-

плечую, в пиджаке, которая объявила, что ехала к нам из загорода, 

будет жить у нас, и уже сегодня останется, поскольку приехала из-

далека, из Александрова, что мы можем больше ни о чем не беспо-

коиться, работать, ходить в гости, она все берет на себя. Глаза были 

серые и очень решительные. И жене, и мне она сразу стала гово-

рить «ты». Мы спросили, наконец, ее паспорт. «Вы что, человека 
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по лицу различить не можете? Я же не в милицию пришла, а к при-

личным людям. И прописка мне у вас не нужна. Нужно, чтобы ваш 

сынок вырос здоровым». Но сверкавшая во рту фикса меня тоже 

смущала. И, пересилив интеллигентскую робость, которая всегда 

возникала, когда я  чего-то должен был требовать от незнакомых 

людей, я все же настойчиво попросил показать паспорт. «Боишься, 

что ли?» –  спросила она, употребив слово более грубое. «Знаете, 

вы нам не подходите», –  сказал я, ненавидя свой интеллигентский 

извиняющийся тон. «Ладно, покажу, –  возразила она, неохота ей 

было никуда на ночь глядя ехать, тем более в такую даль, в Алек-

сандров, –  только паспорта у меня нет. Есть только бумага об ос-

вобождении». И она вытащила мятую- перемятую бумагу из черной 

дамской сумочки. Мы с женой остолбенели и бумагу смотреть не 

стали. Женщины всегда решительнее. «Ну-ка, подымайся и топай 

отсюда, –  резко сказала жена, –  пока милицию не вызвала!» Тетка 

встала, но с места не сдвинулась, только подбоченилась: «А ты мне 

дорогу туда-обратно оплати. Я ведь по твоему объявлению ехала, 

деньги на проезд занимала!» Жена вспыхнула, а в гневе она была 

не подарок, я, во всяком случае, ее в такие минуты побаивался. Где 

и силы у Лильки против такой бабищи нашлись: она схватила ее 

за воротник пиджака и, подталкивая коленом, поволокла к двери. 

Но у двери та уперлась: «Под дверью сяду, всю ночь сидеть буду. Не 

на что мне ехать! Понятно?» Я спросил: «Сколько?» Услышав от-

вет, сунул ей в карман пиджака трешку, и мы с трудом выставили 

ее за дверь. Больше объявлений давать не решались. Да и жена еще 

вспомнила, что Александров –  это тот самый город, куда ссыла-

лись за сто первый километр те, кому после тюрьмы не разрешена 

была Москва.

Поэтому когда моя бабушка, жившая на улице маршала Конева, 

сидя на лавочке перед пятиэтажкой, услышала трогательную исто-

рию про деревенскую тетку, которую невестка выгнала из кварти-

ры, и та ночевала по соседям, она нам сразу позвонила. Приеха-

ла эта тетка из белорусской деревни к сыну, работавшему уже год 

в Москве милиционером. Он ее сам из деревни и выписал, дом ее 

продал, а деньги –  как бы взнос невестке за житье в московской 

квартире. Но невестка все равно ее, особенно спьяну, на улицу вы-

гоняла, и вот Домна Антоновна сидела на лавочке, плакала и жало-

валась соседкам на жизнь: «И жена Генина пьет, и теща. Напьют-

ся, так жена Геню (так она сокращала имя сына –  Геннадий) к себе 

в постель не пускает». Бабушка Настя осторожно спросила, пойдет 

ли она сидеть с трехлетним мальчиком и что за это возьмет. Она 

сразу сказала: «Надо у Гени спросить, если разрешит, то пойду. Да 
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ночевать бы дали, да исты  что-нибудь, вот и скажу спасибо». Ста-

рухи на лавочке накинулись на Домну, чего, мол, у сына спраши-

вать, раз он позволяет ее на улицу выгонять. Но она твердо стояла 

на том, что сын не виноват. Заступиться за нее он не может, потому 

что жена ему самому прописки не дает, и он никаких прав на жил-

площадь не имеет. Хотя когда три года в милиции отработает и за 

это московскую прописку получит, он бросит свою жену-пьяницу, 

уйдет от них, дочку по суду заберет и в интернат определит, а сам 

комнату получит, и мать к себе возьмет, чтоб за порядком пригля-

дывала и обед готовила.

Вернувшись от Гени, она долго, по рассказу бабушки, сморка-

лась в свой коричневый платок, потом спросила: «Геня велел уз-

нать, чи они очень богатые?» Бабушка ей сказала, что внук живет 

в одном из профессорских домов в Тимирязевском районе, что там 

два профессорских дома друг напротив друга и двор хороший, ти-

хий. Дед внука был профессором, но дед давно умер, а жена внука 

работает экскурсоводом, а сам он аспирант, получает маленькую 

стипендию, так что вот за стол и постель могут пустить. Домна сно-

ва ушла, потом вернулась, сказав, что без денег Геня не велит идти. 

После чего бабушка позвонила нам, передала все разговоры и до-

бавила, что и без денег пойдет, потому что деваться Домне некуда. 

Но нет, та чувствовала свою полную зависимость от сына, и без де-

нег не шла. Тогда, посовещавшись, мы решили, что если от ничего 

(от нашей зарплаты) отрезать  чего-то, то меньше у нас не станет. 

И предложили ей тридцать руб лей. Никакой символики мы в эту 

цифру не вкладывали. Не тот был сюжет.

Когда она появилась у нас, мы были поражены ее худобой 

и странными привычками. Платье на ней было плоское и длинное, 

висело, как на вешалке- манекене. Вначале мы думали, что вот, бу-

дет у сына своя Арина Родионовна, будет рассказывать народные 

сказки, прибаутки и песенки, услышим мы своеобразный народ-

ный язык с примесью белорусских словечек. Сказок и песен она, 

правда, не знала, но язык точно был своеобразный. Снимая сына 

с горшка, она брала лист газеты и говорила, при этом заглядывая 

нам в глаза и надеясь на наше одобрение: «Сейчас  сраку-то досуха 

вытрем». И терла, почти втирала газету в попку сына, так что тот 

корчился. Впрочем, чего было и ждать: жизнь ее была столь тяже-

ла и ужасна, что ей было не до сказок. Муж сгорел еще в начале 

вой ны, почки не выдержали той водки, что мужики пили в дерев-

не. И она осталась вдовой с четырьмя детьми –  двумя дочерьми 

и двумя сыновьями, но из сыновей выжил младший –  Геня. Хотя 

про себя иногда она говорила, поглаживая рукой по плоской груди 
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и плоскому животу, раздвигая узкие губы: «Хороша не была, а мо-

лода была». Так намекала она, очевидно, на некие свои любовные 

приключения. Надо сказать, трудно было вообразить, что какой бы 

то ни было мужик, если только не с дикого перепою, польстился 

бы на эту вешалку для платья. Вспомнив это приятное, она затяги-

вала тоненьким голоском  какую-то мелодию без слов.

Была она высокая, худая, плоскогрудая, платье носила без по-

яса, длинное и обтягивающее, скорее похожее на длинную рубаш-

ку. И когда она слезла с голодной диеты, на которой существовала 

у сына и невестки, она стала немного толстеть –  но лицо не округ-

лилось, не потолстели ни плечи, ни руки, а просто появился на ху-

дом теле выпирающий животик, словно на остальных местах и мяса 

не было, где бы можно было жиру отложиться. Ела она много 

и жадно, зачерпывая все ложкой, полную подносила ко рту и слов-

но опрокидывала в горло. Но в  какой-то момент отодвигала резко 

от себя тарелку или переворачивала вверх дном чашку и ставила ее 

на блюдце, отрыгивала и произносила: «До!» или «Досыть!». Это оз-

начало высшую степень насыщения. Отрыжки своей она нисколь-

ко не стеснялась, напротив, даже как будто гордилась: вот, мол, как 

она сытно ест, что может даже отрыгнуть. Но кроме еды и связан-

ными с нею столовыми приборами, самыми простыми: глубокой 

тарелкой, столовой ложкой, чашкой и блюдцем, –  другими благами 

цивилизации пользоваться она не желала. Я видел однажды, как на 

даче, построенной тестем и тещей, куда на лето мы вывозили сына, 

она сидела на траве, вытянув свои жилистые ноги, перегнувшись 

в поясе, склонившись над стопами, кухонным ножом обрезала ног-

ти, так что кусочки летели в разные стороны. Теща, увидев эту сце-

ну, сказала дочери, то есть моей жене: «Меня сейчас вырвет». По-

том крикнула в окно Домне: «Домна Антоновна, да вы бы ножницы 

взяли». Но та, кряхтя, отрицательно мотнула головой: «Да уж, поди, 

все покончила и так!» Жена выскочила на крыльцо и резко сказа-

ла: «Еще раз увижу, как столовым ножом ногти режете, уволю. Вы 

еще и Тимку этому научите! Я требую в своем доме гигиены!» Домна 

съежилась, словно над ней взметнулась рука ее ударить, и захныка-

ла: «Не буду я вашего Тимку этому учить. А с бабой Доней ему хо-

рошо, она его жалеет». «Бабой Доней» называла она сама себя. Да 

и понятно было, что мы без нее уже не обойдемся. У нас появились 

не только дни для библиотеки и работы, но и свободные вечера, 

даже свободные ночи, которые мы могли просиживать у друзей за 

выпивкой, анекдотами, разговорами, играми в буриме и т. д.

Но с гигиеной и мытьем дело по-прежнему обстояло не самым 

лучшим образом. Мыться она ужасно не любила. Не говорю о ван-
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не, даже душ вызывал ее устойчивую неприязнь. По ее понятиям 

достаточно было раз в месяц, а то и в два, сходить в баню. К ак-то, 

когда я вылез из душа, раскрасневшийся от жара, чистый, с чув-

ством свежести в теле и одежде, и как бы в воздух бросил, что хоро-

шо бы так каждый день, словно заново рождаешься. Домна посмо-

трела на меня с испугом, как на слегка тронутого умом, и ойкнула: 

«Каждый день мыться! Да ведь так сдохнешь!»

Не собираюсь говорить об органическом неприятии русским 

народом чистоты, –  это было бы неправдой. Но, будучи и сам на-

половину деревенским, я бывал в той деревне, откуда была родом 

мама, –  и прекрасно помню редкое мытье, раз в неделю бань-

ка по-черному, откуда вылезаешь весь в саже. Неслучайно ходил 

в конце семидесятых анекдот об известной нашей певице народ-

ных песен, приехавшей в Париж на гастроли. И на вопрос горнич-

ной, когда-де русская дама принимает ванну, ответила, что по суб-

ботам. Но сколько было людей, совершенно не воспринимавших 

этого анекдота. «А что, разве кто по пятницам моется?» Но бывает 

жизнь так построена, что тема мытья тела даже в голову не придет. 

Жизнь Домны Антоновны, нашей воображаемой Арины Родио-

новны, складывалась так, что ненормальность стала нормой.

И при ее жизни о каждодневном мытье и думать не приходи-

лось. Страшная все же была жизнь. Во время вой ны в Белоруссии 

она жила в землянке. Немцы искали партизан, деревню сожгли, 

пятнадцатилетнего сына ее застрелили,  почему-то решив, что он 

партизанский связной. Осталось трое. Сама выкопала землянку, 

старшая дочка Наташка немного помогала. Глотала слезы, рыла, 

устраивалась, делала из земли полки и лежанки, ставила  кое-какие 

чашки и плошки, лежанки покрывала тряпьем и ругалась матом. 

Погодки Геня и Маша лежали в грязи и ревели. Геня уже ходил, 

а Машка была еще пятимесячным младенцем. Потом начали бо-

леть, больше всего дизентерией маялись. Питались картофельны-

ми очистками, подгнившей ботвой да корой. Воду из болота бра-

ли. Стирать было негде, да и нечего. Все, что было, было на них. 

Да и какой туалет –  ближайшие кусты. И в холод, и в дождь. Гене 

 как-то совсем стало плохо. И вот на санках, местами по глубокому 

снегу, двадцать километров тащила до немецкого госпиталя. Дали 

им там лекарства, помыли, покормили, на три дня оставили. Вы-

лечили, короче. А младшая, уже годовалая, тем временем на стар-

шую девятилетнюю оставалась. Подхожу к землянке, рассказыва-

ла Домна, хихикая, санки еле волоку, тиф у меня тогда начинался, 

а в землянке старшая младшую укачивает: «Спи, блядишша, спи! 

А то матка придет –  пизду тебе надерет!» Мы удивлялись ее хи-
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хиканью, пока не поняли, что матерщину она воспринимала как 

юмор. И о своей жуткой судьбе рассказывала просто, эпически 

спокойно, даже о том, как немецкий офицер вывел их всех из зем-

лянки, целился в них из пистолета, говорил: «Пиф-паф!» Жестами 

показывал, как сбрасывает их трупы в землянку и заваливает зем-

лей. И хохотал, довольный собой. Она именно повествовала, как 

будто все так в жизни и должно было быть.

А я ничего подобного не знал, не испытал, всегда в кварти-

ре ванна была и душ, всю жизнь в городской квартире, исключая 

детские годы. П очему-то стыдно становилось от рассказов Домны, 

будто я виноват в такой ее жизни. А может, при высшем, мировом 

мистическом раскладе и виноват, ибо говорится: у неимущего от-

нимется, имущему дастся.

Старшая дочь Домны в начале пятидесятых вышла замуж 

и осталась в деревне, а младшая Маша уже в шестидесятые рань-

ше даже своего брата приехала в Москву и стала работать офи-

цианткой в ресторане, обеспечив себе жизнь. Тогда я  почему-то 

впервые понял, что работа при пище, в тепле, при возможных ча-

евых, считается у «простого народа» жизненной удачей. О на-то 

и посоветовала брату Гене милицейскую карьеру в Москве. Мать 

она навещала нечасто, но очень запомнилась мне: хорошей мор-

дочкой, черными вьющимися волосами, веселым глазом, умени-

ем по играть с сыном. Один раз она шумно восхищалась Тимкой, 

и Домна вдруг вполне серьезно сказала ей, почти посоветовала, 

указывая на меня: «А ты Глебу дай, и у тебя такой же будет». Дочка 

блеснула глазками и засмеялась. Смутился только я.

Зато сын приходил к нам два раза в месяц, долго стоял в кори-

доре, потом долго вытирал башмаки о коврик в прихожей, прохо-

дил в комнату, где мать жила с нашим сыном. Там долго молчал, 

потом спрашивал: «Ну как?» И мать торопливо отвечала: «Да ни-

чего, Геня. Не обижают. И малец послушный». Первый раз он как 

бы навещал, заботился, все ли с матерью в порядке. Второй раз 

приходил забрать зарплату матери. Объяснял, что все ее деньги на 

сберкнижку на ее имя кладет. Был он степенный, всегда гладко вы-

бритый, видно, что чисто вымытый, всегда в форме и непременно 

в свежей рубашке. Сыну моему он подарил кокарду, и Домна, ког-

да мы приходили с работы, всегда подсовывала сыну кокарду как 

игрушку. И нам поясняла: «Геня мальцу подарил. А уж он как об 

этой кокарде обмирает. Вырастет, тоже, наверно, милиционером 

станет. А что –  хлебное место…» Хотела нам показать, какой Геня 

добрый и заботливый, ибо чувствовала наше к нему нерасположе-

ние. Жена так просто считала, что он обирает мать и деньги кладет 



197

на свою сберкнижку. И старшая дочь Домне о том же писала (она 

нам ее письма показывала), сердилась, что мать не ей, в нищую де-

ревню, посылает деньги, а отдает брату в «богатой Москве». Надо 

сказать, что Геня старшую сестру во многом обошел. Скажем, по-

лучил от матери доверенность и раз в полгода ездил в деревенский 

сельсовет, где копили к его приезду пенсию матери, и получал ее, 

естественно, тоже забирал себе.

Но мать он  как-то по-своему жалел. Я даже видел, как один 

раз, глядя в сторону, он гладил ее по плечу. Нежнее этой ласки 

немыслимо и вообразить для такого, как он, подумал я тогда. На 

мои слова, сказанные мною Домне после его ухода, что негоже 

ему так мать обирать, нянька отвечала, что его собственные день-

ги, его милицейскую зарплату его жена, невестка то есть, отби-

рает, а сама пропивает все с полюбовником: «Как Геня на дежур-

ство, к ней мужики сразу, у них вся семья такая. И мать ее пьет, 

и отец пил, а сестру Гениной жены всех родительских прав лиши-

ли, так она дите свое бросила и с ними теперь живет, и каждый 

день нового мужика водит, с того и кормится. Да холодильник 

у них все равно всегда пустой, сколько бы Геня еды ни приносил, 

у них в милиции заказы дешевые бывают, –  все сжирают. А день-

ги все на водку тратят. А мой Геня у меня никогда не пил и теперь 

не пьет. Он ждет, пока его пропишут, потому и терпит, –  говори-

ла Домна Антоновна, –  а когда у него право будет, он через суд 

с ними квартиру поделит и уйдет от них. Да они его все не про-

писывают, боятся. Но в милиции ему уже обещали комнату дать 

с пропиской. А их он и засудить тогда сможет, и всю квартиру 

себе забрать. Нигде не работают, а каждый день пьют, нажрут-

ся своей водки, наблюют, так в блевотине и спят, ей-ей! А потом 

даже и душа не примут, и сами не подмоются, и срач свой за со-

бой не уберут. Геня там все чистит и моет». Это было единствен-

ный раз, когда Домна положительно упомянула душ. Как рас-

сказывали бабушкины соседки, невестка Домне мыться в ванне 

не разрешала и не кормила. Прежнее отсутствие еды она у нас 

наверстала, а равнодушие к ванне сохранила, хотя руки мыла не-

сколько раз в день. Но ванну принимала не чаще раза в месяц. 

Зато уж тогда лежала и, казалось, просто отмокала, чтобы струпья 

грязи сошли с нее. Увы, это случалось весьма не часто. Но и зре-

лище было, когда она вдруг за обеденным столом хватала обе-

денную ложку, запускала ручкой вниз под свое мешком висевшее 

платье и, кривя лицо от наслаждения, принималась чесать спину! 

Жена уже молчала, отводила глаза. Ссориться не хотелось, по-

скольку Домна и впрямь дала нам свободу.
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Она спала в комнате сына, где кроме детской кроватки стояла 

широкая тахта. Тахту на ночь она застилала своей собственной ко-

ричневой простыней и огромным одеялом с пестрым пододеяль-

ником, пошитым на деревенский манер из разных кусочков ткани. 

Постель стояла поначалу сутками неубранная, но  как-то после за-

мечания жены Домна среди дня поверх одеяла начала стелить наш 

шотландский плед. Когда мы уходили в поздние гости, она брала 

Тимку себе в постель, чтобы ночью к нему не вставать. Правда, 

Лилька следила, чтобы туда же были перенесены Тимкины просты-

ня, подушка и одеяло. Он укладывался, грустно смотрел на уходя-

щих родителей, а Домна махала на нас рукой: «Идить! Мы с Тимоч-

кой спать будем». И укрывала поверх его одеяла своим пестрым. 

А мы мчались в гости и проводили время, будто и забот у нас се-

мейных никаких не было, словно молодые и бездетные.

Днем она одевала сына, ходила с ним гулять. Любила знако-

миться с прохожими. Подводила сына к  кому-то и говорила: «Дай 

дяде здрасьте». Она была очень высокая, поэтому ходила суту-

лясь. Все окрестные домработницы и няньки Домну знали и рас-

сказывали нам, как Тимка любит бабу Доню. Одна история была 

такова, что мы растерянно даже не знали, как ее воспринять. 

Няньки и домработницы часто водили выпасаемых ими хозяй-

ских детей в парк «Дубки». Там они сидели на лавочках и болта-

ли, а дети резвились перед их глазами в песочнице и на площадке 

с качелями. Чтобы дети не разбегались, няньки запугивали их, что 

в парке между деревьев бродит волк, да, может, и не один, а с го-

лодной волчицей, поэтому далеко от нянек уходить нельзя. Пло-

щадка –  как охраняемый загон. Именно там  как-то Домна Анто-

новна и устроила спектакль для товарок. Она вдруг спряталась за 

дерево. Но Тимка был увлечен игрой и не замечал ее попыток на-

пугать его. К акая-то из нянек пришла Домне на помощь: «Тимоч-

ка, а где баба Доня? Ты не видел?» Тимка поднял голову и оглядел-

ся. Дом ны нигде не было. «Баба Доня», –  позвал он тихо. В ответ 

молчание. А она не раз говорила ему: «Вот будешь плохо себя ве-

сти, уйду к другому мальчику». И Тимка решил, что он  чего-то на-

шалил, не заметив этого, и пришла расплата: баба Доня бросила 

его. А  где-то за кустами уже наверняка притаился волк. Открыл 

рот и заревел во весь голос, точнее даже, зарыдал, закричал с всх-

липами, с  каким-то странным подвыванием. И  тут-то и произошла 

история. Через «Дубки» шла домой с работы Лилька. Бросив на 

землю сумку с продуктами, она понеслась на рев сына. Но Домна 

соображала быстро. Не успела жена добежать к ревущему сыну, как 

Домна молнией метнулась из-за дерева и уже сидела рядом с сы-
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ном, прижав его голову к своей груди, так что тот и пикнуть не мог. 

И приговаривала: «Ну вот, малец, вот твоя баба Доня! Не пугайся, 

она тебя никому в обиду не даст. Ух ты, как бабу Доню любит! А уж 

как она тебя жалеет!» Такой мужик Марей в юбке! Тимка успоко-

ился и, не видя еще мать, обвил руками шею бабы Дони. Но лицо 

няньки, как потом рассказывала Лилька, было оскалено прямо как 

волчье.

В этот раз Домна обвела жену, сказав, что решила поиграть не-

много с мальцом в прятки. Лилька не нашла, что ответить, только 

резко сказала: «Пожалуйста, впредь без таких игр!» Домна обра-

тилась к Тимке, будто это была их общая затея: «Слышь, Тимочка, 

что мама говорит? Не будем больше так играть». И впрямь, Домна 

стала замкнутее, хотя с товарками болтала по-прежнему, но в «Дуб-

ки» ходить перестала. Они теперь больше гуляли во дворе, тем бо-

лее что зелени здесь тоже было немало. Два газона с кустами сире-

ни по бокам, два ряда лип меж двух профессорских домов, аллейка 

между ними, скамейки, где Домна сидела либо, сутулясь, ходила за 

Тимкой, когда он катался на своем трехколесном велосипеде. Ма-

шины во дворе почти не ездили.

Геня продолжал навещать мать по-прежнему два раза в месяц. 

Но начал с ней больше разговаривать. И  как-то Домна, очень гор-

дясь, сказала, что Геня нашел себе справную женщину и скоро от 

этой своей жены-пьянчужки уйдет. Может, и дочку заберет. В ин-

тернат он ее отдавать раздумал. Наверно, ей с внучкой придется 

сидеть. И жена, и я немного занервничали, привыкнув к вольной 

жизни. Но, как и обычно, понадеялись, что невыгодно Гене сни-

мать свою родительницу с места, где ей платят деньги, которые 

идут ему в карман. И  все-таки жизнь вдруг изменилась. Никого 

себе Геня не нашел, но слух этот он потихоньку внедрял в сознание 

своей жены, и та вдруг испугалась остаться без мужа с ребенком на 

руках. Дальше произошло невероятное. Она бросила пить, выгна-

ла сестру в ее квартиру, туда же отправила и мать. А сама устрои-

лась работать. И  тут-то и впрямь понадобилась им Домна –  сидеть 

с дочкой.

Мы просили хотя бы пару месяцев повременить, поскольку 

у меня как раз должна была быть защита кандидатской. Но она 

ни в какую: «Геня велел». Мы еще боялись, как перенесет ее уход 

Тимка, за два года, казалось, сроднившийся со своей нянькой. 

«А вы ему скажить, мол, баба Доня поехала к внучке погостить, 

а скоро вернется», –  учила нас Домна. Быстро собрала свои по-

житки, и уже через час за ней зашел Геня, сказав, что милицейский 

газик уже ждет внизу. Тимка, словно чуя беду, затих в своем углу, 
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когда хлопнула входная дверь, он поднял голову. Мы робко по-

дошли к нему. «Она ушла?» –   как-то настороженно спросил сын, 

 почему-то назвав няньку не «баба Доня», а отчужденно «она». На-

перебой мы стали его утешать, что баба Доня уехала только пого-

стить, что через неделю она вернется. Он недоверчиво смотрел 

на нас, чуя неправду. Потом так и спросил: «Вы неправду мне го-

ворите?» Я сказал: «Что ты. Конечно, правду». Но он покачал го-

ловой и вдруг сказал уверенно: «Нет, неправду». Мы растерянно 

замолчали.

И вдруг Тимка вскочил с пола и закружился по комнате, при-

плясывая и отбрасывая ногами игрушки. И закричал громко: «Она 

ушла. Она ушла навсегда! Она никогда сюда не вернется! Ура! 

И никогда больше не будет меня пугать! Ура!» Оказывается, тот 

случай в парке был не единственным, но она запрещала сыну даже 

заикнуться  кому-нибудь об этом, стращая, что баба Доня уйдет, 

а родителям не до него. А мы, занятые нашим самоощущением ду-

ховного возврата в прошлое русской дворянской культуры, даже не 

замечали вопросительных глаз сына, его нежелания нас отпускать 

надолго из дома. Презирая себя, я все же позвонил бабушке, рас-

сказав про ее протеже. Бабушка рассказала соседкам. Все решили 

осудить Домну. Но Домна и не думала стесняться, говоря, что без 

нее родители Тимочки совсем бы пропали, сидеть с сыном не уме-

ли и ухаживать тоже. А она всем нужна. Вот и сыну пригодилась. 

На том все и успокоились.

2008
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Милицейская фуражка

Л
ет пятнадцать тому назад, возвращаясь с дачи, где он го-

стил у приятеля, Леня Гаврилов, молодой, спортивный, 

по тем временам социально благополучный и житейски 

устроенный (он работал руководителем группы в одном 

из архитектурных НИИ), был обременен поручением. 

Ему предстояло проводить до московской квартиры жену приятеля 

и их пятилетнюю дочку. День уже шел к вечеру, и, конечно, им ка-

залось страшновато ехать одним. Мало ли кто может привязаться 

по дороге!.. В сопровождении мужчины все же спокойнее.

Разумеется, Леня не возражал. К тому же ему нравилась Татья-

на, точнее подобный женский тип. С ним  когда-то в одном клас-

се училась рыжеволосая Оля (как и Таня, дочка писателя), требо-

вавшая от мальчиков вежливого поведения, о котором обычные 

школьницы даже не помышляли. Она –  по ее собственным сло-

вам –  привыкла к тому, чтобы при ней не сквернословили, не му-

сорили, подавали ей пальто, целовали ручки, вели умные разго-

воры, а вечером провожали домой, не пытаясь при этом лапать. 

В ее мире ценились неординарность, светскость, остроумие. 

И Лене льстило, что из всех одноклассников Оля именно его вы-

брала поверенным своих дел и амурных переживаний, как бы 

приобщая тем самым его, сына обыкновенного полковника из 

инженерно- строительной академии и учительницы математики, 

к рафинированно- интеллигентному обществу.

Надо сказать, что с детства Леня прекрасно рисовал, но роди-

тели относились к этим его занятиям с сомнением и без особого 

восторга, хотя не бранились. И только Оля говорила ему, что он 

талант и непременно должен свое дарование развивать. В кон-

це концов он поступил туда, где художественные способности 

и трудо любие были совмещены в самой основе –  в Архитектурный. 

И проведя пять лет за бесчисленными чертежами и макетами, пе-

режив множество «сплошняков» и научившись путешествовать 

по дальним городам и деревушкам, делать слайды, выдумывать 

острые словечки и хранить верность курсовым друзьям, он превра-
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тился со временем в высокопрофессионального и неплохо зараба-

тывающего архитектора. И теперь он чувствовал себя спокойным 

и уверенным, освоив желанное социальное пространство.

Ему приятно было идти с Таней, сознавая, что оба они одной 
культуры (как у Киплинга –  «мы с тобой одной крови, ты и я»), 

но при этом он еще и опекает ее как мужчина, защищает и отчасти 

даже покровительствует. Бывшую свою симпатию –  Олю –  он не 

видел уже много лет, а ему хотелось, чтоб она оценила его нынеш-

ний облик. И ко всем женщинам, напоминавшим ему рыжеволо-

сую одноклассницу, он старался относиться по возможности ры-
царски, оберегать от случайностей жизни.

Они шли по растрескавшейся асфальтовой дорожке. Таня дер-

жала его под локоть. И он с удовольствием ощущал ее полную, 

с прохладной и нежной кожей руку. Воскресный вечер отпускал 

дневную жару медленно. Воздух был тепл, а запах сосновой хвои 

и цветов, которые несла Танина дочка Настя, казался пряным и гу-

стым. Правда, среди кустов и деревьев, росших вдоль платформы, 

располагались как бы в естественном укрытии компании мужи-

ков, распивавших разнообразное спиртное –  от водки до портвей-

на. Впрочем, алкогольного разнообразия в те годы было не так уж 

много. Но вели себя выпивохи тихо, на асфальтовую дорожку не 

вылезали и не нарушали вечерней дачной идиллии.

Взяв в кассе билеты, они узнали, что нужный им поезд отме-

нен, а до следующего оставалось еще минут сорок. В помещении 

станции было душно. На полу валялось несколько растоптанных 

или смятых сигаретных и папиросных коробок, раздавленные 

окурки, пара дотлевающих «бычков» и разбитая бутылка. Буты-

лочные осколки  кто-то, видимо, подгреб ногой в угол, но невы-

сохшая лужица дешевого вина издавала кисло- сладкий запах. Да 

и публика не радовала. Там сидели местные, причем не лучшая 

их часть: несколько приблатненных парней, куривших, спле-

вывавших на пол и говоривших нарочито громкими и натураль-

но хамскими голосами, а также пара мужиков, пивших «из горл» 

 какое-то темное вино, в просторечье именуемое «краской». Лучше 

уж на воздухе ждать!

Две имевшиеся на платформе скамейки были заняты немного-

численными дачниками, возвращавшимися в Москву. Зато охап-

ки цветов и сумки, набитые «грушовкой» –  мелкими и сладкими 

яблоками, –  вновь вернули ощущение уютного дачного мирка. 

В ожидании поезда они прогуливались по деревянному настилу 

платформы. Таня шла между Леней и дочкой (одетой, как и мама, 

в джинсы и легкую курточку) –  и рассуждала.
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– Видишь ли, –  говорила она, опираясь о его локоть, –  мой 

Сашка –  хороший врач и, наверно, мог бы неплохо зашибать. Уж 

на машину бы заработал! Но он считает себя ученым, пишет кан-

дидатскую. У него есть духовные ценности. И я, хотя ничего в его 

медицине не понимаю, готова с дочкой жить впроголодь, –  краем 

сознания Леня отметил, что при ее богатых родителях ей это не 

грозит, но все же порыв ее был благороден, и это он тоже отметил, –  

но я никогда не буду заставлять Сашу работать для денег. В конце 

концов, творческая реализация человека важнее всего на свете, 

особенно это важно для мужчины, –  Таня не любила эмансипа-

торш и всегда подчеркивала свою женственность и зависимость от 

мужчины. –  Кто я? Обыкновенный театровед, сижу в институте, 

хожу по театрам, концепций не создаю, пишу статьи –  примерно 

так же, как вышиваю, стежок к стежку, но я не творец и не работ-
ник, –  она выделила последние два слова. –  А вы с Сашкой –  твор-

цы и работники, за что я вас и уважаю.

Они дошли до начала платформы, развернулись и двинулись 

в обратную сторону, по направлению к кассе и залу ожидания. За-

тем еще один поворот, и еще. Так ходили они минут десять, и, на-

конец, дочка Настя стала отставать, тихо поскуливая. Но обе ска-

мейки были по-прежнему заняты, присесть некуда.

– Может, зайдем? –  Леня кивнул в сторону станционного зда-

ния. –  Там вроде свободные посадочные места еще есть. Присядем 

хоть ненадолго. А то Настенька, кажется, устала…

– Ты устала? –  наклонилась Таня к дочке.

– Немножко, –  она подняла на мать глаза с вопросом, правиль-

но ли она отвечает, но не удержалась и добавила: –  А все же давай 

сделаем, как дядя Леня предлагает. Посидим чуть-чуть.

Лавка, как и деревянный пол станционного помещения, была 

покрашена коричневой масляной краской. И если пол был затоп-

тан и замусорен, то лавка выглядела облупившейся, с выцарапан-

ными гвоздем или вырезанными ножом привычными грубыми 

словами. К счастью, Настя не обратила на них никакого внимания. 

Вой дя, она сразу забралась на лавку и, подобрав под себя ноги, 

прислонилась к стенке, отдыхая. Взрослые присели рядом, про-

должая беседовать, только тема невольно возникла новая.

– Я ненавижу, –  Таня бросила раздраженно- неприязненный 

взгляд на окружавшую их грязь, –  наше варварство, наше прене-

брежение вроде бы мелочами –  чистотой, порядком, опрятностью. 

И все это неумение жить прикрывается неумеренным хвастов-

ством –  причем во всех слоях. И у интеллигенции тоже. «У-у, мы 

ничего не делаем, бездельничаем, пьянствуем, но если надо будет, 
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если прикажут, то всех перешибем». Словно  какая-то враждеб-

ность в нашей психее к цивилизованному образу жизни. Отсюда 

панибратство, амикошонство, равнодушие к внешнему облику, 

даже к языку, которым мы пользуемся. Мне иногда кажется, что 

это наше российское хамство всех затопило и никто не может по-

ставить ему преграду.
Так получилось невольно, но Леня почувствовал в ее сло-

вах упрек себе. Он по-петушиному дернул голову вверх и оглядел 

залу. Напротив них, под большим листом в деревянной рамочке –  

расписанием электричек, сидели двое: парень лет семнадцати- 

восемнадцати с физиономией, покрытой красными бугорками не 

то прыщей, не то угрей, и белесыми –  навыкате –  глазами, рядом 

с ним пожилой мужик с багровым носом, щеками в прожилках 

и такими же белесыми глазами (дядя? отец?). Они грызли семечки, 

сплевывая шелуху на пол, и вроде бы закусывали ими портвейн, 

который прихлебывали прямо из горлышка.

– А чего Зинка? –  спрашивал старший.

– Не дает. Двадцать копеек, говорит, еще набери, тогда вторую 

бутылку получишь. Я ей –  завтра отдам! А она –  нет и нет, –  даль-

ше последовал набор малосмысленных матерных слов.

– Ну и х… с ней! Будь!

– Сам будь!

Они сделали еще по глотку. Старший вытащил из кармана заса-

ленного и потрепанного пиджака вареное яйцо, облупил его, бро-

сил скорлупу на пол, откусил половину, а вторую половину пере-

дал младшему. Лене стало неловко перед Таней, что он, мужчина, 

как бы вынуждает ее слушать эту матерщину. А она в этот момент, 

отбросив носком туфли осколок бутылочного стекла от лавки, раз-

драженно сказала в пространство, к нему вроде бы не обращаясь:

– Откуда берется на наших пригородных станциях столько гря-

зи и мусора?! И никто при этом не виноват!.. На дворе одна тысяча 

девятьсот восемьдесят первый, а мы как дикарями были, так дика-

рями и остались!

И тут уж Леня не выдержал. Чувствуя свою правоту, силу и уве-

ренность, что в случае чего сумеет побить этих хиловатых пьянчуг, 

он встал перед ними и, показывая на шелуху у них под ногами, 

произнес властным тоном:

– Убрать надо! Вон урна в углу стоит.

Парень чуть не поперхнулся портвейном и злобно, но немно-

го испуганно посмотрел на говорившего снизу вверх. У Лени про-

мелькнула мысль, что сам бы он в такой ситуации, даже признавая 

правоту упрека, никогда бы не бросился подбирать с пола шелуху 
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руками, как он того требовал от парня. Но тот был еще ошеломлен 

и реальным смыслом произнесенных слов.

– Че? Че ты сказал? –  оторопело вскинулся он.

– Говорю –  убрать надо! Раз намусорили. Чтобы грязь не разво-

дить. Стыдно ведь.

Вступил старший:

– Че? Че мы тебе, уборщики или дворники?

Но младший, приподнявшись, выдвинулся вперед, как бы заго-

родив собой пожилого:

– Че ты сказал? Ты постой, батянь, –  попридержал он отца, –  

я сам. –  И, устремив бешено- белесый взгляд на блюстителя чистоты, 

забормотал скороговоркой: –  Пойдем выйдем. Слышь? Выйдем, а?

Теперь надо было отвечать Лене, да так, чтобы не потерять лицо 

и не осрамиться.

– Если ты сейчас встанешь и мы выйдем, –  сказал он нарочи-

то медленно и раздельно, –  то ты там ляжешь. Так что выходить не 

надо, а вот убрать надо.

А поскольку парень рвался к нему, он мощным толчком поса-

дил его на место. Но уже понимая, что силком их убирать не заста-

вишь, а стоять над ними и вовсе бессмысленно, Леня повернулся 

к агрессивной парочке своей широкой спиной и, не торопясь, со-

храняя достоинство, двинулся назад к Тане, иронически усмехаясь 

и досадливо дергая плечом.

– Вот ведь понесло меня, дурака, –  сказал он, подходя.

Очевидно, Таня почувствовала свою вину за то, что втравила 

Леню в историю. Она поднялась, подхватила Настю и, не давая его 

противникам опомниться, сказала:

– Пойдем лучше по платформе погуляем, –  и, предупреждая 

его естественное возражение, что, мол, убегать он не собирается, 

добавила: –  Настя уже отдохнула. Не правда ли? –  обратилась она 

к дочке.

– Конечно, мамочка, –  послушно ответил наблюдательный ре-

бенок, при этом еще немного и испуганный.

– Да и электричка скоро должна подойти, –  продолжала Таня 

и, взяв Леню под руку, повела его к двери. За другую его руку уце-

пилась Настя. Но выйдя на воздух, Леня почувствовал, что напря-

жение и внутренняя настороженность не покидают его, а только 

усиливаются. Таня, полуоправдываясь, заметила:

– Нам всем урок: никогда нельзя связываться с быдлом.

А Леня все оглядывался, высматривая поезд. Ему хотелось по-

скорее попасть за стены вагона, чтоб уберечь Таню с дочкой от по-

следствий нелепого конфликта. И последствия не замедлили.
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Обернувшись в очередной раз посмотреть электричку, он увидел, 

что отец с сыном выкатились из станционного помещения и сле-

дуют за ними по пятам, размахивая руками и громко, но неразбор-

чиво сквернословя. Он слегка приостановился, но Таня продолжа-

ла идти, словно не замечая ни пристроившихся за ними мужиков, 

ни напрягшихся мускулов на Лениной руке. Она опять говорила 

о том, почему она уважает своего мужа и Леню, какие они молодцы 

и творческие люди, всем своим видом показывая, что не собирается 

обращать никакого внимания на «распоясавшихся хамов».

И это явно выказанное презрение окончательно раззадорило 

отца с сыном, которые уже шли с ними вровень, перекидываясь 

словами, вроде: «В чужой огород влезут и там распоряжаются! Нам 

столичные не указ!» Или: «Начальников приказывать сейчас, ба-

тянь, много, а как самим что делать, так их нет».

Старшего особенно раздражала Таня:

– Ишь, идет, хлебницей виляет! Отрастила себе хлебницу 

и в штаны засунула: смотрите на меня, мужики! А этот козел и рад 

перед ней выхваляться! «Убери! Убери!» Насрать на твое «убери»! 

Сам убери! Ети твою мать!..

Таня, сжав Лене локоть, чтоб не вмешивался, вдруг резко обернулась.

– А ну не матерись!- прикрикнула она на сквернослова. –  Ты же 

старый! Неужели не стыдно?

Она так стремительно повернулась и так жестко это сказала, что 

пожилой хулиган даже отскочил. Таня, несмотря на свою строй-

ность, была женщиной крупной, во всяком случае повыше при-

стававшего мужика. Немудрено, что он от неожиданности прянул 

в сторону. Но тут же распрямился, чуя поддержку молодого, кото-

рый, весь кипя, нарывался на драку. И старик, и парень были рас-

палены и тяжело дышали.

– Ах ты, гда! –  ощерился пожилой, но все же на расстоянии. –  

Че говорит! «Стыдно»! Это твоему пусть будет стыдно, как он ста-

рому человеку замечания делал! Стыдно! Ети твою мать!

А молодой, более наглый и решительный, шагнул вперед и за-

махнулся на Таню кулаком. Настя взвизгнула. Леня успел пере-

хватить его руку и завернул ему за спину так, что парень согнулся 

и выматерился. Продолжая его держать в полусогнутом состоянии 

и понимая, что избить его по своей интеллигентности он не смо-

жет, Леня угрожающим голосом сказал:

– Если не перестанете хамить, сдам в милицию.

И пихнул парня на старика, понимая также, что и в милицию 

он его не потащит. Уцепившись за отца, тот на ногах устоял и за-

клекотал, захлебываясь словами и междометиями:
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– Ты! Ты! Батянь, да он грозится!.. Ух! Грозится!.. Да я!.. Ну? Че? 

Эй! Ты!.. Нх…й! Недорезанный! Ща!.. Ща!.. Ща я ребят позову! Они 

те покажут… Ты, батянь, постой!

А поскольку слова у одноклеточных никогда не расходятся с де-

лом, то с последними словами в зубах он уже частил по ступенькам, 

которые спускались с платформы к выбитой тропке, бежавшей по 

направлению к винному магазину. Старик заковылял следом.

Таня взяла Леню за руку, как ребенка, затем прижала к себе 

Настю. Минуту или две они стояли так молча и в растерянности. 

А потом двинулись опять к началу платформы, подальше от ступе-
нек. Шли, не разговаривая, почти бегством спасались. Но при этом 

другого не оставалось, как делать вид, что все нормально, что ничего 

особенного не произошло. О чем думала Таня, Леня не знал, сам 

же он мысленно корил себя: «Кретин! Кретин! Зачем полез? Пили 

бы они и пили, все равно их не исправить… А теперь влипли мы 

непонятно во что». Г де-то в глубине сознания он сокрушенно по-

нимал, что если бы сидели не пара хиловатых алканов, а четверо 

или пятеро здоровых бугаев, он бы не подошел к ним и не начал бы 

стыдить. Но от этого на душе стало сквернее, и ходу он этой мысли 

не дал. И так было не по себе. «Как он сказал –  недорезанный! Как 

тот, который знает, что человека можно резать, зарезать, убить, вза-

правду это сделать, а не на словах». На спине проступила испари-

на: сумеет ли он защитить Таню с малышкой?

И тут на их счастье показалась долгожданная электричка. Они 

вошли в один из первых вагонов. За ними  какая-то бабка с двумя 

сумками. Остальные пассажиры рассосались  где-то по всему поез-

ду. Таня жестом предложила им сесть у окна со стороны путей, а не 

платформы. Вроде как менее заметно. Электричка была местная, 

пришла раньше и до отхода оставалось еще минут восемь. Таня 

нервно рассмеялась и первый раз после столкновения произнесла:

– Вот  так-то, Леничка! И это в конце двадцатого века! Неуже-

ли мы  когда- нибудь цивилизуемся настолько, чтобы не нуждать-

ся в охране, когда едешь в общественном транспорте?.. Воронков 

по ночам мы уже не боимся. А в электричке страшно. Как был 

интеллигентный человек беззащитен перед миром, так и остал-

ся. Я  где-то читала, что на самом деле человечество делится на два 

вида –  один, способный к развитию, а другой только человекопо-
добный, сохраняющий все зверские, даже каннибальские черты. 

И эти два вида не мирно сосуществуют, а по сути ведут борьбу, кто 

из них будет главенствовать на Земле.

Не отвечая, он подошел к противоположному окну и выглянул. 

Вдалеке на платформе, еще у ступенек, вилась комариная стай-
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ка парней (человек семь или восемь), почти все покрепче и повы-

ше обиженного. Но обиженный был впереди и если не предводи-

тельствовал, то во всяком случае указывал дорогу. Он бежал, почти 

прильнув носом к вагонным стеклам, вынюхивая и высматривая 

своих обидчиков. Стало ясно, что через минуту или две они будут 

у их вагона. Леня вздрогнул, представив, как дерется привокзаль-

ная шпана, используя все –  от кастетов и ременных пряжек до но-

жей, нисколько не стесняясь своего численного перевеса.

– Успокойся, сядь, –  сказала Таня. –  Скоро уже поезд пойдет.

Леня вернулся на свое место, сел. И в этот момент дверь от 

резкого рывка раздвинулась. В первую секунду Леня не разглядел 

вошедшего, но тут же с облегчением вздохнул. Невысокий, хотя 

явно крепкий мужик, шагнувший в вагон, был в милицейской фор-
ме. Леня, правда, сомневался, что присутствие милиционера оста-

новит шпану, но шанс появился. Таня радостно ухватила Леню за 

плечо, шепнув:

– Ты знаешь –  просто смешно: почти счастье при виде мента.

Запасмурневшее и испуганное личико Насти тоже просветлело.

Милиционер уселся у противоположного окна, со стороны 

платформы. Посидев минуту, он достал из кармана сигареты, по-

ложил на сиденье фуражку, пригладил ладонью волосы и двинулся 

в дальний тамбур –  покурить. Опять они остались одни. Ведь шпа-

на не знает, что в тамбуре –  милиционер.

Но вот стайка привокзальных хулиганов уже у их вагона. В окне 

показалась прыщавая, белесоглазая, злобная физиономия. Обна-

ружив тех, кого он искал, парень аж просиял и хотел  что-то крик-

нуть, но вдруг  как-то глупо раскрыл рот и застыл. Проследив его 

взгляд, Леня понял, что хулиган заметил фуражку. Потому и рас-

терялся. Отпрыгнув, принялся толковать с дружками, тыкая рукой 

в окно вагона. Они сбились в кружок, обсуждая, но к электричке 

не подходили. Потом парень глянул на вокзальные часы и дернул-

ся. Леня поглядел на свои. До отправления оставалось три мину-

ты. В открытую верхнюю часть окна просунулась прыщавая морда 

с белесыми злыми глазами и бессмысленно залопотала:

– Выди, а? Ты, ну выди! Поговорить надо. Ребята с тобой пого-

ворить хотят. Ну выди, выди, выди. Не боись. Выди.

Леня не отвечал. Ясно уже было, что парень в вагон не зайдет, 

не решится. Не было у него особых причин (ни корысти, ни заказа, 

ни карточного проигрыша), чтоб осмелиться бесчинствовать при 
возможном присутствии представителя правопорядка. Милицей-

ская фуражка, как преграда, как дамба, как мол остановила нака-



тывавшуюся волну. Леня испытывал почти нежность к этой фураж-

ке. Улыбался в белесые и подлые глаза юного хулигана и молчал.

– Ну выди!- молил парень.

Внезапно он набрал в рот слюны, поднапрягся, явно изгото-

вившись к дальнему плевку, но в этот момент электричка дернула 

и пошла. Таня и Настя сидели бледные и притихшие.

Из тамбура вернулся милиционер, подвинул фуражку и сел. От 

него сильно пахло табаком.

А годы спустя, слушая страшилки о мафии, разговоры о росте 

преступности, Леня всегда вспоминал эту историю с фуражкой (те-

перь он воспринимал ее как некую модель мироустройства) и думал: 

«Ну и что? Что другого можно здесь ожидать? Дело не во време-

ни, не в социальном происхождении и положении, даже не в ре-

жиме. При Сталине эта привокзальная шпана пошла бы в палачи 

и охран ники. Сегодня идет в мафию. Просто по-другому они суще-

ствовать не способны. Таня права. Два вида. И который победит –  

неизвестно. Я, похоже, с такими справиться не в состоянии. Тогда 

нам повезло. А могло не повезти. Могли убить. Все у нас случай-

но». И пожимал плечами. А перед глазами вставал тот летний вечер 

на дачной платформе пятнадцать лет назад.

2000
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Прятки

М
ы возвращались с отцом с первомайской демонстрации. 

Шли по Садовому кольцу. День был, как редко быва-

ет, –  без облачка, с ярко-синим небом, свежей, полу-

распустившейся зеленью на деревьях. Звучали обрывки 

бодрой веселой музыки, они то вспыхивали, то гасли, 

и очень подходило это оживленно- радостному настроению, ко-

торое держалось, несмотря на утомление от долгого пешего хода. 

Кучки людей то собирались, то распадались, напоминая цветные 

узоры в калейдоскопе; из кучек доносился смех, голоса, песни. 

Все было разноцветно и весело: зелень деревьев, красные флаги, 

синие, желтые, зеленые и красные воздушные шары. Дети несли 

маленькие красные флажки с надписью «1 Мая», стояли тележки, 

с которых продавали газированную воду: хочешь –  с сиропом, хо-

чешь –  просто так, лотки с печеньями, пирожками, бутерброда-

ми, фруктовой водой, тележки со странным приспособлением для 

надувания воздушных шариков летучим газом, поворот  какой-то 

рукоятки –  и шарик уже рвется в воздух. А пищалки «уйди-уйди», 

а «тещин язык», высовывавшийся почти на длину детской ручки! 

А мячики, набитые трухой, тяжелые, обклеенные и обшитые раз-

ноцветными бумажками, на резинке, мячик отскакивал от земли, 

а резинкой им управляли. Мне очень хотелось такой мячик, но 

я уже считался взрослым, а потому и не просил отца. Мы и так вы-

пили по стакану фруктовой воды, съели по бутерброду с бужени-

ной и чувствовали себя прекрасно –  свободно, раскованно, пере-

живая то, что нынче называется карнавальным мироощущением.

На углу улицы Воровского мы столкнулись с дядей Левой, ста-

ринным отцовским приятелем. Он был в расстегнутом пиджаке, 

пряди волос свешивались по обе стороны его лица, как два соба-

чьих хвоста, нечесаных и грязных, глаза сквозь маленькие очечки 

глядели возбужденно. Он  куда-то спешил. Но, увидев отца, свер-

нул и подбежал к нам, взмахивая радостно рукой.

– Гриша! Гришенька! Как хорошо, что мы встретились! –  поч-

ти кричал он, тиская руку отца и исподлобья глядя на меня, как на 
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неожиданную и нежеланную помеху. –  Пойдем со мной, с нами! 

Я к Реджинальду Эвенкову! Там такие сегодня люди! Цвет нашей 

творческой интеллигенции! Да! Я рад, что и ты будешь.

Отец всегда был не любитель поспешных решений, случайных 

гостей, вынуждаемых неожиданностью поступков (так, по крайней 

мере, мне казалось), и я, чтоб поддержать его невысказанные коле-

бания, пробормотал настойчиво:

– Мы маме домой обещали сразу…

– Он же меня не звал, –  сопротивлялся, как я и ожидал, отец.

– Да кто же знал, что тебя удастся вытащить! А Реджинальд 

в восторге от твоей статьи, что идет в том же сборнике, что и его. 

Честное слово! Он всем это говорит!

– Да я с Борисом, –  продолжал упираться отец, потому что 

больше всего на свете, несмотря на страсть к трибуне, к форуму, 

он любил свои занятия за письменным столом, в окружении книг 

и рукописей.

Я смотрел на его грустное лицо с высоким лбом, зачесанные на-

зад гладкие черные волосы, худые щеки и орлиный нос, сожалел 

о его прерванной речи о смысле весеннего праздника и, переводя 

взгляд на раскрасневшееся, оживленное лицо дяди Левы с рас-

патланными, перхотными волосами, тихо негодовал. Он выглядел 

суетным и поспешным, подло манящим нас с горних вершин бес-

цельной и мудрой беседы в свои прагматические низины необхо-

димости –   куда-то спешить, с  кем-то непременно общаться, так 

сказать, культурно функционировать. Словесно я бы выразить та-

кое свое понимание тогда бы, наверно, не смог, как сейчас, но ис-

пытывал, насколько помню, похожие чувства, просто не умея их 

сформулировать.

– Ну и что, что с Борисом?! –  брал нахрапом дядя Лева. –  И он 

с нами пойдет. Мальчику надо привыкать к интеллектуальному об-

щению, к духовной среде. Тебе сколько лет уже?

– Тринадцать, –  угрюмо ответил я, надеясь, что его испугает не-

счастливое число –  чертова дюжина.

Не  тут-то было!

– Пора! Пора! –  воскликнул он, обнимая меня за плечи.

И отец сдался по мягкости характера, но нашел объяснение 

в словах дяди Левы, сказав мне, что и в самом деле хорошо бы мне 

посмотреть на людей, которые живут духовными проблемами.

– Это недалеко отсюда, на Вспольном, –  продолжал говорить 

дядя Лева, увлекая нас за собой.

Дом был, по-моему, шестиэтажный. Мы вошли в подъезд, пря-

мо перед дверьми находился лифт, справа от него лестница, ведшая 
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наверх, слева –  вниз. Дядя Лева повел нас налево. Но если у лифта 

и вверх по лестнице было светло –  от двери и от окон, то вниз путь 

был не освещен, и крутые ступени казались краем обрыва, спуском 

в пропасть. Снизу долетал гул голосов, грохотала шахта лифта.

– Черт! –  воскликнул дядя Лева.- Опять  кто-то из хулиганов 

свет вырубил. Идите за мной, только за перила держитесь. Выклю-

чатель, к сожалению, внизу, около Реджинальдовой квартиры.

– Ты, Лева, прямо Вергилий, –  усмехнулся отец. –  Надеюсь, 

что это и в самом деле Лимб, где собрались мудрецы и поэты, а не 

 какое- нибудь зловонное болото, где нас сожрет крокодил.

– Ты что, того? Какой еще крокодил? –  спросил дядя Лева, уже 

начавший спуск. –  У Данте крокодилов нет.

– Осторожнее, –  сказал мне отец. –  Держись одной рукой за 

перила, а другой за мое плечо.

Шахта лифта закрывала доступ всякому свету в этом полупод-

вальном помещении, так что вскоре я ничего различить не мог. 

Было жутковато, но интересно. Можно было вообразить, что дядя 

Лева оказался предателем, хотя назвался связным партизанского 

отряда, и завел нас, настоящих партизан, в засаду, где нас поджи-

дают агенты гестапо. Что ж, придется отстреливаться. Я вообра-

зил, как одним прыжком перескочу через несколько ступенек вниз 

и начну палить из обоих наганов, крикнув отцу, который на самом 

деле командир партизанского отряда, чтобы он бежал, и приму не-

равный бой.

Вообще надо сказать, что духовный мир мой представлял стран-

ную смесь интересов: я читал Гомера и романы про шпионов, 

Стендаля и все выходившие тогда партизанские повести («Это 

было под Ровно», «Подпольный обком действует», «Партизан-

ский край»), Данте (по совету отца) и «Катакомбы» Катаева (сам 

по себе). В Данте не поиграешь, а чтение военно- приключенческих 

книг давало, видимо, выход неушедшему детству. И я играл в них, 

играл отчаянно, но так, чтоб никто не знал. Я был и партизаном, 

и разведчиком, и барабанщиком из гайдаровской «Судьбы ба-

рабанщика», скрывался от немецкого гестапо, а двор наш, дом 

и квартира были ареной боевых схваток, о которых никто не знал, 

даже приятели, потому что они тоже уже повзрослели и тоже стес-

нялись играть «в вой ну». Книжный мальчик, я и играл «по кни-

гам», то по Гайдару, то по Катаеву, то по Левенцову.

Вот я сижу в своей квартире и выглядываю из-за занавески 

в окно, вижу людей, идущих вдоль трамвайных путей, бегущих 

следом за трамваем, выходящих неторопливо из трамвая и дефи-

лирующих мимо, а не то сворачивающих на дорожку к нашему 
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дому: мужчины в шляпах и длинных плащах –  это подозрительно, 

женщины в светлых пыльниках –  тоже подозрительно. Я ведь не 

просто сижу дома и маюсь от безделья, нет, я на конспиративной 

квартире, в руке у меня наган, в кармане трофейный парабеллум, 

я жду, когда придет на явку связной из Центра, но может явиться 

и гестапо. Квартира, как я чувствую, под наблюдением, но уйти 

я не могу, связной не знает знака опасности –  горшка с геранью на 

подоконнике. И я не могу уйти, не дождавшись нужного человека 

(мамы), а если гестапо, то что ж, приму бой. Где мой верный писто-

лет, пристрелянный и безотказный? Да, я держу его и сквозь муш-

ку смотрю на сомнительных прохожих. Наконец я ясно вижу: дом 

окружили гестаповцы, я жду стука в дверь, я спокоен, живым им не 

дамся, но ведь есть еще и другие комнаты, есть пожарная лестница, 

по которой они тоже могут взобраться, –  значит, придется перебе-

гать из комнаты в комнату, стараясь не пропустить врага, буду от-

стреливаться, уж  нескольких-то прихвачу с собой на тот свет (если 

он есть –  тот свет, я знаю только этот). И тут появляется человек, 

которого я жду (мама), он не подозревает, что дом окружен. Сейчас 

он вой дет в подъезд, и тут его схватят. Надо принимать бой, чтоб 

дать ему знать об опасности: он должен уйти, у него важные сведе-

ния… Хладнокровно прицеливаюсь: бац –  падает толстяк в шляпе 

(он продолжает идти, не подозревая, что убит), кх –  за ним другой, 

кх-кх –  третий, вот и шпионка- гестаповка, для конспирации про-

гуливавшаяся с собачкой, рухнула…

Внезапно внизу загорается свет, это дядя Лева добрался до вы-

ключателя. Теперь видно, что лестница и впрямь крутая и высокая. 

А внизу за шахтой лифта –  просторный холл и выкрашенная в ко-

ричневый цвет дверь в квартиру, из которой доносятся голоса.

Дядя Лева позвонил, и через секунду полная, черноволосая, 

красивая, улыбающаяся женщина открыла нам дверь.

– А, Лева,- сказала она. –  Ну! и Гриша пожаловал! Вот это собы-

тие! Реджинальд будет в восторге. Редкий гость!.. А это кто с тобой? 

Сын?

– Да, Борис.

– Ну, здравствуй, Борис, –  она протянула мне мягкую, пухлую 

ладонь, совсем не похожую на твердую руку моей мамы, но, когда 

я эту ладонь пожал, она быстро втащила меня в квартиру, пригова-

ривая: –  Только не через порог. Давай заходи.

Ее полное тело было одето в нечто розовое, с оборочками и цве-

точками, от нее пахло душистой свежестью, черные волосы были 

расчесаны и слегка вились, глаза блестели внутренним жаром. 

Как я потом узнал, она была гречанка, дочь сбежавшего из застен-
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ка греческого коммуниста, но она уже вполне натурализовалась 

и вышла замуж за московского философа Реджинальда Эвенкова, 

вполне русского, несмотря на странное имя и фамилию. Отец еще 

раньше рассказывал о нем, хотя и вскользь, восхищался им, гово-

рил, что, пожалуй, он самый талантливый из известных ему людей, 

много читает, свободно владеет немецким, что для философа очень 

важно, поклонник Вагнера, а с особенным умилением поминал, 

что Хрисеида (так звали его жену), когда ездила в Англию (тогда 

такое случалось еще крайне редко), то купила не шубу себе, а на-

бор вагнеровских пластинок мужу. «Потому что она понимает его 

духовные запросы, создает условия для творческой жизни», –  го-

ворил отец. Она, как и ее муж, кончила философский факультет, 

только психологическое отделение, там они и познакомились. 

А мне тогда казалось, что всех философов имена должны быть не-

обычными (ведь даже у дяди Левы полное имя звучало как Лео-

польд Федорович), такая у них профессия, отсюда Эрихи, Эрики, 

Эвальды, Эдуарды, Реджинальды, Леопольды, Вилены, Рейнголь-

ды, Ричарды и тому подобные.

Очевидно, приглашение интеллектуалов тоже входило в созда-

ние условий для творческой жизни. Уже много позже я понял, что 

в эти годы все ко всем ездили и со всеми разговаривали. «Все же на 

дворе не  какой- нибудь, а пятьдесят восьмой», –  говорил тогда дядя 

Лева. Искали друг у друга новых, свежих идей, чтобы «противосто-

ять косности и догматизму». Впрочем, как я теперь могу предполо-

жить, и сами вчерашние догматики искали контакта с «молодыми 

и творческими», обещая им свою поддержку и надеясь поживить-

ся за их счет. Вот на такое интеллектуальное сборище молодых 

(от двадцати пяти до тридцати пяти или шести) мы с отцом тогда 

и попали.

Мы вошли в длинную прихожую, слева тянулась вешалка, вся 

плотно увешанная плащами и пальто, напротив нее висело зер-

кало. Прихожая переходила в коридор, упиравшийся, как я по-

том выяснил, в ванную, туалет и кухню. Кухня находилась справа, 

справа же были две жилые комнаты, слева в коридоре стояли за-

стекленные книжные полки. Книги стояли в два ряда, сзади повы-

ше, чтобы их тоже можно было различить. Открылась дверь бли-

жайшей комнаты, и из нее вышел тощий человек в сером твидовом 

пиджаке, длинноволосый, сутулый, с впалой грудью, в глазах его 

было безумие. Он протянул навстречу нам обе руки.

– Ужасно рад, ребята! Заходите. Плащи сюда, еще Женя Евту-

шенко обещал зайти, его ждем, да вы раздевайтесь, Гриша, хорошо, 

что наконец зашел, такие люди, как мы, должны быть вместе.
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– Да мы ненадолго, Реджинальд Васильевич, –  ответил отец.

– К черту отчества, я всего на год старше тебя, на «ты», друг, на 

«ты», в одном сборнике печатаемся, в одно время живем!

Мне было приятно, что к отцу относятся с таким уважением 

люди, о которых и сам он отзывался с пиететом. Мы сняли плащи. 

Отец остался в костюме цвета хаки, под которым была ковбойка 

в крупную клетку, а я в черном («сон разбойника»), перешитом из 

дедовского и выдаваемом мне в торжественных случаях. Мы во-

шли в комнату. Маленькая девочка в белой юбочке, белой кофточ-

ке, с красным большим бантом в косе, стоя на стуле, читала стихи, 

слегка картавя. Увидев нас, она остановилась.

– Продолжай, Леночка, продолжай,- сказал Реджинальд Васи-

льевич. И она, не запнувшись, продолжала:

Погляди в свое окно:

Все на улице красно:

Вьются флаги у ворот,

Пламенем пылая.

Видишь –  музыка идет

Там, где шли трамваи.

Вся земля, и млад, и стар,

Празднует свободу!

И летит мой красный шар

Прямо к небосводу!

Она была дочерью усатого кинорежиссера, как я тут же уз-

нал, сидевшего около стола нога на ногу –  в рубашке с пальмами, 

узеньких коротких брючках, ярко-красных носках и черных ботин-

ках на толстой подошве. Все захлопали, кроме еще одной девочки, 

примерно моего возраста, скривившей взрослую презрительную 

гримасу. Я понял, что это она мне показывает, что она большая 

уже. Серая ее юбка была перетянута в талии широким поясом, 

а поверх цветастой кофточки повязана на шее такая же цветастая 

косынка.

– Меня зовут Катя. А вас? –  бойко бросила она через весь стол.

Все засмеялись, мы представились, и нас усадили за стол. Меня 

рядом с этой Катей. Стол был вполне праздничный: салат «оли-

вье» под майонезом, салат из крабов, тоже под майонезом, черная 

икра, красная икра –  в хрустальных вазочках, семга, осетрина, бу-

женина, все нарезано тонкими ломтиками, красиво разложено по 

красивым тарелкам, так же тонко нарезан хлеб –  белый и черный, 

бутылки сухого вина и минеральной воды. На пианино в углу сто-
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ял в кувшине букет сирени. Хозяйка раскладывала по тарелкам са-

лат «оливье» и еще каждому по ложке крабового салата. Захотелось 

есть так, что даже слюна во рту появилась. К ого-то ждали.

Женщины все сидели нарядные, в платьях с треугольным вы-

резом и большим воротником, платья были яркие. Все эти жен-

щины казались мне изящными, красивыми, узенькие рукавчики 

до локтей оголяли тонкие, холеные руки, все они были не похожи 

на мою суровую, ширококостную маму. Но, к моему стыду, они 

мне нравились. Никого из них я не знал, разве что только понял, 

кто хозяйка. Кроме отца, дяди Левы, Реджинальда Васильевича 

и кино режиссера с усами мужчин было еще двое: лысый театровед 

в вязаной кофточке и плохо выбритый, неряшливо одетый (в мя-

тых брюках и пиджаке с полуоторванным карманом) поэт с жен-

ским  почему-то именем. Мужчины курили папиросы «Беломорка-

нал». Наконец хозяйка сказала:

– Может, приступим? Женя потом подойдет.

– Давайте, –  хозяин поднялся и разлил по бокалам вино, девоч-

кам и мне –  минеральную воду.

– Я хочу сказать тост, –  вскочил дядя Лева, всем улыбаясь. –  За 

мир во всем мире! Я думаю, теперь он будет всегда. Теперь дело за 

нами, творцами и изобретателями, философами, поэтами, искус-

ствоведами, –  он посмотрел на отца, –  и историками. С появле-

нием водородной бомбы вой на стала бессмысленной.

– А люди осмысленными? –  пробурчал, глядя в пол, поэт.

– Что ты хочешь сказать? –  вскинулся дядя Лева.

– А то, что в прошлом веке тоже всякие умники говорили, что 

вой на невозможна, потому что появился пулемет, –  поэт не гово-

рил, а бурчал себе под нос, но достаточно внятно.

– Вой на –  страшная вещь, и всей правды о ней пока не сказа-

но, –  произнес режиссер, приглаживая усы. –  Я был десантником 

и никогда не забуду, как нас выбросили с парашютами, а внизу 

горели костры, немцы нас расстреливали из пулеметов. Нас толь-

ко трое уцелело, а когда мы две недели шли к своим, в одной де-

ревне  какая-то баба выдала нашего товарища немцам, когда он 

пошел попросить еды, и его убили, а мы ничего не могли сделать. 

Про это надо рассказывать, чтоб все знали. А у нас сидят умники- 

старперы, и на просмотрах один постоянно вопит: «Я поставлю пу-

лемет и буду стрелять в каждого, кто в фильмах убивает советских 

людей». Я думаю, именно на наше поколение возложена миссия 

рассказать правду обо всем, что с нами было, –  и он выпил свой 

бокал.

Все тоже выпили, а дядя Лева выкрикнул:
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– Правильно!

– Надо только уметь правдиво думать, а не только видеть, –  

снова пробурчал поэт.

– Да Боже мой, хотя бы рассказать, что мы видели, –  сказал 

низким таким голосом лысый театровед. –  У нас все книги о храб-

рых партизанах и разведчиках, которые даже если жизнью жерт-

вуют, то очень красиво и благопристойно. А я всю вой ну провел 

в контрразведке и могу сказать, что там страшно и грязно. У нас 

было задание –  уничтожить гауляйтера, так две наши девушки 

прошли через немецкий солдатский публичный дом, за красо-

ту были переведены в офицерский, а потом их горничными взял 

гауляйтер, которого они и убили. Про это разве расскажешь? Да 

и как? Я всего несколько раз бывал на немецкой территории, по 

нескольку часов, а страху натерпелся на всю жизнь. Как в бреду 

там был, ничего не помню, кроме своего безумного страха и того, 

что с парабеллумом я ни на секунду не расставался и готов был 

стрелять в каждого, кто попросит у меня документы. А между тем 

документы у меня были в порядке, да и немецким я вполне при-

лично владею.

По нарочито небрежному тону, по мужественности жестов я по-

нимал, что он интересничает, рисуется, и все равно я смотрел на 

него и на кинорежиссера во все глаза и с обожанием. В се-таки 

как-никак, а это было с ними взаправду. Я уже совсем не жалел, 

что мы пришли сюда.

– Намазать тебе хлеб маслом? –  спросила вдруг меня моя сосед-

ка Катя и, не дожидаясь ответа, сделала мне бутерброд с семгой.

Заметив наши склоненные друг к другу головы, ее мать, та са-

мая гречанка Хрисеида, хозяйка этой полуподвальной квартиры, 

весело улыбаясь и ничуть не стесняясь, воскликнула:

– Н аши-то дети смотри как заворковали. А Катька, когда хочет, 

и заботливая даже. Как, Гриша, подходит тебе моя в невестки?

– Конечно, Катюша –  чудесная девочка, –  смутился отец.

Я покраснел, знал, что покраснел, от этого краснел еще боль-

ше, и уставился в сторону, как бы рассматривая комнату. Комната 

меж тем и впрямь была интересной, я таких раньше не видел: сте-

ны очень толстые, окна узкие, почти под самым потолком, так что 

свет падал сверху, наверно, как в катакомбах, думал я, а толщина 

стен угадывалась по толщине оконного проема. Стены были вы-

крашены синей масляной краской, которая не скрывала их неров-

ностей и выпуклостей. А все сидевшие здесь словно прятались от 

 кого-то в толстостенном бастионе –  во всяком случае, можно было 

так вообразить.
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– Зря краснеешь, –  сказал театровед- контрразведчик. –  Все, 

брат, в порядке. Никто тебя обидеть не хотел.

– Да, Катя у меня музыкантша, –  говорила ее мать, указывая на 

коричневое пианино, стоявшее под узким высоким окном. А Катя 

водила горделиво глазами, упиваясь восхищенными охами и аха-

ми. Волосы у нее были забраны в конский хвост, что после фести-

валя стало тогда общей модой стильных девиц.

– А Борис чем увлекается? –  спросила Катя взросло и поощрительно.

Отец немного растерянно и вопросительно посмотрел на меня, 

смутившись от такого прямого вопроса.

– Чем увлекается? Книжки читает, книгочей, книгоглотатель, 

вот, пожалуй, и все, –  добросовестно объяснял отец. –  Сейчас 

в Стендаля впился, читает и перечитывает.

– Ну-у, замечательно, –  протянул лысый театровед. –  Хотя кни-

ги, может, и не по возрасту, но это замечательно. Я тоже поклонник 

Стендаля и терпеть не могу Бальзака. Он устарел и скучен.

– Так все снобы считают, –  снова буркнул небритый поэт. –  Им 

бы только импульсы, только психология, а не знание.

– Ну это чушь! –  загорячился театровед. –  Читателю нуж-

но доверять, ему нужно оставить свободу для воображения 

и домысливания.

– Мне кажется, есть разные уровни домысливания, –  сказал 

отец. –  Один художник о мире все равно всего не скажет, но чем 

больше он скажет, тем больше простора для наших размышлений. 

Борис, правда, со мной не согласен, мы с ним об этом часто спо-

рим. Ему больше по душе стендалевский психологизм, чем бальза-

ковский объективизм.

– Я, пожалуй, стану тут на сторону Бориса, –  сказал вальяжно 

кинорежиссер. –  Когда я экранизирую, у меня должна быть визу-

альная свобода, свое видение героев.

– Тем более Бориса поддержу я, –  пробасил театровед.

Реджинальд Васильевич и дядя Лева как люди в изящной лите-

ратуре не очень начитанные ( все-таки философы!) участия в слово-

прении этом не принимали. Зато я ожил, меня как бы сравняли 

в правах с Катей и даже отнеслись почти как к взрослому.

– Конечно, –  сказал я хамским от напряжения голосом, –  сам 

Стендаль ведь говорил, что проще описать одежду и медный ошей-

ник  какого- нибудь средневекового раба, чем движения человече-

ского сердца. Одежду описать легче, чем душу, а Стендаль описы-

вает душу мыслящего человека.

В то время я очень хотел походить на Жюльена Сореля, гордого, 

скрытного и честолюбивого, и когда не играл в партизан, то ходил 
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с поднятым воротником плаща, воображая себя непонятой нату-

рой. Впрочем, в те годы многие ходили с поднятыми воротниками: 

такая была общая мода проявления независимости.

– Не только в этом дело, –  перебил меня театровед: его лицо, 

лысая голова были странной  какой-то формы –  к затылку его лы-

сый череп расширялся, а ко лбу снижался и сужался, губы были 

близко от носа, так что эта точка казалась своего рода фокусом, 

как кончик морды у все вынюхивающей крысы. –  Не только в этом 

дело, –  повторил он, –  а в том, что, говоря об исторических дета-

лях, он описывал их с короткостью знающего человека, ему доста-

точно было детали, чтоб показать сущность персонажа. Там, где 

Бальзак наверчивал кучу описаний, Стендалю достаточно было 

штриха, эпизода. Взять хотя бы Фуше, наполеоновского министра 

полиции…

– Это насчет гостей? –  встрял я, чтобы показать свои познания.

– Ты помнишь?- восхитился шумно он.- Расскажи этим боль-

шим дядям. Ведь через этот эпизод видна вся система отношений 

тех лет, а всего полстраницы текста.

Я растерялся, но отец сказал:

– Расскажи, если помнишь.

– Один полковник наполеоновской армии, я не помню, прав-

да, как его звали, –  заговорил я, искоса поглядывая на Катю, 

чтоб видеть, какое я на нее произвожу впечатление (она сидела, 

подперев голову рукой, и с любопытством на меня посматрива-

ла), –  хотел созвать гостей на свой день рождения. Вдруг он ис-

пугался, что Фуше будет им недоволен. Он пошел спросить раз-

решения на гостей. Тот говорит: «Ладно. Но пусть там будет один 

из моих агентов». Полковник был человек чести, он возмутился: 

«Я зову моих близких друзей, товарищей по оружию. Это оскор-

бительно». Фуше начал настаивать, полковник отказываться. 

Вдруг Фуше словно осенило. «Дайте, говорит, список приглашен-

ных». Полковник протягивает список. «Можете приглашать», –  

говорит Фуше. «Как?» –  удивляется полковник. «А так, –  отве-

чает Фуше, –  можете звать. Там больше половины наших». Вот 

и все, –  закончил я, гордясь наступившей в результате моего рас-

сказа тишиной.

– Потрясающе! –  закричал дядя Лева. И замолк.

– Реджинальд, а ты список утверждал? –  спросил небритый 

поэт. –  У нас в Караганде утверждали.

Гости зашумели, засмеялись, а хозяин сказал:

– Успокойся. Слава Богу, прошли те времена списков.

Поднялся усатый кинорежиссер:
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– Друзья мои, –  он поднял бокал, –  налейте вина. Я хочу вы-

пить за наш союз, союз людей творчества, людей науки и искус-

ства. Как бы остатки мракобесов ни пытались нам помешать, но 

свет подлинного искусства воссияет, ибо искусство наше коммуни-

стическое в самой своей сути. Не прихлебательское, а настоящее. 

Главное, что не прихлебательское. Как написал так и не пришед-

ший сюда поэт…

– Еще придет, –  сказал Реджинальд Васильевич.

– Возможно. Но тем не менее я процитирую. Потому что в этих 

строках наше кредо.

И с таким спокойным пафосом, мне понравившимся и показав-

шимся очень достойным, прочитал:

Им, кто юлит, усердствуя,

И врет на собраниях всласть,

Не важно, что власть Советская,

А важно, что это власть.

А мне все это важно,

И потому тревожно.

Я умер за это бы дважды

И трижды, если бы можно.

Он выпил свой бокал, все тоже выпили, и он сел под одобри-

тельный гул гостей.

Небритый и неряшливый поэт с женским именем, бурча щурил 

подслеповатые свои глазки, тер лоб, доставал из кармана рваного 

пиджака мятые листочки с написанными карандашом словами, 

видимо, хотел тоже  что-то прочитать, потом снова прятал их в кар-

ман и опять доставал. Его попытку перебил хозяин. Он поднялся –  

впалая грудь под твидовым пиджаком, вдохновенно рассыпавши-

еся длинные волосы –  и сказал, что поэт и коммунист –  это одно 

и то же. Затем произнес речь, это доказывающую:

– Я хочу прочитать вам немного из статьи, которую я напи-

сал для сборника, где и блестящая Гришина статья, –  говорил он, 

беря из ящика полированной тумбочки напечатанные на машин-

ке листочки, перебирая их, и прочитал: «Развивая, дисциплинируя 

и оттачивая силу воображения, позволяющую человеку самостоя-

тельно видеть конкретные факты в свете общей перспективы раз-

вития, искусство и осуществляет свою важную миссию в общем 

деле борьбы за коммунизм, за всестороннее развитие индивиду-

ума. Искусство для нас –  не ветка сирени, которую можно взять, 

а можно и не взять с собой в космос. Без искусства и развиваемого 
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им эстетического чувства, связанного с культурой силы воображе-

ния, не будет ни ракеты, ни человека, способного на ней лететь. 

Развитое чувство красоты –  это верный компас, указывающий лю-

дям верное направление на коммунизм в любой конкретной обла-

сти жизнедеятельности, могучий союзник партии и марксистско- 

ленинской теории». Все!

Он сел, и тут все захлопали, как в театре, а он красивым жестом 

швырнул листочки статьи на тумбочку и, встряхивая волосами как 

поэт, добавил:

– Так я кончаю свою статью. В этом и есть специфика ис-

кусства, что бы ни говорили ретрограды! Мы должны возродить 

идеал коммунизма во всей его чистоте и показать людям, как он 

прекрасен.

Он запахнулся в свой твидовый пиджак и замолк, ожидая спора. 

И спор-разговор завязался.

– Я полагаю, –  сказал театровед, –  что мы должны обратиться 

к принципам эпического театра Брехта. Сегодня их актуальность 

несомненна. Ведь Брехта не удовлетворяют страх и сострадание –  

основные чувства, порождающие древний, аристотелевский еще 

катарсис. Он, я говорю о Брехте, а не о катарсисе, считает эти чув-

ства пассивными, не отвечающими духу нашего времени. На их 

место должны прийти уверенность и радость от познания той исти-

ны, что мир не только может, но и должен быть переделан.

Он продул мундштук папиросы, постучал им по столу и закурил.

– Вы знаете, –  сказал отец уточняющим голосом, как он всег-

да говорил с посторонними, –  мне кажется, дело не в древности, 

а в принципе. Просто Брехт наследует платоновскую традицию 

служебного значения искусства, которую тот изложил в «Государ-

стве». Это великая традиция, и она никогда не умирала.

– Возможно, –  в разговор вступил поэт, метнув на отца любо-

пытствующий взгляд (дескать, ты, оказывается,  что-то знаешь, 

а я с тобой не знаком). –  Зачем только смешивать, как вот он де-

лает, –  он кивнул на театроведа, –  сострадание с испугом? Да и во-

обще –  это живые человеческие чувства,- он склонил набок голову, 

катая одной рукой по столу хлебные шарики, а другой почесывая 

щеку и подбородок. –  И раз уж тут говорят о принципах, то я не 

понимаю, как в принципе можно впрягать в одну телегу Стендаля 

и Брехта?

– Очень просто, –  дымя папиросой, лысый склонился к небри-

тому. –  Ты вдумайся. Реджинальд же сказал, что всякое истинное 

искусство влечет нас в одну сторону –  к светлому будущему, оно 

его прообраз, который должен быть утвержден в реальности.
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Реджинальд Васильевич сидел такой вдохновенный, словно не 

замечал, что он тут как владыка людей и умов находится, как ахей-

ский вождь Агамемнон, собравший под своим началом славней-

ших героев, что на него ссылаются и цитируют, а он только под-

тверждает, вносит коррективы. Дядя Лева, пивший больше других, 

бокал за бокалом, раскрасневшись вскочил:

– Так! Должен! Мы должны утверждать трудовую сущность 

красоты, которая ведет к творчеству, к активной переделке мира. 

Историю делают творцы. Гриша, скажи ты! Историческая ответ-

ственность лежит на нашем поколении. Пусть нас пока мало, но 

наше время придет, оно уже приходит.

Эти речи, их пафос завораживали меня. Я невольно чувство-

вал себя участником начинающегося обновления мира. Даже 

говорившим казалось, что оно уже началось, тем более мне, 

в  тринадцать-то лет! А люди эти выглядели и впрямь избранными 

на высокое. И мне льстило, что я среди них. Даже холодок бежал по 

спине, потому что я чувствовал приобщенным (хотя бы через отца) 

к тем, кто творит новую эпоху в науке и искусстве. Я увидел, что 

отец тоже хочет говорить. Но в этот момент моя соседка тихо поло-

жила мне руку свою на плечо так нежно, что я вздрогнул.

– А по-моему, красота –  это свой ство женщины, как говорит моя 

мама, –  шепнула она капризно- игривым голосом. Была она, как 

сегодня мне кажется, хорошенькой, с зелеными большими глазка-

ми, раскованной и немного порочной, что влекло и пугало. –  Наши 

мальчики в школе совсем целоваться не умеют, –  говорила она, –  

только тискают. А уж ухаживать –  тем более. А женщине приятно, 

когда за ней ухаживают. А они даже пальто подать не умеют.

«Этакая пижонка», –  подумал я, потому что тоже ни разу ни-

кому пальто не подавал, но головой кивал, как бы соглашаясь с ее 

словами, и поддакивал тоже, хотел ей понравиться.

– Пойдем я покажу тебе мою комнату. Хочешь? –  спросила она.

– Хочу, –  робея, ответил я.

– Я пойду Борису книжки покажу, раз он книгочей, –  громко 

сказала она своей матери, и мы вылезли из-за стола.

Мать кивнула нам головой, на нас уже внимания все мало обра-

щали, увлеченные разговором. Только маленькая Леночка, до это-

го смирно сидевшая на своем стуле, заныла, что она хочет с нами, 

но Катя велела ей сидеть на месте, потому что книги взрослые, ма-

леньким неинтересно.

Мы вышли в прихожую, она прикрыла за нами дверь, но в ком-

нату свою не повела, а предложила погасить в прихожей и коридо-

ре свет и играть в прятки.
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– Чур, я первая прячусь, –  сказала она. –  Если ты меня най-

дешь, то можешь поцеловать. В ванной, на кухне и в туалете не 

прятаться, только в коридоре, прихожей и в моей комнате. Я, чур, 

прячусь в комнате! Гаси свет и отвернись к стене.

Впрочем, она сама повернула выключатель, толкнула меня но-

сом к стене и протопала в свою комнату. Постояв минуты две (чест-

но говоря, я простоял бы больше, потому что боялся идти ее искать 

и найти), я отправился следом за ней. Комната была небольшая, 

меньше той, где сидели гости, но так же падал свет из верхнего уз-

кого окна, похожего скорее на смотровую щель, чем на окно, сто-

ял под ним школьный письменный стол, на нем валялись учебники 

и тетрадки, в углу стоял платяной шкаф, между ним и столом на-

ходилась узкая тахта, застеленная цветастым покрывалом, над ней 

 какая-то керамика, изображающая нежный девичий профиль и бу-

кет цветов, у другой стены стояла полка с книгами, самыми обык-

новенными, как я успел краем глаза заметить (учебники и книги 

по школьной программе). Стены были тоже выкрашены масляной 

краской, только салатового цвета. Бедно тогда жили.

Но все я разглядеть не успел, потому что из-за шкафа, почти не 

прячась, смотрела на меня Катя.

– Ну, так нечестно, –  сказал я робко, отступая к полке с книга-

ми, почти прижимаясь к ней спиной. –  Ты плохо пряталась.

– Это точно, –  согласилась она. –  А ты все равно боягуз. Испу-

гался целоваться. Ладно, прячься теперь сам. Давай. Я тебе покажу, 

как это делается.

Она двинулась ко мне, и я выскочил в темный коридор. Куда 

деваться? Где здесь спрячешься? В ванной нельзя, на кухне нельзя, 

в туалете нельзя… Из-за двери гостевой комнаты доносился голос 

отца. Но вслушиваться мне было некогда. Я вдруг вспомнил про 

вешалку в прихожей у двери, увешанную плащами.

Погода была еще холодная, хотя и солнечная, поэтому, кроме 

дяди Левы, похоже, что все пришли в плащах. Плащей было мно-

го, висели здесь и осенние хозяйские пальто. Если зарыться среди 

них, то в темноте есть шанс скрыться… Я полез в самую середину 

вешалки, подлезая под рукава, полы, обшлага и прочие состав-

ные части плащей, задвигая их за и перед собой, как занавес, так 

чтоб вешалка выглядела естественной. И вдруг в процессе этого 

прятального обустройства рука моя наткнулась на  что-то твердое 

в кармане одного из плащей. И такое на ощупь (я сквозь карман 

пощупал) знакомое по кино, книгам и, главное, детским игруш-

кам, но, кажется, настоящее. Признаюсь спустя уже тридцать лет, 

что я сунул руку в чужой карман и теперь уже явственно ощутил, 
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что пальцы мои касаются пистолета. Взявшись за рукоять, я при-

поднял его. Пистолет был тяжелый и вполне реальный.

Первая мысль была вбежать с радостным воплем в комнату 

и крикнуть: «А что я нашел! Чей это?» И показать оружие. Заодно 

и пряталки прервутся. Но тут же решил, что это нехорошо, –  все 

решат, что я лазил по чужим карманам. Позор на всю жизнь. По-

том трусливая мысль: все откажутся, а потом преступник (ибо он 

вполне мог быть преступником) нас подстережет (меня, маму, 

папу) и убьет. И не так было страшно за себя (ведь я же нашел, 

значит, виноват), как за родителей –  уж  они-то ни при чем. Я себя 

буквально довел до ужаса этими размышлениями и картинками, 

как нас за углом любого дома может подстерегать смерть. Вот ведь 

дела! Стоит всего лишь сказать, произнести слово, и все, как в ка-

лейдоскопе изменится –   кто-то, считавшийся другом, окажется 

врагом. А может, все испугаются, будут друг на друга думать, пе-

рессорятся. И впрямь, как в калейдоскопе… Маленькое движение, 

и уже другой узор жизни.

Потом вдруг мелькнуло: а может, выкрасть пистолет, как ба-

рабанщик Гайдара, вот  тут-то и поиграть в партизан и гестапо, 

разведку и контрразведку. Но для игры, как мне сразу же стало 

прозрачно ясно, настоящего пистолета вовсе не требовалось. До-

статочно было пугача. В игре все было не так страшно. То ли мой 

книжный мир не выдержал столкновения с реальностью, то ли 

реальность оказалась непонятнее, а потому и страшнее, чем я мог 

предполагать по книгам. Но я знал, что  что-то надо делать, так 

уж я был воспитан. Но что? Я попытался представить, кто из го-

стей мог быть хозяином этого пистолета. Папа и я сразу отпадали, 

дядя Лева был без плаща. Хозяин дома? Вряд ли он будет держать 

пистолет в плаще, когда его можно спрятать в стол. Хотя мог и за-

быть. Но не похоже. Усатый кинорежиссер? Но он и в самом деле 

кинорежиссер, я это знал. И театровед тоже. Про маленького не-

ряшливого поэта и думать так даже не хотелось. И вот они все там 

сидят такие веселые, разговорчивые, а у  кого-то в кармане плаща –  

смерть. И никто про это не знает.

Тогда я решил подождать, пока все оденутся и пойдут домой, 

тогда все прояснится, и я решу, что делать. Успокоившись на этой 

мысли, я стал размышлять, что может преступник делать в этой 

квартире и в этой компании. Все довольно бедные, водки нет, 

а разговоры –  для матерого преступника, наверно, скука. Потом 

я подумал, что, может быть, это интеллектуальный преступник. 

В  какие-то периоды своего времени он грабитель, а в другие –  его 

влечет к людям искусства и науки. Этакий романтический герой.
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И тут я вдруг сообразил, что, во-первых, Кати долго нет, 

а во-вторых, она может сейчас заявиться сюда и тоже нащупать 

пистолет, сунувшись искать меня. Надо спасти ее. Я быстро вылез 

из-под плащей, зажег свет, и тут как раз из своей комнаты вышла 

Катя. И я сразу понял, почему она задержалась: она ярко-ало на-

красила губы. «Чтоб след на щеке мне оставить небось», –  поду-

мал я. Сердце заколотилось. Я двинулся ей навстречу. Она увидела 

меня.

– Вот и нашла!

– Нет, я сам вылез, –  ответил я автоматически.

– Эх ты, опять боягуз, боишься, что я тебя поцелую. Не больно 

и хотелось. –  Она отвернулась, открыла дверь и шагнула в комнату 

к гостям. Я следом за ней.

– Не понимаю вашего исторического герметизма, –  бурчал 

поэт. –  Почему именно наше поколение нечто создаст? Что ему за 

привилегия такая. Нету легких времен. И в истории остается толь-

ко тот, кто несет на своих смертных плечах ее тяжесть. Несет, по-

рой уносит, прячет. Когда Рим брали гунны, мудрецы бежали. Брю-

сова помните?

А мы, мудрецы и поэты,

Хранители тайны и веры,

Унесем зажженные светы

В катакомбы, пустыни, пещеры, –

провыл он ритмично.

Его остановил хозяин:

– Довольно. Ты прав, старина. Всю культуру, которая спрятана 

была, мы возродим к новой жизни. Всю великую культуру про-

шлых веков, потому что именно мы –  ее наследники, мы, люди 

коммунистического завтра. Это непросто понять, но это так.

Они все в комнате словно расплывались от сизого папиросно-

го дыма, клубившегося столь густо, что он менял очертания фигур, 

заставляя думать, что на улице полумрак, а не ясный, синий день. 

Я закашлялся от дыма. Катина мать повернула к нам голову.

– Ну что, дети, наигрались? –  спросила она.

– Да с ним скучно играть, –  сказала Катя.

– Катя, так нехорошо говорить, –  одернула ее резко мать.

– Ну, не буду, –  и она стала пробираться на свое место.

Глаза быстро привыкли к дыму, и я, как бы немножко со сторо-

ны, принялся рассматривать гостей, вглядываясь незаметно в их 

лица. Каждый, оказывается, мог быть не тем, за кого он себя вы-
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а по совместительству и другим, чужим. Я искал того, кто, как мне 

казалось, смотрит «двой ным» зрением, «как сквозь прорезь прице-

ла». Красивое это выражение,  где-то вычитанное, я тогда про себя 

повторял, оно мне нравилось. Но таких взглядов и выражений на 

лицах не было. Все смотрели открыто, дружелюбно, хотя и возбуж-

денно. Как и Катя, я двинулся к своему месту.

– Погоди садиться, –  сказал вдруг отец.

И тут я увидел, что отец встал и явно собирается уходить. Он 

принялся пожимать руки, обещал наведываться, давал  кому-то 

наш телефон и заверял хозяина, что непременно следующую свою 

статью отдаст в сборник, который будет готовить Реджинальд Ва-

сильевич. На мои уговоры еще побыть отец ответил твердо:

– Нет, пора. Мама будет сердиться, что мы ее в праздники одну 

оставили. С Катей в другой раз поиграешь.

Объяснить, что дело вовсе не в Кате, а в пистолете, я ему не мог. 

Мы оделись и вышли. За дверью опять была сплошная темнота. 

К то-то снова выключил свет. Позади остался шум голосов, споры, 

оживленье, странная тревога. Ощупью мы поднялись по лестнице, 

так и не найдя выключателя. Солнечный свет на улице буквально 

ослепил нас, пришлось прикрыть глаза рукой. Небо было синее, 

пищалки «уйди-уйди» по-прежнему пищали, музыка еще игра-

ла  откуда-то, а люди смеялись и пели песни. Это и была настоя-

щая жизнь, а то, что было в полуподвале, моментально показалось 

мне мороком, невзаправдашним  чем-то, во всяком случае вслух 

непроизносимым.

Мы пошли домой. Дома нас ждала мама, которая уже начала 

волноваться. И я опять ничего не решился рассказать. Концов-

ки у этой истории –  к сожалению или к счастью –  так и не было. 

Эвенковых мы больше не навещали, отец пару раз ходил к ним, но 

дружбы у него с Реджинальдом Васильевичем, «несмотря на бли-

зость позиции», как говорил отец, так и не сложилось. Кто это 

был, что это было, я так и не знаю. Просто черная точка «на фоне 

счастливого детства». А потом, спустя время, я стал думать, что мне 

все это привиделось от моих постоянных игр.

1986
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Пистолет
Рассказ в диалогах

Действующие лица:

Борис Григорьевич Кузьмин –  44 года.

Кларина –  его жена, 35 лет.

Михаил Потапович Пампушин –  71 год.

Персонажи из рассказа Бориса:

Сам Борис –  13 лет.

Отец Бориса –  37 лет, неразговорчив.

Реджинальд Эвенков –  34 года, восторжен.

Катя –  его дочка, 14 лет, слегка порочна.

Кинорежиссер –  39 лет.

Леночка –  его дочка, б лет.

Поэт –  38 лет, был в лагерях, все время бурчит.

Михаил Потапович Пампушин –  40 лет, шумный, барственный.

I

Борис Григорьевич Кузьмин –  44 года

Кларина –  его жена, 35 лет.

В
есь их разговор происходит на кухне под звук льющейся 

воды, звяканье перемываемой посуды и время от времени 

лязг и уханье мусоропровода. Голос диктора «Вестей», раз-

битной, отчасти даже хамски- панибратский:

– На этом пока все новости. Желаю вам приятного вы-

ходного дня, и до нашей с вами встречи в три часа. Привет.

Борис (выключая телевизор): Телевизор на кухне, конечно, удоб-

но, но когда он молчит, сразу лучше.
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Кларина: Разумеется, милый. Только я все время суечусь на кух-

не, а с телевизором будто не зря время теряю. Хоть  какую-то ин-

формацию получаешь.

Борис: Интересно, они от себя говорят или все же  какая-то ин-

струкция им спускается. Раньше было понятно: диктор –  рупор 

государства, даже вранье диктора было государственным враньем, 

а теперь непонятно, его это блеф или  чье-то задание.

Кларина: Какая разница, милый. Вранье всегда вранье.

Борис: Дело в том, что его личное вранье не интересно. Через 

государственное вранье можно было правду понять, исходя из об-

ратного. А тем, кто слова о свободе и правовом обществе говорит, 

верить хочется. Но иногда мелькнет дурацкая мысль: а вдруг вся 

наша перестройка –  это гигантская мистификация. А потом при-

дут и скажут: поиграли –  хватит. А то ишь –  распоясались. Вот та-

кое нам привычно и понятно. Потому что вдруг всю демократию 

нам взяли и сверху спустили. Зачем? Это непонятно, как и то, по-

чему Пампушин на мою докторскую явился и меня спас.

Кларина: Почему непонятно, милый? Ты же сам говорил, что он 

всегда приличным людям помогал. Если бы он не приехал, то Бу-

лыга с Бочковым таки добились бы своего и кворума бы не было, 

диссертацию перенесли на осень, а что будет осенью –  кто знает. 

Я вижу, тебе не хочется к нему ехать.

Борис: Не хочется. (Пауза, льется вода, звякают чашки.) День 

сегодня будет хороший.

Кларина: Вот и съездишь к нему на дачу. Заодно воздухом поды-

шишь, расслабишься после защиты.

Борис: Не могу я к нему ехать. Понимаю, что уже принял из его 

рук докторскую степень, что те, кто хотели меня завалить, хуже него, 

а я с ними раскланиваюсь, в одном секторе работаю. Все знаю напе-

ред, что мне можно возразить. Но  что-то меня не пускает.

Кларина: Что, милый?

Борис: Ну, хотя бы то, что всем известно, что мой благодетель, 

профессор, доктор наук, еще и полковник КГБ. Одно дело –  он 

просто пришел на защиту как член Ученого совета, другое –  

я к нему поеду благодарить.

Кларина: А что ты про остальных знаешь, милый? Может, они 

во много раз хуже Пампушина. А о нем специально слухи распу-

скают, чтобы себя прикрыть. Он ведь стольким людям помог –  как 

такого человека не очернить!

Борис: Все равно мне кажется, что эти разговоры про него –  правда.

Кларина: Как говорит твоя мама, если кажется –  перекрестись. 

Он ведь старик, семьдесят лет, поднялся на ноги, из загорода, с дачи 
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поехал, чтобы кворум был, чтобы тебя спасти. Разве этого мало для 

благодарности? В конце концов, ты всю свою жизнь прожил в со-

ветской империи, получал ее деньги, работал в советских учрежде-

ниях, и это государство, пусть не печатая, пусть не пуская тебя на-

верх, давало тебе возможность не вступать в партию, читать книжки 

и писать, что ты хотел, давало возможность жить, хоть и бедно, но не 

в тюрьме. Или, точнее, –  в общей тюрьме, но все же не в концлаге-

ре. В сталинские времена ты бы давно был там, а с тобой вместе и я. 

Нет, я думаю, про Пампушина все врут. Те времена прошли, потому, 

кстати, ты и докторскую защитил. Бери бутылку коньяка, поезжай, 

скажи спасибо –  и назад. Можешь с ним и не сидеть, раз не хочешь. 

А поехать надо: элементарный долг вежливости.

Борис: Права, права, конечно, ты права. Стоило мне позвонить 

ему, без объяснений все понял, приехал, не поленился и спас. Но 

 я-то нечто доподлинно знаю, не с чужих слов. И мне это не поме-

рещилось. Я же один раз с ним встречался, когда еще мальчиш-

кой был, и то заметил, что никто из взрослых не заметил. Я тебе не 

рассказывал?

Кларина: Нет, не помню. Расскажи, милый. Ты расскажешь 

и успокоишься. А потом к нему съездишь и проверишь свой рас-

сказ, свои подозрения. Ты же культуролог, тебе все должно быть 

интересно. А отношения ГБ и интеллигенции тем более. Смотри 

на ваш разговор со стороны, как наблюдатель. Это ведь все исто-

рия русской культуры. Вот и изучай ее не только по книгам.

Борис: Конечно, когда он вдруг прошел по залу, важный и тол-

стый, стуча палкой, опустил бюллетень в ящик –  еще до всякого 

голосования, подошел ко мне и громко сказал: «На х… русской 

культурой занимаешься? Запад надо изучать, Запад. Это важнее», –  

я сразу успокоился и понял, что защита состоится. И тогда я о сво-

их подозрениях не думал.

Кларина: Значит, не так они важны были. Ну, не дуйся, милый! 

Расскажи мне лучше свою историю, как ты Пампушина заподозрил.

II

Голос Бориса, вначале отчетливый, в дальнейшем уходит как бы за 
кадр, звучит фоном к речам других персонажей.

Борис: Мы возвращались с отцом с первомайской демонстра-

ции. Шли по Садовому кольцу. День был почти как сегодня, –  без 

облачка, с ярко-синим небом, свежей полураспустившейся зе-

ленью, звучали обрывки бодрой музыки, они то вспыхивали, то 
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гас ли, и очень подходило это оживленно- радостному нашему на-

строению. Кучки людей то собирались, то распадались, напоми-

ная цветные узоры в калейдоскопе, все было разноцветно и весело: 

зелень деревьев, красные флаги, синие, желтые, голубые, оранже-

вые, зеленые и красные воздушные шары. Дети несли маленькие 

красные флажки с надписью «1 Мая», стояли тележки, с которых 

продавали газированную воду: хочешь –  с сиропом за три копейки, 

хочешь –  просто так за копейку, а еще лотки с печеньями, пирож-

ками, бутербродами. И не забыть мне пищалки «уйди-уйди» и «те-

щин язык», высовывавшийся почти на длину детской ручки. Мы 

выпили по стакану фруктовой воды, съели по бутерброду с буже-

ниной и чувствовали себя прекрасно. А над всем этим празднич-

ным гамом господствовала одна песня, так мне, во всяком случае, 

вспоминается.

(Действительно, перекрывая рассказ Бориса и городские карна-
вальные шумы, которые должны слышаться, звучит песня:

Утро красит нежным цветом
Стены древнего Кремля,
Просыпается с рассветом
Вся советская земля!
Кипучая, могучая, никем непобедимая,
Земля моя, страна моя, ты самая любимая!)

И вот на углу Воровского мы столкнулись с невысоким тол-

стым человеком в расстегнутом плаще и очень хорошо пошитом 

костюме. Я хоть и мальчишка был, а это понял: двубортный, тя-

желый, а из-под него жилетка. Это, как ты уже поняла, был Пам-

пушин. Увидев нас, он вдруг перегородил нам дорогу и к отцу 

бросился.

Пампушин (голос молодой, но с властными, барственными инто-
нациями): Гриша, дорогой мой! Как славно, что я тебя встретил! 

Я тебя теперь не отпущу. Со мной пойдешь! Я к Реджинальду Эвен-

кову! Там сегодня прекрасные люди, цвет нашей интеллигенции! 

Ты посмотри –  страна обновляется! Нам вместе надо быть! На дво-

ре уже пятьдесят восьмой!

Удаляющийся голос взрослого Бориса: Мне никуда не хотелось, 

я уже устал да знал, что и отец не любитель шумных застолий, по-

этому вмешался:

Борис (ломающийся голос подростка): Мы маме домой обещали 

сразу после демонстрации…

Отец Бориса: Неудобно, Михал Потапыч. Он же меня не звал.
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Пампушин: Ты что, Григорий! Кто же знал, что тебя удастся 

вытащить. А Реджинальд в восторге от твоей статьи, ну, той, что 

в сборнике идет под моей редакцией. Кстати, я тоже в восторге, 

знай это. А Реджинальд тебя на каждом углу расхваливает! И поэт 

там этот чудной будет, год, как из ссылки, теперь везде ходит 

и бурчит.

Отец Бориса, он же Гриша: Да я с Борисом, неудобно…

Пампушин: Ну и что, что с Борисом! И он с нами пойдет. Маль-

чику надо привыкать к интеллектуальному общению, к духовной 

среде. Вырастет –  сам ученым станет. Тебе сколько лет?

Борис (мрачно): Тринадцать.

Пампушин: Пора, брат, пора! Самое время –  умные разговоры 

слушать. Да вы чего –  это недалеко, на Вспольном.

Голос взрослого Бориса, издалека: Мы все же пошли. Действи-

тельно, оказалось совсем рядом. Дверь нам открыла молчаливая 

жена Реджинальда, отцу, а заодно и мне, и вправду обрадовалась. 

Я заглянул из коридора в комнату, где сидели гости. За обильным 

столом было не так уж много народу: мужчина с впалой грудою 

в твидовом пиджаке –  Реджинальд Эвенков, потом был  какой-то 

знаменитый и усатый кинорежиссер в цветастой рубашке и ко-

ротких брючках –  с маленькой дочкой, небритый поэт с женским 

именем, обрюзгший и скособоченный, и дочка хозяев Катя. Доч-

ка кинорежиссера стояла на табуретке и читала стихи. Заметив нас, 

она запнулась. Реджинальд в твидовом пиджаке ее ободрил.

Эвенков: Продолжай, Леночка, не стесняйся.

Леночка:

Погляди в свое окно —

Все на улице красно.

Вьются флаги у ворот,

Пламенем пылая.

Видишь –  музыка идет

Там, где шли трамваи.

Вся страна, и млад и стар,

Празднует свободу!

И летит мой красный шар

Прямо к небосводу!

(Слышны хлопки в ладоши, поощрительные.)
Эвенков: Я ужасно рад, Гриша, тебя видеть. Идем к столу. Сына 

твоего мы посадим рядом с моей Катей, вон она и не возражает, ей 

кавалер нашелся.

Катя (бойко): Меня зовут Катя. А вас?

Борис (все так же мрачно): Борис.
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Эвенков: Ну, вот они и познакомились, пусть теперь друг другом 

занимаются. А Гришу с Михал Потапычем мы вот на этот конец 

стола усадим. Ну что, почти все в сборе. Жени Евтушенко нет, но 

он сказал, что может и не прийти. Зато вместо него Гриша.

Пампушин: Я, это я его вытащил, давайте теперь выпьем. Ред-

жинальд, говори тост.

Эвенков: Ну, первый тост самый простой, хотя и самый важный. 

За мир во всем мире. Только тогда люди творчества смогут себя 

реа лизовать. Я думаю, теперь он будет всегда. Теперь дело за нами, 

творцами и изобретателями, философами, поэтами, режиссерами. 

С появлением водородной бомбы вой на стала бессмысленной.

Поэт (бурчит): А люди осмысленными?

Эвенков: Что ты хочешь сказать?

Поэт (все так же себе под нос): А то, что и в прошлом веке тоже 

всякие умники говорили, что вой на невозможна, потому что, да, 

появился пулемет…

Кинорежиссер: Я вам как кинорежиссер, снимающий карти-

ну о вой не, могу точно сказать: вой на –  страшная вещь, и всей 

правды о ней пока не показано. Я десантником был и никогда не 

забуду, как нас выбросили с парашютами, а внизу горели костры, 

и немцы нас расстреливали из пулеметов. Нас только трое уцеле-

ло, а когда мы две недели шли к своим, в одной деревне  какая-то 

баба выдала нашего товарища немцам, он еды у нее просил, и его 

убили, а мы ничего не могли сделать. Про это надо рассказывать, 

чтоб все знали. А у нас сидят умники- старперы, и на просмотрах 

один особенно вопит: «Я поставлю пулемет и буду стрелять в каж-

дого, кто в фильмах убивает советских людей». Я думаю, именно на 

наше поколение возложена миссия рассказать правду обо всем, что 

мы видели. (Слышно, как он отпивает из рюмки.)
Поэт (бурчит): Надо уметь правдиво думать, а не только видеть.

Пампушин (вальяжно, но с оттенком трагизма, цинизма и  чего- то 
еще, под конец спича –  самоиронии): Да хотя бы рассказать, что мы 

видели –  и то неплохо. Ведь не поверит никто! У нас все книги те-

перь о храбрых партизанах и разведчиках, которые даже если жиз-

нью жертвуют, то очень красиво и благопристойно. А я всю вой ну 

провел в контрразведке и могу сказать, что там страшно и грязно. 

У нас было задание –  уничтожить гауляйтера, так две наши де-

вушки прошли через немецкий солдатский публичный дом, за 

красоту были переведены в офицерский, а потом их горничными 

взял гауляйтер, которого они и убили. Про это разве расскажешь? 

Да и как? Я всего несколько раз бывал на оккупированной терри-

тории, по нескольку часов, а страху натерпелся на всю жизнь. Как 
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в бреду там был, ничего не помню, кроме своего безумного стра-

ха и того, что положенного мне по роли парабеллума я боюсь не 

меньше, чем немцев, которые всего только однажды мои докумен-

ты проверили, вежливо откозыряли как офицеру вермахта: ведь 

я и немецким владею прилично. А вот поди ты –  умирал со страху.

Голос взрослого Бориса: Сама понимаешь, что, несмотря на всю 

мою книжность, эти военные истории пленяли мое воображение. 

Но моей соседке, Реджинальдовой дочке, они быстро прискучили, 

и она начала вызывать меня на разговор…

Катя: Сделать тебе бутерброд с семгой? Мужчины, я знаю, сами 

о себе позаботиться не могут.

Борис (еле слышно): Ладно…

Эвенков (с усмешкой): Смотри, Гриша, ты не хотел все ко мне 

выбираться, а наши  дети-то как заворковали! Катька, когда хочет, 

она заботливая. Как, Гриша, подходит она тебе в невестки?

Отец Бориса (смущенно): Конечно, Катюша –  чудесная девочка…

Эвенков: Она у меня музыкантша.

Катя: А ваш Борис чем занимается?

Отец Бориса: Чем? Да я даже и не могу так сказать. Книгочей, 

книгоглотатель, вот, пожалуй, и все. Сейчас в Стендаля впился, чи-

тает и перечитывает.

Пампушин: Ну-у, замечательно! А ты, Гриша, не хотел его сюда 

вести! Хотя книги, может, и не по возрасту, но это замечательно. 

Я тоже поклонник Стендаля и терпеть не могу Бальзака. Он уста-

рел и скучен.

Поэт: Так все снобы считают. Им бы только импульсы, только 

психологию, а не знание.

Пампушин: Ну, это, братец, чушь. Я хоть и уважаю твою судьбу, 

но лагеря и ссылки никого эстетической тонкости научить не мо-

гут. А читателю нужно доверять, ему нужно оставить свободу для 

воображения и домысливания. Но не только в этом дело, а в том 

еще, что, говоря обо всем, даже об исторических деятелях, он пи-

сал то, что сам знал, видел и слышал, а потому –  с короткостью 

знающего человека. Ему достаточно было детали, чтобы показать 

сущность персонажа. Там, где Бальзак наверчивал кучу описаний, 

Стендалю было достаточно штриха, эпизода. Взять хотя бы исто-

рию с Футе, наполеоновским министром полиции.

Борис (напряженно- хамским голосом всезнайки): Да-да, это на-

счет гостей, не так ли?

Пампушин (с шумным восхищением): Ты помнишь? Тогда расска-

жи этим большим дядям. Ведь через малюсенький эпизод, всего 

полстраницы текста, видна вся система отношений тех лет. Ну же!..
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Борис: (все таким же напряженно- хамским голосом): Один пол-

ковник наполеоновской гвардии, я не помню, правда, его име-

ни, хотел созвать гостей на свой юбилей. Вдруг он испугался, что 

Фуше будет им недоволен. Он пошел спросить разрешения на го-

стей. Тот говорит: «Ладно. Но пусть там будет один из моих аген-

тов». Полковник был человек чести, он возмутился: «Я зову моих 

близких друзей, товарищей по оружию. Это оскорбительно!» Вдруг 

Фуше словно осенило. «Дайте, –  говорит, –  список приглашен-

ных». Полковник протягивает список. «Можете приглашать», –  го-

ворит Фуше. «Как?» –  удивляется полковник. «А так, –  отвечает 

Фуше. –  Можете. Там больше половины наших». Вот и все.

(Слышна мертвая тишина.)
Поэт: Реджинальд, а ты список утверждал? У нас в Караганде 

утверждали. Как бы тебе не попало!

(Нервный всеобщий смех, шум, голоса.)
Эвенков (перекрывая шум): Успокойся. Слава Богу, прошли те 

времена списков.

Кинорежиссер: Друзья мои, налейте вина! Я хочу выпить за наш 

союз, союз людей творчества, людей науки и искусства. Как бы 

остатки мракобесов ни пытались нам помешать, но свет подлин-

ного искусства воссияет, ибо искусство наше –  коммунистическое 

в самой своей сути. Не прихлебательское, а настоящее. Главное, 

что не прихлебательское. Как написал не пришедший сюда поэт…

Эвенков: Еще придет.

Кинорежиссер: Возможно. Но, тем не менее, я процитирую. По-

тому что в этих строках наше кредо:

Им, кто юлит, усердствуя,

И врет на собраниях всласть,

Не важно, что власть –  Советская,

А важно, что это власть.

А мне все это важно,

И потому тревожно.

Я умер за это бы дважды,

И трижды, если бы можно!

Вот за это, друзья мои, и выпьем!

(Опять слышится звон бокалов и звук заглатываемой жидкости.)
Эвенков: Замечательные слова! И как радостно, что все мы 

в едином порыве! Теперь я хочу вам немного прочитать из статьи, 

которую я написал для сборника, где и блестящая Гришина статья, 

сборника, который Михаил Потапыч пробил сквозь все косности. 

Вот, послушайте. (Читает.) «Развивая, дисциплинируя и оттачи-

вая силу воображения, позволяющую человеку самостоятельно 
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видеть конкретные факты в свете общей перспективы развития, 

искусство осуществляет свою важную миссию в общем деле борь-

бы за коммунизм, за всестороннее развитие индивидуума. Искус-

ство для нас –  не ветка сирени, которую можно взять, а можно и не 

взять с собой в космос. Без искусства и развиваемого им эстетиче-

ского чувства, связанного с культурой силы воображения, не будет 

ни ракеты, ни человека, способного на ней лететь. Развитое чув-

ство красоты –  это верный компас, указывающий людям верное 

направление на коммунизм в любой конкретной области жизне-

деятельности, могучий союзник партии и марксистско- ленинской 

теории». Так я кончаю свою статью. В этом и есть специфика ис-

кусства, что бы ни говорили ретрограды! Мы должны возродить 

идеал коммунизма во всей его чистоте и показать всем людям, как 

он прекрасен.

Голос взрослого Бориса: Моя соседка совсем извертелась от ску-

ки взрослых разговоров и принялась снова доставать меня, энер-

гично и настойчиво. Но только благодаря ее приставучести я и сде-

лал свое  довольно-таки жутковатое открытие…

Катя: А, по-моему, красота –  это свой ство женщины, как гово-

рит моя мама. Думаю, я права. Мужчины, правда, не всегда это по-

нимают. Наши мальчики в школе, например, совсем целоваться не 

умеют, только тискают. А уж ухаживать –  тем более. Но ведь жен-

щине приятно, когда за ней ухаживают. А они даже пальто подать 

не умеют… Ты чего на меня так смотришь? Понравилась? Пойдем, 

я покажу тебе мою квартиру. Хочешь?

Борис: Наверно…

Катя (громко, вслух): Спасибо. Можно мы из-за стола встанем? 

Я пойду Борису все свои книжки покажу, раз он такой книгочей.

Эвенков: Конечно, конечно. Идите.

(Слышен хлопок закрывающейся двери.)
Катя: Ну вот и сбежали. Теперь давай в прятки играть. Чур, 

я первая прячусь. Если ты меня найдешь, то можешь поцеловать. 

Только уговор: на кухне и в моей комнате не прятаться. Я, чур, 

прячусь в ванной, а ты потом в коридоре, вон среди плащей на ве-

шалке. А там я тебя найду и сама поцелую.

Голос взрослого Бориса: Я безумно робел и старался ее не найти, 

но неизбежное свершилось. А когда прятался я, то в кармане од-

ного из плащей случайно обнаружил настоящий боевой пистолет, 

сразу же решил, что он принадлежит Пампушину: слишком мно-

го он о контрразведке и всяких шпионских делах распространял-

ся. Но только год или два спустя я сообразил, что  пистолет-то имел 

право носить только сотрудник органов. А, стало быть, во время 
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этого возвышенного разговора  кто-то один, скорее всего Пампу-

шин, держал, что называется, камень за пазухой, следил, наблюдал 

за другими, был соглядатаем (голос Бориса приближается, стано-
вится близким, снова слышится звук льющейся воды, гуденье газовой 
плиты, шум мусоропровода и прочие кухонные звуки: быть может, 
звук ножа о деревянную доску, как бывает, когда режут картошку, 
морковку, лук). Понимаешь? Кларина, я никому про это не расска-

зывал, даже отцу, ведь доказать я ничего не мог, все это выглядело 

бы выдумкой. Но с тех пор вот это вот ощущение, что неподалеку 

живет человек, который –  по закону –  носит в кармане пистолет, 

значит, имеет право пустить его в ход, а я никому про это даже ска-

зать не могу, более того, вроде бы доброжелательный, улыбчивый 

человек, многим сделавший столько хорошего. А он может застре-

лить любого из нас. И это меня не меньше гнетет, чем все разгово-

ры о том, что он является полковником КГБ.

Кларина: Послушай, милый, всякий нарыв надо вскрывать. 

Поезжай, спроси его прямо, ну, по ситуации, когда удобно ста-

нет. Захочет –  ответит, не захочет –  не ответит. Но ты же уже не 

мальчишка, поймешь, правду ли он говорит. Мне так, например, 

интереснее, почему, если он гебешник, он поддержал такую тему 

диссертации, как у тебя, –  «Достоевский и русская религиозная 

философия».

Борис (взрослый, разумеется): Ну, это как раз понятно. ГБ вперед 

глядит, знает, чем Запад интересуется, да и для себя отступление 

в другую идеологию подготавливает.

Кларина: Ну, раз тебе много чего понятно, то поезжай, милый, 

поймешь и остальное. Главное –  не томи себя. Разреши загадку 

и успокойся. Заодно и долг вежливости выполнишь.

III

Михаил Потапович Пампушин –  71 год.

Борис Григорьевич Кузьмин –  44 года.

Перестук колес проходящей далеко электрички. Кричит петух, 
лает собака, скрип колодезного ворота и прочие дачно- деревенские 
звуки. Тренькают велосипедные звонки. Голоса мальчишек:

– За одним не гонка, человек не пятитонка!
– Чур меня! Я выручился.
– Петька, сиди! Не высовывайся!
– Я так не играю! Серый подсказывает!
– Нет, ты уж води до конца! Давай, давай, ищи!
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Громкий стук костяшками пальцев по дереву. Визжат кали-
точные петли. Затем голос пресыщенного, балованного барина, это 
Пампушин.

Пампушин: Чего стучишь? Звонка не нашел? А он вот он. 

Электрический. Прямо в дом к себе в дом провел. Хоть и дачник, 

а по-прежнему не люблю идиотизма деревенской жизни. Класси-

ки верно определяли. Петли вот только никак не смажу, так сто-

нут, что самому порой жутко. Да ты не толкись в калитке, заходи. 

В доме расскажешь, зачем приехал. Хотя и сам знаю. Спасибо ска-

зать хочешь.

Борис: Это прежде всего.

Пампушин: Значит, еще в чем нужда приперла. О новых пробле-

мах сегодня не буду. Устал, и жара. Вон, видишь, в семейных трусах 

щеголяю. Сейчас кваску холодненького выпьем.

Борис: Никаких новых проблем, Михал Потапыч. Действитель-

но, хочу «спасибо» сказать. Если б не вы, Ученый совет мою док-

торскую либо завалил, либо на осень перенес. Спасибо вам, что 

пришли.

Пампушин: Это да. Уважают они меня. А тебя испугались. Ну, 

это их дело обычное. Как талантливо, как ново, значит, рубить 

будут. Ети их мать! А при этом кричат: перестройка, перестройка! 

А я всегда и безо всякой перестройки умных людей спасал! Потому 

что Отечеству нужны не только танки, но и головы. Потому и люб-

лю талантам помогать. Талант –  он необуздан, в любую минуту мо-

жет в сторону свернуть. А ты его поддержи, пригрей, помоги –  он 

и будет тогда цвести на благо государства. Сколько я книг прота-

щил под своей редакцией. Дураки боялись, что антисоветчина, 

крамола, а я пробивал! И Баткина, и Аверинцева, и Ильенкова –  

всех печатал. Да ты в  комнату-то проходи, чего жмешься! Библи-

отеку посмотри, знаю, что тебе любопытно. В Москве мне тяжело 

стало, возраст природы требует. Так я почти все книги сюда пере-

тащил. Да ты что глаза в пол уставил? Шокирует, что ли, что брюк 

не ношу? Семейные трусы, брат, это все равно что шорты. А в шор-

тах весь цивилизованный мир ходит. Мне же надо, чтоб пузу моему 

воля была.

Борис: Это нормально, это каждому хочется. А уж русскому че-

ловеку –  тем более, в свое пузо пожить, по своей воле то есть.

Пампушин: Иронизируешь? Над русским человеком иронизиру-

ешь? Зачем тогда диссертацию о Достоевском писал? Ну да ладно. 

Я тебе скажу и другое: что русский человек, быть может, больше 

любого немца по строгому закону способен жить, и самый буйный 
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из нас все равно властей опасается, а уж потом, к пенсии, когда за-

служил и выслужил, может и расслабиться. А что, не так?

Борис: Не знаю. Вам, наверно, видней.

Пампушин: Конечно, видней. И мне на подколки твои на-

плевать, потому что я знаю, что говорю. Да и ты знаешь, толь-

ко прикидываешься. У всех у нас одна школа. Ты лучше на кни-

ги внимание обрати. Вот, к примеру, весь отец Александр Мень. 

Брюссельское издание «Жизнь с Богом». Это когда он еще Эми-

лием Светловым подписывался. Сейчас все кинулись Бердяева 

издавать, а у меня он давным- давно весь собран. И Шпет, и Ше-

стов, и Федотов… Много чего есть. Не зря я по миру поездил. А на 

немецком сколько книг по культуре привозил! Вообще без этого 

языка прилично образоваться все же нельзя. Правда, английский 

с французским тоже нужны. Ну, об этом за столом поговорим, про-

должим наш бинарный симпосион. Ты чего принес? Коньяк? Ар-

мянский? Это неплохо. Сам и выпьешь. Я только пригублю, мне 

нельзя. У меня вон сколько по полкам дареных бутылок –  тут тебе 

и «Камю», и «Наполеон», и «Бисквит»… Друзья мои вкусы знают. 

Только все мое питье уже в прошлом. Но твой армянский пригуб-

лю. Мы ведь с тобой первый раз за столом сидим, надо тебя ува-

жить. Как там у Достоевского глава называется в «Карамазовых»? 

«За коньячком»? Вот и мы за коньячком посидим да побеседуем. 

Мне любопытно тебя поближе рассмотреть.

Борис: А ведь мы, Михаил Потапыч, второй раз вместе за сто-

лом сидим. В ы-то не помните меня, мне тогда тринадцать только 

исполнилось, а я вас запомнил. У покойного Реджинальда Эвенко-

ва это было.

Пампушин: И вправду, не помню. Ну, где я только не бывал! Вся 

московская элита в друзьях, все мне обязаны. Но тебя у Реджи-

нальда не припоминаю. Ты с отцом, что ли, там был?

Борис: Ага. В пятьдесят восьмом, в первую оттепель.

Пампушин: Ну, тогда эту оттепель вовремя прикрыли. А то бы, 

как сейчас, все государство по кочкам разнесли. Ты чего уставил-

ся? Еще не разнесли, но разнесут, я тебе точно говорю. Михаил 

Потапыч вперед глядит. Эти м…ки, Горбачев с Яковлевым, и дер-

жаву проиграют, и самих себя. Одно утешает –  что органы все это 

принимают. Стало быть, так надо. Есть замысел, о котором нам 

с тобой и не догадаться. Ну, да и ладно. Я человек пенсионный, 

ты человек маргинальный, как и положено интеллектуалу. Выпей 

лучше за мое здоровье! Вот  так-то. Значит, говоришь, с отцом был. 

В пятьдесят восьмом? Тогда все друг к другу в гости так и шастали, 

разговоры разговаривали. И я тоже везде бывал. И у Реджинальда 
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Эвенкова не один раз. А тебя не помню там. Да и отца не помню. 

В се-то он особняком держался. Поди и сейчас такой. Молчун. Ты 

в папашу пошел. Как он сейчас? Здоров?

Борис: Слава Богу!..

Пампушин: Ну и хорошо. Ты ешь, закусывай. Мне жена тут мяса 

на всю неделю наварила и курицы две тоже. Ты вон в миске боль-

шой выбирай, прямо руками можешь брать. Тут и на месяц хватит 

при  умеренном-то питании. Но я все равно в неделю схаваю. Да-

вай и огурчики с лучком бери. Свежие, прямо с огорода. Конеч-

но, закуска больше под водку, ну да уж что сам принес, то и пей. 

А я теперь только садом да книгами занимаюсь. Помнишь, как там 

у Вольтера: хорошо возделывать свой сад. Вот я и возделываю. Да 

ты пей, не обращай внимания, что я пропускаю. С кем я только 

раньше не пил! И помногу!.. И всегда на ногах держался, а глав-

ное –  голова всегда ясная. Меня за это очень ценили.

Из-за окна, совсем близко, вдруг врезаются громкие крики мальчишек:
– Ребя, а давай в казаки- разбойники на велосипедах!
– Чур, я в казаках, ловлю!
– А чего это сразу ты?! Посчитаемся сначала!
– Да ему батя кольтяру из Америки привез, совсем как настоя-

щая! Ему пострелять хочется.

Борис: Михаил Потапыч, можно вопрос задать? Еще сюда когда 

ехал, все спросить хотел. Сразу не решился. А теперь вот мальчиш-

ки напомнили.

Пампушин: Чего напомнили? Давай спрашивай. Только окно 

прикрою, а то орут больно громко. Ну, задавай свой вопрос.

Борис: А вы не обидитесь?

Пампушин: Да ты что! Когда это Пампушин на талантливую мо-

лодежь обижался! Давай, не тяни резину.

Борис: Вы, Михал Потапыч, человек- загадка. Сегодня я вас раз-

гадать хочу. Одно воспоминание мне покоя не дает. Ладно, об этом 

потом. Вот мой вопрос. Правду ли о вас говорят, что вы, так ска-

зать, по совместительству еще и полковник КГБ?

Пампушин: Врут! Все врут! Майор! Выше не дали подняться! 

У нас там строго было. Я развелся, на Кисе своей нынешней же-

нился. Тут меня и уволили. В конце сороковых это было.

Борис: И с тех пор в завязе? Вы простите, ради Бога, но уж раз 

задал первый вопрос, то и продолжаю.

Пампушин: Все правильно спрашиваешь! С этим делом, голуб-

чик, завязать невозможно. Там живого до самой смерти не отпуска-
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ют. Так что задания я все время выполнял, но чины уже больше не 

шли. Зато поездил вволю по всему свету. И все ведь, голубчик, не 

без пользы для философии. За границу у нас зря не пускают. Вот 

ты хоть в лепешку разбейся, а тебя на Запад не выпустят. Потому 

что –  невыездной. А я оттуда не вылезал. Даже с Солженицыным 

хотел встретиться. А он –  тоже осел, еще меня в чине повысил 

(пере дразнивая  чью-то интонацию): «С генералами госбезопасности 

дела иметь не желаю». Ну и пусть. Да если б не эти генералы, о чем 

бы он писал, да и где был бы сейчас! Уж точно, что не в Америке. 

Сталин бы его не помиловал. А нам он полезнее –  там, чем здесь. 

Мужик скандальный, теперь, вместо того чтобы нас обличать, он 

Запад на чем свет костерит. Смешные они были,  наши-то дисси-

денты. На два шага вперед ничего рассчитать не могли. К одному 

я  как-то пришел, в Нью- Йорке,  где-то в Бронксе жил, квартирка 

крошечная, развалюха, одним словом. А мне надо было ему совет 

передать. На восьмой этаж без лифта еле влез. С  моим-то пузом! 

Говорю: «Просили вам, любезный Викентий Пафнутьевич, напом-

нить, что у вас в Москве семья осталась: и не только жена, понят-

но, что вы ее уже забыли, но и родители, и сын ваш от первого бра-

ка. Не дай Бог с ними что случится! А вы все выступаете, близких 

не щадите». Так знаешь, как он испугался! Виски мне налил, сам 

вокруг вьюном вьется, лебезит. Будто я чего могу! Но я же не опе-

ративник, убивать его не собирался. Меня попросили –  я передал: 

вот и вся моя работа.

Борис: Жестоко. Вам не было его жалко?

Пампушин: А ничуть не жестко. Что он, ребенок, что ли, с го-

сударством в прятки играть! Ему и напомнили, что спрятаться не 

удастся. А я людям никому зла не делал, только добро. Сколько 

подписантов на своей кафедре пригрел! Ты сам не зря ведь ко мне 

за помощью побежал. И кто помог? Я помог, Михаил Потапович 

Пампушин. А то эти акулы мигом бы тебя слопали, несмотря на 

перестройку. А у меня работа такая, или, если хочешь, то хобби –  

людям помогать. Давай за это выпьем. Я тоже глоток приму.

Слышен звон соприкоснувшихся рюмок. В тишине, наступившей 
после слов Пампушина, снова возникают крики детей:

– Пах-пах! Я тебя убил, падай!
– Сам падай, я раньше выстрелил!
– Тогда ты не играешь! Ребя, Серый жулит!
– Сам жулишь! У  тебя-то и пистолета нет, эта палка совсем на 

него не похожа.
– А ты со своей кольтярой не выпендривайся!
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Борис: Занятно все это. Хорошо, что ГБ теперь в прошлом…

Пампушин: Почему это в прошлом? Тебя дерьмократы наши та-

кому научили. Эта организация вся в будущем! Всегда вперед смо-

трит. У нее все впереди, как Василий Белов написал. Не может 

страна существовать без такой организации. Это понимать надо. 

Вы все плохих гебешников ищете. А жизнь сложнее. И там это по-

нимают. Меня, например, никогда по персоналиям не спрашива-

ли, знали, что не для меня подобное дело. Не могу я с человеком 

пить, а потом на него настучать. Этими делами мелкая сошка зани-

малась. Мои задания деликатные были. Я общую информацию об 

атмосфере, об умонастроениях сообщал. И это, поверь мне, важ-

нее, чем на  какого- нибудь Игрека настучать. Вот тебе, к примеру, 

задача, которую передо мной  как-то поставили. Идут интенсивные 

интеллектуальные беседы с западниками. Те требуют от нас толе-

рантности как принципа государственной жизни, о хельсинкских 

соглашениях  что-то буровят. Надо красиво выйти из ситуации. 

И соглашаться с ними нельзя. Какое! Сам помнишь эту доктрину. 

мирное сосуществование государств, но непримиримая идеоло-

гическая борьба! Тут не до толерантности. Ну, я и спас ситуацию. 

Спросишь как. Расскажу. Уж больно смешно получилось. Высту-

паю и говорю: «Господа хорошие, хорошая у вас идея насчет толе-

рантности, но не для нас она. Народ русский эту идею не примет. 

А для нас воля народа –  закон. А не примет он потому, что толе-

рантность по-русски –  это терпимость. То есть для русского слуха 

совпадает с понятием “дом терпимости”, иными словами, –  “пу-

бличный дом”. Можем ли мы такую проститучью терминологию 

навязывать своему народу?» Все заржали, и западники тоже, тем 

дело и кончилось. Отступили они. У ГБ тонкая работа была. С пле-

ча уже давно не рубили. И все это чувствовали, из тех, что пораз-

витей, потоньше. Вот ты со мной сидишь, не брезгуешь. А ненави-

дь ты ГБ всерьез, да ноги бы твоей тут не было! Но ты правильно 

сидишь. Сашку Зиновьева ведь мы спасли. Как и Солженицына на 

Запад выпроводили. По той же причине. Пусть лучше Запад руга-

ют. Они теперь врут, что всегда были с ГБ в «непримиримой кон-

фронтации». А переговоры, однако, вели, и заискивали, и обеща-

ли. Думали потом, что обманули. Да им никто и не верил. Как на 

ладони были видны. Но ГБ, поверь мне, о Родине и ее талантах 

больше печется, чем нынешние демокрады. Еще пожалеете, что на 

них положились!

Борис: И так всегда было? Что пеклись о талантах?

Пампушин: Ну, ты сейчас Мандельштама вспомнишь, еще кого 

там. Кто спорит –  все было. Но с середины пятидесятых совсем 
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другая уже концепция была. Не уничтожение, а наблюдение и под-

талкивание, почти родительское подталкивание в нужную сторону.

Борис: В таком случае я, пожалуй, и загадку разгадал. Вспомни-

те все же: после первомайской демонстрации в пятьдесят восьмом 

были вы у Реджинальда?

Пампушин: Может, и был. Да, точно был.

Борис: Вот я и говорю, что вы. Мы тогда с отцом шли по кольцу 

бульварному, кругом смех, шутки, веселье, песни…

Издалека, из прошлого, доносится песня:
Утро красит нежным цветом
Стены древнего Кремля —
Просыпается с рассветом
Вся Советская земля!
Кипучая, могучая,
Никем непобедимая,
Земля моя, страна моя,
Ты самая любимая!

Пампушин: Точно, на перекрестке у Вспольного я вас с отцом 

встретил и к Реджинальду затащил. Потом славно так посидели. 

А чего ты эту встречу запомнил?

Борис: Знаете, я хоть и мальчишкой был, но очень книжным 

и, как мне казалось, очень понимал, что происходит очищение 

коммунистической идеи, очищение Октября, возврат к ленинским 

нормам жизни, которые тогда казались верхом демократии. И я си-

дел за столом, слушал умные разговоры, умные, благородные, воз-

вышенные. Все там сидящие казались мне такими замечательными 

демократами и прогрессистами –  ну, прямо, как сейчас, при Горба-

чеве. Тоже все о свободе пеклись. Как положено в России –  друж-

ным хором. И ели вкусно. А потом хозяйская дочка утащила меня 

по квартире в прятки играть. Я в коридоре между плащей спрятал-

ся, и вдруг  что-то тяжелое меня по боку стукнуло. Ощупал, даже 

руку в чужой карман запустил. До сих пор свой тогдашний испуг 

помню. Потому что из кармана вытащил я –  настоящий пистолет. 

Настоящий, боевой. Я, по своей книжности, конечно, в системах 

пистолетных не разбирался, понял только, что советский, но зато 

сразу же подумал –  слишком много взрослых разговоров наслу-

шался, что среди всех этих замечательных людей есть некто, ко-

торый за ними следит, сексот, сотрудник органов. Мне тогда по-

казалось, что все мы пропали, что после этих разговоров завтра же 

придут и всех арестуют. Одно только странно; я ведь видел и чув-
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ствовал, что все, абсолютно все были за свободу, раскрепощение 

человека и очень искренно об этом говорили, фальши ни в ком не 

было.

Пампушин (ворчливо): Конечно, не было.

Борис: Во всяком случае, никого не арестовали. Какой отсюда 

я мог сделать вывод? Либо сам этот сотрудник ГБ перековался и ни 

на кого не донес, либо ГБ этим сборищем не заинтересовалась, 

а теперь вы мне объяснили, что это в то время уже такая политика 

была: позволять  что-то вякать. Но под наблюдением. Но кто все же 

был тот таинственный незнакомец? У нас с отцом плащей не было. 

Остаетесь вы, Реджинальд, кинорежиссер, поэт и жена Реджиналь-

да. Теперь ясно.

Пампушин: Чего тебе ясно?

Борис: Что пистолет ваш был.

Пампушин: Да ты что, я после вой ны эту гадость никогда в руках 

не держал. Ведь это же орудие убийства. А на моей совести ни од-

ного трупа нет. Тем более своих. Да мне и ни по штату, ни по роли 

пистолет не полагался. Это оперативник  какой-то был. А кто –  

я не знаю. Так что, Борис, осталась твоя загадка неразгаданной. 

Да ты не переживай. Это необходимо тоже. Россия наша всю свою 

историю на передовой, отовсюду враги грозили. Большинство –  

в бою. А сзади заградотряды. Так со времен Дмитрия Донского по-

велось. Он первым на Куликовом поле заградотряды установил, из 

татарской конницы, чтоб мужик русский из этой дьявольской сечи 

не утек. Бойцы невидимого фронта. Мужикам и витязям слава, 

а о заградотрядах песен не слагали. А без них победы бы не было. 

Недавно, правда, кинулись все чекистов изображать, ну, там, свой 

среди чужих, чужой среди своих, но уже перестали. В перестрой-

ку-де неудобно. А кто перестройку эту готовил, как ты думаешь? 

Не знаешь? Ну и не надо тебе знать, кто твоим демократам советы 

дает. Когда надо будет –  прекратят. Дискредитируют демократию –  

и каюк! Давай лучше радио послушаем, что нам нового Родина со-

общит, хотя эти демократические выкрутасы поднадоели. Каждый 

диктор выпендривается, как премьер- министр.

Слышен щелчок включаемого радио.
Голос диктора (торжественный, под Левитана): Дорогие сограж-

дане, братья и сестры! Группа изменников Родины, объявивших 

себя так называемыми демократами и приведших страну к нацио-

нальному позору, арестована. Вся власть в руках православных па-

триотов своего Отечества. Границы перекрыты. Наши доблестные 

вой ска, по просьбе лидеров пытавшихся отделиться республик, 

восстанавливают народную власть. Наступил конец унижению. 



Вся компьютерная техника, полученная от инофирм, национали-

зирована и находится в надежных руках. Фермерам предложено 

сдать орудия производства в колхозы. Все граждане, посещавшие 

в этот период Запад, обязаны пройти регистрацию в районных от-

делениях госбезопасности. Объявлена всеобщая мобилизация. За 

уклонение –  расстрел. Все партии, кроме руководящей, распуще-

ны. Президент подписал указ о возвращении к ленинским нормам 

партийной жизни. Телефоны и приемные госбезопасности работа-

ют круглосуточно. Просьба к гражданам сообщать обо всех прояв-

лениях саботажа и недовольства. А теперь послушаем в исполне-

нии рок-ансамбля «Перевертыш» давно забытую песню.

В рок-исполнении раздается:
Кипучая, могучая,
никем не победимая,
Страна моя, земля моя,
ты самая любимая!

Пампушин: Чего? Задрожал? Т о-то!

Борис: Но это же переворот!

Пампушин: Если бы! Это у меня шутка такая. Магнитофон 

я включил с записью, а не радио. Актер один, мой приятель, на 

пленку смеха ради наговорил. И надо же –  все как один верят, что 

это взаправду. Запуганные вы ребята, запуганные. А еще интелли-

генция, цвет нации! Да кому вы нужны! Сами с собой склочнича-

ете, друг друга подозреваете невесть в чем, разговоры разговарива-

ете, вот и хорошо, вот и дальше в том же духе!.. А  вообще-то я тебя 

люблю, талантливый ты парень! А я талантам всегда помогал.

За окном крики мальчишек:
– А чего он хвалится! Сейчас и настоящий купить можно!
– Купишь –  а потом отберут!
Слышен дальний перестук колес. Он длится по крайней мере мину-

ту и все усиливается, пока не становится близким. Чтобы у слуша-
телей возникло ощущение, что  кто-то  куда-то едет или, точнее, 
 кого-то  куда-то везут. Гудок поезда, длинный, тоскливый.

Конец
Июль 1992
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Разве это жизнь?

В
ладик Касовский жил на первом этаже. Это я помню, знаю 

точно… Я третьеклассником, потом пятиклассником, по-

том семиклассником заходил в подъезд, поднимался по 

каменным ступеням на один маленький лестничный про-

лет и оказывался на площадке первого этажа, где друг на-

против друга располагались две профессорские квартиры. Слева 

жили вдова профессора Мигалова и его красивая, уже пожилая 

дочь, справа –  профессор Рувим Касовский с женой, дочкой Со-

фой и великовозрастным сыном, которого он сумел протащить че-

рез институт, где сам работал, защитить его диплом и пристроить 

работать. Как у него получился такой сын, было не очень понят-

но, уж очень профессор был строгих правил –  каждый вечер перед 

сном он ходил упорно по десять кругов вокруг дома. Может, по-

тому, говорили соседи, что пяти лет у Владика случилась базедова 

болезнь. И он смотрел на всех выпученными, слегка слезящимися 

глазами. Да, Владик… Нет, он не пьянствовал, был интеллигентен, 

добродушен, женился на ясноглазой, с милым лицом русоволосой 

женщине, крупнотелой красавице, тихо улыбавшейся соседям. Как 

теперь понимаю, Зина вышла, очевидно, из совсем другого соци-

ального страта, окружавшие ее молодые кобели, видимо, были или 

казались ей много ниже, чем профессорский сын. Она жила в доме 

с коридорной системой, и после одной комнаты, где она теснилась 

с отчимом и двумя братьями, небольшая трехкомнатная профес-

сорская квартира, где с ее приходом стало жить пятеро, а когда она 

родила, то и шестеро, все равно была более домашней. Она виде-

ла, что пришлась по душе строгому Рувиму и его жене Иде. Более 

того, казалось, что после дурака- отчима, который иногда пытался 

приставать к ней, хотя и нерешительно, она нашла в старом Ру-

виме  кого-то вроде отца. И легко стала называть его папой, хотя 

его жена так и осталась для нее Идой Исааковной. А Владик?.. Он 

вдруг почувствовал, что стал большим, что у него, как у большого, 

есть жена, женщина, что он посвящен во взрослое таинство, кото-

рое ему казалось раньше грязной болтовней мальчишек.
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Так вот, идя из школы и поднявшись на площадку первого эта-

жа, я почти всегда видел Владика, который стоял там в пижаме 

и стоптанных тапках. Он курил «Беломор», жуя мундштук папи-

росы. Он всегда хватал меня за плечо и, радостно улыбаясь, спра-

шивал: «Борька, слышал последний анекдот? У армянского радио 

спросили: “Сможет ли женщина выдержать одиннадцатиметро-

вый?”. Ты ж понимаешь, что тут речь не о пенальти. И армянское 

радио ответило: “Сможет. Если такой найдется”. Ловко придума-

ли, а?» –  и он смеялся, немного брызгая слюной от удовольствия. 

Я поднимался к себе на третий этаж, переваривая информацию. 

Я, вроде, понимал, что он имел в виду, но и не очень. Подрост-

ковое воображение чудовищно. Я и впрямь решил, что бывают 

мужчины с пенисами такого размера. Мне теперь иногда кажет-

ся, что и он так думал, страдая, что у него обычный. Но это потом 

выяснилось.

А в следующий раз он ошарашивал меня другим анекдотом, 

смеясь и немного брызгая слюной: «Послушай, Борька, вчера мне 

рассказали. У армянского радио спросили: “Можно ли обреме-

нить женщину заботами?” Армянское радио ответило: “Можно. 

Но лучше за шкафом!” А? Как  словом-то играют! Понравилось. Но 

 вообще-то могу тебе сказать, что женщина, когда хочет отдаться, 

отдается в любом месте, причем самая порядочная. Это выше их». 

Он смотрел на меня своими выпученными базедовыми глазами, 

голубоватыми и слегка водянистыми.

Воскресными летними днями (суббота тогда была рабочим 

днем) соседи мужского пола грудились во дворе, за шахматны-

ми досками под липами. Переживали матч Михаила Ботвинника 

и Василия Смыслова, разбирали их партии. Радовались, что ми-

ровая шахматная корона все равно останется в Советском Сою-

зе. Владик играл со всеми, играл неплохо, но чаще проигрывал. 

Мне проигрывал, поэтому относился с уважением и болтал со 

мной: «Знаешь, жена Смыслова говорила, что она кормила своего 

Васю во время матча рыбой, треской, чтобы было больше фосфо-

ра. А слышал, Борька, как мужик приходит к врачу и говорит, что 

у него плохо с потенцией? Врач отвечает, что надо побольше рыбы 

есть, что в ней много фосфора. А мужик отвечает: “Я хочу, чтобы 

он у меня стоял, а не светился”. Как полагаешь, правильно отве-

тил?» Я неопределенно хмыкал и вспоминал фразочку взрослых 

девиц с нашего двора, что до женитьбы Владик был «сексуально 

озабоченным», а после свадьбы стал «сексуально озадаченным». 

Отвечать было нечего, и мы продолжали играть. Потом его позвала 

жена, пришло время обедать. «Вот, Борька, –  произнес он как хо-
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зяин, –  не женись. Начнет одна такая тебя понуждать жить по сво-

ему времени». Но  я-то видел, что хозяйкой была Зина. Она вышла 

из подъезда, тихо подошла под липы к играющим и сказала  как-то 

очень по-женски: «Я же жду». «Иду, иду!» –  вскочил он, и она по-

влекла его за собой.

Но все равно каждое возвращение из школы сопровождалось 

для меня встречей с Владиком. Будто он не работал никогда. Од-

нако он работал,  где-то за  кем-то вел семинары, времени было 

полно, зарплата маленькая. Но он хохмил: «Все равно всех денег 

не заработаешь». И рассказывал анекдот, как девушка наутро го-

ворит любовнику: «Да уж, не  очень-то. И зарплата у тебя тоже 

маленькая».

К ак-то я пару раз попытался пересказать родителям его анек-

доты. Они поморщились. «Ему что, не с кем из взрослых погово-

рить?» –  рассерженно выговорила мама. С тех пор, когда я расска-

зывал не совсем приличные анекдоты, отец спрашивал: «Опять 

Владика Касовского на лестнице встретил?» Я смущался, отно-

ситься к Владику стал немного иронически.

Потом я женился, переехал, а у них с Зиной, как слышал, ро-

дился сын Зигфрид.

Этот Зигфрид рос на удивление быстро. Строгий дед Рувим вы-

глядел ошеломленным, получив внука с таким немецко- арийским 

именем. Видно было, что он внука избегал,  как-то погружаясь 

в себя. Но невестку все равно любил, был с ней ласков. А внук был 

толстый, сильный, с голубыми глазами немного навыкате, но явно 

не в отца, со щитовидкой все было в порядке. Он  как-то быстро 

сошелся с окрестной шпаной, вместе с ней приходил бить юных 

жильцов профессорских домов и был, пожалуй, самым громким 

в выкриках «жидовская морда» и «еврей пархатый».

У родителей я бывал еженедельно. Так получилось, что я отло-

вил  как-то сына Владика во дворе, усадил на лавочку под липой, 

где летом раньше играли в шахматы, и сказал: «Тебе не стыдно? 

Ведь у тебя и дед, и бабка, и родной отец –  евреи. Дружки узна-

ют –  побить могут. Не опасаешься?» Он с простодушной наглостью 

посмотрел на меня и сказал презрительно: «А Владик Касовский 

мне не отец. Он еврей. Мой отец –  спортсмен- боксер, и зовут его 

Ростислав Жгутин. Слыхал, небось? Он за меня кому хошь морду 

набьет. А потом мама у него немка, так что он настоящий ариец. 

И я тоже». Я оторопел: «Разве твоя мама развелась с Владленом Ру-

вимычем?» Он пожал по-взрослому плечами: «Ей жалко его. Этот 

еврей каждую ночь ревет, как баба, и просит ее не уходить. А мама-

ше старика только жалко. Потому и живем здесь».
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К акая-то новая картинка нарисовалась мне. Я был женат и уже 

нагляделся на разные семейные пары, которые были все несчаст-

ливы на свой лад. Но такого еще не встречал. Т о-то, вспомнил 

вдруг я, что Зина последние годы ходила опустив глаза и только 

кивала в ответ на приветствия. Я оторопело пошел прочь от юного 

нациста. Время было уже перестроечное, такие уже начали появ-

ляться, по Москве ходили слухи, что бритоголовая шантрапа от-

мечала на Красной площади день рождения Гитлера. И все равно 

 как-то не верилось, что из тихой еврейской профессорской квар-

тиры мог вылупиться такой гаденыш. Стало страшно.

Вой дя в подъезд, сразу увидел на площадке первого этажа Вла-

дика, который жевал в зубах беломорину и, увидев меня, привычно 

возбудился, заулыбался. «Борис, как семейная жизнь? Ч то-то ты 

жену сюда не возишь!.. А слышал анекдот? Брежнев распорядился 

показать ему тот свет, чтобы выбрать местечко получше. Привели 

его в рай –  скучно. В трубы дуют, псалмы поют. Повели в ад, там 

разные комнатки. В одну заводят, а там Никита Хрущев с Брижит 

Бардо сношается. Ну, Брежнев в ад и захотел. Попадает в ад. Са-

жают его на сковородку и принимаются его филейные части жа-

рить. Он взвыл. Кричит: “Я, как Хрущев, хочу!” А ему главный 

черт отвечает: “То, что ты видел, наказание для Брижит Бардо, а не 

для Хрущева”. Понял? Женщине заниматься этим делом с плохим 

мужчиной –  сущее наказание».

Он хохотнул заискивающе, так мне теперь показалось. Слушать 

это было стыдно, мучительно, особенно после рассказа его пасын-

ка (или бастарда, выблядка?). Я кивнул, сделал вид, что спешу, 

и побежал двумя этажами выше, где жил раньше и где по-прежне-

му жили мои родители. Но рассказывать им ничего не стал. К ак-то 

увело бы в сторону от наших проблем. А я через пару недель дол-

жен был уезжать в Нью- Йорк почти на два года и хотел обсудить, 

кто и как сможет помочь родителям, пока меня не будет.

Прошло два американских года. Были они разные. Одно было 

странно: оттуда жизнь в России казалась такой нереальной, почти 

не существующей, даже наши политические деятели –  маленьки-

ми и как бы невзаправдашними, политический выбор России –  не 

имеющим для жизни человечества никакого значения, будто выбор 

марсиан, а уж отношения мужчин и женщин в России похожими 

на сексуальные игры рыб в гигантском нью-йоркском аквариуме.

Отец выучился посылать мейлы, мы постоянно беседовали. 

Я ему излагал, как видится Россия из далека. Он призывал меня 

к реальности, говоря, что свой уголок жизни содержит в себе всю 

шекспировскую глубину, надо только уметь ее увидеть. Америку 
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я охватить не мог. Несмотря на архитектурную эклектику того же 

Нью- Йорка, я чувствовал его мощную мелодию, но не мог понять, 

как она возникает. И все американцы виделись мне эклектичными, 

но мощными. А когда летел в Калифорнию над Скалистыми гора-

ми, то все вестерны ожили во мне. Грубые ребята забрались на край 

света и построили страну. И выработали одно важное условие жиз-

ни: privacy. Это я в нью-йоркском метро увидел. Это не уединение, 

как говорит точный перевод, а некое свободное пространство меж-

ду одним человеком и другим. Вой ти в это пространство без наси-

лия невозможно. Это стало инстинктом западного человека. Вы 

входите в страшное нью-йоркское метро, толкаться невозможно, 

от тебя отступают, сохраняя пространство. И так во всем. Никакого 

российского амикошонства, когда выворачивают себя наизнан-

ку. Это я понял, но знал, что в России все равно все не так. Или 

не всегда так. Закрытость воспринимается как чуждость, враждеб-

ность, и человек эту закрытость всячески маскирует. Маскирует 

свою потребность в свободном пространстве вокруг себя. Будто 

стесняется этого.

По мейлу отец через пару месяцев сообщил, что их сосед с пер-

вого этажа профессор Рувим Касовский скончался. Было ему уже 

семьдесят восемь, не молод. Да и детей дорастил вроде бы до са-

мостоятельности. Владику уже стукнуло сорок семь. А его сестре 

Софе тридцать пять, была она незамужней, посвятив себя уходу за 

родителями. Через полгода умерла жена Рувима, верная Ида.

Я все еще оставался в Нью- Йорке. Следующий мейл меня не 

очень удивил. Отец писал, что нашего анекдотчика Владика оста-

вила жена Зина, уехала к другому, забрав сына Зигфрида, что Вла-

дик ходит потухший, ни с кем не разговаривает, даже анекдоты 

перестал рассказывать. И тут вдруг меня пронзило, что его анекдо-

ты –  это было тоже своего рода прайвэси: ограждение своей души 

от посторонних. Жалко его снова стало, но слишком он был дале-

ко, а тут своих дел хватало.

Через два года, в марте я вернулся в Москву, почти сразу пое-

хал к родителям. И первое, что увидел, вой дя в подъезд, это ко-

ляску, а за коляской Софу, пытающуюся скатить коляску по сту-

пенькам. Я быстро подошел, помог ей. Она мне улыбнулась 

радостно- растерянной улыбкой: «Думала, что совсем засох стебе-

лек, а он, видишь, ожил, зазеленел. Сыну уже два месяца. Кто муж? 

Он медик. Тебе должен понравиться. Спортивный, не пьет. В боль-

нице работает и преподает в институте». Я позволил себе поцело-

вать ее в щеку и спросил: «А как Владик? Что с ним?» Она засопела 

немного: «Ты слышал, что Зина уехала от нас? А Владик снова же-
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нился. Собирается к жене переезжать. Но совсем перестал за собой 

следить. Даже бреется не каждый день. А Зигфрид его умер, неожи-

данно. Резкое обострение диабета. Ну, я пошла. Гулять с Мишкой 

надо».

Я поднялся к родителям. Когда вечером спускался, то на пло-

щадке первого этажа увидел Владика. Он, как всегда, курил «Бело-

мор», который доставать было все труднее. Он действительно 

изменился. Щеки небритые и  как-то обвисшие, выпяченный боль-

ше, чем раньше, кадык, глаза совсем навыкате, животик круглился 

над тренировочными штанами, в которых он обычно выходил ку-

рить. Плечи сутулились.

«Слышал, Борька, мою печаль? –  остановил он меня. –  Сын 

мой Зигфрид преставился, –  он употребил неожиданно православ-

ное слово. –  Диабет. И Зина ушла от меня. К  какому-то спортсме-

ну. Как женщина ушла, но не переехала. Хотела даже, чтобы он 

с нами жил. Мол, диабет у сына может излечить. Не излечил. По-

том все же уехала. После смерти Зиги. А я решил снова жениться. 

Хотя знаешь ведь, что хорошее дело браком не назовут. –  Он сла-

бо хихикнул. –  Моя новая в меру серьезна, прихрамывает, правда, 

с палочкой ходит. Зато никто не польстится, а то веры женщинам 

нет. Знаешь анекдот?» –  «Ну?» –  «Акушерка приходит к роженице: 

“Здравствуйте, мама. У вас проблемы. Вы родили мальчика с чер-

ным цветом кожи, блондина, с голубыми раскосыми глазами. По-

жалуйста, следующий раз в групповухе будьте осторожнее…” Р о-

женица-то и отвечает: “Слава Богу, он хоть не гавкает…”». Я криво 

ухмыльнулся: «Думаю, не все такие… Да и Зина была нормальной 

женщиной. Влюбилась –  бывает». –  «Эх, Борька, рассказывать не 

буду, что было. О тец-то мой помер из-за ее поведения. Когда сво-

его спортсмена к нам привела жить. Я ей быстро надоел, понима-

ешь? И Зигфрид мой от него… Она с ним уже открыто хотела жить. 

Но у него не могла. Мол, квартира у него маленькая. И прописать 

хотела. Отец еле их выгнал».

Он вдруг заплакал, не выпуская изо рта папиросу. Слезы потек-

ли по щекам. Вид был странный, жалкий,  какой-то неприятный 

и неопрятный. К ое-как я простился и выскочил из подъезда.

Увидел я его через пару месяцев, было начало июня. Он был 

одет очень неряшливо, брюки мятые, пиджак неглаженый. Его 

руку держала очень большая женщина, косматая, с правильными 

чертами лица. В другой руке у нее была палка, на которую она опи-

ралась. Шли они молча, не разговаривая, как люди, у которых нет 

будущего, все в прошлом.



Вечером я снова увидел его, курящего у входа в квартиру. Чтобы 

не слушать очередного анекдота, сделал вид, что спешу, и мимохо-

дом спросил: «Как жизнь?» Он шумно вдохнул и ответил без анек-

дота, хоть и с проснувшимся вдруг еврейским акцентом: «Разве это 

жизнь? Это же ужас!»

2011
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Смысл жизни

П
очему, затеяв писать о смысле жизни, я вспомнил школь-

ные годы моего приятеля? Да просто с возрастом стал по-

нимать: направление своей жизни человек угадывает (если 

угадывает, если успевает поймать свою догадку) имен-

но в юности, не очень еще вникая в попутные сложности 

и проблемы.

* * *

Костя сидел в классе, где год назад парты заменили столами 

и стульями, и все пытался вспомнить, что же такое он сумел понять 

в тот зимний декабрьский день примерно пятилетней давности, 

когда мать отослала его во двор «подышать воздухом» до прихода 

гостей. Но сейчас он сидел за столом, жевал кусочек оторвавшей-

ся от тетради бумажки, глядел в окно на такое же, как тогда, зим-

нее и облачное небо, на прозрачные падающие за окном снежинки 

и слышал крики выскочивших во двор и играющих в снежки ребят, 

визги и ойканье девиц, попавших под снежный обстрел. Фраму-

га была открыта, он поеживался от холода, но зато все из комнаты 

вышли, и он остался один. Перемена была большая, и следующий 

урок не скоро здесь начнется, и надо постараться успеть все вспом-

нить за эти двадцать минут. И вот он сидел, сопоставляя тот день 

и нынешний, стараясь припомнить ход мысли, который сегодня 

оборвался, а тогда привел к цели. Вот-вот он снова доберется…

– Коренев, ты чего здесь делаешь в одиночестве? –  заглянула 

в кабинет завуч. Тон ее был любезен, почти игрив. Тощая, серая, 

прозванная старшеклассниками «селедкой», она, как говорила 

школьная басня, всегда заигрывала с выпускниками.

– К физике готовлюсь, а там кабинет пока заперт, –  соврал 

Костя, стараясь ограничиться минимумом информации и так по-

дать ее, чтобы продолжение разговора сделать как можно менее 

вероятным.

– Ну хорошо, хорошо, сиди, –  разрешила она, выходя. –  Только 

смотри, чтоб посторонних тут не было.
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Костя кивнул, а когда дверь закрылась, сплюнул изжеванный 

бумажный шарик, которым чуть не подавился во время разговора. 

Но мысли сбились. И увидев на столе перед собой тетрадку с со-

чинением и испытав смешанное чувство удовольствия от похва-

лы литератора и некоторое расстройство от слов рыжего Сашки, 

он вспомнил, что и в тот день, пять лет назад, во дворе он играл 

в снежки тоже с рыжим, только с Виталиком. Костя отлистнул 

страницы тетради до заголовка последнего сочинения «В чем 

я вижу смысл жизни…», проглядел текст, еще раз глянув на пятерку 

и написанную красными чернилами фразу: «Тема раскрыта глубо-

ко и интересно».

Если мой герой дожил до нынешних дней, то, оглядываясь на 

прошлое, он может воскликнуть: «Советское было время, а учи-

тель –  типичный шестидесятник, пытавшийся для своих смутных 

фрондерских стремлений найти оправдание в марксизме, вместо 

того чтобы думать мыслями». Его светлые волосы вились жест-

кими завитками, но глаза были холодные, однако загоравшиеся, 

когда, взмахивая рукой, он читал стихи. К Косте он вроде бы бла-

говолил, а последнее сочинение не только похвалил, но и зачитал 

вслух, сказав слова о «широкой эрудиции и разносторонних инте-

ресах вашего одноклассника», о том, что этот одноклассник даже 

ему подал мысль заново перечитать школьное сочинение молодо-

го Маркса и использовать его на уроках. Косте было приятно, хотя 

выигрышный, кульминационный момент, вокруг которого строи-

лось все сочинение, придумал он не сам, а использовал этот текст 

по подсказке отца.

Т еперь-то нам смешно, что фрондеры использовали Маркса как 

антитезу реальному социализму, но тогда это казалось им выраже-

нием свободомыслия.

– Давай рассуждать, –  сказал тот, видя Костины мучения. –  Тебе 

нужно написать сочинение. «В чем я вижу смысл жизни…» Пре-

красно. Тема трудная, но интересная. Однако ни один мотор не ра-

ботает без горючего. В данном случае горючее –  это чужие мысли. 

Мысли великих людей, думавших на эту же тему. Ты ведь понима-

ешь, что человек должен опираться на достижения прошлого. Это 

наиболее экономный способ деятельности. И вот на твое счастье 

один из величайших людей в твоем примерно возрасте написал 

сочинение на близкую тему –  «Размышления юноши при выборе 

профессии». Вот как раз этот том. Да, это Карл Маркс. Не отмахи-

вайся, это вполне доступно, ведь пишет семнадцатилетний юноша.

Он сел рядом с Костей на диван, раскрыл том на первых стра-

ницах, почитал немного про себя, а потом сказал:
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– Вот отсюда прямо можно начинать: «Если человек трудится 

только для себя, он может, пожалуй, стать знаменитым ученым, 

великим мудрецом, превосходным поэтом, но никогда не сможет 

стать истинно совершенным и великим человеком». Прекрас-

ная, глубокая мысль, если вдуматься в нее как следует, –  добавил 

от себя отец, но тут же продолжил, не желая прерываться: –  «Если 

мы избрали профессию, в рамках которой мы больше всего можем 

трудиться для человечества, то мы не согнемся под ее бременем, 

потому что это –  жертва во имя всех; тогда мы испытаем не жал-

кую, ограниченную, эгоистическую радость, а наше счастье будет 

принадлежать миллионам, наши дела будут жить тогда тихой, но 

вечно действенной жизнью, в над нашим прахом прольются горя-

чие слезы благородных людей».

Он закрыл том и посмотрел на сына:

– Ну и что скажешь? Разве я не прав? Ты подумай: имеешь ли 

ты  что-нибудь возразить на эти слова? Отвечают они твоим мыс-

лям? Как ты видишь, тут не просто цитата ради цитаты, она у тебя 

будет как изюминка в пироге.

Костя прекрасно понимал, что все прочитанное и умно, и бла-

городно; в принципе ему нечего было возразить против любого 

из положений, оставалось только аранжировать их собственными 

рассуждениями.

Действительно, учитель литературы зачитал его сочине-

ние вслух, хотя в нем было написано примерно то же самое, что 

и в других: что смысл жизни в том, чтобы жить для других людей, 

куда бы ни забросила тебя жизнь и на какой бы работе ты ни ока-

зался, всегда помнить, что ты служишь людям. Однако отрывок 

из Маркса придал его словам ту философскую глубину, интеллек-

туальную полировку и ощущение широты мысли, которой не чув-

ствовалось у его одноклассников.

Но, как порой бывает, одна фраза, случайная, быть может, для 

сказавшего, прозвучала для Кости обидой, задела его, ибо постави-

ла под сомнение его Я.

Пухлощекий рыжий –  крепкокостный, сутуловатый и немно-

го обезьяноподобный –  с движениями нарочито утрированными, 

с постоянным подмигиванием, похлопыванием себя по ляжке, 

подхихикиванием, как у классного шута, каковым он все же не яв-

лялся, сел на угол стола, подмигнул:

– Костик, а если без цитат, ты сам можешь сказать, что ты ду-

маешь о смысле жизни, именно ты? –  сначала спрашиваемый 

подумал, что это –  шутка, но это был настоящий вопрос в форме 

шутки, как стало ясно из вполне серьезных слов рыжего Сашки, за 
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этим последовавших. –  Ты прямо говори, что думаешь, –  как Ле-

нин. Ты ведь Корень! А ты все цитатами прикрываешься.

Рыжий был шут и правдоискатель, постоянно страдавший от 

учителей за подначивающие вопросы. Но Коренев относился к ры-

жему Сашке вполне всерьез, хотя девочки и говорили, что Рыжий 

сам не верит тому, что говорит, поскольку у себя во дворе ведет 

себя как трус и водится с самой последней шпаной, чтоб его не 

трогали.

– Я примерно так и думаю, как написал. Что думаю, то и напи-

сал, –  ответил Костя. –  Никаких возражений у меня этот текст не 

вызвал. Я с ним вполне согласен.

– Во-во, –  Рыжий покрутил растопыренной пятерней перед 

Костиным лицом, как бы показывая относительность его отве-

та. –  В  том-то и дело, что «примерно так», а не точно так. Конечно, 

ты с Марксом согласен, я тоже согласен. А что  все-таки ты сам ду-

маешь, ты, человек двадцатого века? Неужели ты создан жить для 

других и хочешь этого: жить для меня, для литератора, для «селед-

ки»?.. Но не есть ли это психология раба, который живет для хо-

зяина? А мы, советские люди, –  прежде всего свободные люди. А? 

Что скажешь?

– Нет, –  сказал Костя после мучительного мгновенья растерян-

ности, –  если все друг для друга, то уже не рабы.

– А если все не захотят? Тогда принуждать будешь? То есть под-

гонять всех под себя?

– Да что ты пристал? –  не выдержал Костя. –  Это всего- навсего 

сочинение, а не то, что я сам придумал, не трактат. Но если хо-

чешь, то я против подгонки всех под меня. Пусть все развиваются 

свободно, как хотят.

– А ты будешь жить для других? Ну-ну! Двистительно, почему 

бы одному бла-ародному дону не оказать услугу другому бла-арод-

ному дону? Бла-ародные мысли бла-ародного дона! –  закончил он 

цитатой из Стругацких, из всеми любимого тогда романа «Трудно 

быть богом».

Рыжий снова подмигнул и вышел с портфелем под мышкой 

за дверь, не дожидаясь ответа и оставляя последнее слово за со-

бой. Ушли девочки- отличницы, ушли школьные спортсмены- 

разрядники и трое наиболее близких Косте приятелей, которые 

тоже собирались поступать на физфак. И, делая вид, что копается 

в портфеле и  чем-то занят, он пропустил их всех и остался в клас-

се один, задела его фраза Рыжего, что он прячется за цитаты. Он 

внутренне согласился с ним, что цитата не позволяет разгля-

деть истинный смысл твоего бытия, что она преграда между то-
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бой и смыслом. Он сидел на стуле и пытался привести в порядок 

собственные соображения на тему смысла жизни. Но, приняв-

шись думать, с раздражением сообразил, что ничего, кроме ба-

нальностей, ему в голову не приходит: «Ведь я вправду спрятал-

ся за цитату. И не знаю, что же и в самом деле об этом думаю. Ну, 

в идеале, в конечном счете, чтоб моя деятельность была призна-

на всеми, тогда… Признана всеми или полезна всем? –  оборвал 

он сам себя. –  В идеале, конечно, полезна, но хотелось бы, чтоб 

и признана, вот чего на самом деле я хочу. Нет, но если шире: для 

чего я существую на Земле? Ведь не для того, чтоб меня признали… 

Скольких при жизни признавали, они ушли, а их забыли. Да и не 

в этом дело. Надо понять, что такое –  жить для других. Но почему? 

И для всех ли других? И что же, значит, меня родили из расчета, 

что я для  кого-то буду жить? Нет, это нелепо. Зачем вообще живет 

человек, не я, а вообще человек? Может, просто, чтоб любить, жить 

и производить себе подобных… но зачем тогда человеку сознание? 

Ведь именно этим он отличен от собак и кошек, и… и вообще от 

животных. И есть ли на все это ответ? Не эти общие слова, а мой, 

мой собственный ответ. Я вроде бы знаю все справедливые слова 

на этот счет, или почти все, но именно только знаю, а не сам при-

думал, а надо пусть то же самое, но чтоб сам…»

Но заметив, что начинает повторяться, что прошло уже почти 

десять минут и что такими темпами он до конца перемены не упра-

вится, от нетерпения и раздражения, что ничего не получается, 

даже притопнув ногой, Костя прекратил попытки быстро понять. 

И, не зная еще слов Платона о знании как припоминании, по-

шел дорогой воспоминаний, понадеявшись, что вспомнит то, что 

надо было открыть. Ему вдруг почудилось, что открытие уже было 

и надо лишь поднапрячься, чтоб вспомнить его.

* * *

И тогда он словно увидел тот сбор в четвертом классе под на-

званием «Твое место в жизни», напряженные лица сидевших за 

черными партами с откидными крышками и тянувших руки, когда 

прямая, как складной метр, с  какими-то угловатыми движениями 

всех частей тела их классная руководительница Лидия Ивановна 

указывала линейкой то на одного, то на другого, поскольку она 

требовала, чтобы все по таким вопросам «высказывались, а не от-

сиживались за спинами товарищей». И все выступали. Таня Бом-

кина говорила о том, что только в школе может быть настоящая 

дружба, Витя Подоляк ее не то оспорил, не то поддержал, сказав, 

что без совместного дела, которое для пионеров всегда в совмест-
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ном труде, не может быть и настоящей дружбы и именно дело де-

лает человека человеком, а не только дружба. Костя поначалу 

ничего не мог придумать, что бы ему сказать такое, но требова-

тельность Лидии Ивановны заставила высказаться и его, и он тоже 

поднял руку, пробормотав, что место настоящего человека должно 

быть среди тех, кто строит новую жизнь, что надо быть ударником 

на заводе, на фабрике, на стройке, короче говоря, быть стаханов-

цем во всех областях жизни, но быть стахановцем –  это значит 

помогать тем, с кем ты соревнуешься социалистическим сорев-

нованием. При этом Костя удачно привел рассказ из учебника по 

литературе о соревновании двух каменщиков –  когда один стал 

отставать в работе из-за болезни, то его соперник, как настоящий 

товарищ, после работы втихую оставался, чтоб выполнить норму 

своего друга, с которым соревновался.

– Мне не нравится только слово «втихую», –  сказала Лидия 

Ивановна, качая головой слева направо и справа налево и стоя 

прямо, как деревянная линейка, которую она, как обычно, держа-

ла в правой руке. –  Но в целом, мальчик, ты мыслишь правильно. 

И пример показывает, что ты понимаешь, о чем мыслишь. А ты что 

улыбаешься, болван деревянный! –  прикрикнула она вдруг суро-

вым и яростным голосом на Ваську Паухова. –  Лучше слушал бы, 

если думать не умеешь. Просто не похож на советского человека. 

Ходишь в школу истязать учителя! Скажи, зачем ты сюда ходишь? 

Ты даже не понимаешь –  ума не хватает –  зачем ходишь!

Этим скандалом и закончился сбор. Костя отправился до-

мой, дорога была длинной, трамваи не ходили, целая их вереница 

растянулась на квартал, он шел по тропочке, протоптанной вдоль 

рельсов среди глубокого снега, нанесенного за ночь и первую по-

ловину дня, и вдруг  почему-то представил себе серебристую и за-

снеженную джеклондоновскую Аляску, потом подумал о пер-

вобытном Севере, о вымерших мохнатых мамонтах, о великом 

оледенении, а следом и подумал, что само слово «жизнь» ужасно 

сложное и  как-то оно во всех областях имеется. Быть может, он 

думал и не совсем теми словами, но так ему тогда в девятом клас-

се вспомнилось. Ему вдруг представилось, что жизнь –  это  что-то 

огромное, охватывающее все континенты и материки, все страны 

и народы, все прошлое, настоящее и будущее, и что поэтому стро-

ить ее нельзя, потому что ты в ней живешь и являешься ее частью 

и  кто-то еще живет, и еще, и еще, и твой узкий участок жизни еще 

не вся жизнь… И  тут-то он подумал про пересказанную им исто-

рию о каменщиках, что вкладывать все свои силы и всю свою 

жизнь в строительство каменных зданий и каменных стенок –  без-
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умие, потому что ведь это может сделать кто угодно, поэтому вна-

чале нужно человеку понять, что именно он должен сделать на 

земле. И Костя с охватившим весь организм холодом спросил себя: 

«А я? Зачем я здесь, на Земле? Есть в этом  какое-то назначение, 

 какой-то смысл? Или это просто так?»

В таких размышлениях он и явился домой, но здесь погово-

рить, как всегда, было не с кем. Хитроумного отца, который не 

любил разговоров просто так, а только по делу, по урокам, по про-

читанной книжке, но который, тем не менее, мог бы хоть  что-то 

сказать, дома не было, а мать готовилась к приему гостей. Долж-

ны были прийти вроде бы милые и старые знакомые родителей, 

которые неожиданно стали «нужными людьми». Отец тогда про-

бивал отъезд за границу в один из пресс- центров, мать собиралась 

с ним, а сегодняшние гости как раз и сватали Костиного отца на 

эту работу, где прежде работал приглашенный приятель отца. И вот 

это смешанное ощущение грядущих гостей как старых прияте-

лей и одновременно как нужных людей выбивало мать из колеи. 

Она нервничала, и хотя Юра Пастухов позвонил, чтобы никаких 

особых приемов не было, мать хлопотала на кухне, чтобы сделать 

так, будто ничего особенного не происходит, а вместе с тем, что-

бы все было, что может захотеться гостям: к ужину и хорошее вино, 

и охлаж денная водка, и ломти семги, и копченый угорь, и икра, 

и капуста, и огурцы, и селедка, и шпроты, и салат оливье, буже-

нина, а также готовилось  что-то ужасно вкусно пахнувшее и вор-

чавшее внутри духовки, а на после ужина марочный коньяк к кофе 

и хороший трубочный табак, поскольку Пастухов курил трубку, на-

учившись этому за рубежом.

* * *

Костя отчетливо (так что даже страшно становилось, как мож-

но так видеть прошлое: словно в стереокино) представил себе эту 

сцену: старую кухню, на которой с тех пор столько уже было пе-

рестановок, застекленный шкафчик, подаренный друзьями ма-

миных родителей, зеленая газовая плита с черными конфорками, 

около плиты домработница Клава, приехавшая из деревни на за-

работки, с каштановыми волосами и круглыми черными глазами, 

с черными бровями и ресницами, видно, какая она стройная под 

маминым старым платьем и молодая совсем, ей семнадцать лет; 

у кухонного стола мама, она на всякий случай, на случай прихода 

гостей раньше назначенного времени, –  в приличном синем пла-

тье, а поверх –  фартук с двумя завязками –  на шее и на спине. Ма-

тери было не до него. И не спрашивая даже, как его дела в школе, 
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она сказала ему, чтобы он переоделся и шел гулять, пока они с Кла-

вой готовят, но от дома далеко не отходил, потому что, как только 

вернется отец и придут гости, его позовут и тогда он сразу должен 

бежать домой, а не заставлять себя ждать, как всегда.

Эта картинка ясно представилась ему, но мысли, ради кото-

рой она вспомнилась, он пока не находил. Надо было идти даль-

ше по воспоминаниям. И Костя снова ощутил запах жареной утки 

с яблоками, потому что мать открыла дверцу духовки и пробовала 

утку вилкой, испытывая ее готовность.

* * *

Он надел валенки с калошами, черную ватную шубу с меховым 

воротником из собаки, в рукава были вдеты варежки на резинках, 

чтоб он их не потерял, и кроличью шапку- ушанку. Получив еще 

раз наставление прийти домой по первому зову, Костя принялся 

спускаться по испещренной прожилками и  какой-то зернистостью 

каменной лестнице. Он очень отчетливо, до деталей, вспомнил, 

что между первым и вторым этажами он увидел стоявших у батареи 

ребят: кто стоял, кто сидел у батареи, кто на подоконнике, свесив 

к батарее ноги, увидел лежавшие и сушившиеся варежки и носки. 

Там были и Андрюшка Мацкевич, прижавшийся спиной к теплу 

и уставившийся наглыми глазами на спускавшегося Костю, и –  

опять же рыжий –  Виталька, всегда угрюмый и раздражительный 

(хотя он вовсе не был по-настоящему рыжим, а скорее белесым, но 

потому и злился больше, чем надо, когда его дразнили «рыжим», 

и в отличие от большинства рыжих, ехидных, но все же шутливых, 

смотрел на всех исподлобья, хмурил брови, не прощал обид, вечно 

сморкался в носовой платок и часто болел), всем своим видом вы-

ражавший презрение к тому теплу, которое шло от батареи, рядом 

с ним стоял и грелся Вовка Метельский, в очках и очень положи-

тельный по виду мальчик из их дома, а также двое ребят из чужого 

двора. На улице не было холодно, наоборот, падал мягкий, почти 

мокрый снег, но они все, судя по мокрым шубам, варежкам и гор-

сточкам снега, вытряхнутым из валенок, играли в снежки, совер-

шенно извозились в снегу и промокли.

– Здорово, –  сказал Вовка Метельский. –  Надолго вышел?

– Да не очень. Как позовут.

– Уроки делать?

– Не, в воскресенье буду. Гости должны к родителям приехать.

– Ну ладно, –  он сдвинул очки на нос и посмотрел поверх них 

на Костю подбадривающим взглядом, но взгляд этот показы-

вал еще и то, какая этот Вовка шкода и пакостник. –  Вот за них 
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будешь, –  он указал рукой на двух ребят из чужого двора. –  Мы 

в крепости, а вы атакуете.

Косте показалось обидным, что его словно отделяют от компа-

нии, отправляя с чужими, и он спросил, а почему именно он.

– А кому же еще? –  наивно удивился Вовка. –  На новенького… 

Не Рыжего же посылать, ему опять в атаке глаз подобьют.

– Почему? Я пойду, –  сказал хмуро Рыжий. –  Только посмо-

трим, кто кому еще глаз подобьет.

Одевшись (хотя варежки и носки еще не высохли и от мокрой 

теплой шерсти валил пар), они вышли гуськом из подъезда, а Ры-

жий, выходя последним, не придержал дверь, и она хлопнула гул-

ко и дребезжаще. Потом они прошли по асфальтовой дороге перед 

подъездом, которую дворничиха тетя Маша расчищала широкой 

лопатой, сгребая снег в кучи к краю газона, обсаженного деревья-

ми, и вообще вдоль дороги. Затем свернули на аллейку, разделяв-

шую газон на две части, правую и левую: аллейка их называлась 

в обиходе «средней». Костя вспомнил, как он сразу увидел непо-

далеку от голых кустов, покрытых ледяной корочкой, прозрачной 

и блестевшей на солнце, снежные комы, уложенные один на дру-

гой квадратом, иными словами, снежную крепость.

Потом он вспомнил, как они внутри крепости лепили снежки, 

как быстро пропитались влагой его варежки, но от этого только 

легче стало лепить, как он наготовил себе с десяток комков и сло-

жил их на небольшой полочке внутри крепости, и то же самое сде-

лали Вовка Метельский и Андрюшка Мацкевич, чтоб не тратить 

времени на лепку во время атаки противника, да к тому же у напа-

давших было преимущество –  обилие снега вокруг, они же обобра-

ли снег с земли внутри крепости и теперь лепили снежки, отщипы-

вая кусочки снега от стен своего бастиона…

Противники, ухватив по пять-шесть комков, изготовились к атаке.

– Чур, только ледышками не кидаться! –  крикнул осторожный 

Мацкевич.

И началось!.. Летели снежки, нападавшие были упорны 

и обильны зарядами, а защитники непреклонны, защищая кре-

пость, свой дом –  свою крепость. Шапки сбились, шарфы свиса-

ли, варежки Костя сбросил, и они на резинках втянулись в рукава 

шубы, так что сразу намокли рукава рубашки, снег сыпался в ва-

ленки, но они раскраснелись, смеялись, получая удары снежками 

в грудь, плечи, живот, прикрывая от комков лицо.

Но мысль, видимо, продолжала работать незаметно для самого 

Кости, потому что в один из перерывов меж боями он вдруг не-

ожиданно для самого себя обратился к Вовке:
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– В школе у нас сегодня сбор был –  «Твое место в жизни»…

И потом, во время этого затишья, смущаясь и говоря косно-

язычно, он спросил у Вовки вполголоса, как тот думает, зачем че-

ловек рождается и зачем существует на Земле. Вовка посмотрел 

на Костю сквозь очки взглядом положительного мальчика, кото-

рому все известно, но который ничего так в простоте не скажет, 

а непременно под  каким- нибудь пакостным условием. Был он 

немножко странный, по понятиям дворовых ребят, жил на пя-

том этаже и часто лазил на чердак, куда остальные ходить не ре-

шались, а он говорил, что там у его отца кладовка и тайник, что 

он там «все ходы и выходы знает», но никого с собой не возьмет. 

И еще про него говорили, что он ест селедку с белым хлебом (это 

казалось дикостью –  надо с черным), а на пряник намазывает 

горчицу.

– Могу сказать, –  произнес Вовка, довольно долго перед этим 

поглядев на Костю сквозь очки, –  могу… Давай только вначале 

в Рыжего одновременно влепим, ты справа, я слева… Видишь, он 

снежки делает.

И не сообразуясь с тем, что это было не по правилам –  ки-

дать, пока противник лепит снежки, Костя, подначенный Вовкой 

и ожидая разъясняющего ответа, метнул свой снежок и так неожи-

данно ловко и сильно попал Рыжему прямо в лоб. Тот, сидя на кор-

точках в неустойчивом положении, от удара даже опрокинулся на 

землю. А Вовка свой снежок и не кинул…

– А ты что же? –  растерянно спросил Костя после своего попа-

дания, чувствуя, что вся ответственность за нарушение перемирия 

падает теперь на него.

– А у меня  что-то руку свело, –  ответил Вовка. И непонятно 

было, серьезно он это говорит или слегка глумится. –  А ты бы меня 

не слушался, если Рыжего боишься, или меня подождал бы, вместе 

и кинули бы.

Между тем Рыжий, озверев, вскочил и, потрясая кулаком, вы-

крикнул, обращаясь к Косте, несколько угроз, которые сводились 

к тому, что он ему всю морду снегом залепит.

– Вот видишь, –  сказал рассудительно Вовка, –  для тебя сей-

час решен вопрос, как жить на Земле, потому что ты должен защи-

щаться от Рыжего, иначе нашей крепости придется плохо.

Костя растерялся и бормотал, что он не хотел, что он к Ры-

жему Виталику хорошо относится, что Вовка его гнусно обма-

нул, но вместе с тем, говоря все это, так и не решился покинуть 

крепость в знак протеста, потому что все сочли бы это трусостью 

и предательством.
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* * *

Он хотел  что-то ответить Вовке, но в этот самый момент сне-

жок Рыжего попал ему прямо в ухо, залепив его целиком, оглу-

шив до звона в голове, а рассыпавшиеся остатки снега попали за 

воротник рубашки. Он вскрикнул от обиды и ярости, забыв даже, 

что сам первый поступил не шибко хорошо. Ухо и зубы у него аж 

заломило от холода, пока он выковыривал снег из уха, доставал 

его из-за воротника и обтряхивал от снега воротник рубашки. 

Проделывая все это, он крикнул, тряся заледеневшей рукой:

– Я пока не играю!

– Рыжий! –  крикнул Вовка Метельский. –  Корень пока не 

играет! Ты погоди немножко!

Эти слова вызвали у рыжего Виталика очередной приступ 

ярости.

– А я играл?! –  завопил он и одновременно запустил в Костю 

новый снежок, который у него в руке отлежался и скрепился силь-

нее обычного.

Костя и без того чувствовал, как вода стекает по его спине, 

и совсем уже было собрался идти греться в подъезд. «Теперь за-

болею, –  думал он, –  если не обсохну». И в этот момент получил 

оглушительный удар в лоб плотным, почти ледяным, смерзшим-

ся снежком. Это было так неожиданно и больно, что он неволь-

но охнул и сел задницей на  какой-то кусочек льда, валявший-

ся внутри бастиона, ударившись болезненно копчиком. Вовка 

и Андрюшка захохотали, как всегда бывает при  чьем-то неожи-

данном и нелепом падении, а у Кости закапали из глаз слезы. 

Он вскочил, выбежал из бастиона и побежал по аллейке к дому, 

но не домой, а за дом, отсидеться там, чтоб никто не видел его 

злых слез.

Костя вспомнил, что ощущение обиды  как-то встряхнуло его 

всего и придало остроту всем его мыслям. Он завернул за дом, 

где снег не сгребали и он лежал ровной чистой пеленой, поэто-

му шаги его отпечатывались совсем четко, и только по краям 

следа снег немножко осыпался внутрь, что портило четкость от-

печатка. Несмотря на свои злые мысли, Костя старался, чтобы 

след был четок, и для этого вытаскивал ногу осторожно, дергая 

ее прямо вверх, а не шаркая валенками. Он не дошел до самого 

конца дома, нарочно оставив промежуток нетронутого снега до 

утоптанной тропинки, и пошел назад след в след, чтобы следы 

его обрывались таинственно и непостижимо. Такая незамыслова-

тая игра развлекла его. Но мысли при этом оставались сердитые 

и горестные.
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* * *

А ведь тогда, вдруг спохватился Костя, я как будто понял.

Отвернувшись от измазанной мелом доски, он снова вернулся 

на пять лет назад, к своей прогулке за домом, к тому, как, успоко-

ившись, он шел мириться к ребятам, и понял, что, наконец, по-

добрался к моменту озарения. И воспоминания его приобрели за-

медленность и яркость медленно прокручивающихся киношных 

кадров.

* * *

Вот он шагнул за угол дома, тело как будто само приняло ре-

шение о направлении пути, меж тем как мозг продолжал прокру-

чивать идеи о «смысле жизни» и о причинах человеческого появ-

ления на Земле. Но тут ему пришло в голову нечто такое, от чего 

перехватило восторгом открытия весь организм, он и сейчас, спу-

стя пять лет, помнил это чувство, чувство неожиданного открове-

ния. Тогда только надо было зафиксировать и обдумать пришед-

шую в голову мысль, но прежде чем мозг успел отдать приказ телу 

повернуть назад, тело вышло из-за угла во двор, и Костины глаза 

уткнулись в стройную полногрудую Клаву, стоявшую у подъезда 

в маминых валенках и накинутом поверх платья пальто. На газоне, 

за сугробом, весь в снегу маячил Вовка Метельский и, увидев Ко-

стю, замахал  кому-то рукой:

– Ребя, назад! –  и, обращаясь к Клаве, указал на подошедше-

го: –  Да вот он, –  и к Косте: –  Тебя, Корень, мать уже раз двадцать 

звала.

И Коренев видит, как рыжий Виталька и Андрюшка Мацке-

вич повернули назад: один бегал к противоположному дому, дру-

гой к шоссе –  искать его. Им и махал рукой и кричал Вовка. Клава 

ежилась от мороза:

– Захолодела тебя ждать! Наталья Петровна уже горло сорвала 

кричать тебя. Гости приехали.

Косте бы остановиться, отмахнуться, додумать, минуты бы 

хватило, ведь только четко себе сформулировать, и тогда стало 

бы ясно не только, как человеку жить на Земле (это он вроде бы 

знал –  чтобы помогать другим), но и зачем он сам на ней появился, 

зачем живет и какой во всем этом высший смысл. Но он уже втянут 

в инерцию отношений, и ему кажется, что он еще успеет додумать. 

«Дома, после гостей, вспомню и додумаю», –  решил он.

– Иду, иду, –  сказал он Клаве.

Но надо было  как-то отреагировать и на ребят, и он подхватил 

с асфальта липкий снег, сжал его в снежок и шутливо, с глупым 
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смехом кинул его несильно в Вовку, чтобы  как-то показать, что все 

забыто, затем прыгнул следом за Клавой в подъезд и сквозь полу-

открытую дверь высунул голову, показал Вовке язык и, дразнясь, 

выкрикнул:

– Э-э-э!.. Съел?!

И, считая все это удачной шуткой, захлопнул дверь подъезда 

и поскакал вверх по лестнице, пока Клава, догнав его, не буркнула 

осуждающе:

– Некрасиво так –  бросить и спрятаться. Так мальчишки не 

поступают.

И хотя он знал, что Клава не поняла шутки, ему вдруг ужасно 

стало стыдно за свой глупый смех и брошенный снежок, так что он 

даже покраснел. И от стыда окончательно забыл, что же такое при-

шло ему в голову.

Действительно, гости уже пришли. Муж, жена и сын, Костин 

ровесник, ленивый и неповоротливый мальчик с короткой шеей.

– Ты где застрял? –  не очень довольным тоном спросила мать. –  

Разве забыл, что у нас гости?

– В снежки заигрался, –  преувеличенно бодро ответил Костя, 

зайдя прямо в шубе и валенках в комнату, весь еще мокрый и рас-

красневшийся, являя собой картинку здорового жизнерадостного 

мальчика, все свое время проводящего в разумных детских развле-

чениях на свежем воздухе.

– Хоть бы ты подбавил энергии нашему дитятке, –  улыбнулась 

жена Пастухова.

Костя широко улыбнулся в ответ, развел руками, вернулся в ко-

ридор, снял шубу, валенки, ушел к себе в комнату –  переодеться 

в сухое, и пока переодевался, у него снова мелькнула мысль: «Толь-

ко бы не забыть». Но речь уже должна была идти не о том, чтобы не 

забыть, а о том, чтобы вспомнить. Однако вспомнить времени не 

хватило –  его позвали к столу. Так, быть может, в первый раз в жиз-

ни он не сумел остановиться, выпасть из потока и бега времени, 

чтобы ухватить, не потерять то, что касалось самой сути его бытия. 

Бег времени, песок мелочей оказались сильнее.

За обедом разговор был оживленный, шутливый, но все не 

о том. Уже вечером, лежа в постели, Костя опять задумался о сво-

ем почти состоявшемся открытии. Он лежал в темноте под одея-

лом, мучительно напрягаясь и испытывая отчаяние от того, что 

никак не может вспомнить то, что, казалось бы, и забывать нель-

зя, –  так это важно. Эта невозможность вспомнить  что-то очень 

важное и как будто известное, уже бывшее в голове, вызвала у него 

 какой-то внутренний зуд во всем теле, который ничем унять не 
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От ярости он даже принялся, полуплача, колотить подушку, но по-

том, изнемогши от бессильных и безрезультатных попыток, неза-

метно для себя уснул.

* * *

И сейчас, сидя в классе и напряженно уставившись на пустую 

доску, он снова и снова крутил все эти древние эпизоды, перетря-

хивая память и пытаясь вспомнить невспоминаемое, пока не заз-

венел звонок к следующему уроку; тогда он встал, собрал портфель 

и пошел к двери, сказав себе: в другой раз непременно вспомню, 

невольно, как бы случайно, себя не насилуя, постараюсь не пропу-

стить, но  как-нибудь в другой раз,  как-нибудь еще. К ак-нибудь.

* * *

Вот это ощущение я и хотел передать. Ощущение, что все мы 

всегда откладываем на потом поиск смысла –  своего, личного, 

не общественного, не навязанного. А потому и живем без смыс-

ла. Хотя иногда –  как в бреду –  хотим вспомнить, где ж она, наша 

суть, наш смысл.

Моему герою это так и не удалось. Но ведь многим и вспоми-

нать нечего!

2001
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Собеседник

А
втобус был синий, с длинным вытянутым капотом, своего 

рода носом, в котором заключался мотор. Такие автобусы, 

где вход только мимо водителя, и водитель сам, вручную, 

открывает и закрывает дверь, я видел только в детстве, 

когда гостил у бабушки, жившей на самой окраине Мо-

сквы, за Окружной дорогой, да еще в деревне летом, куда класса 

до шестого меня мама отправляла к родственникам. Но странно: 

вид этого провинциального автобусика, уткнувшегося передними 

колесами в бетонную кромку асфальтовой площадки, так что они 

повернули немножко вбок, привел меня не в умиление, а в состоя-

ние близкое к душевному испугу, или, точнее сказать, к той затор-

моженности, нерешительности, даже вялости, которые у человека 

всегда предшествуют действию, необходимому, но совершаемому 

без внутреннего жара и желания.

Я вспомнил понурые и усталые лица людей, возвращавших-

ся в этих автобусах вечерами с работы; бабушка Настя заставляла 

меня уступать им место, этим людям, существовавшим  где-то вне 

меня, не просто жившим, как я, а –  ходившим на службу рабо-

тать –  на завод, на фабрику, в контору… А поскольку домашнего 

их быта я не представлял, не видел их воскресений, их отпусков, 

то люди, ездившие вечерами в автобусе, воплощали для меня это 

понятие ежедневной службы. И не так страшно, что ежедневной, 

как то, что всю жизнь. Всю жизнь пребывать  где-то вне дома, от 

звонка до звонка, даже без перерыва на перемены каждый час, как 

в школе, и все ради того, чтобы два раза в месяц получать количе-

ство денег, необходимое, чтобы прожить этот месяц, чтобы время 

от времени покупать одежду, платить за квартиру да иногда дарить 

детям игрушки. Я еще никогда до той осени не работал; производ-

ственная практика, из-за которой нам сделали одиннадцатилетку, 

воспринималась как часть школы, а не как работа. Ведь на рабо-

ту приходишь один, и ты не особый, не школьник, а такой, как 

все, почти равный взрослым, ты вроде бы достиг их уровня: тоже 

ходишь на службу, тоже получаешь зарплату. И притом многие 
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старики «получают» не больше тебя, молодого, а у тебя еще есть 

«перспективы для роста», пойдешь в вечерний институт или на 

курсы –  будешь получать еще больше. Ну что ж, я даже был дово-

лен, что теперь работаю и буду получать деньги: мне казалось, что 

это утвердит мое Я, что я докажу сам себе и всем, что я не иждиве-

нец, что я могу зарабатывать на жизнь.

На третий день меня выделили от бригады на уборку свеклы. 

Мне казалось, что от того, что я не привык к «физической нагруз-

ке», я быстро устану и не «потяну», и все поймут, что я «вчераш-

ний школьник». П очему-то я этого стыдился; школьник –  это 

значит маменькин сынок, а я, хоть и не собирался идти чернора-

бочим, как пошел, а поступал летом в университет, выглядеть ма-

менькиным сынком не хотел. Поэтому я, например, изо всех сил 

сопротивлялся, когда мама заставляла меня надеть резиновые са-

поги, свитер и плащ, а в сумку мне пихала продукты, –  мне каза-

лось позорным надевать теплые вещи и брать с собой еду, будто 

бы я боюсь холода или голода. И только около автобуса я про себя 

тихо поблагодарил маму, что она хотя бы на плаще с капюшоном 

настояла.

Утро было промозглое, пасмурное, моросил мелкий дождь, тучи 

плыли как лохмотья  какой-то драни, одна налезала на другую, за 

серой шла черная, за черной –  посветлее, затем опять темно- серая, 

но синего неба не проглядывало. И хотя еще не было восьми, было 

ясно, что и день будет не лучше, Я бесцельно толкался перед пу-

стым еще автобусом, не зная, заходить или нет, не решаясь спро-

сить об этом шофера, чтобы не будить его: он, приехав, открыл 

дверь, положил на руль руки, уткнул в них голову и заснул. Перед 

автобусом стояли еще двое: молодая девушка, очевидно  что-то вро-

де прораба, как я потом понял, в резиновых сапогах, лыжных брю-

ках и длинной теплой куртке с капюшоном, и высокий мужчина 

лет тридцати в темном прорезиненном плаще, накинутым на пле-

чи столь изысканно- небрежно, что казался он не то командирской 

плащ-палаткой, не то плащом оперного дьявола.

Я как бы случайно профланировал мимо них к уже пустому ис-

кусственному пруду с заасфальтированными берегами. Летом, как 

я помнил, там плавали два лебедя, казавшиеся очень изящными 

в воде и толстозадыми и коротконогими, когда они с трудом выле-

зали на сушу –  чуждую им поверхность. Пройдя мимо стоявших, 

я заметил, что у девушки плотно сжаты губы, а лицо бледное, не-

красивое, но при этом интеллигентное и одухотворенное. Зато 

лицо человека в плаще поразило меня своей художественной за-

конченностью и значительностью. Оно казалось серым, но, «быть 
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может, это от погоды», наивно подумал я, заметив, что белое зда-

ние Ботанического сада намокло и тоже посерело от дождя. Лицо 

его было узкое и стремительное: брови –  углом, от переносицы 

они поднимались на лоб и вдруг резким углом опускались к ви-

ску; нос словно летел вперед и немного вниз как копье на излете; 

ему бы очень подошла борода эспаньолкой и треугольная шляпа, 

но длинный и узкий, разделенный заметной ложбинкой подборо-

док был чисто выбрит, а на голове плотно сидела, залезая резинкой 

на лоб, болоньевая шапочка от дождя. Длинный тонкий шрамик 

с левой стороны лица, идущий вниз от левой губы, придавал ему 

насмешливо- ироническое выражение. Был он красив, но красив 

красотой, как я книжно определил про себя, «вырождающегося 

аристократа- византийца». В этом, несмотря на весь мой демокра-

тизм, прививаемый с детства, было нечто настолько привлекатель-

ное и властное, что ужасно захотелось, чтобы именно этот человек 

заметил меня и заговорил

В восемнадцать лет, наверно, каждый второй –  конечно, реф-

лектирующий, конечно, Лермонтова начитавшийся –  полагает, 

что не ему быть мелким чиновником, делопроизводителем, клер-

ком, а мечтает о карьере Дарвина, Кюри, Бальзака и т. п. И к сво-

ему тогдашнему общественному состоянию я хотел относиться 

в  общем-то как к случайному эпизоду, который  каким- нибудь 

образом сам пройдет, судьба все изменит, и буду тем, кем предна-

значено мне стать. Кем –  я не знал еще, это просто означало, что 

я реализую, выявлю себя, свою суть. Но поймет ли человек в пла-

ще эту, еще скрытую от меня самого суть? Я считал себя заслужи-

вающим его внимания и одновременно –  в  том-то и дело, что од-

новременно! –  сомневался в себе наотмашь, до конца. В юности 

так легок переход от самомнения к полному самоуничижению. 

Я чувствовал себя именно в те дни  почему-то жутко одиноким, ни-

кому не нужным, пустым и никчемным. И мне ужасно надо было 

поговорить с  кем-нибудь взрослым, но не с родителями, которые, 

конечно же, просто- напросто утешали меня после двух провалов 

в институт, и я им не верил; мне надо было правды, правды от че-

ловека, который тоже бы отнесся ко мне с добротой и понимани-

ем, как относились родители, но –  со стороны.

От застекленных оранжерей и парников, расположенных по бо-

кам перпендикулярно главному зданию и чуть вдвинутых назад, 

к площадке перед прудом, где скособочился наш автобус, шли не 

торопясь и  как-то понуро сорокалетние и пятидесятилетние жен-

щины в ватниках, телогрейках под прозрачными полиэтиленовы-

ми накидками и замызганных плащах. Но внутри этой понурости 
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и ворчания, что не их очередь ехать на уборку, было и спокойное 

приятие неизбежности этой поездки, вплоть до забвения, куда 

и зачем их везут; они молчали, перебрасываясь иногда словами 

на темы, мне тогда далекие, –  о детях, домашних делах, пьянстве 

мужей и магазинных проблемах. Маленького мама водила меня 

смотреть оранжереи и парники. Там была одуряющая жара, ка-

завшаяся мне, книжному мальчику, тропической, в парниках сто-

яли распылители воды между рядами вьющихся огурцов и поми-

доров, а в оранжереях –  бассейны с подогретой водой, с лотосами 

и кувшинками, плававшими по поверхности, пальмы в кадках, со 

стволами гладкими и мохнатыми,  какими-то плетеными, словно 

перевитыми корневищами растений и уголок кактусов, высоких, 

огромным, не то что в цветочных горшках, с мелкими камешками 

керамзита, которыми была устлана поверхность кадок. Среди всей 

этой тропической жары и роскоши бродили эти женщины в синих 

халатах, с ведрами и тряпками. Тогда они мне улыбались. Но сей-

час никто из них на меня даже внимания не обратил. И я пошел 

снова описывать круги возле пруда, размышляя угрюмо, отчего это 

я последнее время все ссорюсь с отцом и мамой, хотя мне этого со-

всем даже не хочется.

Я добродился до того, что автобус почти наполнился, все луч-

шие места оказались заняты, осталось только одно –  сзади, вплот-

ную к неотапливаемой стенке. Пробираясь к своему месту, я заме-

тил, что, если не считать мужчины в плаще, который уселся рядом 

с бледной девушкой, и шофера, все остальные были женщины, да 

к тому же в возрасте немалом. Стенка, к которой я оказался при-

тиснут, от дождя и сырости совсем заледенела, так что я сразу по-

чувствовал проникающий внутрь тела холод, и постарался при-

строить между собой и стенкой сумку с бутербродами.

От холода я сжался в комок, чтобы было теплее, и приготовил-

ся отдаться движению, думая о  чем-то с движением не связанном, 

чтобы не замечать его. Но автобус не двигался: мы еще  кого-то 

ждали. От здания к автобусу спешил пожилой по моим тогдашним 

понятиям (лет сорока пяти) человек с широким плоским и рябым 

лицом. Я его видел дня три-четыре назад, когда оформлял доку-

менты в кабинете главного инженера, который подписывал мое 

заявление о приеме на работу. Главный инженер говорил, что хо-

рошо знает маму как отличного специалиста, что меня пока берут 

садовым рабочим, но я молодой и у меня есть перспективы роста, 

что у них есть сейчас курсы трактористов и чтобы я месяца через 

два к нему заглянул, и он меня туда устроит, ведь я сразу после 

школы, так что быстро овладею трактором. «А то, гляди, женишь-



272

ся, –  засмеялся вдруг главный инженер, –  не на пятьдесят же руб-

лей семью содержать!..» –  «Это пироги с котятами получатся тог-

да», –  подмигнул мне ряболицый человек, «замначальника АХО» 

(так он представился), таинственного АХО, расшифровать тогда 

эту аббревиатуру я не мог. Плотный, коренастый, широкоплечий, 

он напоминал председателя колхоза «из кино», даже добродушный 

рокочущий басок подходил под эту роль.

– Ну, все здесь? –  спросил он, вой дя в автобус и бросая взгляд 

вдоль заполненных сидений. Под расстегнутым плащом у него ви-

днелся пиджак и рубашка с галстуком, брюки были заправлены 

в высокие, выше колен сапоги.

С сидений послышались невнятные препирательства, потом 

 кто-то выкрикнул:

– Налепина больна, остальные все!

– Ну, тогда поехали.

Он присел на одинокое сидение впереди, рядом с шофером. Ав-

тобус тронулся, встречный промозглый ветер обдувал и без того 

холодную стенку. Дождь полосовал стекло, капли разбивались, сте-

кали вниз длинными полосками, некоторые от удара уцелевали, на 

мгновение застывали, проходила их короткая жизнь, и вдруг они 

стремительно по странной кривой сбегали вниз и расплывались 

по краю. Как только мы съехали с городского шоссе, пошли пу-

стые поля с рытвинами, заполненными водой, намокшие скирды 

сена, обвисший ельничек среди почти облетевших и потемневших 

лиственных деревьев. Колеи были, очевидно, глубокие, скользкие 

и одновременно вязкие, потому что автобус то заносило, то он 

начинал буксовать и шел с трудом. Мне было одиноко, тоскливо 

и  как-то непонятно на душе. Непонятно, как жить дальше и вооб-

ще жить. Прекратились внезапно наши длинные разговоры с па-

пой; он, я это достаточно отчетливо понимал, был в растерянности 

из-за моего внезапно возникавшего раздражения и даже злости. 

Я кричал и ему и маме, что они на меня не обращают внимания, 

что им все равно, что со мной будет, обижался на малейшие прояв-

ления невнимания, хлопал дверью, уходил без завтрака, спать ло-

жился без ужина, но с комком в горле. И только вне дома отходил 

и понимал, что все это –  мой бред, но, возвращаясь, снова впадал 

в ту же полуистерику. Писать рассказы я тогда перестал, и не было 

дела, к которому можно было бы приложить душу. Не было при 

этом в новой послешкольной жизни и той обязательности, когда 

от тебя требовалось некое постоянное напряжение: ответ уроков 

или сдача экзаменов. Возникла привычка, особенно в последний 

предэкзаменационный год, читать с  какой-то внешней целью, а те-
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перь она исчезла. Можно было расслабиться, «распустить пояс». 

Время вроде бы и терялось, для духа я имею в виду, но никто, одна-

ко, не считал, что оно теряется, потому что я ходил на работу.

И вот эту вот образовавшуюся вдруг в жизни и душе пустоту 

я пытался изо всех сил забить чтением, не целенаправленным, не 

к экзаменам, но и не бескорыстным, как в детстве: я просто ста-

рался держать себя в форме, как спортсмен между соревновани-

ями, ожидая неизвестно чего, ожидая, что  каким-либо образом 

судьба моя переменится, не зная, однако, совершенно, как это 

может произойти. Я кидался от книг про французский импрессио-

низм и современную архитектуру к романам Диккенса и Бальза-

ка, стараясь прочесть как можно больше, чтобы ум не пустовал. 

Я читал по дороге на работу, в обеденный перерыв, по дороге до-

мой и дома вечерами до полуночи. Один роман Бальзака, вошед-

ший в новое собрание сочинений, перечитал даже дважды Я гово-

рю о «Луи Ламбере». Луи Ламбер, гениальный философ, который 

еще в школе писал трактат о воле, а с него требовали выполнения 

школьных уроков, он хотел понять мироздание, а ему говорили, 

что надо заниматься «делом», он приехал из провинции в Париж, 

думая там совершить мировой переворот в философии и вдруг по-

нял: чтобы быть свободным от денег, надо деньги иметь, а, чтобы 

их иметь, надо отказаться от проблем бытия и заниматься пробле-

мами быта. Ламбер свой выбор сделал, отказавшись от устройства 

собственной жизни.

«Но, –  спрашивал я себя, –  к себе же я не могу отнести судь-

бу Ламбера. Ведь я не собираюсь вроде бы объяснять мирозда-

ние, у меня просто “смутное томленье  чего-то жаждущей души”, 

 какая-то слепая, ни на чем не основанная уверенность в своем 

предназначении. Но к чему? К какому делу?

Имеет ли вообще такое томление хоть какую ценность? Не 

блажь ли все это? Быть может, и вправду лучше поступить на курсы 

трактористов, поработать год или даже два, зато как стажник, да 

еще по профилю, я разом поступлю на биологический, а филологи-

ческий, пожалуй, по боку. Ведь мама и папа говорили, что биолог –  
это профессия, а филологи –  как один безработные, их перепроизвод-
ство. Вот и надо было, провалившись на биофак, на филологический 
уже не лезть, но сразу идти в Ботанический сад работать. А после 
двух лет стажа по специальности не только поступить легче, но 
и пять лет учебы тоже в стаж пойдут, что для пенсии существенно. 
И это здорово: я буду учиться, а мне рабочий стаж идет, да и твер-
дая профессия тракториста в руках, –  я говорил все эти старческие 

речи, словно глядел на себя глазами приемной комиссии или со-
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ставлял себе положительную характеристику, как бы не осознавая 

их пошлости, вполне всерьез, именно как вариант жизни, настоль-

ко я был в растерянности. Вообще, –  думал я, –  общественная 

жизнь состоит из ячеек, клеточек, как хотите назовите, и нужно 

только спокойно перемещаться из одной в другую, шажок за шаж-

ком, пока не займешь предназначенное тебе по твоим способно-

стям место, социализоваться. Вот мама тоже, когда из-за генетики 

лишилась работы, упорно, сжав губы (именно губы, я так и пред-

ставил решительный изгиб маминых губ и пристальный, упорный 

взгляд, когда она сидела сосредоточенно за работой), тоже шла ша-

жок за шажком: чернорабочей (это после  университета-то!), затем 

лаборанткой, затем научно- техническим, а затем и младшим науч-

ным сотрудником, потом наконец защитила кандидатскую по эм-

бриологии, и теперь –  старший научный. Что же тут плохого? Она 

так и двигалась из одной ячейки в другую. Да и где бы она тогда 

отсиживалась со своей генетикой, к которой, кстати сказать, сей-

час снова вернулась. Она приняла социальные законы и выиграла. 

Или, во всяком случае, утвердилась в обществе. Вот и меня вполне, 

наверно, может устроить спокойная жизнь человека, получающего 

свою зарплату, без риска разорения, как рискуют капиталисты, или 

творцы, ставящие все на карту своего творчества.

Так я мечтал, или, точнее, заклинал себя, и грустно было мне 

от этих размышлений, и я думал, кто же она, которая будет мне 

спутницей в этой жизни, где трудом я должен был себе доставить 

и независимость, и честь, и положение, и захотелось, чтоб это была 

бледная девушка, сидящая рядом с мефистофелеподобным челове-

ком в черном плаще. Разница бы в возрасте меня не испугала, ду-

мал я, и у нас были бы дети, такие же как она, немногословные, 

с нахмуренными серьезными бровями. Я так усиленно принялся 

думать о ней, что она вдруг повернулась и удивленно и даже, как 

я решил, робко посмотрела на меня. Я испугался и отвернулся 

к окну.

В этот момент мы перевалили овраг и с трудом по размытой 

и размокшей дороге выехали к черному, видно, что раскисшему 

под дождем полю. Еще сидели в автобусе, а уже было ощущение, 

что ноги вязнут в грязи по щиколотку, и я пожалел, что не надел 

резиновых сапог, как настаивала мама, потому что кеды мои сей-

час наверняка промокнут, носки тоже, и я простужусь. Мы вышли, 

выползли, по одному и с неохотой, из автобуса: на небе ни просве-

та, все та же мелкая и мерзкая моросня, нудная и безостановочная. 

Впереди вдали виднелся продолговатый одноэтажный барак: кон-

тора. В одном из окон желтел свет –  единственное пятно в пол-
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умрачноватой серости: опушка небольшого леска перед полем, где 

остановился автобус, от дождя казалась даже почерневшей.

Рябой бригадир, шаркая сапогами с налипшей на них сразу мо-

крой землей, направился в контору. Все остальные полезли назад 

в автобус, чтобы не мокнуть под дождем, Я сделал то же самое, ре-

шив повторять поступки большинства, ибо не знал, как себя ве-

сти, а со мной никто даже и не заговаривал, словно бы меня и не 

было среди них. Только бледная девушка смотрела на меня немно-

го удивленно и с  каким-то напряженным вниманием (она была 

вся  какая-то неправильная, угловатая, но очень миловидная, на-
пускавшая на себя строгость). Да черный мужчина, всю дорогу ее 

неизменный собеседник, перехватив ее взгляд, тоже пару раз вни-

мательно вскинул на меня глаза; мне стало приятно, что он обратил 

на меня внимание, но он тоже ничего не сказал.

Вернулся бригадир, махнул рукой, и все снова неохотно приня-

лись выбираться из машины. Он сделал широкий жест рукой, охва-

тывая пространство от барака и неопределенно далеко в стороны, 

и сказал глуховато- добродушным голосом киношного председате-

ля колхоза:

– Нам отводится этот участок работ. Как сделаем, так уедем, как 

говорится. Не обязательно в шесть. Сделаем до четырех –  уедем до 

четырех, сделаем до двух –  уедем до двух. Как у нас в армии гово-

рилось: как потопаем, так и полопаем.

Я не понял, где конец участка, но понадеялся, что мои опыт-

ные «товарки» это поняли, и просто надо работать так же и столь-

ко же, сколько они. Выдергивать свеклу, бросать ее в кучки, потом 

стаскивать эти кучки в большую свекольную кучу, да все это под 

дождем, в грязи, –  работа с непривычки тяжелая. Вскоре у меня за-

болела спина, заныли кисти рук, стали плохо, с трудом, сгибаться 

и разгибаться пальцы, Выданные мне брезентовые рукавицы стали 

грязные, мокрые и тяжелые от налипшей земли, плащ и даже сви-

тер (потому что верхняя пуговица на плаще не застегивалась) на 

груди тоже испачкались: перетаскивая свеклу, я невольно прижи-

мал ее к груди.

– Что же, мамка не могла тебя получше одеть? –   как-то очень 

добро спросила вдруг моя напарница, поглядев на хлюпающие 

мои кеды, но сказала это вроде как бы мимоходом и больше уже не 

говорила, да и я промямлил  что-то крайне глупое: де, мама пред-

полагать не могла, какая будет погода и какого сорта работа нас 

ожидает.

Безбровое, широкое и безулыбчивое лицо моей напарницы 

было покорным и суровым, выражая одно: надо делать работу что 
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бы ни было и не отвлекаться на жалость и разговоры. Мне стало 

интересно, работает ли руководящая тройка: бригадир, бледная 

девушка- прораб и так поразивший меня своим необычным лицом 

человек в черном плаще. Но в сумраке дождя фигуры нагибающие-

ся и разгибающиеся были неразличимы. До конца «участка работ», 

как я теперь видел, оставалось уже не больше трети пути, но силы 

у меня совершенно иссякли, так что свекольная ботва выскальзы-

вала из ослабевших пальцев и я тащил из земли двумя руками ту 

свеклу, которую раньше выдернул бы одной. Да и сгибался и разги-

бался я уже не сам по себе, а волевым усилием.

И тут, к моему облегчению, бригадир начал бить ложкой по 

донышку алюминиевой кастрюли, вынесенной из конторы. Все 

остановились, с трудом распрямляя согнутые спины. А бригадир 

объявил, что уже.двенадцать часов и что он предлагает получасо-

вой перерыв, потому что, похоже, мы до двух успеем доделать все. 

Торопящиеся домой женщины заговорили было, что надо бы уж 

разом все прикончить и ехать, и я пришел в ужас, что бригадир их 

послушается, но он твердо повторил:

– Перекур.

Когда я проходил мимо него, он мне подмигнул и спросил:

– Ну как пироги? С котятами?

Но я так устал, что даже не отреагировал никак на его шутку, из 

вежливости хотя бы. Просто прошел мимо. Автобус, оказывает-

ся, уехал; шофер обещал к двум вернуться. Вещи все он выгрузил 

и оставил на. опушке под высокой лапчатой елкой. Подобрав свою 

сумку, я побрел по опушке в поисках места, где можно было бы 

присесть и сжевать свои два бутерброда с сыром и выпить бутылку 

холодного сладкого чая (от термоса я из упрямства и стеснительно-

сти отказался и теперь, продрогнув и промокнув, жалел об этом). 

Женщины доставали из своих баулов большие и толстые полиэти-

леновые пленки, раскладывали их на мокрой траве и усаживались, 

болтая, доставая огурцы, помидоры, хлеб, колбасу и термосы. На-

конец, я увидел два незанятых пня. Уселся угрюмо на один из них 

и принялся за еду.

У конторы, еле различимой сквозь серую мглу этого непрестан-

ного мелкого дождя, стояли бригадир, бледная девушка и высокий 

ее спутник в черном плаще –  так, по крайней мере, я догадывал-

ся по очертаниям фигур. Бригадир, судя по жестам, приглашал их 

в контору, девушка вскоре согласно кивнула и скрылась за дверью, 

а мужчина покачал головой, вздернул на плечо сумку и зашагал, 

 как-то странно выбрасывая вперед ноги, по направлению к опушке. 

Когда он приблизился, я заметил еще одну странность в его поход-
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ке: пятки он ставил вместе, носки же и ступни –  под прямым углом 

друг к другу. В школе мы  почему-то были уверены, что такая поход-

ка означает принадлежность к тайной масонской ложе, хотя одно-

временно прекрасно понимали, что ни лож, ни масонов давным- 

давно не осталось. Но во всяком случае такая походка придала еще 

больше привлекательности моему незнакомцу. Он шел, уверенно 

лавируя между сидящими на земле женщинами, и вдруг я с удивле-

нием увидел, что направляется он прямо ко мне. Я весь напрягся 

и даже смутился, потому что никак этого не ожидал, хотя и хотел 

и мне было бы лестно, чтобы он со мной заговорил.

Он встал передо мной, поставив свою сумку на соседний пень.

– Я вам не помешал?

– Нисколько, –  ответил я изысканно- вычурным тоном, уло-

вив такую же подчеркнутую вежливость в его голосе и неволь-

но подражая ему; и сделав любезно- приглашающий жест рукой, 

добавил: –  Садитесь.

– С удовольствием.

Его присутствие и обращение заставили меня на  какой-то мо-

мент тщеславно встряхнуться и выйти из оцепенения мрачных 

мыслей и усталости.

– Вам здесь, я, вижу, одиноко, –  продолжал он, подбирая под 

себя плащ, чтобы не сесть на мокрый пень, затем сел. –  Интелли-

гентный человек, попав в чуждую ему среду, –  он указал на жую-

щих женщин в робах и телогрейках, –  не может, хотя бы на миг, не 

почувствовать свою космическую одинокость.

Продолжавшееся его обращение ко мне как ко взрослому и рав-

ноправному существу, к чему я совершенно ни в школе, ни на ули-

це не был приучен; его «вы» вместо обычного «ты, Борис»; его со-

чувствие, когда я этого совсем не ждал, заставили меня не только 

встряхнуться, но даже спину разогнуть, что далось, надо сказать, 

о трудом.

– Почему же чуждую? –  однако возразил я,

– А разве это не так? С кем вы здесь можете поговорить об ин-

тересующих вас предметах: о живописи, поэзии, философии –  во-

обще о высоком? Вот вы и молчите, потому что я прав.

Он говорил ужасно серьезным и задушевным тоном, и, хотя его 

физиономия была исполнена насмешливости и лукавства, эта на-

смешливость, этот явный взгляд на свои слова как бы со стороны 

придавали им некую объективность и неопровержимость.

– Впрочем, что же я болтаю! Я вижу вы пьете холодный чай. Не 

желаете ли горячего кофе? В такую погоду это, уверяю вас, очень 

неплохо. И не стесняйтесь. У меня термос велик, на нем две кры-
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шечки, так что мы можем пить, друг друга не стесняя. Да и колба-

ски бы после физической работы ой как необходимо! Вот, берите. 

Поверьте мне, что это нужно. Я знаю, я вообще многое знаю; вот 

и физический труд тоже знаю.

Я смотрел на него как завороженный. Его вежливость, интелли-

гентность и предупредительность, его сочувствие моему положе-

нию, кажущееся понимание моего психологического состояния, 

наконец, его внимание и ласка покорили меня, Я послушно сделал 

глоток горячего черного кофе из белой крышки термоса и отку-

сил бутерброд с колбасой. Он пил кофе из красной крышки, и этот 

цвет как рефлекс подсветил в серой мгле его красновато- смуглое 

лицо.

– Позвольте, однако, представиться. Я-то знаю, кто вы, –  он 

подтверждающе кивнул головой. –  Вы сын Анны Антоновны 

Кузьминой. Почтенная женщина –  ваша матушка. Лично я отно-

шусь к ней с огромным уважением. Она ведь попала под сессию 

ВАСХНИЛ сорок восьмого, когда кончала аспирантуру по генетике 

покрытосеменных в институте Навашина, –  и выдержала. Два года 

работала чернорабочей, пять лет лаборанткой, а в пятьдесят восьмом 

 все-таки защитила кандидатскую по эмбриологии, да так, что все на 

нее сейчас ссылаются: чтобы все это выдержать, надо сильную волю 

иметь. Да и талант, конечно. Как видите, кое-что я про вас и ваше 

семейство знаю. Хотя бы из области внешних фактов.

Я проглотил слюну. Полез в карман брюк за сигаретами. П о-

чему-то меня поразило, что он не только знает про маму, но и го-

ворит о ее делах с тем верным акцентом, как мог бы сказать я или 

отец.

– Хм, –  сказал он, улыбаясь левым уголком губ моему озадачен-

ному выражению лица, –  не уверен, знает ли меня, а если и знает, 

то говорила ли вам про меня ваша матушка, но тем более предста-

виться друг другу мы все же должны.

Он приподнялся и поклонился:

– Ужатов, Виталий Георгиевич.

Я тоже приподнялся, подхватывая рукой поползшую с колен 

сумку и неловко кивнул:

– Борис.

– А по батюшке?

– Борис Григорьевич.

– Ну что ж, будем знакомы, Борис Григорьевич. А поскольку 

наш начальник еще не вспомнил о своей священной обязанности 

гнать нас как скот на работу, мы можем некоторое время не без 

приятности поболтать.
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Я поглядел на контору. Дождь немного приутих и было хорошо 

видно, что около двери стояла, прислонившись к косяку, понра-

вившаяся бледная девушка, моя предполагаемая будущая подруга; 

теплая куртка ее была расстегнута, лыжные эластичные брюки, за-

правленные в сапоги, обтягивали ее длинные красивые ноги, ко-

сынку она сняла, и ее подстриженные волосы опускались до плеч, 

очень пленительно, как мне показалось.

– А вот девушка эта, тоже начальница, она вышла уже, –  робко, 

с запинкой и как бы случайно обратил я его внимание на предмет 

моего интереса.

Он повернулся, взглянул туда, потом на меня с усмешкой.

– А, Клара… Вы что, мой друг, заинтересовались ею? В таком 

случае объект выбран правильно. Она как раз лет на восемь вас по-

старше: для начинающего –  оптимальный возраст партнерши. Она 

вас многому научит.

– А… а… а она разве такая?

– Совсем не такая, –  передразнил он меня с добродушной 

улыбкой. –  Даже наоборот. Старается блюсти себя и быть гордой 

и непреклонной. Но семьи нет, постоянного друга нет, а природа 

требует свое. Вы это, я думаю, уже понимаете. Вот и непреклонная 

Клара Максимовна иногда срывается. Главное, мой вам совет, быть 

настойчивее и не обескураживаться первыми неудачами. И тогда 

вы получите то, о чем втайне мечтает ваше естество.

Эта откровенная простота в объяснении мотивов человеческого 

поведения (женщины при этом!) походила на правду, но тем более 

шокировала меня. Он помолчал, пристально и  как-то исподлобья 

и снисходительно- грустно глядя на меня.

– Могу вас представить ей.

– Не надо, –  твердо сказал я, хотя и понимал, что без его по-

мощи никогда не приближусь к той бледной девушке. Но  что-то 

постыдно- неприятное было в его предложении.

– Как хотите.

Говорить ему свои соображения о браке, о семье я не решился, 

опасаясь, что это выставит меня перед ним как мальчишку- сопляка. 

И чтобы скрыть свою растерянность, я протянул ему раскрытую 

пачку сигарет, которую наконец вытащил: оказались они вовсе не 

в кармане брюк, а завалились в дырку кармана плаща и задержа-

лись подкладкой.

– Не желаете? –  спросил я.

– Не хочу, –  он отрицательно поводил ладонью перед своим ли-

цом. –  Не курю. Уж лучше дышать серой и прочими дьявольскими 

испарениями, нежели поглощать в себя никотин.
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Я был с ним вполне согласен, и сигареты носил из само-

утверждения, и из самоутверждения же, чтобы показать свою не-

зависимость и хоть  что-то делать, а не просто сидеть, слушая его 

речи, я закурил.

– Чтобы нам не сидеть, слушая только мою болтовню, –  словно 

подхватил он мою мысль, –  расскажите-ка лучше о своих интел-

лектуальных притязаниях и проблемах.

И я рассказал ему, что поступал на биофак, хотя всю жизнь чув-

ствовал призвание к филологии, точнее даже к писательству, но 

считал, что знание биологии, высшей нервной деятельности (отде-

ление биофака, куда я хотел поступать), не повредит мне, а помо-

жет, что не добрал я всего одного балла (из-за аттестата, добавил 

я, оправдываясь), что тогда решил не ждать одного года, а подать 

документы на филологический, сдал и снова не добрал балла, 

но если к биофаку я готовился долго, то на филфак шел без под-

готовки, ибо филология –  это то, что я знал с детства, что откры-

лась вдруг возможность подать те же баллы на вечернее отделение 

фило логического, и я подал, но что результат будет известен в кон-

це октября только. А пока я изо всех сил читаю, читаю все подряд, 

но высокое, иначе быт затянет, ведь на этой работе думать не надо, 

приходи, вкалывай, получай деньги и домой. А особенно, если 

в конторе работать буду или трактористом. Год, когда нет стимула 

для чтения, для размышления, –  это ужасно.

Мы давно уже доели все и допили, сигарета моя размокла от по-

падавших на нее капелек дождя, и я ее выкинул; он сидел, положив 

нога на ногу, и, обхватив себя руками за плечи, облизывал губы, 

глядя на меня. Наконец, сказал:

– Вижу вы уже постигли смысл выпавшей вам работы: она ос-

вобождает от интеллектуальной ответственности и умственного 

напряжения. Но оценили ли вы ее прелесть? Быть может, и вправ-

ду стоит расслабиться, «распустить пояс», –  повторил он вдруг мое 

же мысленное выражение. –  Вас никто не осудит, ведь вы же ходи-

те на работу. Что вы сейчас читаете?

– «Луи Ламбер» Бальзака.

– А, знаю. Мистический роман, где утверждается, что анге-

лы –  белые. И что же вы теперь намерены делать? Просто читать? 

Конечно, это тоже неплохо. Но ведь надо прежде разобраться со 

смыслом жизни…

Он повел рукой, как бы охватывая окрестности, включая 

и дождливое небо, объединяя все в одно целое. Я не собирался 

«просто читать», я еще хотел наблюдать жизнь и людей с тем же 

проникновением сквозь внешние черты внутрь человека, как Баль-
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зак. Но слишком я был тогда опрокинут на самого себя, и поэтому 

все впечатления внешнего бытия не связывались во  что-то единое, 

перед глазами тогда был, как помню, хаос линий и цветовых пятен. 

Жизненные столкновения, факты и эпизоды казались лишенны-

ми смысла и не воспринимались как части общей картины жизни. 

Поэтому я с такой готовностью и доверием послушно проследовал 

взглядом за движением его руки, обещавшим прояснить все; потом 

сам огляделся. На полиэтиленовых пленках, вытянув ноги в рези-

новых сапогах и прикрыв юбками колени, сидели группки жести-

кулирующих и говорящих о  чем-то женщин. Почти рядом сидела 

моя напарница, а вполоборота к ней и спиной к нам, очевидно, 

ее знакомая. Около моей напарницы лежал мешок, в который она 

собирала несортовую свеклу, чтоб отнести ее домой. Это разреша-

лось. Нас женщины не слушали, потому что сами весьма изрядно 

препирались.

– Побирушка ты и есть, –  говорила сидящая к нам спиной. –  

Эвон сколько свеклы набрала! Все с запасом норовишь!..

– Ну и пусть побирушка, –  отвечала моя напарница. –  Зато 

у меня сын вон инженерный институт кончает, а ты так всю жизнь 

с голым задом и проходишь. Т вои-то сыны где? Все по тюрьмам гу-

ляют? От хорошей жизни, небось…

– Тебя, девушка, это не касается!..

Он, видимо, тоже услышал, потому что указал мне на женщин 

глазами и произнес:

– Как это ни ужасно, но именно об этом, о том, как жить, 

и наши споры тоже, и мы не много больше можем сказать, чем эти 

чуждые высокому существа женского пола. Разве что прибавим 

чувство собственной космической неприютности. Вся философия 

и все искусство накручены вокруг того, как бы прожить получше, 

поудачнее свою жизнь. Вот я, например, не подумайте, что я хва-

стаюсь, окончил оба эти факультета: и биологический, и филоло-

гический, И к чему все это? Я, конечно, тоже считал, что во мне 

горят великие силы. Однако потом вскоре я начал задавать себе 

вопросы, которых вы себе пока, наверно, не задавали. Интересо-

вал ли вас, скажем, вопрос о свободе и предопределении? Что пер-

вично в мире? –  он вдруг заговорил проникновенно- возвышенным 

тоном. –  Может быть, случай, а может быть, провидение. Обе 

идеи, обозначенные этими словами, непримиримы друг с другом. 

Если случайности не существует, то надо принять фатализм или 

насильственную координацию всех фактов, подчиненных общему 

плану. Почему же мы сопротивляемся? Если человек не свободен, 

то чем становится здание его нравственного мира? А если он может 
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строить свое будущее, если он по своему свободному выбору может 

остановить выполнение общего плана, то что же такое Бог?

Говоря последние фразы, он полуприкрыл глаза и покачивался, 

будто наизусть декламировал. Ч то-то мне слышалось знакомое, но 

что?

– Узнаете? –  уставился он в меня.

– Нет.

– Луи Ламбер, собрание сочинений Бальзака, том девятнадца-

тый, страница двести семьдесят три –  двести семьдесят четыре. Из 

письма философа его дядюшке. Возьмем, если угодно, вместо сло-

ва «Бог» слово «мироздание», и ничего не изменится в смысле. Но 

могу сказать, что я понял то, чего не понимал бальзаковский гени-

альный Луи. И с тех пор живу по законам, которые открыл.

Подул ветер, тряхнув верхушки деревьев, и вся скопившаяся 

на них дождевая влага пролилась на наши головы, плечи и спи-

ны. Ужатов сидел, прижав локти к бокам, как будто и вправду был 

ужат, сжат, зажат, но от этой зажатости тем напряженнее казались 

его слова, тем пристальнее взгляд.

– Не верите? –  переспросил он,

Но я верил ему. Он шел по пятам моих собственных мыслей и на-

блюдений, интересов и пристрастий, и это покоряло, убеждало, 

хотя и смущало. Будь я Бальзаком, как я хотел быть, я постарался 

бы выяснить, кто он, откуда родом, почему он подошел ко мне, по-

пытался бы прочесть его характер по чертам его лица, слишком вы-

разительным, чтобы быть случайными. Быть может (надо было так 

спросить себя), он –  неудачник, которого терзали страсти и мучили 

великие проблемы, а теперь он заброшен безжалостной судьбой на 

уборку свеклы, в общество людей, ему далеких, и он, увидев меня, 

человека из того же, духовного, мира, хочет  как-то самооправдать-

ся, показать, что он создан для другого и стоит большего, что он 

здесь случайно, по несправедливости жизненного расклада, и пото-

му он и рисуется передо мной. А быть может, он –  некий Мельмот, 

Вотрен, демон проездом, который мимоходом искушает случайно-

го встречного. Если бы я успел задуматься, я скорее тогда склонил-

ся бы к последнему предположению ( что-то в этом духе навевал на 

меня его облик, да и очень уж он был проникновенен), но я чувство-

вал себя рядом с ним маленьким, растерянным мальчиком, и был 

способен только слушать, впитывая в себя каждое его слово.

– Какие законы? –  выдохнул я, срываясь на хрип.

– Видите ли, у нас пока что слишком велика разница в возрас-

те; когда мне стукнет сорок, а вам двадцать пять, она, эта разница, 

уменьшится. Пока же, я боюсь, вы можете кое-что понять умом, но 
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не осознаете, не прочувствуете. Но тем не менее, тем не менее… Раз 

уж я начал, то продолжу. В один прекрасный день, а быть может, это 

был ужасный день, я со всей отчетливостью осознал то, что вы пока 

осознать не сможете. До этого дня я был легковерен и молод, видел 

перед собой долгий путь творческих успехов, и мои способности, ка-

залось, неисчерпаемы; я с легкостью кончил два факультета, писал 

стихи, и даже опубликовал исследование о сонетах Шекспира, где 

сравнивал подлинник с маршаковским переводом:  все-то меня тяну-

ло выявить то, что выявлять, может, и не стоит. А жизненный проме-

жуток, который я тогда проживал –  от двадцати до тридцати –  видел-

ся мне бесконечным, едва ли не вечностью, к концу которой, то есть 

к тридцати годам, я мечтал достичь если и не мировой известности, 

то все же шумной и прочной славы. Но лет в двадцать шесть меня 

вдруг, именно вдруг, охватил ужас, что жизнь проходит, а еще ничего 

не сделано, но главное –  я почувствовал, что не вижу смысла в дела-

нии чего бы то ни было, –  он говорил грустным тоном умудренного 

жизнью человека, тоном тоскливого воспоминания, и ничего в нем не 
было демонического (все же в  какой-то момент промелькнуло у меня 

в голове), напротив, в голосе слышалась интонация всепрощения 

и снисходительности к человеческой слабости, тем же тоном гово-

рил он мне и о бледной девушке Кларе, как бы заранее извиняя и ее, 

и меня. Но самое удивительное, что мечты о славе, и примерно так-

же, то есть, чтоб к тридцати годам, и меня обуревали, и, если бы по 

мне так работа не ударила, я бы о другом и думать не стал.

– Я вдруг понял, –  продолжал он, –  всю монотонность и од-

нообразие жизни, когда день идет за днем, а разрывают это одно-

образие только неприятности да страдания, сталкивающие тебя 

с самим собой. А из всех неприятностей самой непоправимой яв-

ляется, как вы понимаете, смерть. Я понял, осознал, прочувствовал 

до самой своей сердцевины, до печенки, как говорят, что я смер-

тен, что природе и миру на меня наплевать и тем более плевать на 

мои творческие потенции, на мои создания, я понял, что природа 

меня все равно убьет, что бы я ни создал, кем бы я ни стал, –  так 

будет. Я перестану существовать, И все пожрется неведомой безд-

ной. Всякая обо мне память пройдет со временем.

Он помолчал, потом оглядевшись и понизив голос, стесняясь, 

видимо, что его услышат женщины, продекламировал:

Река времен в своем стремленьи

Уносит все дела людей

И топит в пропасти забвенья

Народы, царства и царей.
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– Это Державин, –  пояснил он. –  Причем этот глубокий 

и страшный старик, написавший это стихотворение перед сво-

им гробом, убил меня больше всего окончанием стиха. В начале 

ведь говорит он вещи известные, все уйдет, но творчество, но ис-

кусство!.. Оно ведь должно как будто бы остаться! Вы помните 

окончание?

Я покачал головой, ошеломленный этим напором. Да и Держа-

вина я вообще не знал тогда, только учил про «певца Фелицы».

– Так слушайте:

А если что и остается

Чрез звуки лиры и трубы…

А! Казалось бы вот оно! Вот! Поэзия, искусство, мысль! Остают-

ся? Как бы не так.

А если что и остается

Чрез звуки лиры и трубы,

То вечности жерлом пожрется

И общей не уйдет судьбы.

Это уже перестало напоминать беседу. Скорее это был монолог 

перед слушателем. И все же это была беседа, ведь я мог в любой 

момент перебить его, если б захотел, но я не хотел.

Надо, правда, для точности добавить, что пока он говорил 

о славе, о Ламбере, я это воспринимал и верил ему, но когда он 

заговорил о смерти, я перестал относить его слова к себе. Оче-

видно, возраст был еще тот, когда, кажется, что с тобой ничего не 

случится; уже не тот, когда думаешь, как в детстве, что к моменту 

твоего старения изобретут лекарство от умирания, но все же не-

кая уверенность, что у тебя еще время есть. Но это, пожалуй, и все. 

А в остальном полное доверие. Я то кивал, то поражался, до чего 

же наши ощущения похожи, то просто смотрел, как он крутил 

в руках пустую красную крышку от термоса, как нагнулся, поднял 

мокрую шишку и швырнул в сосну, попал, засмеялся и продолжал:

– Вот так. Общей не уйдет судьбы. Это всех ждет, и вас, мой 

друг, тоже, хоть наверняка вы думаете об особом своем положении 

в мире. А надо думать, быть может, только о земной карьере. Но мы 

гордые, мы не можем, даже если и задумаемся об этом, то потом 

стыдимся!..

– В космосе все случайно, –  говорил он, –  и общего плана не 

существует. Мир, природа, история, общество –  они движутся 
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сами по себе, а вовсе не для человека. Человек что? Пылинка! Даже 

и того меньше. Где же человеку искать опору? В себе? Ну какая 

тут опора, если мы случайны. И я понял: чтобы выжить, не сойти 

с ума, нужно принять законы рода, роя, пчелиного улья, не высо-

вывать нос выше положенного.

Все мои терзания как бы получали удостоверение в подлинно-

сти. К тому же, словно мимоходом, он развивал их и указывал вы-

ход. Оказывается,  какой-то другой человек, более опытный и не-

сомненно умный, шел тем же путем, каким сейчас иду я, и теперь 

у меня есть учитель.

– Ведь что такое общество, рой, улей? –  он прищурился на 

меня татарским прищуром, его вислый нос и шрамик под нижней 

губой вдруг покраснели, будто налились кровью, а может, это был 

отблеск красной крышечки термоса, которую он держал почти 

у самого лица и в которую ударил луч выглянувшего или, скорее, 

разорвавшего на мгновение облачную мглу солнца. –  Общество, 

как улей, состоит из ячеек, клеточек. Вы попадаете в одну, потом 

в другую, медленно так передвигаетесь, но передвигаетесь, а луч-

ше этого ничего нет. Вы живете нормально. Нет ничего выше этого 

слова: нормально. Получаете зарплату, рожаете детей, имеете обе-

спеченную старость. Ведь в конце концов все революции соверша-

лись, чтобы у всех людей была нормальная жизнь. Конечно, вы на-

деетесь, что живете не напрасно, что в вашей жизни есть  какой-то 

высший смысл, говоря старинным словом, предначертание. Но это 

не так. Никакого смысла. Никакого. Ничего. Нигиль. Как писал 

ваш любимый Маяковский: «Над всем, что сделано, ставлю Nihil». 

И не думайте, что бояться творчества стыдно, что стыдно проме-

нять творческий дар на уютную, семейную, квартирную жизнь! Это 

каким же надо самомнением обладать, чтобы быть уверенным, что 

та черточка, которую вы, условно говоря, сумеете прочертить, про-

вести, так важна и существенна для бесконечного мироздания!.. 

Конечно, молодость влечет черт знает куда! Вдруг вы захотите 

бросить все и уехать на целину, на стройку  какую- нибудь, но ведь 

и там то же самое: вы женитесь, получите квартиру, станете инже-

нером или кем еще и доработаете честно до пенсии. Порыв – пер-

вые два-три года, а затем будни. Да и с вашей филологией и с ва-

шим писательством, если вы все же рискнете, –  то же самое. Ведь 

все художники и писатели в конце концов приходят к тому, что им 

нужна квартира и обеспечение. Но здесь есть риск: то ли вы выи-

граете, то ли проиграете, а если проиграете, то в зрелости начинать 

нормальную жизнь будет много сложнее. Пойдут дети, внуки, нуж-

но будет думать о самом вульгарном заработке. Вот и судите сами.
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От его уроков мне стало просто страшно, настолько безысход-

ная картина моего будущего вдруг возникла передо мной. То, что 

было у меня в мыслях под знаком вопроса, он возвращал мне, воз-

вещал мне со знаком восклицательным. Спасаясь от сомнений 

в себе, в своих силах, я вроде бы сам нечто подобное придумал 

о своей жизни, а теперь оказывалось, что другого варианта и не су-

ществует. У меня заболело сердце и стало почти до слез себя жал-

ко. Очевидно, лицо мое выразило испуг и желание, чтобы его слова 

относились к нему только, но не ко мне. Он сдвинул свои брови –  

углом, так что почти скрылись глаза:

– Вы, может, думаете, что я неудачник. Фамилия моя такая –  

Ужатов. Есть в ней, конечно, задавленность, ужас, ужатость, но 

есть и то, что я ужал всю воду и в случайной беседе, не желая гово-

рить с умным человеком по пустякам, выдал вам весь смысл жиз-

ни. Ведь в Ужатове и уж слышится. Уж, змея, змей –  символ древ-

нейшей мудрости, почти космический. И я вам мудрость старался 

передать, что делать –  она не радужна. А  вообще-то я и в «Юности» 

печатался, в лучшие ее годы, стихи писал не хуже нынешних зна-

менитостей. Да сам бросил. Гораздо разумнее статьи по биологии 

писать, что я и делаю, не шумно, зато честно. И сейчас меня тянут 

заведовать отделом в отдел соседний с отделом вашей матушки –  

космической биологии. Я специалист довольно редкий. Да я сам не 

хочу.

Он подметил остатки сомнения у меня:

– Вы, я вижу, все же верите, что нечто создадите, что останется. 

Напрасно. Поскольку вы натура, видимо, поэтическая, я позволю 

себе напомнить вам Блока:

Ночь, улица, фонарь, аптека,

Бессмысленный и тусклый свет.

Живи еще хоть четверть века —

Все будет так. Исхода нет.

Умрешь –  начнешь опять сначала,

И повторится все, как встарь:

Ночь, ледяная рябь канала,

Аптека, улица, фонарь.

Все, мой юный друг. Больше мне сказать нечего.

Закончив свою речь словно прямым и беспощадным ударом ко-

пья, с  какой-то непонятной безжалостностью, он вскочил резко 

и пружинисто на ноги. Стремительность его выглядела зловещей. 

Казалось, он больше не видит во мне ничего сверх того, что он го-
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вое выражение его лица стало злым и саркастическим. Снова зака-

пал, заморосил дождик, солнце скрылось, будто и не выглядывало. 

Я увидел, что женщины тоже встают.

– Ну еще часок работы, –  он похлопал меня по руке как началь-

ник подчиненного, –  и за вами автобус придет.

– А вы?

– А мне еще в конторе надлежит быть. Дела, мой друг, дела. Же-

лаю удачи. Жизненной удачи.

Честно говоря, я был даже рад, что нам не придется с ним ехать 

назад вместе. Слишком я был подавлен. На бледную девушку Кла-

ру я даже и смотреть не мог, хотя мы и возвращались в одном авто-

бусе и случай для знакомства был очень удобный.

…Больше мне сталкиваться с ним не приходилось. Мама сказа-

ла, что знает его плохо, но что он –  «толковый специалист, только 

болтун». Но внимания на ее слова я не обратил. Мне не важен уже 

был он сам по себе, его слова –  вот что я мучительно проворачивал 

у себя в мозгу. Мне стало казаться, что если все так просто и ниче-

го нет и не нужно, кроме быта, еды, питья, любви (в специфиче-

ском смысле слова), службы (и открытий в пределах службы), то 

лучше не жить, а взять и покончить с собой. Все это мне виделось 

как аксиома. Потому что, если все так, то тогда жить неинтересно 

и незачем. Любой другой может прожить мою жизнь, потому что 

она не моя, а такая же как миллион других. Смысл жизни обора-

чивался бессмыслицей, все было взаимозаменяемым и тем самым 

необязательным. Первое время после беседы с ним я был не только 

разбит, уничтожен, подавлен, но и физически чувствовал безумную 

слабость во всем своем организме.

Я старался забыть и Ужатова, и весь этот разговор, сделать вид, 

что он ко мне не относится (и забыл, и не вспоминал, пока не пе-

регорело и не смог смотреть со стороны на все это), хотя ничего не 

мог противопоставить его словам, кроме безумной, слепой и ни на 

чем не основанной уверенности, что я  зачем-то пришел в этот мир 

и  что-то могу сделать только я, а не кто другой.

1979
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Случайные заботы и смерть

О
н посмотрел на будильник, стоявший перед ним на ко-

ричневом ящике для постельного белья. Четверть де-

вятого. Надо вставать. Утро было пасмурное, затянутое 

 какими-то серо-белыми облаками, света в комнате не 

хватало, поэтому он включил настенную лампу над ди-

ваном. Проснулся он рано, в начале шестого, как всегда бывало 

с ним после сильной выпивки, но голова не болела, только чув-

ствовалась похмельная разбитость во всем теле да сердце стучало 

сильнее и прерывистее. И часа три лежал в полудреме, пытаясь 

уснуть, но не получалось, и он отважился наконец зажечь свет. 

Лаки, большой, черный, давно не стриженный пудель, лежавший 

ковриком у стола и вроде бы спавший, словно ощутив, что хозяин 

надумал вставать, поднял голову и приветливо, на всякий случай, 

качнул туда-сюда хвостом, а увидев, что хозяин смотрит на него, 

подошел к дивану и сел напротив, тяжело дыша, высунув красный 

язык и напряженно- выжидающе следя за его движениями. Псу 

давно уже хотелось на улицу, потому что вечером прогулка была 

непродолжительной, но Михаил Никифорович так и решил, что 

до начала девятого он постарается если уж не удастся уснуть, то 

хоть подремать, прежде чем начать длинный день. Да к тому же он 

хотел, чтобы прошли школьники, бежавшие в это время в школу: 

пес всегда рвался за бегущими, изо всех сил тащил за собой хозяи-

на, а сил у него было немало –  зимой он даже катал его на лыжах. 

Михаил Никифорович протянул руку, и Лаки сразу подсунул свою 

лохматую голову, всячески ластясь и в свою очередь прося ласки.

Вчера, после заседания сектора, он, по случаю, попал к прия-

телю, которому бывшая его подруга прислала из Абхазии большую 

плетеную корзину фруктов и две бутылки марочного коньяка. Кро-

ме огромных груш и персиков, в корзине лежали еще свежие грец-

кие орехи, настолько непохожие на высушенные магазинные, что 

поначалу он подумал, что орехи незрелые, но нет, они поспели, как 

объяснил приятель, а влажными были от свежести. Коньяк с та-

кой закуской казался вкуснее и изысканнее, и они выпили много 
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лишнего, потому что у приятеля оказалась дома еще и третья бу-

тылка. И Михаил Никифорович подзадержался, поскольку жена 

вторую неделю лежала в больнице на обследовании, а Лаки, когда 

оставался дома один, вел себя спокойно. Зато сегодня, с того само-

го момента как проснулся, Михаил Никифорович мрачно мычал, 

ругал себя за вчерашнюю податливость на выпивку, выходил на 

кухню, пил холодную воду и на всякий случай валокордин, потому 

что чувствовал спросонья слабость в сердце, на душе было мутно 

и противно самого себя, и наступающий день представлялся по-

терянным из-за вчерашней случайной встречи и собственной не-

воздержанности. Г де-то около семи ему уже звонил приятель, тоже 

мучимый похмельной утренней бессонницей, приглашал к себе 

опохмелиться и продолжить; правда, приглашал не очень настой-

чиво: все его друзья и приятели знали, что «на следующий день» он 

не пьет, а терзается по поводу «бессмысленно потраченного вре-

мени» и «пытается работать». Хотя, конечно, работать не получа-

лось, разве что читать; а он несколько раз уже ловил себя на том, 

что просто читать, только для интереса, как в детстве, как в школе, 

было уже скучно, казалось пустым времяпровождением, если чита-

емая книга не годилась как материал для научной работы или хотя 

бы для рецензии. И только в дни болезни или похмельные дни он 

позволял себе расслабиться и почитать не утилитарно.

Но сегодня он решил потратить день на всяческие хозяйствен-

ные нужды –  благо, библиотечный, –  ведь все равно не работа-

лось, а уж лучше тратить на эти нужды время, которое все равно 

пропало для работы. К тому же он обещал жене, что к ее возвра-

щению батарея в туалете будет установлена и он постарается, что-

бы это произошло до начала октября, то есть до того, как начнут 

топить. Но сегодня было четвертое, и от стены в ветреные дни уже 

несло в спину холодом, а он по-прежнему еще не был уверен, что 

эта история будет иметь благополучный конец. Он аж вздрогнул, 

вспомнив ощущение бессилия, беспомощности и униженности, 

которое он испытывал весь этот месяц, добиваясь прихода слеса-

рей. Чувство ярости и злобы, которое невозможно реализовать, 

если  каким-либо образом не наказать виновников твоих неприят-

ностей, заставило его наконец дернуться и сесть на постели. Лаки 

тоже вскочил и потянулся, выдвинув далеко вперед передние лапы 

и отклячив кверху зад с вытянутым в струнку коротким нечесаным 

хвостом.

После писем, заявлений и звонков в ЖЭК, в которых он пы-

тался, изнывая от бессилия слов, доказать, что жить без батареи 

в туалете невозможно, особенно зимой, что батарею эту сняли еще 
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весной (когда лопнула от ветхости труба и залило всю квартиру) 

и обещали поставить ее в конце лета и что назначенное время уже 

прошло, –  он испытывал желание оставить все, как есть, плюнуть, 

и лучше мерзнуть зимой, чем довести себя до нервного приступа. 

Его еще мучило, что ни в каком письме, ни в каком заявлении он 

не смог бы описать –  не позволял жанр –  бесцеремонность и хам-

ство этих, как говорила жена, «с позволения сказать» мастеров, 

снимавших батарею. Его самого не было дома, когда случилась 

авария, но, по рассказу жены, он представлял себе, как это проис-

ходило после того, как она наконец с тряпкой в одной руке и теле-

фонной трубкой в другой дозвонилась до ЖЭКа. Как описать в за-

явлении двух полупьяных слесарюг, первым делом попросивших 

стакан и пригрозивших, что если не будет стакана, то они пойдут 

и включат снова воду и живи как хочешь, а потом просто- напросто 

отпиливших батарею, сидя по очереди орлом на унитазе: чемодан-

чик для инструментов у них был набит пивом, и лишь пилу они за-

хватили с собой. Конечно, за весьма приличную мзду они готовы 

были тут же поставить краденую батарею, но денег тогда не было, 

да и слишком они были наглы и бесцеремонны. И вот теперь этих 

слесарей ждал и не мог дождаться Михаил Никифорович. Но жела-

ние пойти  куда-нибудь пожаловаться, хоть в газету написать, что-

бы найти на них управу, наталкивалось на слова главного инжене-

ра, полные безысходной, отчаянной и тоскливой дерзости: «А я что 

могу сделать? Может, вы мне посоветуете? Нет? Тогда зачем гово-

рить?! Я вхожу в ваше положение… Вой дите и вы в мое. А где я дру-

гих возьму? Уж какие есть… Людей нету! Все нынче хотят чистень-

кой работы…» И слесаря эти прекрасно понимали свою полную 

безнаказанность, понимали, что любой ЖЭК примет их с радо-

стью. Это ему, кандидату филологических наук,  куда-либо устро-

иться затруднительно. Не много даже в столице таких учреждений, 

где так уж нужна его профессия. Хотя, конечно, на работу он хо-

дил всего два раза в неделю: день заседания сектора и день дежур-

ства, –  а это, надо признаться, весьма неплохо. Впрочем, подумал 

он тут же с яростью, эти работнички только называется, что ходят 

на работу: для них работа –  это клуб, где можно выпить водки, по-

балдеть, потрепаться и проявить лихость, сшибив у жильца ни за 

что трояк, а то и пятерку.

Позавчера эти давно жданные специалисты явились опять 

вдвоем, протопали по коридору и, склонившись над торчащим 

отрезком трубы за унитазом, произносили непонятные Михаилу 

Никифоровичу слова о резьбе, коленах, продувке и сливке. По-

том, выйдя из туалета (который, казалось, от их неловких дви-
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жений должен был быть разнесен и уцелел только по  какой-то 

случайности), стояли у стены и рассуждали; правда, один, по-

сумрачнее, с вытянутым и резким, более породистым или, точнее, 

более человеческим лицом, как раз тот, что сидел на корточках 

и рассуждал о резьбе и пробках, теперь молчал, а второй, в шапке- 

ушанке, надвинутой на брови, чесал в затылке и, моргая глазами, 

говорил: «Да, дела. С нять-то легко было. Это точно. Ломать –  не 

строить. Я помню, мы и снимали. А как к ней теперь подойдешь, 

когда отпил есть, тут надо резьбу насаживать. А что было делать, 

когда у вас тогда трубу прорвало?.. Хозяйка тут еще была, она нам 

стакан давала, приветливая такая». –  «Да помолчи ты, –  прервал 

его молчаливый, глядя в пол. –  Ну мы пошли, хозяин. Потом зай-

дем». –  «Когда?» –  переспросил Михаил Никифорович. «Да ког-

да?.. –  ответил мужик в ушанке. –  Надо подготовить все. Может, 

сегодня. А то ставить –  тут с отпилом и не подберешься. У тебя 

тут, гля, какая пробка поставлена!.. Это, даже чтобы вдвоем рабо-

тать, дня два надо, не меньше. Да, не меньше. Да и унитаз как бы 

нам не попортить. Ну это мы для тебя постараемся. Для хороше-

го хозяина чего не постараться! Грязи мы, конечно, тебе за два дня 

много развезем. Да и собачку тебе придется запертой держать, а то 

вить как лает».

Лаки бывал очень изящен после стрижки, но лохматым стано-

вился похож на черного терьера, и не разбирающиеся в собачьих 

породах люди, видя большую черную и лохматую, злобно и басисто 

надрывающуюся от лая собаку, в квартиру заходить боялись, пока 

собака не убиралась. К знакомым, надо сказать, Лаки ластился, 

прыгал, кладя на грудь лапы, и не успокаивался, пока ему не удава-

лось лизнуть вошедшего в физиономию, но на посторонних рычал, 

и сейчас, запертый в одной из комнат, гавкал время от времени из-

за двери.

«Стало быть, мы пойдем щас обедать, –  продолжал упорно 

мужичонка в шапке, продвигаясь к выходу, –  уже как-нито две-

надцать. А после обеда придем. Как справимся, так и придем. Но 

работы дня на два, не меньше». Он явно набивался на предобеден-

ную пятерку, но, не получив таковой, затопал следом за напарни-

ком вниз по лестнице, и больше они в тот день не появлялись.

Он еще раз взглянул на часы и увидел, что пронежился и про-

мечтал, задумавшись, в постели на четверть часа больше, чем соби-

рался. Он встал и, стараясь не делать резких и лишних движений, 

принялся собирать постельное белье и складывать его в предназна-

ченный для этого коричневый полированный ящик, на котором 

стоял будильник, чашка с водой и транзистор с выдвинутой еще 
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с вечера антенной. Заломило виски и затылок, но больше всего он 

чувствовал тяжесть и слабость в сердце и усталость, как будто его 

собственное тело было грузом, который надо тащить. Лаки сразу 

отскочил от постели, как только он поднялся, и теперь юлил во-

круг него, изгибаясь всем телом от радости и норовя пронырнуть 

между ног хозяина. Хвостиком он вилял из стороны в сторону 

весьма энергично. Михаил Никифорович прошел на кухню, на-

полнил водой чайник, поставил его на плиту, затем сходил в туа-

лет и ванную. Хотел было принять душ, но на улице, судя по всему, 

было ветрено и холодно, и он побоялся простыть и ко всем. сво-

им неладам добавить еще и простуду. Поэтому он только умылся 

и почистил зубы; вернувшись в комнату, надел халат, купленный 

в Эстонии, и отправился пить чай. Чайник уже кипел, но, прежде 

чем налить себе, он взял Лакину миску, насыпал туда геркулеса, 

бросил для вкуса и запаха кость и, залив все это кипятком, поста-

вил на край плиты, чтобы к их возвращению собачья еда была уже 

готова. Выпил чаю, съел бутерброд с сыром, вернулся в комнату, 

скинул халат и принялся одеваться для улицы. Увидев, что хозяин 

натягивает на себя лыжные брюки, пес задышал еще сильнее, на-

чал путаться под ногами, двигаясь туда же, куда шел хозяин, а по-

том вдруг закрутился по комнате, стараясь не то ухватить себя за 

хвост, не то просто полизать под хвостом. И вот, улегшись на пол 

перед самой дверцей шкафа, он действительно принялся яростно 

выкусывать и вылизывать  что-то под хвостом. Михаил Никифо-

рович все так же спокойно, стараясь не растревожить лишний раз 

сердце, которое то начинало колотиться, то словно прокалывалось 

болью, продолжал одеваться. И хотя он был уверен, что это не на-

стоящая, а всего- навсего невралгическая боль, лучше уж было не 

спешить. Натянув на себя свитер, теплую куртку из старой, потре-

панной псевдозамши и сапоги, Михаил Никифорович взял в руки 

поводок, и тут, окончательно убедившись, что хозяин оделся, что-

бы идти с ним, Лаки, как всегда, запрыгал от радости, не давая на-

цепить поводок на ошейник. И хозяин говорил ему ласково: «Ах ты 

лохматая тварь, ах ты рожа, это чья такая наглая рожа лохматая!» 

И пес терся головой о его ноги.

* * *

Неподалеку от двора проходило шоссе, небольшое, так себе, 

проезд, соединявший две больших магистрали, а сразу за ним был 

огороженный забором пустырь, принадлежавший институту, в ко-

тором работало большинство жителей дома (или  когда-то их ро-

дители). Это был скорее даже не пустырь, а целое поле, с пересе-
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кавшим его посередине оврагом, вдоль которого любили гулять 

собачники. Обычно, выгуливая Лаки, Михаил Никифорович не 

только сам выгуливался, но и обдумывал очередную работу, кото-

рой он занимался. Поэтому он любил гулять один. Сегодня же моз-

ги явно не варили, и он шел, надеясь, что холодный воздух и ветер 

выдуют из него вчерашний хмель и сегодняшние его остатки.

Трава на поле уже пожухла и пожелтела и была прибита ночным 

дождем, но человек в резиновых сапогах старался все же идти по 

мокрой траве, а не по вытоптанной тропинке, поскольку тропка 

раскисла и скользила под ногами. Лаки умчался  куда-то в сторону 

и вот уже сидел орлом, весь напрягшись, подняв голову и вздраги-

вая ушами. Михаил Никифорович, не обращая на него внимания, 

шел, заложив руки за спину, и вялые, тусклые мысли едва-едва ше-

велились у него в голове.

Он думал о том, что ему уже пятьдесят один год, что он выпу-

стил две книжки, напечатал статей еще, в сущности, на одну книж-

ку и вот теперь сдал в издательство небольшую монографию, ли-

стов на десять, о Достоевском. Последнее воспоминание было 

ему неприятно, поскольку редакторше книжка, очевидно, не по-

нравилась, она требовала, чтобы он высказывал «более общепри-

нятые положения» (так она выражалась), поскольку в противном 

случае она отдаст рукопись начальству, чтобы то решало само, что 

делать дальше, а она никакой ответственности за книгу нести не 

хочет. Он размышлял уже о  каком- нибудь компромиссном вари-

анте, но сейчас про это вспоминать не хотелось. Он говорил себе, 

что  вообще-то в его жизни все складывается неплохо, во всяком 

случае с точки зрения профессиональной, что лет ему еще не так 

много и еще есть время создать нечто, чтобы стать человеком, ко-

торый не только пишет о людях, сказавших новое, но и сам гово-

рит это новое, свое. Постараться не писать больше о частностях, 

а сказать нечто глобальное о литературе, об истории, о мироздании 

и о самом себе, наконец. Все то, что, как ему казалось, в нем сидит 

и пока выплескивается капельно в работах по частным вопросам. 

Известно же, что и Дефо, и Сервантес, и Аристотель принялись 

за свои основные работы, выразившие самую сущность их миро-

понимания, уже в возрасте за пятьдесят. Так что время еще есть, 

успокаивал он себя, только надо перестать поддаваться случайным 

слабостям, вроде выпивки и женщин. Впрочем, последнее Миха-

ил Никифорович прибавил для красного словца, потому что сиде-

ние в библиотеках и над собственными рукописями не оставляло 

времени на серьезные любовные приключения и романы. Проще 

было напиться, что он и позволял себе время от времени.
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Сделавший все свои дела. Лаки, дважды уже присаживавшийся, 

поднимавший ногу у всех нанюханных им кустиков травы и даже 

лихорадочно выкопавший в  какой-то момент передними лапа-

ми довольно глубокую яму в тщетной надежде поймать полевую 

мышку, подбежал к нему, ткнулся кожаным носом в руку и пови-

лял хвостом, открывши пасть и заглядывая в глаза. Таким манером 

он звал домой, потому что после гулянья вторым постоянным удо-

вольствием у бедного пуделя была еда, и он уже, очевидно, про-

голодался. Действительно, пора пришла двигаться домой, гуляли 

они уже больше получаса, и ноги у Михаила Никифоровича в ре-

зиновых сапогах, несмотря на вой лочные стельки и шерстяные 

носки, заледенели. Они двинулись к дырке в проволочном заборе, 

ограждавшем поле.

Подходя к дому; он увидел маячившую женскую фигуру в се-

ром, возможно, шерстяном платке и длинном, старом, темно- 

зеленом пальто –  их домоуправшу Ефросинью Ивановну. Он хотел 

было пройти мимо, только кивнув, не ожидая  чего-либо ново-

го в разрешении вопроса о батареях, но не удержался и подошел. 

Было ей уже за шестьдесят, скрюченная, старая, изможденная не 

то болезнью, не то возрастом, она напоминала долго пожившую 

бабу-ягу: нос, загибавшийся к заостренному и торчавшему вверх 

подбородку, кустики волосков на подбородке, глаза, постоянно 

слезившиеся из-под старых очков, особенно когда она начинала 

говорить, на всех жалуясь, довершали это не очень оригинальное 

сходство. Она посмотрела на него, подшмыгнула носом в ответ на 

приветствие, помолчала минуту и потом, как бы «переходя в на-

ступление в порядке защиты», принялась жаловаться обиженно- 

плаксивым голосом:

– Вы думаете, я старая бреховка? А я здесь с девяти дежурю, их 

жду, специально приехала. А что мне делать, они меня не слушают! 

Говорят: а пошла ты! Представляете, я им говорю, а они меня по-

сылают. А сами с одиннадцати часов уже пьяные. И откуда деньги 

берут? Воруют, а работать не хотят. Я все ваши заявления Федоруку 

передала с сопроводиловкой. Он обещал послать, но на них упра-

вы нет. Сидят, ждут одиннадцати, а потом пьют. И меня не слу-

шают. «Вот Федорук как скажет, мы и пойдем, а ты иди» –  вот что 

говорят.

Михаил Никифорович стоял, терпеливо слушал ее жалующие-

ся слова, но так и не понял, придут слесаря сегодня или нет. А сла-

бость во всем организме была такая, что вступать в более подроб-

ные выяснения не было сил, оставалось махнуть рукой. Однако для 

очистки совести он задал еще один вопрос, который задавал чуть 
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ли не в течение года, да и жена просила это выяснить к ее возвра-

щению, –  будет все же в доме капитальный ремонт или нет: если 

нет, надо самим заняться –  побелить потолки, поклеить обои и от-

циклевать пол; если же будет, то надо обождать, а то, ремонтируя, 

все разворотят, и придется начинать все по новой.

– Ну черт с ними, –  сказал он, с трудом удерживая на повод-

ке Лаки, вдруг ринувшегося  что-то понюхать у края газона; все же 

пес подтащил его, куда хотел, и он продолжал говорить, стоя уже 

вполоборота к домоуправше. –  А что слышно насчет капитально-

го ремонта? Ведь дом же с тридцатых годов не ремонтировался, все 

трубы давно прогнили. Б атарею-то у нас не случайно прорвало.

Дом был старый, крепкой постройки, пятиэтажный, с высоки-

ми потолками и хорошей планировкой квартир, но действительно 

не ремонтировавшийся уже лет сорок. Ожидая ремонта, переез-

жать оттуда они, однако, не хотели. Но и опять он толкового ответа 

не получил.

– Вот что я вам скажу, Михаил Никифорович, –  собеседница 

подшмыгнула опять носом и, подойдя поближе и приблизив свои 

слезящиеся словно от обиды глаза к его лицу, сказала, будто давая 

тайный и действенный совет, –  вы напишите заявление, а я пере-

дам Федоруку, пусть там сами решают. Мне они своих планов не 

докладывають, –  окончила она решительно.

Лаки тем временем поднял ногу, покапав на нанюханное ме-

стечко. И Ефросинья Ивановна, глянув на него, перескочила на 

другую тему.

– Вы все с собакой, –  проговорила она теперь осуждающе- 

доверительно, как могла бы сказать пожилая дальняя родствен-

ница или старая ворчливая соседка, –  а от них власоглавы. Вы ее 

небось и в морду целуете? Очень напрасно. Вон как Писклявиной 

из-за этих глистов даже желудок вырезали. А у нее тоже была соба-

ка, она ее все в морду целовала. Тьфу, не могу понять, это же про-

тивно –  целовать животное в морду, оно же не человек…

Лаки потянул к подъезду, и это было вовремя, во всяком случае 

Михаил Никифорович мог сделать вид, что прекращает разговор 

не сам по себе, а просто будучи уже не в силах удерживать рвуще-

гося домой кобеля. Поднимаясь по лестнице, он почувствовал, 

что свежий воздух и гулянье не принесли ожидаемого результата: 

сердце ужасно колотилось, и это колоченье сопровождалось слабо-

стью такой сильной, что по спине проступала испарина. Он пару 

раз останавливался, держась за перила и жалея, что не взял с со-

бой валидола. Но, придя домой, он все же не лег, потому что всегда 

мелкие заботы спасали его от подобного рода болей гораздо лучше, 
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нежели покой. Он поставил миску с Лакиной уже готовой едой на 

скамейку, зажег под чайником огонь, чтобы с холода выпить еще 

чашку горячего чая, и после этого накапал себе около двадцати ка-

пель валокордина и выпил их, запив водой.

В таком состоянии за дела, даже за чтение, приниматься не 

хотелось. Он подумал было позвонить в райком или райиспол-

ком, чтобы нажаловаться наконец  кому-то на хамскую неради-

вость слесарей, но, ощутив вдруг, что стоит ему об этом заговорить 

не так, как с домоуправшей, а всерьез добиваясь и качая права, 

у него сразу подскочит давление и поднимется неудержимая и не-

управляемая злость, с которой он потом не сразу справится, он 

отложил свое намерение до того момента, когда будет себя луч-

ше чувствовать. Оказалось, что правильно сделал, что отложил. 

Лаки еще лежал на полу перед миской (будучи благородным пу-

делем, он не бросался сразу на еду, а долго сидел или лежал перед 

миской и, только выждав лишь ему известный ритуальный срок, 

подходил и принимался хлебать из миски; надо сказать, никто его 

этому не учил, –  очевидно, работала наследственная память по-

роды), а в дверь позвонили. С громким лаем первым к двери добе-

жал Лаки. Ухватив его за ошейник, Михаил Никифорович открыл 

дверь. На площадке стоял давешний молчаливый слесарь в ватни-

ке, синих, заправленных в кирзовые сапоги галифе, одной рукой 

он придерживал три принесенных им секции батареи, в другой 

держал чемоданчик с инструментом.

– Собаку убрат надо, хозяин, –  сказал он, не входя, и Михаил 

Никифорович (вспомнив филологический курс диалектологии 

и романы «про Сибирь») отметил, что он кончает слова на твердое 

«т», иными словами –  сибиряк, а сибиряки, известно, настоящие 

работяги, но заговаривать про это не стал, считая такие разговоры 

проявлением высокомерно- подхалимствующего псевдодемокра-

тизма. Заперев Лаки в комнате, он спросил, не нужна ли помощь 

и придет ли его напарник. На это неразговорчивый мастер ответил, 

что его напарник «уже нажрался»:

– И где они, черти, до одиннадцати водку берут! Ни ногу, ни 

руку поднят не может.

После чего, пока слесарь работал, отказавшись от всякой по-

мощи, Михаил Никифорович, потративший накануне все деньги 

в ожидании близкой зарплаты, звонил по соседям, в надежде пе-

рехватить у  кого-нибудь до завтра трояк, но все тоже подошли ко 

дню зарплаты, и только у соседей напротив он стрельнул руб левку. 

Закончив работу, вместо обещанных и угрожающих двух дней, 

через два часа, слесарь молча взял руб ль и ушел. Михаилу Ники-
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форовичу было неловко за малую сумму, которую он дал, –  после 

столь быстрого и счастливого разрешения ситуации, казавшейся 

уже безнадежно безысходной,. –  но оправдывал себя тем, что ни-

что не предвещало этого визита и такой оперативности действий.

Он открыл дверь и выпустил Лаки, который с грозным рыком 

пронесся по квартире, вынюхивая следы ушедшего чужака. Было 

уже начало первого, и, заглянув в холодильник, хозяин увидел, что 

для него и для собаки еды на сегодня хватит, так что тратить время 

на готовку обеда вроде бы ни к чему. Хотя, надо сказать, он и во-

обще предпочитал обедать дома, нежели ехать  куда-нибудь в ВТО 

или ЦДЛ, где время не сэкономишь, а проэкономишь, да и отвле-

кает от реальной работы и раздумий эта рассеянная обстановка со 

светскими сплетнями и мелькающими литературными девочками.

Значит, до обеда у него есть свободное время, и можно хоть 

 что-то почитать, с одной стороны, чтобы нужное, с другой –  не 

очень утомительное. Он сел за стол, отодвинул машинку в сторону 

и немного вперед, чтобы расчистить место для книги… Но сидеть 

было трудно: ко всем неприятным ощущениями прибавилась еще 

непонятно откуда взявшаяся боль под правой лопаткой, отдающая 

и налево. «Наверно, невралгическая», –  решил он, однако все же 

прилег на диван, прихватив с собой первый попавшийся под руку 

том Достоевского. Оказалось «Преступление и наказание». Книгу 

он знал почти наизусть, поэтому даже не мог сообразить, на какой 

странице открыть и что, собственно, он хочет в ней еще раз проду-

мать. Ведь можно продумывать и не открывая текста. Поэтому он 

положил книгу рядом и позволил себе расслабиться и задуматься. 

Скрипнула дверь, это Лаки, просунув морду в щель, начал проти-

скиваться в комнату к хозяину, открыл, прошел под стол и тоже 

улегся.

Поначалу он вспомнил, однако, о неотложном и перечислил 

про себя –  с твердой установкой запомнить –  те вещи, которые он 

собирался завтра захватить с собой, чтобы отнести жене в больни-

цу. Завтра к тому же была зарплата, так что он сможет после работы 

купить еще и фруктов, и шоколад, и  что-нибудь еще в этом роде. 

Потом он задумался над тем, что к пятидесяти годам они остались 

практически одни: сын женился и появлялся не чаще раза в неде-

лю, а друзья превратились в светских знакомых и о старой дружбе 

вспоминали только для оживления застольной беседы –  все стали 

люди деловые и о шутках и проказах прежних лет только говорили. 

Он вдруг вспомнил, сколько они друг про друга сплетничали и го-

ворили за глаза гадостей и насмешек, и подумал, что если бы су-

ществовал тот свет и все узнали, кто что про кого говорил или, тем 
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более, думал, то это было бы ужасно, даже самые добрые люди ведь 

позволяют себе, тайно или явно, позлословить насчет другого, а то 

и порадоваться его неуспехам. Неужели тот свет можно предста-

вить как место, где все стыдятся друг друга?.. А как же обещанная 

милость Господня? Но милость надо заслужить –  сказано же, что 

воздается каждому по делам его да по вере его, кто что заслужил, 

тот то и получит, кто во что верил, тот то и обретет на том свете. 

Эта мысль в применении к Достоевскому вдруг заинтересовала его. 

Он даже подумал, что отчасти она была навеяна самим писателем. 

Взятая в руки книга почти сама раскрылась на нужном месте –  

первом разговоре Раскольникова со Свидригайловым.

«– Я не верю в будущую жизнь, –  сказал Раскольников.

Свидригайлов сидел в задумчивости.

– А что, если там одни пауки или  что-нибудь в этом роде, –  ска-

зал он вдруг.

“Это помешанный”, –  подумал Раскольников.

– Нам вот все представляется вечность как идея, которую по-

нять нельзя,  что-то огромное, огромное! Да почему же непременно 

огромное? И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там 

одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем 

углам пауки, и вот и вся вечность. Мне, знаете, в этом роде иногда 

мерещится.

– И неужели, неужели вам ничего не представляется утеши-

тельнее и справедливее этого! –  с болезненным чувством вскрик-

нул Раскольников.

– Справедливее? А почем знать, может быть, это и есть спра-

ведливое, и знаете, я бы так непременно нарочно сделал! –  ответил 

Свидригайлов, неопределенно улыбаясь.

К аким-то холодом охватило вдруг Раскольникова при этом бе-

зобразном ответе».

К аким-то холодом охватило вдруг и Михаила Никифоровича, 

и, закрыв книгу, он отложил ее. Он сопоставил огромную беско-

нечную вечность и свою размеренную жизнь в маленькой двух-

комнатной квартирке; и его жизнь показалась ему закинутой, 

заброшенной в эту вечность, крошечной ее частицей в череде ухо-

дивших и приходивших народов и людей. Ему захотелось  как-то 

выразить это захватившее все его существо чувство, передать его, 

но он не знал как и продолжал лежать, размышляя. «Конечно, –  

думал он, –  Достоевский хотел сказать, что Свидригайлов заслу-

жил именно такую вечность. Но если отбросить мистику, то… как 

я соприкасаюсь с этой вечностью, что есть моя вечность? Вот эта 

вот маленькая квартирка, книги, лежанье на диване, писание уче-
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ных статей, которые будут забыты и сменены новейшими исследо-

ваниями лет через десять, и это в лучшем случае, вся эта суета мел-

ких повседневных забот –  это и было бы мне предназначено, если 

бы существовала вечность и загробное воздаяние? Это же ужас!..» 

Он пошевелился от усиливающегося озноба, особенно вдруг за-

мерзли ноги –  он лежал не укрывшись пледом, а в неотапливаемой 

еще комнате было холодно. Михаил Никифорович подумал, что, 

быть может, именно оттого, что он не знает, как выразить подоб-

ные собственные рассуждения о жизни и смерти, ставшие прихо-

дить к нему в голову, он и запихивает их в свои литературоведче-

ские работы, неосознанно для себя запихивает, а это не может не 

смущать редакторов. От справедливости этой мысли, вдруг про-

яснившей ему многое и поразившей его, он резко пошевелился 

и, чтобы успокоить себя, принялся оглядываться в поисках пледа. 

Но тут зазвонил телефон, пришлось встать и пройти на кухню: те-

лефон стоял на холодильнике.

Звонила из больницы жена, просила завтра привезти тушь для 

ресниц, голубой свитер и колготки, рассказывала больничные 

истории и сплетни, спрашивала, звонит ли сын и не собирается ли 

он все же наконец навестить в больнице мать. Пока она говорила, 

он почувствовал, что стоять ему тяжело, и сел перед холодильни-

ком на табуретку. Кончив разговор, посмотрел на часы и в комнату 

возвращаться не стал: пора было обедать. Да и похмельный голод 

наступил, а точнее, он знал, что должен наступить похмельный го-

лод и его надо непременно утолить.

* * *

Обед был скудный, и потому он съел все до последней крошки, 

оставив себе только хлеба с сыром на ужин и три яйца для утрен-

ней яичницы. Потом аккуратно вымыл за собой посуду: это тоже 

было дело, не требующее напряжения и потому сегодня вполне до-

ступное. Лаки тоже перекочевал на кухню и теперь лежал у плиты, 

ожидающе и мрачно глядя на хозяина. Пришлось дать ему сухарь. 

Лаки подержал его в пасти, потом положил между передними ла-

пами, расположился поудобнее и принялся его грызть. Было уже 

начало четвертого.

Он подумал, что, в сущности, день прошел, и ничего не сде-

лано, и, быть может, и вправду было лучше поехать к приятелю, 

посидеть в тепле и уютных разговорах, выпить немного вина, не-

много, но выпить, а с завтрашнего утра уже здоровым начать сно-

ва жизнь и работу. То есть у приятеля он бы тоже ничего не делал, 

но хоть пообщался бы, а не выглядел еще раз перед всеми таким 
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бирюком. Он вспомнил, как мать его однажды сказала, что про-

жила жизнь «обыденкой». Мать у него была химик и часто употре-

бляла слова, почерпнутые ею в лаборатории, полупростонародные, 

а он, филолог, даже не задумался тогда, какой смысл вкладывает-

ся в это слово, каково его происхождение. Но сейчас он подумал, 

что, каково бы ни было это происхождение –  от выражения ли 

«абы день прошел» или от слова «обыденность» (московский выго-

вор матери не различал «а» от «о»), –  смысл этого слова был очень 

грустный, и он  как-то очень отчетливо вдруг понял это.

Он поднялся с табурета: болела спина и еще  какое-то стран-

ное ощущение уже несколько раз посещало его –  вдруг начина-

ла ломить, или болеть, или неметь (он не мог точно определить 

это состояние) вся правая сторона тела: нога, рука и правая часть 

головы. Он несколько раз спрашивал врачей, но ему прописы-

вали успокаивающее, от нервов, или  какой-то набор витаминов. 

И сейчас снова это же ощущение. Почувствовав это, он сказал 

себе, что в конце концов имеет полное право хоть раз в неделю 

полностью отдохнуть, то есть совсем- совсем расслабиться и ни 

о чем не думать, потому что ведь его работа состоит в думании, 

а стало быть, и отдых –  в прекращении оного, насколько это воз-

можно. Надо просто пойти лечь и почитать  какой- нибудь самый 

дурацкий детективный роман, чтобы просто отвлечься, а потом 

заснуть, решил он.

Звонок у них был проведен на кухню, и, когда он задребезжал 

прямо у него над головой, Михаил Никифорович  почему-то поч-

ти испугался неожиданности этого звонка, но пошел к двери. «Кто 

это может быть? –  думал он. –  Вроде никого не должно быть». 

А Лаки снова был уже у двери впереди него, злобно лаял и скреб 

передними лапами пол, как бы подрываясь под дверь.

– Уберите собаку. Это Мосгаз. Уберите собаку, –  раздался голос.

И Михаил Никифорович с обреченностью снова запер Лаки 

и впустил посетителя. Это был толстый мужчина в черном ста-

ром костюме, карманы брюк полувывернуты и обтрепаны, брю-

хо выпирало над ремнем, а отвислая нижняя губа довершала кар-

тину расхристанного, распадающегося человека, как показалось 

Михаилу Никифоровичу. «Мосгаз» прошел на кухню,  что-то там 

проверил, потом в ванную, где, дернув за ручку газовой колонки, 

проверяя, выдернул ее. Но нисколько не смутился, просто в его не-

престанно льющуюся речь вплелась и эта тема (а надо сказать, он 

с порога не закрывал рта, чему Михаил Никифорович был отчасти 

рад, раздумывая, где ему еще достать руб левку или чем ее заменить: 

вроде и не обязан, а  как-то принято):
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– Да, этого у нас нет. Придется так пользоваться. Просто встав-

лять и пользоваться. Московские колонки, они хорошие, только 

их с производства сняли. Так что теперь если радиатор полетит, 

то каюк. Отключаем. Люди вон по три месяца сидят без газу. А тут 

 всего-то резьба полетела. Я ленку} намотаю, и привет, полный по-

рядок, –  при этом он открыл свой чемодан, достал пучок растре-

панной пеньки и, оторвав кусочек, быстро намотал на резьбу 

выпавшей ручки и вставил ее обратно. –  Ох, погода опять нехоро-

шая в октябре: август, июль –  дожди, сентябрь –  одно наше удо-

вольствие, а октябрь никуда. Да, а нагар оттого, что свеча запали-

лась, сажа там. Надо крышку снять и продуть –  хитрости никакой. 

А воду горячую обязательно сливать надо, а то радиатор разорвет. 

Сегодня у меня смена после обеда, и я к вам ко вторым.

Михаил Никифорович понимал, что весь этот душевный раз-

говор ведется к руб левке, чтобы после таких долгих объясне-

ний хозяину стало бы совестно не дать руб ля. Но руб ля не было, 

и он был в растерянности, но тут пришла в голову идея спасения. 

«Мосгаз», закончив работу, долго упихивал пеньку в чемодан, где 

среди  каких-то инструментов лежала еще свернутая болонья, дол-

го мыл руки, пока стоявший в дверях Михаил Никифорович не 

предложил:

– Может, рюмку водки? –  и, пропуская его на кухню, доба-

вил: –  Вы уж извините, денег нет ни копейки перед получкой. Так 

что водочки, чем богаты, тем и рады…

– С удовольствием, –  громадная туша, нисколько не стесняясь 

и потирая руки, проследовала на кухню. –  А то за весь день набе-

гаешься. Я чемоданчик пока в ванной оставил, чтоб он не мешал. 

Я к вам ко вторым. Был в Дубках –  на одиннадцатом этаже, а там 

лифт отключен. Представляете? Там мембрана полетела. А мем-

брана полетит, и все, каюк. Это как человек: полетела на сердце 

мембрана, и помер, –  рассуждая, он присел за стол, пока хозяин 

доставал полграфинчика водки, сыр, хлеб, масло, ливерную кол-

басу, которой он питался напополам с Лаки. –  А эти ленинград-

ские, –  говорил мастер, –  делают с кнопками, вначале на трубе 

делали, теперь на корпусе. Только они все хуже и хуже работают. 

Мы, мастера, как слышим, что  где-то старую колонку выкиды-

вают, сразу туда. Детали свинтишь, и порядок, можно работать. 

Запчастей к  московским-то нет, их теперь вообще не выпускают. 

А людям ведь надо. Я семь поставил уже так. Мне что, жалко, что 

ли? Мне не жалко. Там, на Усыкинской, снимать будут еще десять 

колонок, вот поеду возьму. Пять да еще там пять, да, будет десять. 

Ну, ваше здоровье, будем здоровы! –  Он опрокинул в себя аккурат-
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но,  прямо-таки вылил в глотку полный лафитничек водки, взял 

кусок хлеба, осторожно положил на него кусочек ливерной кол-

басы и принялся есть. –  А вы что же? –  обратился он к Михаилу 

Никифоровичу.

– Пожалуй, –  и, налив себе полрюмки, он тоже выпил, а затем 

налил еще гостю. А тот ел и похваливал:

– Это я люблю. Если ее с вермишелью перемешать и сварить, то 

это как паштет получается, и никакого мяса не надо. Только сразу 

целую кастрюлю съесть, а то холодное оно не вкусно, надо на ско-

вородке разогревать. Это за шестьдесят четыре копейки? Я как раз 

такую люблю, а диетическую, из настоящего ливеру, не люблю, она 

мне не вкусная. За шестьдесят четыре копейки тоже бывает пло-

хая, вся сухая совсем, а бывает жирная –  шкурку снимешь, так все 

пальцы обмаслишь…

Он так аппетитно все это расписывал, сразу видно, настоящий 

чревоугодник, что Михаилу Никифоровичу пришло в голову, как 

только мастер уйдет, приготовить себе  что-нибудь в этом роде. 

И «Мосгаз» уже казался обыкновенным добродушным, немно-

го болтливым дядечкой, каким он, наверно, на самом деле и был. 

Только уж чересчур болтливым. Острая, колющая, незатихающая 

и ровная, словно держащая уверенно одну ноту, боль вдруг про-

никла ему в сердце, так, что он испугался, но  почему-то при по-

стороннем постеснялся встать и накапать себе валокордина, чтобы 

это не выглядело намеком на предложение покинуть дом и не дало 

новой пищи для его безостановочной речи. «Авось само пройдет, 

отпустит». А тот, доливая остатки из графинчика уже сам, все про-

должал говорить, теперь придав теме новый поворот:

– А я немного получаю, и жена тоже. Вот она поехала отды-

хать в Пятигорск по путевке, а мне оставила пятнадцать руб лей. 

До аванса еще восемнадцать дней, вот и прикинь. Ну она там щей 

сварила, яйца оставила, колбасу… Она же знает, что я не пьяница, 

мне пятнадцати руб лей хватит. Ну, она уехала, я вышел, мне много 

не надо, купил четвертиночку за два двадцать девять, а на следую-

щий день опять ее же, четвертиночку, или красного за два двадцать 

две. То есть деньги надо. Ну, будем здоровы!.. И я тогда накупаю 

ливерную колбасу. Очень вкусно и можно от пуза наесться. Ну лад-

но, я, пожалуй, пойду. Спасибо вам за угощенье. Если что надо, 

звоните, мигом придем. –  Он встал, дожевывая хлеб с ливерной 

колбасой.

А сердце и вправду само отпустило. И Михаил Никифорович 

пошел проводить мастера в переднюю. Из-за запертой двери опять 

залаял Лаки.
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– А чем собачку кормите?

– Геркулесом. Бульоном завариваю, а если бульона нет, то тогда 

просто кипятком.

– А знаете, здесь, ну через два квартала, у двадцать пятого дома 

геркулес дают, сам видел, честное слово.

– Спасибо, а то у нас уже кончился.

– Не за что. Бывайте здоровы.

Проводив мастера, Михаил Никифорович подумал, что ему 

и вправду нужен геркулес и что рано или поздно придется идти 

его  куда-нибудь покупать, да еще искать придется, где дают, а сей-

час очень удобный случай, раз все равно придется на это тратить 

время. Но прежде он вернулся на кухню, достал из шкафчика ва-

локордин, накапал в рюмку, разбавил водой, выпил и тут же запил 

эту горечь. Потом начал одеваться. Пес решил, что его берут с со-

бой, и заволновался, начал дневать, потягиваться и прохаживать-

ся по коридору. Но после строгого и твердого «нет» улегся в прихо-

жей, выразительно и обиженно поглядывая на хозяина. Но прежде 

чем выйти, Михаил Никифорович вовремя вдруг вспомнил, что 

 денег-то нет и что все покупки надо отложить на завтра. Тогда 

он твердо решил полежать и почитать, но не детектив на сей раз, 

а  какую- нибудь статью Аверинцева, чтобы было в мозгу ощущение 

интеллектуальной работы. Но, разумеется, еще не начавши читать, 

уснул крепким, тяжелым сном.

* * *

Когда он проснулся, было уже темно. Михаил Никифорович 

включил настенную лампу в изголовье и посмотрел на будиль-

ник. Без четверти одиннадцать. Он выключил свет, резавший ему 

еще сонные глаза. Наступившая темнота воспринялась как облег-

чение. Но только для глаз, на душе, несмотря на долгий сон, было 

 почему-то пасмурно и тоскливо. Он приподнял голову и неожи-

данно почувствовал, что она слегка кружится и его немного тош-

нит. Он снова лег, темнота и спокойствие пустой квартиры всегда 

располагали его к размышлениям, но не серьезным, а скорее меч-

тательным, когда одна мысль бесцельно сменяется другой, а чаще 

даже видишь себя в картинках, в действии,  кому-то  чего-то гово-

ришь,  что-то делаешь,  кого-то обнимаешь, а нечто тебе всегда не-

пременно удается, то, что хотелось. Но сейчас мысли были мрачны 

и сводились к тому, что он попусту проживает свою жизнь, что се-

годняшний день, в сущности, не исключение, что день проходит за 

днем в суете и необязательных работах и заботах –  в визитах в ин-

ститут, в писании статей для бесчисленных коллективных моно-
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графий, где от него требовалось только знание фактов, потому что 

концепции сборников, как правило, бывали общесекторские, то 

есть заведующего, а то и в домашних заботах, в ссорах и примире-

ниях с женой, в случайных пьянках –  и все это его жизнь? Да  он-то 

здесь при чем? Все это мог проделывать кто угодно другой. Он ни-

как не мог понять, что он хотел бы понимать под своей подлинной 

жизнью, той, какой ему хотелось бы жить, но, во всяком случае, 

 какой-то другой. Наступала похмельная депрессия, он это даже со-

знавал, потому что всегда на следующий день после (вот как сегод-

ня) хотелось жить чище, лучше, по-иному. Он также заставил себя 

припомнить, что кажущееся сейчас ужасом и бессмыслицей вос-

принималось в другие дни как удача и хорошо живущаяся жизнь. 

Но он словно нарочно дал уйти пришедшей здраво- медицинской 

мысли и принялся на все лады перебирать пустоту и бессмыслицу 

своего сегодняшнего дня, когда в очередной раз он так и не сумел 

ни за что настоящее приняться. А еще все равно надо идти с соба-

кой, хочет он того или нет, вместо того чтобы сесть за стол и за-

няться напропалую, хоть два или три часа без перерыва –  хоть не 

писать, но хоть читать и конспектировать. И отчаяние охватило 

его, потому что он знал, что выйдет сейчас с пуделем, прогуляет 

полчаса, а то и минут сорок, вернется, поставит ему еду, с вечерне-

го холоду и сам выпьет чаю, а там уж и сил не будет, когда на самом 

деле надо ловить часы такого душевного рабочего подъема. Но он, 

как раб, прикованный к тачке ( откуда-то вылез этот банальный об-

раз, хотя чувство мрака и тоски от своей рабской жизни, прикован-

ной к быту, было вполне искренним), будет вынужден все же все 

это сделать, потому что так надо, а он с детства усвоил, что вначале 

нужно делать то, что надо, и лишь потом то, что хочется.

Михаил Никифорович снова зажег свет. Лаки лежал у шкафа, 

но не спал, а, вытянув передние лапы и подняв голову, смотрел на 

него. Тогда Михаил Никифорович подумал, что, может быть, и не-

плохо, что он выводит собаку так поздно. Во дворе уже никого не 

будет, темно, только свет от окон и фонарей, машины на сосед-

нем шоссе ходят редко, и можно будет выпустить собаку прямо во 

двор, к тому же заодно он сможет захватить и помойное ведро, вы-

кинуть мусор в бак на краю двора, а потом, поставив пустое ведро 

у подъезда, погулять по двору и по аллейке, разделяющей два га-

зона, пока пес набегается и вернется к нему. Все это обдумывал он 

лежа, чтобы потом не терять времени, хотя, как ему одновременно 

казалось, обдумывание житейских мелочей на самом деле отнима-

ло время у  чего-то более важного. Он с раздражением сел, чувствуя 

во всем теле сонную ломоту, какая бывает после вечернего сна, 
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когда с досадой говоришь себе: «Кой черт угораздил меня вечером 

заснуть!» Сердце заколотилось снова, да и дурнота не проходила. 

Лаки вскочил.

– Ну что, лохматый тварь! Поди сюда.

Пес подошел, присел рядом, смешно вывернув задние лапы, 

и притиснул голову к ноге хозяина. Михаил Никифорович принял-

ся механически чесать ему за ухом и шею под мордой, потом отнял 

руку, но пес снова поддел головой его руку, тыкаясь кожаным но-

сом и прося у хозяина доброты, расположения и ласки.

– Ах ты псина!.. –  Михаил Никифорович забрал в обе пригорш-

ни шерсть вместе со шкурой на морде пса и потряс его из стороны 

в сторону. –  Конечно, ты здесь ни при чем. Это твой хозяин бес-

толковый никак свою жизнь организовать и устроить не может…

Он встал и, почувствовав слабость, охватившую его, еще раз 

подумал, что хорошо, что он выходит во двор вечером, –  мож-

но не брать Лаки на поводок, а просто открыть дверь квартиры 

и выпустить его и не придется лететь за ним вниз по ступеням, 

с трудом сдерживая рвущегося пуделя и едва сохраняя устойчи-

вость и равновесие. «Ф-фу, это уж точно в последний раз, больше 

никаких случайных пьянок, не тот уже возраст. Скорей бы завтра, 

вы сплюсь, и все будет в порядке». Он одевался, а Лаки кружился 

вокруг него. На душе было тускло, ярость, которая была утром об-

ращена на мастеров, все не приходивших чинить батарею, теперь 

обратилась на него самого, очень хотелось предаться отчаянию, 

махнуть на все, в том числе и на себя, рукой, снова лечь, выклю-

чить свет и лежа предаваться мрачным мыслям. Лелеять свое оди-

ночество и хандру. Но надо было двигаться и существовать.

Он вышел в темный коридор и включил свет. Пудель выскочил 

следом, боком отираясь около входной двери и вопросительно ви-

ляя хвостом. Темнота подступала из кухни и из открытой настежь 

ванной комнаты. Михаил Никифорович подумал было пройти на 

кухню и еще раз для профилактики принять валокордину, но мах-

нул рукой, осуждая себя за перестраховку. На кухню все же при-

шлось идти за мусорным ведром. Лаки всюду следовал за ним по 

пятам. А когда хозяин останавливался, останавливался тоже и, рас-

крыв пасть, тяжело дышал.

Зато когда наконец открылась дверь, пес быстро выскочил на 

площадку, но, не поверив свободе, тут же и остановился, погля-

дывая на хозяина. И только после того, как Михаил Никифорович 

вышел следом за ним и захлопнул дверь, помчался вниз по ступе-

ням. Держа в одной руке ведро, а другую с зажатым в ней поводком 

засунув в карман пальто, человек медленно спускался по лестнице.
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Все как обычно. Он глядел на вытоптанные каменные ступени 

с прожилками в камне, на витые деревянные, окрашенные в ко-

ричневую краску поручни перил, и вдруг ни с того ни с сего серд-

це подскочило к самому горлу, а дыхание прервалось; и он пред-

ставил, точнее, даже не представил, просто ему стало совершенно 

отчетливо и ясно видно, что это вдруг произойдет, что его не бу-

дет, и это уже реально, это всерьез, всамделишно произойдет; это 

не воображаемая с интересом идея, как в детстве, что, дескать, бу-

дет, если меня не будет, и, наверно, не страх за жизнь, как на вой-

не, нет, это ощущение надвигающейся неизбежности, о которой не 

задумывался и с которой не боролся в свое время. Вот, все будет, 

а меня не будет. Просто не будет, и все. Даже ступени останутся, 

а я исчезну. В никуда, в пропасть, в черный провал. Но самое даже 

страшное, что это и не пропасть, и не провал, где хоть  что-то, мо-

жет, есть, а просто черное ничто. Ничто. Понятие, страшнее кото-

рого человечество не выдумывало. Вот, только что тут был и вдруг 

пропал. И на это место заступит другой. Почему? Родился –  не по 

своему желанию, учился, потому что было так надо, затем надо 

было поступить в университет –  поступил, в аспирантуру, защи-

тил кандидатскую, потому что стало это входить в некий неглас-

ный образовательный ценз –  все кандидаты, а лет тридцать назад 

успокоился бы просто на дипломе, зато докторскую защищать не 

стал –  не было этой общей обязательности. Выпустил пару кни-

жек: диссертацию и одну плановую монографию. Ни разу не пы-

тался выступить от себя, навязать миру свою волю, чтобы жизнь 

обратилась в судьбу.

Вот так же будут входить и выходить в подъезд и из подъез-

да люди, будут подниматься по лестницам,  какие-то парни будут 

курить и флиртовать с девушками у батарей. Вот ведь от дворян 

(которые подлетали в каретах к своим особнякам и взлетали по 

лестнице, быть может, бренча при этом шпорами, а как их дамы 

поднимались –  и не представить!) ничего не осталось, кроме этих 

особняков и мраморных лестниц. Может, они и думали, что умрут, 

но что их образ жизни всего через  каких-то сто лет будет казаться 

сказкой и небывальщиной, вряд ли им в голову приходило. А его 

образ жизни –  в чем он, каков? Но мысль  как-то засуетилась меж-

ду мраморными дворянскими лестницами и их подъездом с разби-

той электрической лампочкой при входе и ни до чего толкового не 

добралась.

Голова кружилась, и  почему-то стало жарко, до звона в ушах, 

и жаром заломило затылок и шею. И снова испарина страха и сла-

бости покрыла спину. Ему оставалось спуститься последний лест-
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ничный пролет до выхода (Лаки то спускался к двери, то взбегал 

к нему навстречу, не в силах сам открыть дверь подъезда), но сно-

ва острая режущая боль прошла через сердце. Однако, сказав себе: 

«Надо встряхнуться и преодолеть. Так “это” не бывает», он толкнул 

ногой дверь и следом за Лаки вышел на улицу. Пес сразу ринулся 

в кусты, в середину газона, а Михаил Никифорович остановился 

и поставил ведро на асфальт, вдыхая всей грудью сырой вечерний 

воздух. Лаки вернулся, подбежал к хозяину и опять рванул в темно-

ту. Домашняя собака, думал Михаил Никифорович, бегает круга-

ми, но приходит, а он сам даже кругами не бегал. Один раз, правда, 

чуть было не ушел. Но там была бы такая же точно семья, никакой, 

в сущности, разницы. А к чему повторять? Сердце забилось ровнее 

и спокойнее, только жар в затылке не проходил. Он думал, что ему 

всегда было интересно, как она придет к нему. Случай, казалось, 

 какой-то должен как намек произойти, чтобы он понял, вот это уже 

она, пора готовиться, ведь  что-то должно произойти или в нем, или 

в окружении перед приходом смерти, не шутка же. Но сейчас ему 

показалось, что, скорее всего, ничего и не произойдет. Это сейчас 

ему было ясно, хотя немного странно и обидно. Просто его не бу-

дет. И он даже сам не поймет, что в  этот-то момент и происходит 

умирание, наступает смерть. Он вздохнул, поднял ведро и пошел, 

взбрызгивая резиновыми сапогами лужи, накопившиеся в выбо-

инах и покатостях асфальта перед домом. Дождь, видимо, еще раз 

прошел часа два назад, пока он спал.

Но, тяжелый и неотвязный, этот вопрос привязался к нему, 

хотя, как и все подобные метафизические вопросы, разрешения 

не имел, только подолгу занимал воображение: «Так как же “это” 

происходит? Как она приходит? Если не так, то, быть может, эдак?» 

Его бесплодные размышления были прерваны пожилой соседкой, 

каждый вечер выходившей в одиннадцать для получасового моци-

она, –  худой и поджарой дамой, преподававшей в институте ан-

глийский язык.

– Добрый вечер. Вы слышите? Прислушайтесь! –  она энергич-

но ткнула рукой по направлению к подвалу.

Он прислушался. Действительно, слышался звук сильно лью-

щейся на землю тяжелой струи воды, тяжелой как обвал. В голове 

мелькнули полуапокалипсические видения гибели дома, пожарных 

 почему-то машин, толпящихся испуганных обывателей, сонных 

и плохо одетых, засуетились мысли о своей библиотеке, которая 

может пропасть, –  ведь ясно, что произошла  какая-то серьезная 

авария, а они случайные свидетели. Надо срочно бежать вызывать 

«аварийку»…
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– Что это, трубу прорвало? –  испуганно спросил он.

– Да нет, –  она была даже раздосадована его испугом, направ-

ленным не в ту сторону. –  Это Котолеевы новую ванну себе поста-

вили, а сток с трубой плохо подсоединили, вот и льет прямо в под-

вал, как только они моются или душ принимают.

– А мастеров небось не дозовешься, –  посочувствовал он.

– Если бы они звали! И м-то наплевать, что в подвале делает-

ся! –  соседка говорила, стоя прямо под окнами Котолеевых, и по-

тому, несмотря на поздний вечер нарочито громко, чтобы те слы-

шали и прочувствовали.

Михаил Никифорович,  вообще-то соседей зная не очень хоро-

шо –  скорее здоровался с ними, нежели общался, –  Лену Крото-

ву, которая вышла замуж за Федю Котолеева, знал прекрасно: она 

была младше его лет на пять, но они вместе учились на филоло-

гическом факультете. И хотя даже и в университете они не обща-

лись, что называется, по существу, ограничиваясь общим трепом, 

ее широкая и действительно добрая улыбка, длинная и сутулая, не-

уклюжая фигура в обвисшем пальто и тяжелых немодных сапогах, 

по-мужски стоптанные каблуки и высовывавшиеся из коротких 

рукавов натруженные руки, да еще беззащитность  какая-то, –  все 

это было ему близко, и было неприятно, что на нее нападают, да 

еще, по видимости, и справедливо. Он сразу подумал, что Лена, 

быть может, и хотела бы пойти починить ванну по просьбе соседей, 

и мастеров бы добилась, потому что семья Кротовых всегда, еще 

при жизни ее родителей, была без показухи артельной, готовой на 

помощь любому, но сейчас, наверно, уперся Федор, а перечить ему 

она боялась. Он был здоровый и пьющий мужик, а она некрасивая 

и рано постаревшая женщина.

– Мы с Анной Павловной к ним два раза ходили, –  продолжала 

соседка, –  больше это никого не интересует, –  добавила она шпиль-

ку в адрес собеседника. –  Они ни в какую. А в подвале уже стены 

зеленью покрылись и слякоть непролазная на полу. А им хоть бы 

что! –  снова возвысила она голос. –  Я уж велела Марусе- дворничихе 

лампочку в подвал ввернуть, чтоб хоть видеть, куда ступаешь.

– Да, наверно, все же мастеров трудно дозваться, –  пытался вы-

городить Лену Михаил Никифорович.

– Ванну себе частным образом ставить за пятьдесят руб лей –  

они нашли мастеров! А теперь на пол у них не течет, ванна новая, 

так, значит, все в порядке! –  Соседка возмущенно издала носовой 

звук, средний между чиханьем и фырканьем, и, не сказав ему даже 

«до свиданья», двинулась к своему подъезду. Подбежавший Лаки 

обнюхал ее и как старую знакомую пропустил в подъезд молча.
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Михаил Никифорович выбросил мусор, вернулся к своему 

подъезду, оставил там у стенки пустое ведро и пошел погулять туда- 

сюда по средней, так называемой «липовой аллейке», пока Лаки 

бегает по газонам. Когда ему приходилось таким образом позд-

но выходить во двор и он бродил взад-вперед по аллейке, он, как 

правило, предавался благодушным размышлениям о себе и своих 

делах, наподобие Манилова. Как он напишет очередную статью, 

как ее напечатают и какие на нее будут положительные и хвалеб-

ные отзывы. Но нынче, как бы в подтверждение и закрепление 

всего дня, плохого самочувствия, моральных терзаний и сумрач-

ного настроения, размышления были невеселые, полные тоски 

и самоистязания.

…Проблема избранности, избранничества, размышлял он, ско-

рее всего, это просто- напросто иллюзия. Он  почему-то был всег-

да уверен раньше, что он не может умереть, не совершив предна-

значенного, заложенного в нем. Даже в мелочах, даже в периоды 

неудач, когда более везучие его приятели защищали диссертации, 

а он валялся на диване и читал сыну книжки про индейцев, он был 

уверен, что все это временно. И действительно, и диссертацию за-

щитил, и две книжки выпустил, не говоря уже об опубликованных 

статьях –  около сотни (считая, разумеется, и рецензии). Но, де-

лая все это, он знал, что все это пока не «то», что «то» еще придет, 

и он поймет и возьмется за настоящее дело, и наконец это будет 

его дело, которое никто, кроме него, совершить не может. И хотя 

жена утешала его, говоря, что и в диссертации, и в своих книгах, 

и в статьях он написал то, что хотел, но  он-то сам знал, что писал 

их не потому, что не мог не писать, а потому, что так надо было по 

работе, по институтскому плану. А когда придет его час, его тема? 

Он настолько раньше был уверен, что не умрет, пока не создаст то, 

для чего призван на свет, что не только не боялся тратить время на 

мелкие халтуры, но и не боялся летать на самолетах.

А тут он вдруг почувствовал, что, быть может, пропустил свой 

час, что умрет до срока именно потому, что, ничего еще даже не 

начал такого, что побуждало бы его экономить время и жить, 

чтобы успеть доделать начатое. Тем более что, думал он, сколько 

нелепостей случается даже с явно великими людьми, и ничего –  

мир, вселенная это допускают и не содрогаются, все так же зима 

сменяет осень, весна зиму, идут дожди, падает снег, греет солнце. 

Кто же содрогнется, если умрет Михаил Никифорович Клешнин, 

мало кому известный, кроме весьма небольшого круга специали-

стов! А уж  они-то явно не содрогнутся. А ведь надо, чтобы каж-

дый человек был событием на этой земле и чтобы все чувство-
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умирает.

Он сел на скамейку, размеренно дыша, чтобы успокоить сердце-

биение; было темно, и шумели деревья, время от времени отряхи-

вая на асфальт капли дневного дождя. Подбежал Лаки, вскочил на 

скамейку и сел рядом, привалившись. Так было всегда: пока хозя-

ин ходил, он бегал  где-то в сторонке, но стоило присесть, как он 

тут же объявлялся. Пора было идти домой.

Поднявшись на свой четвертый этаж, Михаил Никифорович 

снова почувствовал, как нахлынул жар в затылок, заболела спина 

и появилась необычная слабость в ногах. Но он, по счастью, был 

уже дома.

Накормив пса, он быстро разобрал постель и лег. Было уже без 

десяти двенадцать. «Слава Богу, уже в постели. Теперь выспаться, 

главное, выспаться, отоспаться. Это от усталости все. Завтра утром 

буду бодр, и все сегодняшнее покажется дурным сном. А там об-

думаем все заново. Быть может, и вправду пора уже отрешиться от 

суеты и собраться духовно, пора».

В глубине души он, правда, надеялся, что на следующий день 

все мрачные мысли уйдут и в здоровом теле проснется здоровый 

дух и снова еще некоторое время можно будет заниматься столь 

важными для текущего его положения делами, и статьями, и кни-

гами. Внезапно он почувствовал сильный толчок в сердце, будто 

оно рванулось за  какую-то преграду, и он всем телом, успев еще 

удивиться этому странному ощущению, но не успев испугаться, 

рванулся за ним вверх, чтобы облегчить сердцу этот переход, и пе-

решел. В сердце  что-то словно порвалось, и он упал на подушку 

уже мертвый.

Лаки ткнулся носом ему в руку, потом подбежал к входной две-

ри, стал скулить, плакать и скрестись, не то прося, чтоб его выпу-

стили, не то зовя на помощь к хозяину, который лежал холодный 

и неживой.
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Ногти
Рассказ

П
обитые и униженные, мы сидели в песочнице и стыдились 

посмотреть друг на друга. Нам было лет по девять, наши 

обидчики примерно тех же лет, может чуть старше. Или 

они просто казались старше, потому что были сильнее 

и беспощаднее? А мы не умели ударить их в лицо или хотя 

бы показать, что мы можем это сделать. Да еще побившие нас гро-

зились сильнее нас побить, когда приведут «ребят из бараков». Мы 

знали, что они с ними дружили, во всяком случае захаживали туда, 

и, подражая барачным, тоже ходили нечесаными, с нестрижеными 

ногтями и черной каймой грязи под ними, при случае царапали 

этими ногтями лицо противнику и кричали: «А у меня ногти все 

грязные! Теперь у тебя заражение крови будет!» И хохотали. Были 

они обычные мальчишки из ближних четырехэтажных домов, где 

жил инженерный люд, но, в отличие от нас, профессорских сын-

ков, бродили по окрестностям всегда стаей. Мой приятель быстро 

утешился и сказал, что лучше пойдет смотреть телевизор, и позвал 

меня с собой. У нас телевизора не было, а потому соблазн был не-

малый, но я переживал и не мог идти. Они сорвали с меня матрос-

скую бескозырку, которую мне подарил настоящий капитан, муж 

маминой сестры. И возвращаться домой, так позорно лишившись 

этого символа мальчишеского мужества, мне было стыдно. Со-

врать же, что потерял, я знал, что не получится. Наши победители 

веселились совсем неподалеку, в маленьком парке на берегу пру-

дика, откуда слышались их крики. И мне так хотелось храбро пой-

ти туда, к ним, нагло развалившимся на скамейке, и отобрать мою 

бескозырку, да еще сказать нечто гордое. Но знал, что не получит-

ся. И от этих разрывавших меня чувств –  желания героического 

поступка и очевидной трусости –  я сидел на бортике песочницы 

и грыз ногти. И не двигался с места.

Т огда-то и подошел к нам Севка Грановский. Ему тогда было 

уже лет четырнадцать, жил он в доме напротив, был сын извест-
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ного профессора- медиевиста, но казался нам очень странным. Он 

никогда не играл ни в какие игры, не то, что с нами, но и с ребя-

тами постарше –  ни в волейбол, ни в городки, ни в пинг-понг, ни 

даже в шахматы, за которыми в летнюю пору под липами, окру-

жавшими газон, рядом с качающимися золотыми шарами и скры-

тые от любопытных старух кустами сирени, просиживали не толь-

ко подростки, но и солидные отцы семейств, даже некоторые 

профессора. Севка ходил мимо, глядя в сторону, кивая на рассто-

янии, как бы всем сразу и никому в отдельности, и  как-то боком 

обходил все дворовые сборища. Я ни разу не был у него дома, но 

рассказывали, что Севка ест курицу с яблочным джемом, потому 

что-де так едят в Европе. П очему-то нас это потешало. Мы пред-

почитали сосиски с горчицей. А Севка и одевался непривычно. 

Уже лет с двенадцати он носил костюм, настоящий костюм, пид-

жак, брюки, а последний год завел еще и жилетку. При этом был 

он косолап, имел непропорционально длинные руки, а при шири-

не плеч и движении боком вперед напоминал не то шимпанзе, не 

то гориллу. Но для гориллы он был низковат. Черные волосы он 

красиво зачесывал на левую сторону, иногда прядь падала, и тог-

да одним движением головы он гордо вскидывал ее назад и при-

глаживал рукой. Наверно, подражал  кому-нибудь из литературных 

героев. Все мы тогда  кому-то подражали. Просто мы не знали, на 

кого он равняется. Глазки у него были маленькие, серые, но вид 

все равно  какой-то нерусский,  что-то восточное, а может, даже 

и еврейское. В отце его это виделось сразу. Но мать Севки была 

блондинка, и ее кровь немного разбавила его жгучесть. Он по-

дошел к нам, держа в руках толстую трость с  какими-то причуд-

ливыми изгибистыми линиями по всей палке, а на рукоятке был 

блестящий набалдашник. «Серебряный», –  пояснил он нам. 

И спросил:

– Чего ногти грызешь?

Я не ответил, но он догадался.

– Побили вас. Да ведь небольно. Ничего, плохо, что поцарапа-

ли. Идите лучше домой и йодом смажьте, чтоб заражения не было.

Севка редко когда с кем говорил. И если б нас было не двое, 

а, скажем, трое, он бы к нам не подошел. А тут даже советы начал 

давать.

Мой приятель Алешка возразил:

– Он не может. Они у него бескозырку отняли.

– Ну не сидеть же до вечера, –  усмехнулся Севка, –  они ж ее 

назад не отдадут. –  И тут же как само собой разумеющееся доба-

вил: –  Подождите меня здесь. Я ее сейчас у них отберу.
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И, помахивая толстой тростью, все так же боком и косолапо, 

он отправился по тропке мимо большого дуба к парку у прудика.

– Побьют его, –  сказал приятель. –  Он один, а их много.

Но минут через десять Севка, все такой же медлительный, 

странный и кособокий, вернулся и протянул мне бескозырку.

– Держи, –  сказал он. –  Они же трусы, как все дикари. Дикие, 

грязные, нечесаные. А потому боятся белого цивилизованного 

человека.

Как уже потом я определил его манеру, он мыслил и гово-

рил сентенциями, которые полагал должным исполнять. В тот 

раз он нес на себе киплинговское бремя белого человека. Од-

нако в каждой своей интеллектуальной маске, это я тоже понял 

потом, после его безумного поступка, он следовал  какой-то сво-

ей внутренней идее. Далеко не все люди имеют свою, присущую 

им в результате еще очень ранних поисков ума  какую-либо идею. 

Многие не только не ищут, но и вообще не думают. Из тех же, кто 

ищет, лишь единицы имеют смелость осуществить то, до чего они 

додумались.

Севка в  какой-то момент взял и осуществил. Но это потом, по-

сле. Пока же он и сам еще лишь подбирался к своей идее. Мы тем 

более ни о чем не догадывались. Я был ему очень благодарен за 

бескозырку, преданно заглядывал ему в глаза, хотя еще накануне 

и подумать бы не мог, что косолапый и кособокий Грановский ос-

мелиться схватиться с шайкой отвязанных мальчишек.

А он мне сказал наставительно:

– Но запомни только, что ногти грызть нехорошо. Цивилизо-

ванное человечество для борьбы с ногтями, наследием дикой при-

роды, изобрело ножницы.

Туповато я спросил, не врубившись в его слова, потому что го-

лова была занята спасенной матросской шапочкой:

– А почему это ногти наследие дикой природы?

Он покачал головой:

– Вот уж не ожидал от тебя. Ты же интеллигентный мальчик. 

Твой отец производит впечатление интеллектуала. Да и ты должен 

бы просто сообразить. Ногти –  это то, что осталось от когтей, ко-

торые есть у всех животных, но у человека в процессе эволюции 

когти приобрели мирный характер ногтей. К тому же человек 

и этот остаток дикости, который у него каждый день отрастает, 

удаляет с помощью ножниц. А если не удаляет, то становится, как 

эти, те, что вопят там у пруда. Если же ты грызешь ногти, то ты 

лишь частично цивилизованный. Не говорю уж о глистах и прочих 

желудочных удовольствиях.
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– Но мы же из природы произошли, –  возразил я, хотя возра-

жать спасителю вроде и неприлично было.

– Но мы же в ней не остались, –  сурово так и раздраженно от-

ветил он. –  Иначе ты не переживал бы за свою бескозырку, а но-

сил бы гриву волос, которые бы никогда не стриг, не мыл и не 

причесывал. Ладно, вырастешь –  поумнеешь.

Я даже обидеться хотел, обернулся к Алешке- приятелю, но он, 

пока мы препирались, уже умотал к телевизору –  ученых разгово-

ров он не любил.

Да и Севка повернулся и пошел из песочницы, опираясь на 

свою трость, как большой, как будто он имел право в своем воз-

расте уже ощущать себя вполне взрослым и солидным.

* * *

Время потихоньку двигалось, мы тоже взрослели. С Севкой не 

общались, да он и не выказывал к тому особого желания, ходил 

мимо, глядя перед собой, в сторону или под ноги, поглощенный 

 чем-то своим, иногда даже не здоровался. Зато часто можно было 

видеть, как он выходит из подъезда, опираясь все на ту же трость, 

держит за ручку большой портфель, который словно бы его еще 

больше скособочивал, кривил на одну сторону, пройдя по липовой 

аллейке и повернув к трамваю, он иногда останавливался и взма-

хивал правой рукой, будто отмахивался от  каких-то своих мыслей, 

или рубил этой рукой воздух, принимая вроде бы  какое-то реше-

ние. От  кого-то я слышал, что он поступил на исторический МГУ, 

но в отличие от отца занялся современной, советской историей. 

Говорили, что отец был против, кричал на сына, что с его знани-

ями языков глупо миновать если уж не средневековье, то хотя бы 

зарубежку. Сын отмалчивался, махал своей правой рукой, выдви-

гал вперед косое плечо, но сделал по-своему. Все решили, что из 

карьерных соображений. Теперь он носил двубортный костюм 

(темный или светлый –  в зависимости от погоды), отпустил себе 

усики под носом, волосы стал мазать бриллиантином, чтоб не 

падала на глаза его знаменитая прядь. Это мне пояснил Алешка, 

который вошел уже в половозрелый возраст, трахался налево и на-

право, но поэтому строил из себя денди и тоже мазал  чем-то во-

лосы. А потом, хотя и выглядел Севка абсолютным анахоретом, 

не говоря уж о явном уродстве его фигуры, он стал появляться 

во дворе с удивительно красивой женщиной. Девицей в пошлом 

смысле этого слова ее никак нельзя было назвать. Стройная, выше 

Севки, не длинными, но очень аккуратными ножками, блондинка 

с черными глазами, она была очень милой, что стоит не меньше 
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красоты, а грудь была такова (нет, нет, не велика, но удивительно 

соблазнительной формы), что эротические вожделения у мужской 

части нашего двора просыпались сами собой. Алешка выразил-

ся кратко: «Везет же уродам!» Несколько раз он пытался подойти 

и заговорить с ней, когда она одна выходила из подъезда, возвра-

щаясь от Севки  куда-то к себе домой, но она проходила мимо кра-

савца Алешки, словно даже не замечая его. Он злился. «Такая же 

чокнутая, –  говорил он недовольно. –  Из одного теста сделаны, –  

кривился и добавлял: –  Тили-тили тесто –  жених и невеста!»

Потом, похоже, они поженились. Про свадьбу ничего не было 

слышно, но Севкина красавица стала гулять по двору с коля-

ской и уж, конечно, больше никуда не уезжала по утрам. Сам же 

он по-прежнему двигался одним и тем же маршрутом с портфе-

лем в руках, так же махая правой рукой, только став будто чуть 

пониже ростом. Мне  почему-то казалось, что он носит в портфе-

ле  какие-то тайные документы. Так цепко он держался за ручку 

портфеля, что аж пальцы были белые, это и издали было заметно. 

Потом появился второй ребенок, потом дети подросли, и Сев-

ка стал гулять с двумя мальчиками, цепко держа их за руки, как 

свой портфель. Алешка уже не пытался добиваться его красави-

цы-жены, только цедил презрительно: «Всего двух детей сделал, 

а согнулся, будто сто баб переимел». Потом умер Севкин отец, 

мать умерла раньше, и он стал хозяином квартиры, перебравшись, 

как говорили, жить в кабинет отца. Отец был знаменит, его труды 

издавались, но что писал Севка, никому не было известно.

Так случилось, что, женившись, я переехал совсем на другой 

конец Москвы. И неожиданную диссидентскую славу Севки я уз-

нал уже по «вражеским голосам». Как тогда говорилось: «Есть та-

кой обычай на Руси –  слушать вечерами Би-би-си». Оказалось, 

что, занимаясь советской историей, он умудрился написать не-

сколько книг (и издать их в тамиздате) по истории уничтоже-
ний –  кибернетики, врачей, ядерной технологии, генетики, или, 

как сам он определил в одном из своих интервью зарубежным 

коррам (незадолго до того, как его арестовали): «Я не очень инте-

ресуюсь политикой, я пишу о том, как дикость хитроумно и целе-

направленно уничтожала у нас все возможные варианты циви-

лизованного развития». Его спросили  как-то про экологию, а он 

неожиданно развернул свое миропонимание,  что-то в таком духе: 

«Я не верю в экологический кризис, природа –  это и есть дикость, 

а она пока торжествует. То, что вы называете экологическим кри-

зисом, это использование дикарями, т. е. теми же детьми природы, 

инструментов цивилизации. Т.е. природа уничтожает сама себя, 
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а техника и прочее лишь средство этого самоуничтожения». Но 

тогда на сумасбродство его идей не обратили внимания, тогда всех 

интересовала политика –  и только политика.

Его арестовали, и началась на Западе кампания в защиту «чест-

ного русского историка». Пламенную речь произнес в Штатах 

Солженицын –  под Толстого по Ленину, требуя «срывания всех 

и всяческих масок». Здесь за него заступился Твардовский, как 

раз накануне своего юбилея. Именно по поводу Севкиного случая 

он произнес свои знаменитые слова, которые долго ходили тогда 

по Москве, прибавив еще один штрих к славе поэта. Рассказы-

вали, что, когда Твардовский выступил в защиту Севки на одном 

из писательских собраний, а потом написал  какое-то обращение 

в ЦК, ему из последней инстанции позвонили и сказали, что пар-

тия и правительство собирались наградить его Героем Социали-

стического труда в связи с юбилеем, а он-де себе позволяет анти-

советские выступления и что если он прекратит свои выпады, то 

ему это простят, и  он-таки получит Героя. На что Твардовский от-

ветил: «Первый раз слышу, чтобы Героя давали за трусость». Ко-

роче за этими баталиями о Севке едва ли не забыли. Но подписи 

среди интеллигенции в его защиту собирались, подписал  какое-то 

письмо и я, хотя  как-то не вязался у меня облик Севки с обликом 

героя.

В результате правозащитной кампании дали ему не так мно-

го, как казалось нам на воле, наслышанным о сталинских десят-

ках и четвертаках. Его посадили на пять лет, причем зачли год 

предварительного заключения в тюрьме. Такие до нас доходили 

слухи. А потом началась перестройка, страхи, перемежаемые ли-

кованиями. Вот уже Сахарова выпустили, а теперь вой на в Кара-

бахе. Переживаний хватало. Кончилась вой на в Афганистане, но 

умер Сахаров, но Баку, но Ош! И все же ко всему привыкаешь. 

Привыкли даже к тому, что в Москву несколько раз вводили тан-

ки, еще даже до ГКЧП. По центру ходили, натыкаясь бесконеч-

но на бронированных ящеров с прямым хоботом. И как будто так 

и должно было быть. Севку я почти и не вспоминал, только слы-

шал краем уха, что он тоже вышел на свободу. Однако его книги, 

которые тоже были изданы теперь в легальной печати, были не 

так уж и интересны по сравнению с информацией о степени бан-

дитизма государства, под властью которого мы жили. Все же его 

сочинение о генетике я купил, но почти все факты, там изложен-

ные, разошлись уже по газетным и журнальным статьям, да и «Бе-

лые одежды» Дудинцева были всеми прочитаны. Успеха Севка не 

имел. Я, правда, корил себя за невнимательное чтение, потому что 
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чувствовалось там  что-то еще за фактами. Поначалу его  все-таки 

приглашали на всяческие тусовки, фамилия то тут то там мелька-

ла. А потом как отрезало. Не вписывался он в новый бомонд. Да 

и жизнь продолжалась.

Продолжалась и требовала новых горючих материалов, чтоб 

подогревать ледяные души обывателей. А в новую ситуацию, ког-

да теряя линкоры, дредноуты, не говоря уж о территориях, Россия 

делала вид, что входит в цивилизованное сообщество народов, не 

умея иначе объяснить себе и другим, что с ней происходит, так вот 

в эту ситуацию Севка  почему-то не вписывался. Т еперь-то я по-

нимаю, почему. Потому что у него была идея. Все рвали куски от 

разваливавшегося пирога, приписывая себе не существовавшие 

диссидентские добродетели, а он, и вправду отсидевший за дело, 

никуда не лез, ибо вынашивал идею.

* * *

Встретился я с ним в эти тусовочные годы совершенно слу-

чайно. Два западных фонда (американский и немецкий, кажется) 

устроили  что-то вроде двухдневной конференции о новой рус-

ской демократии, после которой закатили в пятизвездочном оте-

ле под Москвой, где проходила конференция, шикарный банкет. 

За решеткой, окружавшей этот западный на русской территории 

отель- ресторан, стояла вполне тривиальная почерневшая от не-

погод и лет деревенская изба, лежала под примитивным навесом 

куча дров, рядом с крылечком стояли простенькая тоже почер-

невшая лавочка и неприхотливый тощий тополек, если и был са-

дик, то с другой стороны, невидимой нам стороны, ночью из избы 

орал петух. Не надо было иметь особого образования, чтобы про-

изнести слова о двух мирах, двух слоях, двух классах и об опасно-

сти нового деревенского топора и красного петуха. Все эти слова 

и произносили, не учитывая лишь того, что жителю этой избы 

было уже в высшей степени наплевать на не его жизнь. Опыт сто-

летий, а особенно последнего, отложился так, что все попытки 

«сообча» перестроить жизнь себе в выгоду все равно неисполни-

мы, и «сообча» больше никто ничего делать не будет. Каждый за 

себя, каждый сам по себе. Так что демократы зря опасливо поежи-

вались, глядя на эту избу.

Меня пригласили на эту конференцию как представителя до-

вольно влиятельного тогда журнала, где я работал. Севка выступал 

в первый день. Но я смог приехать только на второй и доклада его 

не слышал. Он никогда не курил, поэтому среди тех, кто под пред-

логом курева мотал с этой бодяги, я его тоже не встретил. Про-
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граммы мне как опоздавшему не досталось, устроители обещали 

поискать ее для меня (для журнала, то есть) в последний день. Так 

что и из программы про Севку я ничего знать не мог.

Почти никого я здесь лично не знал. Все это были телевизи-

онно известные люди, но не ученые. Поэтому за банкетным сто-

лом я сидел вполне в одиночестве, общаться мне было не с кем, 

заказывать статью тоже некому, ибо говорилось здесь все не для 

смысла, а для представительства. И когда во время банкета  кто-то 

тронул меня за плечо и спросил, не возражаю ли я, чтобы еще два 

человека заняли места за моим столом, я кивнул, почти не взгля-

нув на спрашивавшего. Шумел в центре мраморный фонтан, веж-

ливые и хорошенькие официантки подносили по просьбе сидя-

щих водку или вино (закуски и еду брали сами с длинных столов, 

на которых чего только не стояло –  семга, осетрина, карбонат, 

буженина, маслины, оливки, салаты и пр., не говоря уж о горя-

чем). Произносились  какие-то речи о том, что Маркс помешал 

нашему естественному развитию, что демократия –  неизбежное 

будущее России. И с каждым съеденным куском чрезвычайно до-

рогих и недоступных яств казалось, что дело демократии крепнет. 

У меня было одно желание –  как следует все это на халяву распро-

бовать и выпить. Но против соседей я не мог возразить, как бы ме-

ста для всех были предназначены. За стол сел мужчина примерно 

моего возраста с короткими усиками под носом, в двубортном се-

ром костюме- тройке, стриженный очень коротко, почти наголо, 

брови его кустились, а восточного типа лицо выглядело  как-то 

вопросительно. Рядом с ним села женщина, которая при беглом 

взгляде показалась мне и привлекательной и отдаленно знакомой.

Я сдвинул свои тарелки немного в сторону, чтоб не мешать 

им, и, с приветствием подняв рюмку водки, выпил. И тут вдруг 

мой взгляд упал на трость с серебряным набалдашником и вязью 

 каких-то слов по самой палке. Именно трость заставила меня под-

нять голову и посмотреть на неожиданного соседа, увидеть ко-

собокость, неправильный подъем руки, узнать усики и под мор-

щинами уже не  очень-то молодого человека увидеть лицо Севки 

Грановского. Да, ему было по виду уже близко к пятидесяти. Он 

усмехнулся той улыбкой, которую я запомнил с того дня, когда 

он выручил мою бескозырку. А рядом, конечно, сидела его жена, 

по которой в свое время вздыхали мужики нашего двора. Тогда ее 

привлекательность, казалось мне, была в удивительно красивой 

груди. Но вот она вся подувяла, да уж и никак нельзя было гово-

рить теперь о прекрасной и юной женской груди. Но привлека-

тельность осталась. И только тогда я понял, в чем она заключалась 
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и почему Алешка так завидовал Севке. Все ее лицо выражало со-

стояние полной эротической покорности, но не распутной, а той, 

которая отдается единственному избраннику. Именно  это-то 

и сводит мужчин с ума. Он усмехнулся, и она тоже улыбнулась, 

глядя мне прямо в глаза.

– Вот видишь, он узнал, –  сказала она Севке.

И так мило она это сказала, что я тоже невольно позавидовал 

Севке.

– Не сразу, –  честно признался я. –  Хотя рано или поздно 

встретились бы.

– Почему? Могли и не встретиться, –  покривился Севка.

– Я имею в виду уже после твоего лагеря, ну, как тебя выпусти-

ли, –  поправился я. –  Я ведь даже твою книгу о генетике купил, да 

и все передачи о тебе слышал. Для меня, по правде говоря, неожи-

данно все это было, я имею в виду твой тамиздат, твои интервью.

Он не ответил, сказав другое:

– А я тебе благодарен. Меня чиновник, который подписывал 

мои бумаги об освобождении, уже здесь, в Москве, пригласил 

и показал письма в мою защиту. Там и твоя подпись была.

– Господи! Чего только мы тогда не подписывали! –  ляпнул 

я. –  Уж больно все противно тогда было. Противнее даже, чем 

сейчас. Но, –  спохватился я, –  конечно же, в твою защиту я не мог 

не подписать.

– Отчасти квиты, –  сказал он.

Я вопросительно взглянул на него.

– За твою бескозырку.

– А ты помнишь?

– Конечно. Я вообще все помню. Я же историк.

Я еще раз налил себе, поднес бутылку к его рюмке, но он отри-

цательно покачал головой:

– Как не пил, так и не пью. Даже в лагере не научился. Ты 

же знаешь, я против всего, что пробуждает в человеке его дикую 

природу.

Я невольно глянул на его милую спутницу, прикусил язык, но 

потом все же спросил:

– А как же любовь? Секс? Дети откуда берутся.

– Оттуда, конечно, –  рассмеялся он. –  Но ведь ты знаешь, что 

секс или, скажем, простое животное половое влечение человек 

сумел преобразить любовью. И в  этом-то и задача, чтобы бороть-

ся с природой и дикостью в мире и себе. Это как если бы люди 

ногти не стригли, помнишь наш разговор? Дикие были бы звери. 

Я в этом в лагере окончательно убедился.



320

Я невольно глянул на его ногти и коротко стриженную голову 

(тоже борьба с дикостью в человеке?), а также на его жену. Ногти 

ее были ухожены, как у лучших модниц, только что лак был бес-

цветный. Но на ее голове…

Волосы на ее голове были завиты и покрыты серебристой пу-

дрой. Она мне улыбнулась и сказала:

– Ничего особенного, это парик. Так Сева захотел.

Он коротко приказал ей:

– Сними.

Она послушно сняла парик, под ним не было обычных жен-

ских волос: голова ее была коротко стрижена, почти наголо, как 

и у него. Я смутился, и она, заметив это, быстро водрузила парик 

на голову. Мы сидели как бы в небольшом кабинете- закутке, на 

нас никто не обращал внимания, все уже были в подпитии, бро-

дили по знакомым, чокались, говорили друг другу комплимен-

ты, приглашали на очередные тусовки, ожидали духовную музы-

ку и знаменитый монастырский мужской хор. Для иностранцев 

в этом было единение церкви с демократией, а для церковного 

хора возможность валютного заработка. Севка словно проследил 

направление моих мыслей.

– Потому стараюсь и не выступать нигде. Никто из них о сущ-

ности дела не думает. Все –  пустые слова. Освобождение челове-

ка от дикости должно начинаться с самого простого: чтоб каждый 

день брились, чистили зубы, принимали душ, стригли ногти, да, 

да, ногти… Не смотри на меня так. Думаешь, пунктик?

По правде сказать, я и впрямь так подумал. И чтобы перевести 

разговор, спросил о детях:

– А где ваши сыновья? Должно быть, они уже большие.

Она неопределенно улыбнулась мимолетной улыбкой, а он 

хмыкнул и коротко ответил:

– Один в Штаты подался, компьютерный бизнес. А другой, ты 

не поверишь, а младший пошел в феэсбе, как в наше время в пар-

тию поступали, с целью, чтоб там больше хороших людей было.

Заиграла музыка. Потом запел красивый мужской хор.

– Я подойду поближе послушаю, –  спросила она.

– Иди, Вика, иди, –  разрешил Севка.

Он словно обрадовался, что она отошла. Вид у него вдруг стал 

совсем блаженный, который я часто наблюдал у бывших лагерни-

ков, когда они начинали делиться тем, что надумали в остроге.

– Знаешь ли, –  он наклонился ко мне через стол, –  лагерь –  

это хорошая школа, в этом Солженицын прав, и у каждого в лаге-

ре свои открытия.
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– И у тебя тоже? –  попытался я ироничным тоном прикрыть 

тему.

Но он был серьезен, он даже не заметил моего тона.

– И у меня тоже, –  подтвердил он. –  Зачем природа придума-

ла так, что у человека растут не переставая ненужные ему ногти, 

а цивилизация заставляет нас их держать в порядке –  стричь, чи-

стить и т. п. Когда человека так ненадолго выпускают в мир, и он 

знает, что он и в самом деле вдруг может перестать жить, зачем ему 

заниматься ногтями? Так я думал на воле. Но в лагере понял. Ног-

ти –  это и есть то, что связывает нас с животными. Мы прячемся, 

делаем вид, что мы не животные, стрижем ногти, но все это при-

кровенно. В лагере ножницы были только в больничке у фельд-

шера и когти все запускали жуткие, ими царапались, перереза-

ли бечевку, могли и горло перерезать, если бы приспичило. Там 

все превращались в диких зверей, кто хищных, кто съедобных, 

но тоже диких. И я подумал, что когда женщины украшают свои 

ногти- когти, то это ведь тоже их сексуальное оружие. Знаешь, 

в лагере всегда есть начальник с абсолютной властью, а поскольку 

Солженицын назвал всю страну Архипелаг Гулаг, то значит и здесь 

в любой момент появится начальник, который может приказать 

любую дикость. И все будут исполнять, –  он склонился над сто-

лом, чтоб ближе придвинуться к моему лицу, чтобы слова как бы 

с большей вероятностью попадали в мои уши, и тут мне стало за-

метно, что глаза у Севки из серых стали прозрачными и подерну-

тыми даже  какой-то голубизной, какая бывает у новорожденных 

младенцев. –  Я там, –  продолжал он, –  даже такой сюрреалисти-

ческий рассказ придумал, что у нас к власти пришли почвенники 

и выпустили указ или декрет, как хочешь назови, запрещающий 

отныне стричь ногти. С обоснованием заботы о народе: среди про-

чего говорилось, что на садово- дачных участках отросшие ног-

ти сильно облегчат народу работу на огородах по прополке, по 

рыхлению земли, выдиранию с корнем сорняков и пр. На улицах 

останавливает вооруженная милиция прохожих и требует, уткнув 

автомат в брюхо, «предъявить ногти». Помнишь, как раньше 

в школе проверяли руки на предмет чистоты прямо перед входом. 

И всех отлавливают, кто стрижет ногти, всовывают руки в колод-

ки и сажают так в тюрьму на пару недель, пока ногти до нужной 

длины не отрастут. И колодки такие болезненные, чтоб человек 

надолго запомнил и больше не попадался бы. Понимаешь? Я во 

всяком случае понял, что стрижка ногтей –  это паллиатив, что 

ногти –  это скрытый резерв дикости, что так природу не победить, 

с ней надо бороться радикально. Заставить человека отращивать 
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ногти –  это тоже из истории уничтожения цивилизационных ме-

ханизмов. А как этому противостоять?!

– Не знаю, –  поспешно прервал его я, чтобы  как-то остановить 

его речевое наступление на меня.

– Я-то теперь понял. Надо отменить природу, преодолеть ее.

– Ну знаешь! Отменить природу –  это отменить жизнь. При-

роду можно гуманизировать, цивилизовать, но отменить!.. –  я по-

жал плечами, соображая как бы мне поестественней оторваться от 

него. Да и спать пора было.

– Да, да, я так тоже раньше думал! Все мои книги были в защи-

ту цивилизации, а их приняли за политические. Я писал, как чело-

век пытается благоустроить жизнь, а дикари ему мешают!

Всякий работавший в редакции газеты или журнала привык 

иметь дело с авторами сверхидей. И тут главное –  придумать так-

тику отхода, чтобы наступательная агрессия посетителя раство-

рилась в воздухе, а не обрушилась на тебя. Обычно просишь его 

оставить свой трактат, чтобы-де на досуге с ним разобраться, по-

читать внимательно, дать на отзыв специалистам. Как правило, 

это действует, ибо любой человек с пунктиком заинтересован, 

чтоб как можно больше людей узнали о его открытии мирового 

значения.

– Понимаешь, –  он сделал характерный жест шизика, т. е. при-

тянул меня за ворот пиджака поближе к себе. –  Говорят, они про-

тиворечат друг другу, а в случае с ногтями сошлись заодно. Приро-

да растит, а цивилизация велит обрезать. Я пробовал отра щивать, 

неудобно, мешают. Как преодолеть эту условность? Видишь ли, 

я и с волосами пытался бороться, но волосы не так опасны, они 

не могут превратиться в оружие хищника, как могут ногти. Я уже 

в разные медицинские и межправительственные и международ-

ные комиссии обращался, объяснял, что, преодолев когти, че-

ловечество на самом деле сделает шаг вперед по пути гумани-

стического прогресса. Меня выслушивают иногда только из-за 

почтения к моему диссидентскому прошлому. А  вообще-то для 

всех я законченный шизофреник. А я, на самом деле, та точка ро-

ста, от которой пойдет новое развитие человечества. Нужны серь-

езные медицинско- биологические опыты по сведению ногтей, 

здесь очень может помочь генная инженерия. С ней опять пыта-

ются бороться, как  когда-то с генетикой, а мы можем изменить 

всю историю человечества.

– Ну да, –  не удержался я, –  «довольно жить законом, данным 

Адамом и Евой». Уже это было, и по ту сторону необходимости мы 

уже дружными когортами двигались.
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– Ты не понял, –  обиделся он, –  я никого не хочу насильно 

заставлять, это должен быть свободный выбор каждого на пути 

к подлинному гуманоиду.

Со страшной силой затянул хор  какую-то тоскливо-оптими-

стическую православную песню, стало понятно, что распевки 

кончаются. Я замедленно –  из-за изрядного количества выпитой 

водки –  обдумывал отрыв от Севки.

Но на мое удивление он сам вдруг –  угловато, как всегда, пра-

вым боком вперед –  встал и пожал мне руку:

– Пока, –  сказал он. –  Приятно было поболтать. Пойду 

Вику поищу,  куда-то она запропастилась, пристает к ней небось 

 кто-нибудь. Утром в автобусе увидимся, я тебе свои новые коорди-

наты дам, а где тебя найти –  я знаю.

«Мои координаты знает! Обрадовал! А он еще и ревнив!» –  та-

кие тупые и спутанные слова произносились у меня в мозгу, пока 

я, привстав, пожимал ему руку и договаривался встретиться за за-

втраком, не сообщив ему, что меня увозят уже сегодня вечером. 

Вроде бы забыл. Он ушел, а я отправился искать даму-распоряди-

тельницу, чтоб узнать, когда мы едем в Москву. Увидев меня, дама 

раздраженно, но все же удовлетворенно сказала:

– Вот вы где! Куда вы исчезли? Вас обыскались. Все уже 

в автобусе.

Через три минуты оказался в «Мерседес»-автобусе и я. Усталый 

и напитой народ молчал. Тем более молчал и я. Автобус развозил 

всех по домам, чтоб демократы могли избежать прелестей обще-

ственного транспорта. Не прошло и часа, как я уже был дома, бо-

лее того –  даже в постели. Но спалось мне плохо. Видно, съеден-

ное и выпитое на халяву не пошло мне в прок. Я лежал, открыв 

глаза и стараясь не ворочаться, чтоб не разбудить жену, и, разу-

меется, думал о вреде обжорства, о завтрашней работе и немного 

о Севке. Его судьба казалась мне очень понятной: лагерь своей 

жестокостью свихнул Севкины мозги. Может,  кто-то из уголов-

ных, с которыми, как известно, держат у нас политических, из-

деваясь, развлекался тем, что резал своими ногтями ему кожу до 

крови, грозил выколоть глаза и пр. Много ли интеллигенту надо! 

И вообще Севкин пунктик был очень в тональности сегодняшнего 

демократического словоблудия: поиск  какой-то одной причины, 

почему в России не сложилась европейская демократия. Да нет, 

не поиск. И скал-то Севка, а остальные вряд ли что искали и во 

 что-то верили, тем более в возможность у нас гражданского обще-

ства. Но за эти слова платили, и все их произносили. Но и с Сев-

кой в сущности общаться было не о чем.
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* * *

Прошло несколько лет. Западные фонды поостыли в своей 

попытке, накормив сотню- другую интеллигентов- демократов, 

устроить в России европейскую демократию. Кто был поумнее из 

наших демократов, те свалили на Запад, чтобы преподавать там 

легенду о таинственной русской душе, называя ее на новый лад 

ментальностью. Новые русские, наворовав и по возможности от-

мыв наворованное, во внимании интеллигенции не нуждались 

и гуляли на свой лад и без свидетелей. Теперь процветала поро-

да пиарщиков, которые протаскивали во власть бывших партра-

ботников (сохранивших парткассу) и бандитов. Короче, русская 

демократия принимала свой ственные ей еще с эпохи Смутного 

времени черты повального разбойничества. К уда-то на перифе-

рию общественного сознания ушли и диссидентство, и Мемориал, 

и Солженицын, будто и не было этого героического в  общем-то 

периода, и героев будто не было.

Севка, надо сказать, мне так и не позвонил. Не зашел он и в ре-

дакцию с объемистой рукописью, в которой содержалась бы идея 

спасения человечества. А я одно время этого опасался и даже кол-

лег предупредил о такой возможности, чтоб меня подстраховали 

и, если придет Грановский, не позже, чем через час, вызвали меня 

на срочное совещание. Книги его больше не переиздавались, ста-

тей у него нигде не появлялось, по третьей программе ТВ раз по-

казал Максимов в порядке курьеза среди других шизиков и Севку 

с его идеей борьбы за будущего гуманоида без ногтей. Правда, во-

лосатый и бородатый ведущий говорил с ним уважительно, вспом-

нил его диссидентское прошлое, но в сущности ему было напле-

вать на Севкину идею, как и на идеи других его собеседников, не 

говоря уж о том, что весь его внешний облик противоречил тому, 

к чему призывал Севка.

Конечно, я через несколько месяцев, а тем более лет уже и не 

вспоминал Севку. Своих дел хватало. Но вот наступило новое сто-

летие, новое тысячелетие, и народонаселение поздравляло друг 

друга, подчеркивая, что не просто так поздравляет, а именно с но-

вым тысячелетием, и так радовались все, будто собирались про-

жить его до конца, совершенно вдруг утратив перспективу чело-

веческой жизни, которая измеряется годами, в крайнем случае 

десятилетиями.

Правда, поначалу долго спорили, является ли двухтысячный 

год концом старого или началом нового тысячелетия. Оптимисты, 

конечно, говорили, что нового, пессимисты, выдавая себя за мате-

матиков, возражали. Но зато в две тысячи первом году все радост-



325

но успокоились. Новое тысячелетие пришло. В жизни, однако, 

ничего не переменилось. Вскоре многие даже стали забывать, что 

живут в новом тысячелетии, по-прежнему числя себя по ведом-

ству двадцатого столетия. В этом повальном помешательстве Сев-

кин пунктик казался лишь дополнительной деталькой, не более 

того.

Встретился я с ним снова совсем неожиданно. Думаю, что он 

бы с удовольствием избежал бы этой встречи, если б мог ее пред-

видеть. Мне предстояла месячная поездка в Германию по научной 

стипендии, и я записался на ролевые курсы немецкого языка при 

Международном университете. Это было совсем недалеко от Бе-

лорусского метро, а потому для меня удобно. Мне досталась роль 

журналиста, наверно, преподавательница узнала, что я работаю 

в журнале. Группа состояла не более, чем из двенадцати человек –  

разного пола, разного возраста, разных профессий и даже разно-

го социального положения. Никто друг друга не знал и по замыс-

лу этих занятий, все должны были соответствовать своей роли, 

и только. У меня был полный цейтнот, и я прибегал, когда занятие 

уже начиналось, и убегал раньше, чем оно заканчивалось. Глаза-

ми ел молодую и энергичную преподавательницу, стараясь вбить 

себе в мозг обороты речи, которые она бросала в воздух с такой 

легкостью. Но по ходу урока учащиеся становились друг против 

друга и разыгрывали сценки, повторяя, что только что произнесла 

преподавательница. Группа оказалась не сильная, участники все 

больше отмалчивались. Среди прочих выделялся своей молчали-

востью и угрюмостью человек, которому досталась роль капитана 

Фишера из Гамбурга: корабль его был на ремонте, команда сошла 

на берег, а он не знает, что делать. То есть по роли все сходилось 

чудно: и даже выглядел это Фишер отчасти по-капитански –  гру-

бый шерстяной свитер, густая седая борода, джинсы, на глазах 

темные очки, а руки всегда в карманах джинсов. Даже, когда надо 

было  что-то записывать, он рук из карманов не вынимал, говорил, 

что и так все запоминает. Преподавательница не возражала. И все 

бы ничего, но голос его мне  откуда-то был знаком. И на втором 

занятии, во время перерыва с чаепитием, я простодушно задал ему 

вопрос, не встречались ли мы  где-то. Он нахмурился, отвернулся 

и отошел, косолапя. Но и тогда я еще не врубился, как вдруг по-

жилая женщина с короткой стрижкой, милой улыбкой и, несмо-

тря на возраст, очень трогательными женственными ужимками, 

тоже одна из группы, тронула меня за рукав, отводя в сторону, 

и спросила:

– Неужели он так изменился?
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Про себя она не сказала ничего, скромно умолчала, но когда 

я оказался в ситуации напряженного воспоминания, я вдруг сра-

зу вспомнил ее, Вику, жену Севки, которая так пленяла  когда-то 

всех. Она увидела, что узнана.

– Я знаю, что изменилась, постарела, подурнела. Да вы как 

раз никогда и внимания на меня не обращали, не то, что другие. 

Так что немудрено вам пройти мимо меня, не узнав. Но он! Его 

же даже по телевизору два года назад показывали. Неужели за два 

года?..

– Невероятно, –  сказал я. –  Как  кто-то говорил, полностью 

переменил облик. А почему он не здоровается.

– Он и со  мной-то мало говорит, –  вздохнула она. –  Если б мог 

без меня обойтись, думаю, выгнал бы меня.

Фишер посмотрел на нас сквозь темные очки,  что-то про-

бормотал, скривив губы, но не подошел, а наоборот отошел на 

несколько шагов и повернулся спиной. Мы сели с Викой на два 

стоявших по соседству кресла, держа в руках чашки с чаем. Она 

 как-то очень откровенно и доверчиво сказала:

– Вы же с ним из одного двора, он и ваши статьи всегда чи-

тал, и благодарен вам до сих пор за подпись в его защиту. Он 

 вообще-то на доброе памятливый. Немного у него добра было 

в жизни.

– Да что произошло? –  перебил я ее.

Она даже вздрогнула:

– Вы же помните, он всегда говорил, что нужно начинать 

с себя. Он и начал. Писал, писал, а потом решил сам стать при-

мером. Я  как-то с работы прихожу, а он весь в крови без сознания 

на кухне. Я к нему побежала и о  что-то запнулась, –  она снова 

вздрогнула и поежилась.

У меня от предчувствия ужаса ее рассказа  как-то странно пусто 

стало в животе, заныло там все, а во рту словно привкус железа.

– Да, запнулась, –  повторила она и стала вытирать глаза ру-

кой, но не заплакала, –  а под ногой кончик его большого пальца 

с правой руки. Он себе сам все кончики пальцев обрубил, чтоб 

с ногтями покончить. Никто его не слушал. Вот он и решил сам 

доказать. Топором все сделал. Т опор-то я потом заметила. И ведь 

никогда им не пользовались. Особенно Сева. Это про него мож-

но было сказать, что он с двумя левыми руками. Ничего не умел 

делать. Как  сил-то у него хватило левой рукой с обруб ленными 

пальцами удержать топор и на правой все пальцы отсечь. Залечили 

ему  кое-как. Но ничего не может делать. А может, и не хочет. Не 

бреется, шнурков сам себе не завяжет. И на меня обижен, что я так 
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же не сделала, что вроде я ему и не верная жена. А кто бы тогда 

обед ему готовил, в квартире прибирался, его бы обихаживал?.. –  

оправдывалась она.

Здорово, видно, у нее напекло, если вдруг почти незнакомому 

человеку так выложить! Видно, и поговорить ей совсем не с кем.

– Он и  руки-то теперь стыдится из карманов вынуть, костюмы 

перестал носить, бороду отпустил, –  печаловалась она.

– А  немецкий-то зачем? –  торопливо спросил я, потому что 

чае питие подходило к концу и группа уже рассаживалась по 

креслам.

– Как зачем? –  удивилась она. –  Сева уже пенсионного возрас-

та. Хотим по еврейской линии в Германию выехать. Он же полу-

кровка. А там на социале жить будем. Говорят, квартира бесплат-

ная, пятьсот сорок марок в месяц на человека, на зимнюю одежду 

дают, на летнюю. А главное –  медицина там хорошая, а для нас 

и бесплатная будет, может, подлечат  руки-то ему. П альцы-то у него 

гноятся все время.

– А дети?

– А что дети? Дети его за ненормального считают…

– Achtung! Achtung! –  воскликнула преподавательницы и, под-

няв руки, хлопнула в ладоши. –  Wir sind wieder Reisende…

Мы замолчали и откинулись на своих креслах, ожидая начала 

урока. Но Севки в облике капитана Фишера я не видел.

– Kapitn Fischer fehlt! Wo ist unser Kapitn? Wer kann es sagen? –  

продолжала преподавательница урок, обыгрывая новую случай-

ную ситуацию.

А Вика вдруг вскочила и, шепнув мне: «Обиделся на меня 

 почему-то», нарушая роль, воскликнула по-русски:

– Я сейчас его приведу.

А мне, склонившись, смущенно шепнула:

– До свиданья. До следующего занятия, наверно. Уговорю 

я его. Д еньги-то немалые сюда заплатили.

Однако на следующее занятие они не пришли. А потом пере-

стал ходить я, свалившись в тяжелом гриппе, которым почти все 

переболели в ту зиму.

Хорошо бы, думал я тогда, сидя укутанный перед своим книж-

ным шкафом и машинально перебирая книги, хорошо бы удался 

им этот немецкий социал. Конечно, бред, дикость, та самая ди-

кость, с которой он все время боролся. Так себя изувечить во имя 

идеи!? А наши раскольники, впрочем, которые во имя светлой 

христовой идеи устраивали кострища, где сами себя сжигали?.. 

А скопцы, которые ради чистой жизни сами себя кастрируют?.. 



А литературный герой Рахметов, который из  какой-то ему одно-

му ясной идеи, спал на гвоздях?.. И пусть бы себе спал, но ему по-

том изо всех сил живые люди подражали!.. А Ленин и большевики, 

которые, чтоб победить отечественную дикость, со всей страстью 

и яростью вернули страну в состояние почти первобытное, раз-

будив такой вандализм и пренебрежение к человеческой жиз-

ни, которые царизму и не снились?.. Чем С евка-то хуже!? Начал 

с борьбы против дикости, но борьба эта обернулась еще большей 

дикостью. И этот еще из лучших, как говорил о Д`Артаньяне Атос 

из «Трех мушкетеров». Пусть ему удастся этот социал! Жаль толь-

ко, что нельзя всю страну отправить на социал!

Июнь 2001
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Святочный рассказ

Н
а каждого, даже очень хорошего человека хотя бы раз 

в жизни нисходит демон благополучия. Вы ошибетесь, 

если решите, что демон этот откровенно пошл и взывает 

к так называемым низменным инстинктам человека. Он 

коварен, но мудр и все наши затаенные мечтания, самые 

вроде бы светлые и человеческие, казавшиеся ранее неосуществи-

мыми, представляет как возможные. Он совсем не плох поначалу, 

пока не начинает подчинять себе нашу жизнь и жизнь наших близ-

ких, заставляя держаться привычной, наезженной, проверенной 

дороги, стремясь убрать всякую неожиданность из нашего буду-

щего и заставить нас поверить, что стоит только следовать его со-

ветам, как мы избавимся от всех окружающих нас случайностей. 

И повезло тому, кто вовремя распознал коварство этого демона. 

Ведь будущее все равно приходит, и оно всегда неожиданно. Но 

как трудно не поддаться тихой сказке, которую человек нашепты-

вает сам себе, сказке, говорящей о предвидимости человеческой 

судьбы и обещающей ее благоустроенность!

Григорий Михайлович Кузьмин шел домой легкой походкой, 

которая невольно возникает у человека в удачные периоды его 

жизни, когда все складывается один к одному, когда удача сама бе-

жит навстречу и предлагает свои услуги, когда вдруг сильные мира 

сего, о которых ты и не думал, сами находят тебя и ты получаешь 

то, на что никогда и не собирался претендовать. Тогда человек на-

чинает ощущать всем своим нутром, что он перевалил  какой-то бу-

горок и теперь очутился в таком положении, когда подъем наверх 

легче, чем спуск вниз. Защитив кандидатскую диссертацию, тему 

которой долго не хотели утверждать, потом не допускали к обсуж-

дению на секторе, защиту которой дважды под разными предло-

гами откладывали, отрицательные и положительные отзывы на 

которую составили в конечном счете целую папку, Григорий Ми-

хайлович, продравшись сквозь все препоны, неожиданно оказался 

не только кандидатом (а по тем временам это значило, что по ны-

нешним доктор наук), но и заведующим тем самым сектором, куда 
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он несколько лет назад хотел поступить в аспирантуру, но куда его 

не приняли из-за спорности его реферата. От зарплаты младшего 

(или, как говорили, мэнээса) без степени до зарплаты кандидата да 

еще заведующего сектором взлет был настолько велик и крут, что, 

вчера еще урезывавший во всем себя и свое семейство, Григорий 

Михайлович чувствовал себя Гаруном аль- Рашидом, способным 

осчастливить весь Багдад. И уж во всяком случае свою семью: свою 

мать, свою еще молодую и любимую жену и, конечно и прежде 

всего, своего сына, на которого возлагал надежды еще большие, 

чем на себя самого.

Когда он сошел с трамвая, пропахшего елочным духом, и дви-

нулся под желтым светом фонарей по поскрипывавшему от моро-

за плотно слежавшемуся на асфальте снегу, утоптанному многими 

сотнями башмаков, мимо наметенных за декабрь снежных сугро-

бов по краям дороги, но тоже уже улежавшихся, чувствуя в руке 

приятную тяжесть оттягивавшего ее книзу портфеля с покупками, 

он испытывал то предвкушение радости, которое дано испытать 

только доброму человеку. Он предвкушал то радостное сияние глаз, 

которым встретят его приход жена и сын. Жалко, что мать была 

еще в санатории, но и она должна была к Новому году вернуться, 

и тогда все будут в сборе! Его новое положение и сопутствовавшая 

ему удача на  какой-то момент словно примирили любивших его. 

И потому он не очень боялся совместных празднеств. Напряжен-

ность семейных ссор покинула как будто его дом.

Он вспомнил бедолаг, мимо которых проезжал сегодня, толпив-

шихся около елочных базаров, окруженных выкрашенными в зеле-

ное заборами с нарисованным на воротах Морозом с белой боро-

дой и в красной шапке, с мешком подарков за спиной, –  бедолаг, 

переступающих с ноги на ногу и даже подпрыгивающих от мороза 

в ожидании «нового завоза» елок, и почувствовал себя вот таким 

же рождественским дедом, несущим в свой дом веселье, и поразил-

ся, с какой непринужденной легкостью ему удалось в этом году до-

стать елку. Вчера, только он вышел из дому, как увидел у подъезда 

подвыпившего мужичка с роскошной, зеленой, отливавшей в сере-

бро елкой, с такими при этом пушистыми и свежими иголочками, 

такой ровненькой и стройненькой, что смотреть на нее было при-

ятно, а мужик просил всего лишь «на бутылку». Григорий Михай-

лович вынул просимую тридцатку, тут же поднялся и отнес елку до-

мой, и вот она стояла и ждала его, еще не наряженная, потому что 

наряжать ее они решили перед самым Новым годом, тридцатого 

числа, но совершенно преобразившая комнату. Она стояла в ведре, 

раскинув и распушив свои ветки, стояла около открытого книж-
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ного стеллажа, который пришлось завесить  какой-то серебристой 

тканью от иголок, стояла, занимая треть комнаты и наполняя воз-

дух хвой ным запахом, который молодит тело и настраивает душу 

на празднично- волшебный лад святочных гаданий, предсказаний 

и предчувствий Будущего.

Он оглянулся. Трамвай, погромыхивая и сверкая электриче-

скими огнями, укатил в темную даль пробега. высвечивая на сво-

ем пути то фонарный столб с потухшей лампой, то куст у дороги, 

а Григорий Михайлович, прибавив шагу, спешил к дому с освещен-

ными окнами, в которых кое-где тоже виднелись елки. И демон 

благополучия нес его, словно подталкивая, вдоль их пятиэтажно-

го дома, к крайнему подъезду, а потом мигом вознес его на третий 

этаж, к обитой коричневой кожей двери.

Дома, как он и ожидал, его встретили улыбкой и сиянием глаз, 

как будто он отсутствовал очень долго и вот наконец пришел, при-

неся с собой удачу и хорошее настроение. Его недавно возникшие 

упоение и уверенность в жизни, как ему казалось, исходили из 

него ровной волной и охватывали, омывали всех его домашних. 

Вышел навстречу из своей комнаты сын, стриженный колючим 

ежиком, еще пухлощекий, еще по-подростковому невысокого ро-

ста, но в котором уже чувствовалась, по чернеющей верхней губе 

и по другим, совершенно неуловимым признакам, скрытая био-

логическая сила, накопленная организмом перед рывком, и что 

еще год, максимум два, и к четырнадцати или пятнадцати годам 

он из подростка превратится в юношу. Сын улыбался ему, и было 

видно, что рад его приходу. Жена еще не слышала, что он пришел, 

и, пока он раздевался, они перебросились в коридоре несколькими 

фразами.

– Привет, папа, –  сказал сын. –  Это ты пришел?

– Ну, конечно, не я. Разве ты не видишь?

– Теперь вижу. Ты пешком пришел? Или тебя, как большого на-

чальника, прямо к подъезду доставили на машине?

– Увы, увы. Машина мне по штату не положена. Но ты лучше, 

чем над отцом посмеиваться и насмешничать, скажи, что у тебя се-

годня в школе?

– Все нормально.

– Правда нормально?

– Точно.

– Никаких новостей?

– Никаких.

Но по его пухлощекой физиономии Григорий Михайлович сра-

зу заметил, что  чего-то сын утаивал,  что-то удерживал, не говорил 
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ему и, как он догадывался, не сказал и матери. Сын никогда ниче-

го сразу не рассказывал, а Григорий Михайлович и не настаивал на 

немедленном рассказе. Он снял шапку, шубу, размотал шарф, на-

клонился в поисках домашних тапочек, надел их.

– Ну ладно. А где мама?

Но и жена уже тоже стояла в коридоре и шла ему навстречу:

– Гришенька пришел. А я и не слышала. –  Она положила ему 

руку на плечо, он наклонился и поцеловал ее, а она, радуясь его не-

позднему приходу, говорила: –  Очень вовремя. Мы с Борей как раз 

собирались ужинать.

Она подхватила его портфель:

– Ого, какой тяжелый! Что это там?

Он засмеялся, перехватил портфель у нее из рук и вошел на кух-

ню. Он чувствовал себя все в той же роли счастливого отца семей-

ства, почти патриарха, которого обожают домочадцы, как своего 

единственного властелина и повелителя, за его любовь и удачли-

вость в охоте и пастушеском деле. И как некогда охотник прита-

скивал в пещеру тушу убитого им зверя, сопровождаемый востор-

гом женщин и детей, так и он нес портфель на кухню, а за ним 

следовал эскорт из жены и сына. Свет на кухне не горел, и в окно 

он увидел четкие переплетения голых ветвей, какие бывают на 

японских гравюрах, с вороньим одиноким гнездом в развилке 

ствола. Вспыхнул неожиданно свет, очевидно, шедшая сзади жена 

повернула выключатель, и дерево с гнездом пропали, а в комнате 

стало уютно и даже от света словно бы и теплее. Зато улица сразу 

 как-то грозно потемнела. Жена подошла к окну и задернула кисей-

ные занавески. И черная темнота, просачивавшаяся все же сквозь 

отверстие, проруб ленное в стене и называемое окном, окончатель-

но исчезла.

– Тебе звонили сегодня. Редактор из издательства. Пришла по-

ложительная рецензия на твою рукопись.

– Я уже знаю. Он мне дозвонился на работу.

Самодовольное чувство человека, владеющего будущим, снова 

охватило его, и он сжал жену за плечи:

– Все у нас будет хорошо, Анюта. Вот увидишь. Мы направим 

жизнь туда, куда захотим.

Он раскрыл свой вместительный портфель и достал оттуда бу-

тылку шампанского и бутылку «киндзмараули», из другого отделе-

ния вынул коробку с пирожными, куриный паштет, сырное масло, 

банку шпрот, две банки крабов, банку майонеза и банку черной 

икры. Вывалив все это на стол, он закрыл портфель, снова полуоб-

нял жену за плечи и сказал:
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– Народу перед праздниками в магазинах прорва. Вот все, 

что удалось на скоростях купить. Но давай это не к Новому году, 

а устроим сегодня рождественский ужин.

Оказывается, это было так просто и так приятно –  делать ра-

достными других людей! И жена снова засветилась, словами под-

твердив его ощущения:

– Я так рада…

– И, конечно, погадаем, какое новое повышение ждет нашего 

папу в Новом, пятьдесят девятом году, –  съязвил сын, стоявший 

у другого края стола и с плотоядным удовольствием рассматривав-

ший вываленные на стол деликатесы.

– Ты, Борис,  все-таки нахал, –  засмеялся отец. Он смеялся, по-

тому что думал, что сын язвит от смущения, а на самом деле дово-

лен предстоящим пиршеством. –  Я тебе отвечу за столом. Пока же 

скажу только, что человек должен не угадывать, а предопределять 

будущее, строить его.

– И мы постараемся устроить его, разумеется, как нельзя луч-

ше! –  снова сказал сын, но тут же добавил: –  Шучу, шучу!

Григорий Михайлович ушел переодеться к столу, вымыть руки, 

а тем временем ужин был сервирован, и все сидели за столом, ожи-

дая его. Как «хозяин дома», он разлил в бокалы шампанское, они 

выпили «за все хорошее», отхлебнув по глоточку, немножко поели, 

а потом Григорий Михайлович поднял свой бокал и держал речь.

– Я сейчас, наверно, скажу сентиментальную ерунду, –  начал 

он с ходу, полуизвиняясь, полуоправдываясь. –  А быть может, если 

подойти серьезнее, то и не ерунду, и вовсе не сентиментальную, –  

он посмотрел на жену, в синих глазах которой он видел спокой-

ствие и доверие –  самое лучшее выражение, какое только и долж-

но быть в женских глазах, на сына, продолжавшего готовить себе 

бутерброд с черной икрой, но наклоном пухлощекой головы пока-

зывавшего, что слушает, и продолжал, упиваясь отчасти собствен-

ной речью (ибо демон благополучия требует обязательно от чело-

века, подпавшего под его власть, и прекраснодушия): –  Я люб лю 

свою семью. И не только потому, что считаю семью вообще, семью 

как общественный институт –  крепостью, защищающей челове-

ка и способствующей его развитию, но и потому, что у меня очень 

хорошая и талантливая семья, и, уверен, такой останется. Я жа-

лею, что был не очень близок со своим отцом, но он был старше 

меня больше чем на сорок лет, а потом началась вой на, и прежде 

чем я вернулся домой, мой папа, а твой дедушка, Борис, умер. Тебе 

был тогда ровно год. А дедушка был очень добрый и очень умный. 

Но мне не повезло. Получилось, что я был лишен общения, лишен 
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дружеской поддержки отца, руководства, совета, того, что назы-

вают отцовской помощью. И в  каком-то смысле был предостав-

лен сам себе. И если бы не помощь моей мамы, а твоей бабушки, 

то мне было бы очень трудно  что-то написать и сделать. –  При 

этих словах жена моргнула, но ничего не сказала, не желая преры-

вать педагогической речи. –  И я надеюсь, что у Бориса все будет 

по-другому. Во всяком случае, я приложу все силы, чтобы мои зна-

ния и опыт не пропали для Бориса даром…

– Папочка, ты уже это не раз говорил, –  перебил его сын.

– Не перебивай отца, –  стукнула пальцем по столу жена. –  Ты 

должен слушать и стараться понять, что он говорит.

– Нет-нет, Борис, наверно, прав. Мы часто повторяемся, не за-

мечая этого. Но просто я про все это все время думаю, потому и го-

ворю так часто, что начинаю повторяться. И Боре, конечно, все это 

надоело. –  Григорий Михайлович был очень добрый человек и, не-

смотря на временное благодушие, внушенное демоном благополу-

чия и преуспеяния, не считал себя всегда и во всех случаях правым 

и непогрешимым. –  Поэтому я скажу короче. Я хочу, чтоб и спустя 

двадцать и тридцать лет мы так же мирно и дружно сидели за этим 

столом или за большим столом в соседней комнате. И чтобы так же 

по всей квартире пахло елкой. А быть может, и запахом оплываю-

щего воска –  у новогодних свечек такой чудесный аромат! А Борис 

был бы к тому времени доктором исторических или биологических 

наук, профессором, и здесь сидела бы его жена и их дети, а наши 

внуки. Может, конечно, и не профессором и не историком, но, глав-

ное, достойным человеком, нашедшим свое место в жизни, которым 

мы сможем гордиться. А я уверен, что так оно и будет. Потому что 

в этом смысл истории, в преемственности духа от отца к сыну, в пре-

емственности культурного наследия. Во взаимоотношениях отца 

и сына и осуществляет себя история, происходит ее развитие. Да-

вайте за это и выпьем –  за семью, за дружбу родителей и детей!

Они чокнулись приятно зазвеневшими бокалами и еще не-

множко отпили шампанского и, наконец, принялись за ужин. 

Ужин был обильный: винегрет, овощное рагу с мясом, шпроты, 

ветчина, а затем пили чай с бутербродами с икрой и с пирожными. 

А потом Борис вдруг –  как он это всегда делал –  сказал:

– У меня рассказ взяли в альманах. Сказочку, –  сказал как бы 

между прочим, но Григорий Михайлович сразу догадался, что 

в этих словах и проявилась та тайна, тот секрет, о котором он умол-

чал при встрече в прихожей.

– Что за альманах? –  подозрительно спросила мать.

– Лиалюн.
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– К ак-как? Что это такое? Очень странное название, –  продол-

жала с сомнением она. –  Кто это выдумал?

– Да не беспокойся ты! –  засмеялся сын. –  Так ваша учительни-

ца назвала, литераторша. Так что никакого хулиганства и никакой 

крамолы. Всего-навсего Литературный альманах «Юность», а со-

кращенно Лиалюн. Она даже сама стишки на обложку выдумала.

– Какие стишки? –  спросил отец.

– Ну, девиз альманаха. Могу прочесть.

– Давай.

Сын кивнул головой и прочел немного неуверенным голосом:

Пусть автор твой пока еще юн,

Но мы безусловно верим в это,

Что тот, кто сегодня писал в Лиалюн,

К огда-нибудь станет великим поэтом.

Он сидел, развалившись на стуле, и смотрел на родите-

лей слегка исподлобья, стараясь придать своему пухлощекому 

лицу суровый вид, как он всегда делал, не зная, как они отнесут-

ся к тем или иным его выходкам. Отец с матерью ответили почти 

одновременно.

– Это какая учительница? Татьяна Ивановна? Которая на ко-

стылях? –  спросила мать.

– Она и не подозревает, –  подмигнул отец, –  что на сей раз она 

попала в точку. По крайней мере в отношении одного из участни-

ков. –  И более серьезным тоном: –  Что ж, я рад, Борис, это хоро-

шее дело, если только заниматься им серьезно. Писательство, как 

и всякое дело, требует труда и культуры.

Григорию Михайловичу всегда хотелось подбодрить сына, кото-

рый, особенно в последние год-два, казался ему неуверенным, со-

мневающимся в себе, в своих силах, слишком погруженным в себя 

и в свои переживания, недеятельным. И хотя он видел, что сын за-

мечает его подбадривания и порой не очень доверяет им, ему тем 

менее представлялось, что постепенно таким образом удастся раз-

будить в мальчике честолюбие и веру в себя, добиться того, чтобы 

он ставил себе не мелкие, а крупные, настоящие жизненные цели, 

чтобы его не волокло по жизни абы как, а чтобы он шел уверен-

но, зная, куда идет. Но вместе с тем он боялся и отпустить его, что 

называется, по воле волн. Он был уверен, что долго еще будет луч-

ше сына понимать его интересы. Но для этого необходимо, чтобы 

сын доверял ему. Чтобы его воля не была навязана, а была приня-

та сыном, чтобы сын именно с ним связывал свои честолюбивые 



336

мечтания. Григорий Михайлович мечтал, чтоб в будущем было до-

статочно одного его слова, чтобы направить сына в ту или иную 

область –  для его же блага. Поэтому он никогда не требовал, не 

приказывал, а просил.

– Покажешь? –  спросил он, имея в виду рассказ, спросил тоном 

просьбы, которая, однако, предполагала согласие.

– Ладно. Но только не сейчас. А когда я лягу спать, –  отвечал 

слегка набычившись и смущенно, глядя исподлобья, сын.

«Смешной и трогательный подросток», –  умиленно подумал 

Григорий Михайлович и согласно кивнул головой.

Они кончили пить чай, жена принялась мыть посуду, а Борис 

отправился в свою комнату стелить постель. Наконец он лег, жена 

помыла посуду, зашла поцеловать Бориса на ночь, вернулась на 

кухню, где Григорий Михайлович смотрел газету.

– Спит? –  спросил он.

– Засыпает.

– Пойдем в твою комнату, к елке.

Он пошел первый, прихватив с собой бутылку «киндзмара-

ули» и пару рюмок. Вой дя, зажег свет, и елка его встретила вдруг 

как живое существо, всей своей зеленой пышностью и оглу-

шающим запахом, снова направляя его мысли на празднично- 

рождественский лад. Она словно перестроила не только комнату, 

но весь мир. Хотя бы на время, но наполняя его добротой и спо-

койствием, ощущением вечности и мира. Поставив на письмен-

ный стол бутылку и рюмки и вдыхая хвой ный дух, он повернулся 

к вошедшей следом жене со словами:

– Прямо хочется при свечах посидеть. И погадать, как в ста-

рину, гадали. Чего там они делали? Только из Пушкина да из Жу-

ковского и помнишь это… Настали святки. Т о-то радость! Гадает 

ветреная младость, перед которой жизни даль, которой ничего не 

жаль… И  как-то там дальше… Что они делали? Не помнишь? Ч е-

го-то с кольцами, чаши с водой, свечи с зеркалами…

– Мы, я помню, топили воск и лили в холодную воду, –  сказа-

ла жена. –  Так должно было нагадать будущее. Но все это глупости 

и суеверие. Молодые были, глупые.

– А, вспомнил! –  воскликнул Григорий Михайлович. –  Раз 

в крещенский вечерок девушки гадали, за ворота башмачок, сняв 

с ноги, бросали… А вы башмачок за ворота не бросали? А? Ха-

ха!.. Давай с тобой в этот вечер просто посидим, выпьем хорошего 

вина, поболтаем. Пусть это будет наш вечер. Почитаем Борин рас-

сказ… Жалко только, что мамы нет, правда? –  немного непоследо-

вательно добавил он.



337

– Конечно, –  помедлив и видно, что с трудом и неохотно, со-

гласилась жена. Но он не стал обращать внимания на просколь-

знувшую в ее тоне напряженность, потому что рождественский ве-

чер должен быть тихим и милым. Потому что хорошо не ссориться, 

а мечтать в рождественскую ночь, когда, быть может, приоткроется 

щель в будущее, и очень хочется, чтобы это будущее было беспе-

чальным и без бесконечных проблем.

– Ну давай посмотрим, что мальчик написал. Он, должно быть, 

уже заснул, –  как можно мягче и нежнее казал он.

Жена прошла в комнату к сыну и через минуту уже вернулась, 

держа в руках несколько напечатанных на машинке листочков. 

Они сели вместе около стола, выпили по рюмке вина, подержав 

рюмки в руке и глядя с улыбкой в глаза друг другу, а потом, по оче-

реди читая страничку за страничкой, они прочли следующее.

Самостоятельный
Сказочка

В большом лесу жила стая волков. У этой стаи был вожак, гро-

мадный, сильный и жестокий волк. У него была жена. У них 

обоих был сын. Сына звали Фрикки Вольф. Отца Фрикки 

звали Горри. Случилась эта история, когда люди только на-

чали истреблять волков и волки еще жили в относительном 

спокойствии.

Фрикки Вольф был очень упрямый волчонок. Характе-

ром, как и силой, он походил на отца. Но Фрикки не слу-

шался ни отца, ни мать, ни окружающих. На их слова он 

отвечал равнодушным молчанием или презрительным фыр-

каньем, а если и произносил что, то ответ был один: «Нет!» 

Вполне понятно, почему Фрикки был так строптив с дру-

гими волками: он видел, как они подчиняются его отцу, 

а Фрикки считал себя не ниже отца, и, будучи тверд и вла-

стен характером, он не переносил волков, которые подчи-

нялись кому бы то ни было. Отцу он не подчинялся пото-

му, что отец пытался властвовать над ним, не учитывая, что 

Фрикки той же породы и характера, что и он сам. Фрик-

ки был первым среди волчат своего возраста, а отец среди 

взрослых волков, и Фрикки считал, что они равны с отцом. 

Отец, однако, не считал так. И между ними была вражда. 

Матери же Фрикки не слушался потому, что она была заод-

но с отцом.
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Но Фрикки был одинок. Его слабые духом сверстники 

боялись его, но они боялись и своих отцов. И отцы переда-

ли им по наследству, внушили им рабское послушание и пре-

данность Горри Вольфу. А Фрикки не любил отца. Он знал, 

что со временем будет вожаком стаи, если будет притворять-

ся перед всеми, что он любит отца. Но, во-первых, он видел, 

как к подобным ухищрениям и притворству прибегал отец, 

когда хотел  кого-нибудь задобрить. Следовательно, Фрикки 

только поэтому не стал бы так делать. А во-вторых, он вооб-

ще ненавидел низкую игру.

Ранняя самостоятельность приучила Фрикки решать все 

самому, самому принимать решения. Она развила его ум 

и, конечно, силу. В противоположность отцу Фрикки не был 

жесток с волками, напротив, был даже мягок с ними. Но он 

всегда был тверд в своих решениях. Сказано –  сделано.

К ак-то, когда был голод, отец Фрикки убил оленя и хо-

тел его съесть один, втихомолку. Фрикки узнал это и выта-

щил оленя к стае. Хотя волки и боялись Горри, но они были 

слишком голодны, и они съели оленя. Появился Горри. Он 

был в наисквернейшем состоянии духа. «Кто зачинщик?» –  

прорычал он. Волки, жутко испуганные, трусливо молчали, 

пряча хвосты между задних ног. Горри оглядел их. И один из 

волков просипел тогда: «Фрикки». Горри тихо, медленно по-

дошел к Фрикки. И вот картина. В лесу тишина. Вечер. Двое 

друг против друга на белом снегу. В одной стороне –  сбив-

шаяся стая, в другой –  обглоданные кости оленя. «Так это ты 

украл, собачий выродок? Я тебя…» –  и страшным голосом 

начал Горри. «Попробуй тронь», –  слегка обнажив клыки, ус-

мехнулся Фрикки. Это был фактически уже взрослый волк, 

хотя во всех его сверстниках сохранялось еще нечто щенячье. 

Фрикки уже исполнился один год. И Горри, чтобы скрыть 

свое поражение, сказал: «Поговорим в пещере, в семейной 

обстановке». Схватки не было. Волки разошлись. Таков был 

Фрикки.

Прошло еще полгода. Теперь все волки считали, что 

Фрикки не уступит по физической силе своему отцу. Но под-

чинялись волки Горри. Фрикки был мягок с ними, и они 

считали, что это признак душевной слабости, несмотря на 

его многочисленные победы в схватках с ними. Но Фрикки 

после победы всегда их щадил. А слабые духом волки уважа-

ют только сильных, а сильными им кажутся жестокие, те, кто 

притесняет их, потому что сила притеснителей испытана на 
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собственной шкуре. И Фрикки стал глубоко презирать свою 

стаю.

Однажды он бежал вместе со стаей и вдруг увидел громад-

ного, жирного быка. Фрикки позвал стаю. Бык был жирен, 

но и силен, и Горри сказал: «Нет». Но Фрикки сказал: «Да». 

В первый раз Фрикки призвал волков к неповиновению. 

Бык был жирен, но Горри был вожак. И волки не двинулись 

с места. Фрикки убеждал их напрасно. «Ты просто трусишь 

один схватиться с быком», –  сказал Горри. И было решено, 

что, если Фрикки один победит быка, он станет вожаком. 

И Фрикки побежал за быком. Схватка была ужасной. Фрик-

ки чуть не погиб. Усталый, раненый, он лег и думал: «Зачем 

я дрался? Бык вкусный, но я один бы никогда не напал на 

него. Чтобы быть вожаком стаи? Но она ведь мне глубоко 

противна. Большое удовольствие править слабодушными ра-

бами! Они слушаются отца так, будто они собаки, а не волки. 

Править трусами? Нет. Не хочу. Они мне противны». Фрик-

ки приволок быка. И прежде чем он сказал хоть слово, Горри 

крикнул: «Так вы против меня?! Все? Ну что ж, кто первый? 

Никого? Отвечайте: кто ваш вожак?» Волки стояли в нере-

шительности. «О презренные, трусливые собаки! Вы нару-

шили договор. Вы не похожи на Фрикки. –  Я не хочу быть 

вашим вожаком». И Фрикки скрылся в лесу.

Фрикки жил один. Он знал теперь больше, чем его 

отец, так как старался думать, что он делает, а отец правил. 

А власть опьяняет. Редко думаешь, когда правишь.

Но вот в лес пришли люди. Они стали устраивать облавы 

на волков. Они огораживали часть леса красными флажками, 

волки пугались их и бежали прямо на охотников. Фрикки 

попал в одну из таких облав, но чудом уцелел. И он понял, 

что нужно не бояться красных флажков.

Облава добралась и до его стаи. И в Фрикки заговорили 

старые привязанности. Он вернулся в стаю. «Я знаю, как 

уйти», –  сказал он. «Мы тоже знаем, –  сказал Горри, –  мы 

побежим к выходу из красных флажков». –  «Неправильно, –  

сказал Фрикки, –  я один раз попал в облаву. Нужно прыгать 

через флажки, а у выхода ждут охотники». –  «Ты еще мал мне 

указывать!» –  промолвил Горри. Волки одобрительным вор-

чанием встретили слова вожака. «Ну подумайте! –  убеждал 

Фрикки. –  Зачем охотникам стоять за красными флажками?! 

Они же знают, что мы боимся красного цвета. И ждут у выхо-

да. Ну подумайте сами!» Чудак! Он призывал их думать. Они 
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даже забыли, что это такое –  думать. И волки послушно по-

бежали за вожаком. А Фрикки, горестно осклабившись, пе-

репрыгнул через флажки и исчез. Стая погибла.

Этими словами рассказ заканчивался.

– Страшный сон, –  пробормотал Григорий Михайлович, выти-

рая рукой лоб.

– Я не понимаю, –  беспомощно сказала жена. –  Что он всем 

этим хотел сказать?

А Григорий Михайлович как будто бы понял. О, это был страш-

ный удар по демону самодовольного благополучия! Опустив голову 

и вертя в руках рюмку, постукивая по столу то ее ножкой, то краем, 

он коротко рассмеялся:

– Здесь несчастье –  страшный сон, счастье –  пробужденье…

– Не понимаю, –  повторила жена и вырвала у него из рук рюм-

ку, поставив ее твердо на стол, чтобы она не разбилась.

В ночной тишине слышно было,как наверху у соседей часы 

пробили двенадцать ударов. Зеленая темная масса елки казалась 

напоминанием о вечных проблемах, которые всегда останутся с че-

ловеком, и отец это увидел.

– Ты думаешь, он и вправду станет писателем? –  снова спроси-

ла жена.

– Не знаю. Написано не бог весть как. Хотя имя Фрикки –  это 

неплохо. Это от фырканья, ведь он на всех фыркает, Боря просто 

забыл или не сумел, что скорее, это имя обыграть.

– Откуда ты это знаешь? Он тебе говорил?

– Догадался. Да и не в том дело, как написано. Написано, ко-

нечно, смешно и не очень грамотно. Но вот что написано –  это 

интересно. Это целое мироощущение. И оно из него вдруг выплес-

нулось. Я думаю, что Боря сам до конца не понимает, что у него на-

писалось. И понять должны мы.

Ожидание его слов и тревога ясно читались на лице жены. А сам 

Григорий Михайлович вдруг с облегчением, почти физическим, 

почувствовал, что из него выходит  какая-то болезнь, улетает, уле-

тучивается, и глаза становятся яснее, и дурман выходит из головы, 

как тяжелое похмельное сновиденье. Это улетал демон, рисовав-

ший ему картинки, закрывавшие живую жизнь. И выздоровевший 

Григорий Михайлович понял то, чего не понимал прежде. И об 

этом он начал говорить.

– Эта сказочка –  урок нам с тобой. И предупреждение…

– Ты хочешь сказать, –  перебила его жена, –  что он к нам отно-

сится, как этот волчонок к своим родителям?



– Ни в коем случае. У искусства свои внутренние законы (а рас-

сказ этот хоть отчасти, да построен именно по этим законам), 

и путать их с жизнью не надо. Он имеет отношение к нам, но не 

буквальное. Говорю же, что это мироощущение. Вернее, попытка 

заявить свою самостоятельность. И урок в том, что нельзя за сына 

решать, какой дорогой ему идти, нельзя ничего навязывать, –  го-

воря это, он невольно вспомнил, что, как только сын начинал 

 чем-нибудь увлекаться и они сразу заваливали его подарками, со-

ветами, пособиями, книгами по заинтересовавшей его области 

деятельности, увлечение тотчас кончалось, и теперь ему был ясен 

в этом не осознаваемый самим сыном внутренний отпор их экс-

пансии в его дела, и он повторил: –  Нельзя предписывать своему 

ребенку свой путь. И хорошо, что он пойдет сам, как бы трудно ему 

ни было! Иначе не было бы развития, не было бы истории. И нам 

с тобой надо смиренно понять, что у него своя судьба, свой путь, 

который не угадаешь и не предпишешь. И давай выпьем с тобой за 

то, чтоб наш сын остался верным себе, остался самостоятельным 

и когда он станет старше.

Григорий Михайлович медленно наполнил две рюмки красным 

сухим вином, и они выпили.

– А ты уверен, что ты прав? И что с мальчиком не надо погово-

рить по поводу его мыслей из рассказа? –  путаясь в словах и волну-

ясь, спросила жена.

– Уверен ли я? Не знаю. Но мне кажется, что уверен. И еще уве-

рен в том, что нам самим надо жить самостоятельнее, чтобы наш 

сын нас мог уважать.

И, глядя на елку, он думал, что им еще повезло, что они так за-

просто и без особых усилий получили такой урок. И что такое мог-

ло случиться, конечно, только в рождественскую ночь. А сквозь 

серебристо- зеленую хвою он теперь видел жизнь, наполненную не 

фанфарами, блеском, благополучием и славой, а трудами, которые 

чередуются с кратким отдыхом, удачами и длительными неудача-

ми, болезнями и выздоровлениями, срывами и взлетами, –  словом, 

видел то, что мы обычно и называем Жизнью.

1982
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Смерть пенсионера

Е
сть ли существо гнуснее человека? Г де-то читал Галахов, что 

в одном африканском племени стариков заставляли вле-

зать на высокое дерево. Затем подходили здоровые мужики 

и трясли дерево. Кто падал и разбивался, тех съедали, а удер-

жавшимся позволяли еще пожить.

Павел попытался повернуться на бок, подложив руку под по-

душку, а щеку на подушку, как он любил (самая удобная поза еще 

с детства), но боль в спине и ногах лишала его всякой силы. Вчера 

он был в больнице у отца, куда того положил младший брат Пав-

ла Цезариус. Сам Цезариус в Лондоне, а ухитрился в одну из луч-

ших больниц отца положить. Деньги всюду сила. Отцу исполнилось 

в этом году восемьдесят девять, Павлу –  шестьдесят семь. Уже не 

мальчик, пенсионер, а бегает, как мальчик. Здорово он вчера навер-

нулся, когда еле выскочил из-под колес подлой машины подлого 

нового русского, очевидно, бандита. Машина, шедшая вдали, вдруг 

прибавила скорость, обогнала шедшую впереди, которая притормо-

зила, пропуская Галахова, и промчалась, почти вплотную к тротуа-

ру, словно пыталась сшибить его. Павел успел взойти на тротуар, но 

зацепился ногой о столбик загородки,  как-то неловко крутанулся 

и упал спиной на металлическую трубу загородки. С трудом встал. 

Что хотел этот шофер? Неужели и вправду убить? За что?

Павел вспомнил странного дружка из первого класса: звали его 

Васек, жил в доме без номера, куда даже милиция боялась заходить 

(там никто не имел никакой прописки, что для начала пятидеся-

тых было весьма необычно). Он очень стеснялся образованного со-

седа по парте. Стриженый, как и все, наголо, Васек стеснялся еще 

и лишая на затылке, выевшего часть волосяного покрова на голове. 

Он очень хотел показать Паше свою значительность, такая защит-

ная реакция бедного зверька. И Васек выдумал себе принципы. Он 

переходил шоссе, нарочно замедляя шаг перед быстро мчавшими-

ся легковушками. «Чтобы не нагличали», –  объяснял он. При этом 

шоссе –  боковое, в середине ХХ века почти пустынное, да и скоро-

сти тогда были не сравнимые с нынешними. Своими принципами 
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Васек хотел заслужить уважение Галахова. Потом остался на второй 

год, а потом Паша услышал, что его бывшего соседа по парте на-

смерть сбила машина. Теперь он думал о нем, как о правдолюбце, 

который на свой лад боролся с сильными мира сего, потому что на 

скоростях всегда неслись машины властных нелюдей.

От боли Павел не мог заставить себя подняться и вылезти из 

постели. А потому хотел заспать свою маленькую нужду. Обычно –  

каждую ночь последний год –  промаявшись до пяти утра (вороча-

ясь, вставая, выходя в туалет, потом на кухне выпивая ненужную 

чашку чая, которая снова гнала его в туалет), он засыпал, нако-

нец, и спал часов до десяти. Он не умел спать один, и дело было не 

только в телесной близости с женщиной, которая еще требовалась, 

хотя не столь живо, как раньше. Нет, просто в тепле женского тела, 

а под женщиной последние годы Павел понимал только Дашу, 

и, не находя ее рядом, чувствовал среди ночи, что ему не хватает 

половины самого себя. Оставшаяся одна сама по себе половинка 

ныла и жаловалась, что ей некомфортно. Он пил на кухне ненуж-

ный ночной чай и смотрел телевизор. По ночам под утро, как пра-

вило, крутили вестерны: ковбои в шляпах с заломленными поля-

ми выхватывали кольты и расправлялись с негодяями. П очему-то 

раньше ему и в голову не приходило, что в этих длинных скачках 

по степям и горным перевалам герои никогда не испытывают про-

стых человеческих потребностей –  пописать, покакать. Разве что 

пожрать да выпить! А если у тебя к старости запор, да еще адено-

ма предстательной железы, когда по двадцать минут стоишь в ту-

алете, мучительно глядя, как мелкие редкие капли превращаются, 

наконец, в вялую струйку. Смог бы ты скакать при этом на лоша-

ди и стрелять из кольта без промаха? Как всегда, он заснул перед 

экраном, очнулся, вспомнил слова Даши, которая в таких случаях 

обнимала его за плечи и, ведя к постели, приговаривала: «Спать 

надо лежа». Он шел и ложился в постель, но все равно засыпал, 

лишь когда начинало светать.

Около девяти он услышал звонок домофона, но сквозь дурноту 

сна только испытал к звонившему раздражение и полное отсутствие 

в теле  какой-либо возможности встать, подойти к входной двери 

и нажать кнопку, впускающую в подъезд. Он вспомнил, что сегодня 

приносят пенсию. Приносит почтальонша с твердым квадратным 

ртом и бородавками по всегда открытой шее. Потому он и не под-

нялся на звонок в дверь, знал, что соседка с нижнего этажа возьмет 

пенсию. Почтальонша все же  как-то вошла в подъезд, поднялась на 

его этаж, позвонила в дверь. Но Галахов затаился. И та отправилась 

к соседке, бормоча: «Ушел, что ль, куда в такую рань».
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Эту почтальоншу не хотел он видеть с прошлого месяца. Он тог-

да ей тоже не открыл. Неохота было на эту пенсию смотреть. Из 

четырех с половиной тысяч у него две уходило на квартиру, тыся-

чу он по-прежнему отдавал восьмидесятидевятилетнему отцу, а на 

остальные полторы тысячи живи, как хочешь. На американские 

деньги это получалось около пятидесяти долларов. Если при этом 

учесть, что Москва считалась одним из самых дорогих городов 

в мире, то лучше было ничего не жрать. Павел не грустил. И без 

того казалось, что чужие дни доживает, дни друзей, которые умер-

ли раньше. Но прошлый месяц, не дозвонившись до него, почта-

льонша пошла на хитрость.

Соседка с нижнего этажа, молодая, уже в теле, пришла с ней 

вместе, чтобы подтвердить, что это и в самом деле почтальон: 

«Вы чего не открываете?» «Даша приедет, сама со мной на почту 

сходит», –  хитрил он. Даша на почту никогда с ним не ходила. Он 

и сам мог бы сходить, просто никого последнее время не хотел ви-

деть. «Вы будете открывать?» По слабости характера сдался, от-

крыл дверь. И получил! «Даша! Даша! Да нет ее уже в живых! Зна-

ете сами, а придуриваетесь! Стыдно, дедушка!» А потом добавила 

с укором: «Что вы голову, как страус, прячете?! Просто берегла она 

вас». Даша бы не позволила так говорить с ним или о нем, если б 

была дома, а он мужик, мужчина позволил эти речи, как послед-

ний подлец. А ведь хотели умереть в один день. Он не мог даже во-

образить, что с Дашей может случиться  что-то плохое!..

Нет, соседка врет! Галахов молча взял деньги у почтальонши, 

не пересчитывая, сунул в карман домашних мятых брюк, распи-

сался в ведомости –  большой амбарной книге. Глаза слезились, 

им, наверно, казалось, что он плачет, но слез не вытирал. Закрыл 

за ними дверь, все так же не разжимая губ. Врут нарочно, чтоб 

мне стало плохо. Даша не умерла, она уехала, оставила его. По-

сле Дашиного отъезда и стали слезиться глаза. Обидно, что она 

не с ним, но она хотела как лучше. Сама живет сносно, и ему по-

могает. Он ведь нашел пакет, а в нем триста долларов и ее запи-

ска. Она писала: «Рада, что у тебя в руках сейчас деньги. Это моя 

тебе помощь, подарок!» Конечно, уехала. Даже домой не заверну-

ла из больницы. Или завернула? Он не помнил. Кажется, прямо 

отправилась в аэропорт, передав через знакомых, что она все же 

уезжает в Америку к тому, кто будет о ней всегда заботиться, что-

бы Павел ее не провожал. Он был потрясен, обижен, замкнулся 

и не разжимал губ почти неделю. Никому не сообщил, но все же 

в тот день к дому подкатили знакомые, заходили к нему, пытаясь 

увлечь за собой. Он отказался.
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Надо подняться, вылезти из-под одеяла, встать ногами на пол. 

«Пока Даша в отъезде, надо не забывать цветы поливать», –  гово-

рил он себе, и это был один из внешних стимулов, заставлявших 

его  что-то делать. Нельзя умирать в одиночестве. Самая страшная 

смерть. Днями думаешь, чем себя занять, чем время наполнить. Ну, 

суп из пакетика сварил, сардельку, которую есть не хочется. Луч-

ше на больничной койке, даже в лагерном бараке, хотя нет, судя 

по рассказам, там уж совсем полное одиночество. Может, Даша все 

же вернется… Уж очень много она здесь работала. А сама нездоро-

ва. Все время давление высокое, так с ним то на лекции, то на син-

хронные переводы ездила. По утрам жаловалась, что вся разбита, но 

вставала и ехала. Как она сейчас живет?

Он вспомнил, как Даша рассказала ему в самом начале их рома-

на, что однокурсник сказал ей: «Мужика завела? Или влюбилась?» 

«Почему?» –  удивилась она этой проницательности, вроде никак 

себя не выдавала. «Да с тобой можно смело в самые темные подво-

ротни заходить. Не страшно». –  «Почему?» –  «Потому что светишь-

ся вся!» Это поразительное свой ство влюбленных женщин он и сам 

наблюдал, оно лучше всяких слов рассказывало об их подлинных 

чувствах. Он стеснялся, что на тридцать лет старше ее, что она еще 

совсем юная, думал, что любит его за его знания и ум и мигом разо-

чаруется, когда узнает о нажитых им с возрастом болячках. К ак-то 

машинально, говоря по телефону с ней, с трудом урвав момент для 

этого разговора, пожаловался на здоровье и даже испугался, ведь 

что молодой женщине до его болячек! Но она спокойно сказала: 

«Мне можешь жаловаться!» Это было удивительно и трогательно.

Потом понял, что отношение ее к нему было сложнее. Отец 

оставил их с матерью, когда Даша была еще маленькая. И так полу-

чилось, что Галахов стал ей и любовником, и отцом, а потом (хоть 

они так и не расписались) по сути дела мужем. Труднее всего ей 

было  как-то называть его. Наедине, в письмах, конечно, милый, 

а на людях? Ей казалось, что будут усмехаться над ней, да и самой 

было неловко звать мужчину много старше ее, известного учено-

го, просто по имени. И она стала звать его по фамилии –  Галахов, 

сама к этому привыкла, да и все привыкли. Только отец  почему-то 

ворчал: «Она тебя зовет по фамилии, как Наталья Николаевна зва-

ла Пушкина». В тот жуткий вечер, когда они возвращались от Лени 

Гаврилова и их чуть было не убила шпана, он предложил ей руку 

и сердце, а она в ответ очень по-детски, но твердо: «Галахов, мы 

с тобой хорошо жить будем». И жили хорошо, пока, пока, пока… 

Да, пока она его не оставила год назад. И уехала в США. Как нароч-

но, первая лекция, которую он читал ее курсу, была на тему Амери-
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ки в русской литературе девятнадцатого века, и он рассказывал, что 

для русских писателей Америка казалась тем светом. И Даша про-

пала для него. Но теперь он утешал себя, что это все же Америка, 

а не тот свет. Что иногда она там вспоминает о нем.

Она была немного выше его, иногда важно говорила: «Галахов, 

у тебя теперь высокая дама». Но тут же наклоняла голову и тревож-

но заглядывала ему в лицо, не обидела ли. И видя, что он не сердит-

ся, начинала светиться всем своим круглым лицом, всеми своими 

ямочками. Как она смешно ревновала, маленькая, что он такой бы-

валый. Ревновала к медсестрам, когда он лежал в больнице, к про-

давщицам, улыбавшимся Галахову, к тому, что молодая врач-невро-

патолог пригласила его в свой кабинет и продержала там почти час. 

«Да что же я, не понимаю, что тебя все хотят!» При этом по первому 

его зову она бросала учебу, мчалась к нему, жадно и страстно прини-

мала его любовь, хотя порой и бормотала: «Я из-за тебя двоечницей 

стану». Пока они не жили вместе и он много ездил, стеснялся этого, 

а брать ее с собой на конференции было трудно, почти невозможно, 

и он бормотал, извиняясь: «Я взять тебя с собой не смогу». –  «Я по-

нимаю, я почти и не существую, чувствую себя абсолютно вирту-

альной». –  «Такая большая и красивая». –  «Такая большая, а вся по-

мещаюсь в телефонную трубку». А теперь и в самом деле она стала 

виртуальной.

Отъезд вдаль всегда напоминает похороны, а похороны напо-

минают отъезд. Наверно, соседка видела, как Даша все же прое-

хала мимо дома (да, все же проехала!), ожидая, что Павел выйдет, 

и сколько было цветов и провожающих, потому так и сказала. Сре-

ди провожавших он видел атлетическую фигуру Лени Гаврилова. 

Именно после визита на его день рожденья Галахов сделал Даше 

предложение. Был писатель Борис Кузьмин, чьи повести нравились 

Даше. Павел не запретил ей уезжать, он никогда никому ничего не 

запрещал. Но он не вышел и провожать ее, в аэропорт не поехал. 

Остальные поехали на машинах и в автобусе, было не только много 

цветов, но была даже музыка.

С этого момента у Галахова пропала отчетливость разума, он 

мог много раз, как будто в первый, обсуждать сам с собой  какую-то 

проблему, возникали постоянные провороты в мыслях, воспомина-

ния из разных периодов жизни наплывали одно на другое, первой 

реакцией на всех людей, на все события стала обидчивость и раз-

дражительность. Мысли путались, повторялись. И сейчас, лежа 

в постели, он чувствовал, как его давит невнятица прожитой им 

жизни. А еще страх пенсионера, что дети не будут помогать. Нет, 

думал Павел, нет вечного возвращения, Ницше не прав, есть лишь 
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постоянное возвращение человека в небытие. Это вечный путь, 

проходимый каждым.

* * *
Его дети –  от двух браков –  не только выросли, но и устрои-

лись на весьма оплачиваемые работы. Сын стал менеджером, а по-

том и директором  какой-то пиар-компании. Иногда, грустя, Павел 

вспоминал, как носился по врачам, отмыливая сына от армии, во-

зил презенты, договаривался с  кем-то, чтоб помогли, не тронули. 

А в аспирантский период работал вечерами, чтоб ему на башмаки 

заработать (сам и в старых доходит), хотел беседовать с ним, чтоб 

было интересно, как ему самому было интересно с отцом, заранее 

придумывал темы разговоров. А как однажды несся он домой, бро-

сив работу, узнав, что рухнул мост, где –  может быть! –  мог прое-

хать трамвай, на котором иногда ездил сын! Глаза вытаращены, весь 

мокрый от ужаса. Теперь сын знать его не знает, разбогател. И уни-

зительное чувство беспомощности, в которой он оказался, рожда-

ло обиду. Дочь, которую он устроил в аспирантуру в Швецию, вы-

шла там замуж, родила и вытребовала туда мать. Катя, его вторая 

жена, уехала, он не возражал. Жену больше волновали всякие быто-

устройства и дочкина судьба, что было и разумно, и естественно. 

Она была женщиной умной и доброй, поэтому, когда Павел напи-

сал ей о Даше, она это приняла, просила только не говорить доч-

ке, чтобы та не ревновала отца. Так с Дашей они и не расписались, 

квартиру в свое время он оформил на Катю и дочку. А Даша остава-

лась прописанной у матери в Черноголовке. Дочка иногда телефо-

нировала, тогда бывала ласкова. Сын не только не заходил, но даже 

не звонил. Когда Павел пытался ему звонить, то слышал протяж-

ное: «Пап, я сейчас занят, я тебе потом позвоню». И не звонил. Дру-

гой вариант бывал, когда он звонил ему в воскресенье, часов в две-

надцать дня: «Пап, ну что ты так рано! Я очень поздно лег. Досплю, 

перезвоню тебе». И ни разу не перезвонил. Павел и сам перестал 

ему звонить. Его звонки были похожи на вымаливание милости, 

а он и впрямь порой с ужасом воображал такую возможность. «Есть 

ли существо гнуснее человека?» –  снова подумал он.

Пенсия была такая, что впору идти побираться. Но не у сына 

же просить милостыню. Николай Федоров писал, что воскресение 

отцов –  русская идея. Достоевский усомнился и показал, как дети 

убивают отца, старика Карамазова, каждый по-своему. А теперь 

дети просто ждут, когда старики свалятся с дерева, чтобы брезгли-

во их зарыть. И дело здесь не в стыде перед попрошайничеством, 

а в жизненной установке, точнее, привычке к определенному об-
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разу жизни. Еще до его пенсии, Даша еще была с ним, то есть не-

сколько лет назад, они в воскресный день съездили в Александров, 

бывалые люди говорили, что там 101 километр, всегда бандиты 

жили, бывшие шпана и воры, подъезды на ночь не запирают, мож-

но пристроиться ночевать. Павел смеялся тогда: присмотрю, мол, 

подъезд на пенсионное будущее. Погуляв по городу, посетив му-

зей Марины Цветаевой, доходившей и здесь от бедности, двину-

лись в чересчур знаменитую Александрову слободу, откуда пошла 

опричнина.

Зашли в Троицкий собор. В помещении колокольни –  си-

нодик Ивана Грозного, перечисление им убиенных –  но только 

бояр, смердов не считал, зато о смердах –  в писцовых книгах, как 

опричники убили хозяина крестьянского двора, затем другого, жен 

снасильничали, дворы после грабежа сожгли, короче, разорение 

крестьянства.

При выходе из Троицкого собора увидели девочку с чересчур 

осмысленным взрослым лицом, но маленького роста, темные во-

лосы стрижены под ежик, очень синие глаза, взрослая шерстяная 

кофта, черные брючки и лакированные черные старые туфли (тоже 

с взрослой ноги). Павел с Дашей прошли было дальше. Подошла 

монастырская хожалка, странница, попрошайка и побирушка. 

Протянула привычно руку: «Подайте, сколько можете, на хлебу-

шек». Павел протянул копеек сорок. Рядом возникла девочка: «Они 

говорят “на хлебушек”, а сами вечером водку покупают. Мы за од-

ной проследили». –  «А как тебя зовут?» –  «Катя». –  «Сколько ж 

тебе лет?». –  «Двенадцать».

Была она слишком мала для своего возраста. Павел протянул ей 

червонец, она деловито взяла и объяснила, что ей теперь и на свеч-

ки и на булку с маком хватит. Даша сказала: «Ты бы сняла кофту. 

Жарко». Та потянула сквозь вырез у шеи лямки нижнего белья: «Не, 

там у меня ночнушка».

Потом перед службой села между ними на лавку. Свободно бол-

тала обо всем, о себе, конечно: удивительный талант общения. Па-

вел даже поразился этой свободе и открытости, живому языку.

– Мамка в Курган уехала. За мной?.. Мамина подруга присма-

тривает. Иногда мои подружки чего поесть принесут, хлеба, супу 

(понятно стало, что «мамина подруга» не  очень-то смотрит, так, 
взглядывает, не померла ли девчонка). На прошлой неделе на трид-

цать два руб ля мяса мне купили. Я кастрюлю наварила, вкусно 

было. Варить я умею, мама у меня повар и швея. Папку мама выгна-

ла: уходи, говорит, а то я тебя задушу. Не, я не из Кургана. Я в Мо-

скве родилась. Но я папу Сашу не люблю, я больше родного пап-
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ку люблю, дядю Витю. А Сашка мне ножом за дверью грозился. 

Я дверь открыла и его как ногой в живот!.. (Глазки засверкали от 
собственной выдумки.) Он убежал. Я сюда недавно хожу. Я крести-

лась. Отец Андрей крестил меня бесплатно. Неделю назад, –  она 

показала дешевый латунный крестик на бумажной веревочке. –  Не, 

не здесь. У нас за оврагом у моста церковь тоже есть. Не, я сама 

к нему пришла. Мамка еще не знает. Сюда хожу, им помогаю, се-

страм, матушкам, иногда подмету, посуду помою. Они тоже покор-

мят, копеечку иногда дадут. А я себе сайку куплю. Здесь дешевые. 

Читать умею, но плохо. Во второй класс только в этом году пойду. 

Почему раньше не училась?.. А мы бедные, портфель не на что было 

купить. Нас у мамки пять, еще два брата и две сестры. Скоро еще 

один маленький будет, у сестры Ленки. Ее муж ногой в живот уда-

рил, она его просила не пить. Они на диване спят. Братья на топча-

не, а я на раскладке. Мамка с папой Сашей раньше на диване спа-

ли, до Ленкиной свадьбы, а теперь на полу…

Пол- России такие. А у него немного наоборот. Он детям не 

нужен.

* * *
А чего на пенсию вышел? Не знал разве, что тягостно будет? 

Хотя тогда он еще работал и относился к пенсии как к дополни-

тельному доходу.

Всю прошлую неделю он ходил в пенсионный фонд, пытаясь до-

биться повышения пенсии на триста руб лей, которые полагались 

ему по принципу введенной накопительной системы. Скользил по 

тротуарам, а, переходя шоссе перед замершими на светофоре маши-

нами и вступая на оледенелый поребрик, каждый раз думал, что по-

скользнется, упадет на спину, и рванувшаяся машина его переедет. 

А к зданию пенсионного фонда переход и вовсе был без светофора. 

Кто перебежит, глядишь, и получит пенсию. А не сумеет, то нет ни 

человека, ни пенсионной проблемы.

Первый раз он пришел туда семь лет назад в конце марта, дня за 

три до своего дня рождения, к девяти утра. Все документы собрал 

заранее и был уверен, что дело это займет полчаса, ну, час. Двери 

уже были открыты, но когда он поднялся на второй этаж, то уви-

дел бесконечную, длинную русскую очередь из стариков и старух: 

все толпились перед кожаной дверью, но порядок соблюдался. Си-

дела женщина с листочком, на котором были записаны фамилии 

и их порядковые номера. Павел подошел к ней и попросил его за-

писать. «Вы будете сто сорок восьмым», –  сказала женщина в капо-

ре. Рядом стоявшая высокая и широкоплечая тетка в ватном пальто 
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пожала плечами: «Сегодня вы не попадете, дня через два разве по 

этому списку. В день они не больше тридцати человек принимают». 

«Ну что вы, женщина, говорите! –  возразила первая в капоре. –  Бы-

вает, что люди записались, а вовремя не пришли. Тогда те, кто не 

отходили, могут пройти. Но с вашим номером, мужчина, шансов, 

конечно, не много». «Когда же приходить нужно, чтоб в тот же день 

попасть? –  спросил Павел, понимая, что сегодня стоять не будет. 

«Все, кто в самом начале, к пяти утра приезжают, –  пояснили ему. –  

И ждут до девяти перед дверью».

Но март стоял холодный, и Павел приехал на это стояние толь-

ко в конце апреля. Протолкался часа три на улице, бегая в дальние 

кусты по малой нужде, аденома мучила. В восемь утра их запусти-

ли на первый этаж, на втором стояли, преграждая путь, охранники. 

Пенсионный фонд начинал работать в девять. Потом было долгое 

сидение на лавочке, толкотня вокруг двери, заглядывание внутрь 

комнаты, чтобы понять, свободен ли его инспектор. И непрекраща-

ющаяся склока перед этой важной дверью: «Мужчина, не лезьте». –  

«Да мне только справку отдать». –  «Все так говорят. Не пустим. Что, 

с женщинами драться будете? Я тебе говорю: куда прешь?! Женщи-

ны, не пускайте его!» В дверь он вошел  где-то около четырех, вы-

курив перед подъездом несметное количество сигарет, хотя до этого 

не курил почти полгода. В огромной комнате, уставленной шкафа-

ми с бумагами и столами, сидели инспекторы, от которых зависе-

ла будущая судьба пенсионера: как скоро будет пенсия оформлена. 

А ведь были –  в отличие от Павла –  и не работавшие уже люди. Для 

них всякое промедление было похоже на катастрофу. Тут же выяс-

нилось мелкое чиновничье воровство. Мало того, что не присылали 

все пенсионные извещения по почте, как в Америке и Европе, не 

посещал вас вежливый пенсионный чиновник, пенсию начисляли 

лишь с момента подачи заявления, а не с дня рождения!

«А если бы я, скажем, полгода болел?» –  «Нас, мужчина, это не 

касается. Не мы правила устанавливаем», –  ответила молодая, но 

расплывшаяся нездоровой полнотой девица лет двадцати пяти. Но 

окончательно ошеломила его женщина в другом кабинете, в кото-

ром Галахов попытался выяснить, много ли накопил он за те два 

года, когда была введена накопительная система. «Да в ваши года 

уже много не накопишь, –  сообщила улыбчивая тетка. –  Но вам 

полагается срок дожития, вот и старайтесь его прожить». «Какой 

еще срок дожития?» –  Павел почувствовал  какой-то мистический 

ужас. «Срок дожития вам определен в восемнадцать лет». Пере-

спросил, не понимая: «Мне?» –  «Ну, всем пенсионерам с момента 

получения пенсии». –  «А если я вас обману и прихвачу пару год-
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ков?» –  «Не обманете, умные люди считали. Обычно гораздо рань-

ше умирают».

У его друга Орешина был лысый приятель, старик уже, как им 

казалось, по прозвищу «комиссар» (Орешин вообще питал сла-

бость к чудакам) –  со старческими пигментными пятнами на лы-

сине и по лицу, он пил с ними, орал песни. Павел даже поначалу 

спьяну допытывался, правда ли и сохранился ли у того маузер. Но 

потом  как-то в один из дней Павлу позвонил общий приятель и со-

общил, что «комиссар» покончил с собой ни с того, ни с сего. При-

чем для верности повесился в лестничном пролете: если бы не вы-

держала веревка, то наверняка разбился бы. На «Смерть комиссара» 

Петрова- Водкина нисколько это не походило. Ни тебе красного 

знамени, ни уходящих в бой товарищей. Жестокая смерть отчаяния.

А другие смерти стариков!..

Но он все же год назад ушел из университета на пенсию. Не 

стало сил говорить с кафедры, вчерашний любимец совсем поте-

рял контакт с аудиторией. Неинтересно стало готовиться. Да и сил 

не было в переполненном метро ехать к первой паре. И  раньше-то 

выползал из метро еле живой, особенно после пересадки на Про-

спекте Мира, –  мокрый, помятый, потный, минуты три приходил 

в себя, одергивая измятый пиджак или поправляя перекрутивший-

ся плащ, –  смотря по погоде. А тут еще дождь, значит, –  раскрывать 

зонт и минут двадцать по лужам до здания универа, когда в голове 

еще туман от недосмотренного сна.. А потом стали сбываться слова 

тетки из пенсионного фонда о «сроке дожития».

После отъезда Даши он стал присматриваться к жизни бомжей. 

Как собирают жестяные банки, кладут на землю, каблуком умина-

ют, складывают в мешок, куда сдают, сколько стоит. Большая сум-

ка и перчатки, дырявые на пальцах, чтоб рыться в мусорных баках. 

Вот старик роется в мусорных баках. Бочком. Баки зеленого цвета, 

обшарпанные. Стыдно профессору толкаться у мусорных баков. 

Увидел, как  что-то бросили в бак разумное, но подъехала машина, 

подняла на магнитах бак, перевернула в кузов, не повезло. Бомж от-

скочил в сторону, матюгнулся. Ну, подумал Галахов, со мной все же 

неплохо. Все же дома ночую. Павел видел телепередачу про бомжа, 

который получал пенсию, сдавал бутылки и стал миллионером. Но, 

как сказал репортер, места были расхватаны и грязные, жутко пах-

нущие мужики избивают и гонят чужих, если они пробуют рыться 

в мусорном ящике. В сообществе этом были свои группы –  картон-

щики, бутылочники, жестянщики. Не было Павлу там места.

Профессор вспоминал идею о «хищных гоминидах», о которых 

писал в середине девяностых некто Диденко. Что, мол, с само-
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го своего зарождения человечество делится на людей и «хищных 

гоминидов», существ похожих, но биологически другой породы, 

живущих за счет людей. Тогда Галахов даже мимоходом выступил 

в  какой-то своей статье против этой идеи, как слишком биологиза-

торской. Нагавкал на Диденко. Нужно искать социальные законы, 

возразил он. Тогда он был сильный. И не понимал, как по глазам 

можно узнать хищного гоминида. Теперь он их видел: на улицах, 

в транспорте, по телевизору, научился различать. Видел по теле-

визору министра здравоохранения и социального развития Рос-

сии Михаила З., который сообщил, что по планам правительства 

деньги на социальное обеспечение рассчитаны таким образом, что 

мужчина в России должен умирать в возрасте пятидесяти семи –  

пятидесяти девяти лет, не доживая до пенсионного возраста. Даже 

щедринский Угрюм- Бурчеев был милосерднее. Он читал указания 

градоначальника из «Истории одного города»: «Люди крайне пре-

старелые и негодные для работ тоже могут быть умерщвляемы, но 

только в таком случае, если, по соображениям околоточных над-

зирателей, в общей экономии наличных сил города чувствуется 

излишек».

Галахов думал о жизни, о хищных гоминидах и полуспал- 

полубредил.

* * *
Да сны еще –  стали один другого причудливее. Когда Даши ря-

дом не было, в очередной раз уезжала на заработки, ему снился 

 какой-то бред. К ак-то приснилась ему мама с безумными глазами. 

К то-то стучал дико в дверь  чем-то тяжелым, долбил, взламывал, от-

ворачивая филенку –  нахально, не скрываясь, не боясь соседей. Он 

отворил полуразбитую дверь. На пороге мама, глаза безумные как 

на картине Брейгеля о слепцах, волосы всклокочены, в руках –  лом. 

И бормочет: «Ч то-то очень мне беспокойно за вас стало. Решила 

посмотреть, как вы там». И говорит, и смотрит, как живая. А П а-

вел-то при этом помнит, что уже несколько лет, как она умерла.

Вот и сегодняшний сон. Павел знает, что в соседнюю комна-

ту забралось все Зло Мира и готовится уничтожить человечество. 

А у него в нижней, закрывающейся дверкой, книжной полке сто-

ит супероружие, которое только одно на свете способно унич-

тожить все Зло Мира. И дочка из Швеции вернулась ради этого: 

«Папа, доставай оружие. Только мы можем справиться». А он еще 

перед ее приездом дверь в комнату, куда Враг просочился, не про-

сто прикрыл, а снизу в щель большие Дашины портновские нож-

ницы забил, чтоб она не открылась. «Да, –  говорит дочке, –  сей-
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час достанем, потом на балкон выйдем, оттуда как раз можно в ту 

нашу комнату попасть снарядом». И в голову ему не приходит, что 

и  стрелять-то он не умеет, никогда в армии не был. Открывает он 

дверку шкафчика, а там никакого сверхаппарата нет, а одни книги. 

«Где же?!» –  в отчаянии кричит дочка. А он книгу за книгой выки-

дывает, гору нагромоздил уже, а за книгами еще книги –  и никакого 

оружия.

Нет, все же встать необходимо, хотя бы цветы полить. К тому же 

захотелось пить и в туалет. Глаза по-прежнему слезились, будто пла-

кал. Вытерев их углом простыни, Павел снова попытался поднять-

ся, но  почему-то теперь не мог даже рукой двинуть, тем более сесть 

и спустить ноги с тахты. В се-таки он здорово навернулся! В конце 

февраля, несмотря на быструю смену мороза и легкого таяния, не-

смотря на наледи на тротуарах, скользкие бугорки и неровности от 

слежавшегося, стоптанного снега, улицы чистить вообще переста-

ли. Мэр появлялся на экранах только в случае крупных городских 

катастроф, обещал разобраться, но было понятно, что на следу-

ющий срок он не останется, а потому уже не мог заставить чинов-

ников  что-либо делать. А без приказа в России ничего не делается. 

Чиновникам было некогда: они понимали, что не останутся на сво-

их местах после отставки шефа, а потому лихорадочно припрятыва-

ли наворованное за годы пребывания у власти, легализовали свои 

особняки и дорогие машины. До тротуаров ли им было! Вот и пада-

ли и разбивались старики и люди что называется среднего возраста.

Надо было еще полежать, притерпеться. В конце концов, чем 

меньше пьешь жидкости, тем легче не ходить в туалет. Боль утихнет, 

и он встанет. Хорошо, когда воет ветер, а ты молод, молод, лежишь, 

тепло укрыт, читаешь книжку и думаешь, что  когда- нибудь будешь 

вспоминать этот вечер уюта. А когда тебе шестьдесят семь?.. Поче-

му он не передал своей тревожной натуры детям? Никто не зай дет, 

не навестит. А как квартиру будут делить? Он бы так не смог. К отцу 

он ездил каждую неделю, а звонил каждый день (мама умерла во-

семь лет назад), деньгами помогать не мог, как раньше, но старал-

ся, приезжая, хотя бы фрукты привезти. У отца жила женщина, 

ухаживавшая за ним. Раньше они с братом платили ей зарплату на-

пополам, а теперь едва мог выделить тысячу руб лей, жалкие трид-

цать долларов. Брат Цезариус поначалу требовал, чтобы он платил 

прежнюю сумму –  шесть тысяч руб лей. «Это наш общий отец», –  

пояснял он свою точку зрения. Но что делать, если получал Павел 

теперь всего четыре с половиной тысячи, сто шестьдесят долларов, 

из которых две тысячи платил за квартиру. Цезариус предложил ему 

продать или поменять свою квартиру, которая ему не по карману, 
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получить некую сумму, чтобы он мог по-прежнему вносить свою 

половинную долю на оплату отцовской сиделки. Павел отказался. 

Менять привычную трехкомнатную квартиру, набитую книгами, –  

трудно было даже вообразить себе. Куда книги деть? Выкинуть? 

Но так долго жили ими!.. Да и страшновато было. Ему несколько 

раз звонили, предлагали выгодные обмены, скажем, на двухком-

натную с очень большой доплатой. Но он отказывался, боялся, не 

верил, бросал трубку. Слишком много писали, как при таких обме-

нах стариков выкидывали вообще на улицу, если не убивали в при-

городном  каком- нибудь парке. У брата Цезариуса (поздний ребе-

нок –  и странное имя ему отец дал) было три квартиры в Москве, 

не говоря о лондонских апартаментах, да еще и родительская квар-

тира была завещана тоже ему.

У него, правда,  что-то лежало на карточке, куда переводили 

зарплату с последней работы. Но деньги эти он тратил скупо, что-

бы оставить себе на похороны. Код карточки (с объяснением, для 

чего эти деньги) он написал на листке бумаги, положив ее в верх-

ний ящик письменного стола, надеясь, что первыми по случаю его 

смерти придут сын или брат. Вот только Дашиных долларов там 

не было. Подумав о долларах, он весь болезненно сжался. Как там 

Даша в Америке?.. Ему приснилось однажды, что Даша прислала 

ему эсэмэску, словно уехала не в Америку, а в командировку: «Как 

ты там, счастье мое? Доклад написал? Скучаю и очень хочу к тебе». 

Давно ее с ним не было. Даша много раз повторяла ему, что они хо-

рошо жить будут. И жили неплохо, долго жили. Но потом все же она 

ушла. Как в старых романах о власти золота –  так и у них произо-

шло. Ну нет, не совсем так, все же вместе десять лет прожили. Она 

не только любила его, но и уважала, гордилась его известностью, 

его книгами. Ни известность, ни профессорство денег не прино-

сили. Конечно, Галахов позволял себе шуточные, хотя и правдивые 

рассказы, как иностранные коллеги приходили в ужас, узнав, что 

в месяц он получает триста долларов, спрашивали даже, настоящий 

ли он профессор. Он смеялся: «Ну не показывать же им мои два де-

сятка книг!» Даша довольно долго смеялась вместе с ним. Работать 

при этом ей приходилось много. Она преподавала в двух област-

ных вузах, переводила с английского за деньги  какие-то научно- 

популярные книги, да еще в НИИ имела полставки. И все равно 

денег хватало от зарплаты до зарплаты. Павел уже не профессор-

ствовал, бесконечно оппонировал ради копеечных денег, да еще пи-

сал книги, на которые надо было доставать гранты. Книги денег не 

приносили никаких. Он все время удивлялся, как коллеги с гораз-

до меньшим научным багажом пристроены в жизни много лучше 
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его. Очень часто, когда она долго не возвращалась, он звонил ей на 

мобильный. Тут было два варианта. Или она не брала свою трубку, 

и шли бесконечные длинные звонки («выключила звук, чтоб не ме-

шал на лекции», –  объясняла она). Павел сам читал лекции и почти 

никогда не отключал мобильный: профессор всегда со студентами 

договорится. Или абонент бывал недоступен. А потом она расска-

зывала, что ее курс перевели в помещение с тяжелыми потолками, 

где мобильный не ловит. Однажды после  какого-то совещания он 

все же часов в семь вечера поймал ее. Она резко ответила: «Не могу 

сейчас говорить. Начальник дает ЦУ. Приду поздно». Павел внача-

ле ревновал. Но что он мог поделать! И перестал тревожить ее в те 

дни, когда она уезжала из дому на службу. Даша бегала по всем этим 

работам, хотя ее мучило давление и, что хуже,  какие-то женские 

неполадки. Иногда головы поднять не могла, но вставала и говори-

ла: «Пока человек ходит, он должен работать. Мне же деньги за это 

платят. Откуда мы их еще возьмем».

А Павлу оставалось беспокоиться за нее, ходить в аптеку, тихо 

выгуливать ее в выходные дни. Потом она нашла работу с поездка-

ми. В Сибири платили больше, особенно в нефтяных местах, она 

вдруг стала привозить оттуда немалые деньги и дорогие подарки. 

Это в России было принято, Павел не удивлялся. Но когда ее не 

стало, он нарисовал себе картину, что  какой-то из не очень крупных 

нефтяных магнатов, все же миллионер, пленился и красотой зрелой 

женщины, а главное, ее умом, что для него, человека с образовани-

ем, было тоже важно. Даше было тридцать семь, еще самый возраст 

для женщины! Да и устала она, понять можно. Болела очень, а за 

границей и лекарства, и врачи –  любого в порядок приведут. И она 

уехала в США –  жить со своим новым русским, думал Павел. Ему 

казалось, что раза два Даша присылала ему в помощь не то двести 

долларов, не то триста. Но где они? Как он их ни искал, найти не 

мог. Потом известий от нее не стало, и тогда он сам для себя решил, 

построил сюжет, что богач, новый русский, прогнал Дашу, что она 

одна, бедствует в этой богатой Америке, живет в ночлежке для бом-

жей, но написать об этом, тем более вернуться –  не может. Стыдит-

ся. На  самом-то деле ей бы самой  как-то надо помочь,  что-нибудь 

из пенсии откладывать, найти эти дурацкие, неизвестно куда зава-

лившиеся доллары. Но на какой адрес их послать? Записки и долла-

ры она передавала с оказией, приходили  какие-то странные люди, 

приносили послания и исчезали, а ему ни разу и в голову не при-

шло взять их координаты. Спасибо, что хотя бы зашли.

Да-да, как в романах  когда-то им любимого Бальзака. Все по-

нятно, ему как раз исполнилось шестьдесят шесть, когда он остался 
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один. А теперь ему –  шестьдесят семь. В этом возрасте умерли оба 

его деда. Он лежал на спине и чувствовал себя Грегором Замзой, 

неожиданно превратившимся в насекомое- паразита. Ungeziefer, –  

вспомнил он немецкое слово. Неужели пенсионеры сродни 

паразитам?

Соседи редко заходили. У всех свои дела. Но отношения теплые, 

то есть здрасьте и улыбки при встрече, иногда в Новый год зайдут 

с рюмкой или к себе зовут чокнуться. Случайные встречи в дверях 

или на площадке…

Раньше слово «пенсионер»  чем-то напоминало ему слово «леги-

онер». Пенсионер –  это легионер на покое. Он один в трехкомнат-

ной квартире. Все есть, а нищета. На Западе профессора на свою 

пенсию по миру катаются, а куда я доеду на трамвае? До парка –  

посидеть на лавочке? Так это тоже не жизнь, а умирание. Теперь 

понимал он долгие старушечьи разговоры на лавках, над которы-

ми пошучивал раньше. Их попытки вмешаться в чужую жизнь, на 

что так досадовала молодежь, были простым желанием оказаться 

 кому-то нужным и тем самым наполнить жизнь, продлить ее.

Так был ли он легионером? Студенты ждали от него  какого- 

нибудь решающего слова, но его отпугивали все прошедшие по ми-

ровой истории полубессмысленные революции и движения, уби-

вавшие десятки миллионов за те слова, которые через двадцать лет 

уже всех смешили. А дети хотели действия, активизма. Или хотя 

бы нового учения. А своего слова, которое требовало бы развития, 

у него не было. Были точные наблюдения, угадывающий анализ, из 

этого системы не построишь.

* * *
Какой уж там активизм! С постели слезть не может. А еще и ле-

карства надо принять: ноотропил, сермион, декамевит, сидно-

фарм –  все, что по бесплатным рецептам получал. Сил только 

встать нету. Надо же так удариться об эту железяку! Он дотронул-

ся рукой до болевшего места на спине чуть выше поясницы. Было 

больно, но, похоже, обошлось без перелома. Потому что боль была 

переносима, как от ссадины. Г де-то он слышал, что если перелом, 

то дотронуться нельзя. А дотронуться можно, хотя синяк, конеч-

но, будет. Так что паниковать нечего! Не из-за синяка же вызывать 

врача! Да и неловко привлекать внимание к своей особе. К тому 

же запах!.. Омерзительный запах, такой, что трудно дышать. Хотя 

и говорят, что собственной вони человек не замечает, но газы от-

ходили, окна были закрыты, и Галахов поневоле оказывался в за-

крытом пространстве, где травил сам себя собственными от-
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правлениями. Хорошо бы встать, в туалет сходить, но еще и окно 

приоткрыть. К ак-то исхитрившись, они с Дашей, до ее отъезда, 

сделали пластиковые окна, чтобы уличный шум не очень доставал. 

Но, закрытые, окна и запах не выпускали на улицу.

Почему он такой нерешительный? Слишком уязвим.

Себя он порой чувствовал мужчиной по имени Золушка. Всег-

да мучило чувство бесконечной ответственности. Подростком, 

открыв перочинный нож, ходил к парку встречать с работы маму, 

боялся за нее. За всех боялся. О себе не думал, думал, что сам всем 

обязан, а потому по мере сил надо отдавать долги. С первой же-

ной Леной долго не мог разойтись, хотя любовь давно кончилась, 

домом она не  очень-то занималась, даже посуду после гостей он 

мыл сам, к его книжным занятиям она относилась вполне ирони-

чески. Но он не уходил, хотя роман с Катей привел к рождению 

дочки, не уходил, потому что обязался быть с ней, исполнять ее 

прихоти. В детстве младший брат Цезариус был королем во дво-

ре, знали, что старший брат выйдет в любую минуту и распра-

вится с обидчиком. А как он этого брата устраивал в институт, 

возил к влиятельным знакомым, переписывал статью одного из 

них и публиковал в журнале, где сам тогда работал: от этого че-

ловека зависела оценка сочинения. Прибегал и позже, когда тому 

грозила опасность. Потом брат завел большое коммерческое дело 

в масс-медиа, вышел на международный рынок, тогда Павел стал 

ему мешать. Несветскостью, что ли? Вначале, приглашая к себе, 

дверь не открывал. А потом, не извиняясь, говорил, что ему было 

некогда, что у него была важная встреча с западными людьми. 

Ужасное ощущение –  стояние перед запертой дверью, в кото-

рую даже записка не всунута, что, мол, приду  тогда-то. А потом 

и вовсе перестал приглашать. Деньгами он ворочал немалыми, 

но Павла все время упрекал: «Тебе хорошо, ты живешь на зар-

плату, ежемесячно получаешь деньги через кассу и ни о чем не 

заботишься. Попробовал бы ты жить, как я! У меня нет гаранти-

рованной зарплаты». Теперь Павел получал гарантированную пен-
сию, а брат, став типичным русским миллионером, перебрался 

в Лондон, где собирались российские олигархи. Хозяин жизни! 

Вот и к отцу его погнал, как мальчишку, наставительно и требо-

вательно говоря в трубку: «Если я могу из Лондона положить отца 

в больницу, то, кажется, ты можешь хотя бы раз в день к нему 

съездить, навестить. Ты же пенсионер, ничем не занят». Разница 

у них была в пятнадцать лет, молодость Цезариуса пришлась на 

перестройку, он сумел в новую жизнь вписаться. И не желал ду-

мать, что брат уже больной старик.
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Все заняты сиюминутным, словно не понимая, что скоро умрут. 

Его часто посещало странное чувство. Глядя на смеющегося стари-

ка, работягу, засовывающего в карман бутылку водки и торопяще-

гося на пьянку, женщин, рассуждающих о  каких-то покупках, боль-

ных в поликлиниках, человека, радующегося обновке, он все время 

воображал, что все они живут вроде как для вечности, а на самом 

деле для дурацких пяти минут. Живут так, словно всегда будут жить, 

словно им никогда не приходила мысль, что настанет момент, когда 

их на этом свете не станет… Ну и что же? –  спрашивал он себя. –  

Сразу кончать самоубийством? Уж лучше жить так, что твои пять 

минут и есть вечность. А что есть вечность? Гениальная идея Андер-

сена в «Снежной королеве», что вечность нельзя сложить изо льда, 

сотворить ее ледяным холодным сердцем. Она требует сердечного 

тепла. В той мере, в какой она возможна, она создается временно, 

любящим сердцем.

Как же она решилась на отъезд? Он с трудом мог это вспомнить. 

Перед тем, как уехать в Америку, Даша стала худеть, слабеть, но 

работать продолжала. Потом сказала, что ей предстоит небольшая 

операция, по женской линии, и неопасная, добавила она. «А может, 

и в Америку уеду, –  странно улыбалась она. –  Уж там точно пере-

стану работать. Устала очень. Надо и отдохнуть».

Он старался не слушать этих ее слов. Неужели она может его 

оставить? Наконец, она отправилась в больницу, просила ее не про-

вожать, мол, скоро вернется. Беспокоилась, чтоб он без нее вовремя 

принимал лекарства. Он принимал лекарства, на душе было горько, 

как будто пил  какие-то горькие микстуры. Один раз она позвонила, 

беспокоилась, как он себя чувствует. А он еще переживал, что пе-

рестал быть тем любовником, «фантастическим любовником», как 

она  когда-то ему сказала, что постели у них уже по-настоящему не 

было, по его вине. Его ласк хватало теперь очень ненадолго. Ко-

нечно, она еще молодая, ей нужно  что-то другое. Однажды он ска-

зал ей это и услышал в ответ: «У тебя плохое настроение. Но зачем 

ты обижаешь меня? Мне же больно». Когда она говорила ему, что 

он нужен ей любой, он по мужской глупости не очень в это верил. 

И оказался прав, она  все-таки оставила его. В тот день, когда это 

произошло, ему было очень плохо, он думал, что умрет. И радовал-

ся этому. Но не умер, просто стал передвигаться с трудом. Ч то-то 

в этот день еще было, но он забыл и не хотел вспоминать.

На следующий день после ее отъезда Галахов выполз на улицу, 

соседи смотрели на него странными глазами и сочувствовали ему. 

Подальше от сочувствий он пошел в Царицынский парк. Прошел-

ся мимо императорских дворцов, вышел к большому пруду, сел на 
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бревно среди деревьев, тупо смотрел на воду, которая казалась ему 

бездонной. Спрашивал себя, мог бы он броситься в воду и утопить-

ся. Но он же не Офелия и не Катерина, он –  мужчина. Стоял позд-

ний теплый август, деревья были зеленые, а у него болело сердце, 

и Павел с тревогой спросил себя, доберется ли он до дому. И тут, 

вертя тощим хвостом, подошла к нему черная узкомордая и, оче-

видно, немолодая дворняга и принялась вдруг тыкать носом ему 

в руку и просительно заглядывать в глаза. Он машинально погладил 

ее по загривку, она затихла и притулилась к нему. Потом они сиде-

ли, Галахов чесал ей машинально то за одним, то за другим ухом. 

А когда он отправился домой, собака за ним последовала. Прогнать 

ее не было сил, она была такая умильная. Он назвал ее Августой –  

по месяцу находки. Спала у него в ногах, он кормил ее тем, что 

оставалось от его еды, чаще всего заливал овсянку мясным бульо-

ном, сваренным на костях. Она смотрела на него и все понимала. 

Благодаря ей Павел стал гулять утром и вечером.

Но ему было грустно. Глядя на тощий хребет Августы, он неволь-

но вспоминал (начитанность не уходила) старика Смита из «Уни-

женных и оскорбленных» Достоевского и его исхудалую собаку 

Азорку. Смерть Азорки оказалась предвестием смерти старика.

* * *
Спина болела, когда он пытался повернуться. Может,  все-таки 

врача вызвать? Но из «академической» перестали выезжать, а из 

районной придет толстая тетка и, глядя в другую сторону, начнет 

ворчать, мять спину и прописывать антибиотики: она считала их 

средством от всех болезней. Хотелось прежней молодой независи-

мости, не хотелось стариковской униженности, уязвленности. Ведь 

он еще не старик! Его еще нельзя загонять на дерево! Но уже  что-то 

подобное чувствовалось ему в равнодушии и пренебрежительности 

врачей.

И он уже сам замечал, что тон его становится, нет, еще не заи-

скивающим, но зависимым. Принять, проглотить чужую грубость. 

А не возмутиться как раньше. Потому что деваться некуда. Вот 

и месяца три назад он сидел перед кабинетом зубного врача. Правая 

челюсть отяжелела, как свинцом налита, рот с трудом открывается. 

Кабинет закрыт, врача все нет и нет. Пошел стукнуться в ордина-

торскую, благо, на том же этаже, узнать, пришла ли Валентина Пе-

тровна вообще на работу. Открыл дверь. В маленькой комнатке со 

шкафами толкотня белых халатов. Увидел своего доктора, автома-

тически поздоровался, мол, «здрасьте, Валентина Петровна». Высо-

кая тетка в плаще, стоявшая в центре группки других теток в белых 



360

халатах, вдруг властным и грубым тоном оборвала его: «Куда пре-

тесь?! Вы все скоро в туалет за нами ходить будете. Не видите что 

ли, что это наша комната?!» И вдруг Павел с ужасом услышал свой 

голос, услышал, что он, как и положено старику, испуганно пробор-

мотал, стараясь при этом казаться вежливым: «Простите, я не хотел 

никого обидеть».

Нет, надо лечиться народными средствами. Но какими? Он 

вдруг вспомнил давний разговор с приятельницей, эмигрировав-

шей несколько лет назад в Германию. То есть она уехала с мужем, 

который получил там двухгодичный контракт. Но когда он собрался 

вернуться и сказал ей об этом, она ему бросила (потом этот ответ 

долго по эмигрантским кругам ходил): «Ты меня Родиной не пугай!» 

Развелась с ним, нашла немчика и осталась. Так вот,  как-то подхва-

тив не то грипп, не то простуду, Павел пил разные лекарства, как 

вдруг позвонила Майя. Дальше произошел разговор, прямо для со-

временной пьесы: «Болеешь?» –  «Болею». –  «Что с тобой?» –  «Про-

студа, кажется». –  «Чем лечишься?» –  «Народными средствами». –  

«Помогает?» –  «Не  очень-то». –  «Может, народ не тот?»

Нужен хотя бы глоток чаю. Чашка стояла у постели на краю ко-

мода. Он потянулся, не достал, надо было немного приподняться, 

подтянув тело, чтобы спина опиралась о подушку. Тело слушалось 

плоховато: вот что значит никогда не занимался спортом, да и тол-

щину нажил, тяжел слишком. Он попытался сделать упор на локти, 

действуя силой плеч. Это удалось. Правда, сползло одеяло. Но это 

пустяки. Он поднял чашку, сделал глоток, но тут же вспомнил, что 

придется идти в туалет. А сможет ли? Невелико пространство, но 

сегодня для него немалое. От этих мыслей чашка в руке дрогнула, 

желтоватая чайная жидкость выплеснулась на наволочку подушки. 

Совсем противно стало. Ч ем-то старческим потянуло от этого жел-

товатого пятна. Надо бы не просто до туалета дойти, но и наволочку 

сменить, еще и отцу позвонить. Что за глупость! Вчера же еще, уже 

после падения, он ходил, даже за квартиру в сбербанке платил. Бо-

лела спина, но боль пересилить было возможно. Эх, если бы какая 

красивая девушка на него глянула (а лучше –  Даша!), он бы непре-

менно встал и все сделал.

* * *
А какое у него еще дело? Недописанная книга, где он проводил 

странное сравнение между переселением народов в четвертом- 

пятом веках нашей эры, когда варвары потянулись в цивилизо-

ванные римлянами части тогдашней Ойкумены. Теперь русские 

сотнями тысяч едут в Европу и Америку, ругая почем зря эту ци-
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вилизацию. Вроде его брата Цезариуса, который в России быва-

ет лишь наездами из Лондона, но поскольку сохранил российское 

гражданство, эмигрантом себя не считает. Все на Запад прут –  и бо-

гатые, и бедные, надеясь разбогатеть. А в Россию –  люди с Кавка-

за и из Средней Азии. У них во дворе уже пару лет вместо русско-

го пьяницы- дворника работали мальчишки- туркмены, тщательно 

метя и чистя двор.

Ладно, не о книге надо думать, а как до сортира добраться.

Зачем мои книги о толерантности, о наднациональной идее Рос-

сии, когда в Москве и Питере убивают таджикских девочек, убийц 

оправдывают, в крайнем случае дают срок как за мелкое хулиган-

ство, а молодые скинхеды кричат об уничтожении всех нерусских. 

Вот и до русского фашизма дожили. И ведь не фашизм, а обыкно-

венный русский бунт, когда режут всех. На этой идее даже Третий 

Рейх не построишь. Смерть не строитель. Хорошо, что дочка моя 

в Швеции, внучка там и жена Катя, а Дашу ее новый русский вывез 

в Америку. Ругают новых русских, а они шкурой чувствуют…

Но  его-то сейчас это не касается. У него простая задача –  вы-

лезти из постели и дойти до туалета. Не мочиться же в постель. 

Тогда он здесь вообще лежать не сможет. А кто к нему придет? Ни-

кто. Сослуживцы бывшие в лучшем случае на похороны скинут-

ся, да на кладбище придут. Друзья? Их так мало осталось. Столь-

ко уже приятелей, едва к пятидесяти подходило, умирало. Двух он 

даже считал близкими друзьями. Только один человек звонил ему 

постоянно –  друг детства и ровесник Леня Гаврилов. Он рассказы-

вал анекдоты, вычитанные в «Комсомольской правде», в основном 

эротического содержания, повторяя: «Старичок, мы должны дер-

жаться. Жизнь ведь продолжается. Послушай, что пишут: “Если 

мужчина четыре раза сходит налево, то по законам геометрии он 

вернется домой”. А? Ха-ха! Нас еще рано в утильсырье. Слышал 

про Давида Дубровского, из ваших, из гуманитариев? Ему семь-

десят четыре, а жене двадцать четыре, они уже ребенка сделали. 

И мы, старичок, должны держаться. Главное –  не раскисать! Ну, 

хочешь, я тебе альбом сделаю с Дашиными фотографиями? Может, 

тебе легче будет?» Да, ему не нужна была никакая другая женщина, 

кроме Даши. Спасибо Лене, что звонит. Отец последние годы ни-

когда ему не звонил, всегда ждал его звонков, часто ему пенял: «Ну, 

ты еще молодой. Мне осталось уже немного. Поэтому мне можно 

жаловаться, а тебе еще нельзя». Что ж, получил свое. Когда они 

с Дашей только начали жить вместе, он ворчал. «Я ведь умру рань-

ше тебя», –  говорил он. «Это никому неизвестно, кто когда», –  

очень серьезно отвечала она.
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А потом она уехала, и этот разговор потерял смысл. Только одно 

осталось: чувство потери, да и говорить теперь было не с кем. Уже 

давно, чтоб создать себе эффект общения, он звонил бывшим со-

служивцам вроде по делу, но как бы между прочим заговаривал 

и о бытовых вещах. Те охотно отвечали, советовали, но сами не пе-

резванивали никогда. Утешала Августа своей и в самом деле собачь-

ей преданностью. А куда ей было от него деваться! Здесь все же кров 

и пища. Была она даже трогательна в своей забитой привязанности. 

Собака была запугана в своей несчастной бездомной жизни, вздра-

гивала от каждого шороха в квартире. Когда однажды Павел уронил 

на пол торшер, Августа так перепугалась, что не знала куда забить-

ся, даже под комод пыталась, пока не заползла в узкую щель под 

тахту. Оттуда Павел ее потом едва извлек. Зато слыша шум шагов на 

лестничной площадке, Августа принималась отчаянно лаять, защи-

щая себя, свою слегка наладившуюся жизнь и человека, пригревше-

го ее, отпугивая воображаемых врагов.

Нет, все не о том он думает. Надо сползать, не вверх на локтях, 

а наоборот боком из-под одеяла –  и на пол. Пусть даже на четве-

реньки встанет. Все равно никто не видит. Прежде чем начать спол-

зать, он оглядел комнату, нет ли чего полезного для сползания. 

Горел над головой ночник, за окном уже было темно, светились 

окна двенадцатиэтажного общежития напротив: с отъезда Даши 

он шторами пользоваться перестал. У окна на столе мерцал экран 

невыключенного компьютера. Может, послать сразу по несколь-

ким адресам письмо: «Помогите, мне плохо!» А что плохо –  спина 

болит? Но это надо преодолеть, в конце концов, он все мог пре-

одолеть. Около стола валялась груда книг, которыми до больницы 

пользовалась Даша, переводя очередную книгу, так он эту груду и не 

разобрал, год прошел, а он все никак не опомнится. Единствен-

но, что он запретил тогда очень жестко: он запретил себе спирт-

ное. Он помнил, как запил его друг после смерти жены, и через год 

был конченый человек, а там и умер. Хорошо, что Даша не умерла, 

а нашла себе богатого мужа, который вывез ее отсюда. Нет, Галахов 

не смерти боялся, боялся пьяной пошлой смерти, когда с улицы 

приходят бомжи- собутыльники и шарят у мертвого по карманам 

и в столе, не осталось ли на выпивку.

Да, комната без Даши совсем захламлена. Больше всего у него 

заставлен комод. Кроме чашки чая, будильника, валявшихся блок-

нотов, шариковых ручек, поводка для Августы, там стоял еще и те-

лефон в стиле ретро начала ХХ века, подаренный ему сослуживца-

ми, когда он уходил на пенсию. Зачем он это сделал? Ведь знал, что 

на пенсионные копейки прожить нельзя. С тех пор они существо-
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вали на Дашины заработки и тратили пенсию на квартплату да на 

помощь отцу. До того момента, как Даша покинула его. А три дня 

назад его покинула и Августа. Побежала  куда-то в кусты, да так и не 

вернулась. Звал он ее понапрасну. Ходил по соседям, спрашивал, 

не видел ли кто. Однако нет, никто ему помочь не смог. А молодая 

толстотелая соседка с большими грудями, жившая этажом ниже, 

сказала: «Да успокойтесь, дедушка. Может, ее бомжи покончили, на 

шапку. Да вам теперь легче будет, не придется утром и вечером с ней 

по улицам таскаться!»

* * *
Слезая с постели, он  все-таки упал. Встав на четвереньки, Па-

вел попытался подняться на ноги. Проклятый шофер! Неужели 

задавить, или, точнее сказать, убить хотел? Или просто попугать? 

Тот, кто в машине, по сути дела, –  «человек с ружьем» против безо-

ружных. Хорошо хоть успел из-под колес выскочить. Прав был Ва-

сек, его сосед по парте в первом классе. Он уже тогда понял, что 

шоферню следует обуздывать. Старик все же поднялся. Держался 

за притолоку двери, потом за стенки коридора. В туалете стоял, 

упершись головой в стенку перед собой. Его мутило, ноги подги-

бались. «Кажется, моя ветка трещит», –  мелькнуло мимоходом 

и, слабея, он завалился на кафельный пол. От холода кафеля че-

рез время очнулся. Лежал и готовился помирать. «Это мне наказа-

ние, –  сказал он себе, –  за то, что другого старика стряхнул с его 

ветки».

Вчера выгнал он с лестничной площадки между этажами бом-

жа Александра Сергеевича. Между их этажом и следующим ниже 

угнездился бомж. Запах от него стоял понятно какой. Из дверей 

квартиры стало трудно выходить. Он с позапрошлой зимы там 

прижился. Даша тогда его добром просила, в милицию звонила, 

спрашивала, где в нашем районе специальные приюты для бездом-

ных. «Нету таких», –  ответили ей менты. «А по телевизору расска-

зывали…». Те рассмеялись: «А вы что, всему, что в телевизоре рас-

сказывают, верите?»

Но стояли морозы, гнать его было невозможно, Даша стала, как 

приблудному псу, выносить ему еду. В разговоре он сообщил, что 

его зовут Александр Сергеевич (поначалу они решили, что врет, 

что во всем Пушкин виноват, но он паспорт показал –  верно), что 

он бывший учитель математики, что ему шестьдесят шесть, уже 

три года не работает, а их подъезд выбрал, поскольку прописан 

на втором этаже, но бывшая жена и дочка его в квартиру не пу-

скают, а он, однако, здесь по праву прописки. Во время разговора 
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Даша заметила, что три пальца на руке у него черные, спросила, 

что это, он ответил, что, наверно, отморозил. Тогда Даша вызва-

ла «скорую», его забрали, но следующим вечером он снова был на 

своем месте, объяснив, что его в больнице помыли, дали перено-

чевать, утром покормили –  и выгнали. Вот он снова здесь и обре-

тается. А на пальцы они даже смотреть не захотели. Даша снова 

вызвала «скорую». В этот раз приехала милая широколицая жен-

щина, но с твердым выражением на лице, –  такая, любимая Пав-

лом разночинно- интеллигентская уверенность в себе, привычка 

настаивать на достойном. По просьбе Даши она посмотрела паль-

цы Александра Сергеевича, не снимая резиновые перчатки, как 

и было положено врачам «скорой». «Да, –  сказала, –  температу-

ра, воспаление, может дальше пойти, на начало гангрены похоже. 

Пойдет дальше –  придется руку резать».

Даша умоляюще посмотрела на нее. «Понимаю, –  пожала та 

плечами, –  но нам запрещено бомжей госпитализировать. Всех 

больных перезаражать могут. Кто знает, что они на себе носят. Лад-

но, беру на себя. Уговорю нашего хирурга». И Александра Сергее-

вича увезли, не появлялся он долго, уже Даша уехала, а его все не 

было. И вот явился. Вернувшись на площадку, рассказал, что ме-

сяц пролежал в больнице, руку ему вылечили, потом  где-то ски-

тался почти год, а идти все равно некуда. Пока бомжа- пришельца 

не было, соседи выяснили его историю. Оказалось, что и впрямь 

он в квартире на втором этаже прописан, пришел добродушный 

участковый, проверил паспорт: прописка правильная. Но вселять 

отказался, поскольку насильно к жене поселить его не может, тем 

более и ситуация сложная –  там коммуналка, соседи тоже проте-

стуют. Конечно, поначалу жену ругали –  стерва! Двери она никому 

не открывала, смотрела в глазок, кто звонит. А потом пошли по со-

седям и узнали. Александр Сергеевич лет пятнадцать назад бросил 

ее с малолетней дочерью и ушел к овдовевшей генеральше, ушел 

и забыл, ни разу не появился, денег ни копейки не посылал, доч-

ку сама растила, а работала всего- навсего на почте. Жила весьма 

бедно. Что там с генеральшей произошло, но год назад А.С. снова 

явился. Бросив жену, из квартиры он не выписался, формальное 

право имел вселиться. Однако квартира была двухкомнатная, ком-

мунальная. В одной комнате брошенная жена с дочкой, в другой –  

соседи. Пускать его было некуда: только к себе в комнату, чего она 

не хотела и боялась. Ситуация безвыходная.

И вот вчера он сам стряхнул старика с дерева. Хотя А. С. был 

и помоложе его, но тоже пенсионер. Пришла соседка из кварти-

ры напротив, позвонила вчера вечером Павлу в дверь. «Вы все же 
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мужчина, Павел Вениаминович, –  она улыбнулась немного ирони-

чески, –  а у меня просто сил не хватит, да он меня и не слышит, по-

тому что слово женщины для него не существует, он ведь женщин 

за людей не считает. А вы, хоть уже и в возрасте, но вид внушитель-

ный. Может, он вас хоть испугается. А то прихожу домой, кварти-

ру отпираю, запах, сами понимаете, но мы вроде притерпелись, но 

ведь он прямо по лестнице вниз от моей квартиры, весь мне виден. 

Вчера пьяный напился, валяется, ширинка расстегнута, хозяйство 

наружу. Видно, перед тем, как отрубиться, онанизмом занимался. 

Таньке моей пятнадцать лет, ей такое ни к чему видеть. Я вчера его 

пинками подняла и на улицу выгнала. А сегодня прихожу, он снова 

с бутылкой в обнимку и мне кулаком грозит, да еще  какую-то бло-

хастую собаку с собой привел».

При слове «собака» Павел даже вздрогнул. Но соседка поняла 

и отрицательно, с сочувствием покачала головой: «Нет, не ваша. 

Не Августа. Так поможете?» Никогда Павел не умел людям грозить, 

тем более выгонять их, да и драться, если честно сказать, тоже не 

умел. Он и представить не мог, что должен сказать А.С., чтобы тот 

ушел. Он вышел на площадку в теплой домашней куртке, которая 

уширяла и без того его широкие плечи, к тому же в ней он чувство-

вал себя мужественнее (бывает такая одежда), посмотрел на А.С. 

сверху вниз как можно мрачнее и произнес неопределенно: «Шел 

бы ты, мужик, отсюда, чтобы хуже не было». Кому хуже? Но бомж 

вдруг засуетился, сунул бутылку в отвислый карман драпового во-

нючего пальто, встал, подобрал подстилку и суетливо побрел вниз. 

Ветка надломилась, и старик упал с дерева.

А другой старик вернулся в свое жилище, думая, что сам он ни-

сколько не лучше. Прошло два дня. Одиночество давило его. Ис-

чезнувшая три дня назад собака Августа стала казаться  каким-то 

страшным зовом судьбы. Он ее искал целый день, звал, но она не 

вернулась. Без нее квартира стала совсем неуютной. А после вче-

рашнего падения он чувствовал себя словно выбитым и из того фи-

зического состояния, которое поддерживало в нем жизнь.

С трудом он начал подниматься с кафельного пола, но руки-но-

ги подгибались. Хотя бы доползти до комнаты, до телефона, при-

казывал он себе. Но сил не было. Павел лежал, из глаз катились 

слезы. Похоже, что на этот раз он в самом деле плакал. Плакал 

о совершенно непонятно зачем прожитой жизни. Все же он при-

поднял голову. Зачем? Чтобы встать? И вдруг усилием воли встал. 

Голова кружилась, он с трудом сохранял равновесие. Потом ощу-

тил, что ему стало трудно дышать, грудь сжималась при каждой по-

пытке вздохнуть, от жуткой слабости подгибались ноги, спина по-
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даже ползком он уже не мог добраться до телефона.

* * *
Его душа еще блуждала по Земле, сорок дней ей было предна-

значено скитаться здесь до ухода на небо. Он умер, но ни брат, ни 

сын не интересовались по-прежнему ни его жизнью, ни смертью. 

Спохватился отец, которому он перестал звонить. Дозвонился до 

внука, то есть сына Павла, брат, как всегда, был в Лондоне. Сын от-

ветил, что занят, что ему некогда, но все же приехал, взломал с ми-

лицией и людьми из ЖЭКа замок, вошел в квартиру. Оттуда позво-

нил дяде в Лондон (они все же иногда общались), тот сказал, что 

похоронить надо по-человечески, что он пришлет три тысячи бак-

сов, но особо оповещать и собирать народ не надо. А то слишком 

много хлопот. И без того  кто-нибудь да придет. Народу и впрямь 

было немного.

И Павел видел свои скудные похороны, видел, что ни брат, ни 

отец, ни сын на похороны его не пришли. Впрочем, брат и денег 

обещанных не прислал. Был друг детства Леня Гаврилов с женой, он 

привел нескольких общих знакомых, писатель Борис Кузьмин вы-

сокопарно говорил о трудности оставаться человеком в этой жизни, 

которая, добавил он вдруг афоризм, «вовсе не школа гуманизма». 

Старый бабник Томский пустил слезу, сказав: «Павлушка, ты был 

хороший. Мы скоро за тобой последуем. Но  тебе-то, наверно, небо 

определено, а куда нас отправят?»

И снова заплакал. Пришло также несколько бывших сотрудни-

ков Галахова. Даши не было. И Павел заглядывал в лицо всем при-

шедшим в безумной надежде, что вдруг обознался, вдруг она просто 

в другой одежде. Но не увидел. Душа как птица присела на одино-

кое дерево у могилы. Душа плакала и думала, что, наверно, Дашу 

ее новый муж не отпустил даже на похороны. Душа его долго блу-

ждала около этой пустынной могилы. Через месяц прилетела из 

Швеции дочь, а жена Катя, видимо, осталась там караулить внучку. 

Дочка долго плакала, сидя на лавочке у могилы. Потом улетела на-

зад. А Даша так и не показалась здесь. И только спустя сорок дней 

он понял, почему она не пришла, осознал то, о чем не хотел ду-

мать весь последний год. Даша давно ждала его на небесах, где они 

и встретились, наконец.

Сентябрь 2007



Зло на пороге
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Мутное время
(Из цикла “Сны”)

Сон правду скажет, да не всякому
Русская народная пословица

Сновидец

С
тоит мне остаться одному или уехать  куда-нибудь to be 

alone, как на меня наваливаются сны –  один другого чуд-

нее и страшнее. Посплю полчаса или час –  и просыпа-

юсь от очередного кошмара или нелепицы. Полежу тихо, 

в потолок погляжу, хотя и не вижу его, но знаю, что он 

должен там, наверху, быть, и опять засыпаю. А сон уже поджидает 

меня, ждет не дождется. Хорошо хоть, что приучил себя не кричать 

во сне. Разве что пот холодный по спине да волосы взъерошен-

ные. А чего, казалось бы, бояться? Атомная бомбардировка мне 

не снится, хвостатые кометы тоже, огненные знаки в небе мне не 

являются, НЛОнавты меня избегают. Все больше из нашей жиз-

ни, обыденность  какая-то, но каждый раз так перекошена, что еще 

страшней и правдоподобней, чем наяву. После снов этих на улицу 

выходить жутковато.

Нельзя, конечно, так жить! Бред сплошной, никакой ясности 

сознания. Хотел было уж к врачу отправиться. Хотя и побаивался. 

Неловко  как-то признаваться, что ты не в себе. Но очередной сон 

мне приснился, и не пошел я никуда. Живу, как мне суждено.

А приснилось вот что.

К акой-то домик одноэтажный, собранный из кусочков: из бре-

вен, досок, жести, фанеры, в окнах где стекло, а где и слюда, слов-

но все строение в заплатках. Забора огораживающего нет, бурьян 

и лопухи во дворе. Грядок нет. Ни собаки, ни курицы, ни поро-

сенка. Только черные коты шмыгают из подпола во двор, со двора 

в подпол. Но кроме крыс и мышей вряд ли кто и там имеется. До-

мик этот, избушка эта покосившаяся, говорят, одним духом хозяи-

на и держится. Лекарь здесь живет. Души врачует, а денег не берет. 
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Но редко ходят к нему, боятся. А я и заплатить готов, лишь бы от 

снов своих проклятых избавиться.

Стучу. Ответа нет. Опять стучу. Нет ответа. Дверь толкаю –  сама 

собою открывается. Без щеколды, значит, человек живет. Никого 

не опасается: ни случайного забулдыги, ни лихого придорожника. 

Странно это: в стране нашей всегда, кто посмышленей, хорони-

лись и прятались –  и от чужого, и от своего. Вхожу. За секретером 

хозяин сидит,  что-то пишет. Сидит к двери спиной. От секретера 

вверх две или три книжные полки тянутся: на них толстые кни-

ги в кожаных переплетах –  фолианты старинные. В комнате пол-

умрак. А перед пишущим слева свеча в подсвечнике стоит. Я дверь 

за собой прикрыть не успел –  пламя заколебалось. Тут я сообра-

жаю, что на окнах изнутри ставни. Робею его окликнуть. Слава про 

него дурная идет, будто он –  «злокозненный философ», а не только 

лекарь, и никому доброго слова не сказал ни разу.

Глядь –  а он уж передо мной стоит и меня рассматривает. 

А я тоже на него уставился. На нем сюртук, который я только на 

картинах да в кино, прошлую жизнь изображающее, видел. Чело, 

как череп голый, а щеки обвисли, как у бульдога. Веки набрякли 

и синие припухлости под глазами. Отчетливо это я все вижу, пото-

му что близко мы от открытой двери стоим.

Голос пронзительный, противный, без смягчения интонации:

– Богов боишься?! –  будто обвиняет в  чем-то.

– Почему?

– Они сны насылают. Неужто не знаешь?

– Забыл, –  отвечаю, а сам думаю: «Вот это лекарь! Я ему еще ни 

слова, а он угадал все».

– Забыл ли? –  усмехается он. –  Поверить в это боишься –  вот 

в чем дело. А сон –  орудие Божьего промысла, будущее приоткры-

вает. Правильно истолкуешь –  большая польза людям, да и тебе 

тоже.

– Не умею я толковать.

– Тогда смотри хотя бы. И запоминай. Толкователь найдется.

– Устал я, –  бормочу. –  Да и сны  какие-то мутные, невнятные, 

государственных вопросов не касаются и личностей политиков на-
ших тоже. О себе сны да о близких.

– А ты Фрейда вспомни. Сон и есть способ самопознания, по-

рой общезначимого. Ты видишь то, что другие лишь чувствуют, ибо 

никто сегодня не знает, что будет завтра, но трясутся от страха.

– Не хочу я видеть этого!..

– Не хоти. А все равно придется. Неизлечим ты. Свыше тебе 

болезнь послана, –  и вдруг приближает свое лицо к моему, в гла-
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за мне заглядывает. –  Хотя я готов помочь тебе, раз так мучаешь-

ся. Сумеешь в семипудовую бабищу воплотиться или хотя бы жить 

с ней –  поправишься!.. В ту, что в твоем доме этажом ниже живет.

Все так же в комнату дальше пройти не предложив, отступа-

ет, а передо мной бабища эта оказывается –  страшней вой ны. 

Сразу я ее вспомнил. В любую погоду ходит в тапочках с разре-

занными задниками, одна пол лифта занимает, а амбре потом –  

в лифт не вой ти. Рот похабный, сальный, вечно жует  что-то, глаз-

ки узкие, заплывшие, и вонючая, как протухшее мясо. К ней 

и  приблизиться-то противно, а уж в нее воплотиться –  слуга 

покорный!

А он издали фальцетом:

– Вот твое лекарство, твоя суженая. Примешь ее как муж –  ни-

чего тебе сниться не будет.

Отшатываюсь в ужасе. Тошноту чувствую, прямо к горлу под-

катывает. А бабища надвигается, улыбается женской улыбочкой, 

и от того еще отвратнее делается. Рядом с ней  откуда-то корыто 

с  каким-то жирным, прогорклым варевом.

– Сладкий ты мой! –  курлычет она. –  Я уж и отрубей с требухой 

наварила. Нахрюкаемся и в постельку. Поласкаю тебя. Я и зимой 

согреть могу, я горячая. А ты потопчешь меня, как петух курочку.

И грудями своими прет мне в лицо. Растет она, а я перед ней 

маленький, слабый. Голову нагнула, губами слюнявыми к моим гу-

бам тянется, из пасти у нее запах такой, что не вздохнуть –  смрад-

ный, тягучий, настоянный. Жить с ней еще немыслимее, чем в нее 

превратиться. Закрыть глаза и не обонять, не видеть этого ее тол-

стого брюха, утробы, скопища сала и дурной, плохо приготовлен-

ной пищи!.. И такое мне на каждый день и каждую ночь?! Уж луч-

ше сны, мелькает в голове.

И тут меня захлестывает по маковку дурнота, меня мутит, вы-

ворачивает. Но нет облегчения. Запах ее у меня в ноздрях стоит. 

Блюю, весь изогнувшись, прямо в корыто. Спазмы рвотные не 

прекращаются, уже желчь идет, а я все проснуться не могу.

Лежу на полу, весь обессилев, в слезах и соплях. Бабища исчез-

ла, корыта тоже не видно, а надо мной лекарь склонился, одной 

рукой стакан воды протягивает, другой за плечи придерживает, 

чтобы сел я. Шепот пронзительный, но с состраданием.

– Нет другого лекарства, увы, нет. К ней, как к почве, приль-

нешь, сыт и доволен будешь, и никакие видения тебя не посетят. 

А не хочешь из корыта хрюкать, не бойся снов. Не хлебом единым 

жив человек.

Воду пью, зубами за стекло зацепляюсь, сиплю:
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– Ага, не хлебом.

Такое вот мне привиделось  как-то в дремоте.

Живу с тех пор, к врачу не обращаюсь.

И сны смотрю.

16 марта 1991

Маленькие девочки

В салоне у первой жены. П очему-то приглашен. Полно народу. Все 

светские и пьют водку. Я тоже, хотя притормаживаю. Чтоб в руках 

себя держать. Все на меня смотрят исподлобья и с любопытством. 

Какой, мол, стал?.. Изменился или нет?

Бывшая жена, она же хозяйка, все подкалывает меня. Себя 

утверждает. А подкалывая, не дает уйти. Меж тем, давно пора. Мне 

далеко ехать. Остальные или на машинах, или рядом живут. Удобно 

устроились, потому что на улицах нынче жутковато.

Бывшая жена все вопросы задает. Отвечаю обстоятельно, хотя 

и сдержанно. Чувствую ее настроение: дескать, раз бросил меня, 

теперь терпи. И терплю, что поделаешь! Права ведь во многом. Тут 

начинают и другие гости разговоры о поздноте заводить:  что-то не-

спокойно вечерами на улицах. Режут всех подряд.

Но никто все равно с места не встает. Сидим, курим, выпиваем. 

Набравшись решимости, выдавливаю из себя:

– Пора идти. Боюсь, что уже поздно.

– А ты не бойся, –  отвечает хозяйка, иронически на меня глядя. 

Н аконец-то уела!

Я все же ухожу. Темнота. Слякоть. Фонари едва мерцают, осве-

щая грязные лужи, углы домов и окна с притушенными огнями. 

Ждать автобуса или трамвая бессмысленно. Надо двигаться. Мне 

бы в метро до закрытия попасть. А метро не близко.

Дома кончаются. Шоссейная дорога мимо лесопарка ведет. Ни 

прохожего, ни машины, ни огонька. Тишина. Поэтому от каждо-

го лесного звука невольно вздрагиваю. Помню, что дорога вдоль 

леса минут на десять пути. Иду себе, бреду. Но вот, наконец, впе-

реди снова темные высотки: дома замаячили. И тут, на краю ле-

сопарка, вижу одноэтажный домик: свет горит, занавесочки, за 

занавесочками герань, музыка доносится. Вслушиваюсь. Кажет-

ся, Шуман –  «Альбом для юношества». К то-то на рояле играет. 

Вглядываюсь. Прямо чудеса! Живут, никого не боятся. Крылеч-

ко с перилами, дверь в полутемную веранду отворена. Тихо стучу 

в стекло.
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Появляются на крыльце две девочки. На той, что повыше, по-

старше, на плечах белая шаль. На младшей –  тоже белая. Улыбает-

ся мне в полумраке. Одной лет двенадцать, другой лет шесть.

– Здравствуйте, –  говорят. –  Куда же вы идете в такую темень?

– Надо, –  отвечаю. –  Домой пора. Извините, девочки, что по-

беспокоил. Хотел узнать, кто в таком милом домике живет.

– Мы живем. Одни живем, –  хором девочки восклицают. И го-

лосок у обеих такой нежный, что за сердце берет.

– А вам не страшно вечерами одним?

– Иногда страшно. А ты оставайся с нами. У нас папы нет. 

Она, –  старшая указывает ласково кивком головы на младшую, –  

особенно без папы страдает. Я уже большая, уже умею терпеть. 

А она у меня маленькая сестренка, она часто плачет. Оставайся. 

Мы о тебе заботиться будем.

Но у меня в голове цель сидит:

– Нет, –  возражаю, –  мне домой надо.

Сам же думаю: а зачем домой? Дома пустая комната с книгами. 

И никого, даже собаки нет.

– Что ж, –  вздыхают девочки, –  мы тогда проводим.

Провожают меня через овраг и  какие-то буераки. Идем вдоль не 

то разрушенного, не то недостроенного дома. Развалины, куски ар-

матуры, кучи песка. Вдалеке загорается буква «М».

– Видишь, впереди светится? –  спрашивает старшая. –  Это ме-

тро. А нам дальше нельзя.

Хочется мне с ними остаться. С ними покой. Хоть эту ночь на 

веранде их домика переночевать.

Но, помахав им последний раз рукой, иду. Не оборачиваюсь. 

Понимаю, что и они к себе домой пошли.

А мне пройти через стройку надо.

Ямы для фундаментов со склизкими краями, внизу, в ямах, вода. 

Мокрая глинистая тропка. Ее перегораживают обломки стены, бетон-

ные плиты. Между плитами да над ямами мосточки, покрытые засох-

шим цементом. Балансирую, спотыкаюсь. Болят от напряжения ноги. 

Горы щебня, носилки брошенные, груды побитого, поломанного кир-

пича. И все не кончается этот пейзаж, все тянется тропка.

П очему-то страшно мне через эту бесконечную стройку идти. 

Даже вдоль леса не так страшно было. А назад вернуться неловко. 

Большой дядя! Должен делать, что сказал, а не пятиться со стра-

ха. И неожиданно так ясно мне становится, что никогда я с этой 

стройки не выберусь, а завтра найдут меня здесь мертвым.

Может, не поздно еще повернуть?..

1991
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Тигр

Во дворе никого нет. Я поднимаю голову и с тоской смотрю на се-

рый высокий прямоугольник дома. В этом доме я уже полгода сни-

маю однокомнатную квартиру. В шахте лифта здесь обитают крысы, 

они бегают и по двору, в квартире –  тараканы. Мой бывший дом 

за два квартала отсюда. Но как будто далеко- далеко. Не расстояние 

меня отделяет, а целая жизнь. Я теперь одинок.

Я иду туда, где еще в прошлом году гулял со своей маленькой 

и рыжей кокер- спаниэлихой, ласковой и доверчивой. Если она 

с  кем-нибудь (пусть даже из бывших домашних) гуляет, то хоть из-

дали погляжу. Иду растрескавшейся асфальтовой дорожкой к шоссе. 

На той стороне небольшой парк: кусты, деревья, летом там лужай-

ки и посыпанные гравием тропинки. Под большим дубом площадка 

«для выгула собак». Но до нее еще надо дойти. Медленно двигаюсь 

мимо окутанной паром двухэтажной прачечной красного цвета.

Перехожу дорогу, огибаю кусты. Ранняя весна. Лужи. Под водой 

еще лед, снег грязный, рыхлый, а там, где утоптан, то скользкий. 

Проползши по мне зло-внимательными глазами и не поздоровав-

шись, осторожно ступает по этой склизкой, зимне- весенней до-

рожке, вьющейся по парку, литературная дама Катя Хавроньева. 

К огда-то с виду была неуклюжая. С боку на бок переваливалась. 

После замужества постройнела и стала носить дорогую одежду. Нос 

у нее дырочками вперед, на носу большие круглые очки. Лицо мо-

лодое, но уж, конечно, никакого простодушия на нем.

Откуда она взялась? Ведь в другом районе живет. Тут я пони-

маю, что она мне снится и что во сне все бывает. Это соображение 

меня успокаивает, и сонное действо разворачивается дальше. Иду 

следом за Хавроньевой. Скольжу. Хватаюсь за ветки кустов с уже 

набухшими почками. Литературная дама направляется к прачеч-

ной. В руках у нее сумка с грязным бельем и рубашками мужа. Не-

ужели на людях будет свое грязное белье стирать? Впрочем, таким, 

как она, ничто не зазорно. Чувствую исходящую от нее ненависть.

Она всех ненавидит и желает погибели любому, кого может 

счесть соперником своего мужа. Ей двадцать шесть. Но злобы 

к чужим у нее на старую Бабу- Ягу. Я чувствую, что она хотела бы 

меня уничтожить. Во сне это желание кажется мне убедительным 

и обоснованным. Я ведь  почему-то помеха ее благополучию. Хотя 

именно я устроил ее на работу, откуда она меня потом выжила. 

Я вспоминаю Катин, слегка гнусавый рокочущий басок и обраще-

ние (из редакции –  при всех! –  по телефону) к мужу: «Андрюша, 

птица! Прилетай за мной к шести». Ее муж, которого она увела от 
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двух маленьких детей, –  молодой, хваткий и хищный литератур-

ный критик. Брак создал ей положение. На меня она не смотрит 

и не здоровается принципиально: содеянная подлость лучше всего 

оправдывается, если причинена человеку других взглядов. Да и че-

ловек я старомодный, ясно уже, что в карьере ни ей, ни мужу по-

могать не буду.

Но что она здесь в моем сне делает?..

Вот и площадка, почти пустая. Несколько собачников курят 

в углу. Собаки носятся, роют носом и лапами землю, раскисшую 

и оттаявшую на исхоженной вдоль и поперек площадке. И вдруг 

они замирают. Поджав хвосты, скулят. Сбиваются в кучку. К аки-

е-то беззащитные становятся. И собачники цепенеют, не шевелят-

ся. Уставились на шоссе, а глаза стеклянные. Сигаретка прилипла 

к нижней губе одного из них, а он ее не сплевывает. Поворачиваю 

голову, хочу понять, что их так ошеломило. Гляжу и вижу: на шоссе 

стоит и озирается ростом много выше самого крупного дога краса-

вец тигр оранжевого цвета. Стоит вроде бы спокойно, недвижно, 

но усы топорщатся, и хвостом себя по бокам нахлестывает.

Потом вижу несущуюся толпу людей, и себя ощущаю внутри 

этой толпы. Мы вламываемся, вталкиваемся, втискиваемся в пра-

чечную. К ое-как уплотняемся, захлопываем стеклянную дверь 

и глядим сквозь нее. Народу набилось много. Улица совсем пустая 

перед прачечной. Собаки  куда-то исчезли. И разговоры:

– Скоро год тигра. Пришел проверить, как здесь и что, ждем ли.

– Ох, поест он всех  людишек-то!

– Да не за людьми он, а за собаками пришел…

– И правильно. Собаки энти экологию нарушают!

Не пойму, чей голос –  ненавистника собак или собачника- 

предателя? Но никто из собачников в защиту друзей четвероногих 

не вступается. Напротив, еще голос слышу:

– Срут везде, гадят… Лапу под деревом задерет и льеть!..

Озираются все, друг на друга смотрят диковато. На молчащих 

собачников, как на врагов поглядывают. Или как на жертвы?.. 

Вдруг Катя Хавроньева на меня пальцем указывает:

– У него собачка, он ее за пазухой прячет!

И мне:

– Вы должны, если вы порядочный человек, ее на улицу выбро-

сить. А то вам никто из приличных людей руки не подаст.

А другие:

– Да выбрось ты свою собачонку.

– Давай, мужик, выбрасывай. Пока тебя самого на хрен не вы-

толкнули вместе с твоей сукой!
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Пожимаю плечами:

– Нет у меня собаки.

Не верят. Куртку расстегиваю: проверяйте, мол. А сам думаю: 

«Какой же я негодяй! Испугался! И хоть не взаправду, а предал 

дружка своего. Дружка, о котором сердце щемит».

Служащие прачечной заперлись на втором этаже. Столпив-

шиеся внизу люди злее собак. Грязные, небритые, страшные. Гла-

за нехорошим блеском блестят. Понимаю: если б не страх, что 

если дверь открыть, то тигр ворвется и резню устроит, давно бы 

 кого-нибудь ему выбросили. Чтоб успокоился. Может, и меня.

– Эй, смотрите! –  кричит один с прилипшей к губе сигареткой.

Приникаем к стеклу. По тротуару, не глядя по сторонам, идет 

простовато одетая женщина в черном драповом пальто и шляпке. 

На поводке ведет черного ризеншнауцера. Вздох облегчения по 

прачечной: их тигр сожрет, а нас не тронет. Одна Катя досадует, что 

не я тигру попался. Прыжок оранжевого зверя. Беззвучный крик 

женщины. Она падает на землю. В окно видно, с какой легкостью 

тигр растерзал и тут же слопал огромного ризена. Но хозяйку не 

тронул, перепрыгнул через нее и исчез. Не смотря друг другу в гла-

за, покидаем прачечную.

…Наутро в соннике читаю: «Если Вам снится идущий на Вас 

тигр –  значит, Вам будут всячески досаждать Ваши враги». Но «ви-

деть во сне убегающего от Вас тигра –  предвещает Вашу победу 

над врагами». Впрочем, столь же двусмысленно и про собаку: если 

«мирная», то –  «добрый друг», если «нападающая», то –  «лютый 

враг».

А про встречу усталого, одинокого и беззащитного человека 

с Катей Хавроньевой –  ни слова.

19 января 1991

Незваные гости

В помещении редакции, в зале. Длинный стол, вокруг стулья, на 

окнах цветы, застекленные шкафы с томами Большой советской 

энциклопедии и номерами журнала за несколько лет. Я разговари-

ваю с Сашей П. Он сын большого партийного начальника. Будто он 

снова у нас работает. Ведь  когда-то именно в редакции мы позна-

комились. Как всегда –  в состоянии (с моей стороны) полувражды.

Он мрачен. С похмелья.

– Родитель зовет обедать. Хоть рюмку выпью. К нему я тебя не 

зову. А ко мне зашел бы  как-нибудь. Подружки Манечкины будут.
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– К ак-нибудь, –  отвечаю.

– Слушай, ты что опять такой? Давай мириться и дружить. Тебе 

хуже не будет. Сам знаешь, время жуткое. А мы –  одного поля 

ягода.

Я качаю головой отрицательно.

– Да нет, мы с разных полей.

– Я хочу сказать, что мы оба образованщина. Обоих на одном 

фонаре повесят.

– Не бойся, тебя не повесят.

– Я и не боюсь.

Уходит.

Помещение вдруг делается вроде школьного класса. Парты. На 

стенах карты висят, диаграммы. Школьная доска. Учительский 

стол. Но я по-прежнему взрослый. Только что с Сашей отговорил. 

При этом стою около своей парты. На ней груда вещей: помимо 

книг и тетрадей  какие-то засаленные бумазейные брюки, драные, 

пропахшие потом и грязью ковбойки, рваные, вонючие носки. 

Принимаюсь их разбирать.

Вдруг класс заполняется людьми. Меховые лица и шапки. Ясно, 

что неформалы. А может, вечернее отделение  какого-то факульте-

та. Или, скорее, совещание  какое-то!

Но кто им разрешение дал пользоваться нашим помещением?! 

Военизированным людям! Потому что вижу: они в полугимнастер-

ках, галифе, сапоги. У нас ведь гуманитарная организация! А у них 

и лица давно не бритые. Жуткие, черные щетины.

Подбегаю к самому длинному, с подвязанной щекой, понимаю, 

что второму по чину в этой шайке, первый уже за учительским сто-

лом, кричу довольно строго:

– Что вам здесь надо?!

Отвечает, дергая головой в сторону, не глядя на меня, глотая 

слова и окончания слов, но я догадываюсь и воспринимаю ясно:

– Мы в вашем помещении проводим занятия.

Бритоголовый начальник, сидящий за учительским столом, 

подтверждающе кивает и иронически смотрит на меня: что, мол, 

будешь делать? Нас здесь много.

Его взгляд самодовольно окидывает заполненные людьми пар-

ты, он словно приглашает и меня взглянуть на страшные рыла сво-

их подчиненных –  небритые, глумливые, толстые ряшки.

– Кто это «мы»? –  кричу, чувствуя, что и сам уже догадался.

– Организация, –  высокомерно бросает длинный, все так же 

дергая головой, а щека все так же подвязана.

А бритоголовый иронически выцеживает сквозь зубы:
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– Мы к вам в гости. Опытом поделиться. Чтоб вы у нас 

поучились.

– Нам не надо, –  бормочу, потом голос опять повышаю: –  Не 

имеете права! Это же редакция! Тут бумаги!..

Но на мои слова никто больше не обращает внимания. Челове-

ки с меховыми, шерстяными, щетинистыми рожами продолжают 

усаживаться поудобнее за парты. И тут я окончательно понимаю: 

это  какая-то фашистская группа. Фашисты. Не немецкие, конеч-

но, а наши. Они выбрасывают на пол хранящиеся в партах рукописи 

статей, папки, короче, обычный редакционный хлам. И засовывают 

на освободившиеся места свои ранцы. И хотя мне плевать на выбро-

шенные бумаги, я возмущаюсь бесцеремонностью пришельцев.

Бегу в раздевалку. Но все ушли. Только уборщица. Она совету-

ет сходить к директору Института. Поднимаюсь на лифте. Но уже 

полшестого. Секретарши Тани на месте уже нет. И дверь его каби-

нета заперта тоже. Все ушли. Здание пусто.

Сажусь за телефон. Набираю номер милиции. В дверях появля-

ется высокий с подвязанной щекой. Повязка прямо через меховую 

морду тянется. Подходит и становится с левой стороны от меня, 

чуть сзади, и слушает мой разговор. Мимо открытой двери мелька-

ют фигуры незваных гостей, из коридора слышен их регот. Здание 

в их руках.

В милиции просят меня представиться. Я называю свою еврей-

скую фамилию.

На шее у меня удавка.

– Т ебя-то нам и надо, –  хрипит высокий мужик с меховым 

лицом.

Хочу крикнуть, но рот спекся.

…Во сне с криком падает с кроватки трехлетняя дочка. Я просы-

паюсь, подбегаю, поднимаю ее, глажу по спинке, успокаивая. Она 

спит, не просыпаясь.

Я записываю сон.

1989

Девушка

Будто бы ждем с приятелем остальных на пьянку. Не у меня дома, 

нет, и не у него. В  каком-то казенном заведении, общественном, ко-

торое приятель на один вечер арендовал. В сарае, кажется. Но с ка-

мином и магнитофоном. На каминной полке кассеты разные. Кру-

гом степь и два кустика у нашего сарая. Под кустами ящики пустые 
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разбросаны, деревянные. Мы раньше приехали –  камин растопить. 

Ящики на дрова ломаем. Прохладно, а мы от работы взмокли, пид-

жаки и рубахи сняли, по пояс голые, доски отдираем. Вот и камин 

разожгли, загудел родимый. Жару нагнал. Мы так без рубах и оста-

лись. Сидим, ждем, курим.

Вдруг телефон зазвонил. Приятель трубку снял –  это началь-

ник наш звонит, но тоже приятель, в сущности. Среди прочих и его 

ждем. Говорит, что выезжает, что шофер за ним уже заехал, но вот 

как Игорь Т. –  неизвестно. Пока не объявлялся. Потому что иго-

рева семья на отдыхе, а сам он вчера вечером на работу к нам за-

шел и неожиданно подхватил Зиночку К., старую деву, недотрогу, 

чрезвычайно целомудренную, а потому сохранившуюся свежень-

кой, несмотря на свои тридцать с небольшим. Фигурка стройнень-

кая, грудки торчат. Не очень, конечно, красива при этом. Ситуация 

понятная.

– Падло, –  говорим, –  выезжай, камин пылает, и шашлыки уже 

на шампурах.

– Еду, –  решает он.

Он едет, а мы обсуждаем, приедет Игорь или нет, справится 

с Зиночкой или нет. Все же Сын Большого Начальника и сам уже 

Начальник, хотя пока и небольшой. Вдруг снова звонок. Игорь 

звонит.

– Выезжаю, –  говорит.

– Да шеф наш с шофером уже наверно уехали. Тебя не захватит.

– Ничего, –  отвечает, –  я на своих «Жигулях».

Что это он разлихачился, обсуждаем. От Зиночки бежит трахну-

той? А я все про себя так о Зиночке думаю: как же она могла –  гор-

дая, неприступная! Очень она мне этим была симпатична.

Подъезжает начальник, включается в обсуждение. Сидим на 

длинных лавках за продолговатым столом. Тут слышим –  «Жи-

гули» за стеной тормознули. Начальник, старый автомобилист, 

по звуку их узнал. Выскакиваем на воздух. Свет фар на всю степь. 

Ведь темно, вечер уже. Из машины Игорь выскакивает, обегает ее 

и с другой стороны дверцу распахивает. Ба! а оттуда Зиночка. Не-

много смущается, нас увидев, но в целом ничего. И тут мы сооб-

ражаем, что он ее вчера вечером уволок и, стало быть, целые сутки 

у себя продержал.

Мы в сарай возвращаемся. Она тоже заходит, он следом, дверь 

перед нею придерживает. Начинаем пир: шашлыки с вином. Жар-

ко. Игорь, как и мы, пиджак и рубаху скидывает.

– Как время провели? –  спрашиваем.

– Нормально, –  отвечает Игорь.
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А Зиночка смотрит на него счастливыми глазами, как на своего 

господина. Совсем жарко становится.

– Убери посуду, –  говорит он ей.

Она согласно кивает, начинает убирать и мыть тарелки с фуже-

рами под умывальником.

– Да ты сарафан сними! –  кричит он ей.

Она опять слушается. Остается в трусиках и бюстгальтере.

– И бюстгальтер, –  добавляет Игорь.

Она снимает послушно, и на лавку, где уже сарафан лежит, ки-

дает. На ее крепкое тело приятно смотреть.

А я думаю: значит, не только трахнул, но и растлил. Чтоб недо-

трога Зиночка платье сняла при мужиках, обнажилась –  да неверо-

ятно это. А она, счастливая, смотрит на него и взгляды его ловит.

1990

Побег из тюрьмы

Я у железных решетчатых ворот. Уже арестован, но в своей пока 

одежде, в штатской, а не в арестантской. Меня уже допрашивали, 

дело на меня завели: что в своих рассказах на начальство клеве-

щу, но в камеру еще не отправили и выпустили вроде бы погулять. 

Охранник ушел  куда-то. Я его жду, с судьбой смирился: ничего 

другого пишущему ждать у нас не приходится. Хожу по двору и ох-

ранника жду. Вдруг у ворот с той стороны –  жена, Марина. Лицо 

бледное, решительное, губы сжаты. Кивает, глазами знак дает: мол, 

подойди, но меня не узнавай. Подхожу. «Прижмись к воротам», –  

шепчет. Я на секунду прижимаюсь, она тоже. И сует мне ключ 

в карман пиджака. Отходит от ворот, но недалеко. Я озираюсь –  

никого кругом. Будто нарочно все ушли. На небо как бы между 

прочим смотрю: ясное небо. Сухая осень. Быстро пихаю ключ в за-

мок, поворачиваю его, к своему удивлению без скрипа. Открыл. 

Ключ опять в карман прячу. И тихо, несильно, одну створку ворот 

приотворяю, щелочку делаю, как раз, чтоб проскользнуть. Мари-

на наблюдает –  и сразу ко мне. Запереть снова не можем, замок 

изнутри устроен, но прикрываем плотно, будто все в порядке. Но 

что дальше?

Она, освободительница, подруга, впивается мне в руку поч-

ти неживая от счастья удачи. Но что тем не менее дальше? Перед 

нами шоссейный пустырь, вроде как конечная автобуса. Но оста-

новки нет. Слева здание тюрьмы, куда меня вчера привезли, три 

подъезда. Шоссе  какое-то бесконечное, вдаль уходит. А по бокам 
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поля пустые. «Я сюда на попутном грузовике доехала», –  объясняет 

она. Да, ногами здесь не дойдешь. Враз заметят.

Вдруг из среднего подъезда тюремного здания повалили люди: 

курьерши, секретарши, машинистки, делопроизводители, мно-

го женщин, мало мужчин. Кончился рабочий день, догадываюсь. 

К ним, откуда ни возьмись, подъезжает автобус, под стеклом до-

щечка с надписью «Служебный». И отчаянная Марина решается. 

Крепко держа меня за руку, чтоб не исчез, не потерялся, она подхо-

дит к толпе, и, сливаясь с толпой, мы вдруг залезаем в автобус. На 

нас не обращают внимания. Мало ли новеньких тут! Даже сиденье 

удалось занять, не впереди, конечно, но  где-то третье или четвер-

тое. Оно и лучше –  среди тюремных служителей как бы затерялись. 

Они ведь тоже в приватной одежде, не казенной. Разговаривают 

об отдельских делах, о том, что Спиридон Петрович не сумел сла-

дить с  какой-то Наталкой: то ли она не дала, то ли у него не полу-

чилось. Но были все уверены, что он мужик упорный –  добьется. 

Потом поговорили о заказах, что в них давали: кофе растворимый 

за шесть руб лей, сыр, пшено, сухой кисель. «Я все взяла –  приго-

дится», –  говорит одна. «Правильно, –  отвечает вторая, –  в другой 

раз и этого не будет».

Мы с Мариной переглядываемся: значит, у них тоже все в де-

фиците. И еще радуемся, что далеко уже уехали: вон вдали дома 

видны, город скоро. Автобус останавливается у поворота на мост. 

Шофер к нам вдруг голову поворачивает, говорит: «Вам сходить. 

Дальше везти вас не могу. Дальше сами, как сумеете». Марина 

деньги достает. «Да вы что!» –  восклицает шофер и дверь открыва-

ет. Мы выходим, автобус уезжает, пассажиры внимания на нас не 

обращают, словно мы там и не находились только что. И не пой-

мем, кто кого обманул: мы КГБ или КГБ нас. Сочувствует шофер 

беглецам или органами подослан? А, может, мы друг друга не по-

няли? Он в слова самый обыкновенный смысл вкладывал,  куда-то 

в специальное место своих пассажиров вез, где они все кучно жи-

вут?.. Но  чужаков-то он в нас признал, а все же в автобус впустил, 

а потом выпустил… Может, не зря мы в его словах особый смысл 

уловили?..

Но куда идти? Домой нельзя, там беглеца ждать могут. А Ма-

рине еще на работу надо, вечером –  лекции, пропустить невоз-

можно –  уволят. И как она без службы в наше мутное время жить 

будет?.. Однако и меня она боится одного отпускать. Словно защи-

тить может. Договариваемся, что я поеду к родителям. Там вроде 

бы искать не должны. Даже когда меня брали, туда ни разу не за-

шли. Там она меня и найдет после работы. Расстаемся.
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Вот я уже у родителей. Странно. Радости не вижу на их лицах. 

Только испуг. В прихожей держат. На табуретку у зеркала посади-

ли, сами передо мной стоят –  мать у кухонной двери, отец у входа 

в комнату. «Ведь тебя арестовали!» Объясняю, что Марина помогла 

бежать. Лица их стали еще тревожнее. В тридцатые- сороковые вы-

растали. Все по закону привыкли делать. И за меня беспокоятся. 

«Что она наделала! Она тебя что, погубить хочет? Без мужика по-

терпеть дня не может!.. Куда ты пойдешь? Где скрываться будешь?.. 

И как? Ведь не умеешь…» И понимаю: нигде, никак, не умею. «Те-

перь тебе только увеличат наказание. Вот и все, чего ты добился». 

Я испуган. Сызнова вспоминаю слова шофера. Может, проверка 

была, провокация?.. Уж слишком в самом деле легко получилось!.. 

Как теперь я оправдаюсь? Вышел, де, не подумав. Ворота были 

открыты, я и вышел. Мне резонно возразят, что я знал, что выхо-

дить нельзя. Как же быть? «Теперь никаким твоим словам не пове-

рят», –  говорят в тревоге, чувствуя мое смятение, родители. А бе-

жать дальше не могу: не знаю, как и куда.

И до возвращения Марины с работы иду сдаваться, придумывая 

детские оправдания. А о том, что ключ у меня в кармане остался, 

совсем забыл.

1990

Кукла

По речке с водопадом и порогами спуститься надо. Как в романах 

Джека Лондона о Смоке Белью. Джек Лондон, деньги, любовь, 

страсть, золотоискатели, миллионы… Какие уж тут миллионы!.. Мы 

убегаем, спасаем свою жизнь.

Водопад небольшой, двухметровый, а дальше пороги и водово-

роты. И непременное условие спасения –  спуск по этой речке. По-

роги называются «Белая Лошадь», и нырнуть в них и уцелеть надо 

на деревянном коне верхом. Падая сверху, вода разбивается о воду. 

Внизу пузыри и будто мыльная пена, все бело от водяных завих-

рений. Если не ухватит водяной бог, значит, ты не грешен, не чу-
жой. Нырнул один –  выплыл, второй –  выплыл. Третьему тонуть. 

А третий –  я. Но сзади нас  почему-то стена. Назад хода нет. И жена 

с дочкой умоляюще смотрят. «Папа, ты же большой и сильный». 

Я ныряю. Глубоко засасывает. Потом головой пробиваю воду вверх. 

Коня не теряю, зажал коленями. Плыву на своем деревянном коне 

к двум прежде вынырнувшим. Лица у них невнятные, но удивлен-

ные, что я уцелел. Даже страх  какой-то передо мной. Словно мне 
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кто из сильных мира сего помог, а они и не знали, что у меня такая 

«лапа».

Помогают, объясняют, как до станции добраться. Я снова 

с семьей. На станции –  поезда. И –  ходят! Доехали мы. Живем на 

казенной даче. Один из выплывших со мной –  комендант дачно-

го поселка. Выдал дочке игрушку –  тряпичную куклу, большую, 

в дочкин рост.

Дочка, играя, неудачно рванула и разорвала куклу пополам: 

голова и ручки отдельно, попа и ноги отдельно. И рад бы другую 

купить –  да негде. А жена зашить не может –  ниток нет. Никакие 

магазины не работают. После вой ны за правильное понимание рус-

ского пути.

Иду каяться к коменданту. А тот у себя в избе свечечки ставит 

перед литографиями знаменитых картин нашего знаменитого ху-

дожника, который нашу историю в лицах изображает. Стоит ко-

мендант перед литографиями и все угадывает, кто есть кто. Я ко-

менданту сочувствую. Нынче время такое. Никто ничего не знает. 

Историки знаменитые по картинам знаменитого художника учат-

ся. А литографии его вместо учебников идут.

Смотрю, а  комендант-то новую литографию приобрел. Назы-

вается картина «От Чернобыля до наших дней». Стоят кружком 

перестроечные и современные наши политические лидеры, будто 

обсуждают что, а лица у них светлые, даже светящиеся. Я комен-

данта за рукав трогаю и куклу показываю. Говорю, что готов другую 

купить.

– Ты что, миллионер? –  он спрашивает. –  Вот когда разбога-

теем или атомом мировой капитал разрушим, то накопишь денег 

и иголку с ниткой купишь. Тогда и зашьешь.

А я и пикнуть боюсь, что у меня в кармане трешка завалялась. 

Уцелела миленькая. Только что делать с ней, в этой стране, –  не 

знаю.

А комендант со мной все по-простому разговаривает, по-хоро-

шему. Кажется даже, что  по-товарищески.

1990

Удар копытом

Живем в своей коммуналке. В своей! Отдельная, не смежная ком-

ната. Счастье: есть, где жить. И сосед в другой комнате неплохой. 

Кругом разруха. На улицах валяются трупы убитых собак и кошек, 
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со снятой шкурой. Освежеванные, так сказать. Горят костры, во-

круг них –  подозрительные, обтрепанные личности. Добредешь до 

подъезда живым, заберешься в свою коммуналку, запрешь за собой 

дверь –  и счастлив. За окном клубы раздражающего бронхи дыма. 

Все время кашляешь. Поэтому –  чтобы спастись от дыма и гари –  

окна и дверь на балкон закупорили. Сосед с нами согласен, свое 

окно тоже задраил. И он кашляет, как с работы вернется. И ночью 

кашляет, слышно, как харкает и сплевывает в ночной горшок, кото-

рый у него под кроватью стоит.

К ак-то ночью просыпаюсь от тяжелого храпа. В комнате душно 

и  почему-то смрадно. Поневоле от такой духоты захрапишь. При-

слушиваюсь к звукам. Но нет, это не моя молодая жена, тем более 

не маленькая дочка, что спит на маленьком диванчике за шкафом. 

Храп доносится вроде бы из-под пружинной кровати,  откуда-то 

взявшейся и стоящей у противоположной стенки. Хочу взглянуть, 

но темнота в комнате, не разглядеть ничего. И сон, тяжелый, дур-

манный, утаскивает меня назад в свою глубину. Все же при пер-

вых лучах рассвета я просыпаюсь. Около пяти утра. Тяжелый со 

свистом храп продолжается, теперь ясно, окончательно ясно, что 

он и в самом деле идет из-под пружинной кровати. Я, с трудом 

распрямляя негнущуюся после сна спину –  сильнейший остео-

хондроз!- сажусь в постели, затем тихо слезаю с нее, тихо, чтоб не 

разбудить спящих жену и дочку, сую ноги в тапки и иду к кровати. 

Сдергиваю матрас и –  о, ужас! –  вижу сквозь пружины: под крова-

тью лежит и тяжело дышит еще живая, наполовину освежеванная 

лошадь. На груди, на плече, на одной из передних ног у нее не то 

содрана, не то срезана шкура. Видны жилы и мясо,  почему-то без 

крови, белое. И цвет сохранившейся шкуры в полумраке кажется 

тоже бледно- серым.

– Ох! –  невольно восклицаю я.

Чуткая жена немедленно просыпается и спрашивает:

– Что?

Я пытаюсь загородить собой полутруп.

– Кто там так ужасно дышит? –  снова спрашивает жена.

И не успеваю я соврать  что-нибудь несуразное, но правдопо-

добное хотя бы, как лошадь начинает подниматься на ноги, глаза 

ее злобно и страдальчески блестят, даже горят в рассветной по-

лутьме. Она протискивается между стеной и железной кроватью, 

отжимая кровать от стены, и та медленно, но упорно ползет на 

меня. Жена вскрикивает. Садится на постели, прижав руку к груди. 

У лошади свисают с ободранного плеча лохмотья мяса, совершен-

но обескровленного.
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Передними ногами животное теперь упирается в стену, задние 

скребут по полу. Становится понятно, что лошадь хочет встать на 

задние ноги. Вот показалось, если сбоку глянуть, огромное брюхо. 

И я вижу, что перед нами дикий жеребец. Я догадываюсь об этом, 

заметив болтающуюся метелочку его члена. П очему-то вспомина-

ются дикие кони-людоеды фракийского царя Диомеда, которых 

захватил в плен Геракл. Стараюсь скрыть страх и поясняю жене:

– Жеребец это.

– Зачем он здесь? Зачем он здесь? Зачем он здесь? –  бормочет 

жена, зажимая кулаком рот.

Она напугана. Она боится, но не за себя и не за меня, а за нашу 

маленькую дочку, которая еще спит, ни разу даже не проснувшись 

от всех этих шумов. Перешагиваю пружинную железную кровать, 

отталкиваю ее еще дальше от стены, хватаю жеребца за холку, чтоб 

снова его на четыре ноги поставить и из квартиры вывести (а наша 

коммуналка на последнем, восьмом этаже), в лифт запихнуть и на 

кнопку первого этажа нажать.

И тут происходит метаморфоза, которая кажется мне естествен-

ной, вроде бы я ее даже ожидал, во всяком случае она меня ни-

сколько не удивляет. Передо мной мужик в грязно- белом костюме, 

оба рукава оторваны с мясом, лацканы пиджака тоже оторваны, 

рубахи под пиджаком нету, из дыр глядит белое мускулистое тело, 

волосатая грудь. Лицо его удлиненное, лошадиное, с толстыми вы-

вернутыми губами, глаза цыганские, белки кроваво- красные. Все 

так удивительно ясно видно.

Хватаю его тем не менее за воротник. Не надеясь на успех, пы-

таюсь поволочь за собой прочь из комнаты. К моему удивлению, 

он поддается, подчиняется, не вступая в пререкания. И вот мы 

уже в коридоре, здесь лошадиный мужик упирается, но как бы 

для виду. Я гордость вдруг испытываю: он меня боится. В конце 

коридора из своей комнаты рядом с входной дверью выглядывает 

дед-сосед. Он всякое повидал в жизни: латыш, в Россию перебрал-

ся, революция, гражданская вой на, в Испании воевал, двенадцать 

лет в сталинских лагерях отработал, в бараках да в коммунальных 

квартирах всю жизнь –  со всеми ладить привык. Ни в карты, ни 

в домино во дворе и раньше не играл –  европеец! Свой месяц от-

пуска в путешествиях по стране проводил, пока ездить не очень ри-

скованно было. Теперь опасается. Но тут не дрогнул:

– Помочь?

Не дрогнул, хотя за окнами какую ночь уже костры палят, 

 откуда-то мясо достают и жарят, и слухи, слухи, что человечиной 

питаются те, что у костров.
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– Не надо. Сам справлюсь.

Сосед скрылся, а я дверь входную открыл, только на площадку 

с мужиком вышел, как он зубы ощерил –  крупные, лошадиные, 

твердые, и на меня шагает. Страшно стало, аж на мгновение дыха-

ние сперло, но грубовато подтолкнув его к лифту, говорю твердо:

– Вниз сам съедешь.

И с трудом удерживаясь от молниеносного прыжка назад, 

в квартиру, разворачиваюсь к нему спиной, делаю два больших, но 

спокойных шага, вот и порог. Переступаю. Сзади хохот, похожий 

на ржанье, и шумные вдохи и выдохи. Но я уже в квартире. Не обо-

рачиваясь, быстро захлопываю дверь за своей спиной.

И тут же стук в дверную филенку.

Я успеваю подумать, что хорошо, что дом у нас старой построй-

ки и двери толщиной в шесть сантиметров, а не в четыре, как в но-

вых. Из-за толщины не удалось и глазок вставить: все дверные 

приборы теперь на четыре сантиметра рассчитаны. Из-за двери 

голос:

– Пусти, а? Нас целый табун в церковь загнали. Как в стойло. 

И таскают по одному, рубят –  и на жратву пускают. Сколько лоша-

док за эти ночи слопали –  ужас! Пусти.

Я понимаю, что врет он. Не лошадь он, а человек. И  что-то 

страшное в нем есть. Наверняка плохое задумал. Молчу. Совсем 

притих. А он снова:

– Открой!

Тогда я, все так же молча, ухо к двери приложил, слушаю, что 

тот за дверью делает. Не дышу даже. И вдруг вижу, вижу сквозь де-

ревянную преграду, как со всего размаха бьет он правой рукой пря-

мым ударом в дверь, как раз туда, где я ухом прижался. Кулак про-

бивает деревяшку навылет и ударяет меня в висок. Падая замертво, 

успеваю услышать его смешок, увидеть, как он снимает сквозь про-
битую в двери дыру засовы и щеколды, отпирает замок. Но упав 

и вылетев душой из тела, вижу сверху, что на виске мертвеца, на 

моем виске, вмятина от удара копытом.

1990

Жертвоприношение

Отгремела, отпылала постперестроечная вой на. Нет у меня теперь 

дома. А у кого сейчас дом есть?! Мало у кого. Выжженное простран-

ство. Но  какие-то островки жизни остались. От одного к другому 

бреду себе потихоньку. Люди везде странные, друг от друга хо-
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ронятся. Обычаи в каждом месте свои, и чудные донельзя. Нахо-

дишься, намаешься, намерзнешься, наголодаешься, приткнешься 

 куда-нибудь и спишь. Стараешься как можно дольше спать: хоть 

сутки, хоть двое. И снятся такие сны, трудно разобрать –  сон это 

или явь. Иногда и вправду явью оборачивается. Значит, на ходу гре-

зил, что сплю.

Снится мне опушка леса или несколько деревьев среди поля –  

не могу понять. И опять не пойму я в этом сне, снится он мне или 

впрямь я на этой опушке с ноги на ногу переступаю в кучке других 

людей. Всего нас человек двадцать. Никого их я не знаю. Я –  при-
шлый. Но толпимся вместе, не прогоняют. Перед нами, под дере-

вом, могила в форме креста. У могилы с петлей на шее стоит па-

рень лет двадцати пяти. Рядом со мной мужчина и женщина: то ли 

отец с матерью, то ли крестные парня. Это обряд  какой-то мест-

ный, так я понимаю. Торжественный. И мне говорят, что сейчас 

парня повесят и зла в мире будет меньше.

– Он преступник? –  спрашиваю.

– Нет, жертва. Сам вызвался.

Веревка перекинута через сук. С другой стороны она привязана 

к спортивной штанге, которую держит на вытянутых руках, словно 

«берет вес», палач. Но веревки явно мало. Поэтому и жертва, и па-

лач стоят на цыпочках. Парень с петлей на шее начинает петь. Ч то-

то церковное. Песня кончается. И мужик- палач медленно опускает 

штангу и наваливается на нее всем телом. «Для тяжести», –  сообра-

жаю я. Парень повисает в воздухе. Но, к моему удивлению, снова 

начинает петь. Только другую песню. Но тоже торжественную. Как 

это возможно? А вот как: женщина в черном пальто маленькой ве-

ревочкой оттягивает от его горла удавку. Парень висит и поет, сла-

вит Господа.

– Хватит, мать, отпускай! –  кричит мужик- палач, сидя на 

штанге.

Тетка отпускает веревочку. Теперь горло сдавлено. У парня от-

крывается рот, вылазит язык, белки глаз чернеют. И в этот момент 

основная веревка обрывается. Парень тяжело шмякается в могилу. 

На него начинают сыпать землю. Но он шевелится. Жив, что ли?

И в самом деле жив. Его вынимают из могилы. Веревки у них 

подходящей больше нет. Похоже, парень этим доволен.

Но его кладут на бревно. Лицом вниз. Зубило приставляют 

к шее и молотком по зубилу бьют. Однако никак им не удается 

шейный столб перерубить. Все соскальзывает зубило. Только кожу 

рвет. Я пытаюсь возмущаться. За руки хватают, держат. А там, ря-

дом с бревном, пила лежит.
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Неужели?!. А выхода у них другого нет. Веревка порвалась, то-

пора не припасли, зубилом несподручно. Выходят двое из толпы 

и на ноги парню садятся. Двое других за плечи держат, чтобы не 

дергался. А первый мужик, палач, простоволосый, с диким ли-

цом, начинает парню ручной пилой шею пилить. Потом в могилу 

останки складывают и засыпают землей. Теперь уже навсегда.

– Это такой обряд у нас еженедельный, –  объясняют мне.

И я вдруг понимаю, что обрыв веревки, зубило и пила не слу-

чайны, все именно так и задумано. Ритуал. Вот  ужас-то! Этак они 

всех своих людей переведут. А они меня все держат за руки, не 

отпускают.

– Своих нам жалко, –  говорят.

1990

Шпион

Обидный сон. Сижу в гостях. Чувствую на себе косовато- 

удивленные взгляды. Не часто меня теперь сюда зовут. Сам ви-

новат. Всегда нелюдимым был и слыл, а последнее время осо-

бенно. Все время сплю и вижу сны. Но сейчас мне во сне горько, 

что я  какой-то не такой, что все выросли и наладились жить друг 

с другом, а я им чужой. А в детстве был «хороший мальчик», по-

слушный, коллективист. Нынче –  сам по себе. У всех же кружки 

свои, группки, переживания общие. Сюда позвали, потому что по-

мог я наследие покойного друга- приятеля напечатать.

Сидим за бедным столом. Капустный пирог, грибы- самосол, 

вареная картошка. Все же стоят три бутылки водки и портвейн 

«для дам». Народу немного. Зато все, кроме меня, близкие. Я на-

против вдовы оказался, уже пьяной, седой, хотя не старой жен-

щины. Она рассказывает о покойном муже и о себе:

– Он и замуж меня взял, потому что я родом из хорошей се-

мьи. Для него это очень важно было. На другой бы не женился. 

Только на хорошо воспитанной, понимавшей добро и зло. А ро-

дители мои художники, из Франции приехали. И совсем не со-

ображали, где нам жить придется, в какой стране. И заставляли 

одеваться и вести себя «по правилам бонтона», как принято у по-
рядочных людей. Особенно они меня беретками доставали. Берет!.. 

Это же после вой ны, как из иностранной жизни казалось. Мне 

и кузену одевали береты на голову и отправляли на улицу. Кузен 

сопротивлялся, орал, но, уже надев, носил. Он был обязательный. 

А во дворе его били в кровь. Я девчонка, потому хитрее. Родите-
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лям не противилась, но, из дому выйдя, снимала берет и в карман 

прятала. И все равно в драку влезала: приходилось за кузена за-

ступаться. Нам кричали: «Вши! Гадины! Обезьяны! Тли! Шпио-

ны! Иноземцы! Убирайтесь к себе! Прочь отсюда!» Дети кричали. 

Кричали то, что их родители говорили. Тогда шпиономания была. 

«Шпионами» нас чаще всего обзывали. Я очень долго так тайком 

и думала, что я из шпионской семьи, что мне такое несчастье на 

долю выпало. Но несла свой крест: все равно мне деваться неку-

да, судьба у меня такая. Значит, надо молчать и терпеть.

Я слушаю хозяйку дома, пью водку и вспоминаю. Или грезы 

меня в полупьяном бреду посетили?.. Слишком отчетливы обра-

зы, до ощутимости вижу каждый свой жест, выражение лиц, слы-

шу слова, много лет назад произнесенные. Впрочем, воспомина-

ние, как и бред, –  это тоже нечто вроде сна. Что же мне в моем 

сне снится?

Во-первых, я твердо уверен, что мне четыре года, но одновре-

менно с взрослой отчетливостью я понимаю, что на дворе стоит 

(или идет?) тысяча девятьсот сорок девятый год. Во-вторых, я не-

давно посмотрел фильм «Смелые люди» о храбром коневоде Васе, 

воевавшим с немецкими фашистами, и его верном коне Буране. 

А еще был в этом фильме человек –  полный, в белом костюме, 

с не  очень-то простой и не  очень-то русской фамилией, –  кажет-

ся, Борецкий. Очень вежливый, всегда приветливый и улыбаю-

щийся –  не то, что грубоватые и честные сельчане! Он был такой 

интеллигентный и обходительный, всем готовый помочь, что лю-

бому честному мальчику становилось это противно и подозри-

тельно. И, конечно же, он оказался немецким агентом, шпионом. 

В-третьих, надо учесть, что я весьма развитой и искренний ребе-

нок (и так я себя в своем сне и оцениваю). В свои четыре года, 

скорее всего с подачи родителей, но при моем полном согласии, 

я послал на день рождения «любимому товарищу Сталину» пер-

вую самостоятельно мной прочитанную книжечку (а потому са-

мую для меня дорогую) –  о «стойком оловянном солдатике», 

который выстоял, несмотря на все бессмысленные опасности, 

подстерегавшие его, и еще более бессмысленную смерть. Мне 

очень хотелось на него походить. И всегда быть на страже против 

всяких врагов и шпионов. Во сне всплывают передо мной слова 

из посвящения вождю, записанные родительской рукой: «Я обе-

щаю Вам хорошо ходить в садик, всегда слушаться и вырасти до-

стойным коммунистом». И тут я понимаю, почему вспомнил это. 

Я –  такой же был, как те злые дети со двора, о которых рассказы-

вает хозяйка дома.
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Но бред длится, не отпускает меня, подсовывая еще более 

унизительные воспоминания. Теперь всплывает детский садик. 

Шкафчики для одежды вдоль стен коридора, на них налепле-

ны картинки, изображающие разные фрукты и овощи. У каждо-

го свой знак. У меня –  морковка. Низенькие скамеечки, обитые 

дерматином: на них мы сидим, когда переобуваемся. Рядом дверь 

в комнату, именуемую «группой». Говорят: «Иди в группу!» Или: 

«Ты почему из группы в коридор выскакиваешь?» В этой комнате 

мы играем и спим во время «мертвого часа». Но еще группа –  это 

и сами дети.

Мне очень нравится одна девочка из нашей группы, просто-

ватая, с пегими волосами, серыми и глупыми глазами. Одета она 

бедно, ходит обтрепой. Да и я ношу штаны и рубахи с заплатами. 

Родители живут на стипендию, и жизнь нас не балует. Я рад, что 

бедностью своей близок к Наташе. Слова она выговаривает кос-

ноязычно, многих слов не знает, книги не любит, но этим она мне 

и мила –  своей «простотой». Зато другая, с «непростым» именем 

Римма, с вьющимися белыми волосиками и кудряшками до плеч, 

с остренькой мордочкой, всегда в хорошеньких платьицах, кажет-

ся мне воображалой, злой, из другого мира, «не нашей». Она меня 

тоже не любит. Когда мы играем, я стараюсь эту Римму избегать, 

никогда не становлюсь с ней в пару. Она к тому же новенькая. Ее 

еще не приняли в «коллектив». И я тоже ее не принимаю –  «как 

все». Сейчас, смотря свой сон, не могу понять, как же из такого 

меня вырос потом мизантроп и одиночка. Или это расплата за 

детский конформизм? Всем –  чужой. Как  когда-то Римма. Она 

даже на горке катается одна: когда никого нет вокруг. Побаивает-

ся других детей. Смотрит на нас исподлобья.

Вечер. Темно-синий, зимний. Мы толпимся в коридо-

ре у шкафчиков. Воспитательница не в силах загнать нас назад, 

в «группу». Мы ждем родителей, чтоб они разобрали нас по до-

мам. Римма тоже здесь. Кучерявые ее волосики перевязаны ро-

зовой ленточкой. Острое личико встревожено. За многими уже 

пришли, за ней еще нет. Я смотрю на нее и жду, что она  как-то 

«не так» себя проявит. И вдруг слышу: «Риммочка! Ты оделась, 

радость моя?» Это ее отец. Он скидывает на скамеечку свою тя-

желую шубу. Помогает дочке одеваться. А я свое вижу. Ведь он 

в белом костюме, полный, доброжелательный, улыбающийся, 

вылитый шпион из «Смелых людей», который поджег конюшню 

с лошадьми и наводил немецкие самолеты на наших партизан. 

Римма, пока он одевает ее, обнимает его за шею, целует.
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Я в ужасе. Неужели никто не замечает, что к нам в садик 

пришел шпион? Наверняка нянечка ушла звонить по телефону 

в милицию. Я абсолютно доверяю разуму и наблюдательности 

взрослых. Настолько доверяю, что мне и в голову не приходит 

кричать вслух о своем открытии. Это же взрослые дела, взрослая 

тайна.

Но с  кем-то своим открытием поделиться надо! Я беру за руку 

серотупоглазую Наташу с висящими космами пегих волос. И веду 

в комнату, в «группу», где мы играем днем. Она послушно идет 

за мной. И вот мы сидим на полу за кукольными ширмочками 

среди разбросанных кубиков и перевернутых зеленых грузови-

ков военного образца. Бледнея от важности сообщения, я шепчу: 

«Это шпион. Он под видом отца Риммы, но он шпион. Я узнал. 

В фильме “Смелые люди” был такой же. Я узнал». Перевернутая 

логика моего предположения звучит для меня самого вполне до-

стоверно. Правда, я чувствую, что мне не хватает убедительности. 

Потому что говорю я самыми простыми словами, стараясь прино-

ровиться к Наташкиному разумению. Она согласно кивает. И тут, 

прямо во сне, меня впервые посещает догадка, что я ошибаюсь, 

что в фильме был актер, игравший шпиона, и к отцу Риммы его 

шпионская роль не имеет никакого отношения. Просто похожи 

они. Хотя, конечно, улыбчивый, ласковый и вежливый, как на-

стоящий шпион, –  противно! А моя подруга мычит  какие-то сло-

ги: «Н-н-у! М-м-ы! М-м-у!» И смотрит на меня с обожанием, как 

на героя. Говорит она плохо, никак, не научилась, но все понима-

ет. И со мной согласна. Мне  почему-то становится неловко. Я вы-

скакиваю из-за ширмочек, оставив ее сидеть на полу. За мной 

пришла мама.

…Чувствую, во сне чувствую, что пытаюсь сделать усилие, вы-

браться из этого постыдного бреда. Бормочу вслух невнятицу, но 

сам своих слов не слышу. Дурацкое мое детство! Куда ты ушло?! 

Опять хочу быть, «как все». Но никогда уже этого не получится. 

Разлепляю глаза с трудом. Все тот же стол. Все глядят на меня 

с изумлением и некоторой брезгливостью. Неужели удивлены, 

что я заснул посреди пьянки? Кажется, нормальное дело. Или 

сон свой вслух рассказывал? Что сделал –  не понимаю. Понимаю 

одно: гости и хозяйка уставились на меня, как на шпиона, затесав-

шегося в их круг, шпиона, притворявшегося другом.

Что я  сказал-то?

…Просыпаюсь, так и не узнав этого.

9 февраля 1991
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Пробуждение

Это был сон. Не более, чем сон. Конечно же, сон.

…Я иду с приятелем, провожая  зачем-то его на вокзал, и никак не 

пойму: то ли очень поздно мы вышли, то ли чересчур рано –  до 

утренней звезды, слишком темно. Только  какие-то красные спо-

лохи в небе. Внизу же, между домами, сплошная темнота. Но мы 

 почему-то идем очень уверенно, хотя ничего не видим: ни вокруг 

себя, ни под ногами. Возможно, у нас опытный вожатый. Хотя и не-

зримый. Неясно только, как он нас ведет, раз мы его не видим.

Российская традиция с неведомым до поры до времени вожа-

тым, выводящим из бурана (или из темноты), казалось, оправдыва-

ла себя. Но ведущего нас мы совсем не видели, совсем.

Вот мы уже и в вагоне. Я сразу об этом догадался. Только 

странно –  не входя, очутиться внутри. Правда, и стены вагона 

изнутри  какие-то непривычные, из досок, что ли, необструган-

ных?.. Не то чтобы меня это удивило очень, но я особинку эту 

приметил. Показываю приятелю (которого  зачем-то пошел про-

вожать на вокзал: никогда этого раньше не делал –  вот ведь что, 

да и приятеля не упомню, что за человек, откуда его знаю –  вижу 

только, что высокий и горбится, сутулится поэтому, а как на до-

ски ему показал, то выяснил еще, что бас у него окающий). Пока-

зываю, значит, я ему на доски, а он так говорит удивленно: «А ты 

что, иного чего ожидал?» Окает. А я вообще ничего не ожидал, 

и думаю, как бы мне сойти с этого поезда и вообще подальше от-

сюда оказаться.

И вдруг чувствую –  а  поезд-то уже идет. А куда –  я даже и не 

знаю. И вожатый  куда-то сгинул, и приятеля даже не помню, как 

зовут. И домашних не предупредил, и на работе завтра хватятся, 

а главное –  билета нет, если контроль пойдет. А сойти купить –  так 

уж и не сойдешь.

«Слушай, а какая ближайшая станция?» –  приятеля спрашиваю. 

И тут вижу, что вагон не то что не купейный, а даже не плацкарт-

ный, без перегородок и без сидений, общий пол и общий воздух, 

в четырех углах коптилки горят тусклым красным огоньком, и на 

полу прямо темные группки людей сидят и, судя по жестам, в кар-

ты режутся.

И приятель мой  чего-то присмирел. «Не знаю, –  говорит, –  

какая ближайшая. Надо у проводницы спросить». Помолчал и сно-

ва окает: «Эк оно, как с тобой они нехорошо поступили, безо вся-

кого предупреждения поезд отправили». И правда, чего уж тут 

хорошего!..
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Идем к проводнице в купе (уверены  почему-то, что у нее купе 

наверняка есть), а она к нам из тамбура навстречу. Из тамбура гро-

хот, лязг доносится, да мочой и псиной пахнет. А она нами возму-

щается, в меня пальцем тычет: «Почему в вагоне посторонний?» 

Я смотрю, она у себя на боку рукой шарит –  а сбоку у нее, на чер-

ной форменке, на ремне, кобура висит. «Ничего себе, –  думаю, –  

история. Нормально, однако, влип. Похоже, что ВОХРа. А чего ох-

раняют, непонятно. Зэка везут, что ли? Но  приятель-то мой тут при 

чем?»

Однако, не рассусоливая, всю историю мою жалобно ей так вы-

кладываем и разъясняем. Приятель окает, а я на обаяние работаю. 

Улыбается она, уже не сердится: «Только вот что, ребятки, я вам 

скажу –  поезд до конечного пункта без остановок пойдет. А идти 

ему туда два месяца». Повернулась и исчезла, будто нарочно при-

ходила, чтобы сообщить страшное.

В вагон возвращаемся. «Слушай, а куда ты, вообще говоря, 

едешь?» –  приятеля спрашиваю. Призадумался он  чего-то, голо-

ву опустил (я все вижу, к темноте привык, да и коптилки в четы-

рех углах коптят, тоже какой- никакой, а свет), мотает головой. 

«На Колыму, –  говорит, –  еду».

«Зэка?!» –  аж не словами, а дыханием только, еле слышно чтоб 

было, его спрашиваю. И холодок, холодок по спине.

«Что ты! –  обижается он. –  Как можно? Ни в коем случае! Про-

сто так получилось». А что получилось и как получилось, объяс-

нить не желает. Но мне всячески сочувствует, в щелку меж досок со 

мной смотрит. И любопытным рассказывает, что вот, дескать, как 

человек влип, вот, мол, как оно у нас бывает.

Тут замечаем мы, что у станций и на поворотах поезд наш как 

будто помедленнее спешит. И, наверно, недалеко еще от Москвы 

отъехали. Конечно, можно было бы вообразить, что путешествие 

это символическое, благо все шло один к одному, по анекдоту пря-

мо (жизнь при советской власти –  все равно, что поезд без остано-

вок, везет, не давая оглядеться, что по сторонам, что позади оста-

вили). Можно было бы, конечно, повторяю, символикой заняться, 

расшифровывать намеки и полунамеки ситуации, но меня это не 

устраивало –  я по натуре реалист. А тут еще был я в джинсах, в ке-

дах, в ковбойке –  и чувствовал себя очень спортивно. Тем более, 

что и вправду, хоть я интеллигент потомственный, а значок ГТО 

имею, да и вообще вполне крепкий мужичок.

«Ты, знаешь ли, по делу едешь… –  говорю приятелю. –  А  я-то 

тут при чем? Я тебя вообще провожать не собирался. К ак-то так 

само получилось (а о том, что я его не узнаю –  молчу: как будто все 
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так и должно быть). –  Никто ж мне не поверит, –  объясняю доход-

чиво, –  что два месяца в поезде провел: ни на работе, ни тем более 

жена. А тут еще к тому и от Москвы недалеко отъехали: глядишь, 

завтра и до дому доберусь. Короче, доску надо выламывать, –  гово-

рю, –  как в кино это делается и в романах, а как ход замедлится –  

я и выскочу. А?»

«Что ж, –  отвечает, окая, приятель, –  твое право. Ты тут дей-

ствительно ни к селу, ни к городу. Давай помогу тебе». И любо-

пытствующим поясняет:  так-то мол и  так-то. Те стоят, самокрутки 

из газетной бумаги садят и одобряют. Дым вонючий столбом сто-

ит –  не продохнуть, а из щели свежим воздухом тянет. Пальцы мы 

в щель протиснули, пытаемся доску оторвать –  не поддается. Тут 

вдруг из дальнего угла, из темноты прямо (коптилка в том углу ми-

нуту назад запыхтела, дым густой пустила и погасла –  темно там 

стало), –  так вот, из  темноты-то две фигуры возникают, с караби-

нами на ремнях через плечо, подходят поближе и улыбаются мне 

так дружески и ожидающе. Но дружелюбие это мне  чего-то не по 

сердцу, не хочу я с ними дружить, боюсь я их, не друзья они мне 

вовсе. А приятель им улыбается, помощи просит, «пособите», гово-

рит, словно не понимает, что они затем здесь и поставлены, чтобы 

за порядком следить. А доску выламывать –  какой уж тут порядок! 

Но один из них ствол стальной карабина вдруг в щель просовывает, 

приналег и отлетела доска: как раз мне протиснуться. А он мне так 

пальцем погрозил и говорит: «Не надо бояться человека с ружьем». 

И картавит при этом. Ничего я ему не ответил –  поезд ход замед-

лил, станция впереди.

Лезу я в щель, приятель (так его имени- отчества и не помню) 

меня подпихивает, выпрыгиваю, наконец. Скорее даже, вывали-

ваюсь. Ничего, не расшибся, на  какую-то крышу покатую попал. 

Только озираться мне некогда –  слышу (да и всем телом ощущаю), 

как –  тра-та-та –  из пулеметов по мне палят, да и –  пах-пах –  из 

карабинов тоже: с этого моего поезда, не иначе. Пригнулся, голо-

ву в плечи вжал и бегу, бегу изо всех сил. Подо мной двух и трех-

этажные дома. С крыши на крышу перепрыгиваю. А пули по кров-

ле ударяют и мне под ноги отскакивают. Бегу и одного лишь в толк 

взять не могу: неужто у поезда насыпь выше второго- третьего эта-

жа проложена? Исхитрился, примерился и соскочил наземь. Все. 

Кончилась пальба. А я живой.

Соскочил я и очутился в поле. Станционные дома и крыши (ду-

маю, что станционные были –  откуда бы еще им рядом с железной 

дорогой взяться) пропали. Только за горизонтом  где-то невиди-

мый поезд погромыхивает. Утро уже, жаркое, небо чистое- чистое. 



395

Иду я по дороге меж полей не то ржи, не то пшеницы. А кругом, 

куда глаз ни положишь, поля, поля, поля. И ни души кругом, лишь 

птички  какие-то поют. Сроду я сельским жителем не был. И хотя 

Достоевского изучаю (проблему «почвенничества», в частности), 

с «почвой» мне сталкиваться до той поры не приходилось. Ми-

гом я растерялся. «Вот влип, –  думаю. –  И где станция, может, кто 

и знает, а я так нет. Куда  идти-то, в какую сторону? Хоть кого бы 

найти, чтобы на правильный путь вывел…» Но что делать –  иду 

пока себе сам. Иду, а на душе неспокойно. Вдруг те, что в поезд 

меня засадили, уже в бегах меня объявили и ищут.

Васильки по обочине и меж колосьев синеют. Колосья я сры-

ваю, обдираю колючую ость и зерна «молочно- восковой спелости» 

жую. И непонятно мне, что  дальше-то делать. Хоть бы дойти куда, 

откуда можно домой и на работу позвонить. Авось, что прояснится 

тогда.

Вдруг впереди дороги пересекаются и расходятся, «богатырское 

распутье», думаю, а тут мне наперекрест, справа налево компания 

мужиков с вилами и косами валит. «На работу идут?» Наддаю ходу 

и догоняю их. «Мужики!» –  кричу. Только голос у меня  какой-то 

противный, с французским прононсом, а на голове –  с удивлением 

замечаю в карманное зеркальце  откуда-то взявшееся в руке –  белая 

панама с широкими полями, на носу пенсне, вместо джинсов шор-

ты надеты, на ногах носочки, сандалии, а в руках сачок для бабо-

чек. Ничего себе видик! Даже стыдно  как-то перед мужиками и от-

части жутковато, чужой потому что я по одежде.

Но и секунды не прошло, а я  как-то среди мужиков очутился, 

в самой что ни на есть середине, иду и чувствую себя идиотом, со-

вершенно беззащитным идиотом. И удивляет меня немного, что 

никаких тебе тракторов, а также других примет «сельскохозяй-

ственной механизации». Косы да вилы, как при царе Горохе.

«Мужики, –  говорю наугад (а голосок у меня  какой-то заиски-

вающий). –  Далеко ли до станции… э… Барыбино?» –  «Эвона! –  

удивляется один, –  так она в другой стороне лежит, мил человек. 

А  сам-то как сюда попал? –  спрашивает. –  Ребята дюже интересу-

ются, кто ты такой есть». Молчу. Что сказать? Как объяснить? Не 

про побег же рассказывать. «Народу, –  наставляет меня снова все 

тот же мужичок, –  завсегда отвечать обязан. Не серди, барин, на-

род, ответь ему. Может, тебя в участок представить надоть…»

Ничего не понимаю. «Барин», «участок» –  слова  как-то без 

шутки, всерьез произносятся. Куда это я попал? А лица у мужи-

ков настороженные, недоверчивые, напряженные и даже, кажется 

мне, угрожающие. Угрюмые лица. Улыбаюсь мужику «приятель-
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До слуха уже голоса самых молчаливых и самых робких долетают: 

«Надоть бы личность ихнюю вызнать. Становому их представить 

али приставу». Тут только догадываюсь: «Эге! Да я, кажется, нена-

роком лет эдак на сто в прошлое угодил. К кому бы за помощью 

обратиться? Пускай мне только эти дорогу правильную в город 

покажут».

“Мужики! –  кричу. –  Давай сюда станового. Объясните, к при-

ставу как пройти!» –  «Ча-аво?!» –  голоса раздаются. «Да, небось, 

ребята, он ему сродственник какой. Баре, оне завсегда догово-

рятся, а нам, мужичкам, одне слезы». И мне говорят: «Ты, мил 

человек, не волнуйся. Мы и сами порешим, что с тобой делать». 

«То есть как? –  возмущаюсь. Я же ничего вам не сделал. Я же сво-

бодный человек!» –  «Ча-аво?! Сва-бод-ный!.. Да ето скубент, ребя-

та. Из тех, что народ волнуют. Нигилист, прости Господи! Сука! Да 

мы жа и без пристава усе решить могем. Дави его, ребята!»

Тут я побежал, благо, что из толпы уже выбрался. Не побе-

жал, помчался, полетел. Бегу, а за мной толпа с криками, с вопля-

ми. У-у-у!!! У-у-у!!! Сердце сейчас остановится –  понимаю, что не 

уйти, догонит толпа с вилами, с косами, замучает, на куски изру-

бит. Солнце палит, жарко, пыль в воздухе стоит. Да и раскаленный 

 воздух-то –  дышать невозможно. «Вот тебе и мужик Марей, –  на 

бегу последние мысли мелькают (понимаю, что последние). –  Вот 

тебе и вожатый- провожатый! Вот тебе и народ- богоносец! Бежать 

надо, бежать, а то догонят!» И бегу. Но куда? Нет уже сил. Ноги 

слабеют. Сачок я давно уронил. Оглядываюсь –  толпа уже близко. 

У-у-у! У-у-у!! У-у-у!!! Сейчас настигнут.

И, разумеется, как назло, прямо передо мною вырастают 

(я, правда, на горизонте давно видел  что-то темное) копны сена. 

Полукругом широким стоят, не обежать, и высокие –  жуть! Нет 

другого выхода, вверх лезу. Ноги, руки от усталости скользят, в сене 

путаются. А мужики уже внизу, тяжело и жарко дышат. Я прямо 

на сене перед ними раскорякою, такая мишень для вил удобная. 

И точно. Сзади добегающие еще издали кричат: «Вилами его коли! 

Ви-илами!» И вот уже мой мужик Марей рукой взмахивает, а в ней 

трезубые вилы зажаты. Потеряв всякое достоинство и стыда уже 

больше за трусость не чувствуя, кричу в ужасе: «А-а-а!!!»

Просыпаюсь от сердечного приступа. В висках стучит, сердце 

колотится. Хорошо, что проснулся, а то так бы и закололи.

1975
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Стоп-кран

О
тец сказал: «Запиши, тогда и сам поймешь причину, по-

чему так сделал, и успокоишься». Мол, когда на бумагу 

переносишь то, что с тобой было, это вроде как лекар-

ство. Гете мне подсунул, чтобы я почитал. Про страдания 

юного Вертера. Сказал, что Гете страдал от неразделенной 

любви, покончить с собой хотел, а как изобразил, что герой застре-

лился, то сам и перестал психовать. Но ко мне это мало относится. 

Стреляться не собираюсь. Тут и без того, пока по Москве бродишь, 

запросто можно по случайности пулю получить, если окажешься 

вдруг, где мафиозная разборка происходит. Автомат не сообража-

ет, в кого пули летят. А стрельбы в последнее время много стало: то 

по ящику передадут, то в газете прочитаешь. В прошлом году мой 

одноклассник так вот напоролся. В кафе с подругой был, а тут па-

лить начали, он и схлопотал пулю в плечо. Правда, выжил. Так что 

лечиться и упокаиваться мне не надо. А стоп-кран я уже сорвал. 

И поезд остановил. Уж ясное дело, что больше не буду. Кому охота 

лишний раз звездюлей получать! Меня мусора тогда здорово поко-

лотили. Чуть до смерти не пришибли. Хотя кто может предугады-

вать, что дальше будет? Если обозлюсь, то, может, и снова сорву.

Зачем я это сделал? Вот вопросик! Чего этим добиться хотел? 

Сам не знаю. У всякого действия должна быть причина. Так отец 

говорит. Он у меня идеалист. Весь по уши в книгах да в своих лек-

циях. Германистику в Институте культуры преподает. А жизни не 

видит. Студентки ему глазки строят, когда зачеты приходят сда-

вать. Но на него никакие приколы не действуют. В сю-то жизнь 

с одной женой, с моей матерью, живет. И карьеры не делает. Хотя 

за бугор давно ездит. И связей научных у него навалом. Это он ре-

шил, что мне надо бы пару классов поучиться в Германии, чтобы 

немецкий язык был на уровне, да и вообще… Мы, дескать, возвра-

щаемся в Европу, снова входим в историческое и цивилизованное 

пространство, это наше будущее, и рухнула не только берлинская 

стена, но и все остальные барьеры, мешавшие русским людям при-

общаться к цивилизации Запада. Я-то, правда, думаю, что там, 

в этой Европе и в этой Германии, своего говна навалом, да и ду-
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раков не меньше, чем у нас. Видел я его коллег, которые в Россию 

приезжали и у нас останавливались. Приезжают, будто на сафа-

ри в Африку, всего боятся, а едут, нервы щекочут. Хотя, конечно, 

шмотки у них и техника –  не чета нашим. Вот за эти шмотки они 

получают у нас свои эмоции. Чтобы вернуться в фатерлянд и всем 

рассказывать о своем героизме: де, в самой Москве побывал и цел 

вернулся. А мы тут каждый день живем.

Мне вот сейчас моего прадеда не хватает, чтобы поговорить 

с ним, побазлать. Он старый большевик был, пятнадцать лет ла-

герей, но выжил, вернулся –  и крепкий был старик! Д ед-то у меня 

на вой не погиб, поэтому прадед стал мне как бы дедом. Тут ком-

мунизм вовсю разоблачают, а он, упрямый, поет: «Наш паровоз, 

вперед лети, в коммуне остановка…» Смешно, но твердость нельзя 

не уважать. У него ведь тоже свое представление о будущем было. 

А потом совсем загрустил, когда и я ему принялся доказывать, что 

коммунизм и цивилизованное общество несовместимы. Я ино-

гда жестоким бываю. Хотел посмотреть, как дед среагирует, хотя 

я и в самом деле против коммуняк, особенно тех, что в застойное 

время парткарьеру делали: они при всех перестройках себе выгоду 

найдут –  не то, что мой пращур! Е го-то в конце концов от пережи-

ваний инсульт хватил, и он помер.

Все, конечно, в человеческой жизни перепутано, ясности и про-

стоты нет. Дед на вой не с немцами погиб, а отец германистом стал, 

восхищается немецкой культурой и меня в Бохум послал учиться. 

Там у него приятели в университете среди профессуры. Прадед –  

непримиримый, а отец –  толерантный: даже разрешил о нем как 

о постороннем писать. Ну, конечно, я при этом понимаю, что он 

меня для моей же пользы в Германию направил. Телка моя, то есть 

подруга, ну, девушка моя, одним словом, чуть кипятком не писа-

ла от счастья, что я за бугор еду. Мы с ней год в обжимочку ходи-

ли. Она ведь знала, что я ее не забуду, что я привязчивый: вернусь 

и подарки ей привезу. В ернуться-то я все равно должен был –  через 

два с  чем-то года восемнадцать, призыв в армию: даже, чтоб отмо-

таться, надо дома быть.

Отец меня в гимназию там определил: во-первых, язык буду 

лучше знать, во-вторых, сам гуманитарий, и, стало быть, соответ-

ственные связи, в-третьих же, у меня всегда сочинения хорошо по-

лучались и рассказики я писал. Отец считал, что удачные. Я думаю, 

что вся эта моя тяга к словесности оттого, что болтать люблю, все 

в слова перевожу, один раз поступок совершил –  стоп-кран дер-

нул. Но и остальные у нас тоже все имитируют, только кричат, а не 

делают. Кричат одно: нон-стоп! Сначала –  нон-стоп, пока в ком-
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мунизм не въедем. Теперь –  нон-стоп, пока в цивилизованное 

пространство не вопремся, а там уже вместе с Европой будем дви-

гаться. А я стоп-кран дернул. Потому что все –  липа, все –  вранье. 

Про нон-стоп я имею в виду. Все равно на месте стоим.

Перечитал, что накалякал. Сумбурно получается. Не по делу: 

про отца да про прадеда. Словно я ненормальный. Попробую по 

порядку. Как отец просит. Чтобы все объяснить толком, как и что 

произошло. Ну, про проводы, я думаю, не надо. Про наставления, 

как себя вести и тому подобное, что мне родители напоследок дома 

внушали. Про поцелуи на вокзале тоже. И про то, как отец просил 

рыжекудрого проводника с этакой хамской и всепонимающей улы-

бочкой («дескать, куда денетесь! пока едете –  от меня зависите») 

присмотреть за мной в пути и сунул ему не то пятнадцать, не то 

двадцать тысяч. Для отца –  сумма немалая, все же мы не из «новых 

русских», не богатенькие, а тот эти деньги снисходительно и как 

бы между прочим, одолжение делая, в карман засунул. На носу 

у него висели капельки пота, а из вонючей пасти пахло водкой.

Еще мне всучили две сумки –  с продуктами и вещами. Продук-

ты, чтоб в вагон- ресторан не ходил, до Кельна  все-таки почти двое 

суток, а вещей –  теплая куртка, свитера, кое-что из нижнего белья. 

Полное самообеспечение. В Кельне, на хауптбанхофе, меня дол-

жен был отцовский приятель встретить, а там сразу, не переходя на 

другой вокзал, мы бы двинули в Бохум. Уже на немецком поезде. 

Так мне отец объяснил. Впрочем, все это осталось в области трепа, 

пожеланий и преданий. Потому что, как всем понятно, до Кельна 

я не добрался. А вот почему –  об том и спич.

Купе было трехместным, тесным и узким, как собачья конура, 

я такого раньше не видел: вдоль стены три полки. Мою, среднюю, 

уже установили, но на ней кучились  чьи-то тюки и узлы. Узлы по-

крывали и часть купейного пола. Сверху, по периметру нашей ко-

нуры, шла еще одна полка поуже –  для матрасов, но матрасы тоже 

 кто-то успел разложить по жилым полкам, распределил, а вместо 

них по всему этому периметру опять же тюки и чемоданы.

Увидев вошедшего меня, вздохнула и поднялась с нижнего си-

денья краснощекая и толстомордая деваха, вздернутый нос ее был 

покрыт громадными веснушками, глазенки у нее, конечно же, ока-

зались крохотули, зато синяя вязаная шапочка натянута прямо до 

бровей, и вся она  какая-то обрубистая, будто пенек, да еще с крас-

ными прыщиками на шее. Недовольно сопя, она принялась пере-

таскивать свои узлы с моей полки на свою, верхнюю. Я ей из прин-

ципа не помогал, спекулянтке и мешочнице!.. Груди у нее, у этой 

глупомордой телки, были при том вполне ничего!
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– Я счас, –  пояснила она. –  Я на свою полку переложу наверх. 

К ак-нибудь размещусь потом.

Думала небось, что я ее пожалею и предложу пару тюков у меня 

на полке оставить!.. Как же, жди! Мне и  свои-то пару сумок неку-

да было пристроить. Я стоял и наблюдал за ней, держа их в руках, 

пока сидевший в углу у окна мужчина не сказал мне, довольно лю-

безно сказал:

– Да поставьте вы их! Что руки утруждать. Одну я к себе могу, 

в ящик, а там и с другой разберемся.

Он поднялся, откинул нижнюю полку: и точно –  там было ме-

сто в аккурат для моей сумки с вещами. Я ее сунул туда, а сумку 

с продуктами возле столика примостил.

– Тут еда. Это мы съедим. –  Это я сказал вроде бы вскользь, по-

казывая, что я самостоятельный и совсем не жадный.

– Учтем, учтем, –  говорил он очень, даже чрезвычайно друже-

любно и без назойливости пошляка, прямо как нормальный мен. 

И не подумаешь, что подонок. На вид лет сорока, помоложе, чем 

отец. Он еще оставался в кожаной куртке, причем хорошей кожи 

( я-то вижу!), в защитного цвета рубашке, в галстуке, темные брю-

ки, черные полуботинки и белые носки. В общем, ничего прикид! 

Хотя белые носки с черными полуботинками выглядели несколь-

ко плебейски. И, честно сказать, мне понравилось, что, несмотря 

на галстук, он выглядел сильным и спортивным. Потом, только 

поезд покатил, он куртку скинул. А деваха ни шапочки вязаной, 

которая синевой ей на морду лица отсвечивала, ни свитера, кото-

рый ее титьки выпячивал, не сняла, даже когда мы уже минут двад-

цать ехали. Сидела, насупившись, и губами шевелила, будто что 

подсчитывала. Физиономия непроходимая, так и написано, что 

мозгов в ее бестолковке не  очень-то много, и все глазками свои-

ми по сторонам зыркала, за барахлом своим приглядывала, а нам 

оно на хрена!.. Мужика звали Игорь Николаевич. А девку –  Нина 

Викентьевна, так она по-взрослому представилась, чтоб важности 

себе нагнать, хотя не больше, чем года на три-четыре меня стар-

ше, а мне, если по правде, пятнадцать с половиной всего. Впрочем, 

я тоже, представляясь, выпендрился, вроде как сострил, сказал, 

что меня зовут Павел, но что я не апостол.

Несмотря на примитивность моей шутки, она развеселила Иго-

ря Николаевича, он даже хрюкнул, падла этакая. А я таким манером 

выразился, поскольку заметил у него на груди серебряный крестик, 

когда он галстук снял и рубашку расстегнул: на груди болтался. Хотя 

потом я и у девахи нашей крестик –  типичную, конечно, штам-

повку –  тоже увидел. Но это когда уже она разделась. Вот и напрас-
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но говорят про плохого человека, что креста на нем нет, а тут есть, да 

от этого еще хуже они, потому что если Бог есть, то они его позорят! 

Ну, это я так, отчасти даже вперед забегаю, а в тот момент порадо-

вался, что Игорь Николаевич мою шутку благосклонно принял.

– Зато я бывший Савл! –  рассмеялся он. –  Хотя ни Павлом, 

ни апостолом не стал, но верующих больше не гоню, сам, как ви-

дишь, окрестился, к дедовской православной вере вернулся: хоть 

и не партийность, а вроде того. Только у нашей церкви нынче де-

нег –  кот наплакал, едва на внутренние нужды хватает. Поэтому 

воспитывать она, как раньше партия или комсомол, не может: мо-

лодежь ведь организовывать нужно. Я-то раньше комсомольским 

функционером был, в КМО работал, журналистов разных за рубеж 

сопровождал, мир им показывал. А немецкий я перфектно знаю. 

Теперь вот в коммерческую структуру перешел, но тоже по линии 

зарубежного туризма. Но вы, наверно, не в турпоездку, –  проница-

тельно он на меня глянул.

– Конечно, нет. Учиться еду. Отец пристроил. –  Я это так, как 

бы между прочим бросил, чтобы понял, что для меня заграница –  

нормальное, плевое дело.

Смотрю, и впрямь он на меня уважительнее стал поглядывать: 

вдруг я сын  какого- нибудь босса?.. Кто знает!.. А Нина Викентьев-

на, деваха наша, на меня все равно ноль внимания, зато на Игоря 

Николаевича гляделки свои глупые уставила и видно, что  что-то 

корыстное в ее вывихнутых мозгах закрутилось, спикировала на 

него, короче. Мне не то что обидно стало, но так, неприятно, когда 

на тебя внимания не обращают из-за того, что  кто-то рядом по по-

ложению своему выше. Из реплик ее и полувопросов к И.Н. –  так 

я для краткости теперь буду Игоря Николаевича именовать, а дев-

ку –  Н.В., тоже, чтоб не расписывать длинно, –  я понял, что ехала 

она в Польшу, в Варшаву, челночница, одним словом. Но я делал 

вид, что меня это не интересует, да и в самом деле не интересова-

ло, только презрение вызывало. Там в одно купе вообще столько 

вещей натолкали, что вплоть до верхней полки уставили, так на ве-

щах и располагались под потолком: и ели, и спали.

Рыжая бестия проверил наши билеты, содрал деньги за белье 

и ушел, –  сказав, что чай только в вагоне- ресторане. Поезд тыкал-

ся и тукался по рельсовым стыкам, шумел ритмично, увозил нас все 

дальше от столицы нашей Родины. Как всегда в поезде бывает, скоро 

захотелось есть, особенно после слов проводника. И.Н. предложил 

закусить, чем Бог послал. Я достал для начала, конечно же, жареную 

курицу, хлеб, помидоры и бутылку «Пепси», большую. Н.В. хлеб с са-

лом вытащила и такую колбасу копченую, что я ее даже с голодухи 
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бы есть не стал, уж очень противно пахла –   каким-то прогорклым 

жиром. Еще огурцы, и соль, и вареные яйца, конечно. Зато И. Н., как 

я и ожидал, достал шикарные бутерброды –  с бужениной, сервела-

том, карбонатом и тому подобными вкусностями, еще соленую крас-

ную рыбку и бутылку шведского «Абсолюта», литровую.

– Совместная пьянка –  показатель лояльности во всех де-

лах и во все времена. И с партийцами, и с коммерсантами –  все 

одно. –  Он поднялся. –  Сейчас схожу за стаканами. –  Вернув-

шись, продолжил, протирая поездным полотенцем стаканное стек-

ло: –  Точно вам говорю. Хоть формально с пьянкой в свое время 

боролись, но доверяли лишь тем, кто всегда был не прочь выпить 

с начальством. И теперь то же самое. Коммерсанты, конечно, пьют 

больше и с женским делом пооткровеннее. Но мои связи всем нуж-

ны. Л юдишки-то все прежние остались, только из партийных ка-

бинетов в другие перелились. И каждый привычным своим делом 

занимается. Я, например, как ездил, так и буду на Запад ездить. 

Потому как я там всех знаю и меня знают. А со знакомым челове-

ком легче дело иметь. Ну, выпили!..

Симпатичного мало было в его рассуждениях, но, чтобы не по-

казывать своей неприязни, я выпил с ним, хватанул сразу полста-

кана водки. Хорошо стало, жарко, в голове шумно и бесшабашно. 

Хотелось  кого-то подразнить, позлить, хотя бы эту Н.В., провин-

циальную кикимору, которая тоже полстакана хлопнула. Это, ко-

нечно, не первый был мой опыт по части спиртного, с ребята-

ми выпивали, и я знал, что ничего такого не наделаю. Только над 

соседкой- спекулянткой решил поострить.

– А вы откуда родом будете? –  вежливо спрашиваю.

– Из Челябинска, –  буркает в ответ, не хочет со мной разгова-

ривать, но и компанию разрушать не хочет, очень ей, видимо, И.Н. 

интересен, а у меня кураж разыгрался, мы еще по чуть-чуть приня-

ли, и я продолжаю:

– А что это столько много вещей с вами? Все нужны?..

– Будто не понимаете. –  Голову она опустила и на меня испод-

лобья смотрит, и тоже с иронией.

– Вещи, что ли, на продажу? –  не отстаю.

– Будто не понимаете, –  с полупрезрением в голосе односложно 

отвечает грудастый пенек в синей шапочке (или лучше –  грибок).

– Эти вещи продадите, а себе другие купите? –  достаю ее во-

просиками, будто бес в меня вселился.

– Будто не понимаете! –  уже с ноткой недовольства, раздраже-

ния отвечает сисястая Н. В. Ей неприятно, что я ее перед И.Н. при-

кладываю. А это меня еще больше заводит.
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– Просто для денег? –  изумляюсь я простодушно. –  А зачем вам 

злотые? На них в России ничего не купишь.

– Будто не понимаете! –  Она уже почти злобно грудями как пи-

ками ринулась на меня. –  На долры менять. Долры мне нужны. 

Как и всем.

– А  долры-то вам зачем? –  спросил я, ставя ударение, как 

и она. –  В чулок складывать?

Она аж рот раскрыла от моей дикости и наивности, даже пере-

стала иронию подозревать.

– Будто не понимаете… В банк положить или дальше ехать. В ы-

то вот дальше Польши едете.

Я заткнулся. А И.Н. снова разливал, курицу мою грыз и свои бу-

терброды предлагал.

– Ну что, Павел, прояснили диспозицию? –  он аккуратно вы-

пил свою порцию водки, подождал, пока мы выпили, закусил 

и сказал: –  Молодая девушка хочет приобщиться к европейской 

цивилизации. И ради этого готова на всевозможные тяготы. Да-

вайте еще выпьем за ее готовность и чтобы ей помог бог торговли. 

На торговле мир держится. Все продают: кто вещи, кто талант, кто 

свои произведения, кто свой труд, кто себя, кто идеи, кто Родину.

Н.В. совсем раскраснелась и радовалась, что с ней говорит этот 

И.Н., и прямо впитывала его слова, еще дальше, насколько это было 

возможно, выпятив свои груди с толстыми сосками и раздвинув по-

шире колени, словно придавая себе больше устойчивости. И.Н. по-

звал рыжекудрого хама, дал ему денег и велел принести сладостей, 

тысяч на пять, а пять оставить себе. Рыжая гадина все это принес. 

Потом И. Н. его еще раз посылал за бутылкой «Смирновской» и ми-

нералкой. И все мы пили и ехали, ехали и пили и болтали ни о чем. 

Вернее, болтал И.Н. О том, как комсомол раньше заботился о под-

растающем поколении, как игры всякие устраивал, потому и зло-

действ меньше было, меньше было преступлений, молодежь расхо-

довала энергию со смыслом, играя в патриотические игры, а теперь, 

конечно, насилия больше, потому что комсомол из-за отсутствия 

партийных денег распался и не смог вести дальше своей работы, 

а все его деятели вынуждены деньги зашибать на себя. Когда еще 

кто разбогатеет, чтоб меценатом стать! Были бы деньги, можно было 

бы всю преступную молодежь направить в правильное русло.

– А вы, Павел, стало быть, учиться. Не продавать, а приоб-

ретать, –  болтал он, но при этом совсем не казался пьяным, да 

и я пьяным не был. –  Но жизнь сурова, надо стараться опыт при-

обретать. Мой сын –  ваш ровесник, а уже организовал  что-то вроде 

комсомольской коммерческой организации. Осуществляет некото-
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рым образом связь прогрессивной молодежи всех стран. За долла-

ры, конечно.

– За долры все можно, –  задумчиво протянула спекулянтская 

и фигуристая челночница, хамски и откровенно улыбаясь навстре-

чу И.Н., ловя его взгляд, прыщики на ее шее побагровели, а затем 

посинели, как ее шапочка. –  Вот бы мне туда вой ти… Я там все со-

гласна делать…

Сквозь щель между занавесками летела мимо наша нищая Рос-

сия, с облупленными пристанционными домами барачного типа, 

с тоской этих сраных деревень, грязных и неухоженных, с выли-

занными дачными шестисотками, этими летними коммуналками.

– На все, говоришь, согласна? –  И.Н. смотрел на нее цепким 

и слегка хулиганистым взглядом, на лбу, как пишут в литературе, 

«бисеринки пота» появились. Он достал из висевшей в изго ловье 

кожаной своей куртки не менее шикарное кожаное портмоне и вы-

тащил из него зелененькую бумажку, подержал ее развернутую, 

чтоб мы полюбовались. –  Это сто баксов. Мне их не жалко. Хо-

чешь их получить?

– А что я должна?

– До самой Варшавы нас обслуживать. Все, что я скажу, делать. 

Понравишься –  я тебя, может, в следующий раз к немцам с собой 

возьму. Там еще подзаработаешь. Они русских баб ценят. Туда отве-

зу и назад заберу.

– А если я понравлюсь тебе, ну там, приоденусь, –  вдруг хрип-

нул этот пенек, –  в постоянные любовницы возьмешь?..

– Я вообще с тобой спать не собираюсь, –  брезгливо отмахнул-

ся И.Н. –  Просто ты будешь пока делать, что я скажу. Не бойся, 

закон переступать не потребую. Просто душу потешить хочу. –  Он 

помолчал. –  Пока груди раздень. Люблю, когда девки сиськами 

трясут во время разговора. Как на Западе. Свитер сними, а шапоч-

ку можешь не снимать. Так даже веселее.

Н.В. послушно и поспешно стянула с себя свитер, бросила его 

рядом вывернутым наизнанку, завела руки за спину и расстегнула 

пуговки простого полотняного бюстгальтера (больше под свите-

ром ничего не было). Груди у нее оказались продолговатыми, хотя 

и толстыми, с большими тупыми сосками. Я аж замер! Я в кни-

гах читал, что так вот дешево и пошло покупаются женщины, что 

многие готовы предоставить свое тело даже не для любви, а так, 

на шутку, на издевку. И.Н. потрепал ее соски. Вот тебе и цивили-

зованное пространство! Все те же российские баре и их хо лопья, 

коммуняки и их обслуга… Слыхал же, что они там на своих ком-

сомольских выездных мероприятиях устраивали! Нерону не сни-
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а унизить, поиздеваться, господином себя почувствовать. Они же 

привыкли себя господами чувствовать.

Он, конечно, был пьян уже, как я сейчас считаю. Да и меня 

вело, голова кружилась, так что сидеть было трудно, хотелось 

встать, пройтись, покурить. Н.В. держалась, надо признаться, 

крепче всех. Совсем спокойно сидела. А меня, чуть привстал, как 

в качку на корабле, аж к другой стенке купе бросило. На ее сись-

ки рукой наткнулся, а она хоть бы хны: терпит, не защищается, не 

прикрывает свои достоинства. И говорит так спокойно:

– А может, в этот раз до Кельна доедем? Вы рыжему нашему 

скажите, он за десять баксов что хочешь сделает. А уж я постара-

юсь, довольны останетесь.

– Может, и доедем, –  ей в ответ И.Н. –  Слушайся, тогда и до-

едем. Прямо, блин, в светлое будущее доедем. Да здравствует ка-

питализм –  светлое будущее всего прогрессивного человечества! 

Х-ха! Наш паровоз вперед летит!.. И пускай летит, раз мы в нем 

едем. А другие страны пусть постораниваются! А ведь, Паша, хо-

рошо в быстролетящем экспрессе, в тепле, уюте, с водочкой такие 

сиськи перед собой видеть. И трогать, если захочешь. А поезд, за-

меть себе, летит, везет нас. А мы в нем. И какой же русский не лю-

бит быстрой езды и послушной бабы. А я у нашей все время купил. 

Пока едем –  она наша. Как доедем –  тоже наша. Если немчура не 

перекупит, –  хмыкнул, а скорее хрюкнул он.

А я прямо задыхался. Не мог на одном месте сидеть, все в голове 

плыло, так что я с трудом перпендикуляр удерживал. Чтобы не рух-

нуть на сиденье и не опозориться, я встал.

– Пойду покурю, –  сказал я и, чуть не выбив из косяка дверь, так 

меня мотало, вышел в тамбур. И закурил. От курежки мне стало со-

всем худо. Я сигарету загасил, сам лбом к этому пыльному, грязному, 

но холодному окну прижался. А в ушах все его слова, что, мол, до-

едем, доедем, доедем. Прямо под ритм колес. И от этого меня пря-

мо на рвоту тянуло. Гад какой! Доедет он! Не хотел я, чтобы эти двое 

 куда-нибудь доехали. Потому и стоп-кран дернул, а вовсе не пото-

му, что якобы ухватился за него, чтоб на ногах устоять. Он довольно 

тугой был. Пришлось силу прикладывать, чтоб дернуть. Отец меня 

потом ругал, что я о других людях не подумал, когда поезд останав-

ливал. Это верно. Не подумал. Но уж очень не хотелось, чтобы эти 

 куда-то доехали. Уж очень противно стало!

Апрель 1994 г.
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Фазанова

Э
то был  какой-то дурной вечер. Даша к шести должна была 

пойти в гости к Фазановой. Та предложила поговорить по 

поводу Дашиной статьи. И Даша очень радовалась и даже 

гордилась, что сама Фазанова уделяет ей целый вечер. 

«Она по-настоящему живет наукой», –  восхищенно го-

ворила Даша. А Галахов весь день мотался. Днем делал доклад на 

 какой-то российско- британской конференции в Академии наук 

на Ленинском проспекте. Затем читал лекцию студентам. А уже 

к семи отправился на презентацию книги приятеля. Конечно, к де-

вяти уже хотел домой, но надо было еще выпить за здоровье героя 

дня. Во время фуршета разговорился с бывшим однокурсником, 

которого не видел уже лет восемь- девять. Однокурсник работал, 

как выяснилось, в ГИЛИСТе –  Главном институте литературы 

и истории. «Где твоя молодая жена? –  спросил однокурсник. –  На-

слышан. Скрываешь от общества?» –  «Нет, ни в коем случае. Про-

сто она задружилась с Фазановой и сегодня к ней поехала –  свою 

статью обсудить. Знаешь такую?» –  «Да еще бы! Я с ней работаю. 

Так это про твою жену Фазанова говорила?» –  «Что говорила?» –  

«Да нет, ничего особенного, в обычном фазановском духе. Только 

учти и жену предупреди, что с этой бабой дружить нельзя. Помимо 

всего прочего, она считает, что она есть реинкарнация Лихачева, 

Лотмана и Леви- Стросса». –  «Да что случилось? Что говорила?» –  

«Старик, не мастер я сплетни передавать».

Павел вернулся домой уже сильно после десяти, и настроение 

его было весьма смутное. С Фазановой он познакомился раньше, 

чем Даша. Дважды или трижды пересекались на международных 

конференциях. Фазанова везде ездила со своим князем Вертухае-

вым, благо архив его был огромен, а сам князь, счастливо избежав 

гибели в опричнину, выучил латынь и польский и переписывался 

с разнообразными западными персонажами. В Баден- Бадене она 

делала доклад: «Князь Вертухаев и русский путь к цивилизации». 

Ее все слушали, поскольку материалы были неизвестные, а она 

умела их хорошо преподнести. И черт его дернул тогда переспать 
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с Фазановой. Был заключительный вечер после конференции 

в Баден- Бадене. Несколько человек шли вместе вечерним лет-

ним теплым городом, поднимались маленькой горбатой улочкой, 

и вдруг Ада Никифоровна оперлась о его руку и сжала ему паль-

цы, сама на него при этом не глядела. Маленький лифт поднял 

их на четвертый этаж, семейная пара из Германии (тоже с их кон-

ференции) поехала дальше, впрочем немецкая женщина  что-то 

заподозрила, открыла было рот, но муж сурово ей  что-то ска-

зал, и она смолкла. Прямо у лифта он принялся целовать ее шею 

и мять грудь. Она слегка пьяно млела, руки его не отталкивала, но 

и в номер к нему идти не соглашалась. Нацеловавшись вдоволь, 

она сказала: «Не пойду. I am sorry». И оторвавшись от него, стала 

подниматься по лестнице, где полуэтажом, пролетом выше был ее 

номер. Павел шагнул было следом. Но она обернувшись, выстави-

ла ладонь, останавливая его, сладко и маняще улыбнулась, но не 

позволила идти за ней: «Не надо». Он пошел в свой номер. Ски-

нул куртку и тут понял, что надо идти к ней, что ее отказ и не отказ 

вовсе, а скорее, игра, что если сейчас не поднимется, то завтра бу-

дет поздно. Все же выкурил сигарету в колебании, но надо, надо… 

И он выскочил из номера и рванулся в ее комнату, постучал. Она 

открыла, не очень удивленная. Она была уже после душа, одета 

в короткий махровый халатик, под которым –  теплое и распарен-

ное тело. Он притянул ее к себе. Она припала к его груди. И вдруг 

сама принялась расстегивать его брюки. Он опрокинул ее в рассте-

ленную уже постель. Но через час ушел, она не возражала. Фаза-

нова была уже не юная женщина, очень давно замужем, поэтому 

понимала, что надо вовремя остановиться. Да и муж ее приходился 

сыном знаменитому археологу Бобинсону, как раз и открывшему 

бумаги князя Вертухаева, целый подвал семнадцатого века, наби-

тый рукописями, на удивление сохранившимися.

Галахов любил Дашу, но, как многие мужчины, во время поез-

док он чувствовал себя отчасти Одиссеем, и все встреченные жен-

щины казались нимфами с вновь открытых островов. Даша к тому 

же была не первой его женой, хотя и любимой, и, как он думал, по-

следней, но он привык к вольным отношениям с женщинами и не 

считал изменой случайные связи. Но тут он вдруг подумал, как бы 

его кобеляж не вышел боком Даше. Хотя почему?.. Что Ада, дура, 

что ли, о таком рассказывать! Но кто ее знает! И тут ему вспомни-

лась сегодняшняя случайная встреча с фазановским мужем, Тишей 

Бобинсоном, на громоздких ступеньках перед входом в Академию 

Наук. Галахов, сделавши доклад, вышел, а Тиша, напротив, бежал 

на работу. Они столкнулись лицом к лицу. И хотя Тиша  почему-то 
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явно хотел пробежать мимо, но вынужден был остановиться 

и, смотря поверх плеча Галахова, пожать ему руку. «Даша к вам 

сегодня вечером собиралась», –  автоматически сказал Галахов. 

«К нам, к нам! –  воскликнул Тиша, приплясывая на одном месте, 

словно рвался в туалет “по малой нужде”, –  поговорить надо, по-

говорить!» И рвался вверх по ступеням, не решаясь сам оторвать-

ся от Павла. Тот сказал: «Только допоздна не задерживайте Дашу, 

ладно? А то с Адой она готова хоть до полночи сидеть». «Конечно, 

конечно. Не задержим, поговорим только, поговорим. Там есть 

 кое-какие соображения по ее статье», –  все приплясывал Бобин-

сон, напоминая чертика, который выскакивает из коробочки при 

нажатии пружинки и скачет и кривляется на этой пружинке. Но 

чертик не самостоятельный, игрушечный. Они расстались. Бобин-

сон побежал вверх по ступенькам, а Галахов, двигаясь на лекцию, 

подумал, что Тиша вел себя  как-то странно. Но, не додумав, тут же 

из головы эту мысль выбросил.

Теперь же он ходил из угла в угол по кухне, закуривая одну сига-

рету за другой, чего Даша не любила, но он все равно курил, когда 

нервничал. Окурки он тушил об единственную в доме пепельницу, 

тут же выбрасывал их в туалет, мыл пепельницу, как будто не будет 

больше курить, и все же снова закуривал. Ругал себя, что не поехал 

с Дашей. Но уж очень она хотела независимой поездки. Это было 

ее научное открытие, и она хотела, как настоящий ученый, разго-

вора со специалистом без поддержки мужа. Несколько раз он по-

рывался снять трубку и позвонить, но удерживал себя. Фазанова 

жила в том самом Чертанове, в котором их  когда-то чуть не уби-

ла шпана, но которое Даша любила, потому что именно там Па-

вел сделал ей предложение. Галахов же терпеть не мог этот район. 

Его темноту, его еще более темных обитателей. Людей поприлич-

нее сюда заносила жилищная московская неурядица. Как занесло 

в свое время его приятеля Леню Гаврилова, как занесло и Фазанову, 

которая купила здесь кооператив много лет назад –  с первых сво-

их относительно больших гонораров. Знать бы хотя бы, вышла она 

или нет. Если не вышла, то просить подождать и нестись ее встре-

чать. Сколько может длиться ученый разговор!..

Наконец, не выдержал, позвонил.

– Не волнуйтесь, Павел, –  сказал в трубку жестковатый голос 

Ады, –  Даша только что вышла. Наверно, едва до метро добралась. 

Посчитайте, сколько ей на метро ехать, и выходите встречать ваше 

сокровище.

Он вообразил себе ее, как уже видел, при муже надменное лицо, 

от которого Тиша терялся, и повесил трубку.
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И тут же телефон зазвонил. Звучал Дашин голос, но как бы и не 

Дашин, такого он никогда не слышал. Она не всхлипывала, нет, 

она словно захлебывалась не то словами, не то шумно заглатывае-

мым воздухом, не то  какой-то горловой дрожью. Прерывающимся 

голосом она бормотала, что ей уже почти тридцать и жизнь прошла 

попусту, что все, что она делала, на что надеялась, пустяк, подра-

жание, ничего самостоятельного, и что она переквалифицируется 

отныне в поломойки.

– Ты что?! Откуда ты звонишь? –  обомлел Галахов.

– Я уже у метро… Из автомата… Фазанова права… Она насто-

ящей исследователь. Я ей сказала: «Вы как исследовательница…» 

А она меня так жестко оборвала: «Я не исследовательница, милоч-

ка, а исследователь. Я вам уже это говорила. Как Ахматова была не 

поэтессой, а поэтом!»… Она исследователь, а я… я даже не никто, 

а ничто!.. Она была груба, но я это заслужила… Она камня на кам-

не от моей статьи не оставила… И этот Тиша ей все время поддаки-

вал… Я даже думаю, он ее и подзуживал… Она мне говорит: «Вы, 

наверно, хорошая жена, вот и будьте женой, а в науку не лезьте, 

раз Бог способностей не дал…» Я, кажется, даже начала там пла-

кать. Она все возмущалась, что я писала свою статью по ею издан-

ному сборнику, а на нее сослалась только три раза… Но не в этом 

дело… Не думай… Не тщеславие ее… Это я полная дура. Она мне 

доказала, что моя идея насчет Софии Премудрости в этой рукопи-

си Вертухаева –  чистая натяжка… А Тиша все тяжеленные альбо-

мы таскал с иллюстрациями и мне в нос тыкал… И за Адой каждое 

ее последнее слово дважды повторял… Знаешь, под конец вдруг 

смешно получилось… Уже у двери она мне на прощанье говорит: 

«Я вам, наверно, кажусь монстром». А Тиша подхватил: «Да, да, 

монстром, монстром!» Это был  какой-то ад! Ты знаешь, Галахов, 

я не хочу домой ехать. Я еще  где-нибудь погуляю. Мне надо в себя 

прийти.

– Что за бред! –  почти закричал Галахов, ломая в пальцах 

сигарету.

Но Даша  каким-то чужим отчаянным голосом снова твердила, 

что она поняла, что ничего из себя не представляет, что Фазанова 

правду сказала, что ей не место в науке, поскольку ничего своего 

у нее за душой нет, что она повторяет чужое, то, что наработала, 

к примеру, сама Фазанова, что она верит ей, поскольку она боль-

шой настоящий ученый, автор пяти книг, а у нее, Даши, едва двад-

цать статей наберется. Что ей надо понять, как жить дальше, что 

домой ей возвращаться не хочется. «Мне надо идти преподавать, 

учить детей, ни на что больше я не гожусь. И то, если возьмут».
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– Не сходи с ума! –  нервно сказал Галахов. –  Уже очень поздно. 

Я выхожу к метро тебя встречать. И буду стоять, пока ты не прие-

дешь. Ты меня знаешь. Как сказал, так и сделаю.

– Хорошо, я еду. Но это ничего не меняет, –  всхлипнула вдруг 

она, и разговор оборвался. В трубке звучали гудки. Павел выле-

тел на улицу. Мобильного у Даши не было. Звонить некуда. Ехать 

в Чертаново бессмысленно. Они разминутся. Оставалось нервно 

вышагивать в фонарной полутьме туда-сюда по дороге, ведшей 

к метро, и снова курить.

«Что случилось? Из-за меня? Месть ревнивой женщины? Но 

вот в ревности Аду не заподозришь. Тем более, что вообще она 

почти феминистка, считает себя выше любого мужчины. Да и во 

время нашего тогдашнего визита даже черточки не проскользну-

ло. А потом ей явно Даша понравилась». Фазанова приглашала ее 

в имение князя Вертухаева, куда возила западных славистов, они 

ездили по монастырям, Ада приобщала Дашу к кругу мировых 

специалистов, куда сама была давно вхожа. Более того, несколько 

раз приглашала в финскую баню, где обещала ей научный симпо-

сион, но  как-то не получалось. Приходила только Даша, и Фаза-

нова, как рассказывала простодушно Даша, восхищалась ее телом, 

говорила, что завидует Галахову, который может это тело ласкать 

и обнимать. «Да, может, она просто тайная лесбиянка?! –  вдруг 

ударил себя в лоб Павел. –  И мстит Даше за то, что у нее сорва-

лось, что Даша не поняла, что не дала ей. Нет, невероятно. Или, 

наоборот, очень вероятно?»

Под фонарем он остановился и посмотрел на часы. Ходил он 

всего двадцать минут. Еще минут сорок оставалось. Неслись, бле-

стя фарами, по шоссе машины. По тротуару, навстречу и обгоняя 

его, проходили запоздавшие парочки. Брели  какие-то нешумные, 

хотя и явно подвыпившие компании. Павел сжимал зубы и угова-

ривал себя, что с Дашей ничего не случилось, что она просто про-

махнулась трубкой мимо рычага, а поднимать ее на место не стала, 

поспешила в метро. Так трубка и висела себе, издавая нервные гуд-

ки. А что если?.. Перепуганное воображение рисовало одну за дру-

гой жутковатые картины, как Дашу вытаскивают из телефонной 

будки и  куда-то волокут местные дикари.

Тогда они шли к Фазановой в Чертаново, и Павел вспоминал ту 

роковую семилетней давности их поездку к другу его детства сюда 

же, когда поздним вечером их чуть не убила шпана, но обошлось. 

Странно, тогда он сказал себе, что если выберутся, то непременно 

поженятся. Они выбрались, поженились, жили уже семь лет, и Гала-

хов ни дня не жалел об этом. Даша тогда твердо сказала на его бор-
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мотание, не пожениться ли им: «Мы с тобой хорошо будем жить, 

Галахов». И не обманула. Сменив уже трех жен, он мог сказать, что 

более нежной, мягкой, умной и совсем нескандальной женщины он 

в жизни своей не знал. И как тогда от шпаны, ему хотелось защи-

щать ее от всего мира. А тут чувствовал собственную вину. И черт 

его дернул тогда переспать с Фазановой! Что она Даше нагово-

рила! Конечно, не был он специалистом по князю Вертухаеву, но 

 все-таки достаточно профессиональным филологом и мог оценить 

новый поворот темы. Фазановой после работы в архивах издала 

три тома сочинений князя Вертухаева, писателя и одного из ран-

них русских философов эпохи барокко. И Даша все время говори-

ла, что она идет по следам Ады Никифоровны, и единственная воз-

можность для нее –  найти в этих текстах то, что не заметила сама 

А. Н. Ведь любой текст неисчерпаем, и Галахов с ней соглашался. 

Действительно, любой текст зависит от читателя. И, наконец, Даше 

показалось, что в одной из работ князя она углядела своеобразную 

антропологию, которую предлагал князь, изображая разделен-

ные части человеческого тела. Но, если их сложить, то получалось 

единое тело во главе с умом, что имел князь в виду облик Софии 

Премудрости, нахально отождествляя себя с ней, поэтому и чело-

веческое лицо на его рисунке как бы двоилось, являя и мужские, 

и женские черты. А тем самым князь как бы оказывался одним из 

первых софиологов в России. Можно было даже предположить, что 

это автопортрет в облике Софии, чего Фазанова не заметила, о чем 

не подумала. Это явно не было повтором. Журнал принял статью, 

Даша, однако, решила до публикации показать текст мэтру Фазано-

вой, со щенячьей доверчивостью надеясь на ее советы.

Дорога к Фазановой была, вдруг подумал Галахов, как доро-

га к бабе-яге. Петух вдруг закукарекал не вовремя, ворона орала 

 что-то неприятное, ведро упало с сарая и покатилось им под ноги, 

пронзительно мяукал перед подъездом кот, смотрел на них желты-

ми глазами, но в подъезд не шел. А путь шел среди и мимо гаражей, 

которые всегда создавали своего рода барьер перед окраинными 

новостройками. Но там же стояло и несколько допотопных сараев, 

даже высокая голубятня. У подъезда их очень мило так поджидали 

Тиша и Ада в шляпке. На шляпке своей она носила фазанье перо, 

дома был веер из фазаньих перьев, и улыбаясь своей жесткой улыб-

кой, она кокетничала: «Фамилия обязывает».

Квартира –  прямо пряничный домик, везде леденцы, горки 

шоколада, орехов, коробки конфет. А Павел с Дашей –  как Ганс 

и Гретель. У хозяев, конечно, два компьютера, ведь каждый –  са-

мостоятельный ученый. Они жили одни, детей не было, да Фаза-
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нова, похоже, в детях не нуждалось, Забота о них мешала бы заботе 

о собственном величии. Черноволосая, с естественно завивавши-

мися жесткими волосами, отдаленно напоминавшая еврейку, но 

всегда при знакомстве, начинавшая с того, что она ни в коем случае 

не еврейка, она смутно намекала, что занялась этой эпохой, пото-

му что именно туда уходит ее родословная. Но подробнее поминать 

об этом не решалась. Зато Тиша, не стесняясь, спустился по своему 

родословному древу до шотландских корней шестнадцатого века, 

тоже начав рассказ с того, что, несмотря на фамилию, он отнюдь не 

еврей. Судя по всему, оба говорили правду и к великому народу от-

ношения не имели. Правда, Ада тут же добавила, что у них много 

коллег- евреев, особенно на Западе, и они с ними дружат. Про про-

исхождение Бобинсона Павел не знал, но Фазанова в ту баденскую 

ночь сама ему рассказала, как волжская девчонка, наполовину чу-

вашка, она рвалась в московский университет, выучила польский, 

латынь, французский, могла читать по-немецки, потом случился 

Тиша Бобинсон и архивы князя Вертухаева. Поперла везуха, кан-

дидатская, докторская. Тесть тоже был к ней неравнодушен, но, как 

она уверяла, рукам воли не давал, воспитание не позволяло.

Они заодно отмечали «трехлетнюю годовщину кухни». Тиша 

бормотал, что время от времени он кое-что еще доделывает. Вид-

но было, как усердно работал он столярным делом на кухне, все 

отделал, отшкурил, лаком покрыл, чтоб заслужить благосклон-

ность, видимо, неудовлетворенной им повелительницы. Павел, 

глядя на всю эту кухню, деревянную, стильную, лакированную, 

сделанную собственными руками Тиши Бобинсона «в свободное 

от работы время», думал, что у него не хватило бы усердия таким 

образом выказывать любовь жене, что Даше свою любовь он выка-

зывал совсем другим способом. И он жадными глазами посмотрел 

на так привлекавшую его фигурку все еще молодой жены. И какой 

черт толкнул его, походя, влезть в постель к Фазановой? –  снова 

подумал он тогда. И  желания-то особого не было, так, подвыпил, 

и удаль молодецкая. А она почему так легко согласилась? Ведь ви-

дела его всего на второй конференции с промежутком в два года… 

Конечно, лестно думать о себе как о покорителе женских туш 

и душ. Но души он ее не задел, это очевидно. Имя научное было, 

да и блистал он на обеих конференциях, женское внимание тем са-

мым и в самом деле привлек. Но почему так легко? Или ласки муж-

ской давно не было? Может, Тиша давно уже ласку реальную заме-

няет древообделочной работой? Не умея отстоять свое достоинство 

ни в постели, ни в науке, он занимался поделками по дому, выпи-

ливал лобзиком, сам отремонтировал кухню, обшив ее деревом. 
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Впрочем, Галахов с Адой даже и не думали эти свои отношения 

продолжать. Все же уважающие себя и друг друга ученые. И если 

бы не интеллектуальная влюбленность Даши в работы Фазановой, 

он бы и не подумал ей даже звонить, тем более напрашиваться на 

встречу, причем семейную. После защиты кандидатской Даша 

продолжала искать тексты на свою тему: взаимоотношения души 

и тела в русской культуре. Пока не наткнулась на груду рукописей 

из архива князя Вертухаева. Но везде она видела, что  кто-то шел 

в работе с этими текстами впереди нее. Этот  кто-то и была Ада Ни-

кифоровна Фазанова. Она взялась за ее книжки, и с того момента 

дома только и было разговору, что Фазанова считает, что Фазано-

ва об этом пишет, что по Фазановой получается  так-то. Она даже 

стала ходить на ее лекции, которые Ада с неохотой, по обязаловке, 

читала в Педагогическом университете. И теперь была счастлива 

сидеть у нее дома и слушать ее умные речи. Но молчала, не реша-

ясь открыть рот.

Их принимали по первому классу. Всяческие салаты, многие 

сама Ада делала, хотя бы салат «Нежность» из мелко наруб ленной 

капусты и крабовых палочек, греческий –  с разнообразной зе-

ленью, сухими кусочками черного хлеба, оливками, оливковым 

маслом залитый. Белая и красная рыба, уложенная красивыми 

ломтиками на тарелках, сухая колбаса, буженина. Ч то-то явно гре-

лось в духовке: сидели они на кухне, тщательно сотворенной соб-

ственными руками Тиши. Поэтому первый тост Ада предложила 

за кухню, за ее трехлетний юбилей. Они выпили. Фазанова чуть 

пригубила.

«Три года, значит, по крайней мере, мужской ласки она не виде-

ла, –  цинично решил тогда Галахов, вспомнив ее страсть в баден- 

баденскую ночь. –  Отсюда, наверно, и мужские ухватки появи-

лись». Сейчас он, правда, думал, что мужские ухватки ни с того, ни 

с сего не появляются. Сколько неженской энергии должно было 

быть у девочки из Ижевска, чтобы выбиться в первый ряд москов-

ских филологов.

Но она и в самом деле считала, что мужчины ничего не умеют. 

Тиша –  показатель. С Галаховым ей показалось неплохо. Но одна 

ночь –  не в счет. Она сама себя начинала чувствовать мужчиной. 

К акие-то другие, неженские гормоны стали в ней вырабатывать-

ся. Тиша готовил обед и подавал на стол, а она сидела, как хозяин 

дома, и ждала. И  чего-то стало ее тянуть к нежным девичьим телам. 

Она понимала мужиков. Так приятно гладить и ласкать молодые 

тела, когда они стонут в твоих объятьях. Не все ли равно как полу-

чать удовлетворение, лишь бы получать!
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– Откуда у вас имя такое? Давно хотел спросить. Такого име-

ни в святцах нет, –  так в тот вечер начал Павел светский разго-

вор после первого бокала очень расхваленного Фазановой сухого 

вина, которое она «открыла на Кипре». Та на вопрос отреагирова-

ла довольно спокойно, хотя иронически на него посмотрела, мол, 

никакого другого получше вопроса придумать не смог.

– Что делать –  родители назвали: авиация дальнего действия, 

сокращенно АДД или АД. Отец летчиком был, но так девочку не 

назовешь, вот и стала я Адой, –  рассмеялась она. –  Вначале они 

в Челябинске базировались, потом их в Ижевск перевели. Там он 

мою мать и подцепил. К огда-то москвичам завидовала, да, было 

такое. Казалось, что самые счастливые люди в Москве живут.

– Да, самые, самые, именно, что живут, –  подхватил Тиша.

– А теперь?

– Теперь? Теперь мне все завидуют. Знаете, столько, сколь-

ко я по миру езжу, вряд ли у нас  кому-то удается. Недели три, как 

вернулась из Женевы. Полугодовой грант был. На мою удачу, там 

князь Вертухаев две недели с русским посольством провел. Его 

следы искала. Все дуются. Зав сектором грозится не зачесть мои 

публикации за этот год, поскольку-де это все западные публика-

ции. Хочу быстренько конференцию провести, а то придется в дру-

гой сектор переходить. Я просто не умею не быть первой. Вы зна-

ете такое понятие –  перфекционизм? Так вот, я перфекционистка.

– Именно, что перфекционистка. Ада у меня везде первая, –  

добавил Тиша.

Надо сказать, через месяц она и перешла в другой сектор, где не 

было заведующего. Она завом как раз и стала.

– Там, где я прошла, другому делать нечего. Я, как правило, 

в своей области ничего после себя не оставляю. Все подбираю до-

чиста. Вы, Дашенька, уже взрослая женщина, хотя и очень красивая 

и сохранившаяся. Видно, что муж вас любит. Попробуйте, конечно. 

Чем могу, –  помогу. Вы мне нравитесь независимо от Вашего мужа.

– Даша вас обожает, –  улыбаясь ей достаточно скромной улыб-

кой, стараясь сгладить неловкость ее последней фразы, произнес 

Галахов, но невольно тоном, словно часть себя снова отдавал.

Это были своего рода смотрины Даши. Но в еще большей сте-

пени показ высокого интеллектуализма семейства Фазановой- 

Бобинсона. Показывались перед ужином книги свои и чужие 

с дарственными надписями, статьи в зарубежных книгах и даже 

одна книга Ады на английском языке. Галахов сунул глаз и в биб-

лиотеку. Он помнил еще из школы знаменитый ответ Маркса на 

вопрос анкеты, какое его любимое занятие, –  «рыться в книгах». 
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В этом смысле Галахов был марксистом. Он тоже любил рыться 

в книгах, особенно в книгах чужой библиотеки. Библиотека в этом 

доме была хорошо, подобрана со вкусом и очень профессиональ-

ная. Кроме избранных общеобязательных романов русской клас-

сики –  Толстого, Достоевского, Булгакова, стояли тома архивных 

изданий древнерусских текстов, тома архивных документов, альбо-

мы художников Возрождения и древнерусской иконописи. Да, все 

было по высшему классу.

Потом Ада достала из духовки мясо с грибами. Тиша предложил 

Павлу выпить по рюмке водки.

– Только для мужчин, да, для мужчин. Хотя какие мы мужчины! 

Мы же интеллектуалы.

– То есть как?! –  воскликнула неожиданно с недоумением 

Даша, смутилась, покраснела. И, чтобы скрыть смущение, спроси-

ла хозяйку: –  Как вы так вкусно мясо запекаете? Что за мясо? Это 

вроде бы не говядина и не свинина…

Смущение ее Фазанова заметила и оценила. И ответила, влет 

сбивая:

– Не боитесь ко мне в ученицы идти? Говорят, я –  баба-яга 

и людоедка. Сегодня –  на ужин мясцо моих оппонентов, а вместо 

вина –  соки, которые я выжимаю из моих врагов. Не боитесь меня, 

Даша?

Но Даша смотрела на нее завороженными глазами.

– Что вы, Ада Никифоровна! Если признаться, я вами просто 

восхищаюсь. Я еще никогда не видела человека, так поглощенного 

наукой! Вы такая классная исследовательница!.. –  допустила Даша 

прокол, который повторила и сегодня, хотя уже и в тот вечер Фаза-

нова резко ответила и почти теми же словами:

– Не надо меня так называть. Я не исследовательница, а иссле-

дователь. Наука не знает пола.

– Вот так, Дашенька, –  выступил со своим рефреном Бобин-

сон. –  Пола наука не знает. Никакого пола.

– А потолок? –  не удержался Галахов.

– Что потолок? –  не понял Тиша.

– Знает наука потолок? –  разъяснил свою шутку Павел, чув-

ствуя, как она на ходу теряет свой смысл. И точно: ему никто не 

ответил.

А Даша даже и не слышала его, она во всем соглашалась с Бо-

бинсоном и Фазановой.

«Она ее заворожила», –  вдруг испугался тогда Галахов.

Такой завороженной Даша и проходила следующие месяцы сво-

его общения с Фазановой. Павел только и слышал: «Ее нельзя не 
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уважать». «Она настоящий ученый». «Я очень много от нее узнала». 

«Она в совершенстве владеет своим предметом». «Конечно, рядом 

некого поставить». «Я теперь поняла, что такое настоящая наука». 

И все в таком духе.

Вечером хозяева проводили их до метро. Тихая, теплая осен-

няя погода навевала благостность. Они шли мимо гаражей, куда 

ставили свои машины возвращавшиеся из поздних гостей люди. 

А им еще предстояло больше часа добираться. Тиша вскидывал 

руками и восхищался тем, как много Ада сделала для понимания 

князя Вертухаева. Фазанова скромно молчала. При прощании на 

освещенной площадке перед входом в метро они расцеловались. 

Поцелуй Ады был вполне дружеский, даже холодноватый, будто 

ничего и не было. Павел почувствовал, что его отпустило напряже-

ние, которое он все же, как выяснилось, испытывал всю их встречу. 

А Даша, поцеловав Аду, отведя руку Галахова, чтобы он не мешал, 

 что-то шептала ей радостно- обожающее. Даже слезы на глазах 

у нее выступили. Иронизировать на обратном пути над ее чувства-

ми Павел не стал, уж очень ей Фазанова понравилась.

Он посмотрел на часы. Пора было кончать гулянье и спешить 

к метро. Но пришел он раньше, Даша еще не приехала. Он стоял, 

прислонившись плечом к закрытому уже киоску, и курил. Улица, 

по которой он гулял, была почти пустынна, зато перед метро тол-

пился  кое-какой народ. Работал магазин «24 часа», такая же ап-

тека, много встречающих, маленькие компании, лохотронщики, 

правда, уже удалились. Не их время. Обычно с десяток крупно-

габаритных парней и девиц с грубыми лицами прогуливались пе-

ред метро с большими полиэтиленовыми сумками, в которых ле-

жали  какие-то фирменные, перевязанные ленточкой коробки. 

Вроде бы магнитофоны, видаки, кофеварки и прочее. Они пред-

ставлялись как агенты фирменного отдела РТР, и провинциалы 

доверчиво их слушали. Павел никогда не видел результатов этих 

переговоров, но раз лохотронщики продолжали здесь собирать-

ся, прок для них был. Милиция же просто их не замечала. Галахов 

курил, наблюдая, как поток за потоком изливался из хлопающих 

дверей стеклянного павильона метро. Новый поезд –  новый поток 

людей с промежутком примерно в три минуты. Вздрагивал, ког-

да мелькала женская куртка знакомого цвета, но лица над этими 

куртками были чужие.

Наконец, появилась рыжая вязаная шапочка и темно- красная 

куртка, волосы из-под шапочки выбились и повисли  какими-то 

собачьими клоками, глаза потухшие и совершенно несчастные, 

взгляд оцепенелый. У Павла вдруг возникло ощущение съеден-
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ного человека. Даша была съедена, а, судя по тому, как шла, даже 

косточки были надломлены или надкусаны.

– Ты зачем куришь? –  автоматически спросила, автоматически 

заботясь о нем.

Он не ответил, бросил недокуренную сигарету и, взяв ее под 

руку, повел домой. Она шла, опустив голову, глядя себе под ноги. 

Павел хотел  что-то спросить, но Даша прервала его:

– Только не говори мне ничего. Ладно? Пойдем молча.

Дома, бросив куртку на сундучок под вешалкой, прошла в ком-

нату и села на диван. И тут ее прорвало. Рыдала, всхлипывала, 

хлюпала, замолкала и смотрела несчастными глазами в угол ком-

наты. Отмахивалась от него, не желала слушать его растерянных 

и успокаивающих слов:

– Ты же муж. Что ты еще можешь сказать? Конечно, меня под-

держивать. А она специалистка. И Тиша Бобинсон еще резче гово-

рил. Я просто бездарность. И зачем я полезла в эту науку?

– Давай подойдем к вашему разговору рационально. Какие кон-

кретно ее претензии. Вычлени рациональное ядро.

– Я не умею мыслить рационально. Это прерогатива Фазано-

вой, потому что она ученый, а я обыкновенная тетка. У нее вместо 

душевных качеств и состояний –  правила и принципы, нахожде-

ние ошибок и их исправление, уличение в ошибках и наказание… 

Вспомни, как они нас принимали в своем доме. Это была функ-

циональная экскурсия. Здесь мы едим, это наш холодильник, 

это –  плита, это –  туалет, это –  ванная, здесь –  мой рабочий стол, 

здесь –  Тишин кабинет, здесь –  мы спим и так далее. Я теперь го-

товлю  то-то, потому что это полезно и экономит время. По отно-

шению и к самим себе сплошной функционализм. Впрочем, может 

быть, я и не права. Но, как я думаю, ничего не может быть проти-

воположнее меня. Я сомневаюсь всегда и во всем, опираюсь на ин-

туицию. Но, возможно, –  да это так и есть! –  в науке, как и в спор-

те, побеждают именно такие «хорошо организованные материи». 

Теперь она еще и сплетню обо мне пустит. С милой улыбкой и ви-

дом научной объективности она всякие гадости о других говорила, 

да обо всех почти, а я ей верила. А теперь мне она сказала: «Вы же 

у меня почти все списали». Она теперь себе руки развязала, у-у, как 

теперь сплетня загуляет!..

Павел вспомнил смутные слова университетского приятеля 

и подумал, что уже загуляла, уже пробный шар заброшен. Попы-

тался, тем не менее, говорить и предполагать нечто рациональное:

– Может, потому, что ты на ее делянку залезла? И теперь ей 

с тобой делиться придется.
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– Что ты! Она была поначалу очень рада. Потом я же по ее ра-

ботам иду, то есть ее пропагандирую. Я не понимаю, ничего не 

понимаю.

Она дрожала, зубы стучали. Он попытался дать ей воды, но гло-

ток воды исчез в ней, как капли на раскаленной сковородке.

– Выпей коньяку, –  просил он. –  Тоже просто глоток. Знаешь, 

тот, кто списывает, свой плагиат первопроходчику не показывает.

Он сам произнес это страшное слово –  плагиат. И испугался 

реакции. Она посмотрела на него совершенно бешеными глазами. 

Но тон был спокоен, даже слишком спокоен:

– Ты тоже так считаешь? Тогда мне остается…

– Что остается?

– Не знаю. Умереть, наверно.

Галахов, видя, как она загибается, решил свалить на 

лесбиянство.

– Она же в тебя влюблена была, как в женщину. Ну, как женщи-

на в женщину. Т иша-то уже неспособен, видимо. А –  прокололась. 

Ты не поняла ее дамских деликатных лесбиянских ухаживаний. 

Потому и в сауну тебя водила.

– Нет, –  помотала Даша головой. –  Не похоже. Она ни разу не 

решилась по моему телу даже рукой провести, ни разу не поцелова-

ла. Может, запрещала себе. Но дело в другом. Я уже тебе говорила. 

Просто она хорошо организованная для науки материя, а я плохо.

Она рыдала и стучала кулачками в стенку.

Тогда Павел, боясь за ее рассудок, рассказал о том эпизоде 

в Баден- Бадене. За что получил по физиономии. Даше поманила 

его пальцем и, когда он к ней склонился, с размаху ударила его по 

щеке.

– Она меня с дерьмом смешала, а ты к ней в постель залез. 

Ты –  предатель.

Удивительно, что не вообще обиделась, а что в такой момент. 

Сообразив это, Павел с трудом, но убедил ее, что момент был со-

всем другой, несколько лет назад, что и знакомы они семейно не 

были, что он себя клянет, что пьян был и прочие слова, которые 

говорятся в таких случаях.

Но Даше уже было все равно. Она отвернулась к стене и не от-

вечала больше ему весь вечер и всю ночь. Раздеться и лечь в по-

стель она тоже не пожелала. Галахов почти всю ночь промаялся на 

кухне, курил и сам пил коньяк.

Дальше все развивалось ужасно, по неостановимо ухудшающей-

ся схеме. Утром Даша не встала, хотя согласилась перелечь в разо-

бранную постель. От еды отказывалась. И с мужем говорить не хо-
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свою лекцию и Галахов, остался с ней. Врач ничего толком сказать 

не мог, предложил сходить к невропатологу, поскольку тот на дом 

не выезжает. Павел нашел врача- частника из платной больницы. 

Невропатолог постучал Даше по локтям и по коленкам молоточ-

ком, надел на голову зеркальце на ленте, велел водить из стороны 

в сторону глазами, затем закрыть глаза и дотронуться указатель-

ным пальцем до кончика носа, потом прописал успокаивающие 

лекарства, взял много денег и ушел.

Но ничего не помогало. На работу Даша ходить перестала. Бо-

ялась слухов и сплетен, ее трясло при упоминании ее филологи-

ческого факультета. Павлу она разрешила спать с ней в одной по-

стели, иногда разрешала и большее, и тогда ему казалось, что она 

хочет в любви спрятаться от мучающей ее дурной идеи. Слишком 

она духовно отдалась Фазановой. Да, думал Павел, это и было сво-

его рода духовное лесбиянство. Он даже боялся ее любить, обни-

мать ее худеющее изо дня в день тело.

Фазанова больше ни разу не позвонила. Только раз позвонила 

 какая-то коммивояжерша, предлагая современный суперпылесос, 

сказав, что номер телефона ей дала Ада Никифировна.

Продолжались врачи- неврологи, больничные листы, статью 

свою из журнала Даша сразу сняла. К то-то из доброжелателей на-

писал ей письмо, мол, Фазанова всем говорит, что «жена Галахова 

у нее все списала». С Адой Галахов не перекинулся больше даже 

словом, чувствуя бессмысленность их разговора и свою беспомощ-

ность. Конечно, муж и не может жену не защищать. Он отправил 

Дашу в санаторий, куда ездил через день. О н-то не мог оставить ра-

боту, и на конференции по привычке и обязанности ходил. Месяца 

через четыре после начала Дашиной болезни он был на конферен-

ции в ГИЛИСТе, и бывший однокурсник опять просветил его:

– Слышал, как Фазанова развернула своего Вертухаева? Он 

у нее теперь стал первый русский софиолог, что он якобы себя 

в образе Софии Премудрости изобразил. Да ты выйди в фойе, там 

сборник ее сектора продается.

С этим сборником Павел и поехал в санаторий, всю дорогу пре-

бывая в растерянности, то ли показывать жене статью Ады, то ли 

умолчать. Но все же показал. И вдруг Даша засмеялась, не нервно, 

а очень спокойно:

– Так просто? –  выговорила она. –  И для этого надо было меня 

почти уничтожить? Поехали домой. Я ребенка от тебя хочу. Хватит 

с меня науки.

New York, январь 2005
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Не пускайте зло в свой дом

Х
одя по улицам, он выискивал, что валяется под ногами. 

Дед Антон был скуповат и невероятно экономен. «Хозяй-

ственный у нас дед», –  говорила бабушка Настя. Вынуж-

денный после коллективизации перебраться в московский 

двор около Окружной железной дороги, в коммуналку, из 

своего большого двухэтажного дома, стоявшего в огромном саду, 

который он сам и насадил, он не сдавался. Повторял: «В хорошем 

хозяйстве и веревочка пригодится».

Эту скупость и надежду только на себя мама несла в себе как 

свою силу. Она понимала, почему ее отец подбирает булавки и пу-

говицы в уличной пыли. Пусть пуговичка найдена на улице, но 

ни у кого не прошена. У нее было присловье: «Надо в жизни опи-

раться на свой собственный хвост». Слишком много было пере-

жито в одиночку, безо всякой помощи. Думаю, такое самостоянье 

и от внутренней силы, но и от памяти прошлого –  своего дома, 

своего сада, даже своей вредной коровы Зорьки. За год до начала 

вой ны, сразу после школы она поступила в МГУ на биологиче-

ский факультет. Очень хотела сравняться с профессорским сы-

ном, моим будущим отцом. Старшая сестра Лена язвила: «Танька, 

вверх лезешь? В профессорскую семью? Смотри, не сорвись. Вот 

у меня моряк. Он только меня хочет и ничего больше». Сестра 

Лена к семнадцати годам уже потеряла невинность. В начале вой-

ны мама ушла из университета и, как и ее сестра, и окопы рыла, 

и белье солдатское шила, и на электростанции работала. А было ей 

 всего-то восемнадцать. Конечно, все работали, все были в ужасе. 

Но тут и рождался странный характер опоры только на себя и од-

новременно полной покорности перед безличной силой государ-

ства. Мама жила за городом, на работу ездила на электричке. И вот 

ее рассказ: как в начале вой ны по шпалам шла толпа плачущих баб 

и девчонок (и мама среди них), потому что электричка встала, не 

доехав до Москвы, а все спешили на работу, ибо закон за опозда-

ние на три минуты давали три года лагерей. Шли вроде на работу, 

а на самом деле в тюрьму. Потому и рыдали. Но в этот день всех 
простили. По всей Москве не было электричества.
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Вера в свою внутреннюю силу была у нее необыкновенная. К ак-

то на излете Советской власти я попал в Самару (тогда это было 

другое имя –  Куйбышев), где нас повели в бункер Сталина. Было 

глубоко и крутая лестница, полумрак, старались не упасть. Тогда 

я и узнал, что Куйбышев планировался как запасная столица стра-

ны на случай падения Москвы. Т о-то были вынуждены насмерть 

стоять под Сталинградом. Чтобы не открыть врагу путь к Самаре 

по широкой воде. Бункер этот был глубиной в тридцать семь ме-

тров. Экскурсовод пошутил: «Случайно такую глубину выбрали, 

не в честь тридцать седьмого года. Но люди, жившие вокруг бун-

кера, исчезли в одну ночь неизвестно куда. Зато глубже бункера 

ни у кого не было –  ни у Гитлера, ни у Черчилля». И там я увидел 

в зале, приготовленной для заседаний Политбюро, на стенке в ра-

мочках под стеклом два документа начала вой ны, которые, как 

сказал хромой экскурсовод, нигде не опубликованы. Здесь висят, 

мол, подлинники. Сверхсекретные приказы Сталина. Один был 

о производстве самолетов. Город выпускал в неделю два самолета. 

В приказе чувствовалось бешенство вождя: «Это издевательство 

над Красной армией и лично товарищем Сталиным. Приказываю 

перейти на выпуск двухсот самолетов в месяц. За неисполнение по 

законам военного времени –  расстрел всем, кто отвечает за рабо-

ту». И подпись: «Иосиф Сталин». И ведь перешли. Начали рабо-

тать в три смены. Старики, которые еще держались на ногах, жен-

щины, дети с тринадцати лет, их ставили на ящики, чтобы могли 

справляться со станком. Другой приказ –  о затоплении Москвы, 

смысл которого был в том, что вначале из Москвы выезжает пра-

вительство, за ним Политбюро, последним товарищ Сталин. После 

отъезда Сталина из Москвы город должен был быть взорван и пре-

вращен в озеро.

Приехав в Москву, я рассказал об этих приказах как об откры-

тии родителям. Отец не поверил, мама же спокойно сказала: «Да, 

мы все про это знали». Она работала тогда на электростанции. Пе-

рекусывали хлебом с водой в обед, сидя на ящиках с толом. Ее на-

парница боялась и все время плакала. А мама ее утешала: «Садись 

со мной рядом. Я везучая». И девушка пересаживалась к маме на 

другой ящик тола и успокаивалась. В маме все чувствовали виталь-

ность, не бьющую через край, не давящую других, а устойчивость, 

как у крепко вросшего корнями в землю дерева. Она и моего буду-

щего отца как бы своим поведением, строгостью, сквозь которую 

светилась настоящая женственность, привязала себе на много лет. 

Сестра Лена спрашивала: «А ты своему Карлу дала перед армией? 

Мужики это помнят и ценят». Мама ответила: «Ты что! Вой на ведь! 
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Когда мы Молотова услышали в парке, он меня проводил, целовал 

перед дверью, а потом на следующий день уже ушел в военкомат. 

И просил ждать. Сказал, что во время вой ны солдатам разрешают 

вступать в брак без длительного срока очереди». Как понимаю, до 

брака у родителей был один эротический момент, который отец 

запомнил на всю жизнь. И записал. Эпизод совсем невинный: 

«Я шел с Таней на станцию “Петровско- Разумовская” Октябрь-

ской железной дороги и провожал мою зазнобушку до Универси-

тета. Однажды, сидя рядом с ней на одной скамейке, я положил 

ей руку на колено. Я не знаю, что испытала Таня, но меня словно 

пронзило током. Таня не отняла моей руки, как будто так это было 

и надо. Не взглянула на меня, только, разве, что мельком, когда 

сходили с поезда. Это осталось во мне не как воспоминание, а как 

сегодняшнее самое сильное переживание физической и духовной 

близости между нами».

В один осенний день соседки по Лихоборам принесли в нерв-

ном страхе сплетню (или правдивую весть?), что в Сокольниках 

видели немецких мотоциклистов, которые промчались вихрем, 

оглядывая окрестности. Уже много после узнали, что в этот день, 

шестнадцатого октября, немцы прорвали оборону и готовились 

вступить в Москву. В нашей военной литературе это называется 

черной неделей октября. Партийные бонзы наутек бежали из Мо-

сквы. Сталин, как и обещал в своем приказе, не покидал столицу, 

оставив при себе Молотова и Берию. Но начальники стремитель-

но покидали город, начались жуткие разбои и грабежи. Остано-

вил свою армию сам Гитлер, приказав вой ти в советскую столицу, 

подготовившись, маршевым шагом с развернутыми знаменами. 

И ошибся. Ночью в Москву по приказу Жукова вошла армия (что 

от нее оставалось), за грабежи по закону военного времени Щер-

баков ввел расстрелы, разгул бандитизма утих. А еще через время 

в Москву вступили сибирские дивизии –  рослые мужики в тулу-

пах, с автоматами. Наступление немцев было отброшено. Но никто 

из жителей этого пока не знал. Мама с сестрой спрятали в подпол 

младшего брата, мама все время выскакивала на улицу, бабушка 

Настя молилась перед лампадкой, дед разыскал свою далеко при-

прятанную винтовку 1913 года, сидел и чистил ее. На что рассчи-

тывал –  Бог знает. Тетя Лена шептала маме: «А если немцы будут 

нас насиловать?» Воображаю сухие глаза мамы, сжатые в ниточку 

губы, когда она ответила: «Меня не тронут. Не дамся!» –  «Дура! –  

воскликнула сестра. –  Злу лучше уступить, а потом подмыться как 

следует». Вместо ответа мама выскочила на улицу, услышав мар-

шевый шаг неизвестно каких солдат. И влетела назад: «Наши идут! 
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Немцам Москву не дадут!» Она увидела сибиряков. Сестры обня-

лись и заплакали.

Утром слышали шум боя, который вначале, казалось, прибли-

жался, но вскоре пошел на убыль. Похоже, немцы стремительно 

отступали. За ужином сестры принялись планировать, что будут 

делать дальше. «К Виктору во Владивосток буду добираться, –  ска-

зала тетя Лена. –  Нельзя мужика надолго без женщины оставлять. 

А ты к Карлу?» –  спросила она маму. «Нет, буду восстанавливать-

ся в университете. Учиться надо. Хочу, чтобы Карл мной гордил-

ся». Тетя Лена усмехнулась: «Ты же красивая девка. Что еще мужу 

нужно кроме твоих сисек и попы? Твой диплом? На хрена он ему?» 

Мама сердито посмотрела на сестру: «Мне нужно. Я могу, я знаю, 

что могу. Хочу быть равной ему». «Дело твое», –  ответила сестра.

* * *

Прошло время, немалое время. Тетя Лена вовремя съездила во 

Владивосток, вытащив своего жениха, мичмана Виктора Петро-

ва, из загса, где он собирался расписываться с другой женщиной. 

И женила на себе. Они через пару лет перебрались в Москву. Дядя 

Витя оказался при штабе. Мне уже исполнилось лет тринадцать, 

у меня был новорожденный брат, годовалый. Папа окончил уни-

верситет, вел семинары по истории партии в Рыбном институте, 

читал лекции по эстетике в Институте кинематографии. И вдруг 

его пригласили на работу в журнал по искусству на должность «ум-

ного еврея», то есть заместителя главного редактора, появились 

деньги, небольшие, но все же. Теперь они оба подолгу не бывали 

дома, я стоял на балконе, смотрел на кружащееся воронье, которые 

кричали «Карр-р! Карр-р!», а мне слышалось: «Кар-рл! Кар-рл!». 

И я говорил им: «Папы нет дома!» Мама  как-то услышала это и по-

няла, что мне нужен братик или сестренка! И мама, отбросив тре-

бование свекрови не заводить новых детей, забеременела, и теперь 

у меня был годовалый братик.

Об этом несколько слов. Было уже двадцать первое декабря. 

Так получилось, что Клавдий (это странное имя дал потом млад-

шему сыну отец, увлекавшийся тогда историей римских императо-

ров) был подарком отцу от матери (хотя она и спрашивала, в честь 

какой Клавки Карл дает сыну это имя, но все же поверила в им-

ператорскую версию) и отчасти и от меня. Потому что отца дома 

не было, когда начались схватки. У маминой мамы не было теле-

фона, а со свекровью она говорить не хотела. Пару недель назад 

случился дома большой скандал, собственно это и была основная 

причина, почему отец вдруг сорвался в дом художника «Сетунь». 
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В тот день маме было плохо. Она несколько раз сползала с дива-

на, ходила в туалет, потом сказала мне: «Надо неотложку вызывать, 

уже воды отошли. Сумеешь?» К тому моменту и бабушки Мины 

дома не было. А я был мальчик, домашний, книжный, совершен-

но не понимал, что значит «воды отошли». И в свои тринадцать 

взрослым себя не чувствовал. Но надо было  что-то делать, решать 

проблему. Я понимал одно: медлить нельзя. Снял трубку, нашел 

номер роддома, выдохнул и стал крутить телефонный циферблат. 

Звонок  куда-то пробился, мне ответил милый голос, что все ма-

шины на вызовах, придется часа два подождать. Похоже, что де-

вушка на том конце провода хотела трубку положить. Тут я нервно 

начал кричать, что я сын, что никого из взрослых нет, что у жен-

щины, у мамы то есть, воды отошли и неужели они не понимают, 

как это опасно. Очевидно умилившись мальчишескому голосу, ко-

торый испуганно произносил слова, которых сам не понимал, де-

вушка, заведовавшая машинами, распорядилась, и через двадцать 

минут неотложка уже стояла у подъезда. Еще была проблема свести 

роженицу с третьего этажа. Это больше всего беспокоило моло-

дую врачиху. Санитар с одной стороны, я –  с другой, изо всех сил 

поддерживали маму почти на весу, довели до машины, там с помо-

щью шофера санитар уложил маму на лежанку внутри перевозки. 

Докторша села рядом и принялась щупать мамино запястье, искать 

пульс.

Я остался один, что с мамой –  непонятно, было жутковато 

с непривычки, но с маминым заданием, которое придавало реши-

мости. Воспитан я был просто: раз надо, значит надо. Надо было 

дойти до бабушки Насти и рассказать ей, в какой роддом повезли 

маму. Карманных денег у меня не было, не было вообще ни копей-

ки. И, чувствуя, как взрослею, я пешком дошел до Тимирязевской 

академии, оттуда по Лиственничной аллее до Окружной дороги, 

перейдя железнодорожные пути, до Лихобор, до бревенчатого до-

мика, где в одной из коммунальных комнат, жили бабушка Настя 

и дед Антон –  у железнодорожной насыпи. «Спасибо, сынок», –  

сказала бабушка, напоила чаем, и мы вышли, поехали в роддом, 

чтобы «ты отцу мог сказать, где  мама-то лежит». Походили под 

окнами, новостей у дежурной не было, отправили записку, яблок 

у нас не взяли, бабушка дала мне мелочь на автобус и трамвай, 

и я вернулся домой. Папы, разумеется, дома не было, а бабушка 

Мина даже не поинтересовалась, где мама.

Мама родила младшего брата в день рождения отца. Тут уж ему 

позвонили, и он примчался, взволнованный и немного виноватый, 

поскольку свое тридцатипятилетие справлял вне дома и с  кем-то. 
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Но мамин подарок перебил все остальные. Это как бы родилось его 

второе Я, это  что-то символизировало, он пока только не знал что.

В большом сером конверте, где были мамины письма и записи, 

я нашел и свое письмо ей по поводу рождения брата, письмо ниче-

го не понимающего подростка, школьника, лопоухого щенка, ве-

село и дружелюбно виляющего хвостом:

«Здравствуй, любимейшая мамуся! Как ты ТАМ живешь? Как себя 
чувствуешь? Как живет мой братенец? Какой он? Стал ли покрепче? 
Когда ты выходишь? Я по тебе очень соскучился. Но не вылазь раньше 
времени. Я чувствую себя хорошо. Окончил четверть без троек. Елки 
еще нет. Домработница Вера еще не сбежала, хотя бабушка Мина ее 
все так же пилит. Живем хорошо. Напиши мне побольше, а то папке 
и бабушке Насте пишешь много, а мне мало. Еще раз чуть не влопался 
по географии, но вылез. 5! Крепко, крепко тебя целую, а также наше-
го малыша.

До скорого свидания. Вова.
Очень крепко, крепко тебя люблю.
Поправляйся».
Папа баловал младшего, воспитывая супермена. Это была не 

лучшая его идея. Папин друг, писатель, бывший фронтовик, так 

же воспитывал своего младшего, вырастив вообще бандюгана. 

Детей нужно баловать. Только тогда из них вырастают настоящие 

разбойники.

* * *

Бабушка Настя рассказала старшей дочери, как я вез маму 

в роддом, и ее муж, дядя Витя, вдруг уважительно сказал: «Мужик!» 

Он понимал толк в настоящих мужиках. Правда, у него младший 

тоже вырос абсолютным баловнем. Ничем хорошим это не закон-

чилось. Сам он, моряк- подводник, в сущности был героем. Их 

подводная лодка затонула, наткнувшись на мину. Произошло это 

в Северном море. Лодка легла на грунт на глубине около пятиде-

сяти метров. Все попытки поднять ее оказались абсолютно безре-

зультатными. Тогда командир сказал: «Выход один –  торпедный 

аппарат! Попробуйте, кто пролезет». Пролезли трое, среди них по-

мощник капитана мичман Виктор Петров. Ими выстрелили как 

торпедами. Уже это был подвиг: с аквалангами пловцы опускались 

не более, чем на пятнадцать метров. А тут без акваланга, без кисло-

родного запаса они прошли пятьдесят метров до поверхности. Как 

рассказывал дядя, вскорости течение их разбросало на большое 

расстояние. Теперь каждый выживал по одиночке. И трое суток 

он плавал один, вернее, держался на воде, а море, повторяю, Се-
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верное, то есть холод дикий. Но он выдержал, выжил и сумел до-

ложить руководству, что произошло. После этого он получил чин 

контр- адмирала. Лодку подняли, но было поздно, все уже были 

мертвы.

У тети Лены было тоже два сына, Сашка младше меня на год 

и Антошка пяти лет. Тетя Лена сняла дачу по Рижской дороге в со-

седней деревне, рядом с тетей Полей. Мама поехать не могла, го-

довалый ребенок связывал ей руки, и тетя Лена предложила, что-

бы я поехал с ними. С деньгами было плохо, о санатории и доме 

отдыха думать не приходилось. Мама согласилась, так я очутился 

в семье военного, еще продолжавшего службу. Худощавый дядя 

Витя установил военное расписание: с утра зарядка, пробежка, за-

тем подтягивание на турнике, отжимание от земли по десять раз. 

Меня он все время хвалил, я же был не родной сын, а племянник 

его жены. Слова его я запомнил, очевидно, это был морская похва-

ла: «Сила, мощь и красота!» Я и вправду старался. На завтрак очень 

располневшая тетя Лена кормила нас пшенной кашей, в каждую 

тарелку добавляя по куску вареной колбасы, еще горячей с крупин-

ками жира. Днем дядя Витя водил в нас лес, учил ориентироваться. 

Но тут я показал полную тупость. «У тебя же отец летчик», –  не ру-

гался, а журил меня дядя Витя, но подзатыльников как Сашке мне 

не перепадало. Антошке перепадали только поцелуи и одобритель-

ные похлопывания. После обеда мы играли в городки, я первый 

раз играл в эту игру, мне нравилось. Книг у них не было, я тоже 

не взял. Дядя Витя любил вечерами зачитывать нам поучительные 

истории о великих людях и делах из отрывного календаря. А еще 

перед сном мы играли в лото. Игра на внимание, но казавшаяся 

мне абсолютно бессмысленной. Вечером нас укладывали на желез-

ные пружинные кровати с тонкими матрасами. Тетя Лена, выклю-

чив свет, уводила дядю Витю в соседнюю комнату. Сашка, обождав 

некоторое время на цыпочках, подкрадывался к родительской две-

ри и прислонял свое ухо к двери. Я знал, что это неприлично, хотя 

не понимал, почему. Иногда, тихо хихикая, к нему подкрадывался 

Антошка и тоже  что-то слушал, пока не получал подзатыльник от 

старшего брата. Я старался не шевелиться, притворяясь, что сплю. 

К ак-то дядя Витя услышал Антошкино хихиканье, выскочил, Саш-

ка уже успел лечь, но именно его дядя Витя и выдрал ремнем, при-

говаривая, что он учит младшего всему дурному. Антошка был ба-

ловень, а Сашке попадало всегда, чаще всего не по делу. На отца он 

постоянно смотрел испуганными глазами.

Мы в детстве носили матроски, хотели подражать героям- 

морякам. Наверно, лет до восьми- девяти. Потом –  на что у роди-
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телей денег хватало. Обе семьи были небогатые. К «малообеспе-

ченным», как тогда называлась полная нищета, нас отнести было 

нельзя, но денег едва хватало на жизнь. Матросские костюмчики 

покупала нам бабушка Настя. У нее было время ходить по магази-

нам и искать.

Так прошло лето. И еще много лет. Ну, может, немного. Пример-

но лет семь. Дядя Витя все же был в чинах, был контр- адмиралом, 

но с жильем было скверно. Он получил двухкомнатную квартиру 

с соседом сослуживцем, грузином, тоже контр- адмиралом. Но с мо-

лодой нерожалой женой Маргаритой. В воздухе у них, как расска-

зывала бабушка Настя, навещавшая старшую дочь,  что-то не очень 

хорошее повисло. Она сама видела, как Маргарита, проходя мимо 

дяди Вити их узким коридорчиком, прижималась как бы случайно 

к нему грудью, как дядя Витя вздрагивал. Рассказывая это маме, ба-

бушка Настя неодобрительно качала головой.

Братик Сашка и маленький Вова



428

* * *

Сашку дядя Витя отдал в школу милиции, чтобы его там держа-

ли в строгости. Он оказался успешным курсантом. Я же поступил 

в университет и на втором курсе женился. На свою свадьбу Сашку 

я, конечно, позвал. Я был вполне зеленый, 20 лет. Ему 19. Свадь-

бу после загса мы справляли в маленькой квартире моей молодой 

уже супруги. Все было даже чересчур уютно, тюль везде, венгер-

ская мебель, считавшаяся очень модной. Словно бытом, мещан-

ским уютом они хотели заговорить неуютность бытия. Ч ем-то их 

квартира напомнила мне квартиру Петровых. Но Петровым при-

ходилось жить с соседями. Это усложняло жизнь, но мы казались 

себе очень взрослыми, все понимающими, хотя Сашка выглядел 

опытнее. Такого Сашку я не знал и как бы заново с ним знакомил-

ся. Он с профессиональным подозрением смотрел на мою моло-

дую суженую. «У нее, кроме тебя,  кто-то был?» Он пальцем почти 

ткнул, указав на элегантно одетого еврея лет тридцати. Я кивнул 

неуверенно. Это был еще молодой мужик, старше, правда нас, но 

про которого мне много, слишком много, как теперь понимаю, 

в период моего ухаживания рассказывала Белка, невесту мою зва-

ли Белла. Она говорила, что Ян Брук был уже кандидат искусство-

ведения, гулял с ней долгими вечерами и рассказывал про искус-

ство, водил в музеи и театры, даже пару раз загулявшись допоздна, 

оставлял ее ночевать у себя. Но, мол, тронуть ее не решался, гово-

рила Белка. Я и вправду был лопоухий щенок, слушал ее рассказы 

и сочувствовал ей. Для еврейских родителей Белки эта партия ка-

залась удачной. Но увы! Ее прогулки- хождения длились с ним года 

полтора, но ничего не сладилось. Потом он уехал с некоей девуш-

кой на Север, как он говорил, «выводить породу морозоустойчи-

вых евреев». Но через несколько месяцев вернулся, оставив свою 

девушку на Севере. Моя теща не хотела, чтобы дочка звала его на 

свою свадьбу, но своенравная Белка позвала, и все время погляды-

вала на него горделиво: мол, какого парня я ухватила, а ты –  меня 

прозевал. Но Ян подарил арбуз (была осень), на котором вырезал 

фразу: «ВОВА + БЕЛЛА = ЛЮБОВЪ!» И еще был сомнительный 

приятель с волнистыми волосами из МАДИ, Пашка, который при-

шел с молодой женой Аней, Белкиной однокурсницей, но все вре-

мя намекал, что оставляет за собой право к Белке вернуться. Его 

молодая жена смущенно улыбалась, а я по-прежнему по-щенячьи 

вилял хвостом. И все же Белка нервничала и, чтобы скрыть свой 

мандраж, пила водку, рюмка за рюмкой. Упала на диван, закрыв 

глаза. Теща шептала громко: «Белла, возьми себя в руки». Но юная 

жена не в состоянии была пошевелить ни одной конечностью. 
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Сашка смотрел на нее милицейским глазом, потом шепнул мне: 

«А у  тебя-то с ней хоть  что-то было?». «Было», –  ответил я кратко. 

Услышав мой ответ, теща закатила глаза от стыда за происходящее 

и, потеряв сознание, рухнула в кресло. Тесть принялся обмахи-

вать ее полотенцем, потом подхватил и почти на руках отнес в со-

седнюю маленькую комнату. Квартира была небольшая, всего две 

комнаты. Меж тем Белка уже завалилась на диван, даже с ногами, 

одна из подруг пыталась привести ее в чувство, хлопая по щекам. 

Моя мама ее тоже откачивала, нашла  где-то у свояков нашатыр-

ный спирт, терла молодой жене виски и давала нюхать нашатырь. 

Постепенно общими усилиями юная женщина, недавно приехав-

шая из загса, пришла в себя, села за стол, выпила еще рюмку и по-

просила гитару. Из двери соседней маленькой комнаты показалась 

голова тещи с тем же припевом: «Белла, возьми себя в руки». Мой 

отец, одетый в рабочие брюки и подержанный пиджак, который 

сидел на нем как офицерский китель, сидел ни на кого не глядя, 

иногда принужденно улыбаясь, и пил из большой рюмки мине-

ральную воду.

Между тем Сашка решил разобраться в этих отношения, вы-

шел из-за стола и поманил к себе пальцем Яна. Тот вдруг послуш-

но поднялся, и Сашка вывел его из квартиры. Белка вздрогнула, 

посмотрела им вслед, немного трезвея, но не сказала ни слова. 

Прошло минут десять. К то-то позвонил в дверь, открывать пошла 

теща. В дверях был Сашка, сквозь очки посмотревший  почему-то 

внимательно на тещу. Она вздрогнула, в свою очередь уставилась 

на Сашку: «А где Ян?» Сашка сощурил свои близорукие глаза: 

«А кто его знает? Сбежал  куда-то. Но мне показалось, что мест-

ность он неплохо знает». Теща поколебалась, но все же спросила: 

«На что ты намекаешь?» Сашка улыбнулся немного нагловато. 

«Да я его совсем не знаю, вы лучше у дочери спросите»». И доба-

вил: «Я тут местных поспрашивал, ну шантрапу местную, чтобы 

они его поискали». Белка попыталась подняться из-за стола. Но 

мамин нашатырь все же оказался недостаточно действенным, тре-

бовалось время для протрезвления, Она снова села на диван. Встал 

я, и мы с Сашкой вышли на лестничную площадку.

На улице перед подъездом мы остановились, Сашка огляделся 

и повел на площадку детского садика, находившегося как раз пе-

ред домом, дети уже все разошлись, стояла карусель, деревянный 

корабль, имитация шхуны, качели, песочница. Сашка заглянул 

в трюм деревянной шхуны, бросив: «Если его отпиздили, вполне 

могли в трюм запихнуть». Я аж вздрогнул: «А за что его  бить-то?» 

Сашка уставился на меня, уставился с удивлением: «За дело. За-
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чем он на твою свадьбу приперся? Ты ведь его не звал. Он что, 

твой кореш или дружок твоей? Т о-то. Я и сказал братве, что гов-

но мужик! Просил поучить маленько». Это, конечно, по тогдаш-

ним моим понятиям было чересчур. «Слушай, –  сказал я. –  Надо 

бы его найти. Нехорошо  как-то получилось», –  я положил руку 

ему на плечо. «Ты растяпа, –  сказал мой кузен. –  Ну раз ты про-

сишь, –  найду. Но скажу тебе, следи за ней, она не лучше любой 

лимитчицы, ищет жилье, у тебя же трехкомнатная квартира. Все 

бабы шалавы, выгоду ищут. Вот и будь осторожнее. Я-то все это 

знаю, поэтому принцессу искать не буду». И тут из недр деревян-

ного корабля послышались звуки, человеческие, будто  кто-то лез, 

срывался и снова лез. Потом послышался стон. Мы с Сашкой 

взлетели на палубу и увидели, как из трюма выбирается помятый, 

но целый Ян Брук.

«Цел? –  спросил Сашка –  Ты чего там делал?» Сашка явно на-

смехался. Но Ян доверчиво ответил: «Они меня туда скинули. Ну 

я в угол забился и ждал, пока они уйдут. Услышал ваши голоса 

и вылез. Спасибо, что нашли меня». Я с укоризной посмотрел на 

Сашку: «Ладно, пойдем к гостям». Обняв Яна за плечи, я повел его 

вверх по лестнице. «Только Белке не рассказывай, –  вдруг просну-

лось его мужское начало. –  Мне неловко будет, что меня в трюм 

детского корабля малолетки бросили». «Не буду», –  сказал я. Нас 

никто не ждал, Белка пела под гитару Высоцкого, которого не лю-

била, но песни его пела, когда не знала, кто автор. Она пела прямо 

к случаю:

…А тот, кто раньше с нею был,

Сказал мне, чтоб я уходил,

Сказал мне, чтоб я уходил,

Что мне не светит.

«А машину молодым заказали? –  вдруг офицерским голосом 

бывшего летчика спросил отец. Такой военной интонации я от сво-

его интеллигентного отца, преподавателя философии, редактора 

журнала по искусству, не ожидал: –  Кто этим занимается? –  не ме-

няя интонации, продолжил отец. –  У молодых же снята квартира. 

Я ее видел. Нормальная однокомнатная квартира, даже решетка на 

окнах –  для безопасности. Молодые должны встречать медовый 

месяц отдельно». Краем глаза я увидел, что только Сашка среаги-

ровал на офицерский тон. Было очевидно, что отца эти решетки 

и тюлевые занавески в доме новых родственников безмерно раз-

дражают. Мама погладила его по плечу: «Карл, все хорошо. Глав-
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ное, чтобы сыну было это по сердцу. Я не позволю разрушать его 

семью, как твоя мать разрушала мою».

Пока все хлопотали и препирались, в дверь позвонил Сашка 

и сказал: «Ребята, я поймал для вас машину. Отвезет, куда скажете». 

Гости с подарками поползли с пятого этажа вниз. Лифта не было. 

Внизу все немного и даже премного ошалели. Нас ждала машина 

«Скорой помощи». «Ты что! –  воскликнула Белка. –  Я на этом не 

поеду!» Сашка посмотрел на нее зло, не верил он девичьим капри-

зам. «Твое дело, –  ответил он. –  Иди пешком. А мы с тетей Таней 

и братом поедем вперед и квартиру к твоему приходу приберем». 

Но, конечно, поехали мы вместе, Сашка помог разгрузить «Ско-

рую» от подарков, поцеловал мою маму и жену в щеку и уехал. По-

том уехала мама, сказав, что доберется на трамвае. От Вой ковской 

до Красностуденческого проезда, где за трамвайной остановкой 

стоял профессорский дом с родительской квартирой, ходил трам-

вай № 27.

Трамвайная остановка на Красностуденческом проезде.
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Сколько я на нем катался, любимое путешествие для медита-

ции! Смотрел в окно на проплывающие дома, улочки и переулки 

и как бы о  чем-то думал, на самом деле не думая ни о чем. Пережи-

вая, так сказать, мыслительное настроение. Было два пункта, меж-

ду которыми я курсировал –  это два книжных магазина. Точнее, 

два киоска, один находился в красном доме райсовета, на первом 

этаже, там часто бывали неожиданные новинки, их первым делом 

направляли по начальственным местам, где «работали с народом». 

Там я купил неожиданно «Путешествие Гулливера» Свифта, изда-

ние для детей. Другой киоск был в другой стороне, в здании Вод-

ного института, но там интересные книги редко встречались.

Но вернусь к первой законной ночи. И вот тут самое странное 

с моей памятью. Я абсолютно ничего не помню из этой ночи. Хотя 

у нас была широкая двуспальная кровать, не могу вспомнить ни 

наших ласк, ни любовного шепота. Только запомнилась решетка 

на окне, решетку поставила хозяйка, сдавшая нам комнату: все же 

первый этаж! Она рассказала нам, что и это не спасение, что у нее 

сквозь решетку  что-то удочкой украли. Знакомая Белкиных родите-

лей, элегантная пожилая еврейка, явилась к нам неожиданно около 

девяти утра –  поздравить «молодую даму» с приобщением к женско-

му миру. Мы вместе выпили чаю, и она ушла. Больше не приходила.

* * *

И еще прошло время. Жизнь разводила все дальше, очень раз-

ные были сферы жизни. Первым из братьев женился Сашка, тетя 

Лена его жену не одобрила, была она из приезжих, по-простона-

родному «лимитчица», казалось, что потянула Сашку в слой пони-

же. Он и вправду начал выпивать. Она не претендовала на жилпло-

щадь, от работы она получила комнату для семейных. Родила сына, 

которого Сашка назвал по имени отца –  Виктор. Хотел, чтобы отец 

относился к нему лучше. Антошка женился на однокласснице. 

Этот вариант тете Лене понравился много больше, а моей маме на-

помнил ее юность, когда мой отец ухаживал за ней, начиная с седь-

мого класса. Приехав на свадьбу, пробыл я там недолго, надо было 

ехать в редакцию, где в этот день я был «свежей головой», вычи-

тывал весь текст. Поэтому и водку пить не мог, только минералку 

и сок. Поэтому и молодую жену Антошки разглядел  как-то всколь-

зь. Но она мне понравилась: очень милая синеглазая блондинка, 

робкая и скромная, которая будто никак не могла поверить, что 

вчера еще была школьницей, а сегодня уже жена, то есть взрослая, 

не ребенок, большая. Действительно, месяцев через шесть она ро-

дила дочку. То есть замуж она выходила уже беременной. Моя мама 
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сказала: «Ну девчонки пошли! Из-за парты еще не вылезла, а уже 

беременна. Хотя Лена говорила, что Антошка давно в свою Юль-

ку влюблен, давно женихались. Но Карл за мной с седьмого класса 

хвостом ходил, а женились мы, когда нам больше двадцати было, 

я в университете училась, а он уже офицер, летчик с боевыми вы-

летами. И ведь ждал меня!»

Тут случился откровенный роман у дяди Вити с соседкой, женой 

сослуживца. Дядю Витю вызвали к начальству и велели в течение 

месяца разъехаться с соседом. Он обязался словом офицера выпол-

нить поручение высшего командования. Но Маргарита офицером 

не была и офицерского слова не давала. Поэтому она караулила 

дядю Витю по всей квартире, так что Антошка вынужден был про-

вожать отца даже в сортир. Его молодая жена Юля, из интелли-

гентной семьи учителей, мама филолог, отец преподавал историю, 

уже сама работавшая учительницей в начальной школе, смотрела 

на эти сексуальные игры немного оторопело. К ак-то по наивно-

сти и молодой глупости она сказала Антошке, что отец его ведет 

себя неприлично, и в ответ получила по полной программе, что не-

плохо бы про себя подумать, что она с ним трахалась едва ли не на 

школьной парте. Юля ударилась в слезы, но скверный поворот их 

жизни, похоже, начался с ее необдуманных упреков.

В результате бабушка Настя и дед Антон съехались с семьей 

старшей дочери, спасая ее мужа от юной захватчицы. Но все эти 

треволнения и переезды привели деда к сердечному приступу. Ско-

рая к старику в шестьдесят семь лет медлила, и в итоге дед умер. 

А после его похорон, будто кто заслонку открыл, полились несча-

стья. Поначалу не очень страшные. Правда, для кого как. Антошка 

завел себе другую женщину, очень худенькую, но с большой гру-

дью, брюнетку в отличие от пухлой блондинки Юли, приехавшую 

в Москву из Смоленска, устроившуюся разнорабочей на завод. Ро-

дители вздохнули, но промолчали, и второй сын в жены взял ли-

митчицу. И Юлька вернулась к родителям, а новая по имени Лю-

бава, уговорила Антона устроить свадьбу и собрать родственников, 

меня тоже вытянули. Любава с женским интересом оглядывала 

родственников, я ей приглянулся, она вслух даже сказала: «Кра-

сивый мужчина». Антошка сделал вид, что ничего не слышал. На-

помнила она мне своей гибкостью, худобой и узким тазом черную 

змейку- гадюку. А змей я боялся с самого детства. И быстро свадь-

бу покинул. Вскоре она родила двух девчонок, потом умудрилась 

найти маленькую двухкомнатную квартиру со смутной историей ее 

получения. Будто Любаве, точнее ее родителям, был должен деньги 

 какой-то уголовный парень из Смоленска. Квартирой для Любавы 
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он как бы возвращал свой долг. История была темная, да и ком-

пания вокруг Любавы образовалась не очень приличная, Антош-

ка начал с ними пить и играть в карты на деньги. В один ужасный 

день ранней осенью он шел к Любаве с большой рыбой, купленной 

на обед, прошел через тетю Лену, ей тоже оставил рыбу. А поздно 

вечером вдруг телефонный звонок, что Антошка повесился. Зво-

нила жена. Страшная история, с жуткими непонятными деталями. 

Он принес рыбу, а Любава вдруг срочно уехала с младшей дочкой 

к врачу, оставив Антошку со старшей, спавшей в кроватке. Когда 

она вернулась, дочка все еще спала, а муж в петле висел в своей 

комнате, под ногами валялась опрокинутая табуретка. Она вначале 

 почему-то не врачам позвонила, не в милицию, а дружкам из своей 

компании. О ни-то и вынули Антошку из петли. Дядя Витя и тетя 

Лена на такси помчались туда. Стало шумно, но старшая дочка 

 почему-то не проснулась. Тетя Лена сразу закричала, что девочке 

дали снотворное, чтобы она ничего не видела. Потом перевезли 

тело сына в свою квартиру, позвонили Сашке, старшему брату, ко-

торый одно время работал в милиции, но после женитьбы запил, 

потом его за пьянку оттуда выгнали. Конечно, приехала моя мама 

и отец, с ними увязался папин однокурсник, писавший иногда 

в его журнал, некто дядя Лева Помадов. В квартире был полный 

хаос. Бабушка Настя лежала на полу,  почему-то от ужаса забив-

шись под кровать, на которой спала, и вцепившись снизу в прутья, 

не позволяя себя оттуда достать. Рассказывая этот кошмар моей 

маме, тетя Лена, сразу ослабевшая, шептала: «Он им в карты прои-

грал, не мог деньги отдать, они его и убили. А она из их компании, 

лимитчица проклятая».

Моя мама стала распоряжаться: «Сашка, звони своим прия-

телям в милицию. К то-то ведь у тебя остался. Пусть начинают 

следствие. А ты, Виктор, подними на ноги военных». Дядя Витя, 

впрочем, уже звонил в военную прокуратуру. Но там отказали, 

сказав, что это дело граждански- уголовное и они не имеют права 

в него вмешиваться. Сашке тоже отказались помогать. Должно, 

мол, местное отделение этим заниматься. Туда мама и позвони-

ла, жестким тоном потребовав к аппарату начальника отделения. 

В этот момент в квартиру вошли Любава и дядя Володя, брат тети 

Лены и моей мамы. Он уже успел за это время отсидеть четыре 

года, приняв на себя финансовую вину своего начальника. Вроде 

как нынешние полковники ФСБ оказываются с миллионами под 

кроватью, которых до обыска и в глаза не видели. Но –  субордина-

ция! Тогдашняя жена его оставила, но, когда он вернулся, мужик 

еще был в форме, мигом нашлась сначала одна женщина, причем 
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доктор философских наук, но она ему не понравилась как женщи-

на, и он женился на тридцатилетней официантке из кафе. Стал по-

сещать церковь, а с год назад стал церковным старостой в прихо-

де Коломенской церкви. Дядя Володя, человек с грубым сердцем, 

неся впереди живот, немного задыхаясь от толщины, громко ска-

зал: «Ну Татьяна как всегда раскомандовалась! Не шуми, сестрич-

ка, сейчас разберемся. Ты лучше маму в порядок приведи, из-под 

кровати достань. Давай, Танька, работай!» Но мама так посмотрела 

на него, что он мигом язык прикусил: «Ну извини. Это я привык 

у себя в церкви руководить». «Вот рукой и води, –  отрезала мама. –  

А меня не трожь». Однако в комнату бабушки Насти вошла, закрыв 

за собой дверь. Любава тем временем бормотала: «Да не в милиции 

дело, все ясно. Надо уже о похоронах думать». Дядя Витя посмо-

трел на нее как на врага: «Тебя не спросили!» Она словно не за-

метила его резкости и ненависти, подошла к тете Лене, встала на 

колени, попыталась положить ей голову на колени: «Какое горе, 

мама! Потеряли мы Антошеньку… А ведь за ним еще долг большой, 

он много в карты проиграл!» Тетя Лена вдруг поднялась и голосом, 

который, наверно, у нее был в молодости, крикнула маме: «Таня, 

поди сюда. Помоги мне эту блядь из квартиры выкинуть!» Любава 

как пружина вскочила: «А внучек своих тоже выкинете? Еще опом-

нитесь. А я пока пойду, там внизу меня друзья с дочками ждут». 

И она выскочила за дверь.

* * *

Похороны были через три дня. Я тоже приехал. Моя жена Белка 

не захотела ехать в мещанский дом. А меня мамин рассказ впечат-

лил. Но все выглядело спокойнее и как бы мирно. Собрались все: 

и тетя Лена, и дядя Витя с красными от слез глазами, но с плотно 

сжатыми челюстями, дядя Володя с выпяченным пузом церков-

ного старосты, бабушка Настя уже ходила в своих тапках с разре-

занными задниками, чтобы ногам было легче. Разумеется, Сашка, 

который поддерживал под руку зареванную первую жену Юльку, 

одноклассники Антошки, тоже помогавшие Юльке держаться на 

ногах. Маму держал за руку папа. С новой женой Любавой, точ-

нее, уже вдовой, он не захотел здороваться, отвернулся. Гроб стоял 

посередине комнаты, посиневшее лицо Антошки было прикры-

то цветами. «Сыночка мой, не уберегла я тебя, –  навзрыд сказала 

тетя Лена. –  Теперь спи спокойно!» Дядя Витя в черном адмираль-

ском кителе с погонами, кортиком на боку, старался держать себя 

в руках: «Ладно, мать, –  сказал он. –  Смерть никого не минует». 

Одноклассники подняли гроб на плечи, Любава попыталась пойти 
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рядом с подушкой, на которой лежала голова ее мертвого мужа. Но 

самый крупный из школьных друзей оттеснил ее, почти оттолкнул 

и сказал грубо: «Повесили мужа с дружками, с ними и гуляй, а уби-

того не замай». Она отошла, точнее сказать, почувствовалось, что 

черная змейка скользнула мимо гостей, гибкая, худая, и поползла 

к дверям, прихватив своих детей- девочек. Они еще были похожи 

на Антошку, на человеческих детенышей. Но кого она из них вос-

питает!.. Мы с Сашкой побежали к выходу из подъезда, на улицу, 

где стояла ритуальная машина –  на случай, если дружки Любавы 

начнут выступать.

Те и вправду скучились около машины ритуальных услуг, сто-

яли, курили, переминались с ноги на ногу. Мы подошли ближе, 

прислушиваясь к разговору. Доносились слова: «Какого хера вы 

это сделали? Кому он мешал?… Кто вас просил!» –  сплюнул длин-

ный и, видимо, главный. Мы подошли ближе, и тут вдруг я по-

чувствовал  какой-то странный холод, как будто перед нами были 

доисторические ящеры, от которых шел холод, вымораживающий 

душу. Тут к ним скользнула змейка Любава,  каким-то образом дер-

жавшая младшую девочку на руках, старшая шла следом, стараясь 

подражать движения матери. Антошкина жена, их мать, растянув 

губы, улыбалась змеиной улыбкой, как ее рисуют художники.

Мы в растерянности даже шарахнулись в сторону. Открылась 

дверь подъезда, из нее одноклассники Антона вынесли гроб, Саш-

ка открыл задние двери ритуальной машины и помог вдвинуть 

гроб на предназначенное для него место на полу. Вокруг стояли си-

денья для провожающих близкого человека в последний путь. Мы 

расселись вокруг гроба. Поехали, конечно, тетя Лена и дядя Витя 

с лицом черным, как его китель. Пузатый дядя Володя. Мои мама 

и папа сели рядом с Сашкой, как бы защищая племянника. Бабуш-

ку Настю тетя Лена оставила дома. Молодые ящеры с черной змей-

кой Любавой, тоже примостились в ногах у гроба. Шофер обер-

нулся: «Ну все собрались? Едем?» Дядя Витя и тетя Лена молчали. 

Руководство перешло к маме. «Едем, –  твердо сказала она. –  Боль-

ше никого не ждем». Пикап тронулся, долго выезжали на шоссе, 

потом покатили уже быстро. Вскоре выехали за город. Ехали в де-

ревню к тете Поле, где похоронили деда Антона. А теперь туда вез-

ли Антона младшего.

Сашка по дороге говорил мне: «Ч то-то с женским полом слу-

чилось. Нельзя им никому верить. Все шалавы. И моя тоже. Сына 

мне только по воскресеньям отпускает. У  тебя-то на этом фронте 

все в порядке?»

Я положил руку ему на плечо. Сказать было нечего.
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* * *

А через два месяца умерла бабушка Настя, не пережила убий-

ства внука, ее похоронили в могильной ограде с мужем, с де-

дом Антоном. А еще через месяц позвонила тетя Лена. Умер дядя 

Витя, сердце не выдержало. Он с трудом отбил квартиру от вдовы 

младшего сына, но на этом и сгорел. Мама и я приехали на воен-

ное кладбище. Папа лежал в больнице с приступом печени. Дядя 

Володя, церковный староста, в тот день был  чем-то очень занят. 

Подсчитывал церковные доходы и расходы. Так и воображал его, 

как в расстегнутом пиджаке, выкатив пузо и надев очки, он щел-

кает счетами и что заносит в разложенные перед ним бумаги. По-

нятно, что больше его не поймают на недостачах. Хоронили дядю 

Витю по-военному торжественно. Играли траурный марш. Взвод 

морских пехотинцев дал тридцать выстрелов в воздух. Мама не ве-

лела мне выходить из-за домов, окружавших кладбище. Тетя Лена 

стояла около могилы, потом упала на нее. Матросы подняли ее, 

 откуда-то достали маленькое кресло и усадили в него тетю Лену. 

Сашка остался стоять, вытирая рукавом глаза. Когда матросы гру-

зились в автобус уезжать, то взяли тетю Лену с собой. Сашка не по-

ехал, остался у могилы, плечи согнулись. Он теперь был старший 

мужчина в семье, а сил вести дом он не чувствовал. Так я его пони-

мал. Неожиданно он повернулся, словно поймал мои мысли, бы-

стро подошел к нам и сказал мне: «Я один остался. Понимаешь?» 

Махнул рукой и вернулся к могиле отца.
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Мы вернулись домой, мама плакала. Она глядела сквозь слезы 

в потолок и не вытирала их. Это уходила ее молодость, ее прошлое. 

Понимал ли я это? Наверно, понимал. И мне было жалко дядю 

Витю, он и вправду был родной человек, вдруг понял я. Немного 

не свой, но родной. Трудно это объяснить, но так я чувствовал. Мы 

с ним не очень беседовали, он был человек военный и мои гумани-

тарные интересы он уважал, но мои штудии были далеки от него. 

Сыновьям он ставил меня  почему-то в пример. Но помочь я им не 

мог. Я был другой. А сам он, как я понимал, как мне говорил папа, 

был настоящий герой. Как все герои у нас с неустроенной быто-

вой жизнью. Как ни дико это прозвучит, эта жизнь и довела его до 

смерти. Впрочем, всех она туда доводит. Жизнь и вправду это путь 

к смерти.

* * *

Иногда этот пролог к смерти бывает очень небольшим. Хотя 

даже столетний пролог тоже не велик. Это чувствуешь, подходя 

к этому рубежу. А тогда, в мои тридцать лет, столетняя жизнь была 

для меня сродни вечности. Но  почему-то, думал я, одни семьи 

быстро сгорают, другие длятся очень долго. Где причина разруше-

ния? Мама словно читая мои мысли и переживая мои пережива-

ния,  как-то мне сказала: «Сашку жалко. Когда тетя Лена умрет, он 

не вытянет. Сына в Суворовское отдаст, но удержится ли он там? 

При  такой-то матери!» Сашкин сын Витя в школе еле дотянул до 

восьмого класса, жил и не с матерью и не с отцом. Ездил от отца 

к матери и от матери к отцу. Мать гуляла, уже не скрываясь, как 

и принято у лимитчиц, меняя мужиков на раз, законный брак не 

превратил ее в хранительницу очага. А Сашка пил от сердечной то-

ски. Пил жестоко. Но про сына помнил, он был наследник фами-

лии и носил имя деда. Когда умерла тетя Лена, Сашка обошел зна-

комых отца и пробил, как и предвидела мама, сына в Суворовское 

училище. Но и там с Витькой не справились, учился плохо, грубил 

старшим, потом его поймали на мелком воровстве. Сашке позво-

нили, что сына отчисляют. Сашка тут же перезвонил, но не мне, 

а маме (он не знал, что я у родителей): «Тетя Таня, что делать?» 

Мама  что-то ему говорила, уйдя в соседнюю комнату (шнур у те-

лефона был длинный). Повесив трубку, сказала мне: «Собирайся, 

надо к Сашке ехать, ты все же брат, он тебе в рот смотрел. Как бы 

чего ни сотворил с собой!» Я спросил: «А ты папе звонила? Что он 

говорит?» Мама надевала дождевик, стояла мокрая осень, указала 

мне на мой плащ, потом ответила: «Папа сказал, что постарается 

через час туда подъехать». Доехав до метро «Октябрьское поле», мы 



пошли дворами среди хрущевских пятиэтажек. Дождь накрапы-

вал, будто небо плакало мелкими слезами. Подъезд не запирался, 

мы поднялись на третий этаж. Мама порылась в сумочке и достала 

ключ от входной двери, который ей дала перед смертью тетя Лена. 

Дверь открылась, из квартиры пахнуло  какой-то мертвой тиши-

ной. Такого ужаса до этого я не испытывал. Мама тоже замерла. 

Потом аккуратно повесила плащ на одежный крючок и решитель-

но шагнула в Сашкину комнату. Я следом. Он стоял на коленях, 

положив голову на скрещенные руки. «Ты живой?» –  тихо спроси-

ла мама. Ответа не было. Мама прикоснулась к его щеке и шепну-

ла: «Холодный».

В этот момент вошел приехавший папа. Он поднял Сашку на 

руки и положил на диван, мама подсунула ему под голову подуш-

ку. Лицо было бледным и осунувшимся, губы искривлены. Сына 

Витьки не было, и, где его искать, никто не знал –  ни мама, ни 

папа, который произнес глядя в мертвое лицо племянника: «Какой 

страшный конец семьи! Страшнее, чем у Будденброков! Будто и не 

было семьи». Я удивился: «Почему конец? А Витьку не считаешь?» 

Мама вздохнула, а папа махнул рукой. И мама объяснила: «У Ви-

теньки мать есть. Она решает его судьбу, мы не имеем права вме-

шиваться в его жизнь». Потом вызывали судебного медэксперта 

и прочую похоронную команду. Заказали автобус. Через день за-

брали Сашку из морга и повезли на кладбище, где уже лежали дед 

Антон, бабушка Настя, Антошка и тетя Лена. Ехали через тетю 

Полю, я все допытывался у родителей, как так получается, что се-

мья сходит на нет. Папа не отвечал, а мама, посмотрев искоса на 

отца, произнесла почти монолог (им я и закончу эту историю): 

«Ты женатый мужчина, считаешь себя главой семьи, но, в конеч-

ном счете, за целость семьи отвечает жена. Даже если ее хочет из-

жить свекровь, она хранит мужа и детей. Твоя бабка, мать твое-

го отца, хотела бы, чтобы мы с Карлом разошлись. Она женщина 

энергичная. Она хранила отца Карла, но как он умер, она всю свою 

чудовищную энергию обратила на заботу о сыне, а я ей мешала. 

Но Карл меня любил, и я его не оставлю. Это наша жизнь, это мой 

очаг, и я его буду хранить, пока жива. Мне кажется, что и он меня 

еще любит. Антошке и Сашке не повезло, их жены оказались не 

хранительницами, а разрушительницами. Тетя Лена не сумела их 

пересоздать в настоящих жен. Больше ничего не скажу, думай сам, 

как ты строишь свою жизнь».

19 мая. Деревня Афанасьево Владимирской области
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Плетка из чертополоха

1

Э
то была не нищета, была профессорская квартира, остав-

шаяся от деда, на которую пока никто не покушался. 

Была жуткая бедность, поскольку денег практически не 

было. Впрочем, пока дед работал, их тоже было немного. 

Существовал так называемый партмаксимум, когда про-

фессор не мог получать зарплату больше младшего научного со-

трудника. Трехкомнатную квартиру дед получил, сдав в жилфонд 

Тимирязевской Академии, где он тогда работал, купленную им по 

приезде из Аргентины в 1926 году двухкомнатную. Тогда еще суще-

ствовали кооперативные квартиры, чуть позже запрещенные. Ког-

да деда посадили, бабушка боялась, что и квартиру отберут, но не 

успели: в органах шло переформатирование. Пришел Берия, Ежов 

уходил.. В начале 1938 у деда вышла книга «Генезис Керченских 

руд», результат нескольких лет работы в Керчи. И за разработку 

Керченского месторождения, имевшее, как тогда писали, «важное 

народнохозяйственное значение», великие отечественные геологи 

Вернадский, Ферсман и Вольфкович выдвинули его на Сталин-

скую премию и в члены- корреспонденты Академии наук. В газе-

те «Тимирязевец» были опубликованы рекомендации академиков 

А.Е Ферсмана, В. И. Вернадского и «управления строительства Ка-

мышбурунского комбината». Ферсман писал: «За 10 лет исключи-

тельно целеустремленной работы профессор Кантор сумел во всей 

глубине проникнуть в понимание сырьевой базы Камыш- Буруна». 

А управление комбината спело даже дифирамб: «Профессора Кан-

тора можно назвать отцом Керченской металлургии».

На деда написала донос Елена Валерьевна, его заместительни-

ца по кафедре, которой он симпатизировал и всячески продвигал. 

Но тут стало понятно, что если он получит Сталинскую премию 

и члена- корреспондента Академии наук, то он становится почти 

неприкасаемым. Заместительница, мечтавшая  когда- нибудь занять 

место деда, работавшая в стилистике Вождя народов, не имела ни 

малейшего чувства благодарности к деду, впрочем, как и Вождь, 
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убивший своего отца и учителя Ленина. Одно время она пыталась 

влюбить его в себя, повторяя при каждой встрече, слегка прижи-

маясь грудью: «Я вас люблю очень». Это действовало, молодое тело 

влекло. Но потом она поняла, что с женой профессора ей не спра-

виться. И Елена пошла другим путем. Донос был прост, замести-

тельница деда написала, что он вернулся из Латинской Америки 

с тайным заданием от Троцкого. Будучи человеком, близким к деду, 

она как бы хорошо знала его тайные дела. И, наконец, решила 

о них сообщить, куда следует. В доносе она писала еще, что про-

фессор Кантор, как и положено вражескому наймиту, высокомерен 

с молодыми сотрудниками, будущей гордостью советской науки. 

Это было самое нелепое. Друзья всегда упрекали деда в излиш-

ней мягкости. Бабушка потом говорила: «Пригрел змею на груди». 

Мама как бы оправдывала свекра, говоря, что великий генетик Ни-

колай Иванович Вавилов тоже поддержал Трофима Лысенко, буду-

щего своего губителя, даже рекомендовал в академики.

И хотя дед приехал из Аргентины в двадцать шестом году, 

а Троцкий попал в Латинскую Америку в двадцать восьмом, и они 

даже встретиться не могли, но товарищей из НКВД эта разница 

в датах нисколько не смущала, тем более, что у них лежал донос от 

любимой ученицы профессора. Деда били не долго, после дня из-

биений он потерял сознание и немного сдвинулся в рассудке. Как 

потом он рассказывал, сознания он лишился, узнав, по чьему до-

носу попал он в застенок. Тут он вдруг припомнил ее слова: «Пусть 

занимается своей наукой, а управлять кафедрой я смогу и без него. 

Мне даже легче будет». Тогда он думал, что она заботится о его вре-

мени для занятия наукой. Но теперь все выстраивалось по-другому. 

Ее не интересовала наука, она хотела управлять. Ее поддержал гро-

моздкий татарин по фамилии Черномазов, все время звавший деда 

выпить, пивший сам каждый день (с красной физиономией, гор-

батый нос делал лицо продленным, классический монстр) и уве-

рявший, что «Братья Карамазовы» Достоевского были списаны 

с его предков, поскольку слово кара означает черный, а в родстве 

с ними был великий историк Карамзин. Черномазов выступал на 

партийно- профсоюзном собрании и требовал «угомонить» псев-

доученого Кантора. «Но я уверен, –  добавил он, –  что наши доб-

лестные чекисты угомонят иуду-профессора!» Его любовница по 

прозвищу «Щучка» на этом собрании кричала, что профессор дол-

жен извиниться перед коллективом за то, что так долго вводил его 

в заблуждение. Короче, деда посадили, требовали, чтобы он назвал 

сообщников, дед молчал. Сознание от ощущения запредельности 
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зла помутилось. На него махнули рукой и поместили в тюремную 

психушку, где он провел почти год.

Как у Шварца: тень хотела занять место ученого. И вроде бы 

заняла. Но требовалось утверждение Ученого совета по геологии, 

куда входили академики Вернадский и Ферсман, они ее не утвер-

дили. Более того, Вернадский постоянно писал письма в инстан-

ции в защиту деда. Бабушка тоже старалась, а она имела орден Бое-

вого Красного Знамени за испанскую вой ну. Вернувшись в СССР 

до поражения республиканцев, она не попала в постиспанскую 

мясорубку. А потому орден действовал. Прямоспинная бабуш-

ка вызывала невольное уважение у ее собеседников, хотелось им 

тоже распрямить спину. Ее приучили к прямой спине в гимназии. 

Классная наставница внимательно следила за осанкой воспитан-

ниц, если кто горбился, била линейкой по спине, говоря по-фран-

цузски: «Mademoiselle, le dos doit être droit».

А в начале тридцать девятого деда выпустили, вернув кафедру 

и профессорство. В стране прошел пересменок, страшную ежовщи-

ну отменили, власть над репрессивными органами была передана 

Берии, началась бериевская амнистия. Так дед оказался на свободе.

И уже в конце этого года Вернадский писал деду:
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Вот перепечатанный текст: 30 XII 1939

Многоуважаемый Моисей Исаакович

Оказывается, я прочел Вашу работу своевременно. Может 

быть, Вы позвоните мне (тел. Г. 1–59–16), чтобы сговориться, 

когда мы можем встретиться у меня.

С совершенным уважением

В. Вернадский

Доносчица писала деду покаянные письма, оправдываясь нерв-

ным срывом, писала, что она молодая незамужняя женщина, что 

у нее бывают депрессии и стрессы, вот она и «перегнула палку». 

Незлобивый дед готов был ее простить. Но бабушка пощады не 

знала. Все же старый большевик! И дед заместительницу уволил.

2

Когда подростком я слушал эту семейную историю, то никак не 

мог взять в толк, почему власти поверили полуобразованной тетке 

и проигнорировали мнение реальных ученых. Шло время позднего 

реабилитанса. Хрущев разоблачал Сталина. И интеллигенция по-

зволила себе открыть рот. «А почему, –  отвечал отец, –  дали ака-

демика малограмотному агроному Лысенко, а больших биологов, 

настоящих исследователей, если не расстреляли, не в лагеря, не на 

Лубянку, как твоего деда, то уж точно с работы выгнали? Почему 

твоя мама лишилась работы, почему ее вначале в лаборантки взя-

ли, а потом и оттуда уволили, и она три года землю копала? Почему 

только сейчас она, наконец, пишет свою диссертацию? И то не по 

генетике, а по эмбриологии?»

Вопросы были вполне риторические. Но с деньгами было пло-

хо. Дед умер в сорок шестом, через год после моего рождения. 

Партмаксимум был отменен аккурат после смерти деда. И нор-

мальных профессорских денег семья не увидела. Но разговоры 

об отмене партмаксимума и повышении профессорской зарпла-

ты уже ходили. Даже бывшая заместительница деда, написавшая 

на него донос, зная его доброту, пришла занять денег на покупку 

дачи в счет его будущей большой зарплаты. Бабушка не разреши-

ла, так посмотрев на доносчицу, что та стремглав побежала вниз 

по лестнице. Дед теперь ничего не делал без совета бабки. Правда, 

он успел молодой жене сына, только окончившей биофак, посо-

ветовать аспирантуру по генетике. В нашем профессорском доме 

проживало несколько генетиков. В соседнем подъезде жил знаме-
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нитый Антон Романович Жебрак, к которому дед и отвел маму. Он 

и другие соседи приветили маму, как молодую и талантливую.

Мама попала в аспирантуру к Иосифу Абрамовичу Рапопорту, 

герою вой ны, трижды не получившего Героя Советского Союза, но 

тем не менее кавалеру нескольких советских орденов –  Красного 

Знамени, Отечественной вой ны и американского «Легион Почета» 

за прорыв немецкой блокады и соединение с американскими пе-

редовыми частями. Но уже в 1948 году прошла сессия ВАСХНИЛ, 

менделисты- морганисты были названы агентами Запада, генетика 

запрещена. Против лысенковского погрома генетики выступили 

Антон Жебрак и Иосиф Рапопорт. На одном из заседаний замести-

тель Лысенко Исай Презент выступил с обличительной речью. Как 

вспоминал очевидец, «он сказал: “когда мы, когда вся страна про-
ливала кровь на фронтах Великой Отечественной вой ны, эти мухо-
воды…”. Договорить он не сумел. Как тигр, из первого ряда бросился 
к трибуне Рапопорт –  он знал, что такое “брать языка”. Презент 
на вой не не был –  он был слишком ценным, чтобы воевать –  там же 
могут и убить… Гвардии майор Рапопорт был всю вой ну на фронте, 
орденоносец. С черной повязкой на выбитом пулей глазу он был стра-
шен. Рапопорт схватил Презента за горло и, сжимая это горло, спро-
сил свирепо: “Это ты, сволочь, проливал кровь?” Ответить почти 
задушенному Презенту было невозможно». Мама и без примера сво-

его научного руководителя была неуступчивой и, отказавшись осу-

дить попавших под удар профессоров, она на несколько лет стала 

чернорабочей. Уже стало не до генетики. Правда, еще через год, 

в 1949 году, мне уже четыре, я помню на подоконнике жила в сте-

клянной банке компания мух-дрозофил.

Зарплата чернорабочей была мизерной. После страшной и по-

громной сессии ВАСХНИЛ, зарубившей генетику, год спустя слу-

чился удар по космополитам, еврей отец получил волчий билет по 

окончании университета, на работу его никуда не брали. С тру-

дом взяли в почти заштатный Рыбный институт вести семинары 

по истории партии за доцентом Куликовым, читавшим этот курс. 

Куликов ненавидел свой курс и пил горькую, обижаясь на отца, 

что тот с ним не выпивает. Мама работала чернорабочей в Глав-

ном Ботаническом саду, потом ее повысили до лаборантки. По-

том дали младшего научного сотрудника и разрешили заняться 

эмбриологией.

Но денег не хватало даже на нормальную еду для семьи. Помню, 

как каждое утро отец делил пятьдесят граммов сливочного масла 

на четыре части –  это полагалось нам на весь день. Одежда тоже 

была старая и истрепанная. Но была! Отец донашивал костюмы 
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деда, они долго еще висели в нашем шкафу в прихожей. А в шко-

ле класса с пятого ввели обязательную школьную форму. Полу-

военную. Брюки и гимнастерку на широком ремне. Конечно, су-

ществовала форма из дорогой материи, это было родителям не по 

карману, но на самую простую у них денег хватило. К тому же поч-

ти все деньги мама тратила на хорошие листы ватмана. Для защиты 

ее кандидатской диссертации по развитию льна-долгунца необхо-

дим был визуальный ряд. И, разложив эти огромные листы на полу, 

тщательно тушью вырисовывала зародыши льна, его листы, стебли 

и еще разные детали, которые я сейчас не помню. Мама ужасно 

нервничала, это была не просто защита, а возвращение вчерашне-

го и несломленного изгоя в науку. В Ученом совете сидели люди, 

которые наверняка не забыли ее резкость, когда она отказалась по-

каяться и осудить своих вчерашних учителей. При этом мама кру-

тилась вокруг младшего сына, моего маленького брата. Правда, ей 

помогала домработница Вера, деревенская девушка с изуродован-

ным лицом. Она была в поле со своим парнем. Потом она, усталая, 

заснула в борозде. Как теперь понимаю, заснула, устав от любви со 

своим парнем. А он был трактористом и тоже после любви выпал 

из реальности, продолжил боронить поле и не заметил спавшую 

в борозде возлюбленную. Острием бороны он и вспахал ей лицо. 

Ее еле спасли, но лицо осталось на всю жизнь изуродованным. Же-

них ее оставил, взял в жены другую, а она уехала в Москву, где ее 

никто не знал.

Весь день перед защитой мама готовила стол,  что-то пекла, ре-

зала салаты, очень скромно, но чтобы стол был заставлен. «Даже 

колбасы нет», –  бормотала она. Потом впопыхах собрала бумаги, 

сложила в портфель и, отправив меня в школу, помчалась на защи-

ту, боясь опоздать.

А я отправился на трамвае. Путь был простой, я с первого клас-

са ездил один. У меня был школьный проездной. Я уехал к вось-

ми тридцати. Мама должна была ехать в университет к часу, в два 

на биофаке МГУ начиналась ее защита. Вера заботилась о моем 

младшем брате. Он еще лежал в коляске, но мама уже перестала 

кормить его грудью. И поэтому Вера могла кормить его из буты-

лочки. На обратном пути около дома увидел я черную легковую, 

у которой под номером висела табличка «Совет по борьбе с вне-

земными цивилизациями». Я вспомнил «Туманность Андромеды» 

Ивана Ефремова, фантастический роман, который печатался тогда 

из номера в номер в «Пионерской правде». Читали его все и я в том 

числе с упоением. Когда роман нравится, то и окружающая реаль-

ность вдруг пронизывается его токами. Я решил подойти побли-
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же к машине, чтобы рассмотреть табличку поотчетливее. Но чем 

ближе я подходил, тем страннее становилась машина, она словно 

расплывалась в розовеющем мареве. А когда я встал, как мне ду-

малось, рядом с машиной, ее не стало. Ч то-то это предвещало не 

самое хорошее.

Я поднялся на свой третий этаж. Дверь мне открыла Вера. Ее 

изуродованное лицо опухло от слез. Она молча сунула мне листок 

бумаги, на котором были написаны  какие-то слова. А сама скры-

лась в комнату к маленькому Клавдию. Я прошел в свою комна-

ту и прочитал на листке: «Вова, я больше не могу, я ухожу. Мина 

Израилевна сказала, что я не человек. А я человек! Хотя и уроди-

на». Ч то-то надо было делать. Но что? Надо разобраться. Я зашел 

в комнату, где она сидела перед кроваткой Клавдия, и спросил: 

«Вера, что случилось? Почему бабушка тебе такое сказала? Но не 

обижайся, она же старая. Маму она тоже обижала, но мама тер-

пит…» Вера всхлипнула: «Татьяна Сергеевна замужем за ее сыном. 

А замужняя женщина должна терпеть. Я бы тоже терпела. А я про-

стая деревенская девка. Я ничего плохого не хотела, просто подо-

брала с пола пустышку, ее Клавдий выплюнул, облизала ее, чтобы 

грязи с пола на ней не осталось. И сунула ему назад в рот. Я так 

и младшему братику своему делала, да все так в деревне делают. 

А она закричала на меня, что люди так не делают, что, наверно, 

я не человек. А я человек!» Я теперь понимаю, что в такой ситуа-

ции надо отвлечь собеседника  каким- нибудь простым, но обяза-

тельным делом. На выручку как всегда пришла мама. Звонок теле-

фона услышал я, телефон стоял в коридоре. Я выскочил в коридор. 

Звонила мама. Голос был тревожный и даже испуганный: «Я за-

была дома свои ватманы с рисунками. Без них защиты не будет. 

Бери такси, знаешь, около бензоколонки на Тимирязевском шоссе 

всегда они стоят». После рождения младшего я уже был для мамы 

взрослым. И она так нервничала, что забыла про деньги, что в день 

я имел пятьдесят копеек на завтрак. И никаких заначек. Я и сказал 

маме взрослым голосом, стараясь пошутить по-взрослому: «Ма-

мочка, но ведь я барон без гроша». Г де-то я эту фразу вычитал. По-

нятно было, что мама замерла, потом сказала: «Займи у Веры, я ей 

недавно зарплату дала. Займи руб лей пять. Я ей завтра отдам. И на 

бензоколонку ватманы не тащи, хоть они и в рулоне. Доедешь на 

такси до подъезда, возьмешь рулон, он в газете и веревочкой пере-

вязан. И сразу ко мне. Только успей, ради Бога».

Я вернулся в комнату к Вере. Она тем временем складывала 

свои вещи в узелок. И встретила меня словами (голос дрожал от 

слез): «Как я сказала, я ухожу. А ты уж посиди до маминого прихо-
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да, последи за братиком». Я остановил ее начинавшееся рыдание. 

Остановил просьбой: «Вера, мама сказала, чтобы я одолжил у тебя 

пять руб лей до завтра. Она очень просит. Мне надо быстро взять 

такси и отвезти ее рисунки на защиту». Вера склонила голову, раз-

думывая. Потом встала, подошла к своему узелку, порылась в нем 

и вытащила красный большой кошелек, расстегнула его и отсчита-

ла мне пять руб лей руб лями.

Мне повезло. Попался хороший шофер, человек хороший, ко-

торый, узнав, куда несется тринадцатилетний мальчишка, сказал: 

«Успеем. Не волнуйся». И мы успели. Я вошел в незнакомое зда-

ние, чтобы пройти к лифту, надо было миновать охранника, ко-

торый уставился на рулон, в который были запакованы мамины 

ватманы. «Что это у тебя?» –  спросил он не очень дружелюбно. 

Я готов был идти напролом.

Но уже к охраннику подошла сотрудница из маминой лаборато-

рии. Она наклонилась к нему и сказала: «Он к нам, у нас защита, 

его мать защищается. Пропустите его». Охранник вдруг улыбнулся: 

«Ну проходи, успеха твоей маме!» Женщину эту я знал, она иногда 

приезжала в гости к маме: высокая, широкоплечая, черноволосая, 

с красной родинкой у кончика носа, детей у нее не было, со мной 

она была строга, не позволяя баловаться. Я звал ее тетя Римма. 

Иногда она даже ночевала в моей комнате, чтобы вечером не до-

бираться по темной Москве. И бесконечно делала мне замечания, 

что я не ценю своей мамы и не помогаю ей. Особенно перед сном, 

когда мама заходила поцеловать меня на ночь. «Что же ты мать все 

гоняешь? –  говорила она. –  Большой уже. Сам засыпать должен». 

Я отворачивался к стенке и накрывал голову подушкой. Но сейчас 

я понимал, что она собирается мне помочь. Мы пошли через ве-

стибюль к лифту.

Лифт заполнился студентами, которые не понимали, что сей-

час происходит важное событие защиты. Они толкались и смея-

лись. Я оберегал свой рулон, поставив его в угол лифта и загородив 

спиной. Лифт, наконец, остановился. Мы вышли, пошли долго по 

длинному коридору вдоль дверей. Всегда в новом месте путь ка-

жется длинней, чем он есть на самом деле. Наконец. Пошли к ис-

комой двери. Тетя Римма, оттеснив меня, вошла первая. Мама 

стояла на небольшой сцене перед большой черной доской,  что-то 

говорила, но явно  чего-то ждала. Меня ждала. Я это понял и сра-

зу взбежал по ступенькам и протянул маме рулон. К акой-то тощий 

мужчина в пиджаке, словно снятого с подростка, явно не по росту, 

бросился помогать маме развертывать рулон и крепить листы ват-

мана с рисунками на доску.
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Ко мне повернулась всем корпусом очень полная блондинка, 

сидевшая в центре стола. Это была Вера Алексеевна, завкафедрой. 

Увы, это была не генетика, мама защищалась по эмбриологии, 

но Вера Алексеевна, зная ее неправоверное прошлое, все же взя-

ла маму к себе и выпустила на защиту. Начальница поманила меня 

пальцем, погладила по волосам и сказала громко, будто говорила 

о своей заслуге: «Хороший сын у Тани». И тут мужчина с неболь-

шими глазками, широкими ноздрями, пробормотал еле слыш-

но, но я услышал: «Должно быть и у генетиков  что-то хорошее». 

Я хотел сказать  что-то резкое. Вера Алексеевна взяла меня за руку 

и шепнула: «Помолчи, это сын Трофимыча, ну, Лысенко, Трофим 

Денисыча. Он у нас работает».

Мама защитилась блестяще. Все проголосовали за, все белые 

шары, кроме одного, как сказала мне на ухо Вера Алексеевна, чер-

ный шар от Трофимыча. Тетя Римма добавила: «Но один черный 

шар не считается». Вечером мама повезла оппонентов и участ-

ников защиты к нам домой. Ехали на автобусе, который дал уни-

верситет. У коллег были с собой букеты цветов и  какие-то паке-

ты, а Вера Алексеевна поставила с осторожностью около своих 

ног громоздкий баул. В квартире мама принялась с помощью со-

трудниц хлопотать у стола. Еще образовалась нарезанная колбаса, 

а научная руководительница Вера Алексеевна резко распахнула 

баул и извлекла  что-то в  какой-то нежной бумаге, перевязанное 

не веревками, а нитками, развязала нитки и аккуратно поставила 

на стол большой поднос и принялась доставать из баула заверну-

тые в такую же бумагу чайные чашки, блюдца, сахарницу и чай-

ник. Все это было китайское, из тонкого покрытого лаком дерева 

и пахло  чем-то удивительно нежным и китайским. И Вера Алексе-

евна, полная, грузная, с одышкой, сказала вдруг нежным голосом: 

«Чашки такие же красивые, как наша Таня, и такие же прочные, 

несмотря на внешнюю хрупкость». Все захлопали, а мама покрас-

нела от смущения.

Так прервался уж совсем черный период для нашей семьи. Не 

очень надолго.

3

Маму в Главном Ботаническом саду повысили, она как кандидат 

наук получила должность старшего научного сотрудника. Но ха-

рактер был у нее по-прежнему неуступчивый и резкий. То ли от 

природы, от отца, то ли характер научного руководителя Иосифа 

Рапопорта тоже сказался. Года три она работала спокойно, а потом 
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отказалась поставить на своей статье рядом со своей фамилией фа-

милию директора. Разумеется, ее уволили. Опять пошли полуго-

лодные дни. А мама обивала разные пороги. Через месяц ее взяли 

старшим научным сотрудников в Институт садоводства, находив-

шийся в Бирюлево. Туда с Павелецкого вокзала ходила электричка 

до станции Бирюлево- Пассажирская. Она шла и дальше, но на этой 

надо было выходить. Потом минут двадцать пешком по проселоч-

ной дороге.

Отец по несколько месяцев проводил вне Москвы в Сенежской 

студии, где читал лекции дизайнерам. На маме были дети, и дом, 

и работа. У нее была любимая поговорка, что в жизни «надо опи-

раться на свой хвост». Она и опиралась на себя, и всегда была го-

това к отпору. Постоянная позиция защиты, которая необходимо 

кончалась контратакой. В поселке Бирюлево мама на лето сняла 

дачу. Надо было  где-то выпасать младшего сына, моего брата Клав-

дия. И работа рядом. Это был двухэтажный дом, с крыльцом с двух 

сторон, с большим двором. Рядом с хозяйским крыльцом распо-

лагалась песочница, в которой постоянно торчали двое мальчи-

шек –  шести и семи лет, погодки. У сарая стояли козлы, на кото-

рых отец с сыном пилили бревна, чтобы потом колоть их на дрова. 

Хозяина звали Борис Евгеньевич Фролов, он и построил песочни-

цу для внуков. Это был вдовый немолодой, но и не очень старый, 

шестидесятилетний, невысокий, но очень сильный человек, носил 

драный, шерстяной свитер. Сын его тридцати двух лет, Федор Бо-

рисович, тоже крепкий и здоровый, но время от времени жаловав-

шийся, что в сердце  какая-то теснота, а иногда и резь. Жена его 

оставила, уехала в Москву учиться и не вернулась, говорят, убили 

грабители, он сам возился с малышами, но над отцом все посмеи-

вался, что тот, прежде чем бревно поднять или еще что в таком же 

духе, двадцать раз примеряться будет, приспособления всякие ис-

кать. «А я рывком, сил не занимать!» Кончилось его бахвальство 

инфарктом. Федора отвезли в местную больницу, где дней через 

шесть он скончался.

В Институте Садоводства мама проработала до пенсии, было 

там всякое, но все же это была работа, а стало быть, и зарплата. 

И самое главное, мама вернулась к генетике, занялась проблемой 

клубники. Никто из начальства не возражал. Генетику уже про-
стили. Да к тому же это был Институт садоводства и питомнико-

водства. Занятие клубникой только приветствовалось. В результате 

мама вывела новый тип ягоды, которую она окрестила земклуника. 
И лучший сортов она назвала именем своего учителя –  Рапопорт. 

Из-за этого имени у нее возник конфликт с младшим сыном.
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Это был тот мальчиковый период, перед взрывом независимо-

сти, когда подросток начинает активно подстраиваться под общую 

линию. Брату очень хотелось быть чисто русским мальчиком, как 

его одноклассники. «Зачем ты даешь своему открытию имя ев-

рея? Ведь евреи, –  повторял он своих одноклассников, –  все тру-

сы!» Мама сжала губы в ниточку: «Подумай, что говоришь! Проси 

прощения у меня и у памяти Иосифа Абрамовича! И не забывай, 

что отец твой тоже еврей». Клавдий огрызнулся, хотя и растерян-

но: «Еще чего!». Забегая вперед, скажу, что название начальство не 

утвердило. Оно тоже не дало трижды несостоявшемуся Герою Со-

ветского Союза, непобедимому комбату, несостоявшемуся лауреа-

ту Нобелевской премии за открытие химического мутагенеза (со-

ветское правительство заявило, что второй истории с Пастернаком 

они не допустят, и у Нобелевского комитета заиграло очко) быть 

увековеченным в работе его бывшей аспирантки. Сорт Рапопорт 

переделали в Рапорт, убрав две буквы. Но это позже. Пока же мама 

еще думала, что ее название оставлено, а младшему сыну надо 

было объяснить, кто такой Рапопорт.

«Клавдий, ты где?!» –  крикнула она, в отведенной им поло-

вине дома его не было. Мама выскочила во двор. Сын уже сто-

ял у калитки. «Куда собрался?!». Клавдий усмехнулся, хотел было 

промолчать, но ответил: «Это мое дело!» Мама еще была спокой-

на: «Ты мой сын и, пока ты не взрослый, я за тебя отвечаю. Ответь 

маме». Клавдий ответил, и вдруг без резкостей: «Я иду на запруду, 

там меня парни ждут». «Парни» было взрослое слово. В этот мо-

мент и мама, и Клавдий вздрогнули. Со стороны улицы подкатил 

на велосипеде к калитке Борис Евгеньевич Фролов. Молча прошел 

сквозь калитку к сараю, завез туда велосипед, вышел и сказал маме 

очень тихо: «Федор помирает». Мама взяла его за руку и также тихо 

проговорила: «Берегите себя и внуков. Беды ведь ходят стаями».

Она оглядела двор, посмотрела на заросли чертополоха вдоль 

забора, на две старые яблони, кусты смородины, два куста крыжов-

ника и совершенно запущенные три грядки клубники, покрытые 

сорняками. Внукам полакомиться было нечем.

Она повела его на наше крыльцо: «Пойдемте, я вас чаем на-

пою». А Клавдию: «Постарайся не поздно вернуться». Тот буркнул 

«ладно» и побежал по тропинке вдоль забора, выскочил на просе-

лочную дорогу и понесся к запруде. Запруда находилась киломе-

трах в двух от поселка. Там постоянно толклись подростки обоего 

пола. Под вечер собирались приблатненные местные хулиганы. 

Драки тоже бывали, иногда до крови. Конечно, мама опасалась, 

когда младший бегал на запруду. Но пока она пила чай с хозяином 
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и расспрашивала, кто из родственников может ему помочь с вну-

ками. Не поможет ли соседка Клава? Это была вдовая бездетная 

сорокалетняя женщина, еще крепкая, иногда помогавшая Бори-

су Евгеньевичу по дому, стирая белье. Мама ведь сама выросла на 

селе, понимала важность деревенского родства и соседства. Потом 

сказала, что хочет подарить ему усы от своей опытной земклуники, 

сама прополет грядки и посадит, чтобы внукам было лакомство. 

После разговора старый Фролов встал и пошел на свою половину 

к внукам.

А мама села у окна глядеть на калитку. Время шло, а Клавдия не 

было. Время подходило к шести. Мама встала и отправилась к за-

пруде. Запруда начиналась прямо у проезжей дороги; собственно 

насыпь, создавшая дорогу для проезда машин и телег, и создала 

запруду. Мальчишки ныряли в глубокую воду прямо с дороги. Они 

кричали, матерились от неудачного нырка, девчонки визжали; вы-

лезая из воды, грелись на вечернем солнце. Но Клавдия нигде не 

было. Она позвала его. Одна из девочек сказала ей, что видела, как 

Клавдий и трое мальчишек отправились в лес, который зеленел 

за запрудой. И мама пошла к институту, там даже в выходные дни 

оставались двое сторожей. И они могли открыть кабинет директо-

ра, где был телефон. Она дозвонилась до Москвы, до меня, и про-

сила срочно приехать –  искать Клавдия. Вернувшись во двор дома 

Фролова, подобрала рассыпавшиеся из поленницы дрова, подвезла 

пустую тачку к сараю, подмела двор и вернулась на нашу половину.

Я быстро собрался и поехал. Электричка до Бирюлево шла все-

го полчаса. Но до Павелецкого вокзала ехал я больше часа, потом 

ждал электричку, затем минут двадцать от станции до дачи. Когда 

я прибыл, уже все произошло.

А произошло вот что. Клавдий вернулся уже около девяти. 

Ежился, понимая, что будет серьезная разборка, мама умела бра-

нить. А мама, перенервничав, вдруг сообразила, что все спокойно, 

никаких криков и паники, как было бы в случае несчастья. И тогда 

в ней вспыхнул огонь предков ямщиков, дравшихся до кровянки 

почем зря. Так и отец ее чуть что хватал палку и выскакивал за за-

бор бить местную шпану. И в Лихоборах, где прошло детство мамы, 

его боялись окрестные молодые и взрослые хулиганы. Она пошла 

к кустам чертополоха, наломала, обдирая руки, веток поколючей, 

а дома связала их, превратив в жесткую и гибкую плетку. Она села 

на стул, спрятав плетку за спину. И тут вошел Клавдий. Уже было 

около десяти.

«Ну слава Богу, –  сказала мама, –  где же тебя носило? Мать уже 

изнервничалась вся, –  голос был спокойный. –  Ты не поранился 
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в лесу? Ну-ка подойди! Я посмотрю». Клавдий подошел. И сказал: 

«Ты чего, мамахен? –   где-то он подцепил это слово не из словаря 

нашей семьи. –  Зря нервы тратишь!» И мама вспыхнула. Может, 

она еще и отбросила бы плетку, но после таких слов и нагловато-

го тона она спустить этого не могла. Клавдий при этом подошел, 

ничего не ожидая. Когда он приблизился, мама вдруг схватила 

его за руку, подтянула к себе и, взмахнув правой рукой с зажатой 

в ней чертополоховой плеткой, вытянула его по заднице и тут же 

по спине. И успела еще раз. Клавдий отпрянул,  почему-то упал 

на колени и на четвереньках выполз- вылетел из комнаты. И пря-

мо на меня наскочил. Я поднял его. Губы его были искривлены 

в гримасу, напоминавшую злую мордочку лисенка Мюзо из фран-

цузского комикса, про медвежонка Пляси и лисенка Мюзо. «Она 

сумасшедшая!» –  выкрикнул он. Пришлось его встряхнуть. «По-

слушай, братец! Ты  все-таки еще малолетка, –  слова плохо слуша-

лись меня. –  Ты не очень понимаешь, кто такая твоя мама и что 

у нее была за жизнь. Как она не побоялась отказаться дать показа-

ния против своих учителей и отречься от них. Как она отказалась 

развестись с нашим отцом… От нее, как от русской женщины, 

требовали, чтобы она бросила еврея, что стыдно русской женщи-

не жить с евреем и выблядков от него рожать. А выблядки это мы 

с тобой». Клавдий аж задохнулся… «А мама? Она не сумасшед-

шая? Нет, храбрая? Как и ее руководитель Рапопорт, один из са-

мых храбрых солдат в отечественной вой не. Знаешь ли ты, как он 

прорвался к берегу Дуная на соединение с американцами. Берег 

закрывали несколько немецких полков. Командование решило 

начать плановое наступление. Рапопорт, как командир батальона 

артиллерийских самоходок, пошел ва-банк. Приказал развернуть 

знамена и под музыку полным ходом помчались к берегу. Фаши-

сты обалдели, растерялись и пропустили. Обалдели и американцы 

от такой невероятной дерзости и наградили Рапопорта орденом 

«Легион Почета». Это фашисты распустили миф о евреях- трусах, 

а Сталину и его палачам это было на руку. Ты хоть понимаешь, как 

ты маму обидел?»

Клавдий стоял бледный. Но все же неожиданно пошел к маме 

извиняться. Мама поцеловала его.

И, чтобы закончить с темой Бирюлево, добавлю, что, когда умер 

сын хозяина дома, мама после поминок пошла проводить соседку 

Клаву до дому и о  чем-то часа два с ней проговорила. А уже ког-

да лето кончилось и мы вернулись в Москву, мама  как-то поздней 

осенью сказала отцу, что после работы зашла к Фролову и узна-

ла, что он и Клава расписались, свадьбы устраивать не стали, но 
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она переехала к Борису Евгеньевичу. Не зря мама с ней весь вечер 

проговорила.

4

Это было поразительно. Но с этого дня Клавдий изменился. Со-

шелся с молодыми инакомыслами, они не выпивали, но собира-

лись почти ежедневно то в актовом зале, то просто в кустах. Читали 

стихи Бродского, пели Галича, Высоцкого. По большей части это 

были мальчишки и девчонки из приличных еврейских семей. Но 

поиграть в протест всем хотелось. Ребята были культурные, читали 

даже стихи Бунина. Тогда Клавдий узнал, что великий русский пи-

сатель был юдофилом.

ТОРА

Был с богом Моисей на дикой горной круче,

У врат небес стоял как в жертвенном дыму:

Сползали по горе грохочущие тучи —

И в голосе громов бог говорил ему.

Мешалось солнце с тьмой, основы скал дрожали,

И видел Моисей, как зиждилась Она:

Из белого огня –  раскрытые скрижали,

Из черного огня –  святые письмена.

И стиль –  незримый стиль, чертивший их узоры,-

Бог о главу вождя склоненного отер,

И в пламенном венце шел восприемник Торы

К народу своему, в свой стан и свой шатер.

Воспойте песнь ему! Он радостней и краше

Светильника Седьми пред божьим алтарем:

Не от него ль зажгли мы пламенники наши,

Ни света, ни огня не уменьшая в нем?

Чаще других пели хулигански разбитную песню Александра Га-

лича, который в конце 70-х был по популярности безусловным ли-

дером среди бардов. Как говорил один из московских полу-дисси-

дентов: «Есть ли новый политический анекдот? Нет? Тогда давайте 

Галича попоем». Сравнение барда с анекдотом говорит о популяр-

ности певца. Пели «Рассказ, который я услышал в привокзальном 

шалмане»:
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Что ни вечер –  «Кукарача»!

Что ни утро, то аврал!

Но случилась незадача —

Я документ потерял!

И пошел я к Львовой Клавке:

– Будем, Клавка, выручать,

Оформляй мне, Клавка, справки,

Шлепай круглую печать!

Значит, имя, год рожденья,

Званье, член КПСС,

Ну, а дальше –  наважденье,

Вроде вдруг попутал бес.

В состоянии помятом

Говорю для шутки ей:

– Ты, давай, мол, в пункте пятом

Напиши, что я –  еврей!

…

Вот прошел законный отпуск,

Начинается мотня.

Первым делом, сразу допуск

Отбирают у меня.

…

Значит все мы, кровь на рыле,

Топай к светлому концу!

Ты же будешь в Израиле

Жрать, подлец, свою мацу!

…

И пошло тут, братцы- други,

Хоть ложись и в голос вой!..

Я теперь живу в Калуге,

Беспартийный, рядовой!

Мне теперь одна дорога,

Мне другого нет пути:

– Где тут, братцы, синагога?!

Подскажите, как пройти!

1972
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К ак-то я попал на их распевку. Просто случайно шел мимо. 

Была уже зима, лежали сугробы, мальчишки ежились, курили, хотя 

и не выпивали, но кусты их не закрывали, видны были отовсюду, 

да и в зимнем воздухе слова звучали отчетливо. Я сказал Клав-

дию: «Вы бы потише это орали. А то как раз в ментовку загреми-

те!» Клавдий, выпендриваясь перед приятелями, осадил старшего 

брата: «Вот уж не думал, что ты такой трусишка». Я пожал плечами 

и пошел по своим делам. Но в тот же вечер их загребли.

5

Клавдий шел и продолжал громко петь: «Где тут, братцы, синагога, 

подскажите, как пройти!» Мент, который тащил его, держа за ворот-

ник теплой куртки, сказал: «Подскажем, подскажем, не волнуйся». 

Брат был с паспортом. Менты вычислили его адрес, домашний те-

лефон и  почему-то позвонили нам домой и сообщили, что он пока 

в «обезьяннике» х-го отделения милиции, так и сказали. Отец, как 

часто было последнее время, был в отъезде. А мама в Бирюлево. 

Как понимаю, там тоже все было заснежено. И путь до станции шел 

среди сугробов по скользкой тропинке. Маме я дозваниваться не 

стал, понимая, что из помещения она уже ушла. Но  что-то, видимо, 

она почувствовала и позвонила домой из автомата с Павелецкого 

вокзала. Руки ее были в варежках, сняв их, она замерзшим указа-

тельным пальцем, принялась крутить колесико телефона- автомата. 

Дозвонилась. И услышав новость, выдохнула: «Какое отделение?» 

Понятно стало, что маме наплевать, виноват ее сын или нет. Надо 

было его спасать. Денег на такси у нее не было, путь простой –  ме-

тро и трамвай.

Но силы женщины- матери невероятны. На такси ехать было 

час, на транспорте минут на двадцать больше. Мама доехала за со-

рок пять минут. И еще среди домов найти отделение милиции. На-

шла. А дальше все произошло на невероятной скорости. В обезьян-

ник ее не пустили, сказав, что все решает майор, а майор у себя. 

Одетая в ватник (для удобства работы в поле) мама, отпихнув се-

кретаршу, вошла в кабинет, где за столом сидел мужчина лет сорока 

в форме, на носу были очки, что  как-то не вязалось с милицейской 

формой. «А ну выпустить моего сына!» Мама назвала фамилию. 

Майор усмехнулся: «Нет, гражданочка, не выпустим! Его задержа-

ли за хулиганство и пение непотребных песен. Сионистские». –  

«Что?! Этого быть не может! Не надо лгать матери!» Майор пома-

хал перед глазами мамы ладошкой: «Сказано вам, уходите отсюда». 

Она не двинулась. Милицейский чиновник привстал, оперся обе-
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лось отцовское ямщицкое! Она взяла в одну руку две смерзшиеся, 

оледенелые рукавицы и со всего размаха отхлестала майора по ще-

кам: «Ах ты крыса поганая!» Он охнул и сел. Он ждал, что его будут 

умолять, может, деньги предлагать, но такого нападения он не мог 

даже предположить. «Даю две минуты! –  продолжала мама. –  Зови 

своих шестерок. Пусть мне сына приведут. Ты понял?»

Русская женщина в гневе и своей правоте –  это серьезно. Оста-

новить ее можно только силой. Но это было советское время и ми-

лицейский беспредел хоть и был, но в случаях более серьезных, чем 

рассерженная мать. И через час или полтора они оба были дома.

Мама сняла ватник, бросила его на сундучок в прихожей, свер-

ху мокрые рукавицы, стянул валенки и прошла в свою комнату, то 

есть родительскую, но папы не было дома. Легла лицом вниз на 

диван и вдруг заплакала. Очевидно, очень перенервничала. Честно 

сказать, я никогда не видел маму плачущей. Клавдий тоже. Чув-

ствуя свою вину, он вдруг встал на колени перед лежавшей мамой, 

стал целовать ее в плечо и бормотать: «Мамочка! Ну прости меня! 

Я исправлюсь, обещаю тебе!» Я стоял рядом, не зная, что сказать. 

Мама вдруг села, вытерла слезы и сказала: «Ладно, мальчики, все 

в порядке, идите к себе».

Мы вышли в коридор. Клавдий был весь потухший. Неделю он 

приходил в себя. Пришел. С еврейскими друзьями он завязал.

И жизнь потянулась дальше.
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Жизнь как необходимость бреда

В
 подростковом возрасте мне часто снился, а иногда и наяву 

виделся  какой-то мужик –  черный, большой, огромный, 

громоздкий, дышащий  какой-то мертвечиной, дыхание 

вырывалось сквозь гнилые зубы. Он надвигался на меня, 

почти наваливался, а я  как-то уменьшался в размерах 

и очень боялся, что это огромное чудище схватит меня и  что-то со 

мной сделает.

Профессорский дом, в котором я жил, построили в 1936 году. 

Строили, видимо, зеки. На одном кирпиче читались слова: «кир-

пич делаю заключенный в лагерь». Но никто этих слов не замечал. 

Строго говоря, было два пятиэтажных дома друг против друга, их 

разделял газон, обсаженный кустами. В каждом доме по тридцать 

квартир. Во время вой ны (и далее –  примерно до 1953 г.) каждой 

квартире было выделено по грядке. Сажали картошку –  точнее, 

кожуру с глазками. Но вырастала настоящая картошка, попавшая, 

как теперь мы знаем, в Россию из Германии при немке Екатерине 

Великой. Поначалу, не понимая, что надо есть клубни из земли, 

мужики травились, поедая то, что было сверху, и пошла пословица: 

«Что немцу здóрово, то русскому смерть». Потом, конечно, посло-

вицу поменяла национальная гордость, мол, немец столько водки 

не выпьет, как русский.

Профессорских детей мальчишки из бараков били с криком 

«Дави жидов!» Хотя еврейских семей было немного, две-три, не 

больше. Кто жил в нашем доме? Ученые и их гонители, доносчи-

ки. А рядом бараки –  внешняя угроза. Как мы знали, вдоль Дмит-

ровского шоссе строился многоэтажный и многоквартирный дом, 

чтобы переселить туда обитателей бараков. Бараков было много: 

как правило, двухэтажные с коридорной системой. Школа втяги-

вала всех (ибо образование было всеобщим и обязательным): дети 

из бараков и профессорские дети и внуки учились вместе. Учились 

даже дети из немного таинственного дома без номера, стоявшего 

на пустыре. Там жили просто уголовники. Милиция обходила этот 

дом стороной, только иногда приезжали на мотоциклах с автомата-
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ми, устраивали  какие-то проверки. В нашем классе учился мальчик 

из этого дома Валек, по прозвищу Сосед.

Он был моим соседом по парте. И с легкой руки Светки Гонча-

ровой, все время спрашивавшей меня: «Как твой сосед поживает?», 

его все стали звать Сосед. Она была вполне буржуазная девочка. 

Но буржуазкам как раз нравятся маргиналы, даже разбойники, 

как я понял позже. Зато Валек сказал  как-то грубо про нее: «Она, 

поди, из твоего дома. Папаша профессор… И почему это у про-

фессорских девчонок сиськи такие маленькие… Потискать нечего. 

И пососать».

Про тисканье я еще понял, а что он собирался сосать, не мог 

и вообразить. А мне вдруг представилась Лида, у которой груди 

были явно заметны, она и старше меня была на год, хотя училась 

в моем классе. Но я и подумать не мог взять ее за грудь, тем более 

залезть под юбку, как делали шпанистые мальчишки. Да и не знал 

я, что могу найти под юбкой. В ообще-то я много слышал о специ-

альных отношениях мальчиков и девочек, о разном устройстве их 

тел. Хотя это было природой так странно устроено, все это выгляде-

ло  какой-то дикой выдумкой. И жалко было девочек. Другое дело, 

и это я с тревогой замечал, что девочек эта тема очень будоражила.

Я промолчал, не зная, что ответить. Мне пришлось  как-то отне-

сти ему задание по просьбе классной руководительницы. Внутрен-

ность этого двухэтажного дома угнетала. Грязь –  не самое неприят-

ное, самое ужасное был запах –  кислый, вонючий, словно рвотой 

пахло. Там жили и девочки- школьницы из старших классов. Вче-

рашние и нынешние дуры и двоечницы, они по-женски оформи-

лись и приобрели статус тех, с кем хотелось проводить время. Жиль-

цы этого дома, мужики, проходя и походя, хлопали их по попам, 

щипали за щеки. «А евреев зато у нас нет, не найдешь!» –  сказал мне 

вдруг толстый дядька, стоявший прямо в носках на площадке второ-

го этажа. «Да не обращай значения, –  кивнул мне Валек, –  это он не 

тебе, это он просто так». Знал ли он про мою некондиционную по-

ловину крови? Или, поскольку я вошел в его пространство как Со-

сед, стал вроде бы своим, где национальность роли не играла?

Девочка в четвертом классе, синеглазая, светлая, с русыми ко-

сами, уложенными короной, которой я нравился, а она мне. Она 

делилась со мной разными фразами, услышанными дома,  как-то 

сказала, улыбаясь: «Сколько время? Два еврея, третий жид, по ве-

ревочке бежит. А веревочка лопнула и жида прихлопнула!» Она за-

смеялась шутке, я тоже захотел, но смог только криво улыбнуться. 

Конечно, она была из не  очень-то образованной семьи, это я рас-

терянно понял, когда на мое пижонское «Пардон» она восклик-
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нула: «Сам ты пердун!» Растерянно я отошел, не ответив. Девочка 

окончательно потеряла для меня интерес. Хотя еще с дошкольного 

возраста слушал радио, где воспевались русские красавицы с си-

ними, как небо, глазами. У моей русской мамы тоже были очень 

синие глаза. И я приносил синий карандаш к маме и просил, что-

бы она покрасила мне глаза в синий цвет. Мама не то смеялась, не 

то плакала, не то сморкалась, пряча лицо в носовой платок. К ак-то 

я рассказал, что одноклассник назвал меня евреем. Многие захихи-

кали. П очему-то это было обидным. Я видел, что мама растерялась 

и сказала: «А ты назови его китайцем!» Будто не понимала, что ки-

таец –  это не обидно, а еврей –  обидно, оскорбительно даже. Спа-

саясь от собственной раздвоенности, я сочинял патриотические 

стихи:

Вот перед нами дуб,

Простое дерево русское,

Но в нем таится и сруб,

И спирт, и бумага, и блузка.

Бредовое, извращенное сознание.
Чувство ущемленной души, бесконечная обидчивость. И ни-

кто ни разу меня не защитил. И первая жена, смотревшая на 

меня, как на мальчика, шутя называвшая «Вовка писатель из пя-

той квартиры». Моя квартира имела номер пять. Было постоянное 

чувство неполноценности. Чего не хватало? Наверное, если чест-

но, то внешнего признания. И это ощущение собственной слабо-

сти и одинокости, несмотря на  какие-то успехи, опубликованные 

книги, вторую любящую жену, сидело во мне глубоко и долго. Уже 

ушли в прошлое понижения оценок на вступительных экзаменах 

(не из крестьян, не из рабочих и фамилия сомнительная), пробле-

мы с публикациями, когда требовали хорошую фамилию.

Уже и в 60 лет я иногда удивлялся, думая о себе в третьем лице, 

что он как большой, что его слушают, что он ездит по миру, что к его 

словам всерьез относятся, уважают его знания, справляются с его 

мнением. Будто он взаправду понимает, что к чему. А самоощуще-

ние, что он совсем не взрослый, а  как-то придуривается, прикиды-

вается, и все верят.

Я блуждал в игрушечной чаще

И открыл лазоревый грот…

Неужели я настоящий

И действительно смерть придет?
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В пятом классе, уже после разоблачения культа личности, ко-

сые взгляды на меня ушли, но не у всех. Видимо, еврейская состав-

ляющая была зоркому глазу заметна. Сам я считал себя русским 

мальчиком, тем обиднее было выталкивание меня за пределы этого 

круга. И подлый страх сидел в душе, что  когда- нибудь, объединив-

шись, одноклассники накинутся на меня, как в большую перемену 

набрасывались они на подслеповатого, с гнойничками в углах обо-

их глазах, бедно одетого мальчишку по прозвищу Ха- Ю, хватали 

и с криками «кастрировать Ха- Ю!» раскладывали на учительском 

столе и ковырялись в его штанах, стаскивая их, предлагая девочкам 

посмотреть на мужское достоинство несчастного. Девочки сму-

щались, взглядывали как бы случайно и выходили, ухмыляясь, из 

класса. Это было по-настоящему страшно. Нет, меня не трогали, 

я не был «мальчиком для битья», но в душе этой грани не было.

Это случилось, как помню, в восьмом классе. И как всегда бы-

вает, не  очень-то ожиданно. Мне было пятнадцать, учился я скорее 

хорошо, хотя и не отличником. Путь в школу пугал меня, боялся, 

что навстречу выйдет малый, тощий, косой, с болтающимися ру-

ками и, проходя мимо, ударит меня по лицу. Так уже пару раз было. 

Я шел с одноклассницей Лидой, она жила в соседнем подъезде, 

мы немного опаздывали, быстро перебежали трамвайную линию 

и двинулись вдоль шоссе к школе. Навстречу шел длинный, то-

щий, косой. Проходя мимо нас, он даже не остановился, просто на 

ходу ударил меня кулаком в челюсть, пробормотав: «У, жиденок!» 

Просто ткнул кулаком в подбородок. Болезненно, хотя не очень 

сильно, просто унизительно. И пошел дальше, не оборачиваясь. 

Лида прижалась к моему плечу, словно меня не унизили сейчас на 

ее глазах, взяла за руку и мы пошли дальше в школу.

Конопатая одноклассница Лида Селезнева жила в нашем пяти-

этажном профессорском доме в среднем подъезде на втором этаже. 

Въехала Лида и ее семья туда пару лет назад, она поступила в нашу 

школу и попала в мой класс. Ее отец, Василий Петрович Селез-

нев, мужчина с округлыми плечами и толстой грудью перевелся 

из киевского  какого-то института профессором на кафедру жи-

вотноводства в Тимирязевскую академию, где  когда-то, до своей 

смерти, мой дед заведовал кафедрой геологии. Дом предназначался 

для профессорско- преподавательского состава, внизу, в подвале, 

как  когда-то в барских домах, жили нянечки, уборщицы, сторо-

жихи. Селезнев не раз говорил соседям, что ему неприятно видеть 

свою дочь в одном классе с сыном еврея. Моя русская мама, уже 

не раз нарывавшаяся на эту проблему, потерявшая работу, когда 

в 1949 году отказалась разводиться с мужем- евреем, резко сказала 
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его жене, что Селезнев («ваш Вася») дождется, что она напишет 

в партбюро академии о его словах. Тогда он немного притих. Но 

Лида не обращала внимания на слова отца и все время держалась 

рядом со мной. Даже будучи в душе совсем не взрослым, я догады-

вался, что она ко мне неравнодушна.

А отец ее разворачивал  где-то вычитанные им тезисы 

о зловредности евреев для любого человеческого общества: «Разве 

евреи тоже люди? Тогда то же самое можно сказать и о грабителях- 

убийцах, о растлителях детей, сутенерах. Евреи –  паразитическая 

раса, произрастающая, как гнилостная плесень, на культуре здо-

ровых народов. Против нее существует только одно средство –  

отсечь ее и выбросить. Уместна только не знающая жалости хо-

лодная жестокость! То, что еврей еще живет среди нас, не служит 

доказательством, что он тоже относится к нам. Точно так же бло-

ха не становится домашним животным только оттого, что живет 

в доме». Перед домом росли липы, под липами несколько скаме-

ек и пара столиков, за ними сидели в хорошие дни профессора 

из Тимирязевки. Там он и выступал как с трибуны. Коллеги мор-

щились, но слушали. Он понимал, что текст должен быть в меру 

интеллигентным, и начинал с Кафки. «Как этот чешский еврей 

сумел раскрыть сущность евреев как паразитических насекомых. 

В кого превращается его еврейский герой? Все говорят, что в на-

секомое. Но не просто насекомое. У немцев есть слово Ungeziefer, 

 его-то и употребляет Кафка. Это не просто насекомое, а паразит, 

вредитель».

Но однажды один приехавший к  кому-то в гости биолог из 

МГУ, длиннорукий, рыжий, с волосами не совсем причесанны-

ми, светлыми глазами, с конопушками по всему лицу, как у Лиды 

Селезневой, сказал презрительно: «Ч то-то Геббельсом попахи-

вает. Как помню, это ведь вы громили менделистов, морганистов 

и прочих генетиков!» Селезнев пожал округлыми плечами и скри-

вил рот: «Чего поминать? Это дело прошлое. Но я вот что скажу: 

генетик может исправиться, еврей –  никогда. Он евреем родился, 

евреем и помрет». Тут, пожалуй, первый раз в истории нашего дво-

ра видел, как один профессор ударил другого по зубам. Это рыжий 

биолог двинул толстого Селезнева. Тот слетел со скамейки. Потом, 

опираясь о сиденье скамейки, встал, втянул голову в плечи и по-

шел к своему подъезду. Обвинить рыжего в сионизме он, видимо, 

не решился. Это было время послевоенных испарений, сказать 

 кому-то, что от него Геббельсом попахивает, –  это был сильный 

удар, на который и ответить было нечем. Тема эта звучала в детских 

песенках, которые мы пели в детском саду.
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Сегодня ночью под мостом

Поймали Гитлера с хвостом!

А отец время от времени говорил, что во время вой ны их ло-

зунгом были стихи Симонова «Жди меня» и, усмехаясь, добавлял 

и «Убей его». Стихи Симонова –  и одновременно культ Бетховена 

и Маркса.

Пусть фашиста убил твой брат,

Пусть фашиста убил сосед, —

Это брат и сосед твой мстят,

А тебе оправданья нет!

А как же Гегель, Шиллер, Брехт? Они ведь тоже немцы! Отец 

обожал и без конца слушал Бетховена.

Это, конечно, было бредовое раздвоение. Говорят, такое было 

и в начале вой ны. Не верили, что немецкий пролетариат может 

так зверствовать. М ы-то уже про немецкие зверства много слыша-

ли. А тогда наши отцы с ужасом это увидели. Не верили, но потом 

пришлось поверить, когда увидели.

* * *

В тот день у нас не было четвертого урока, химии. «Химия, хи-

мия –  вся наука синяя!» –  приплясывая, завелся мой школьный 

приятель Женька Трофимов, едва ли не единственный, с кем я тог-

да дружил. Мы вышли с ним в коридор и, прислонившись к подо-

коннику, принялись за нешумную игру в «коробочку». Спичечный 

коробок мы клали на край подоконника, чтобы он немного вы-

ходил за него, и снизу щелкали по коробку. Предусмотрено было 

три варианта: коробок просто переворачивался и падал другой сто-

роной –  это было два очка, вставал на ребро –  пять очков. Около 

нас сразу встало несколько человек, рядом со мной примостилась 

Лида. Так можно было проиграть и десять минут перемены, и со-

рок пять неслучившегося урока. Поразительно, как вспоминаю, 

сколько времени мы тратили на эту вполне бессмысленную игру. 

Но  зачем-то она была нам нужна. Мы и в пристенок весной играли 

как бы на деньги. Но все же не на деньги. Денег ни кого не было. 

В те времена только спекулянты, большие начальники, партийные 

боссы и их детки имели денежные запасы. Может, и прав Шиллер, 

писавший, что человек бывает вполне человеком лишь тогда, ког-

да играет. Вот мы и играли безо всякого расчета. Коридор шумел, 

выглядывавшие из классных дверей учителя просили быть потише.
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И тут к нашему подоконнику подошел Гришка Кружалин со 

своими пацанами. Гришка был классом старше, жил в соседнем 

дворе в четырехэтажном доме на третьем этаже и при нем состоя-

ло шесть или семь мелких хулиганчиков на подхвате. Выглядел он 

как герой советских фильмов про вой ну, а эти герои ориентирова-

лись на образ Джека Лондона. В школе все мальчишки, особенно 

немного интеллигентные, его опасались. Со мной он находился 

в хороших, даже можно сказать, полуприятельских отношениях. 

В отличие от многих я запросто захаживал в дом без номера, а Ва-

лек, Сосед, считался моим корешем. Гришка хлопнул меня по пле-

чу: «Здорово! Держи краба!» И протянул руку. Я ее пожал. «Играем? 

Может, в картишки?» Я отрицательно покачал головой: «Не умею». 

Он хмыкнул: «Да я бы научил! Или ты уже до телочек дорос? У тебя 

здесь девчонки ничего».

Гришка вдруг схватил стоявшую рядом со мной Лиду за грудь, 

нащупал сосок (девочки бюстгальтер не носили) и начал крутить 

его, притянул к себе. Пацаны из его шайки засмеялись. Он поце-

ловал Лиду в щеку, поцелуй переполз на ее губы с засосом. Она 

казалась совсем растерянной. Но не сопротивлялась. А Кружалин 

хлопнул ее по попе: «Ладно, не плачь. Все девчонки через это про-

ходят. Даже профессорские». И напел:

Наша Лида громко плачет,

Потеряла Лида честь.

Честь, ядрена мать, не мячик

И нельзя ее обресть!

В глазах у меня стояли слезы. Я не знал, что делать. Потом ска-

зал: «Не надо, оставь ее». Он посмотрел на меня как на маленько-

го: «А тебе что? Она хоть из твоего класса, но ты же ее не оприхо-

довал». Я  как-то глупо ответил: «Она еще моя соседка». Он вдруг 

съерничал, но грубо: «А, из профессорского дома? Где одни евреи 

живут… А  сам-то ты тоже еврейчик? Как фамилия?» Из класса вы-

шел стриженный налысо, как тогда говорили, Валек. Месяца два 

назад у него обнаружили стригущий лишай, забрали из школы, по-

том вернули обстриженного. На голове у него было среди коротких 

волос безволосое пятно. Выглядел он жутковато.

К то-то из моих одноклассников, подлизываясь к Гришке, кото-

рого боялись, выговорил мою немецко- еврейскую фамилию. Кру-

жалин схватил меня за воротник школьной гимнастерки. Его паца-

ны окружили меня, пытаясь ухватить за руки. «Пошли отметелим 

его, –  крикнул самый маленький из пацанов, –  чтобы не возникал. 
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А ты ему по хавальнику добавишь, зарубку сделаешь!» Но ладонью 

по физиономии и по губам ударил его Валек: «Помолчи, сучонок. 

Будут один на один. Я послежу, чтоб без подлянки!» В желудке 

у меня стало нехорошо. Гришка был выше меня, занимался бок-

сом, как я слышал. «Как бы не обделаться!» –  отчетливо подумал я. 

«Давайте, шагаем», –  сказал мой сосед по парте. И мы спустились 

во двор. Напротив здания школы стояла одноэтажная каменная 

котельная (зимой школа имела свое независимое отопление, то-

пили углем), земля была покрыта угольными крошками и щебнем, 

справа забор, отделявший территорию школы от поля, где стояли 

разные деревянные домики, среди которых дом без номера. Слева 

тротуар вдоль шоссе. Тротуар, по которому я ходил в школу.

«А ну отвалите! –  сказал Валек, отгоняя кружалинских друж-

ков. –  Сказано: один на один!» Беда была в том, что бить по лицу 

я не умел. Просто представить не мог, как это ударить в зубы. До 

этой стычки я давно- давно ударил по зубам мальчика в детском 

саду, ударил от обиды и неожиданности его удара растопырен-

ной ладонью мне по лицу. Тот упал в песочницу, а девочки побе-

жали в группу с криком, что Кантор убил другого мальчика. А те-

перь Кантор стоял перед необходимостью вполне осознанно бить 

по лицу другого человека. Гришка пошел ко мне, сплюнув на зем-

лю. Я, неожиданно для себя, шагнул к нему навстречу и, когда он 

размахнулся для удара, вдруг перехватил его руку, резко развернул 

его и заломил руку за спину, так что он согнулся с криком: «Пусти, 

гад!» Его дружки хотели было двинуться на меня, но Валек ска-

зал еле слышно: «Сказано: один на один! Сунетесь, убью на хер!» 

В дверях школы стояла Лидка, прижав руки к губам. Я продолжал 

выкручивать Гришке руку, понимая, что отпустить его не могу, что 

он тут же распрямится и нокаутирует меня. И повторял тупо: «Хва-

тит с тебя?» А он так же тупо отвечал: «Пусти, сука! Мало вас, ев-

реев, Гитлер поубивал!» В ответ я еще сильнее завернул ему руку. 

Он закричал от боли, а я толкнул его вперед, да еще пнул ногой 

в задницу, так что он проехался лицом по угольному щебню. Ох-

нула Лида. Гришкины дружки переглянулись, но бросились его 

поднимать. Физиономия у него была расцарапана углем и в крови. 

Он встал вначале на колени, потом откинул голову, повертел ей, 

словно проверяя крепость шеи, взялся за свой крутой подбородок, 

в который я не ударил. И вскочил легко и спортивно на ноги.

Лида охнула довольно громко, но никто в ее сторону даже не 

посмотрел. Валек быстро подошел ко мне и стал рядом плечом 

к плечу, сглотнул слюну и сказал: «Не бзди, сосед! Ща они будут 

нас рвать. Но х.. им! Не дадимся!» Но неожиданно подошедший 



Гришка протянул мне руку и сказал: «Мир!» –  и, повернувшись 

к немного прибалдевшим друзьям, произнес: «Хорошо дерется, на-

верное, немец».

После уроков мы с Лидкой шли домой, и она говорила, что не-

пременно расскажет своему папе, как я за нее заступился и подрал-

ся за нее. «Хорошо дерется. Наверное, немец!» –  крутилась у меня 

в голове фраза Кружалина. То есть, думал я, получается, что нем-

цы, разорившие нашу страну и уничтожившие миллионы людей, 

лучше горстки униженных, уничтоженных и уничтожаемых евреев.

Это был настоящий бред. И этот бред был реальностью жизни. 

Или и вправду жизнь есть необходимость бреда. Из года в год, из 

века в век, из страны в страну.

2022
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Идиотизм дачной жизни

П
очему русская интеллигенция замечает прежде всего недо-

четы и недостатки, а достоинства только по приказу либо 

под большим страхом, как при Сталине? Мне рассказали, 

что чиновник из нынешнего руководства, которому пору-

чили было работу с интеллигенцией, отказался со словами: 

«Работать с интеллигенцией –  все равно, что кошек пасти».

Вот в роли наблюдательной кошки, точнее, кота, рассказываю 

про недавнюю поездку с женой на дачу.

Автобус от железнодорожной станции г. Александрова в сто-

рону деревни Афанасьево. До остановки «Сады». Над длинным 

и большим домом, где внизу магазин, вечная надпись аршин-

ными буквами: «Слава народу- победителю». Привокзальная 

площадь, вход на вокзал размером в дачную калитку (а широкая 

дорога загорожена железной решеткой, опаздывающие на по-

езд или с поезда на автобус, продираются сквозь калитку). Тол-

пятся мутные личности, покупают пиво в привокзальных ларь-

ках, на ту сторону шоссе, где автобус, нет перехода, у остановки 

мужики и тетки с рюкзаками и сумками, посадочным материа-

лом. Автобус с вытянутым капотом рассчитан на двадцать сидя-

чих мест, набивается человек пятьдесят. Одно время мы хоте-

ли  кого-нибудь из западных друзей прокатить на этом автобусе. 

А  город-то с историей, и еще какой! Отсюда опричнина пошла, 

русские люди ползли к спрятавшемуся в Александровой слободе 

Ивану Грозному просить оказать милость и вернуться на царство. 

Вернулся при условии, что опричнину введет. Здесь и сына своего 

Ивана убил. Но это к слову. Если к слову, то здесь в 1918 г. сестры 

Цветаевы жили, спасались от столичной голодухи. Но вот подъе-

хал автобус. Кажется, не втиснуться, но влезают все, располагаясь 

причудливыми сочетаниями фигур. К то-то садится на ступеньку 

рядом с кондукторшей,  кто-то пристраивает рюкзак на полу, на 

него уставляет сумки, некоторые из сидящих принимают на коле-

ни сумки стоящих. И автобус трогается. Едем в сторону садового 

товарищества «Железнодорожник».
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Мужик, по виду слесарь, сидит на заднем сиденье (повезло!) 

и рассказывает соседу: «Идет сильное вытекание воды вдоль объ-

екта, который производили строители. Теперь еду нарушить их ра-

боту». Второй отвечает: «Ты им всыпь там. Земляк земляка убьет 

наверняка!»

Великий и могучий…

Стою, в бок уперлась  какая-то железяка, которую некто везет 

на дачу, признается вслух: «На стройке спер, там она все равно ни-

кому не нужна, а мне на участке пригодится». Повторяю про себя 

формулу дачного деда-соседа, в молодости рабочего сцены: «Рус-

ский человек только разорять может. Прикажи ему разрушить –  

разрушит –  только держись! И бригадиром русскому человеку 

нельзя быть. Ничего не может. Работать может, но под чужим на-

чалом. А сами с собой справиться не можем. Бьем друг друга. Не 

жалеем друг друга». На душе тоска, особенно когда видишь, на-

сколько канавы вдоль дороги завалены разнообразным мусором. 

А почему ему там не валяться. В их садовом товариществе пред-

седатель коммунист, потом по выгоде коммунист, не желая нани-

мать машину для вывоза мусора, придумал коммунистические 

субботники. Раз в месяц закапывали в землю, в лесу, мусор: старые 

газовые плиты, сломанные холодильники, пылесосы, железные 

проржавевшие кровати. Помню, как промучился с закапывани-

ем холодильника. И все время вспоминал Стругацких «Пикник на 

обочине», только там веселилась суперцивилизация, оставляя не-

что невиданное, а здесь веселились варвары, скрывали следы раз-

рушения. Так наводили экологическую чистоту, эту повинность на-

зывали субботником, кто не выходил, тот платил председателю за 

пропуск 200 руб.

Последний год все же два раза в месяц приходит машина и вы-

возит мусор.

* * *

А этот приезд начался с мелкого приключения –  появления 

почти нечистой силы.

Оторвался от компьютера, вышел на крыльцо. Уж не помню, 

зачем. Вдруг с соседнего участка слышу громкий голос соседки, 

держащей в руках тяжелую чугунную подставку с газовой плиты: 

«А ну проваливай отсюда! Ты что, пришел сюда в кусты посрать 

или еще что! Ты ведь обкуренный весь». Из калитки выскочил 

сосед с вилами в руках, видимо, за ними и бегал. Надо добавить, 

что оба они пенсионеры, хотя достаточно еще крепкие. Все же без 

конца работают в саду, копают, пилят,  что-то достраивают. Из ку-
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стов чужой голос: «Миша, ну хватит уже. Выходи. Пора ехать. За-

води машину и поехали». Я выскочил на тропинку, которая вела 

к участку соседей, за мной жена. Быстро пройдя несколько метров, 

я пожалел, что не взял монтировку, хотя мысль о ней мелькнула. 

Но монтировка лежала в сарае, а калитка в другой стороне. Пона-

деялся на кулаки, жена успела подхватить с земли камень. Перед 

двумя нашими соседями стоял, покачиваясь, достаточно высокий, 

полуголый, в одних джинсах молодой парень. Стало понятно при 

виде его сильных рук, что потасовка может быть серьезной. Со-

сед, увидев, что подходит помощь, сказал, взяв поудобнее вилы: 

«Шел бы ты отсюда, пока цел». Парень отступил к кустам, одним 

глазом смотря на кусты, другим на нас, и снова немного гнусавым 

голосом выкрикнул: «Ну, Миша, поехали, пора уже. Заводи мотор». 

Потом отступил к кустам. Вмешался и я: «Ты что здесь ищешь? 

Если ничего, то уходи лучше». А соседка обошла парня и загляну-

ла за кусты и вышла с тыла со словами: «Нет там никакой машины 

и вообще никого нет». Парень шарахнулся и двинулся вдоль нас, 

двинулся не то слово, как бы начал пробираться. И тут я разгля-

дел его лицо с провалившимся носом, абсолютно остановившимися 

глазами, обведенными красной каймой. «Как сифилитик из преис-

подней, –  сказала моя жена. –  Хоть крест на него наложи». Сосед 

понял ее слова по-своему и взмахнул вилами. И парень вдруг испу-

ганно обогнул соседа с вилами и, как черт мог шатнуться от креста, 

быстро- быстро пошел к выходу с нашей линии. Мы тоже загляну-

ли за кусты: никакого Миши, никакой машины. «Психический, –  

сказала соседка. –  Кого он там искал? Д ом-то уже год пустой, хозя-

ин совсем спился, сюда почти не приезжает». Парень исчез, будто 

в воздухе растворился. Никто его больше не видел. А может, поду-

мал я, вся эта бандитская и прочая нечисть и есть то, что по сути 

дела служит своему черному господину.

На следующий день пошел в церковь в соседнем селе Афана-

сьево. Был вторник, я знал, что службы нет, только по воскрес-

ным и праздничным дням приезжает отец Игорь из Александрова. 

Но хотелось посмотреть  что-то все же духовное среди деревен-

ской грязи. Первый раз я увидел эту церковь, вернее, ее руины, 

в начале девяностых, когда мы купили маленький садовый домик 

в садовом товариществе в трех километрах от деревни. Церковь 

стояла полуразрушенной, а на том месте, где должен быть купол, 

росла довольно крепкая береза. Такой явственный символ побе-

дившего язычества. Старухи рассказывали, что разрушили цер-

ковь в 30-е годы, разрушали местные комсомольцы. «Сначала их 

заводила на купол забрался, с балалайкой, и сверху орал срамные 
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слова и частушки». А потом и порушили, к куполу тросы привя-

зали, а с другой стороны к трактору, так и свалили. В конце 90-х 

на общем православном подъеме выкорчевали березу и постави-

ли купол. Начались службы. Народу приходило немного, крести-

лись пожилые женщины, как их в детстве учили. Молодые ходили 

редко. Пространство вокруг здания так и не привели в порядок: 

колдобины, выемки, колеи от ездивших мимо машин. В этот раз 

церковь была закрыта, но вокруг нее сновали восточные люди, 

штукатурили, белили, укладывали вокруг храма асфальт, говор 

был гортанный. «Фантастика, –  просквозило соображение, –  му-

сульмане приводят в порядок православный храм. Так что ли?» 

Я повернулся, завернул в ближайший дом, к знакомой, раньше 

у нее молоко покупали. Постучал в окно. Подошла к окну в ноч-

ной рубашке, полусогнувшись, чтобы прикрыть рубашкой колени. 

«Извини, не оделась еще. Молока не будет. У соседей тоже. Жара, 

слепни, не дают молока коровы. Может, к деду на краю села зай-

дешь. У него отелилась одна только что. Пока, правда, молозиво, 

наверно. Но через неделю наладится». Спрашиваю: «А кто у церк-

ви возится? Вроде не наши». Она отмахнулась от меня, чуть не по-

теряв подол ночнушки: «Какие наши? Гастарбайтеры. Узбеки, вро-

де. А нашим что надо? Пива, вина и блядей! Ладно, пойду оденусь».

Через неделю возвращаемся в Москву. Едем в таком же наби-

том автобусе до Александрова. К поезду. Толстые неопределенно-

го возраста женщины с тяжеленными сумками, функции от этих 

сумок, набиваются в автобус. Лица как из текстов Гоголя и Щед-

рина. Где природа поскупилась на тонкий инструмент –  тяп-ляп, 

черты человеческие лишь намечены. Разговоры о том, что мужики 

не работают, не желают, спиваются. Страна пьяных нищих, не же-

лающих работать и горюющих лишь о том, что не умеют как сле-

дует воровать. Да и интеллигенция о том же жалеет. Рассказ уже на 

станции одной интеллигентной сравнительно женщины. Купила 

избу в деревне, участок большой, 20 соток. Скосила траву, пред-

лагает эту траву соседке, у которой корова. Та отказывается –  не-

охота собирать, возиться,  как-нибудь так. Избу обставила на го-

родской лад. Занавески, ковры, городская посуда –  все то, кстати, 

что и сами деревенские иметь могут. Три месяца прожила, лето. 

Собрались уезжать, сели в машину, полчаса отъехали, но вспомни-

ли, что забыли  что-то. Вернулись, а эти пьяные мужики уже дверь 

в их дом взломали и выносят все оттуда. Так что все эти рассказы 

из Гражданской вой ны, как еще с живых товарищей сапоги сди-

рали себе –  верны. Дело только не в Гражданской вой не, а в мен-

тальности народа, паразитарной, варварской и очень примитивно 



материальной. Вещь хочется иметь, но заработать не хочется, луч-

ше украсть.

Наконец, в электричке. Александров –  конечная станция, по-

этому всегда есть места. Усталые, сели, 10 часов вечера. Полусон-

но едем. В Мытищах заходит молодой мужик в рясе, с аккуратной 

бороденкой и завязанными в узел волосами. В руках продолгова-

тый ящик с прорезью. «На построение храма просить будет –  все 

равно какого», –  сразу все понимают. На ящике, однако, наклеена 

бумажка, на которой: «На восстановление православия на Чукот-

ке». «Однако, –  говорю жене, –  уже совсем явная липа –  собирать 

по Ярославской железной дороге на православие в Чукотке». Она 

улыбается: «Все же северная дорога». Сидевший рядом со мной 

мужик в белой рубашке, с очень короткой стрижкой, лицом не за-

горелым, а обветренным, вдруг сказал: «Конечно, врет. Я сам с Чу-

котки. В Анадыре огромный православный храм. А жителей всего 

восемь тысяч. Вполне хватает. А! –  голосом, как рукой, махнул, –  

таких много. Я  как-то в Сергиевом Посаде у матушки Ирины но-

чевал. А к ней пришел такой же сборщик. От задней стенки бумаж-

ку отклеил, деньги высыпал, водки купил и напился». –  «А вы на 

Чукотке живете?» –  «Ну да, в 70 километрах от острова Врангеля. 

Анадырь для нас как Москва, там летом иногда даже тепло бывает. 

При советской власти города строили, бассейны, спортзалы. А те-

перь выселяют, насильственно выселяют. Скажем, электричество 

всю зиму не дают, с буржуйками выше плюс пять не поднимешь, 

и темно еще. Был до Абрамовича губернатор, так он план имел 

продать часть Чукотки Аляске. Уже не знал, что еще и украсть. 

А этот, хоть и еврей, и с “земли обетованной”, получше, все же 

подкормил нас. Многие могли уже с голоду умереть, два с поло-

виной года зарплаты не получали. Этот расплатился. Тоже Сиб-

нефть у него. Конечно, он получше Черномырдина. Но все равно 

несправедливо. Я так считаю, что доходы с земных богатств нужно 

поровну между всеми русскими любой национальности поделить. 

Потому что мы все здесь русские. На западе вон хозяин получает 

в четыре раза больше, чем инженер, а у нас в миллион раз. Вот и не 

идут нам впрок наши богатства. А жулики, которые под христиан 

подделываются, расплодились сильно. Впрочем, –  он махнул ру-

кой, –  может и всегда были. Бесов все же много у нас».

Почему так сильна нечисть?

Но, может, человек просто неудачный проект Бога?

2015
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письменное обращение к себе самому. 
Без заботы о том, что эллипс будет не так понят. 
Коммуникативное короткое замыкание, не сжигающее пробки, 
потому что адресат и адресант разделены 
пространственно-временной преградой: 
повествование идет из вечности, а воспринимается во времени. 
Текст Кантора – это исповедь, в одном ряду 
с такими же нелицеприятными отчетами о достижениях и ошибках, 
какие нам оставили Блаженный Августин, Н. В. Гоголь, Л. Н. Толстой… 
У Кантора исповедание протагониста происходит перед Богом 
и перед общественностью, как у Гоголя и Толстого. 
Это исповедь философа и филолога.

Константин Баршт
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