








В этом сборнике публикуются три произведения Вла-
димира Кантора, известного писателя и философа. Каждое 
из них было отмечено премиями и серьезным читательским 
интересом. Проза Владимира Кантора — это высокая траге-
дия, о которой практически забыла современная литерату-
ра. Трагедия сопровождает людей развитого сознания, лю-
дей рефлектирующих, увязывающих свое бытие с бытием 
человечества. Именно о таком мироощущении сказал Пуш-
кин: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать». В повести 
«Два дома» рассказывается о становлении подростка, реф-
лектирующего по поводу окружающей его жизни, что при-
водит его к тяжелой болезни и внутреннему взрослению. 
В романе «Крокодил» повествуется о потерявшем способ-
ность противостояния Злу «русском Гамлете». И, наконец, 
рассказ «Смерть пенсионера» — это рассказ о ненужности в 
обществе людей, способных «мыслить и страдать».
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Московский текст:
традиция русской
философской прозы*

И
мя Владимира Кантора, включенного во 
Франции в число 25 крупнейших мыслите-
лей мира, давно знакомо философам и лите-
ратуроведам в России и за ее пределами. Он 
член редколлегии журнала «Вопросы фило-

софии», ординарный профессор философского факуль-
тета Государственного университета — Высшая школа 
экономики. Но еще в начале восьмидесятых этот ученый 
заявил о себе и как литератор, выпустив затем около 
20 книг, куда вошли рассказы, повести, романы и даже 
радиопьеса. Его художественное творчество не прошло 
незамеченным. Он — лауреат премии Генриха Бёлля 
(1992, Германия) за роман «Крокодил» (переведенный, 
кстати, на несколько европейских языков). Владимир 
Кантор трижды номинировался на Букеровскую пре-
мию, он лауреат шестой Артиады народов России (2001) 
за книгу «Два дома и окрестности», парижский журнал 
“Le nouvel observateur (hors serie)” в 2005 г. назвал его 
«законным продолжателем творчества Ф.М. Достоев-
ского и В.С Соловьева». Его последняя книга прозы 

* Интервью опубликовано в газете «Тверская 13» 11 июля 2009 г. 
под другим названием.



6 Московский текст: традиция русской философской прозы

«Соседи» (2008), выполненная в духе гоголевских «Ара-
бесок», впервые воссоздает нам творческую личность ав-
тора в единстве его писательского и научного ликов.

С писателем и философом беседует известный 
критик и литературовед Алла Большакова:

— Владимир Карлович, ваша первая книга (авто-
биографической) прозы «Два дома» вышла в 1985 
году. С тех пор вы написали и выпустили много но-
вого, интересного. Что же побудило вас, известного 
ученого, взяться за перо и начать писать художе-
ственную прозу?

— Когда-то мне говорили прямо противоположное: 
«Зачем тебе наука, когда ты пишешь прозу»? На самом 
деле прозу я пишу на протяжении почти всей жиз-
ни. Каков был изначальный импульс, не помню: знаю 
только, что если не пишу, — буквально заболеваю, фи-
зически. Осознанно пишу лет с четырнадцати, когда 
стал давать читать свои тексты знакомым. Но в журна-
лы не носил, да и читавшие знакомые и родственники 
отговаривали от раннего печатания, чтоб я не сломал-
ся. В итоге первая публикация прозы случилась, когда 
мне исполнилось сорок лет, в 1985 г. И был я уже авто-
ром десятка научных статей, двух монографий и т.п.

Но с середины 70-х по журналам стал ходить. Осо-
бенно после написания повести «Два дома». Она впол-
не семейная, там два родовых гнезда — оба из пришлых 
в Москву. Мамин дед, державший извоз в области, 
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бежал в Москву от раскулачивания. И жила мамина 
семья в Лихоборах, в домике двухэтажном, из шести 
комнат, но барачном по сути, ибо в каждой комнате по 
семье. Люди это были все из разных российских глуби-
нок — от работяг до блатных. Второе гнездо — профес-
сорское. Дед был профессором геологии в Ла-Платском 
университете в Аргентине. Но хотел в Россию: в страну 
осуществившегося счастья. И с помощью Ферсмана и 
Вернадского получил кафедру в Тимирязевской акаде-
мии и квартиру в профессорском доме. Вот между дву-
мя этими мирами, двумя домами и разрывается в моей 
автобиографической повести герой: мальчик, родив-
шийся в Москве, москвич по духу и сути.

Вот эту повесть и рассказы я и начал носить по мо-
сковским журналам, но совершенно безрезультатно. 
Приостановка текстов была, как правило, на верхнем 
этаже. Помню, как позвал меня Сергей Баруздин: очень 
нервничал, ходил по кабинету и говорил: «Да, вы талант-
ливый человек. Но вы мрачный писатель. Я грустный 
писатель, а вы мрачный. Вроде Достоевского. А Достоев-
ский нам не нужен». Но это еще был разговор! Чаще ру-
кописи просто возвращали, невнятно бормоча, что жур-
нал хочет чего-нибудь из жизни пограничников. А тема 
отношений интеллигенции и простого народа не нужна.

Теперь, по прошествии лет, причина мне еще бо-
лее ясна: непонятно начальникам было, какого я цве-
та. А не был я ни белым, ни красным, ни левым, ни 
правым. Вообще считал, что политизация — не удел 
прозаика. Да и философичность прозы смущала (а 
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философия — мой второй дом). Вообще полагаю, 
что писатель — особенно в России, с ее столь мощ-
ной литературно-философской традицией (от Гоголя, 
Л. Толстого, Достоевского вплоть до А. Белого и Бул-
гакова) — без философии не очень настоящий.

После тридцати я начал писать философские книги, 
опубликовал около пятнадцати научных монографий, 
которые были переведены на другие языки, да и в на-
ших магазинах разбегались моментально. Скажем, моя 
книга «Русская классика, или Бытие России» (больше 
700 страниц) разошлась ровно за неделю, а потом долго 
еще шли рецензии и интервью. А книга «Русский евро-
пеец» (2001) стала библиографической редкостью.

— Когда я читала ваш роман «Крокодил» с явным 
фантастическим сюжетом, то поражалась узнавае-
мости московской местности, где с вашими героями 
происходят необыкновенные события. Узнаваем 
даже этот домик на Войковской, возле Покровско-
Стрешневских прудов. Что значит для вас Москва? 
Из каких составляющих, на ваш взгляд, складыва-
ется ее образ в прозе Владимира Кантора?

— Ответ на этот вопрос начну с анекдотического 
эпизода. «Крокодил» бродил по разным московским 
редакциям: где-то мне говорили, что не видели таких 
советских людей, где-то, что время не пришло. Но за-
нятнее всего был ответ одного весьма прогрессивного 
критика, который как бы отвечал за прозу в некоем мо-
сковском журнале. Он мне сказал: «Но ведь ваш текст 
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построен на фантасмагории». Начитанность губила 
меня: «А “Нос” Гоголя, а вот только что вышло “Соба-
чье сердце” Булгакова?..» (Как видите, возвращаюсь к 
«пагубной» апелляции к классике). Естественно, в от-
вет на свое простодушие я получил возмущенный воз-
глас: «Ну, вы себя сравнили!» Я робко пробормотал, 
что сравниваю не уровень таланта, а жанр. Во всяком 
случае, абсолютно московский текст вышел в питер-
ском журнале «Нева», а потом поехал по всему свету. 
Но ни одно серьезное московское издательство так за 
него и не взялось. Поразительно, насколько у нас лю-
бят изображенное зарубежье, ближнее и дальнее, — а 
московский текст как бы отодвинут. Впрочем, психоло-
гически понятно. Свое не видно. Только если тебе его 
показали чужими глазами, после признания на Западе.

Москву специально я не изучал. Изучают приез-
жие, а я коренной москвич. Просто всегда описываю 
тот московский локус, в котором жил или жили мои 
друзья и любимые женщины, где работал. А жил я 
почти сорок лет около Тимирязевского парка (бывше-
го Петровского), где на построенном в честь приезда 
Екатерины Второй пруду когда-то Нечаев убил сту-
дента Иванова. И пруд сохранился, и грот сохранился, 
в котором это произошло. В романе «Крепость» это 
поминается. Мой знакомый польский славист даже ез-
дил со мной и фотографировал места действия «Двух 
домов» и «Крепости». Теперь мой локус — ВДНХ и 
Сокольники. Моя проза — это всё Москва: от Лихо-
борской окраины до Смоленского универмага.
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Да, моя Москва и реалистична, и фантасмагорична. 
Но фантасмагоричность столицы нашей — тема особая, 
до Булгакова она звучала у Гиляровского, у блистатель-
ного Александра Чаянова (как писали критики, созда-
теля «московской гофманиады»), у Михаила Осорги-
на, у предшественника Булгакова Якова Голосовкера и 
т.д. Надо сказать, известный философ и искусствовед 
Борис Гройс, живущий в Германии, которому моя про-
за чужда, тем не менее как-то обронил, что я вернул на 
ее страницы забытую уже московскую интеллигент-
ную речь. Это не значит, что в моей прозе нет персо-
нажей маргинального мира со своим языком. Но глав-
ное — общий тон. Мне всегда казалось, что писать надо 
так, как говоришь. А в «Крокодиле» (1986) герои даже 
играют в названия московских улиц, а действие развер-
тывается то на Пречистенке, то рядом с Войковской, то 
неподалеку от Тимирязевского парка… Тут и двухэтаж-
ные окраинные деревянные домики, и профессорские 
дома, и четырехэтажные блочные хрущобы…

— Какие ваши любимые произведения — я имею 
в виду из «своего, собственного»? Темы, герои? По-
чему именно на них останавливается ваш выбор?

— Каких своих детей люблю больше? Да всех. 
Все они с трудной судьбой. Но все же три или четы-
ре текста назову. Это, конечно, «Два дома» — нача-
ло моей саги. Это многоплановый, барочный роман 
«Крепость». Это фантасмагория «Крокодил», до сих 
пор переводящаяся на разные языки. После «Двух 
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домов» мне пришла голову сумасшедшая мысль, на-
веянная Бальзаком и Фолкнером, особенно Фолкне-
ром. А почему маленькое московское пространство, 
мой Тимирязевский район, не может стать точкой 
отсчета — вроде фолкнеровской Йокнапатофы, — 
местом, где происходят трагедии, драмы, случаются 
фантасмагории? Там сталкиваются разные социаль-
ные слои, город и деревня, и т.д. Вот комедий, правда, 
не видел — хотя, конечно, они были. Отсюда и мотив 
переходящих из текста в текст героев: где-то они на 
второстепенных ролях, где-то главные, некоторые по-
гибают, появляются новые, но атмосфера, но сохра-
нившиеся герои как бы заново вводят их в тот мир, в 
котором я существую. Это и есть моя реальность.

Мне очень нравится восклицание Бальзака по-
среди дружеской пирушки: «Ладно! Пора вернуться 
к действительности!.. Что мне делать дальше с Расти-
ньяком?». Напомню, что Растиньяк — герой Бальзака, 
проходящий почти через все романы его «Человече-
ской комедии»? У меня так проходит практически по 
всем моим текстам герой «Двух домов» Борис Кузь-
мин — персонаж автобиографический в значительной 
мере. Но и все остальные персонажи имеют своих про-
тотипов. Помню, после выхода «Крокодила» мои дру-
зья, попавшие на страницы рома, не зная как к этому 
отнестись, говорили: «Описал все, как есть. Все очень 
похожи». Я отвечал: «Да, особенно крокодил. Ну про-
сто вылитый! Так и выпивал с нами, и по-русски гово-
рил…». Друзья смеялись, но два человека перестали со 
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мной здороваться — оба из начальства, у которых была 
презумпция: о начальстве ничего, кроме хорошего.

— Мешает ли движению вашей философской 
мысли литературное письмо? То есть насколько ужи-
ваются в одном человеке Кантор-философ и Кантор-
художник? Как реагируют на ваше художественное 
творчество коллеги по научной деятельности?

— Смешно сказать, но поначалу я слышал упреки, 
что, несмотря на строгую научность, стиль моих фило-
софских работ слишком вольный, живой и понят-
ный — разговорный, так сказать. Но так ведь писал и 
Владимир Соловьев, к примеру. Теперь это, кстати, уже 
считается заслугой, ставится молодым в пример. Ну а в 
художественных текстах я часто позволяю своим геро-
ям писать философские тексты — точнее, дарю своим 
героям свои философские тексты, темы рассуждений. 
Здесь хороший пример — Достоевский, герои которого, 
скажем, Раскольников или Иван Карамазов, — авторы 
теоретических трактатов. Собственно, последняя боль-
шая книга «Соседи: Арабески» как раз и должна была 
показать это единство — писателя и мыслителя. Это у 
нас со времен Ленина (который резко разделил Льва 
Толстого — художника и мыслителя, художник — вели-
кий, мыслитель — архискверный). Но писатели так не 
делятся: те идеи, которые высказаны в теоретических 
текстах, можно увидеть и в художественных. Гоголь, по-
нимая непривычку отечественного читателя к этой идее, 
обозначил свое единство в «Арабесках», соединив под 
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обложкой одной книги свои повести и статьи. Но с тех 
пор обыденное сознание по-прежнему делит напополам 
мыслителя и художника, хотя вся философия началась 
с диалогов Платона — абсолютно художественной фор-
мы — с главным героем Сократом и выписанными ярко 
его собеседниками. Коллеги? Поначалу смотрели насто-
роженно, теперь скорее гордятся. Все же имя зазвучало, 
а это ведь и престиж для институции, где работаешь. 
Но любопытно, что когда я пишу научные статьи, то не 
могу писать прозу. И наоборот. Хотя знаю, что все наду-
манное в философском регистре скажется в прозе.

— В пояснении к книге «Соседи: Арабески» 
(2008) вы представляете это издание как своего рода 
«книгу жизни», контуры которой обозначились еще 
в начале 1980-х. Действительно, новая книга объеди-
нила в трех разделах — «Книжный мальчик», «Пред-
чувствия» и «Столкновения» — автобиографические 
повести и философские эссе, бытовые рассказы, 
притчи и литературные статьи, написанные за послед-
ние десятилетия. Все они, повествуя о впечатлениях 
авторского детства, юности и зрелости, представля-
ют сознание современного библиофила и романтика, 
для которого явления окружающей действительно-
сти органично переплетаются с образами книжных 
миров, с философскими феноменами и культурными 
концептами, обретающими статус живой материи. 
Что для вас, как для автора, особенно в ней ценно, 
дорого? Как восприняли эту книгу читатели?
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— Замысел и вправду очень давний. Уж больно мучи-
ли меня вопросы: кто я — ученый или писатель? В 1982 
году мне в первый раз пришло в голову составить книгу 
из своих статей и рассказов — как некое единое целое. 
Поскольку меня тогда категорически не печатали, со-
ставление этой книги было ничем иным, как литератур-
ной игрой для родственников и друзей автора.

Основное заглавие книги «Соседи» появилось 
сразу. Оно не только было названием включенной 
повести, но и несло важную многосмысленность: мы 
соседи с соседями по квартире, этажу, дому. Но мы 
соседи и с жителями других стран, цивилизаций. Мы 
соседи в истории, а также и в пространстве (даже с 
инопланетянами, если они есть). Философ Мераб 
Мамардашвили в одной из своих лекций произнес: 
«Надо так жить, чтоб твоими соседями были Платон 
или Кант, а не квартирные соседи». Мне было лет 
двадцать шесть, и мысль на меня произвела впечат-
ление. Но потом стало понятно, что все же соседи по 
квартире — тоже соседи, и вообще живем мы и выжи-
ваем благодаря самым разным нашим соседям в раз-
ных социальных и культурных срезах. Во мне самом 
соседствовали писатель и философ. Поэтому оказа-
лись вместе в этой книге проза и культурфилософия.

Долго искал я ее жанровое определение, пока не 
понял, что оно уже есть: подарок классика — «Арабе-
ски» Гоголя. Когда Гоголь назвал свою книгу «Арабе-
ски», это было своего рода литературное хулиганство 
той эпохи. Как в анекдоте: «Скажи пароль». — «Па-



15Московский текст: традиция русской философской прозы

роль». — «Проходи». Вообще, Гоголь любил пара-
доксальные жанровые обозначения. Ведь совсем не 
всякому, даже большому писателю, могло придти в го-
лову назвать рассказ о скупке мертвых душ — поэмой. 
Впрочем, Пушкин назвал «Онегина» романом в сти-
хах. В жанры в ту эпоху любили играть, любили их пе-
реосмысливать. Вынеся в заглавие книги обозначение 
жанра, Гоголь вполне как романтик играл с читателем. 
Сегодня жанровый смысл этого заглавия в сознании 
широкого читателя забыт. Слово «арабески» является 
европейским названием сложного восточного средне-
векового орнамента, созвучного представлениям ис-
ламских богословов о «вечно продолжающейся ткани 
Вселенной». Именно в этом контексте стоит оценить 
замысел Гоголя, которому и я пытался следовать.

А дорого мне в моей книге, каким бы странным это 
ни казалось, — ее цельность, возникающая именно по-
тому, что она столь разнопланова. Но ведь и человек 
не определяется одной чертой. Те свойства книги, что 
вы перечислили, относятся почти к любому развито-
му человеку. Но проблема была — сложить тексты так, 
как складывают пазл, чтобы не было заметно стыков.

А реакция на эту книгу была весьма положитель-
ная: около десятка рецензий в отечественных и зару-
бежных газетах и журналах. Да и почти за год разо-
шелся практически весь тираж.

— В прошлом году вышел ваш удивительный — по 
силе сочувствия маленькому человеку наших дней — 



16 Московский текст: традиция русской философской прозы

рассказ «Смерть пенсионера», сразу получивший 
отклики в прессе. Действительно, тема затронута 
важнейшая — это рассказ о бесправности человека в 
наши дни, причем человека пожилого возраста, поте-
рявшего социальный статус. Герой, в прошлом извест-
ный ученый, теряет работу и вынужден существовать 
на крошечную пенсию. Но он теряет и любимую, и 
все это постепенно сводит его с ума. Был ли реальный 
прототип у этого героя? Какие факты нашей социаль-
ной действительности вас потрясли настолько, что 
появился вот такой щемящий сердце текст?

— Вы знаете, этот небольшой в общем-то рассказ 
(хотя многие называют его маленькой повестью) я 
писал больше двух лет. Мне потом говорили: как, 
мол, вы — успешный профессор, член редколлегий 
разных журналов, ездящий с лекциями в Европу, ав-
тор более двух десятков книг, — могли вообразить эту 
трагедию покинутого всеми человека? Но ведь это так 
просто. Стоит только любому из нас представить, что 
ушли все внешние успехи, кончились приглашения и 
пр. Есть же русская пословица: «от сумы да от тюрь-
мы не зарекайся». И вот стоило мне вообразить себя 
вчерашним профессором, вчерашним автором книг: 
человеком, близкие люди которого либо умерли, либо 
уехали далеко, а пенсии едва хватает на квартплату. 
Да любой из нас может это вообразить, стоит только 
отпустить предохранительные механизмы. Человек 
обычно этого боится, это травма. Но писатель не мо-
жет уйти от самой главной проблемы человеческого 
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бытия: он пишет, а в результате оказывается стопро-
центное попадание.

После выхода рассказа я получил около двухсот 
писем — такого никогда не переживал, а сколько звон-
ков было! «Про меня написал!» — это главный рефрен. 
Но писали и молодые люди, что задумались о жизни. 
Много писем от западных славистов с самыми лест-
ными словами. В канадском славистском журнале, 
ставя моего героя в один ряд с героями Достоевского, 
Чехова и Платонова, писали: «Принципиальное не-
верие в окончательную смерть, фактически, есть глав-
ная доминанта всей русской литературы, начиная со 
«Сказания о Борисе и Глебе» и кончая последними 
публикациями в наших литературных журналах. Это, 
например, рассказ Владимира Кантора “Смерть пен-
сионера”». С другой стороны, говорили и о том, что 
это современная «Смерть Ивана Ильича». Разница, 
однако, не только в таланте и не в философской пози-
ции. У Л. Толстого Иван Ильич умирает в уходе, обе-
спеченный, в кругу семьи — это рассказ о бессмыслен-
но прожитой жизни. А здесь жизнь была осмысленна, 
ведь умирает ученый, да еще хороший ученый. Но по-
казан механизм, как общество выкидывает отработав-
ших свое людей — как отходы, как мусор. И человек 
начинает в старости чувствовать себя мусором, отхо-
дами, т.е. готовым почти к самоуничтожению. И лишь 
любовь любимой женщины держит его, и эта любовь 
встречает героя на небесах. Героиню зовут Даша. Как 
написал мне знаменитый литературовед Михаил Без-
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родный: «Володя, Вы попали в традицию. Как у Дер-
жавина. Ведь Даша — это душа». Душа и держит героя, 
пока нищета и одиночество не расправляются с ним. 
Рассказ, вместе с письмами читателей, был перепеча-
тан нью-йоркским журналом. Ведь старость — тема, 
больная для всех стран. Но у нас она усугублена чудо-
вищным отношением к старикам со стороны государ-
ства и общества.

— Каковы ваши творческие планы? Что уже на-
писано, но еще ждет публикации?

— Сейчас готовится к печати рассказ «Няня», но где 
его собираются печатать, говорить не буду. Наверно, из 
суеверия. Хотя знаю, что быть суеверным не очень хо-
рошо. Но меня так мало и редко печатают, что все же 
сглазить не хотелось бы. Мощный издательский успех 
был лишь однажды, когда в 1991 г. мой роман-сказка 
«Победитель крыс» разошелся тиражом 225 тыс. экз. 
Но тогда работали структуры книгопродаж. Впрочем, 
расцениваю это как случайность, ибо всегда понимал, 
что моя проза, как любил повторять Ницше, не для 
всякого, а лишь для того, кто способен преодолевать 
мифы и видеть действительность, как она есть. Даже 
обращаясь к мифу в «Крокодиле», я хотел сквозь него 
видеть нашу реальность. Она совсем не благодушна — 
порой сурова, порой грустна и даже трагична. Но не 
надо бояться это видеть. Ведь только тогда возможно 
нормально и честно жить в этой жизни.







Глава I
Размышления

Я 
ходил по половицам на кухне, то поперек 
длинных крашенных досок, аккуратно пе-
реступая с одной на другую, то вдоль, ста-
раясь не оступиться и не сойти. Я и сейчас, 
спустя много лет, помню эту свою маяту: 

мимо трех кухонных столов с висячими шкафчика-
ми над ними (в квартире жило три семьи), мимо га-
зовой плиты, на которой стояли чайник с обмотанной 
изоляционной лентой ручкой, погнутая консервная 
банка с обгорелыми спичками внутри и чугунная ско-
ворода. Лампочка без абажура, висевшая высоко под 
потолком, горела тускло. Впрочем, в коридоре, куда 
я старался не заходить и вдоль которого располага-
лись комнаты соседей, было темней, да и из входных 
дверей тянуло по ногам холодом, особенно зимой. 
Вечером меня на улицу не пускали (из-за темноты и 
мороза), но и выходя на кухню из жарко натопленной 
комнаты, я обязательно надевал на себя свитер и ва-
ленки, — так требовала бабушка Настя. Меня отправ-
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ляла к бабушке на зимние каникулы мама, и бабушка 
кутала меня, приговаривая: «Я Ане дала слово тебя 
соблюдать», как будто без этих «слов» она бы вовсе 
не обращала на меня внимания. Я прислонил лоб к 
темному кухонному окну. В окно было видно прикре-
пленную болтами к бревенчатой стене дома длинную 
и, как я знал, зеленую жестяную коробку, запертую 
на замок: в ней хранился огромный красный газовый 
баллон, — на весь дом.

«Отчего я всегда не живу у бабушки Насти? — 
думал я. — Отчего я здесь не родился и здесь не мой 
дом? Здесь так все просто, простые люди, хорошо и 
спокойно. Безо всяких там ихних проблем». Я даже 
про себя выговаривал последние слова, как бы отстра-
няя их от себя, раздельно и полупрезрительно, подра-
жая бабушке Насте. «Ихние проблемы» относились к 
родительскому дому, точнее, — к отцу, его друзьям и к 
бабушке Лиде, отцовской матери. Я не любил ту свою 
трехкомнатную квартиру, казавшуюся мне по контра-
сту просторной, огромной и почти спартански пустой: 
три продавленных тахты, два стола, шкаф да полки с 
книгами во всех комнатах. Но насчет проблем я отча-
сти фальшивил: они очень даже занимали меня. Я не 
любил их за другое, хотя от обиды казалось, что во-
обще не люблю: просто я не допускался на вечерние 
разговоры, и, только напряженно вслушиваясь, улав-
ливал временами отдельные выкрики и слова: «гене-
тика». «кибернетика», «европейская безопасность», 
«атлантический пакт», «Робсон», «Фаст», «Сталин», 
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«Берия», «культ личности», «спор поколений», — для 
пятьдесят пятого года, как я теперь понимаю, темы 
довольно типичные в определенных кругах.

Но здесь, у бабушки Насти, был другой «круг», 
здесь зато было покойно, без полуночных «историко-
культурных» разговоров (без отцовских друзей, одно-
го усатого и одноглазого, с черной повязкой через все 
лицо, и другого, бородатенького, черноволосенького, 
с нервным тиком, с головой, посыпанной перхотью), 
без вечных, непрекращающихся родительских ссор, 
когда уже глубокой ночью я просыпался и слышал, 
как мама выговаривала отцу: «Так всю жизнь болты 
и проболтаете! Если хуже чего не случится. Они тебя, 
дурака, заговаривают, алкоголики несчастные, а ты и 
рад хвост распускать. Сами они, небось, на прилич-
ной работе оба, хотя и бездетные! А у тебя уже сыну 
десять лет, а ты все студент, все у мамочкиной юбки 
держишься!» После этих слов мама начинала пла-
кать, а отец выходил, хлопая дверью. Мама плакала, 
обнимала меня и шептала: «Ты не думай. У тебя отец 
очень хороший. Я понимаю, что он хочет учиться, 
что ему надо, он умный, но я не хочу, не хочу больше 
от неё зависеть! Да и он тоже хорош! Все разговоры 
разговаривает! Так все на свете проговорить мож-
но, и учебу в том числе!» (Она — это была бабушка 
Лида). «Проклятые вопросы» и этот нерв, неустанов-
ленность отношений, ощущавшиеся прорывы в бес-
конечность (остановить их было невозможно), — все 
это я тогда, конечно, сформулировать не мог, но и 
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думать об этом без обиды, без подступавших к горлу 
слез тоже ещё не умел.

Я подошел было к двери в нашу комнату (доста-
точно отчетливо было слышно, как бабушка Настя 
ставит там сковороду на печку), однако не вошел, что-
бы не отвлечься мыслями. Но не удалось. В голове за-
вертелось какое-то колесико, пусть на время, однако в 
другую сторону. Я почему-то вспомнил невольно, что 
мы ходили сегодня с бабушкой Настей вместе в мага-
зин, купили шестикопеечных «микояновских» котлет, 
ливерную колбасу, соленое масло. Четвертинки мы, 
правда, не купили, и дед Антон наверняка обиделся, 
потому что, прежде чем я вышел из комнаты, он улег-
ся на кровать спиной к нам и «уснул», положив голову 
на одну подушку, а сверху укрывшись другой. Но раз 
бабушка Настя не купила, так, значит, и надо, хотя мне 
нравилось смотреть, как дедушка выпивает. Предвари-
тельно бабушка чистила селедку, посыпала ее луком, 
заливала подсолнечным маслом и уксусом. Потом де-
душка в своем углу селедницы разводил еще и ложку 
горчицы. Затем макал черный хлеб в получившуюся 
уксусно-горчичную смесь, выпивал рюмку, закусывая 
селедкой и пропитавшимся в этой смеси куском хлеба. 
И лицо его приобретало плотоядно-благодушное вы-
ражение. Все это настолько аппетитно выглядело, что 
я тоже размешивал горчицу в своем углу селедницы и 
тоже макал туда хлеб. Я как-то рассказал о том, как это 
вкусно, Танечке Саловой. Её деревянный двухэтажный 
домик с палисадником и коммунальными квартирами, 
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удивительно и сердечно напоминая мне дом бабушки 
Насти, стоял рядом с нашим пятиэтажным домом, где 
я жил с родителями. Но она сказала, что ей больше 
нравятся апельсины, которыми угощал ее Алешка с 
четвертого этажа.

Алешка был мой приятель, очень, как мне тог-
да казалось, красивый и стройный. Я же всегда был 
толст, неуклюж и ширококостен. Когда я гляделся в 
зеркало один, то выглядел неплохо, но когда рядом 
вставал Алешка, я мигом понимал, что он и изящнее, 
и благороднее, и аристократичнее. Правда, мне в дет-
стве всегда хотелось казаться проще, чем я был, — «в 
умственном отношении» и «в отношении благосо-
стояния». Стыднее чувства, чем вдруг показать свое 
превосходство, я не знал. Но вот о внешности своей 
неблагородной очень переживал, и в этом не хотел 
походить на бабушкинастиных соседей и танечкино-
го брата. А в умственном хотел. Хотел не выделяться. 
И втайне я надеялся, что моя простота будет близ-
ка Танечке, а она предпочла Алешку, «предпочла его 
апельсины», — трагически думал я. — «Ну что ж, я 
никогда не подам виду, что сердце мое разбито. И не 
буду сердиться на измену. Она никогда не узнает, как 
я страдаю. Она предпочла апельсины. Что ж, ей же 
будет хуже, такого верного друга, как могла бы она 
найти во мне, она не найдет в Алешке. Ничего, когда я 
буду знаменитым героем, когда моим именем назовут 
улицы и скверы, школы и фабрики, и бабушка Настя 
будет мной гордиться, вот тогда, тогда она раскается. 
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А бабушка Настя пойдет к ней и скажет...» И я живо 
вообразил, как бабушка это скажет: «Не могла вовре-
мя понять, девка, какое сокровище души скрывалось 
под его “неказистой внешностью”, так теперь я тебе и 
скажу, по-нашему, по-простому, скажу: сама винова-
та, и не плачь, что счастье свое упустила». Вообразив 
это, я преисполнился к себе жалостью и чуть не за-
ревел. Каким героем я буду, я не знал, но чувствовал, 
что, назло бабушкиным словам, буду держать себя с 
Танечкой очень даже благородно и прощу ее ковар-
ную измену. Что удивительно, я даже ей в любви не 
объяснился, но полагал, что она сама должна почув-
ствовать мое чувство. Отчего так было? От застенчи-
вости? От самомнения? Сейчас не могу определить.

Тут я услышал, как отворилась плотная («чтобы 
не напускать холоду») дверь нашей, ближайшей к 
кухне комнаты, чпокнув, как пробка, вылетевшая из 
бутылки. Я повернул голову и увидел, что из комна-
ты, ковыляя и немного переваливаясь с ноги на ногу 
при ходьбе, в своем засаленном переднике и тапоч-
ках с разрезанными задниками на распухших ногах, 
вышла бабушка Настя. Приложив ладонь к глазам и 
высматривая меня как при большом свете, она крик-
нула мне:

— Борюшка! Мамы отсюда не видать? Может, она 
этой дорогой пошла?..

Я снова прикоснулся лбом и носом к темному 
стеклу, вглядываясь в постепенно проступавшие под 
желтым светом уличного фонаря очертания дороги 



27Два дома

с мерзлыми выбоинами, рытвинами и следами ко-
лес, соседнего дома напротив за таким же, как у нас 
забором, казалось, что я различаю даже брошенный 
у забора железный обруч, который днем я катал с со-
седкой Аллочкой. Но улица, вроде бы хорошо мне из-
вестная, потому что каждый день мы ходим по ней с 
бабушкой Настей на колонку за водой, да и гуляю я 
обычно именно здесь, на сей раз пуста и тиха. Един-
ственно слышался перестук электрички: бабушка На-
стя жила совсем рядом с окружной железной дорогой, 
а на той стороне, где сейчас город, гостиницы ВДНХ, 
тогда тянулись поля картошки.

— Ну? — прервала мои наблюдения бабушка.
— Не, не видать.
— Ты не озяб здесь? Боюсь, не простыл бы...
— Не, тепло. Я похожу еще, маму подожду.
— Смотри! Как озябнешь, сразу приходи, А я пой-

ду тогда там смотреть... Чтой-то долго Аня сегодня 
задерживается. Не случилось ли чего?.. — И бабушка 
скрылась опять в комнату.

Мысли мои снова потекли прежним путем. «Отче-
го, в самом деле, мама не вышла замуж за дядю Васю 
Репкина из соседней комнаты? Тогда маме не при-
шлось бы ездить, чтоб меня забирать и отдавать, и 
мы бы всегда жили у бабушки Насти. А отцом у меня 
был бы не «профессорский сынок» (так, по словам 
бабушки Насти, дядя Вася называл папу), а человек, 
который «прочно» в жизни устроен, к тому же быв-
ший майор. Правда, отец тоже воевал и кончил войну 
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капитаном, но в сорок девятом демобилизовался, по-
ступил сначала на философский, два года отучился, 
потом с потерей года перевелся на исторический, и 
теперь кончал пятый курс. А бабушка Настя говори-
ла, осуждая, что мог бы и до полковника дослужиться, 
как дядя Коля, уж во всяком случае был бы самостоя-
тельнее, а то когда еще начнет прилично зарабатывать 
и семью содержать; так бабушка и маме все время 
говорила, я это слушал и верил, что бабушка права, а 
все разговоры отца, что он чувствует призвание изу-
чать историю — все это ерунда, все от того, что он 
не хочет о семье, и обо мне в том числе, заботиться. 
Вот бабушка говорит, что дядя Вася так любил маму, 
что долго не мог найти ей замену, и теперь вот, хоть и 
женился, а все равно «от жены гуляет». Смысл выра-
жения «от жены гуляет» понимал я, разумеется, бук-
вально, что жена дома сидит, дядю Васю ждет, а он по 
улице гуляет и домой идти не хочет. Но вдруг все это 
плавное течение мыслей остановило одно соображе-
ние: а был бы я именно я, такой, как я сейчас, с таки-
ми руками и ногами, головой и сердцем, то есть был 
бы вообще Я, а не кто другой, если бы мама и вправду 
вышла за дядю Васю Репкина? Я не успел обдумать 
этого обстоятельства, как снова приоткрылась с чпо-
каньем дверь и бабушка Настя, наполовину высунув-
шись, позвала меня:

— Борюшка! Хватит уже, находился!.. Иди в ком-
нату. Чайку с тянучкой попьем!..

Словно очнувшись, я послушно двинулся в комнату.
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Глава II
Разговоры

— Осторожнее, Борюшка, ведро не опрокинь.
Прямо за порогом, как помню, стояло ведро для 

ночных малых нужд, чтобы не бегать голышом из 
теплой постели в холодный туалет, построенный в 
середине квартиры над выгребной ямой. Из комна-
ты ведра не было видно, его загораживал стоявший у 
стенки старый платяной шкаф. Обогнув ведро, я про-
шел боком мимо стола к сундуку, на котором спал и 
в котором хранились всевозможные старинные вещи: 
пехотный мундир 1914 года и солдатский Георгиев-
ский крест (деда Антона), бабушкино подвенечное 
платье, саперные лопатки, трофейный карманный фо-
нарик (привезенный в подарок дядей Сашей, мами-
ным братом) и ящик со старыми книгами 10-х, 20-х и 
30-х годов (Чарская, «Айвенго», гоголевские «Вечера 
на хуторе близ Диканьки», «Ромео и Джульетта» в 
переводе Щепкиной-Куперник с благородным геро-
ем Меркуцио, который нравился мне много больше 
Ромео, подборка «Нивы», комплект «Вокруг света» с 
романом, тянувшимся через все номера — «Продавец 
воздуха» А. Беляева и «Камо грядеши» Сенкевича в 
красном тисненом переплете). Все эти книги я пере-
читывал по нескольку раз. Но моей настольной кни-
гой здесь были переплетенные в один том номера 
«Задушевного слова» за два года; бабушке очень нра-
вился этот журнал: в нем был опубликован «Лотерей-
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ный билет» Жюль Верна, герои которого, несмотря 
на все несчастья, выигрывают много денег, именно 
выигрывают, а не зарабатывают; это, по-моему, боль-
ше всего нравилось бабушке, да и мне тоже, поэтому 
«Задушевное слово» всегда лежало на тумбочке, а не 
в ящике (кстати, бабушка считала все свои книги за-
прещенными, особенно дореволюционные издания, 
за их старину, что придавало чтению этих книг неосо-
знаваемую таинственность).

Стянув с себя свитер и валенки (бабушка растопи-
ла печку и было жарко), я взгромоздился на сундук, 
задев шишечку настенных ходиков с кукушкой, ви-
севших надо мной: маятник остановился было, и я 
воровато-быстро качнул его снова (это были люби-
мые дедушкины часы). Я покосился на деда, но он 
по-прежнему «спал» с головой между подушками, в 
носках и брюках с голубыми помочами, спиной к нам. 
Я вопросительно глянул на бабушку, она покачала го-
ловой: дескать, «не просыпался». И сказала:

— Не устраивайся, не устраивайся! Сейчас ужи-
нать будем, только что я маслица достану с колбасой.

И хотя на углу стола на пакете стояла уже сковоро-
да с жареными котлетами в растопленном и еще буль-
кающем маргарине, я не возражал и против колбасы и 
знал, что съем. Подняв за железное кольцо половицу 
и перехватив ее другой рукой, бабушка перекинула ее 
плашмя на соседнюю, затем, когда в полу образова-
лась темная дыра, бабушка откинула еще одну доску, 
и открылся подпол, земляная дыра, куда вели три сту-
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пеньки, опять нечто запретно-таинственное (я тогда 
был твердо убежден, что подпольщики — это те, что в 
подполе живут), лаз как будто в черноту небытия. Но 
поскольку там хранились на земляных аккуратных 
полках продукты, то подпол скорее напоминал чре-
во, брюхо неведомого животного. Ничего похожего, 
материально-телесного, там, дома у родителей, я не 
видал, там даже воздух казался более разреженным, 
а здесь густой, вязкий, сытный. Бабушка достала мас-
ла и ливерной колбасы, и мы сели ужинать.

Как раз над столом висела лампа под красным 
абажуром с кистями, и красноватый отсвет, казалось, 
подогревал пищу, разложенную по столу. Лица у нас 
тоже красные и от печки, и от абажура, как будто вся 
комната — это жарко натопленная печь. Я хотел было 
затеять бессмысленный и бесконечный наш разговор 
о том, чтобы бабушка сняла иконку с лампадкой из 
«красного угла», а она бы, соглашаясь со мной, что 
скорее всего никакого Бога нет, а Христос был просто 
добрый человек, вполне реальный, все же лампадку 
не снимала, напротив, поправляла, приговаривая, все 
«проблемы» растворяя в житейском: «Знаешь, Бо-
рюшка, я-то вроде и знаю, что Бога нет, а все иконка 
висит — никому не мешает, вот я и думаю, что пускай 
висит, на всякий случай. Мало ли что. Кто все знать 
может... А когда вот ты болеешь, то я перед ней и по-
молюсь за тебя». А я бы в ответ распалялся и возра-
жал. Но бабушка свернула на другую, столь же от-
работанную нами тему, которую я любил меньше, 
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потому что здесь я не мог распустить павлиний хвост, 
а в основном слушал.

— Завтра пойдешь в школу, — говорила бабушка, 
прихлебывая с блюдца чай и закусывая крошечным 
кусочком «Коровки» (пока она съедала одну конфету, 
я успевал «умолотить», по ее словам, три или четыре, 
но в еде она мне не препятствовала, наоборот, поо-
щряла), — так учись хорошенько. И Марью Ниловну 
слушайся; я сама была учительницей, знаю, как это 
трудно, когда ребята тебя не слушаются.

Бабушка преподавала в свое время в селе Ар-
хиповка, была «сельской учительницей», а потом, 
переехав в Москву, лет пятнадцать вела начальные 
классы в школе неподалеку отсюда. Но и здесь, ря-
дом с окружной дорогой, было почти что село, околи-
ца городская, окраина города: многие соседи держали 
гусей, кур, у всех свой садик, свои огороды с картош-
кой. Я и сейчас еще помню, как меня водили слов-
но на праздник на сбор картошки: дед Антон сперва 
втыкал лопату с четырех сторон вокруг куста, потом 
брался за стебель, дергал раз, другой и вытаскивал, 
наконец, какой-то земляной комок, повисший на сте-
бле, смотрел искоса на мою разочарованную физио-
номию и сильно встряхивал куст, земля осыпалась, 
иногда отскакивали и картофелины, но как только 
ссыпалась с куста земля, сразу как чудесное явление 
показывались облепленные грязью кругляши, явно не 
земляные комья, а — картофель! Дед торжествующе 
смотрел на меня, а бабушка срывала картошки, обти-
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рала их тряпкой и бросала в приготовленный мешок, 
словом, как бабушка Настя сама признавалась, буд-
то из села и не уезжала. Хотя вот не чувствует себя 
больше деревенской; для меня же это было все равно 
что деревня, недаром, когда бабушка отправлялась в 
центр за покупками, она говорила, что едет «в город», 
или же, что едет «в Москву», поэтому она и говорила 
обычно, что не знает, как учат «в городе», а вот ей тя-
жело было, когда ребята озорничали.

— Знаю, Борюшка, тут, наверно, еще большие 
озорники, в городе-то. Я вот и то скажу, что в деревне 
я пятые классы так и не решилась вести. Мы их «от-
бивными котлетами» звали.

На самом деле я не понимал этих слов, но, каза-
лось, что они очевидны и пояснений не надо.

— Тебе, сынок, учиться надо, — говорила бабушка 
Настя, и это звучало убедительно, потому что гово-
рила она со мной серьезно, как со взрослым и все те 
доводы приводила, что и взрослому бы привела, — ты 
мужчина. Вырастешь — будешь инженером, тебе надо 
будет семью содержать, а вот Анюта зачем пошла в 
университет, не знаю, — бабушка неодобрительно 
поджала губы. — Ей бы надо дома сидеть, тебя вос-
питывать... Зачем ей эта наука?.. Все, вишь, за Гришей 
тянулась. Как он начал к нам тогда ходить, отец, — 
она кивнула на спящего деда, — сразу сказал, что 
добра от этого не будет. А он так с седьмого класса к 
Анюте и прилип. Она и в университет пошла, чтоб не 
отстать от Гриши-то, все-таки из профессорской се-
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мьи сам-то. А сколько у нее женихов было! Как псы, 
весь забор изгрызли. Ну и ладно, ну и преподавала 
бы в школе свою биологию, вот как Вера Михайловна 
(так, по имени-отчеству звала она свою нелюбимую 
невестку), а ее еще свекор смутил, уговорил заняться 
какой-то, прости Господи, «гинетикой», а сам-то был 
химик, что в этом понимал, сам рассуди, Борюшка! 
А теперь он помер, а Анюта до сих пор в лаборантках 
ходит, и никуда ее больше не берут! Вот и вся наука! 
Нет, я им зла не желаю (они — это мой отец и бабуш-
ка Лида), но они могли все же куда-нибудь Анюту в 
школу пристроить. Сама Лидия Андревна «гинети-
ку» эту ругает. А Аню тогда остановить не захотела — 
может, думала, что Гриша ее бросит, если у ней такая 
неудача с работой случится. Нехорошо это, Борюшка. 
А ведь влиятельный она человек, заслуженный, исто-
рию биологических наук преподает. И Гриша ее во 
всем слушается. Анечку забывает. Мы, Боря, старые 
люди, в жизнь молодых мешаться не должны.

— Ведьма! — накачанный разговором, выразил я 
кратко мамино мнение о бабушке Лиде.

— Нет, Борюшка, так говорить нехорошо. И Аня не 
права, что так говорит. Стариков уважать надо. Сама 
ведь и Аня старухой будет. Но одно я тебе все же ска-
жу, я правды никогда не скрываю: Серафима, хоть и 
университета не кончала и всегда погрубее Ани была, 
все-то сестры эти, как кошки, ссорились, а устроилась 
получше Ани. Вот у меня за маму твою сердце и бо-
лит. Николай хоть и гуляет, а все Симка дома сидит, 
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с детьми, как Аня к восьми утра на работу не бегает, и 
дом у них полный, два кота сиамских.

— Ты же говорила, что не любишь дядю Колю, — 
пытался возразить я, вообще согласный с бабушки-
ной речью.

— И не люблю. Я это и ему в лицо скажу. Он очень 
плохо себя ведет, не в пример Грише. Нинке этой, 
своей любовнице (слово для меня тогда малопонят-
ное, то есть та женщина, которую любят больше?..), 
дал для Серафимы кофту вязать. А та спинку связала 
из других ниток. А у Симы шерсть-то была хорошая, 
рижская. Когда она утром ко мне приехала, я думала, 
она из сумасшедшего дома: глаза белые, вся ревет.

— Почему? — не понял я.
— Почему? А может, колдовство какое. Кол дов ство-

то теперь в моде.
Я самодовольно улыбнулся. Пришло мое время 

поучить бабушку уму-разуму.
— Что значит «в моде»? Ты же сама не веришь ни 

в Бога, ни в колдовство, ты мне сама говорила.
— Я-то, Борюшка, не верю. Сама такого не видала. 

Но бабы сейчас на все способны. Особенно из-за му-
жика. Тебе чайку еще налить?

Я кивнул головой и, запихнув в рот очередную 
«Коровку», сказал столь же самодовольно:

— И тетя Сима в это верит?
— А как же ей не верить. Если Нинка у ней Нико-

лая почти что отбила? Но Серафима правильно по-
ступила, квартиру на себя переписала. Теперь, если 
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хочет, пусть идет на все четыре стороны. Он нам не 
нужен, а алименты пусть платит! Да и начальство не 
очень-то на это одобрительно посмотрит, чтобы пол-
ковник разводился. Не-ет, он теперь никуда от Сера-
фимы не денется.

Что-то в этой логике меня не устраивало, но что — 
возражений я найти не мог.

— Да-а, — продолжала бабушка, — а Лидия Андре-
евна еще лет за пять до смерти Михаила Сергеевича 
на себя тоже квартиру записала, женщина предусмо-
трительная, вот Ане и не вырваться уже оттуда. — 
Наступила недолгая пауза. Бабушка с трудом, всем 
телом, повернулась к часам. — Который там час-то? 
Полдевятого? Задерживается твоя мама... Беспокой-
но мне почему-то, Борюшка.

Я сжался, затаился про себя, меня самого испуга-
ло до леденящего ужаса, что уже полдевятого, а мамы 
все нет, чтоб забрать меня домой: а завтра уже в шко-
лу. Чего я боялся? Да мало ли чего: машин, гололеда, 
злых людей, темноты. Страх был отчасти старческий, 
внушаемый постоянными бабушкиными рассказами: 
«Ты и не знаешь, Борюшка, как полно всюду жули-
ков». Отчасти и другими причинами мой страх объ-
яснялся. Я много болел, все детство почти, и, как 
уверяла мама, много раз «был на краешке бездны». 
Или, как философически гораздо позже объяснял 
мне отец: «Человек поставлен в такие обстоятельства 
природой в детстве, что каждым мигом отвоевывает у 
нее свое право на жизнь, привыкает к ней, адаптиру-
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ется, доказывает, что он может жить. В это время он 
на самом переднем крае конечных вопросов бытия. 
Ведь каждая болезнь для ребенка — это, по сути дела, 
смертельная схватка с могучим врагом и проблема-
тичным исходом. Не случайно существует масса бо-
лезней, которыми только дети и страдают, которые 
только для них и опасны. Но в борьбе с ними чело-
век вырабатывает иммунитет, защитную реакцию ор-
ганизма. И миновать этого нельзя. Более того, если в 
детстве не переболел, скажем, корью, то позже пере-
носится она гораздо тяжелее. Так что проблему свое-
го пребывания в этом мире человек должен решать с 
самого детства и постоянно. Понимаешь, что я хочу 
сказать? Или нет?» Я не очень понимал, но что-то 
чувствовал. Во всяком случае постоянный страх за 
своих близких.

— Надо идти звонить, — сказала бабушка. — Отец! 
Отец! — попыталась она растолкать деда, но безу-
спешно. Он не пошевелился даже.

Выходить на улицу в темноту, в гололед, мороз и та-
щиться за четыреста метров к телефону-автомату у ав-
тобусной остановки ему явно не хотелось. Стало быть, 
лучше продолжать спать. Бабушка покачала головой, 
но не осуждающе, а как-то так, даже умиленно, дескать, 
«вот притвора»! И мы решили обождать еще четверть 
часа, а там самим пойти. Бабушка снова принялась за 
свои рассуждения, но я от внутреннего беспокойства 
слушал ее уже еле-еле, вполуха, не находя себе места, 
то поднимаясь, то снова садясь на табуретку.
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— Нет, Борюшка, не хотела я Анюту отдавать в 
вашу семью. Вот сердце и болит за нее больше, чем 
за других. Очень холодная у вас атмосфера (такие 
слова звучали в плавной бабушкиной речи неожи-
данностью, она сама это чувствовала и выделяла их 
голосом). А моя Анюта из простых. Вот и ты такой 
болезненный родился и без присмотра. Как-то у вас 
неуютно в доме, необжито. Стены голые, масляные. 
Ковры, как у Симы, конечно, вещь дорогая, но, скажу 
я тебе, и с обоями все как-то теплее...

Стук входной двери, ведущей из сеней в общий 
коридор, прервал бабушкину речь в самом начале. 
Я облегченно вздохнул и готов уже был спокойно и 
расслабленно слушать ее рассуждения, но и бабушка 
подняла вверх палец.

— Чу! — встрепенулась она, — вот и Аня. Дожда-
лись, славу Богу...

Глава III
Соседка Анпална
и сосед Ратников

Но это оказалась совсем не мама.
Минуту я ожидающе прислушивался, но хлопну-

ла дверь в комнату дяди Васи Репкина, а в нашу ни-
кто не вошел, затем снова хлопнула та же дверь — и с 
кухни послышался удар чего-то тяжелого о железную 
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решетку газовой плиты: наверняка ставилась на огонь 
кастрюля или сковородка. От несбывшегося ожида-
ния стало еще тревожнее: «Что же мама не идет? Все 
приходят, а ее все нет».

И тут к нам постучали — мелко, дробно и часто. 
Дед сдвинул рукой подушку, под которой прятался от 
шума, приподнял голову, не поворачиваясь в нашу сто-
рону; лысоватый его затылок с небольшими кудерька-
ми даже покраснел от напряжения — он прислушивал-
ся. Но, догадавшись, что за визитер явился, дед снова 
бухнулся, укрылся подушкой и засопел сонно.

Мы с бабушкой тоже узнали стук. Однако бабуш-
ка полагала необходимым, сохраняя достоинство, 
спросить:

— Кто это там? — одновременно, правда, двигаясь 
уже к двери.

Не успела она произнести свой ритуально-
обязательный вопрос, точнее, едва произнесла первое 
слово, как дверь, чпокнув, отворилась и порог пере-
шагнула соседка Анна Павловна, жившая в комнате 
рядом, жена Васи Репкина.

— Это я, Настасья Егоровна, — ответила она, пере-
бивая бабушку.

Анна Павловна, насколько я ее помню, была жен-
щиной бесцеремонной, ужасно раздражала этим ба-
бушку, но высказать ей это свое раздражение та не 
решалась и только наедине со мной иногда возмуща-
лась, что на вопрос «кто там?» Анпална (так произ-
носила она ее имя-отчество, так и мне по-прежнему 
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привычнее ее называть) всегда говорит «я», будто ее, 
«барыню такую», должны по голосу узнавать. Хотя на 
самом-то деле, конечно, узнавали, просто манера Ан-
палны была несовместима с представлением бабушки, 
как себя надо вести с другими людьми. Но я на этот 
вопрос тоже отвечал «я», и на меня за это она не сер-
дилась. «Родные должны знать друг друга, Борюшка, 
и по голосам». Соседям я обычно назывался полным 
своим именем и фамилией. Сама же бабушка Настя 
всегда отвечала «свои». Не «я», а «свои» — во мно-
жественном числе. Дескать, не важна моя личность, 
а важно, что не чужой человек к вам в дом стучится. 
Она словно старалась стушеваться, словно не было у 
нее никакого «я», словно бы нескромностью было с ее 
стороны само употребление этого местоимения.

Из всех соседей Анпална чаще других заглядывала 
к бабушке (которая вообще соседского панибратства 
не терпела), хотя и видела и, наверно, догадывалась, 
что бабушка ее недолюбливает. «Чувствует, что Ани-
но место заняла, вот и ходит лисой вокруг меня», — на 
романический лад, несмотря на свою вроде бы житей-
скую опытность, объясняла бабушка, воспитанная на 
мелодраматическом «Задушевном слове». Меня Ан-
пална привечала, я не раз и в комнате у нее бывал. Да 
и вообще соседи ко мне неплохо относились. Кроме 
разве что Ратникова, соседа со второго этажа. Но он и 
вообще был угрюмец, да и, как я сегодня понимаю, с 
несложившейся судьбой: был он вдов, а дочь его лет с 
пятнадцати стала, как говорили соседи, какая-то «ша-
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лавая», а год назад ушла из дому и не вернулась, а по-
том из милиции сообщили, что нашли ее убитой. Мы 
его побаивались: он был длинный, тощий, мрачный, 
но более всего нас пугали его пальцы — они казались 
вдвое длиннее обычных: дело в том, что ногти свои он, 
видимо, не стриг, и они твердели у него как кость или 
коготь и сворачивались в трубочку. Соседка Аллочка 
даже говорила, что он, наверно, страшный колдун вро-
де того, из «Страшной мести», читанной нам бабуш-
кой Настей. Но мне почему-то казалось, что он так не-
доброжелательно относится именно ко мне, ведь я же 
был «приезжий» для него, а вовсе не «свой».

Глядя на Анпалну, вошедшую к нам в комнату и 
сразу усевшуюся без приглашения за стол, коренастую, 
черноволосую, казавшуюся много старше моей мамы, 
я думал вот о чем: а «свой» ли я вообще в этом доме. 
«Свой» я был, конечно, для бабушки Насти, тут сомне-
ний никаких. А для деда Антона? Вроде бы и «свой», 
сын дочери все же, внук, которому он мастерил скво-
речники — школьные задания по труду. Вытаскивал из 
своей сараюшки за домом верстак, рубанок, доски, на-
девал очки на веревочках и работал, совсем не прибегая 
к моей помощи, будто даже и не ожидая ее от меня. По-
жалуй, это было обидно. Рядом с домом — на ширину 
наших двух окон — он насадил садик, обнес его забор-
чиком, и росли там и яблони, и вишня, и кусты сморо-
дины, и крыжовник, а по забору он высадил акацию, и 
на этом пятачке он еще умудрился под яблоней врыть 
столик с двумя скамейками, и летом бабушка Настя 
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разрешала мне прямо через окно в этот садик лазить, и 
я проводил часы в этой своего рода беседке с книгой в 
руках. Дед не возражал, потому что так хотела бабушка 
Настя, но поглядывал на меня искоса. А я чувствовал, 
что я, наверно, не такой внук, какого бы ему хотелось, 
неумелый, несноровистый, болезненный книгочей. «До 
сих пор отец переживает, — в простоте поясняла мне 
бабушка, — что Аня не за того замуж вышла. Не хотел 
он, чтоб она в профессорскую семью шла». И я неволь-
но чувствовал себя почему-то виноватым, что родился 
не там и не таким, как деду бы хотелось. Я посмотрел 
на Анпалну, которая вышла замуж «за того», и подумал, 
что, наверно, Анпална могла бы быть моей мамой, если 
бы дядя Вася был отцом, а «их» комната была бы тогда 
и «моей», и дед был бы мной доволен.

По утрам я бы пил чай с дядей Васей Репкиным, 
потом он и Анпална шли бы на работу, а я к бабушке 
Насте, и она рассуждала бы о том, что дядя Вася «хо-
рошо получает». «Столько, сколько кое-кому и не сни-
лось», потому что не воображает о себе «невесть что», 
а работает себе «просто» завгаром большой автоба-
зы. Потом я брал бы у бабушки книгу и возвращался 
в «свою» комнату читать — у дяди Васи с Анпалной 
книг в комнате не было, я туда несколько раз захо-
дил и знал это. Зато стоял зеркальный шкаф, на стене 
«картинка» — чеканка, изображающая парусник в бур-
ном море (дядя Вася в молодости мечтал стать моря-
ком), около шкафа кровать, затем стол и полдюжины 
стульев с мягкой обивкой, диван около застекленного 
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серванта с разнообразными рюмками, графинчиками и 
фарфоровыми беленькими фигурками гуся, гусыни и 
выводка гусенят. На серванте еще одна картинка, выж-
женная по дереву и раскрашенная: парень и девушка 
во всем оранжевом шли, взявшись за руки, через мост, 
а над ними надпись: «ПУТИ-ДОРОГИ». Вот все, что 
сейчас помнится. А тогда, вообразив вдруг эту комнату 
и свою возможную там жизнь, вспомнив, что дядя Вася 
называет меня не по имени, а только «Анин сын», и то, 
что именно от Анпалны он «гуляет», а стало быть, и от 
меня тоже «гулял» бы, то есть ходил бы на прогулки 
без меня, я совершенно ясно понял, что совсем для них 
не подхожу, что я уже другим вырос и все мне там чу-
жое. Да и они мне не «свои»! Зато мама — «своя», моя! 
«Как же я смел, — почти задохнулся я от ужаса и стыда 
за свое предательство, — даже подумать, что Анпална 
может заменить мою светлую маму. Да еще когда мама 
почему-то опаздывает. А вдруг что случилось!..»

А Анпална тем временем говорила:
— Настась Егоровна, чайник ваш закипел.
Это означало, что нечего попусту жечь газ.
— Иду, иду, спасибо, Анпална.
— Да я уж выключила.
— Что вы беспокоились, я бы сама...
— Да ничего, не стоит благодарности. А что, у вас 

крыс сейчас в подполе нет?
— Вроде нет, — осторожно ответила бабушка, опа-

саясь какой-нибудь просьбы со стороны Анпалны, 
выполнить которую ей бы не хотелось.
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Я до сих пор никогда не видел крыс, только раз-
говоры о них порой слышал. Приходила в родитель-
скую квартиру милая женщина, спрашивала: «Крысы, 
мыши есть? Нет? Распишитесь». И давала какую-то 
бумажку. Отец расписывался, и женщина уходила. 
Крысы представлялись мне хищными, плотоядными, 
назойливыми и бесцеремонными. Испытывая раздра-
жение на Анпалну, я вдруг решил, что они чем-то на 
нее похожи: такие же с вытянутыми вперед физио-
номиями, с маленькими бегающими глазками, коре-
настые и увертливо-угодливые, когда им выгодно. 
Я даже подумал, что упоминанием о крысах Анпална 
хочет как-то ошеломить бабушку, заинтересовать ее, 
втянуть в дальнейший разговор. Так оно и было.

— А у нас они сыр погрызли. Ничто их не берет. 
Я бы и кота завела, да ведь ворюги все эти кошки. Го-
ворят, еще змеи на крыс и мышей охотятся...

Бабушку аж передернуло:
— Упаси Бог! Что та гадость, что эта!
— Напрасно вы так, Настась Егоровна. Змеи в спе-

циальном зоопарке живут, — проявила свою образо-
ванность Анпална. — Вот хоть у Ани спросите, когда 
она приедет. Она ведь у вас биолог, должна знать.

— Ну, может быть, — не стала спорить бабушка, — 
если ученые их в зоопарке держат, значит, так нужно. 
Аня, конечно, знает.

В дверь неожиданно снова постучали — резко, от-
рывисто, как будто стучавший дергался при каждом 
движении. Так во всяком случае чудилось. Конечно, 
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это теперь пришел Ратников, сосед со второго этажа. 
«Что они все сегодня к нам повадились!» — думал я 
в тоске. А Ратников — как всегда надолго. Своими 
длинными разговорами он, как мне казалось, отби-
рал у меня бабушку. Он не общался и даже не здоро-
вался ни с кем из соседей, но изредка, непонятно по-
чему, заходил к бабушке Насте. Соседи его обходили, 
как обходят, вероятно, заразного больного, если у него 
какая-нибудь страшная болезнь из доисторических бо-
лезней — чума или проказа. И мы, дети, бегали от него 
с брезгливой боязнью, как будто несчастья его могли 
передаться на расстоянии. Виной ли тому было влия-
ние рассказов взрослых или внешний его вид? Навер-
но, всё вместе.

После смерти жены Ратников — об этом все гово-
рили — стал усердно посещать Владыкинскую цер-
ковь и, как рассказывала бабушка Настя, беседовал 
там с попом. Грамотей он, как и мой дед, был до той 
поры слабоватый, а тут принялся заходить к бабушке, 
как бывшей учительнице, и сначала просить какие-то 
книжки, потом советоваться, что брать в библиотеке, 
а потом и сам ей уже предлагал книги, так сказать, 
религиозно-атеистического содержания. А месяца три 
назад принес бабушке свою «статью», чтобы она по-
слушала и «проверила ошибки», собираясь послать 
это сочинение «в журнал». Это произвело на бабушку 
впечатление: она даже зауважала соседа.

Войдя боком, не глядя ни на меня, ни на бабушку, 
ни тем более на Анпалну, Ратников полез в карман 
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своего длинного обтрепанного пиджака и достал по-
ловинку от разрезанной ровно пополам школьной 
тетрадки, на обложке которой было что-то написано. 
Зажавши в ногтях тетрадку и уткнувшись в нее глаза-
ми, он пробурчал невнятно:

— Времени не отниму у тебя много, Настя. Послу-
шай, как теперь стало.

Бабушка хотела было что-то сказать, но сробела, 
подковыляла только к стулу, обмахнула тряпкой с 
него пыль и подвинула стул Ратникову.

— Садитесь, Яков Георгиевич, сидя-то сподручнее...
Анпална притихла, её коммунальная наглость и 

настырность вдруг на мгновение, но спрятались. На 
меня визит Ратникова произвел жуткое впечатление: 
как раз в момент моих беспокойств явился носитель 
несчастья. Это было так неожиданно и так скверно, 
что я тихо-тихо перебрался с табуретки на сундук и 
замер там. Душа, занятая тревожным ожиданием, не 
расположена была к восприятию чужих бед, но, как 
ни странно, напряженность момента резче отпечатала 
в моей памяти все происходившее.

Не благодаря, Ратников уселся на стул, положил 
на стол свои полтетрадки, отлистнул первую страни-
цу и начал читать глухим голосом, отстукивая ногтем 
окончания предложений:

— Тайна Христианской церкви. Второй вариант. 
Уважаемая редакция! Четвертого, одиннадцатого ме-
сяца, 1954 года я выслал вам статью «Тайна Христиан-
ской церкви». Прошу эту статью (от четвертого, один-
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надцатого, 1954 года) не опубликовывать, потому что в 
ней кое-что сказано не так, как надлежало бы сказать. 
Присылаю вам второй вариант этой статьи, более про-
думанный, который вы, если пожелаете, можете опу-
бликовать. Второй вариант писал, презирая фальшь...

Он сделал паузу, не поднимая глаз от тетрадки. 
Бабушка сидела напротив, подперев рукой подборо-
док, умудряясь при этом кивать головой в знак вни-
мания. Дед стал посапывать потише, очевидно, тоже 
интересуясь текстом , о котором теперь можно было 
посудачить во дворике за партией домино. Помолчав, 
Ратников перевел дух и продолжил чтение:

— Тайна Христианской церкви. Это, Настя, я за-
главие повторяю, — пояснил он. — В основе христи-
анской нравственной концепции лежит заповедь 
«Возлюби ближнего, как самого себя». В Евангелии 
написано, что Бог помогает тому, кто живет по этой 
святой заповеди. И на самом деле, действительно 
приходит помощь и счастье в жизни тем, кто любит 
ближних своих, как самого себя, кто человеколюбив 
и делает добро людям. Помощь и счастье приходит 
от людей. Ибо люди сознательно или бессознательно 
высоко ценят любовь к себе, которая наполняет сча-
стьем бытие, и за любовь к себе люди благодарны, а 
поэтому стремятся делать что-то хорошее, доброе тем, 
кто их любит, кто им делает добро. Люди помогают 
тем, кто их любит. Это во-первых. Во-вторых. Когда 
заповедь «Возлюби ближнего, как самого себя» овла-
девает массами, то появляется массовое стремление 
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делать добро не только из-за благодарности, но и для 
того, чтобы делать добро бескорыстно и для увеличе-
ния радости своей души. И в таком случае помощь и 
счастье приходит к человеку, доброму человеку, лю-
бящему людей, всегда, когда люди знают, что человек 
нуждается в помощи. И в таком случае приходит и к 
незнакомому для людей человеку. И в таком случае 
помощь приходит и к недоброму человеку, и недо-
брый человек становится добрее. И в таком случае 
люди помогают всем или почти всем.

— Когда люди живут, — продолжал Ратников все 
так же монотонно, но с тем же напряжением, ударяю-
щим по нервам, — претворяя заповедь «Возлюби ближ-
него, как самого себя», помощь людям приходит от них 
же, то есть люди охотно помогают друг другу. Говоря о 
помощи, мы имеем в виду помощь действенную, круп-
ную и которую оказывают охотно и считают оказание 
помощи необходимым явлением перед лицом своей со-
вести.

Ратников остановился и поднял голову.
— Очень правильно, Яков Георгиевич, — сказала 

вдруг бабушка угодливо. Но дальше добавила, как 
мне показалось, совсем бестактно, потому что страш-
ное лицо Ратникова перекосилось и сделалось жал-
ким. — Всё Зойку с Нюрой забыть не можете. Но вы-
то себя не должны упрекать, судьбу не уговоришь.

— Я, Настя, на судьбу не жалуюсь, — сказал он 
хриплым голосом. — И не только о себе я, я о всех 
людях. Ты послушай.
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И, не переводя дыхания, он снова занудил, а я понял, 
хотя и удивился, что бабушка эту статью считает таким 
своеобразным комментарием к судьбе ратниковской 
жены и дочери. Нюрой звали его жену, а о дочери из 
взрослых никто не решался ему напоминать. Это уди-
вило меня, поскольку о них он ведь не сказал ни слова, 
и сам я ничего ведь и не подумал и не заметил. Значит, 
не вообще рассуждения?.. Если бы вообще, мне было бы 
легче, лучше. Об ужасном слушать не хотелось.

— ...А приходит ли помощь от Бога, — говорил 
Ратников, — для всех живущих по заповеди «Воз-
люби ближнего, как самого себя»? Для большинства 
людей это смешной вопрос. И простой вопрос, так 
как большинство людей считает, что Бога нет, и, сле-
довательно, нет и помощи от него. Я тоже не верю в 
богов: ни в Христа, ни в Магомета, ни в Будду и ни 
в каких тех богов, в которые верят те или иные наро-
ды, или отдельные группы тех или иных народов. Но 
я верю в то, что в безбрежных просторах Вселенной 
и в пространстве нашей планеты Земли и на Земле 
есть какое-то таинственное существо, невидимое, как 
электромагнитные волны и могущее проникать в зда-
ния домов через закрытые двери, через стены домов 
также, как проникают электромагнитные волны. Это 
существо таинственное, по всей вероятности, есте-
ственное, соткано из электромагнитных волн или 
чего-то другого невидимого и через все проникающе-
го. Выражаясь очень неточно, это существо какой-то 
дух, временами становящийся видимым. Это суще-



50 Два дома

ство похоже на атомный гриб. Оно, когда видимое, се-
рое, как дым. Я его видел и ощущал раза два. Оно мне 
являлось всегда вестником предстоящей смертельной 
опасности. Один раз душило меня за горло несколько 
мгновений и затем отвалилось от меня. Дорогой чи-
татель, у вас создается впечатление, что вы читаете 
записки сумасшедшего...

«Вот именно, — подумал я зло. — Приперся не ко 
времени, теперь не отвяжется. Что же он не понимает, 
что люди его не звали и не ждали? Или у нас своих 
дел нету — только его слушать?!.. Мы маму должны 
встречать... Что он тут несчастье кликает?» Я посмо-
трел на часы — без десяти девять. Это было немыс-
лимо. Мама всегда говорила, что я должен ложиться 
спать в девять, а нам еще полчаса ехать. И тут же, про 
себя, стал просить, истово, в тон ратниковских рас-
суждений, просить чуть ли не поскуливая, неизвест-
но кого: «Кто бы ты ни был, пусть с мамой ничего не 
случится. Кто бы ты ни был, пусть с мамой ничего не 
случится. Кто бы ты ни был, пусть с мамой ничего не 
случится! Пусть лучше со мной, что угодно, но не с 
мамой, а лучше со мной». Слова Ратникова звучали 
назойливым, но отчетливым фоном:

— ...В таком случае и Лев Толстой — сумасшед-
ший, так как он об этом существе пишет в одном из 
своих военных рассказов. И не только Лев Толстой 
заметил это существо... Бога нет, а все-таки что-то 
такое есть. Эти слова, Настя, я подчеркнул. Потому 
что в них правда...
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— А что это, смотрю я, Аня за Борей всё не приез-
жает, — прервала Ратникова Анпална, устав слушать «о 
божественном» и опуская разговор к привычным житей-
ским темам, где полно недомолвок, скрытых колкостей 
и самопохвальбы. — Тяжело вам, наверно. Все-то дочь 
на вас переваливает. Сама могла бы сыном заняться. Вот 
у нас с Васей детей нет, а если б были, я, кажется, расши-
блась бы в лепешку, а никуда их от себя не отпустила.

— Это уж мы с Аней сами как-нибудь разберемся.
Ратников замолчал, прикрыв свою тетрадочку паль-

цами с длинными ногтями, а я покосился на соседку, 
чувствуя, что бабушка не хочет с ней больше разговари-
вать. Но тоже заметив явное неудовольствие в бабуш-
киных словах и тоне, Анпална поспешила поправиться:

— Нет, конечно, к своей матери ребенка отвести — 
святое дело. Но все равно, думаю я, погостить, а не на 
шею сажать. У меня, разумеется, детей нет, и не мне 
судить...

— Ане заниматься нужно. У нее работа научная, — 
перебила её бабушка, желая уколоть.

— Научная!.. Вон дядя Антон безо всякой науки 
какой садик взбодрил, — почувствовав укол, поспе-
шила отпарировать Анпална. — а с этой науки какая 
польза? Одна слава, что наука! Да и слышала я, что 
и с такой-то наукой у Ани нелады... И чего муж ей не 
поможет — не пойму. Зачем и муж, как не помогать!..

— Не нашего это ума дело. Аня сама знает, что 
ей нужно, и сама все сделает, — но вопрос был боль-
ной. — Да и я на что? Я всегда, если надо, помогу.
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— Ну, то вы, Настась Егоровна. На то вы и мать. 
А они-то там о человеке не думают, все о науке. Небось 
Гриша — сын профессора, мог бы и за Аню что сделать: 
и экзамены сдать, и эту, диссертацию, написать. Навер-
няка это можно, если знать, как надо: раз-два — и гото-
во. А профессорский сын-то уж должен бы знать!..

— Это наверно, — задумалась бабушка. — Конечно, 
мог бы, но Лидия Андревна, его мать, против...

— Ох, как жалко-то Анечку! — радостно подхвати-
ла Анпална. — Больно скверная свекровь ей попалась, 
разлучная да завистная. Нет хуже, когда мать сына 
под башмаком держит. Так женщину и со свету сжить 
можно. А сама от старости только небо коптит. Плохо, 
когда старики молодым не уступают...

При этих словах Ратников вздрогнул и согнулся, 
словно ему стало больно. Больно и обидно. Говорили 
же, что Зойке, дочке своей, он ни в чем воли не да-
вал... Вот и стала она от него скрываться и перечить 
ему во всем...

Меня тоже слова соседки обидели. От бабушки 
Насти я мог слышать упреки бабушке Лиде, но уж во 
всяком случае не от Анпалны. Потому что это все же 
была моя бабушка. Конечно, я был «за маму», но ни-
как не за Анпалну, которая «не имела права» так гово-
рить про мою строгую, прямоспинную бабушку. Пусть 
мама с бабушкой ссорились, но это были наши ссоры, 
и нечего «посторонним» лезть в них. Я вспомнил, как 
болезненно реагировала мама, когда кто-либо «из по-
сторонних» узнавал о семейных склоках. А такой для 
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мамы безусловно и была Анпална. Я вдруг отчетливо 
осознал это, и снова — ожог стыда и ужаса, что я во-
образил себя сыном Анпалны и дяди Васи Репкина, 
живущим у них: «А что, если из-за таких моих дурных 
мыслей и впрямь что-нибудь с мамой или папой слу-
чится?» Я почти с ненавистью посмотрел на соседку 
и подумал, что сто раз предпочту выслушивать самые 
несправедливые выговоры от бабушки Лиды, чем 
жить с Анпалной и слушать ее разговоры.

— Уж, казалось бы, — продолжала тем не менее Ан-
пална, не обращая внимания на мои мысли, — мог бы 
Гриша и побольше о жене заботиться, зарабатывать 
побольше и от работы освободить. Вот мой Вася стара-
ется, столько получает, что я на полставки ушла, и он 
доволен, и у меня время есть домом заняться. Зато мой 
Вася прибран, накормлен. Вот бы и вашей Анечке так.

Бабушка поджала губы, колеблясь, соглашаться ли 
с ней, но поскольку она на самом деле жалела маму, а 
слова Анпалны, несмотря на плохо скрытые уколы, 
казались ей справедливыми, она все же кивнула голо-
вой, соглашаясь вроде бы, но вслух этого не сказала. 
А я чуть было не выкрикнул, что не в том вовсе дело, 
что мама сама очень хочет работать, для того она и 
училась, но тут снова открылась — на сей раз без сту-
ка — дверь, из коридора дыхнуло холодом, и на поро-
ге встал, чуть покачиваясь, Витька Сизов, по прозви-
щу Витюнчик, местный восемнадцатилетний хулиган 
с прыщавым круглым лицом. Он жил в комнате, сле-
дующей за комнатой дяди Васи Репкина и Анпалны.
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Дверь в его комнату теперь стояла распахнутой, и 
глухой шум, доносившийся оттуда невнятным гуде-
нием во время ратниковского чтения, приобрел от-
четливость. Я ясно различал надрывный голос дяди 
Васи Репкина:

В сугробе том, братцы, лежала она!
Закрылися карие очи!..
Вина мне, налейте скорей мне вина,
Рассказывать больше нет мочи!..
Если наша комната была ближайшая к кухне, то 

его — к входной двери. Он и сам был «уличник». Уже 
в который раз он устраивался на работу, но отовсюду 
за прогулы его выпирали. Витюнчик для меня был, 
что тогда называлось, большим парнем и даже своего 
рода защитой, потому что меня как соседа первейше-
го в районе хулигана никто не обижал. Достаточно 
было ему один раз сказать окружившей меня кодле: 
«Не лезь к нему, это Настасьи Егоровны внук, со-
седки моей», — и меня оставили в покое. Я помню, 
что испытывал к нему не только признательность, 
но что-то даже похожее на дружбу младшего к стар-
шему, когда от старшего ждешь одобрения и призна-
ния. Так, увлекшись лепкой из пластилина и налепив 
каких-то животных, для подтверждения их похоже-
сти я отправился к Витюнчику, который недоуменно-
ошарашенно смотрел на пластилиновых лошадь и 
козу и хрипел: «Ну? Похоже даешь... А чо?»

Витюнчик не очень твердо перешагнул порог, по-
шатнулся, едва не свалил ведро у шкафа, но в комна-
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ту далеко не пошел, прислонился к шкафу и обратил-
ся к Анпалне:

— Теть Ань, там дядя Вася тебя требует, разоряет-
ся мужик. Не могу, говорит, без Ани.

— Иду, иду. Жареной колбаски вам сейчас прине-
су, — подхватилась Анпална, выскочила из-за стола и, 
не прощаясь, покинула комнату.

А Витюнчик все оставался. Он стоял, покачиваясь, 
в дверях нашей комнаты с двумя рюмками в руке. 
И вдруг в пояс поклонился бабушке (Ратникова для 
него словно вовсе не существовало):

— Баба Насть!.. Дядя Антон с нами не выпьет? А? 
Повод, эта, у меня законный... Ей-ей!..

Ратников сидел молча, но вдруг встал, спрятал свою 
тетрадочку в карман и пробормотал, ни на кого не глядя:

— Я тоже пойду, Настя. Быть может, завтра или 
послезавтра зайду, и тогда дочитаем.

— Спасибо, Яков Георгиевич, — невпопад ответила 
бабушка, ее внимание было сосредоточено на Витюн-
чике и дедушке, который закряхтел и зашевелился. 
Ратников двинулся к двери, но Витюнчик стоял, за-
гораживая дорогу, улыбаясь ему в лицо и с неизъяс-
нимой наглостью делая при этом вид, что не замечает 
Якова Георгиевича. И тот, стушевавшись, униженно 
обошел, почти прокрался с робостью мимо Витюнчи-
ка и — быстро-быстро застучал каблуками по коридо-
ру, через секунду хлопнув входной дверью.

— Дочку свою прошляпил, ур-род?.. — как-то в 
воздух, пока Ратников бежал по коридору, но так, 
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чтобы он мог слышать, промолвил Витюнчик — с 
улыбочкой и некоторой издевкой в вопросительной 
интонации голоса.

— Господь с тобой, ты что это говоришь?! — вски-
нулась бабушка.

— Да это я так, шутю, баба Насть!.. Ну как, разве 
дядя Антон со мной не посидит? А? Меня дядя Вася 
к себе в гараж пристроил. Я, точняк, больше прогули-
вать не буду. И матери обещал. А сегодня первая зар-
плата... А? Мы, конечно, все путем. Вот еще с дядей 
Антоном бы, чтоб дальше гладко все пошло.

Дед засопел, выпростал голову из подушек и полез 
с кровати, ища ногами шлепанцы и вопросительно 
глядя на бабушку. Но, обычно сговорчивая, бабушка 
на сей раз отнеслась к этому отрицательно:

— Ему нужно еще Ане пойти позвонить. Нам что 
ли с Борисом в такую поздноту одним тащиться? Так 
что ты иди, Витя, иди к себе.

— Ну пусть хоть чокнется со мной, — не уступал 
тот. — Ладно, а, ну, баба Настя, а? Он только одну — 
и пойдет. Там и батяня мой, и Анпална, и дядя Вася 
Репкин. На минутку, а?

Дед молча натянул рубаху, пиджак, и они ушли. 
Бабушка, вздохнув, сняла фартук, вытащила из шка-
фа кофту, я принялся надевать валенки.

И тут снова по коридору — каблуки, чпокнув от-
крылась дверь, и в комнату с разлету быстрыми шага-
ми, раскрасневшаяся от холода, вошла мама.
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Глава IV
Ссора

Брови ее сузились в ниточку. И я сразу понял, что 
случилось. Поссорились. С отцом или с бабушкой 
Лидой. И бабушка Настя тоже поняла. Я это сразу 
увидел по тому, как она засуетилась и забормотала, 
что пойдет «чайку согреет, а то остыл». Лицо у мамы 
стало резким, твердым, губы сжались, стулья на сво-
ем пути к столу она переставляла, как будто то были 
берестяные туесочки и ничего не весили. Я замер в 
страхе. Мама заговорила, но, как всегда в гневе, гово-
рила отрывисто, перескакивая с предмета на предмет 
(это я даже тогда понимал) и как-то зло. Я думаю, 
что если бы не раздражение, то многие фразы не 
были бы произнесены (да в нормальном состоянии 
духа и не произносились), они были скорее в сти-
ле квартиры коммунальной, а не того милого мне у 
мамы ученого тона.

— Я не хочу чаю, — мама вдруг зловеще так рас-
смеялась. — Ратников к тебе заходил? В сенях встре-
тила. Опять о Боге читал?.. Все-таки он немного свих-
нулся после того... Божий ратник!.. В старину он бы в 
странники ушел. Однако как и не свихнуться! Я и от 
простой жизни с ума, кажется, скоро совсем сойду!

Мама заплакала, а бабушка принялась тихонько 
поглаживать ее по спине и плечам рукой.

— Не плачь, не надо. Борюшка тут. Может, отца от 
Сизовых позвать? Гуляет он там.
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— Не надо, не смей ходить! — мама вытерла сле-
зы. — Не хочу, чтоб эти пьяницы сюда притащились. 
Сиди спокойно, мы с Борей сейчас уедем.

— Не гневи сердца, — подлащивалась бабушка, но 
так, казалось мне, что гнев в маме только разгорал-
ся. — Лучше расскажи, облегчи душу, и все пройдет.

— А что рассказывать?! — сорвалась мама, хотя до 
этого и сдерживалась, это было ясно. — Все то же самое. 
Со змеюкою поругалась! Она часов с пяти еще завела: 
«Боре надо в школу. Поезжай забери». — «Я, говорю, 
знаю». Через час снова: «Боре надо в школу. Поезжай 
забери». — «Пожалуйста, не командуйте мной, говорю, 
я сама знаю, что мне делать». Тут она руки в бока упер-
ла, уставилась своими холодными глазами в меня и 
молчит. Я не смотрю, одеваюсь. А она стоит и смотрит. 
Тут ведь никакие нервы не выдержат. Я и сорвалась, 
даже закричала, кажется: «Что вы на меня смотрите? 
Я ничем особенно от других женщин не отличаюсь, ни-
где ничего не подкладываю!» — «Глупая, говорит, ты 
все же, очень мне надо на тебя смотреть». И стоит не 
уходит. Но я-то знаю, чего она пришла, жду, что скажет, 
и дождалась. «Ты, говорит, я слышала, в кино собралась 
с Гришей». — «А что, говорю, Боря ведь не с вами, а с 
моей мамой». — «Мальчику надо в девять уже спать, а 
начало сеанса — в семь». — «Да ведь билеты же, говорю, 
пропадут. Фильм «Секретная миссия» (это — поясне-
ние бабушке Насте). Ничего страшного, если один раз 
Боря на полчаса позже ляжет. Что же, Грише одному 
идти?» — «Гриша, говорит, со мной пойдет, и билеты не 
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пропадут, и мальчик вовремя дома будет. Могу ли я со 
своим сыном в кино сходить?» Я и не выдержала, обид-
но стало, вот я и разревелась. Мама, но что же она себя 
как ревнивая жена ведет, а я не поймешь кто! Как будто 
приживалка. Да и Гришу тоже жалко, то он ко мне, то к 
ней. Что же вы, кричу, мою жизнь заедаете! Это вам еще 
помянется. Я ведь тоже биолог, тоже с высшим образо-
ванием!» А она шипит: «Я что-то такой биологии — ге-
нетической — и не слыхала. Что-то тебя, ценного тако-
го работника, с такой редкой профессией, еле на работу 
лаборанткой взяли». А какой она биолог?! Только и чи-
тала, что Мичурина с Лысенко! (Хочу здесь заметить в 
скобках, что бабушка Лида вовсе не была ретроградной 
гонительницей генетики, выслуживавшейся по началь-
ству; она действительно верила, что генетика — это за-
блуждение, досадный просчет в ясной дарвиновской 
картине эволюционного развития). Я взяла и выскочи-
ла, — продолжала жаловаться мама. — Гриша за мной: 
«Анечка, Анечка, пойдем в кино. Не обижайся на маму, 
у нее тяжелый характер, она пожилой человек». Она-
то как раз чересчур молода, это я скоро старухой буду 
от такой жизни. А в старости и вспомнить нечего бу-
дет, кроме ссор и скандалов. Так и проживу всю жизнь, 
не живя, ничего, кроме обид, не повидав. Для чего и 
жила?! Пошли в кино. А на картине поругались. Я сюда 
побежала, а он домой к своей мамочке поехал! Мама, 
что ж я такая невезучая?! Не вернусь я туда!

Бабушка сидела напротив мамы, осуждающе под-
жав губы и покачивая головой. Мама говорила бы-



60 Два дома

стро, с трудом переводя дыхание между фразами; от 
раскаленной печки было жарко, а казалось, что жар 
и духота идут от красного абажура над столом, до-
пускавшего свет только в середину комнаты. Уже в 
углах скапливалась темнота, не говоря уж о холодной 
зимней тьме за окнами. В моей голове закрутились 
вполне реальные мечты. Как мы живем отныне здесь, 
я хожу в здешнюю школу, мама на работу, и ничего 
нам от них не надо, пусть себе там живут, а мы и сами 
проживем, а потом я вырасту, стану знаменитым, по-
могу маме с работой и, конечно, буду лелеять ее ста-
рость, а они пусть себе там локти кусают, что не смог-
ли оценить таких замечательных людей, как я и мама. 
И пусть тогда отец гордится и горюет, что это такой у 
него замечательный великий сын, но он к этому отно-
шения не имеет, не он меня вырастил. Особенно му-
чительно, больно и все же самоистязательно-сладко 
было мне воображать, до слез жалости к себе, воз-
можную реакцию отца. Это уже потом я понял, что 
чем больше любишь человека, тем больше хочешь, 
чтоб он только на тебя и дышал, забрать его цели-
ком, и потому срываешься и причиняешь именно ему 
больше боль, чем человеку постороннему, тем самым 
доказывая свои права на него. Всего этого я тогда не 
понимал и даже так не думал, это теперешние мои 
сентенции, а тогда я чувствовал только обиду за себя, 
за маму и хотел навсегда остаться у бабушки Насти.

Мама закончила свой рассказ. Что могла ответить 
бабушка Настя на такой поток слов, ею самою, по суще-
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ству, спровоцированный? Зачем она вызвала его?.. Быть 
может, и вправду пыталась помочь выговориться?.. Но 
был тут отчасти и запрограммированный некий упрек: 
«дескать, не послушалась в свое время, теперь кого уж 
винить, терпи теперь». Этот непроизнесенный упрек я 
очень тогда почувствовал, хотя и понимал, что бабушка 
искренне переживала за маму и все такое... Соображе-
ние это, однако, промелькнуло и погасло. Я с сундука 
подлез к матери, головой прижался к ее рукам.

— Мама! Давай к ним не поедем. Давай тут оста-
немся.

Но сам же ясно вдруг понял (мамиными или ба-
бушкиными глазами на минуту вокруг себя взгля-
нув), что негде тут оставаться. Да и незачем. Да и 
дальше что? И еще мне вдруг ясно стало, что не хочет 
мама с папой совсем расставаться, вовсе нет. И что 
между словами и чувствами есть разница.

Да и бабушка встряла.
— Раз уж выбрала, должна мужа слушаться. Сама 

выбирала, никто тебя, Аня, не приневоливал. Мы с 
отцом, ты знаешь, против были. Ведь судьбу себе вы-
бирала, не что-нибудь! Следовало бы поосмотритель-
нее быть. Теперь терпи. Христос терпел и нам велел. 
А ты, Борюшка, маму не сбивай, ей свою жизнь надо 
налаживать.

Мама вяло сопротивлялась, без энтузиазма:
— Потатчица ты! Соглашательница. Всем потака-

ешь, как бы, не дай Бог, не обидеть кого. Скоро ты и 
змеюку мою начнешь выгораживать.
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— Если надо будет, то и буду. К старшим людям с 
уважением относиться следует. Это я всегда говори-
ла. Мы, старшие люди, много пережили. Годы-то ка-
кие тяжелые и смутные были.

— Эк тебя занесло, — прервала ее мама. — Не о том 
же речь.

— А и о том, — заторопилась бабушка. Ей явно не 
хотелось чувствовать себя виноватой в могущей раз-
вернуться ссоре, и она била отбой, насытив свое лю-
бопытство. — Вы с Борюшкой попали в ученую семью 
(говорилось это так, как будто я не там вовсе и ро-
дился). И ты ради Борюшки должна терпеть, чтобы 
он инженером или даже профессором стал. Серафима-
то вон и похуже терпит. Григорий Михалыч (это 
отец) куда уважительнее Николая.

— Мне Серафима не пример и не указ, — отвечала 
мама. — У меня своя голова на плечах.

Однако мы начали собираться домой.

* * *

Помню, что мы ехали двумя автобусами, с пересадкой 
(не очень удобной: надо было перебегать железно-
дорожные пути), и я всю дорогу уговаривал маму не 
расстраиваться, а вернуться нам обоим к бабушке На-
сте и там жить. Мама плакала и смеялась и обнимала 
меня. В этом нервном, вздернутом состоянии духа мы 
вернулись домой, где с «неумолимостью греческого 
рока» разразился скандал.
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Но не сразу.
Мама открыла дверь своим ключом, мы вошли, и 

дверь без особого шума закрылась. В прихожей нико-
го не было, и горел свет. Нашего прихода никто не за-
метил, поскольку (я сразу это понял) в комнате налево 
была плотно прикрыта дверь и оттуда доносились го-
лоса: шел спор. Голоса я узнал: папин, бабушкин и дяди 
Левин, того отцовского приятеля с нервным тиком и 
посыпанными перхотью волосами. Говорил дядя Лева:

— Извини, дружище, но когда ты выходил, я случай-
но сунул нос в твои записки, ты их прямо на столе бро-
сил. Эти все твои рассуждения о вечности, ты прости, 
конечно, — тоска атеиста, зафиксированная еще Досто-
евским. Но с его-то времен прошло уже Бог знает сколь-
ко времени, а по событиям — так и не измерить! Я бы 
уточнил поэтому: тоска атеиста, но атеиста-бездельника, 
не желающего работать. Еще лет пять назад эта восточ-
ная, ламаитская даже тоска о вечных проблемах была 
бы, быть может, оправдана. Но сейчас, когда развора-
чиваются скованные силы, наступает оттепель, только 
и работать, осуществлять себя в делах. Мы же все-таки 
европейцы, а не индусы, не Восток, тысячелетиями не 
знавший социальной и практической деятельности. Ев-
ропейцы потому мало думают о бесплодных этих про-
блемах, вечных лишь по названию, что делом заняты. 
Вот и нам пора к делу приступать. Ты же умеешь писать, 
ты — историк, а у меня, брат, появились связи в журна-
лах. Пора уже нашему поколению выходить на сцену. 
Вначале рецензии, затем статьи, а там, глядишь, и книги.
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— Я не могу ничего делать, — прервал его отец, — 
пока не пойму, чего добиваюсь в жизни.

Мама приложила палец к губам, очевидно, и она 
прислушивалась. Чтобы я по неуклюжести чего-
нибудь не опрокинул и не нашумел, она сама тихо и 
быстро помогала мне снять пальто, рейтузы, валенки. 
А я думал, что, оказывается, мама зря осуждала папи-
ных друзей и что дядя Лева, как и мама, хочет, чтобы 
папа «занялся делом».

— Ты так и не поймешь, пока делом не займешь-
ся, — в свою очередь перебил отца дядя Лева. — Это же 
математический закон. Почему бы тебе, вместо того, 
чтобы крутиться между семейными склоками, не бро-
сить все это, не переехать ко мне. Должна же у тебя 
быть ответственность перед самим собой, а не только 
перед семьей. Так и для твоих будет лучше. А если и 
нет, то, старик, в конце концов еще Энгельс писал, что 
семья — это преходящий и отживающий институт. А у 
вас, я прошу у Лидии Андревны прощения за дерзость, 
вообще не семья, а какие-то Монтекки с Капулетти.

Прежде, чем отец успел вымолвить хоть слово, 
вместо него заговорила бабушка Лида, как всегда не 
допускающим возражений тоном:

— Что ж, я, Гриша, тоже хочу сказать тебе, как твой 
самый верный друг и старший товарищ, что Лева со-
вершенно прав. Тебе надо уехать от семьи, чтобы при-
носить пользу обществу своим пером. Мне это будет 
тяжело, ведь я твоя мать, но так надо. За Бориса мо-
жешь не беспокоиться — нянек у него достаточно. И я 
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еще помогу твоей жене деньгами. Ты должен, нако-
нец, осознать, что человек, имеющий большие способ-
ности, ответствен перед обществом за их реализацию.

— А я полагаю... — начал было отец тихим и как 
бы виноватым голосом, но остановился и приоткрыл 
дверь. Дело в том, что при словах бабушки Лиды мама 
с такой силой хлопнула моими валенками, стряхивая 
с них снег, что папа это услышал и вышел в коридор, 
улыбаясь встревоженно и облегченно: — Ну, наконец. 
А я уже начал беспокоиться.

— Неужели? — звонким от раздражения голосом 
буркнула мама. — Что же тебя твоя мамочка не успо-
коила?

Отец покраснел, но сдержался. А мама наклони-
лась ко мне и проговорила быстро:

— Беги скорее в комнату. Ты ведь не будешь огор-
чать маму, сразу себе постелишь и ляжешь, ладно?

Я побежал, но, заходя в нашу комнату (располо-
женную как раз напротив кухни), приостановился. 
Из папиного кабинета, где только что спорили, появи-
лась бабушка Лида. Она прошла, не заметив меня и не 
сказав маме ни слова, будто не слышала ничего, гордо 
так, не прошла, а прошествовала, высоко подняв голо-
ву, в свою комнату. Но дверь оставила приоткрытой.

Тут-то все и началось. Отстранив одной рукой 
отца, мама прошла следом за мной, по пути с гро-
хотом хлопнув полуотворенной дверью в бабушки-
ну комнату, столь плотно прикрыв ее, что бабушка, 
как было слышно, не сразу сумела и открыть дверь. 
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Я уже стоял перед разобранной постелью и стаски-
вал с себя одежду. Моя постель, как и мамина, были 
расположены напротив двери, и их разделял толь-
ко письменный стол. Одежный шкаф стоял в углу, 
и больше в комнате, если не считать двух стульев, 
ничего не было. Но комната была много больше ба-
бушкинастиной, и потому казалась совсем пустой и 
оттого холодной. Я торопился скорее очутиться под 
одеялом, как вошел отец.

— Аня, ты что? Возьми себя в руки. Перед Левой 
неудобно. Что он о нас подумает, сама посуди...

— Вот как? Забеспокоился!.. Это же только под-
тверждает его слова... Так что куда уж лучше? И не-
чего, нечего ему о нас думать, пусть лучше о вас с ма-
мочкой думает!

Когда мама в ярости и демократическом раздраже-
нии объединила отца и бабушку Лиду словцом «они», 
отделяя «нас», то есть ее и меня, я верил ей и не по-
нимал, что все это от большой тоски, что с большей 
радостью она бы держала на своей стороне отца.

— Аня, не надо так!
— Почему это не надо? Ах, слишком грубо, слиш-

ком неделикатно! Ваши барские ушки к этому не при-
выкли!.. А я и есть мужичка, твоя мать разве тебе это-
го еще не объяснила? Вот и отправляйся к ней! А ко 
мне не смей заходить! Имею я в конце концов право 
на свою комнату или нет? И так живу между небом 
и землей... По закону имею. И никто не посмеет ото-
брать! Завтра же подаю на размен, — не могла себя 
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остановить мама. — И ничего эта старая ведьма мне не 
сделает!

— Я требую, — почти фальцетом закричал вдруг 
отец, — чтобы ты не смела так говорить о моей матери 
и Бориной бабушке!

— Не ори! Выйди и закрой дверь с той стороны, — 
чужим и спокойно-демонстративным тоном сказала 
мама. — Мне надо Борю укладывать.

А я пробурчал, но совсем тихо, чтобы отец не рас-
слышал:

— Никакая она мне не бабушка, — и исподлобья 
поглядел на отца из своего угла как раз напротив 
двери.

Для большей суровости взгляда я быстро пере-
брался в пижаму и залез под зеленое теплое байковое 
одеяло, как защитился, сразу и взгляд (это я почув-
ствовал) стал увереннее. Про это одеяло я в стихот-
ворческий — года через три — период сочинял стихи:

Зеленое одеяло байковое
Лежит на кровати мозаикой.
А я свирепым зверем пумою
Хожу по комнате и думаю.

Дальше не помню. Но ясно одно мне из этих строк, 
что и в дальнейшем настроения хандры и так называ-
емых размышлений посещали меня.

Отец пригладил волосы, гладкие, черные, делав-
шие его похожим на индейца, обхватил рукой свой 
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большой породистый нос (уже после я узнал это: зна-
комые говорили — «какое у твоего отца породистое 
лицо, нос, губы особенно»), тем самым как бы при-
крыв лицо, и, махнув рукой, сказал:

— Ладно.
Но так просто все, разумеется, закончиться не мог-

ло.
Мама повернулась резко, с мужицкой ухваткой 

дернув отца за плечо, встряхнула своими светлыми 
кудерьками и, протянув руку, указала на эмалевую 
фотографию бабушки Лиды («под Ермолову», в стро-
гом черном платье до пят, с гордо поднятой головой и 
идеально прямой спиной), стоявшую на столе:

— И это тоже с собой захвати. Довольно с меня 
такого мазохизма! Хватит того, что я и так ее живьем 
каждый день вижу! Хватит, нагляделась!

У отца даже лоб покраснел от внезапной ярости; я 
испугался, что сейчас что-нибудь произойдет.

— Фотография тут стоит и будет стоять, — тяжело 
дыша, звенящим голосом, с силой, но спокойно произ-
нес он.

— Ну это мы еще посмотрим! — криво усмехну-
лась мама и шагнула к столу.

— Не смей, я тебе говорю! — крикнул отец.
Но мама продолжала идти, и время потянулось, как 

всегда в мучительных ситуациях бывает, удивительно 
медленно. Мне вдруг показалось, и так ясно — я до сих 
пор очень отчетливо помню это ощущение — что надо 
кому-то просто остановиться (улыбнуться или нет — 
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это все равно), и все пройдет, весь этот дурной сон. Но 
было также до жути ясно, что никто не остановится. 
Я, может быть, что-то мог сделать, отрезвить их, но 
какое-то извращенное упрямство удержало меня. Ни-
кто не сумел опомниться. Но — зазвенел телефон.

Отец, как бы обрадовавшись помехе, хотя и подо-
зрительно глянув на мать, повернулся и, тяжело сту-
пая, вышел на кухню.

— Да? Да, Алеша, здравствуй. Да. Боря дома. Нет, 
не спит, но уже в постели. Наверно, может. Борис, — 
крикнул он. — Тебя Алеша к телефону. Только тапоч-
ки надень, а то пол холодный.

Он вернулся в комнату, а я поплелся на кухню, где 
на тумбочке у стены стоял телефон, валялись спра-
вочники, телефонные алфавиты, какие-то оторванные 
бумажки с телефонными номерами. Я пододвинул к 
тумбочке табуретку и уселся на нее, поджавши ноги. 
Из бабушкиной комнаты послышалась отрывистая 
неясная фраза, произнесенная дядей Левой, но ответа 
не последовало. Я поднес трубку к уху. Казалось бы, я 
должен был быть благодарен этому звонку, но почему-
то — хорошо помню — Алешка заранее раздражал 
меня, я был настроен против него. Уже хотя бы пото-
му, что звонил он в такую пору. Я так поздно еще ни-
когда не ложился: было уже начало одиннадцатого.

— Я тебе уже третий раз звоню, — таинственно, 
срываясь на повизгивание, зашептал он.

— Я слушаю тебя, — сухим, «взрослым» голосом 
ответил я.
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Что-то тревожило меня, что-то я предчувствовал, 
не говоря уж о том, что я прислушивался напряжен-
но к тому, что делается в комнате и хотел поскорее 
кончить разговор, чтобы туда вернуться. Но ему явно 
хотелось чем-то поделиться необычным, и он не обра-
тил внимания на мой отваживающий его тон.

— У меня сегодня Танька Салова целых два часа 
была, а дед был на лекциях, и матери с бабкой тоже 
не было. И мы с Танькой все это время целовались, — 
шептал он пораженно и срываясь, хотя и старался ка-
заться бесстыдно-молодецким.

Мне такое и в голову не приходило делать. А ему 
пришло. То есть, хоть он и удивлен, что Танька согла-
силась, он решился говорить с ней об этом. Как? Ка-
кими словами? Очевидно, какими-то немыслимыми. 
Я как будто и не чувствовал обиды, но я знал, что всё 
кончилось и что к Таньке даже в воображении я ни-
когда не подойду с нежными признаниями. И Алешка 
с его тонкими чертами, прозрачными голубыми глаза-
ми и несимпатичной мне нелюбовью к книгам вдруг 
тоже как-то стал чужим. Хоть мы и не поссорились 
вовсе. И когда я повесил трубку, мне было грустно, и 
эта грусть словно поднимала меня над родительски-
ми сварами.

Я хотел подняться с табуретки, чтобы двинуться 
назад в комнату, но остался сидеть: в дверях кухни, 
лицом ко мне, прямая, с руками, упертыми в бока, за-
гораживая мне вход, стояла бабушка Лида.
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Глава V
Бабушка Лида

Сказать по правде, я испугался. Мимо бабушки мне 
была видна наша комната, точнее, некая часть ее: 
кушетка, на которой лежала, отвернувшись к стене, 
мама, и спина стоящего перед ней отца. Я оставался 
с бабушкой Лидой один на один. И знал, что сейчас 
начнется выматывающий душу и совесть разговор. 
Под ее взглядом я словно оцепенел, мне даже диким 
казалось предположение, что можно подняться и не-
зависимо пройти в свою комнату. Бабушка загороди-
ла мне выход, а она всегда знала, как и что надо, как и 
что правильно, и это ощущение собственной непогре-
шимости не только не позволяло ей увидеть чужую 
точку зрения, но как бы вовсе устраняло таковую, 
будто ее и не было. К тому же, что было особенно му-
чительно, — я предчувствовал, что сейчас пойдет раз-
говор о моем и, главное, мамином поведении. А то, что 
мама вела себя «неправильно», «ругалась на взрос-
лого» (на бабушку Лиду), а сама была младше, — это 
мне было ясно. И следовательно, по моим детским 
представлениям, она заслуживала наказания.

Уже когда мне было лет четырнадцать, отец пытался 
мне объяснять: «Мама с бабушкой ссорятся по вековеч-
ному российскому архетипу, ну, образцу, что ли, своего 
рода. В России никогда свекровь с невесткой дружно 
не жили. Об этом и русские песни, сказки — то невест-
ка жалуется на свекровь, то свекровь бранит невестку. 
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Ты же сам это знаешь, читал. Вот и в школе вы “Грозу” 
проходили. Разумеется, там не только об этом, но есть 
и об этом. Кабаниха и Катерина — ведь это свекровь и 
невестка. Это, понимаешь ли, пока неустранимо. Во-
образи сам. Мать воспитывает, лелеет своего сына, от-
дает ему всю себя, и вдруг появляется какая-то чужая 
ей женщина, и оказывается, что для этой чужой, при-
шелицы, обожаемый сын в свою очередь готов на все. 
И что же каждой матери чудится? Что лучшие силы ее 
души ушли попусту, подарены кому-то — неизестной, 
незнакомке. Вот отсюда и подозрительность, попытка 
напомнить сыну о его особом пути, о необходимости 
“быть мужчиной”. А на самом деле за этим скрывает-
ся ощущение, что сын по-прежнему еще ребенок и что 
перед ним необходимо убирать житейские тяготы, что-
бы он мог реализовать себя. Хотя возможность такой 
реализации есть не что иное как иллюзия, ибо только 
через преодоление действительности укрепляется че-
ловек. Понимаешь? Какая бы ни была мать — умная, 
интеллигентная, высокодуховная — эта зоологическая 
почти и одновременно святая привязанность к сыну 
лежит проклятием на ее взаимоотношениях с женой 
сына. Одно то, что мать уже избрала про себя для сына 
путь величия (в старину мечтали, что генералом будет, 
теперь диапазон ценностей расширился — не только 
генералом, еще и директором завода, знаменитым уче-
ным, великим писателем, художником), а тут сын весь 
свой действительный или воображаемый талант и спо-
собности “приносит в жертву” постороннему челове-
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ку, — все это удручает и расстраивает мать. Я уверен, 
что матери, сумевшие стать друзьями сына, оказывают 
на него больше влияния, нежели друзья, жены, дети, 
поскольку безусловно верят и сына поддерживают в 
вере в его высокое предназначение, снимая житейские 
заботы и создавая вокруг атмосферу высокой духов-
ности. И дети несут свое предназначение как крест, они 
нервны, самолюбивы: я тебе назову хотя бы имена та-
ких, как Писарев и Блок, самыми близкими друзьями 
и поверенными которых были их матери. Да ты и сам 
можешь припомнить кого-нибудь из своих приятелей, 
“маменькиных сынков” так называемых, из которых 
их матери делают вундеркиндов. Уровень пониже, но 
принцип тот же самый. Ты большой, я думаю, ты мо-
жешь уже это понять. Бабушка Лида была и остается 
для меня именно матерью-другом. Отсюда такое ее 
неприятие твоей мамы, женщины, как ты знаешь, с ха-
рактером сильным. Другое дело, что между бабушкой 
и мной вдруг пролег временной, или даже я бы сказал, 
историко-культурный водораздел. Бабушка Лида тоже 
живет запросами духовными, важнее идей, концепций, 
проблем для нее ничего нет. Но, несмотря на все свои 
нынешние поправки, она осталась жить во времени до 
пятьдесят третьего года. То есть она всё понимает, но 
вместе и не всё, мы просто стали разные люди. И это 
для нее лишнее подтверждение зловредного влияния 
твоей мамы. Она и сейчас любит принять гостей, бесе-
довать с ними, и моим друзьям с нею интересно, но не 
близко. Зато мама гостей не любит, она ведь, если не в 
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гневе, довольно молчалива. И вообще-то, мой друг, Рос-
сией частенько правили женщины», — невпопад вдруг 
закончил он.

«Но ведь это всё не объясняет специфики наших 
семейных отношений», — краснея от удовольствия 
вести столь серьезный и на равных разговор, где мое 
мнение имеет не только ценность вообще, но и серьез-
ный вес, отвечал я.

«Разумеется, — довольно-таки охотно соглашался 
отец. — В твоей судьбе, именно в твоей, а не в моей, 
со мной причудливее, но однозначнее, так вот, в твоей 
судьбе сплелись две линии, я бы сказал, российской 
культуры, русской истории, которые и противосто-
ят одна другой, и взаимообогащаются — всё вместе. 
Я говорю о взаимоотношении интеллигенции и наро-
да. Обычно под народом понимают крестьянство. Но 
в двадцатом веке ситуация изменилась. Понимаешь 
ли, городской народ — это тоже народ. Об этой про-
блеме написано полно, но толком она так и не раз-
решена до сих пор. Главное, житейски не разрешена. 
А ведь контакт стал реальнее, плотнее. Бабушка Лида 
считает всех маминых родственников, включая и ба-
бушку Настю и деда Антона, всех скопом, короче, — 
мещанами. Я бы так не сказал. Но там и вправду со-
всем иной образ жизни, я бы назвал его телесным, и 
характерно, что бабушка Лида его не приемлет.

«Почему?» — требовал я пояснения и уточнения.
«Да потому, что сама она всю свою жизнь жила 

книгами, газетами, постановлениями, то есть под-
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чиняя свою жизнь чему-то нематериальному, духу, 
иными словами. Она еще кончала гимназию, читает, 
как ты знаешь, на нескольких языках, а на испан-
ском и французском говорит свободно, в отличие от 
меня, да и от тебя, которые языков вовсе не знают; 
она, на мой взгляд, если рассматривать каждого че-
ловека как историческое явление, оказалась среди 
тех юных гимназистов, которые, усвоив азы старой 
классической культуры, отказались от нее, но при 
помощи этих «азов» приступили к постройке новой 
культуры, поражая иностранцев своими знаниями. 
Ибо иностранцы резонно ожидали встретить в но-
вой России только малограмотных мужиков, а их 
встречали люди, говорящие на всех европейских 
языках. Это, наверно, как римляне времен упадка 
отказывались от язычества, устремляясь к не очень 
изощренным в диалектических тонкостях пер-
вым христианам. Бабушка, если нам с тобой быть 
честными друг с другом, так и не стала настоящим 
биологом-исследователем, как твоя мама. Слишком 
много общественных функций ей пришлось выпол-
нять, вот она и стала в итоге историком науки, за-
нятие благородное и не менее значительное, но... в 
иных ситуациях занятие это ни к чему хорошему не 
приводило — вот как у бабушки с генетикой вышло. 
Тут оказалась права твоя мама со своим упрямством 
эмпирика, практика. Но я чего-то все отвлекаюсь, 
ты же меня просил о специфике... Впрочем, все это 
и есть специфика. Если раньше русская интеллиген-
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ция призывала учиться у народа, то новая интелли-
генция сочла, что она и без того знает, что народ из 
себя представляет и чего он хочет. А кто под опреде-
ление не подходил, оказывался мещанством. Бабуш-
ка никогда не видела правды другого человека. Что 
делать, так исторически характер сложился, это надо 
понять и простить».

«Понять все можно, простить, видимо, тоже, но 
вот ты ни слова почти не сказал о властности ба-
бушки Лиды, — бурчал я, напыжившись, подражая 
аналитической стилистике отцовской речи, — о ее 
вмешательстве во все дела, мама ведь злится и зли-
лась не только от разногласий, а от того, что бабушка 
даже обед ей не давала по-своему приготовить, и всё 
знала лучше всех, и всё ей нужно, чтоб исполнялось 
в ту минуту, как она сказала, и никто ослушаться не 
моги — вот что. А мне и особенно тяжело, и как мне 
быть, я не знаю. Ведь ты-то всё же сын одной из моих 
бабушек, а я внук сразу обеих», — говорил я в приня-
том мной для большей независимости в разговорах с 
отцом условно-ироническом тоне.

Здесь отец мрачнел, но затем снова принимался 
рассуждать: «Ты прав, разумеется. Выносить такое 
раздвоение никому не бывает легко. В душе обра-
зуется своего рода двумирье, а это тяжело. Но скажу 
тебе и другое. Стоять на рубеже двух стихий, пони-
мая и неся в себе правду их обеих, понимая эту прав-
ду не умом только, а чем-то высшим, всем своим су-
ществом, правду и тела, и духа, — это в дальнейшем, 
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может быть, как раз и обогатит тебя, именно духовно 
обогатит, хотя сам ты, может, и понимать не будешь, 
откуда твоя глубина. Двумирье — это великое и тай-
ное преимущество немногих избранных. Можно за-
видовать цельному духовному порыву Шиллера, его 
отрешению от житейского, но трезвая глубина Гёте 
все равно значительнее. Он был и глубже и реальнее 
Шиллера, ибо нес в себе две стихии: духовную, высо-
кокультурную и мещански-бюргерскую, обыденно-
житейскую. Мир сложнее, чем мы его представляем в 
юности, и потому, не вдаваясь даже в метафизические 
тонкости, с детства знать хотя бы две его ипостаси 
весьма благотворно. Не усмехайся, не усмехайся! Я не 
хочу, разумеется, равнять тебя с Гёте, хотя в качестве 
самого обычного и пошлого родителя я, конечно, меч-
таю, чтобы мой сын стал чем-то. Но в принципе мое 
рассуждение справедливо».

«Ах, так мне еще повезло?!» — восклицал я.
«Ну, разумеется», — смеялся отец.
Что меня в детстве еще поражало — это то, что 

бабушку слушались люди, вроде бы не обязанные ей 
подчинением, такая непререкаемая властность и уве-
ренность в своей силе звучали в ее голосе. Поэтому 
все внешние приметы ее облика (общественница, док-
тор наук, деятельница и т.п.) я в детстве не воспри-
нимал отчетливо. Я переживал характер, так сильно 
ощущавшийся, что, когда в дурном настроении она 
молчала, это ее настроение, словно через воздух, вли-
яло на всех нас.
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* * *
Поэтому-то я и остался в тот вечер сидеть на табу-
ретке, испуганно уставившись в пол, ожидая, проне-
сет — не пронесет; в глаза же бабушке Лиде глянуть 
не было сил. Прямо — казалось дерзостью, да и сле-
зы наворачивались от напряжения; трусливо — как 
будто недостойно. Дело в том, что отношения мои с 
бабушкой Лидой всегда были каким-то противосто-
янием (она — одно, я — совсем другое) и строились 
по принципу долженствования (я должен уважать её, 
любить и т.д.), европейской формализации, которая 
в Европе, может, и благотворна, но здесь не работа-
ет, превращаясь в казенщину. Россия, думал я спустя 
годы, рассуждая о своих семейных неурядицах, вы-
работала свой способ преодоления противоречий, не-
формальный, а иного тут и быть не может. Вот как с 
бабушкой Настей: даже в ссорах сохранялось ощуще-
ние единства. Бабушка Лида словно не имела нужды 
в таком единстве.

И ещё разница существовала, быть может, мелкая, 
но очень мной тогда почувствованная: запах духов. 
От бабушки Лиды всегда пахло духами, как будто она 
не была старой, а от бабушки Насти никогда. «Старые 
люди» не должны пользоваться духами, это для моло-
дежи, говорила она, и я понимал, что она осуждает тех 
«старух», которые все же ими пользуются. Но бабуш-
ка Лида и не считала себя старой. Я знал, что духи 
она употребляла одни и те же, их ей всегда дарил отец 
на Восьмое марта, назывались они «Красная Мос-
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ква». Не «Фиалки», не «Ландыш», не «Кармен», а — 
«Красная Москва». И название это тоже подходило 
к прямоспинной, стройной и строгой бабушке. Разу-
меется, она тоже любила меня. Но словно бы не как 
бабушка, всепрощающе и всепонимающе, а с какой-то 
античной суровостью, менторски вбивая мне в голову 
принципы поведения; мне все ее слова казались «но-
тациями», и я старался поскорее пропустить их мимо 
слуха. Бабушка Лида как будто и не пыталась найти 
контакт со мной, полагая, что её образ жизни, её био-
графия сами по себе должны быть притягательной си-
лой. Сложность её судьбы, необычность её биографии 
я понял гораздо позже и когда-нибудь, если получит-
ся, расскажу об этом. Позже я понял и то, что, как бы 
ни ссорилась она с моей мамой и как бы я ни старал-
ся в детстве отмахнуться от её придирок, находясь в 
семейных скандалах на противоположной стороне, её 
неистовое стремление жить прежде всего во имя выс-
ших, надличных и сверхличных идеалов передалось 
не только отцу, но даже маме, а в меня впечаталось 
невытравляемо. Если это хорошо, то за такое наслед-
ство я должен благодарить именно её.

Она стояла, пристально и молча глядя на меня, так 
что я кожей чувствовал ее взгляд, даже хотелось по-
тереть то место, куда были направлены ее глаза. Она 
ожидала, что я все же не выдержу и погляжу на неё. 
Но я выдержал.

— Почему ты до сих пор не в постели? — спросила 
она наконец. Спросила обычным голосом, негромко, 



80 Два дома

даже тихо, но все равно я отчетливо слышал все её 
слова, в которых почувствовал упрек, обращенный к 
матери, и тут же блокировал его.

— Меня папа к телефону позвал, — не поднимая 
глаз, громко отвечал я. (Дескать, мама тут ни при чем, 
да и громкость при таком ответе позволительная. Но 
родители не услышали.)

И бабушка тему не продолжала, как-то ловко пере-
ведя ее на мой «вызывающий» ответ. Так я во всяком 
случае понял.

— Тебе стыдно? — покачала она головой (краеш-
ком глаза я это движение зафиксировал). — Почему 
ты смотришь в сторону?

Я молчал, потому что не знал, что надо отвечать.
— Ты вошел и с бабушкой даже не поздоровался, — 

все тем же ровным голосом сказала она.
— Здравствуй, бабушка, — робко вымолвил я.
И поднял глаза. Бабушка по-прежнему стояла, 

уперев руки в бока, в длинном блестящем платье, 
ровная, прямая, словно молодая, только морщини-
стые щеки и мешки под глазами, кожа, обвисшая на 
горле, как у молодых не бывает. Она как бы с инте-
ресом смотрела на меня, дескать, вон, оказывается, 
ты какой скверный, надо бы тебя повнимательнее 
изучить. Я совсем сжался, глянул снова мимо, через 
коридор, но из комнаты помощь не приходила. Там 
отец, вплотную подойдя к кушетке и слегка прина-
гнувшись, что-то глухо говорил маме, которая лежа-
ла, отвернувшись к стене и зажав уши.
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— Ты уже взрослый, Борис, — сказала бабушка, а я 
даже испугался этой просквозившей неожиданно в её 
голосе дружескости. — Ты многое должен понимать. 
Я хотела бы с тобой поговорить как с разумным чело-
веком. Я уверена, что мой внук — разумный человек. 
И я надеюсь, что ты уже можешь самостоятельно, без 
посторонних внушений и с должной критичностью 
подойти ко многим вопросам. Я хотела бы обсудить с 
тобой поведение твоей матери.

— Не собираюсь, — затравленно буркнул я.
— Ты можешь не собираться, но это надо сделать. 

Ты должен выбрать определенную позицию в жизни. 
Ты ведь человек, а не бессловесное, неразумное живот-
ное. Определить, на чьей стороне ты находишься, — это 
так важно в жизни, это дает силу действовать! — обыч-
но надменная, она выглядела сейчас даже несколько 
неуверенно, напором слов, преодолевая свои колеба-
ния. — Ты ведь не возражаешь против этого?

— Нет, — отвечал я, совершенно сбитый с толку.
— Ну так давай рассуждать, — бабушка стояла все 

так же спокойно и величаво, но в глубине где-то, ка-
залось мне, была взволнована. Все-таки тема эта за-
девала ее лично. — Как ты полагаешь, правильно ли 
поступает твоя мама, когда грубит мне? Подожди, не 
спеши с ответом. Я уж не говорю о том, что я — че-
ловек заслуженный да и по возрасту старше твоей 
мамы, не так ли? Люди ведь могут объясниться, если 
между ними возникают недоразумения, человеческим 
языком, не прибегая к грубостям. А у твоей мамы на 
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языке ничего, кроме грубостей, по отношению ко мне 
нет. Она считает, что со мной только так и можно раз-
говаривать: грубить мне, хлопать дверью, обрывать на 
полуслове. Ты тоже считаешь, что с бабушкой именно 
так надо разговаривать? Как по-твоему?

— Нет, конечно, нет, — снова отвечал я, чувствуя, 
что все мои карты биты: бабушка вроде бы во всем 
была права. Более того, я испытал вдруг неожиданно 
для себя щемящую к ней жалость. «Однако, как же 
это я смел так думать про бабушку! Какой же я все-
таки нехороший человек! Мало ли, что мама с ней ру-
гается, но ведь она мне бабушка, и я обязан ее любить. 
Она так одинока! Ведь папа её единственный сын, а 
я единственный внук... Не то что у бабушки Насти — 
несколько внуков!..»

Но требования далее предъявлены были непомер-
ные, да и не вовремя.

— Я рада, что ты согласен со мной, — произнесла 
бабушка, помолчав минуту и глядя мне прямо в гла-
за. — Значит, ты это понимаешь? Отчего же ты защи-
щаешь свою мать и даже подражаешь ей: отвечаешь на 
мои вопросы отрывисто, грубо, а то и вовсе не отвеча-
ешь, стараешься поскорее проскочить мимо моей ком-
наты, не делишься своими планами и интересами?

Пытка была нестерпимая. Я задохнулся, смешал-
ся, почувствовал жар во всю щеку.

— Ты краснеешь, оттого что тебе стыдно, — кон-
статировала бабушка Лида, продолжая «стоять над 
душой». — Однако не отвечаешь... Боишься матери? 
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Ты уже взрослый, Боря, — добавила она, на сей раз 
даже имя моё уменьшив почти до ласковости: не Бо-
рис, а Боря. — И ты можешь как разумный человек 
вмешаться в этот конфликт, который всем тяжел, осо-
бенно твоему папе.

И несмотря на то, что был-то всё равно я на сторо-
не мамы, спокойный и отчасти грустный тон бабушки 
Лиды спутал все мои представления о том, как мне 
надо себя вести, пригасив мой пыл и пафос. Тем не 
менее стыду и раскаянию, охватившим меня, развить-
ся не удалось. Из комнаты, ведомая каким-то неизъ-
яснимым, непонятным чутьем на кухню вдруг ворва-
лась мама. Она уже успела переодеться в шерстяной 
с начесом красный халат, походивший — в моем тог-
дашнем книжном воображении — на кардинальскую 
мантию. Подарила ей этот халат бабушка Лида, а той 
в свою очередь этот халат был подарен французской 
биологиней, приезжавшей на какой-то конгресс. Зная 
два европейских языка, бабушка Лида общалась с 
иностранцами, что по тем временам было редкостью. 
Я был в таком растерянном состоянии духа, что отме-
тил и халат, и то, что он подарен бабушкой Лидой, а 
мама все равно бабушку не любит.

Довольно решительно отодвинув в сторону ба-
бушку Лиду руками (по ощущению: в гневе все сой-
дет и на гнев спишется), поскольку сама бабушка 
двигалась чересчур, на мамин взгляд, медлительно и 
величаво (чтобы сохранить достоинство — казалось 
мне), мама схватила меня за плечо и крикнула:
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— Что здесь происходит? Почему Вы ребенка 
здесь держите? Ему пора спать! Ну-ка, позвольте 
пройти!

Мое настроение мигом изменилось, я почувство-
вал облегчение и привычно тут же перешел на мами-
ну сторону.

— Ты ненормальная грубиянка, — отстраняясь от 
мамы и прижимаясь спиной к стене в коридорном 
проходе, по которому меня влекла за собой мама, над-
менно произнесла бабушка Лида.

— А вы?! — взорвалась мама, затолкнув меня в 
комнату и стоя на пороге. — Везде сеете свой яд? 
Мало вам своего сына? Отобрали? А ведь он мне 
стихи писал! Вы еще и моего зацапать хотите? Вам 
всем нужно жизнь испортить? Все должно быть по-
вашему!.. А вот я хочу собственным глупым умом 
жить!.. Ясно? — и она «перед носом у бабушки» за-
хлопнула дверь.

Движения у мамы стали размашистые. Еще се-
кунда, и полетят предметы. Я это очень хорошо знал. 
Мама толкнула меня по направлению к постели.

— Живо в кровать! Тебе завтра в школу!
Я моментально улегся. Подоткнув мне одеяло, 

мама резко развернулась к папе, который уже сидел 
на ее двуспальной кушетке, покрытой деревенской 
пестрядью, сшитой бабушкой Настей. Голова у отца 
была опущена, глаза плотно прикрыты, руками он 
сжимал виски. Сцена была немножко театральной, 
хотя все происходящее и переживалось всерьез. Я это 
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понимал, напрасно думают, что дети мало понимают, 
понимал и то даже, что иначе, чем через некоторую 
театральность, своих чувств тут и не передать.

— Ну что сидишь? — бросила она отцу. — Борису 
спать надо. Иди, иди! Тебя твоя мамочка ждет уже не 
дождется, наверное. Как же! Мое поведение обсудите! 
Давай, иди!

Мама отскочила к стене, где за шкафом приделан 
был выключатель, и быстро повернула его. Свет по-
гас. Стало темно, черными непрозрачными тенями 
виднелись в разных углах комнаты фигуры родите-
лей. Красный мамин халат был особенно черен. Мама, 
не выпуская руки от выключателя, смотрела, тяжело 
дыша, в сторону отца.

Затем снова зажгла свет:
— Ну же, я жду! Давай поторапливайся! — и ко 

мне. — Борис, включи-ка настольную лампу!
Я повиновался, ожидающе глядя на отца. Пружи-

на продавленного дивана больно толкнула меня в бок. 
Осторожно я опустился назад, в удобно вылежанную 
за несколько лет ямку.

Отец встал, но ничего не ответил. На пороге воз-
никла бабушка Лида в своем черном шерстяном длин-
ном до полу платье, удивительно похожая на свой 
фотопортрет «под Ермолову», стоявший на мамином 
столе. На груди у бабушки — я заметил, потому что на 
портрете она отсутствовала, — была в тот день при-
шпилена орденская планка. У бабушки было несколь-
ко орденов за научные заслуги, а один — Красной 
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Звезды — за Испанию, где она как знающая испанский 
работала переводчицей. Но как-то так из-за всех этих 
отношений получалось, что я совсем ничего не знал о 
бабушкином боевом прошлом. «Как глупо, — подумал 
я, — что мама с бабушкой ссорятся». Корыстные мыс-
ли вдруг на секунду захватили меня, как я мог бы хва-
статься бабушкиными подвигами перед приятелями и 
даже перед нашей учительницей Марьей Ниловной. 
Порассуждать, однако, обстоятельно и расплывчато, 
как я любил, мне в эту секунду не удалось.

— Я бы на твоем месте прекратила эту безобраз-
ную сцену, — обратилась бабушка Лида к маме. — Во 
всяком случае, мальчик не должен этого слушать. 
Он не должен расти в атмосфере мещанских сканда-
лов, на которые ты такая мастерица. И было бы из-за 
чего!..

Снова на какую-то секунду я подумал, что, быть 
может, бабушка права, ведь ссора нарастала на моих 
глазах, и слово цеплялось за слово. Это и было ме-
щанством, как я его понимал: ссоры не по принципи-
альным вопросам. Из-за пустяков.

— Вот об этом я тебе и говорила, — обернулась 
вдруг бабушка Лида к отцу. — Я тебя предупреждала, 
что женщина из мещанской среды всегда останется 
мещанкой. А это очень вредно для Бори. Я не говорю 
уж о том, что он постоянно ездит к этой «бабе Насте» 
и ее мужу, этому неграмотному типу, да к тому же, ка-
жется, пьянице-шоферу. Есть все-таки разные уровни 
жизни, путать их не надо. Твой сын должен расти в 
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культурной среде, а не слушать постоянно эти чудо-
вищные базарные крики.

Я думал, что сейчас грянет гром, так переменилось 
лицо мамы. Но у нее словно сил не хватило.

— «Ее муж» — это Борин дедушка, — с трудом вы-
талкивая слова, прошептала она побелевшими губами.

А я совершенно забился в угол постели. Мама села 
рядом со мной на кушетку, оцепенело глядя на бабуш-
ку Лиду и не проронив на протяжении бабушкиного с 
папой спора ни слова. Спор, впрочем, был недолог.

Отец шагнул было к бабушке, но замер и сказал 
только:

— Мамочка, я всё понимаю, но ведь и я, и Аня, и 
ты работаем, и Борю не с кем оставить... Вот он и ез-
дит к Аниной маме.

«Ах так! — подумал я мамиными словами. — Вы 
бабушку Настю за слугу считаете!..» И глянул на 
маму. Но мама молчала.

— Можно было бы взять человека сидеть с Борей, 
если это так необходимо. Хотя Боря уже большой 
мальчик, мог бы и сам дома оставаться. Во всяком 
случае, вреда от этого было бы меньше, и он рос бы 
человеком с духовными запросами.

Они спорили, будто нас и не было, хотя с огляд-
кой. Отец пытался, как мне казалось, защитить нас.

— Мама, я тебе хочу сказать, что твой разговор о 
«разных слоях» все-таки несправедлив. Конечно, 
есть такое понятие как культурные традиции, но ведь 
культура как раз впускает любого культурного чело-
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века. Да и можем ли мы говорить, что в нашей семье 
есть древние культурные традиции, устоявшиеся по-
колениями ученых. Это скорее можно о Кротовых 
или Всесвятских сказать (Всесвятский — это был 
Алешкин дед, который и сам тоже был родом из про-
фессорской дореволюционной семьи).

— Меня не интересуют Кротовы, Всесвятские и их 
культура, — прервала его бабушка. — Я говорю о том 
общественном горении, которое должен испытывать 
каждый настоящий человек и которого я не вижу в 
семье твоей жены. Когда Аня все время квохчет над 
Бориными болячками и боится, чтобы он сделал 
лишний шаг, я ее не осуждаю: у нее совершенно жи-
вотное, зоологическое чувство к своему ребенку, на 
другое она не способна. Но ты-то мужчина! Ты дол-
жен растить Человека с большой буквы. Надо, чтоб 
Борис рос с сознанием своей ответственности перед 
обществом, а это сознание не возникнет в той среде, 
где заняты только проблемой еды, питья и, прости, 
пьянства, да, да, пьянства!

Тут у меня в голове словно щелкнул какой-то ры-
чажок. Так со мной уже бывало в минуты напряжения: 
появлялась способность как будто что-то сделать со 
своим восприятием. Всё сразу после этого щелчка на-
чинало видеться словно со стороны, отдалялось, при-
обретало некую условность, отстраненность, как театр, 
видимый очень издали, по меньшей мере с галерки. 
Ярко сияла стеклянная люстра, крашеные темно-синей 
масляной краской стены образовывали с серо-синими 
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занавесками на окнах и даже с видневшейся сквозь них 
темно-синей ночью единый «театральный задник». Бе-
лая дверь была для «выхода» актеров. И вот в этом не 
очень реальном, замкнутом и потому не кончавшемся 
времени и пространстве стояли друг против друга две 
фигуры: бабушки, прямая, твердая, властная (на рас-
стоянии — просто символ твердости и властности), и 
отца, возражающая, но видно, что растерянная. Они 
что-то говорили, говорили, спорили, возражали друг 
другу, говорили, горячо, страстно, вздымая руки. Од-
нако звуки не долетали до меня. Я только видел где-
то вдали маленькие жестикулирующие фигурки. Это 
было как игра, потому что, я чувствовал, стоило мне 
захотеть, и все бы поменялось: театр пропал, а я бы все 
слышал. Это я знал наверное. Все так же издали я ви-
дел, как подошла мама, жестикулировала тоже, что-то 
говорила, а скорее, и кричала. Бабушка отстранялась, 
говорила что-то в ответ. Отец обернулся к матери, вну-
шая, кричал. Мама, не обращая на него внимания, на-
ступала на бабушку. На этом месте щелкнул рычажок, 
изображение снова стало нормальным, и я услышал 
голоса. Точнее, мамин голос.

— Вы, вы, вы подлая женщина! — кричала мама, 
сцепив пальцы рук и прижав руки к груди (сбоку 
я все видел). — Вы и то, вы и се. Просто вы умее-
те все себе захапать! Где вы были во время войны? 
Ваш сын воевал, я работала в Москве, рыла окопы, 
шила подштанники солдатам!.. А вы были в Ташкен-
те. А медаль за «Оборону Москвы» и «За победу над 
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Германией» получили вы, а не я! Если уж говорить о 
заслугах, то моя мать не менее заслуженная, чем вы. 
Вы и революцию в эмиграции провели, а моя мать 
устанавливала советскую власть в деревне, в нее из 
обреза стреляли, однако у нее пенсия двести пятнад-
цать рублей, и никаких орденов...

Эти счеты показались мне вдруг унизительными, 
а мамины возражения недостоверными: мама доказы-
вала общественность бабушки Насти и свою. Но ведь 
бабушка Лида говорила, как я понял, не только об об-
щественных поступках, а и об общественном горении, 
то есть о жизни, проходящей под постоянным знаком 
служения, а этого, разумеется, ни у мамы, ни у бабуш-
ки Насти не было. Между тем мама продолжала:

— Вы много говорите о нуждах и потребностях на-
рода, а где же ваше единство с народом, а ведь вы пар-
тийный человек! Как только реально столкнулись в 
личной жизни с простыми людьми — сразу вам плохо 
запахло!.. Эх, вы!.. И сынка оберегаете, как же — меза-
льянс! Невестка — шоферская дочь!..

— Гриша, пойдем отсюда, твоя жена — сумасшед-
шая хулиганка, — твердо сказала бабушка.

— Что-о?! — взревела мама, окончательно разъярив-
шись. — Как вам не стыдно так говорить?! Вы ж пожи-
лой человек!.. Зачем молодым жизнь портить? Зачем? 
Зачем вы разбиваете семью своего сына? Зачем вы 
его — не меня — мучаете? У нас ведь и своих неурядиц 
хватило бы!.. Зачем же еще? Хотите нас развести? Спу-
стя десять лет? Да пропадите вы пропадом! Выставля-
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етесь, что вы — ученый?! А я — лаборантка? Да какой 
Вы ученый! Вот Михаил Сергеевич — ученый настоя-
щий был! Он бы такого не допустил! А вы?.. Да вы с 
вашим Лысенко хлорофила от дрозофилы отличить 
не можете! Погодите, не вечно Лысенко будет царство-
вать! А пока — вон! Вон, говорю! Это моя комната!..

Бабушка Лида повернулась и, подрагивая от на-
пряжения задом, но сохраняя полную достоинства 
прямую спину, вышла. Следом за ней, резким и злым 
движением повернув выключатель, вышел отец. 
Мама, как сомнамбула, дошла до моей постели и усе-
лась рядом, положив на меня руку. Уютно горела на-
стольная лампа. Я попытался приласкаться, но мама 
оттолкнула меня.

— Помолчи минутку, — ее тонкие губы были стис-
нуты, и дышала она тяжело и с трудом. Я замолчал.

Глава VI
Что я чувствовал
Мама сидела молча, уставившись в стенку непод-
вижным взглядом. Я не шевелился, лежа навзничь на 
подушке и смотря до боли в глазах вверх, в потолок. 
«Ну и пусть, — думал я. — Пусть себе ищет другого 
сына. Если меня не любит. Мама называется... По-
чему она не обращает на меня внимания? Не хочет? 
И не надо. Небось, о своем слюнявом дяде Васе Реп-
кине думает, — я вспомнил, как дядя Вася Репкин од-
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нажды на Первое мая, пьяный, зайдя к деду Антону, 
сел около дедовой кровати, положил на нее голову 
и заснул тут же, а изо рта на белое покрывало стека-
ли слюни. — Может, мама думает, что я тогда был бы 
другой, если бы у меня был отец дядя Вася Репкин, 
и я бы сумел ее защитить от бабушки Лиды... Во вся-
ком случае, так не колебался бы, что ей отвечать, не 
трусил так... Ну и пусть, пусть!.. А я такой уже есть, 
какой есть. Я, наверно, такой же скверный, как мой 
папа. Но ведь другим я быть не могу. И не буду. И не 
надо».

Я закрыл глаза. Голова немного закружилась, и я 
испытал наяву ощущения, которые испытывал до тех 
пор только во сне. А может, я немного и начал задре-
мывать?.. Я увидел себя, но стоявшего при этом как 
бы от самого себя в стороне; очевидно, что это и есть 
я, но вместе с тем я же и наблюдаю сам за собой. Где 
стою, неясно, кажется, что где-то в углу, словно меня 
туда кто-то загнал. И вдруг я уменьшаюсь, делаюсь 
все меньше и меньше, да так неостановимо, что ниче-
го не могу поделать, не могу, как ни тужусь, остаться 
нормального размера. И тут я вижу, что кто-то боль-
шой и страшный надвигается на меня, наклоняется 
ко мне, и кажется, что сейчас возьмет меня в кулак 
и раздавит. Я попытался сопротивляться, отогнать 
это видение, не открывая глаз, переключить мозг на 
другие образы, но грудь теснило от жути, и ничего не 
получалось. В страхе открыв глаза, я даже присел на 
постели. Никакого огромного чудища не было. Толь-
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ко мама все также неподвижно сидела рядом со мной, 
не обращая на меня внимания, Я перевел дух, и страх 
холодом ушел из меня. «Нет, глаза закрывать я не 
буду», — решил я.

Я решил лучше думать о бабушке Насте, у неё спо-
койнее, уютнее. Даже суровый, раздражительный дед 
Антон, усики которого вечно топорщились, а ноздри 
почернели от нюхательного табака, который, чуть 
что, хватался за свой старый солдатский ремень, тоже 
был ничего себе, к тому же там была ведь и бабушка 
Настя, которая в таких случаях заслоняла меня, при-
жимая к себе и вертясь от деда, норовившего заско-
чить с другой стороны и добраться до моей задницы. 
Впрочем, такое случалось не часто, дед был просто 
«нравным», как его называла бабушка Настя, и обыч-
но в домашние дела не вмешивался. Поэтому всё там 
казалось милым и домашним. Даже в бабушкиных 
разговорах с угрюмым Ратниковым о Христе встре-
чались добрые и правильные слова, во всяком случае, 
знакомые. Но странно, вспомнив речи Ратникова, я 
тут же представил себе его копьеподобный нос, длин-
ные ногтистые пальцы, которыми он постукивал по 
столу или по своей тетрадке, и понял, что слушать-
то его можно, но все равно с ним жутко, как с опасно 
больным, заразным человеком, который и тебе может 
передать какой-то свой тяжкий груз.

Одной страничкой из первого варианта его сочи-
нения я долго пользовался как закладкой, и на этой 
страничке многое было верно написано. Я вообразил 
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себе эту страничку и смог как бы даже читать, что 
там написано: «Несмотря на то, что Христианская 
церковь проповедует любовь между людьми (в этом 
она полезна для народа), Христианская церковь в 
другом, как учит нас марксизм-ленинизм и великий 
Сталин, вредна для народа, так как она, проповедуя 
смирение и обещая рай в загробной жизни, уводит 
народ от перестройки общества, в котором есть экс-
плуатация человека человеком. Проявлять смирение 
трудовому народу перед эксплуататорскими клас-
сами — это обрекать себя на вечную эксплуатацию. 
Верить в рай в загробной жизни — это так же глупо 
и вредно, как курение опиума. Но В.И. Ленин писал, 
что хорошее можно взять и у капиталистов. Полагаю, 
что хорошее можно взять и у Христианской церкви. 
Давно мы уже взяли такие христианские заповеди, 
как «не убей», «не укради», «не лжесвидетельствуй». 
Они давно по существу вошли в наш уголовный ко-
декс. Предлагаю взять для блага всех народов в ар-
сенал нашей социалистической нравственности за-
поведь «Возлюби ближнего, как самого...» На этом 
фраза обрывалась, но смысл был понятен. То есть 
смысл фразы, но не всего отрывка, а вывод и вообще 
меня смущал. Разве буржуев и всяких других «клас-
совых врагов» тоже надо возлюбить?.. Это было 
дико, непривычно, непонятно. Но уют бабушкина-
стиной комнаты всё вбирал в себя, сводил на нет всё 
чуждое мне, всё непонятное и враждебное, примиряя 
с окружающим миром, делая его частью меня самого. 
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И вообще там бабушка Настя была главной, основ-
ной, она всё определяла.

Даже и ездили мы не к деду Антону, а к бабушке 
Насте. Так мама и говорила: «Поедем в гости к ба-
бушке». Про деда в таких случаях мама просто не 
упоминала, потому что не от него зависело, принять 
нас или нет, а от бабушки. Он был при ней, и я ясно 
чувствовал, что, несмотря на всю мягкость, хозяйкой 
была она. А в молодости, судя по отрывочным мами-
ным рассказам (в отличие от отца, любившего порас-
суждать о семейных традициях, мама была скупа на 
воспоминания), дед изрядно побуянил, держал семью 
в трепете, особенно когда — до революции ещё — «в 
ямщиках ходил», ревновал бабушку, даже как-то, 
«сдуру», с топором за ней гонялся, «она всё же об-
разованнее его была, — поясняла мама, — и его это 
злило». Бабушка работала сельской учительницей, 
казалась, очевидно, деду недоступной, но дед был на 
селе гармонистом, «гармонью её и улестил». Гармонь 
и вправду у деда хранилась, но, как он играет на ней, 
я почти ни разу не слышал. Видимо, не хотел волно-
вать себя. Хотя песни петь любил, но без гармошки 
и в компании. Чаще всего он пел: «Когда я на почте 
служил ямщиком, // Был молод, имел я силёнку, // 
И крепко же, братцы, в селенье одном // Любил я в 
те поры девчонку». Я всегда думал, слушая эту пес-
ню, что он имеет в виду молодую бабушку Настю и 
себя. Только бабушка, слава Богу, осталась жива, а не 
замёрзла в сугробе.
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«В самом деле, — вдруг сказал я себе, — ведь о таком 
только в книжках пишут, а, оказывается, и взаправду 
бывает: ямщик и сельская учительница, своего рода 
неравный брак, а потом, постепенно, муж подчиняется 
облагораживающему влиянию жены. Вот у бабушки 
Лиды и папиного отца (которого я ни разу не видел: 
он умер, когда мне года еще не было, — и потому на-
зывал его про себя, как мама, Михаилом Сергеевичем, 
а не дедом) брак был равный, наверное. Оба ученые, 
профессора...» Хотя я знал, что разница и между ними 
была — в характере, мама об этом говорила: «Миха-
ил Сергеевич был человек беспомощный в быту — ни 
гвоздя вбить, ни пуговицы пришить». И этим сильно 
отличался от умельца деда Антона. Мама считала, что 
бабушка Лида «нарочно» так делала, «культивировала» 
его беспомощность, от всех забот освобождала, «едва ли 
не с ложки кормила», чтоб «над ним власть забрать». 
«И твоего отца так воспитала», — обычно прибавляла 
мама. «К тому же был Михаил Сергеевич ужасно до-
верчивый». Существовал семейный рассказ, почти пре-
дание, что однажды мама, уставшая от работы, учёбы и 
пелёнок, вытащила меня из коляски, гуляя со мной по 
берегу маленького пруда, и сказала сопровождавшему 
её свёкру: «Вот возьму и выкину Борьку в пруд, надоел 
он мне!» А Михаил Сергеевич испугался: «Дай, гово-
рит, лучше мне Боречку». Пришёл домой: «Ты знаешь, 
Лида, Анечка хотела Борю в пруд выбросить».

«Свекровь мне до это сих пор поминает, — ирони-
чески усмехалась в этом месте рассказа мама. — Уве-
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ряет, что я и в самом деле хотела это сделать. Это чтоб 
Гришу расстроить. Она меня, видно, чем-то вроде Ан-
палны считает. И Грише это пытается внушить».

Заметив, что воспоминания снова невольно при-
вели меня к сегодняшней ссоре, я зажмурил глаза. 
И постарался вообразить себе Таньку Салову, которая 
мне нравилась и которая часто заступалась за меня в 
приятельских сварах. Но тут же припомнилось, что 
она «изменила» мне с Алёшкой. Нет, уж лучше думать 
про Аллочку, смешливую Аллочку, из дома, соседнего 
с бабушкой Настей. Уж она была куда лучше Тань-
ки Саловой. Она более достойна любви, чем Танька. 
Я постарался вызвать в воображении ее веснушчатое 
лицо и косички и почувствовать к ним симпатию. Как 
будто мне это удалось, но ненадолго, потому что мыс-
ли мои перескочили на Алёшку, и я стал думать о нем.

Алёшка всегда всё умел, никогда ни в чем не ко-
лебался, в копилке у него было триста шестнадцать 
рублей, и он всегда поступал так, как ему хотелось. 
Отца у него не было, и мать, занятая своими надеж-
дами снова выйти замуж, почти не обращала на сына 
внимания. Дед весь день проводил в институте, а на 
бабку Алёшка еще и сам покрикивал, что, я помню, 
приводило меня в состояние полного удивления. 
Я тогда был рад, что Алёшка со мной дружит, хотя 
подражать ему не пытался, знал, что все равно не по-
лучится. Он был гораздо смелее меня и никогда по-
этому не боялся показаться трусом. На нас часто на-
падали хулиганы из бараков, расположенных вокруг 
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нашего «профессорского» дома, избивали, хотя чаще 
просто запугивали, налетая с криками: «Убьем! Про-
фессора засраные!» Обычно мы удирали, потому что 
они умели ударить без пощады, без опасения нанести 
увечье, ударить кастетом, кирпичом, палкой. Мы так 
не умели и убегали, но старались даже друг другу не 
признаваться в этом. Алёшка никогда не стеснялся 
рассказать, как он удирал, но при случае он тоже мог 
бить без пощады. При этом он как бы ближе сопри-
касался с «бараками», везде в общем-то чувствуя себя 
естественно. Так, для него не было ничего особенного 
играть, скажем, в футбол с ребятами из бараков: мне 
это казалось изменой, да и побаивался я их, да и как 
же можно — сегодня играть, а завтра бить. Алёшку 
это не смущало, жизнь он принимал достаточно лег-
ко. Зато он видел мое чересчур серьезное отношение 
к жизни и с удовольствием попугивал меня, расска-
зывая страшные истории, как в нашем парке «амни-
стированные» убили третьеклассника и как они его 
перед этим мучили, как в соседнем доме муж убил 
утюгом жену, тело разрезал на куски, положил в ме-
шок и бросил в водопровод, а из кранов потекла вме-
сто воды кровь, и так его нашли. Я знал, что он меня 
попугивает, но всё это происходило рядом, и потому 
всё равно было страшно, и я верил. Он мог, играя пе-
ред этим со мной, вдруг с кем-то против меня объе-
диниться, нападать с обидными словами. Зашедшись 
от обиды, я клялся не говорить больше с ним, строил 
планы мести, а он через пару дней заходил ко мне как 
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ни в чем не бывало, будто ничего и не было. И я при-
мирялся с ним, даже радовался, что мы снова дружим. 
Его растворенность в жизни всегда была выше моей 
позиции соглядатая, человека со стороны. Он не был 
«королем», хозяином жизни, но он был всегда «свой».

Я себя хорошо и уверенно чувствовал только с 
книгами, там я становился самим собой и мог меч-
тать о всяких подвигах, о Танечке, как я ее поцелую, 
но сам-то знал, что никогда этого не сделаю и что 
поцелуй Алёшке достался по праву. Но все равно я 
знал, что вот завтра я все-таки не смогу, увидев его, 
говорить нормально, что морда у меня будет искрив-
ленная и фальшивая, и он это почувствует и навер-
няка с кем-нибудь объединится, чтобы дразнить 
меня: и я заранее ощутил то бессилие обиды, когда 
обижает тебя друг, которому ты не можешь ответить 
тем же. Я стиснул изо всех сил челюсти, припомнив, 
что в школе я увижу завтра и Хрычка, главаря «ребят 
из бараков». Здесь Витюнчика не было, чтоб меня за-
щитить, а приспособиться, как Алёшка, и делать вид, 
что все в порядке, я не умел; настороженность в об-
щении с Хрычком выдавали мою опаску и чуждость, 
и я тем самым нарывался на постоянные угрозы и по-
бои. Никогда не забуду, как я раз опаздывал в школу 
и бежал, но вдруг увидел впереди себя лениво пле-
тущегося в школу Хрычка с приятелем — и вот я за-
медлил шаг и пошел столь же медленно, как они. Это 
было стыдно, унизительно, но я ничего не мог с со-
бой поделать. И когда Хрычок на меня оглядывался, 
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я тоже оглядывался в свою очередь, делая вид, будто 
я кого-то жду, потому и иду так медленно, останав-
ливаясь по временам. А вы, де, идите, идите, мне до 
вас дела никакого нет, я просто так... Тут меня догнал 
Алёшка, и я обрадовался, да и он тоже. Но и Хрычок, 
повернув свою волчью физиономию, узнал Алёшку 
и крикнул: «Здорово, Алексей!» А Алёшка к моему 
изумлению тоже так, по приятельски, ответил: «При-
вет, Толик!» И мы, подчиняясь жесту Хрычка, догна-
ли их. Алёшка догонял с готовностью. Я шел сбоку и 
молча слушал разговор; тогда-то я, кажется, и понял, 
что вне нашего двора они Алёшку не трогают, а также 
и то вдруг тогда впервые понял, что Алёшка вовсе не 
считает меня своим лучшим другом, как его считаю 
я: он не заметил или не захотел даже обратить вни-
мания на мое нежелание догонять Хрычка. Нет, я ни-
кому не нужен и иду, одинокий, по жизни, горестно 
подумал я, вспомнив все это. Да и какое дело мог я 
ему предложить, чтобы ему было со мной интересно? 
Никакого дела, только чтение книжек, а чтение — 
процесс, как известно, весьма индивидуальный. Так 
что обижаться не на кого, только на самого себя, что 
я какой-то не такой.

Ведь и в школе, подумал я, отношение ко мне как 
к не такому. Не случайно Марья Ниловна с девочкой 
из седьмого класса, председателем совета дружины, 
перед Новым годом прорабатывали меня за то, что я, 
вроде бы начитанный мальчик, не вношу ничего но-
вого в жизнь пионерской дружины, не становлюсь пи-
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онерским заводилой, и, хотя не уклоняюсь от поруче-
ний, но и не напрашиваюсь на них. «Ты можешь стать 
настоящим человеком, только обретя самодисципли-
ну, — говорила Марья Ниловна. — А пока ты тряпка, 
симпатичная тряпка. Ты никому не грубишь, но ты и 
никого не уважаешь. Ты беспокоишься только о себе. 
Но ты ошибаешься, если думаешь, что этого никто 
не замечает. Мы всё молчали и наблюдали за тобой. 
Считали: одумается парень. А сейчас разговор серьез-
ный. Кто ты? Ведь у тебя во всех классных делах нет 
собственной точки зрения. Ты во всём предпочита-
ешь отмалчиваться. Но если ты хочешь иметь верных 
друзей среди пионеров своего класса, ты должен заи-
меть собственную точку зрения и вступить в общие 
ряды. Ведь ты наплевательски относишься ко всем. 
Свое мнение ты считаешь превыше всего. Нет, ты не 
обливаешь никого грязью, но ты и не обращаешь ни 
на кого внимания. Ты, видимо, любишь на диване ле-
жать и книжки читать. Всё для своего удовольствия. 
У тебя совсем нет привычки к работе для других. Ты 
должен понять, что это последний раз мы с тобой так 
мягко разговариваем». А девочка из седьмого класса 
подтверждающе и сурово кивала головой.

«Все правильно», — подумал я. Во всяком случае, 
несмотря на обиду, я был убежден, что все правиль-
но: этот первый экскурс в мою психику от сознания 
вины казался мне удивительно проницательным, и я 
снова и снова думал с самоуничижением о том, ка-
кой я гадкий и эгоист и какая в этом правда, раз я 
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со всех сторон неправ. «Все правильно. Вот никто со 
мной и не дружит, и я никого не люблю, и меня ни-
кто не любит. Ну и пусть! Пусть! Я и еще сквернее 
могу быть. Мама вот не знает, какой я плохой в шко-
ле, а в школе не знают, до какой степени я не могу 
выбрать определенной позиции, это бабушка Лида 
правильно сказала. А я вот возьму и соединю: дома 
скажу, какой я в школе и как у меня нет и не может 
быть друзей, а Марье Ниловне, или даже на совете 
отряда расскажу, какой я дома слабовольный, пусть 
знают. А тогда, когда все узнают, я возьму и уйду из 
дома! Или лучше умру! Заболею и долго буду чах-
нуть, а на все вопросы, что, мол, с тобой, буду отво-
рачиваться к стенке, и лекарств из их рук принимать 
не буду, буду гордо молчать. Пусть тогда они все тер-
заются, и мама, и папа, и Марья Ниловна... А я так 
и умру, ничего им не сказав, почему я умер... И они 
тоже будут плакать и никогда, никогда меня не за-
будут. Вот, например, как... как... как... Зойку Ратни-
кову...»

Зойкой звали убитую дочку Ратникова. Я разго-
варивал с ней раз или два. Один-то раз точно. Она 
мне показалась очень грудастой и очень бледной, 
развившиеся кудряшки шестимесячной завивки де-
лали ее словно еще бледней, чем она была на самом 
деле. Я выходил из коридора в сени, а она как раз 
спустилась в те же сени по лестнице второго этажа. 
«Ой, какой хорошенький, — запричитала она, увидев 
меня. — Ой, к тебе не подходи. Ты чей такой? Ты к 
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бабе Насте приехал?» Очевидно все же, что я видел 
ее и раньше, потому что сразу узнал в ней Зойку Рат-
никову. «Дай-ка я на тебя посмотрю поближе», — она 
схватила меня руками за плечи. Я отворачивался, 
вывертывался, криво усмехаясь: я знал, что Зойка — 
«дурная девица», хотя и не понимал, что это значит, 
но думал, что во всяком случае бабушка Настя меня 
похвалит, когда я ей расскажу осуждающим тоном 
о Зойкиных «приставаниях». С крыльца в сени тем 
временем вошел Витюнчик. Увидев сцену, он развяз-
ным таким тоном прикрикнул: «Отцепись от него, 
шалава! К малолеткам уже пристаешь?» — «Без тебя 
разберусь», — отвечала Зойка, но отстранилась от 
меня. «Как же! Разберешься! Жди-пожди! Я те, суку, 
научу свободу любить», — Витюнчик крепко схватил 
Зойку за руку. Она безнадежно попыталась вырвать-
ся: «А ты не сучься, не на такую напал. Пусти, тебе 
говорю!» — «А ты не боись! Я тебя пока не трогаю... 
И буферами не при... Но в другой раз с Васькой 
Сопатым увижу, смотри тода у меня, бля!» — «Не 
очень-то и испугалась», — Зойка дернула руку, вы-
рвалась и быстро ушла на улицу. Я никогда раньше 
не мог взаправду представить ее мертвой, что ее уже 
нет, не мог представить небытие. Это было непости-
жимо. Ведь я же с ней разговаривал. Куда она могла 
деться? Как будто и не было. Как трава. Родилась, 
потом скосили, и все. Новая ведь вырастет. Сколько 
много скашивается, и все равно растет. Целые по-
коления, а кто их через сто лет помнит? И я понял, 
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что Зойку все забыли, и вспоминают лишь, чтобы по 
ошибке, случайно, Ратникову не напомнить: потому 
таким ужасом прозвучала хамская фраза Витюнчика 
сегодня вечером, когда он пьяный ввалился звать к 
себе деда Антона.

Я почувствовал, что у меня застучали зубы, но 
мама не услышала. Мне совсем расхотелось умирать. 
Неужели и мне придется так же?.. Очевидно, пытал-
ся я деловым, объективным тоном успокоить себя. Но 
стало только хуже. Как? Я, вот такой, как я есть, с эти-
ми знакомыми мне руками, ногами, лицом, мыслями 
вдруг бесследно исчезну? И меня больше не будет? 
Зачем же тогда я появлялся? Как же это несправедли-
во! Мысль эта вдруг показалась так мне страшна, что 
я забыл и родительские ссоры, и Алёшку, и Танечку 
Салову, и тем более Хрычка. Видимо, именно тогда в 
первый раз заняли меня эти вопросы о смысле жизни.

Жить так, чтоб тебя помнили? А надо ли мне, чтоб 
меня помнили, раз меня не будет? Надо! Надо! Но за-
чем? Кому это надо? Мне? Утешение слабое. Все рав-
но ведь меня не будет. С такими бабушками, дедуш-
ками, родителями, с таким одним и совсем другим, 
но тоже моим домом, с такими испугами, страхами, 
книгами, размышлениями, с таким никому не пере-
даваемым опытом жизни... Неужели это все уйдет? 
Немыслимо. И то, что я всех так люблю и, кажется, 
понимаю... И моя обидчивость...

«Неужели же им меня не жалко?» — непонятно о 
ком подумал я. Стало ужасно грустно, горько. Я на-
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чал было всхлипывать, но тут же прервал это занятие 
и толкнул маму, потому что после легкого стука дверь 
в нашу комнату тихо приоткрылась. Затем в комнату 
вошел дядя Лёва.

Глава VII
Фотопортрет
Бабушкин фотопортрет на эмали («под Ермолову»), 
насколько я могу судить по сохранившимся облом-
кам, был коричневатого тона, в деревянной рамочке, 
обшитый зеленым бархатом. Я отчетливо помню, что 
на портрете сразу бросались в глаза прямая фигура, 
чуть откинутая назад голова, длинное темное пла-
тье и набрякшие веки без ресниц. Затем уже заме-
чались нос с легкой горбинкой, большой властный 
рот и сцепленные, переплетенные пальцы рук без 
колец. Я так себе по этому портрету и представлял 
в детстве бывших курсисток, которые оказались, по-
взрослев, общественными деятельницами. Останки 
этого фотопортрета до сих пор хранятся в семейном 
архиве среди старых писем и фотографий. На ста-
ром, пожелтевшем уже бумажном пакете крупным, 
почти детским, бабушкиным почерком, красным ка-
рандашом (она любила не простые, а именно крас-
ные толстые карандаши, 4 ММ, фабрики им. Сакко 
и Ванцетти) написано: «Портрет на эмали Лидии 
Андреевны Обручевой, разбитый в порыве злобы и 
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ревности А.А. Кузьминой, урожденной Рябушихи-
ной». Это, стало быть, мамой. Но я-то знаю, что если 
бы не дядя Лёва, то ничего подобного в тот вечер бы 
не случилось.

* * *
Свет верхний был уже выключен, горела только на-
стольная лампа у моего изголовья. Поэтому, ког-
да дядя Лёва вошел, тут же закрыв плотно за собой 
дверь, его темная фигура слилась на момент с густой 
тенью в углу двери. Но он не остался там, а зашагал 
прямо на освещенную часть комнаты. Колени его, как 
всегда, слегка подрагивали и подгибались, перхотные 
волосы распадались на две стороны длинными прядя-
ми. Он и тогда уже носил свой излюбленный красно-
коричневый вязаный свитер (в свитерах мало кто в те 
годы ходил) и очки с толстыми стеклами. Под мыш-
кой он зажимал какие-то бумажные листочки, сверну-
тые в трубочку. Неуклюжий, потряхивая толстым уже 
животиком и поводя толстыми боками, он тем не ме-
нее попытался подойти грациозно, чтобы ловко и, как 
ему представлялось, светски поцеловать маме руку.

— Здравствуй, Анечка, — согнулся было он, — мы 
с тобой еще сегодня не здоровались.

Но мама, не вставая, отдернула руку за спину.
— Парламентера прислали?
— Ну что ты, что ты, Анечка! — забормотал дядя 

Лёва. — Я так, сам зашел. Надо поговорить. Это очень 
важно и для Гриши, и для тебя.
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— Это о чем? О том, что ему со мной развестись 
надо? — хрипло засмеялась мама.

— Да, и об этом, если хочешь. И об этом.
Дядя Лёва с самого детства поражал меня своей 

бесцеремонной прямотой в иных случаях. Как будто 
ему при рождении не додали каких-то человеческих 
чувств, просто даже чутья, что ли. И не то чтобы он 
«резал правду-матку», был, скажем, суровым риго-
ристом. Нет, он весь извивался, мягкое, расплываю-
щееся тело его колебалось, но всё, что он говорил в 
такие моменты, было как-то чудовищно бесцере-
монно. Словно другой человек выступал, неумный и 
злой.

— Вон оно как, — сказала мама. — Что ж, Гриша 
сам не мог мне этого сказать?

— Что ты, что ты, Анечка, он и не знает, что я та-
кое на самом деле скажу. Он думает, что я мирить вас 
пришел, а я совсем с другими целями.

Его откровенная, отчасти даже детски, наивно-
хамская бестактность, похоже, вроде и маму обезору-
жила поначалу.

— Ну что ж, говори. Ну? Что же ты хотел сказать?
— Анечка, ну нельзя же так сразу. Человек ведь не 

машина. Мотор включил — и поехала. Человек суще-
ство тонкое. Я вначале хотел с тобой вообще погово-
рить, по существу проблемы.

Мама снова засмеялась.
— Ну, конечно, сразу так в лоб — это ведь неинтел-

лигентно.
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Дядя Лёва приходил к нам домой много раз спустя 
и после этого случая, дружба его с отцом была долго-
летняя, и формально даже не прерывалась еще много 
лет, хотя, когда лет через десять дядя Лёва начал вы-
пивать уже «по-черному», он практически перестал у 
нас бывать, но все равно еще считался другом семьи. 
А когда я начал с отцом говорить (мы вели обычно 
длинные нескончаемые разговоры о высоких пробле-
мах, о людях, о судьбах и направлении развития исто-
рии), я самоуверенным тоном юнца, которому ясно 
мерещилось его высокое предназначение, грубо так 
цедил: «Твой Лёва совершенно спившийся человек. 
Он никогда ничего не создаст».

Отец старался приучить меня к объективности и 
доброжелательности: «Нельзя, Борис, так говорить о 
людях. Никому не известен скрытый смысл его дея-
тельности. Дядя Лёва вовсе не плохой человек. Во 
всяком случае он как раз всегда хотел быть полезным 
людям и был среди прогрессивных людей не послед-
ним человеком. Быть может, из самых талантливых 
даже. Он очень много и сейчас знает, и в общем-то 
просто случилось так, что он растратил себя. Но, 
видишь ли, это как-то из лучших побуждений полу-
чилось. Он удивительно верил всегда в прогресс, в 
то, что постепенным накоплением в мире разумных 
слов и разумных малых дел можно создать разумную 
атмосферу, без катастрофических порывов и проры-
вов. Но правильно ли он к этому шел? Это и вправ-
ду вопрос. Ведь он раскидывал свои идеи налево и 
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направо, и сколько на его идеях докторских было за-
щищено всеми этими сидорчуками, вараксиными и 
гамнюковыми. А сам, заметь, даже не кандидат. Ему 
важно было, чтоб разумная, на его взгляд, идея была 
высказана, а кем — это и не столь важно. Писал ста-
тьи и за свое начальство, не брезгуя черной работой. 
Потому что те отдельные здравые мысли, которые на-
чальство принимало, ему казалось, в начальственных 
устах могли прозвучать весомей и «принести больше 
пользы». Это для него оправдывало многое. Он хотел 
объединить всех умных людей и ради этого готов был 
унижаться, оскорблять, просиживать с казавшим-
ся ему умным человеком дни и ночи. Оставил двух 
жен и до сих пор не женат. Ты, может, и не знаешь, 
но он и меня хотел с твоей мамой развести. Он счи-
тал, что так я смогу отдавать больше сил и времени 
работе. В этом, я думаю, он ошибался». «И не толь-
ко в этом», — бурчал я, но ничего больше не говорил, 
потому что, во-первых, был не очень уверен, что тот 
случай имеет отношение к разговору, а во-вторых, 
боялся, рассказывая, разрушить легенду, что бабуш-
кин портрет в тот вечер сам упал со стола и разбился. 
Бабушка Лида в легенду не верила, но папу, кажется, 
нам с мамой удалось убедить.

Тогда, после маминых слов об интеллигентности, 
дядя Лёва нахмурился, сморщился:

— Вот видишь, как ты, однако, нехорошо гово-
ришь. Но я могу, могу тебе все сказать, даже хочу, с 
этим собственно и шел. Ты вот не понимаешь, что 
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Гриша себя в жизни попусту тратит, а ведь ему уже 
больше тридцати. Самый творческий возраст. Он 
целыми днями проводит с тобой, с Борисом, вместо 
того, чтобы заниматься, читать, писать. Даже с Рат-
никовым каким-то разговаривает из твоей «вороньей 
слободки». Это он мне сам рассказывал, я не выдумы-
ваю. Что за Ратников? Какой-нибудь недорезанный 
церковник, небось, хотя Гриша и говорит, что он ему 
напоминает начетчика-старообрядца. А что в этом хо-
рошего?.. Впрочем, в сторону это, я отвлекся. И хоть 
бы вы жили нормально, хоть бы ты ему условия для 
работы могла создать, а то ведь и этого нет. Живёте, 
как кошка с собакой. Как сказал Шекспир, «нет пове-
сти печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джу-
льетте». Если уж такие вы разные по своим истокам, 
то разойдитесь. Ведь Грише работать надо.

— А мне?.. — оборвала его мама.
— Что тебе? — переспросил дядя Лёва.
— А мне работать не надо?
— Конечно, надо, Ты и работаешь. Но, Анечка, ты 

должна понимать, что есть разные уровни работы. Гри-
ше дано быть пролагателем новых путей. И не только 
в науке. Ему же дан дар пророческий и умение схва-
тывать сразу суть проблемы. Это редкое сочетание. 
Ты же помнишь, какой он был в школе. Поэт, оратор, 
комсомольский вождь. Он же людей увлекать за со-
бой может. Мы тут сидели летом у Кости (так звали 
усатого с черной повязкой через левый глаз), ну после 
того, как к Эренбургу беседовать ездили, и говорили, 



111Два дома

говорили обо всём, а главное, о том, как жить стране 
дальше, ведь Эренбург нас всё уговаривал, что посмо-
треть надо, и мы в большой растерянности верну-
лись. Сидим, молчим понуро... А Гриша, Гриша встал 
вдруг и запел «Интернационал», вот как! Понимаешь? 
И мы стояли и пели, с вдохновением, у меня даже хо-
лодок по спине пошел. Он же этим всё сказал. Саму 
суть. Без лишних слов заставил нас суть прочувство-
вать. Видишь ли, наступает наша эпоха. Наше поко-
ление выходит на авансцену истории. Потом будут 
спрашивать, а что они такого сделали, создали. И мы 
должны быть ответственны перед историей.

Дядя Лёва перевел дыхание и присел на краешек 
стула, отодвинув его предварительно к противопо-
ложной стенке. Мама молчала. Тогда он снизил тон и 
заговорил доверительно.

— Я тебе, Анечка, одно хочу сказать. Мы все мо-
жем что-то делать, и потому каждый человек важен, 
но Гриша, пожалуй, единственный из нас, который 
может многое, если себя не растратит и пойдет с дру-
зьями. А ты его этими бесконечными ссорами с Лиди-
ей Андревной до коммуналки низводишь.

— Почему это я? Это ты с мамочкой его поговори.
— Нет, нет, Анечка. Лидия Андреевна понимает Гри-

шино предназначенье, она всегда в него верила.
Дядя Лёва потянулся и снял со стола однотомник 

Маяковского, сорокового года издания, всегда лежав-
ший перед или рядом с бабушкиным портретом; кни-
гу эту отец всегда хотел иметь под рукой.
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— Не случайно она здесь лежит, — дядя Лёва по-
гладил обложку. — Грише всегда важно было жить в 
духовном, высоком мире. Это его кумир. Но ведь ты 
знаешь, что на титуле тут написано, я недавно нена-
роком глянул и поразился.

И хотя мама кивнула, дядя Лёва открыл обложку 
и с вдохновением таким прочитал:

— «Дорогой Гриша! Это том избранных произве-
дений твоего учителя в поэзии. Но самый великий 
учитель — это страна Советов, созданная самоот-
верженной борьбой трудящегося народа, под гени-
альным руководством Ленина и Сталина. Пусть этот 
светильник человечества вдохновляет тебя на вели-
кие, героические дела. Твоя мать. Двадцать второго 
августа сорок первого года». Это ведь поразитель-
но, — он положил книжку на стол. — Если убрать 
отсюда одно имя, — я про усатого говорю — я и сей-
час под этими словами вместе с Лидией Андреевной 
подпишусь. Здесь, в этих словах, ни грана фальши! 
Сам дух чист! А о духе я и говорю, его-то и надо нам 
сохранить. И Лидия Андреевна в себе этот дух несет, 
пусть не всё она теперь понимает. Ведь как другие 
матери посылали своих детей на войну? Бельишко, 
табачок, водочки, если можно, а главное — береги 
себя, сохрани себя... А здесь — на фронт Маяковско-
го! Конечно, Сталин — это, повторяю, ошибка, но 
принцип, принцип! Ты вот, когда тебе придется Бо-
риса в армию провожать, так себя вести не будешь, 
уверяю тебя!



113Два дома

— Еще бы, у меня всё-таки сердце есть, — неуве-
ренно пробормотала мама.

— Сердце!.. Сердце и у курицы есть. И у любой де-
ревенской бабы тоже сердце есть. Разве я об этом гово-
рю сейчас?! Я о другом совсем. Я о том, что Лидия Ан-
древна понимает Гришу, а ты нет. И никогда, я думаю, 
не понимала и не поймешь. Тебе просто это не дано. 
Тебя волнует дом, семья, ребенок. И, скажи по правде, 
ведь работа для тебя не дело жизни, а просто способ 
существования? А? Как, впрочем, и для большинства 
женщин. В конце концов ведь и с твоей генетикой раз-
беремся. Но согласись, что ты могла бы и зоологией, 
и эмбриологией и еще не знаю, что там у вас есть, за-
ниматься. Ты всё же не живешь этими проблемами, как 
живет Гриша своими, а Лидия Андреевна своими.

— Да уж, — с каким-то робким и неуверенным от-
рицанием в голосе прошептала мама.

— Точно, точно! — увлекаясь, заговорил дядя Лёва. 
Он поднялся и, говоря, заходил по комнате. — Ты бы 
хотя бы должна была заботиться о Грише как следует. 
Не хочу себя приводить в пример, но, когда я на Инге 
женился, то моя первая жена, Ленка (ты её помнишь? 
Она за Степаном сейчас замужем), специально езди-
ла ей объяснять, как надо за мной ухаживать. Пони-
маешь? А ты знаешь ли, чем Гриша живет?

— Носки я ему во всяком случае стираю, — съяз-
вила мама.

— Да разве в носках суть, Анечка! Как у Маяков-
ского: «Любовь заменяете чаем, а также штопкой но-
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сков». Заботиться, ухаживать — вовсе не значит но-
ски стирать! Главное — это духовное сопереживание. 
А Грише сейчас тяжело, у него кризис, и это в такое 
время, когда так нужны все думающие головы.

— Какой еще там кризис?
— Вот видишь! — словно бы обрадовался дядя 

Лёва. — А ведь я с этого начал, с этим и шел к тебе. 
А ты, мало того, что не знаешь, ты даже и с моих слов 
не заметила. А между тем так нелюбимая тобой Ли-
дия Андреевна это видит, замечает, тревожится, и 
меня даже попросила помочь Грише, и даже листочки 
эти дала почитать...

И тут он достал из подмышки свернутые в трубоч-
ку листочки, которые прижимал все это время плотно 
локтем. Но мама не потянулась за ними, как он ожи-
дал. Она сидела и смотрела на дядю Лёву, и непонят-
но было даже, думает она о чем-нибудь или нет, во 
всяком случае по лицу это не было видно. Это, види-
мо, отчасти озадачило дядю Лёву.

— Ты чего? — спросил он. — Даже пугаешь. Си-
дишь как такой славянский сфинкс. Тебя все это не 
интересует? Ну, разумеется, это все интеллигентские 
бредни! Вот о том-то я и говорю!

— В семье кризис. Везде кризис, вот и в семье у 
нас, — вдруг бухнула неожиданно мама. — Ведь мы в 
сорок третьем поженились. Двенадцать лет жили, и 
ничего. И годы какие трудные прожили.

— Всюду и везде оттепель, Анечка! А у вас вот — 
черт знает что. Поверь — с Гришей и вправду что-то 
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неладное творится. Он положительно на грани безу-
мия находится. Вместо того чтобы делом, понима-
ешь, делом заниматься, писать статьи, читать нужные 
книги, он в самокопание ударился. Нет, нет, Лидия 
Андреевна права: его спасать нужно. Ты прочти эти 
листочки, он их уже месяц как таит от матери и дру-
зей, и тогда поймешь, почему я от тебя жертвы хочу, 
и ты эту жертву должна принести, если мужа хоть 
чуть-чуть, хоть каплю любишь еще. На, возьми, — и 
он почти насильно вложил листочки маме в руки.

— Да вы с Лидией твоей Андревной меня впол-
не замещаете. Зачем мне еще его любить? — сказала 
мама, но листочки взяла и положила под лампу.

Я встал на колени и склонился через мамино пле-
чо над столом. Листочки были исписаны мелким 
малоразборчивым папиным почерком, но в тот раз я 
почему-то все смог прочесть. Как будто само читалось. 
Увидев, что я тоже читаю, дядя Лёва заволновался:

— Борису не стоило бы этого читать, не для него 
это все же.

Мама подняла голову:
— Ах ты, Господи, какая деликатность!.. Кто бы 

мог подумать! А то, что он сейчас слушал, для него?!
Дядя Лёва так сразу и отступил, расплылся в по-

лутьме комнаты. Похоже, слова мамы неожиданно 
подействовали на него.

— Аня, прости, я был не прав: конечно, при маль-
чике не стоило бы всего говорить. Но не усугубляй 
моей оплошности, не надо!
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— Ах, оплошности!.. Знаешь, шел бы ты отсюда, — 
несмотря на смысл слов, тон их был как-то спокоен, 
ровен.

— Но...
— Никаких «но». Я не хочу больше с тобой гово-

рить.
— Но я хотел бы листочки назад получить...
— Для отчета? Не волнуйся, я их не съем. Как-

нибудь уж найду способ вернуть их. Тебе или твоему 
другу.

Кого мама имела ввиду, отца или бабушку Лиду, я 
не понял, не понял, думаю, и дядя Лёва, однако он на-
чал отступать спиной к двери, толкнул ее задом, вы-
скочил и тут же проворно притворил дверь за собой.

* * *
Листочки эти тоже так и остались в семейном архи-
ве, и я могу привести здесь написанный на них текст 
полностью.

«Дорогая мамочка!
Я обращаюсь к тебе, хотя, очевидно, листков этих 

тебе не покажу. Но я всегда со всеми вопросами об-
ращался к тебе, даже не к папе, и привык к этому. Ты 
ведь знаешь это, и не будешь поэтому сердиться, что 
я от тебя утаиваю это мое письмо. Я тебе писал из 
армии и делился всеми трудностями и радостями не-
легкой военной жизни, твердо веря, что ты — настоя-
щий ученый, преданная большевичка, несгибаемая, 
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любимая моя мамочка — все понимаешь и всегда мне 
поможешь. И ты помогала. Когда я думаю о тебе, то 
всегда представляю тебя либо стоящей на трибуне и 
выступающей с бескомпромиссной речью (как я то-
бой в таких случаях гордился!), либо сидящей за сто-
лом — уже ночь, все спят, только горит твоя зеленая 
лампа и ты подбираешь конспекты, что-то выписыва-
ешь, готовишься к завтрашней лекции, а я притворя-
юсь, что сплю, но сам потихоньку из-за подушки гля-
жу на твою слегка наклоненную над столом голову. 
И вдруг ты оставляешь дела и подходишь поправлять 
одеяло на своем дитяти, сколько бы лет ему ни было: 
десять, пятнадцать, двадцать. Да и сейчас я для тебя 
по-прежнему дитя. Поэтому я и начинаю письмо об-
ращением к тебе. То, с чем я могу обратиться к тебе, 
не всегда скажешь Ане. История и философия ее не 
очень-то интересуют. Во всяком случае рассуждать о 
метафизических проблемах она не любит. А ты, моя 
милая мамочка, и биолог, и историк науки, и филосо-
фией науки занималась; и с тобой я могу говорить о 
многом, хотя по многим вопросам и думаю уже иначе.

И все же я себя спрашиваю, почему я тебе не по-
кажу этого письма? Во-первых, я для себя пишу, сам 
хочу во всем разобраться. А потом, это во-вторых и 
очень важное во-вторых, я чувствую, Аня воспримет 
это как предательство по отношению к себе. Если бы 
ты знала, до какой степени мне тяжело, что отноше-
ния у вас так разладились. Я очень ссорюсь с Аней 
из-за этого, но ничего не могу поделать!.. Я помню, 
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как Аня когда-то, когда еще в армию ко мне приез-
жала и я ей о тебе рассказывал, хотела походить на 
тебя, стать таким же несгибаемым человеком, сталин-
цем и настоящим ученым. Как, когда, почему всё из-
менилось — не понимаю! Ужасно, просто ужасно! Но 
именно поэтому я и не хочу, чтобы кто-нибудь читал 
мои записки: это будет снова выглядеть предпочте-
нием. Но ты меня знаешь лучше, поэтому, обращаясь 
к тебе, я могу многого не объяснять, что мне самому 
про себя и без того ясно.

Ты знаешь, что я всегда мечтал о славе, думал 
стать поэтом и в историки пошел, чтобы лучше по-
нимать жизнь, меня окружающую. Без солидного на-
учного базиса настоящим поэтом не стать — так мне 
казалось, и ты мне всегда это говорила. Теперь я ду-
маю, что просто поэтический талант был у меня не-
глубок, что не случайно наука полностью почти что 
вытеснила мои поэтические занятия. Но, мечтая о 
славе, я как ни странно, никогда не думал о бессмер-
тии, бессмертии в буквальном смысле слова, личном 
бессмертии. Жил, по существу, как муравей. А теперь 
эта мысль точит меня неотвязно. Что я есть? В шко-
ле — первый поэт, оратор, секретарь комсомольской 
организации, горлан, агитатор. В армии — всег-
да на отличном счету. В университете то же самое. 
И всегда-то жизнь за меня знала, что мне делать, куда 
идти, а я в тех местах, куда меня бросало, просто ста-
рался быть первым. И, похоже, был. Может, так луч-
ше всего жить: с чувством, что жизнь тебя ведет, что 
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ты ее избранник. Помню, даже в детском саду я был 
всегда уверен, что я на особом счету, что ради меня во 
время мертвого часа (выражение-то какое чудовищ-
ное!) приходят сидеть именно в нашу группу нянечки 
и воспитательницы. Потом санаторий в Фаросе. За 
что? За какие заслуги? За мать, за отца. Но, казалось, 
что и мной это тоже заслужено, что избран я кем-то. 
А теперь произошел сдвиг, вывернулись суставы у 
времени, и по-другому невольно всё стало видеться. 
Знаешь, я вдруг ощутил себя один на один с мирозда-
нием. И это тяжко, тяжко для самого существования. 
Человек один не может быть. Не почему-либо. Про-
сто не может. И вместе с тем, оставаясь человеком, он 
не должен растворяться в толпе, это я нутром тоже 
ощутил, ощутил уникальность единственного, уни-
кальность человека, любого человека. Ведь сколько 
погибло людей на войне, да и просто так. А каждый — 
огромный мир! Неповторимый. Как это чудовищно, 
что я только сейчас это осознал.

У Аниных родителей есть сосед — некто Ратни-
ков. У него дочка была, её убили какие-то хулиганы. 
Я её несколько раз всего и видел, думал про неё, что 
шалава, мусор, накипь городской окраины: со време-
нем переделаем всех таких. Да и Ратников, и Анина 
родня — обыватели, воронья слободка, мещане, ста-
ло быть. Я и сейчас думаю, что я живу и буду жить 
по-другому, чем они, иначе. Но теперь я эту Зойку, 
дочь Ратникова, всё вспоминаю, так и вижу её лицо 
с выпирающими вперед верхними зубами, кудряшки 
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шестимесячной завивки, её зеленую кофточку с вы-
шитой вульгарной розочкой. Зачем она жила? Краси-
лась, пудрилась, бегала на танцульки, хороводилась с 
местной шпаной — и вот убита, нет ее больше. Зачем 
же все это было?

Когда я так думаю, мне очень тревожно становит-
ся — за себя, за Аню, а главное — за Бориса. Я ощу-
щаю тогда каждого из нас, как человека, вдруг по-
павшего в роскошный (хорошо, если роскошный) 
дом с бассейном, прекрасной библиотекой, богатой 
оранжереей, добрыми друзьями и т.п. И всего на пол-
часа. Этот дом, собственно и есть жизнь. Что делать? 
Броситься читать книги, но зачем? Всего прочесть не 
успеешь, да и как-то глупо тратить недолгое время 
пребывания в прекрасном доме на чтение. Плескать-
ся в бассейне? Посещать оранжерею? Беседовать с 
друзьями? Поглощать вкусные яства?.. Хватаешься 
за всё сразу и ничего не успеваешь. Но, быть может, 
это и хорошо: по крайней мере останутся воспомина-
ния. Однако это если ты спустя полчаса еще будешь 
существовать, а если нет? Мыслимы ли подобные вос-
поминания, коли нет личного бессмертия? Ведь если 
даже воспоминаний не останется, то самому неясно, 
был ты, не был. Сколько таких, как я, побывали на 
Земле — а кто их помнит? Какая-то величайшая не-
справедливость — поманить радостью жизни и тут же 
всё забыть! Что я, растение, что ли?! Чем-то я все же 
выделен из растительно-животного мира... ну, разуме-
ется, человек — существо общественное... но это родо-
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вой человек! Но и род преходящ, как, впрочем, и само 
человечество. А я, лично я, чем из бесформенного 
мира выделен?

Знаешь, например, что писал Кант? «Две вещи 
наполняют душу всегда новым и все более сильным 
удивлением и благоговением, чем чаще и продолжи-
тельнее мы размышляем о них, — это звездное небо 
надо мной и моральный закон во мне. И то и другое 
мне нет надобности искать как нечто окутанное мра-
ком или лежащее за пределами моего кругозора; я 
вижу их перед собой и непосредственно связываю 
их с сознанием своего существования. Первое начи-
нается с того места, которое я занимаю во внешнем, 
чувственно воспринимаемом мире, и в необозримую 
даль расширяет связь, в которой я нахожусь, с мира-
ми над мирами и системами систем, в безграничном 
времени их периодического движения, их начала и 
продолжительности. Второй начинается с моего Я, с 
моей личности, и представляет меня в мире, который 
поистине бесконечен, но который ощущается только 
рассудком и с которым (а через него и со всеми види-
мыми мирами) я познаю себя не только в случайной 
связи, как там, а во всеобщей и необходимой связи. 
Первый взгляд на бесчисленное множество миров 
как бы уничтожает мое значение как животной твари, 
которая снова должна отдать планете (только точке 
во вселенной) ту материю, из которой она возникла, 
после того, как эта материя короткое время неизвест-
но каким образом была наделена жизненной силой. 
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Второй, напротив, бесконечно возвышает мою цен-
ность как мыслящего существа, через мою личность, 
в которой моральный закон открывает мне жизнь, 
независимую от чувственно воспринимаемого мира, 
по крайней мере поскольку это можно видеть из це-
лесообразного назначения моего существования че-
рез этот закон, которое не ограничено условиями и 
границами этой жизни». И меня поразило, что Кант, 
рассматривая человека как личность, как мыслящее 
существо, тоже не может смириться с кратковремен-
ностью существования Я, с его естественным появле-
нием и таким же естественным исчезновением и апел-
лирует к моральному закону, который может открыть 
человеку жизнь, не зависящую от чувственно воспри-
нимаемого, то есть материального мира, придавая че-
ловеческому существованию смысл и тем самым как 
бы снимая все пространственно-временные границы 
материального, земного существования. Но из всех 
этих моральных построений следует вера в Высшее 
существо, так называемое «шестое доказательство» 
бытия Бога. Ты успокойся, однако: я в Бога все же не 
верю. Не могу поверить. Видимо, воспитание не то.

Во всем этом мне чудится гигантский самообман 
человека и человечества, которое само по себе суще-
ствовать словно не может, и потому как бы неглас-
но договаривается о правилах игры (то есть о вере в 
Бога), позволяющих оставаться людьми и чувство-
вать себя на особом положении в природе. Это все 
оттого, что человек есть загадка. Плоть, имеющая не-
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известно откуда взявшийся дух. Но и не это главное, 
я ведь не о мире и не о времени, даже не о себе. Оче-
видно, если сказать точнее, меня мучает не проблема 
личного бессмертия, а моя человеческая несостоя-
тельность. Что я передам сыну? Вот от этого чувства 
ответственности я не могу избавиться. Если бы я ве-
рил, мне было бы за него спокойнее.

Я не капиталист и не могу передать ему дела, дома, 
банковского счета, я не мастеровой и не могу передать 
ему мастерства, которое могло бы ему помочь, когда 
перед ним откроется необъятный и неучитываемый 
мир жизни, и судьба будет поворачиваться разными 
сторонами, и нужна будет точка опоры. Научить сти-
хам? Чтению книжек, вернее, любви к чтению? Воз-
можно ли это? Очевидно, такое должно передаваться 
естественно, органично... По наследству... Да нужно 
ли это? Какая от этого польза? Могу ли я сказать и 
предположить, что мои книги, книги, на которых вы-
растал я, станут книгами моего сына? Это значит, 
что я могу — в лучшем случае! — передать ему толь-
ко свой душевный настрой и направленность. Не за-
даюсь вопросом, хорошо ли это!.. Меня смущает, что 
нет у меня в руках того мастерства, которое могло бы 
послужить ему в жизни опорой. Я ведь даже языков 
иностранных не знаю — ни одного. Разумеется, и он 
тоже. А ты и папа знали несколько. Но вы всегда гово-
рили друг с другом по-французски или по-испански, 
когда желали что-то скрыть от меня. Я к этому при-
вык и даже не прислушивался к вашим «языковым» 
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разговорам. Так прервалась возможная традиция се-
мейного полилингвизма. И теперь и я, и мой сын си-
дим у разбитого корыта. А ведь еще Маркс писал, что 
язык — это оружие в жизненной борьбе. Получается, 
что я оставляю сына безоружным. Потому что язык — 
это единственное мастерство гуманитария, которое 
он может передать по наследству.

Я в тревоге, и сердце у меня не на месте, когда я 
думаю о Борисе. С мальчишкой что-то случилось, мне 
не совсем понятное. Быть может, конечно, возраст та-
кой. Каждое слово — наперекор. Каждый жест — оби-
да. Он обижается постоянно по всякому поводу и без 
повода, на самый пустяк. Я кричу на него, ругаюсь, 
Аня тоже. Ему кажется, что все против него. И я, и 
Аня, и ребята с улицы, и школа. Ты вот не знаешь, а 
он ночами плачет, что-то говорит — только что не бре-
дит. На днях плакал: «Не кусайте, не обижайте меня». 
Аня его будит: «Боречка, что с тобой! Проснись, кто 
тебя обижает?!» «Все, все», — плачет. А вчера того 
хуже. Слышу ворох с его кровати, подхожу — одея-
ло сброшено, глаза закрыты, лицо напряжено, а сам 
бормочет, почти не разжимая губ и таким нераскаян-
ным, но испуганным тоном, какой у него днем ино-
гда бывает: «Извините меня, я больше так не буду». 
Какие же сны ему, оказывается, снятся! Даже во сне 
он оправдывается непонятно перед кем. А ведь это я, 
его любящий отец, ругаю, браню и шлепаю его!.. Мне 
кажется, у него чувство затравленного зверька. А мне 
нечего ему дать, нечем увлечь его! Что я могу делать! 
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Разве что всегда честно говорить во всех случаях, что 
думаю. Но не только с нами — он и со сверстниками 
никак контакт не найдет. Я даже с его Алёшкой пы-
таюсь заигрывать, да и с другими ребятами его воз-
раста — чтобы как-то сделать ему друзей, настолько 
он все время один. И — ничего не получается. Он все 
равно один. И на своих приятелей обижается, как на 
нас. Они, естественно, не прощают ему, как мы. И не 
играют с ним, чуют слабинку и дразнят. И от этого 
его духовная зависимость в результате от всех этих 
дворовых мальчишек и девчонок. Я ничему не могу 
его толком научить, спортом я не занимаюсь, и он 
меня повторяет в этом: вот и с детьми в спортивные 
игры не играет — боится опозориться.

Говорить ли о причинах? О тех, которые на по-
верхности и в глаза бросаются? При нем ссоры, мы 
его часто одергиваем, он хамит, потому что мы хамим 
друг другу — пример заразителен. Что делать? Как от 
всего этого избавиться, всего этого избежать? Я пони-
маю только одно, что мне не нужна никакая самореа-
лизация, о которой твердит Лёвка, говоришь ты, пока 
я вижу такое. Время человеческое бежит так дико и 
поспешно. Так неужели на такой короткий, дьяволь-
ски насмешливый по своей малости промежуток, мы 
приходим на Землю, чтобы ссориться и ненавидеть 
друг друга?! Вот что ужасно. Ведь речь идет о моем 
сыне. Но что всего ужаснее — я не могу ничего при-
думать, как все это исправить. И получается, что я 
опять ничего не могу решить сам, как упрекает Аня 
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меня все время, а обращаюсь за помощью к тебе, про-
шу у тебя совета.

Но я решил и решения не изменю: обращаясь к 
тебе, я писал для себя, и письма этого я никому пока-
зывать не буду. Постараюсь разобраться сам.

Любящий тебя твой сын Гриша».

* * *
Сейчас, перепечатывая на машинке это письмо, я не-
вольно вспоминаю и сызнова переживаю свое тогдаш-
нее ощущение, после того как мы с мамой кончили чи-
тать. На меня прочитанное вдруг очень подействовало. 
Мне даже захотелось плакать, так себя стало жалко. 
Да и отца тоже. Значит, не я один такой!.. Значит, отец 
тоже об этом же думает. О жизни и смерти. Но, может, 
это оттого, что мы с ним оба какие-нибудь не такие. 
И значит, эта похожесть — очень плохая. У меня забо-
лела правая сторона головы, и к горлу подступила дур-
нотная тошнота. Я прилег на подушку, но тут же сно-
ва сел. Хотел сказать маме, но остановился. Мама, не 
произнося ни слова и не вставая с моей постели, про-
тянула руку, рывком открыла ящик стола, сунула туда 
листочки и с силой его захлопнула. Минуту помедли-
ла, потом повернула ключ, проверила, крепко ли ящик 
заперт, достала из замочной скважины ключ и опусти-
ла его в карман халата. Лицо ее было бледнее, в полу-
мраке казалось — темнее, серее сейчас, чем за весь тот 
день. Губы совсем почти в одну линию превратились.
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— Ма, ты чего? — едва осмелился спросить я.
— Это надо же, — прошептала неожиданно мама 

свистящим шепотом. — Что же это получается? 
Я одного не могу, нет, не могу понять — как же он все-
таки дал ей письмо? Или она выкрала, или вокруг 
пальца обвела, глаза отвела, так наколдовала, что сам 
принес? Она может. Это совершенно бесчестный че-
ловек. Это не человек даже, это демон, Люцифер, 
ведьма гоголевская. Я не удивлюсь, если она обора-
чиваться умеет. Не случайно, когда мы с Гришей по-
женились, мне сон приснился, что меня змея укусить 
хочет. Помнишь, я тебе рассказывала? И вдруг Гриша 
меня по голове как стукнет! Тоже во сне. Оказывает-
ся, ему тоже приснилось, что к моей голове змея под-
ползает, и он хотел ее кулаком убить. Это она была. 
Она уже тогда не хотела нашего брака. И тебя не хо-
тела, чтобы ты родился. Нет, она оборотень. Да что я 
тебе рассказываю! Ты и сам знаешь. Сколько раз тебе 
по ночам змеи снились? Вот она к нему змеей и про-
ползла и все выманила.

— Но ведь это же его мама... — попытался я внести 
в этот мистико-коммунальный кошмар рационали-
стическую нотку.

Но не очень уверенно. Змеи мне снились часто, 
и хотя я себя уговаривал, что в городе они водиться 
не могут, что им неоткуда взяться в нашей квартире, 
каждый почти раз, ложась в постель, я прежде загля-
дывал под стол, под свою и мамину тахту, за шкаф, 
ругая и стыдя себя и все равно заглядывая. Засыпая, 
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закрывая глаза, я усилием воли старался отвлечься 
на какой-нибудь образ, который увел бы мою фанта-
зию от до жути отчетливого представления, как из-
под стола, извиваясь, скользит к моему изголовью 
черная гадюка. Поэтому стало мне не по себе, когда 
мама о змеях напомнила. Но вместе с тем именно это 
упоминание придавало ее словам для меня какую-то 
полубезумную достоверность. Которую я и попытал-
ся возражением своим разрушить.

— Мама?! Да она и не знала, пока он не вырос, 
что у нее сын есть! Он же мне сам рассказывал, что 
он из пионерлагерей не вылезал, а зимой — лесная 
школа. Как же она его околдовала, однако! Откуда 
он эти сценки про одеяло взял — ума не приложу! 
Один раз небось поправила, вот ему и запомнилось. 
Один-то раз он дороже тысячи, потому что заметнее. 
А тебя укрывай не укрывай — вспомнишь ли? (Пау-
за и минутное молчание. Я не возражал, понимая, что 
всплыл в этой речи неповинно, а как вопрос к Буду-
щему). Она ведь деятельница, ей не до сына было. 
А теперь сын подрос, так надо его заграбастать, своим 
верным рабом сделать, от семьи оторвать. Чтобы ей 
служили все, она хочет, ухаживали, как за царицей! 
Она на любую подлость ради этого готова! Ух, как я 
ее ненавижу!!

Я никак не ожидал, что письмо и вся эта ситуация 
так взбудоражат маму. Но того, что произошло далее, 
я ожидал еще меньше, потому что привык, что в ссо-
рах много злого говорится, но никогда не делается все 
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же. А тут мама вдруг вгляделась в бабушкин портрет 
и воскликнула:

— Вот она! Уставилась, смотрит, следит своими 
змеиными глазками! Спрятаться от нее некуда!

И вдруг вскочила, схватила его и с силой броси-
ла на пол. Полетели осколки. Я зажмурился, а потом 
свесился с кровати. Портрет был разбит, на полу ку-
ски коричневатой эмали, в целости осталась только 
деревянная рамочка, обшитая зеленым бархатом. Все 
это увидела и мама, в испуге прикрыла рот рукой, по-
том отвела руку и прошептала замирающим голосом:

— Всё. Гриша меня убьет. Если он узнает, что это я 
разбила, он никогда не простит. Он убьет.

Маме аж воздуху не хватало. Она принялась по-
спешно и лихорадочно подбирать осколки и пристав-
лять их друг к другу. Но ничего не получалось. Руки 
у нее тряслись. Тогда мне как-то впервые стало ясно, 
что папа действительно любил бабушку и что мама 
это понимала, и что поэтому ей и показалось, что она 
натворила нечто ужасное. Открылась дверь бабушки-
ной комнаты и послышались шаги идущего по кори-
дору отца. Я стал искать глазами тяжелые предметы, 
которые сгодились бы для защиты мамы.

Резко дернув дверь, вошел отец и тут же плотно при-
творил ее за собой. Лицо у него, однако, было не злое, а 
виноватое, пиджак как-то криво свисал с правого плеча.

— Что тебе говорил Лёва? — заискивающе-
испуганным голосом спросил папа. — Надеюсь, ты 
понимаешь, что я тут ни при чем.
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— Понимаю, — неожиданно покорно согласилась 
мама, не зная, как и чем загладить, искупить, сделать 
так, чтобы отец ничего не заметил, а и заметив, про-
стил.

Ни слова еще не было сказано об исповедальной 
записке, от внутренней неловкости и смущения го-
ворить вслух о чувствах достаточно тонких. Быть 
может, околицей речь бы и зашла от этом («когда пи-
сал?», «почему не показал?», «как к матери твоей по-
пала?» и т.п.), но тут отец заметил лежавшие на столе 
осколки эмали и деревянный остов фотопортрета и, 
похоже, сразу обо всем догадавшись, начал меняться 
в лице.

— Что это?.. Как это?.. Кто это?.. Кем это?.. — не 
договаривая фраз, фальцетом забормотал он.

— Упала со стола, вот и всё... Стол качнулся, фо-
тография и упала... Я же не виновата, что она эма-
левая... — сбивчиво и пространно заторопилась 
мама. — Что же, портрет твоей матери заколдован или 
привинчен?.. Никто его и не думал трогать...

Чем больше мама говорила, тем меньше отец ей 
верил, но — это я могу теперь предположить — он был 
в растерянности, как ему поступить.

— Это ты разбила. Нарочно! Тебе фотография эта 
покоя не давала!.. Ты хотела ее выкинуть, вот и раз-
била!

— Мало ли что я в гневе могу крикнуть?! Ты в раз-
дражении и сам бываешь несдержан, — юлила и врала 
мама, и я, видя это, понял еще раз, как она напугана. 
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И еще я видел, что отец сдерживается, желая ей по-
верить, иначе всё, конец, разводиться надо. О разводе 
родители в ссорах твердили часто, но сейчас возник 
реальный и грозный повод. Для папы это было, как 
для верующего — икону разбить. Не совсем так, ко-
нечно, но по первому приближению похоже.

Почти интуитивно и одновременно вполне созна-
тельно я подумал, что только я, именно я могу выве-
сти ситуацию из состояния сверхнапряженности, ко-
торое ничем не могло разрешиться, кроме глубокой 
ссоры. Я очень хорошо помню, что сознательно решил 
заплакать, зная: отец всегда тревожится, когда я плачу.

Так и было сделано.
— Ты чего, Боречка?.. — сразу присел ко мне отец. 

А я плакал, плакал взахлеб, надрываясь, всхлипывая, 
что-то выкрикивая и снова заходясь в плаче. Меня 
словно прорвало, и почему-то плакалось совсем без 
натуги, но при этом в голове сидела и цель плача, ко-
торую я не забывал ни на момент.

— Что же, фотографии и упасть нельзя? — выкри-
кивал я сквозь всхлипы мамины слова. — Мы и не 
думали ее трогать!.. Почему, почему, почему вы все 
время ссоритесь?! Из-за каждого пустяка!.. Уж и уро-
нить нельзя! Бабушка что, Бог, что ли?.. Ничего нель-
зя, ничего не скажи!.. Я не хочу так жить! Не хочу, не 
хочу, не хочу!..

— Ну успокойся, Боренька, успокойся, милый 
мой, сынок мой любимый! Конечно, пустяки, все это 
пустяки. Не плачь так!
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Но, выговорив нужное, я разрыдался всерьез.
— Ну успокойся, успокойся... Издергали тебя со-

всем! Можно я тебя поцелую, милый ты мой, — це-
луя, он попробовал губами мой лоб — так родители 
проверяли, не заболел ли я.

— Аня, тебе не кажется, что у Бориса температу-
ра? — тон уже спокойный, даже ищущий примире-
ния. — Может, поставить ему градусник?

Сквозь слезы я видел, как мама, стоявшая со сжа-
тыми от напряжения в кулаки пальцами, словно рас-
прямилась и послушно кинулась к аптечному ящику, 
висевшему на боковой стенке шкафа.

— Не хочу, не хочу, не надо, — отпихивал я отцов-
скую руку с градусником, испытывая сладкое чувство 
обиды, оттого что все вокруг заботятся и волнуются. 
«Значит, сами понимают, что довели». Слезы стояли у 
меня в горле, и плач то вспыхивал, то затихал, но ни-
как не мог прекратиться. Забыв почему-то первона-
чальную причину слез, я теперь на все лады перевора-
чивал и лелеял ощущение всехней вины передо мной, 
понимая вместе с тем в глубине себя, что стоит отцу 
перестать меня успокаивать, как плач пройдет, хотя, 
быть может, горечь на сердце еще на время останется. 
Однако, растравляясь, думать заставлял себя следую-
щим образом: «Не хочется отцу, небось, с плачущим 
сыном сидеть. Сейчас, конечно, вид сделает, что дает 
мне время и возможность успокоиться. Вот и встает 
уже, будто и вправду поверил моему “не надо”. Ну и 
пусть!»
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— Ну не надо так, не надо. Спи спокойно, — папа 
еще раз поцеловал меня, поднялся, поглядел на маму 
и сказал:

— Собери, пожалуйста, в пакет все осколки. Я зав-
тра пойду к мастеру — может, удастся починить. 
Склеить или как еще.

Мама согласно кивнула головой, и отец вышел. Но 
мама ничего не стала делать, она легла на свою тах-
ту и закрыла лицо. И лежала молча долго. А я вдруг 
с удивлением и стыдом, сквозь обиду и недовыпла-
канные слезы, подумал, что расплакался вполне ис-
кренне и всерьез, как маленький ребенок, хотя пона-
чалу решил просто притвориться и разжалобить папу. 
«Неужели сфальшивил?» Эта мысль не оставляла и 
мучала меня, пока я засыпал.

Глава VIII
Ночной кошмар
Затем я не то спал, не то бредил. Это было то состоя-
ние полудремы, когда мысли набегают, налезают одна 
на другую, суетятся, спешат, мешаются, путаются, один 
образ сменяется другим, и, как во сне, невозможно ни 
один ухватить и поразмыслить над ним. Размышления 
поэтому случайны, непоследовательны, их то и дело 
теряешь, огорчаешься, неожиданно что-то формулиру-
ется и оформляется в устойчивый некий образ, но че-
рез мгновение снова размывается и сменяется другим.
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То мне чудилось, что я спорю с отцом о смысле 
жизни и нахожу верные, убедительные слова, и отец 
одобрительно улыбается и кивает головой, и мне это 
приятно. Я даже сценку запомнил, пригрезившуюся 
тогда, как я прибегаю с улицы после игры в снежки и 
лазания по снежной крепости, весь насквозь промок-
ший: и шуба, и рейтузы, и чулки — сплошь мокрые, 
вытряхиваю снег из валенок, так что в коридоре об-
разуются лужи из тающего быстро снега, но, не об-
ращая внимания на мамины упреки, я стремлюсь в 
папину комнату, где с порога начинаю с пафосом из-
лагать идею, зачем живет человек, и, судя по его ре-
акции, говорю нечто очень умное, поскольку он вос-
клицает: «Молодец! Хорошо, интересно думаешь! 
Сам дошел?» И улыбается моим возмущенным кри-
кам. «Сам дошел?» — означает, что хорошо приду-
мал, такая своеобразная похвала, и я на самом деле не 
обижаюсь. Но вдруг я вижу, что лежу в постели, что 
беседа пригрезилась, что соображения и идеи какие-
то о смысле жизни и вправду были, а вот какие — не 
помню. Мучительно напрягаюсь — и безуспешно. Все 
ускользает.

То казалось мне, что я сижу на диване рядом с 
мамой, и мама говорит мне о бабушке Насте, какая 
она добрая и безропотная, и что если бы не бабушка 
Настя, ездившая почти каждый день сидеть со мной 
(хотя бабушка Лида и бывала дома, но мной не за-
нималась), то мама вряд ли бы сумела закончить 
университет. И, представив себе идеализированный 
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образ бабушки Насти, пучок с заколками, ее черный 
головной платок, бородавку на щеке, переваливаю-
щуюся «утиную» походку, я, привалившись к мами-
ной руке, засыпаю — и во сне мне кажется, что мама 
переносит меня, как маленького, в мою постель, и в 
душе становится покойно и хорошо.

Но не надолго. Потому что приснилось мне, что 
все до сей поры было сном, а теперь я не сплю и вижу, 
как из-под шкафа, перекрывая дорогу к отступле-
нию — к двери, выползает, тихо шипя, подняв голо-
ву с длинным раздвоенным язычком, черная гадюка 
и, извиваясь, ползет на середину комнаты. В ужасе я 
повернул слегка голову, но так, чтоб змея не заметила 
моего движения, и стал с замиранием тела, с ощуще-
нием его беззащитности следить за черной гадиной. 
Ощущение у меня было приблизительно такое же, 
как и при чтении гоголевской «Майской ночи», когда 
ведьма черной кошкой, стуча когтями по полу, про-
бирается к панночке. Но усиленное раз в десять. Я и 
в самом деле был почему-то уверен, что змея — это 
ведьма или ее орудие, по ее повелению действую-
щее, и кто она, эта ведьма? «Быть может, бабушка 
Лида?» — подумал я мамиными словами. Но змея в 
ее ужасной реальности и телесности отстранила вся-
кие мысли, кроме непосредственного страха.

Змея, покачиваясь, смотрела на меня, на маму, 
как выбирала. Настольная лампа уже не горела. Но 
несмотря на темноту, видел я все вполне отчетливо. 
Я хотел крикнуть, но не смог. Во-первых, непонятно 
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кому, во-вторых, только внимание на себя обратишь 
гадючье. Змея вздрогнула, словно вздохнула, и за-
струилась к маминой постели (шанс из комнаты вы-
скочить — папу позвать, а как же мама пока, она же 
спит, змеи не видит, та ведь ее укусит!..). И я дико за-
кричал, с надрывом: «Мама!» От этого крика мне по-
казалось, что я, наконец, проснулся: поначалу с чув-
ством облегчения, но вдруг увидел, что все так и есть, 
как было во сне, значит, я и не спал вовсе. Почему же 
мама никак не проснется и не заметит, какой кошмар 
творится?! А змея на мой крик повернулась и ко мне 
заскользила неостановимо, с пастью, щелочкой при-
открытой. И вот уже она совсем рядом, — я сначала 
вжался в подушку, потом эту подушку в нее кинул, 
кинул, понимая всю призрачность подобной защиты, 
понимая, что только еще больше раздразнил змею, 
что теперь она мне не только за предупреждающий 
крик мстить будет, но и за подушку. Тогда я вскочил 
с диким воем, как был в пижаме и с голыми пятками, 
которые, казалось, так змее доступны, и сердце у меня 
замирало, колотилось и выскакивало вверх через гор-
ло... Я хотел выскочить в дверь и одновременно был 
уверен, что гадюка нагонит меня. Смерть приближа-
лась, у меня перехватило дыхание... И тут я и вправ-
ду проснулся, весь в поту, сердце колотилось, голова 
буквально вплюснулась в подушку, влажную не то от 
слез, не то от слюны, зубы плотно вцепились в наво-
лочку; не разжимая зубов, я быстро открыл глаза, и 
страх отступил.
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Горела настольная лампа, мама тихо спала, даже 
пледом не укрывшись, стол, стул, шкаф — всё было 
на месте, подушка под головой, а на полу — пусто, 
никакой змеи и в помине нет. Я встал на четверень-
ки, свесил голову под диван — никого, заглянул под 
шкаф — никого, под стол, под мамину тахту — никого. 
Тогда я спустил ноги на пол, подошел и укутал маму 
пледом. Затем вернулся, перевернул у себя подушку, 
лег, укрылся одеялом. На будильнике — только еще 
начало двенадцатого. «Главное — не спать! Только не 
спать!» Но мысли путались, глаза тяжелели, и только 
они закрывались, как из-под стола выползала змея, и 
я вновь в ужасе открывал глаза и изо всех сил тара-
щил их и тер, чтобы не уснуть.

Однако в какой-то из моментов сонные мысли 
потекли и поплыли к новому бреду, хотя я и угова-
ривал себя, прижавшись щекой к подушке: «Хорошо 
бы оказаться сейчас у бабушки Насти. Вот уж где по-
койно», — употребляя любимое бабушкино словечко, 
подумал я. Мне тогда почему-то казалось, что покой 
этот происходит от тесноты и малости её комнатки, 
оттого, что бабушка поэтому поневоле всё время ря-
дом со мной, близко, и там нет места страху. Только 
одно там бывает неприятно, когда много гостей, даже 
странно, как они умудряются уместиться на этих че-
тырнадцати метрах. Так что о тамошних гуленных 
гостеваньях мне вспоминать не хотелось. Но, как на-
зло, когда не хочешь о чем-нибудь думать, именно это 
и лезет тебе в голову. Я попытался вообразить себе 
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тихий и уютный вечер с бабушкой Настей, но раз-
драженное и растревоженное состояние души мешало 
мне. И в мозгу закружились образы, назойливо и не-
прошено пролезшие не на своё место: представилось 
что-то вроде застолья у бабушки Насти, причем так 
ярко и отчетливо, словно сейчас происходило. Я не 
мог понять, сплю или нет. Если это и был сон, то бо-
лее яркий и отчетливый, чем сама действительность.

Как будто удалось мне непонятно-волшебным обра-
зом, спасаясь от змеи, пронестись, не очень замерзнув, 
над снежным пространством, отделявшим меня от дома 
бабушки Насти. То ли сапоги-скороходы, то ли еще что... 
Пролетая, узнавал я дорогу, которую видел обычно из 
окна автобуса: шоссе, аллею лиственниц с присыпанны-
ми снегом черными грачиными гнездами на верхушках, 
железнодорожный переезд, продовольственный мага-
зин из красного кирпича... И, наконец, знакомый двух-
этажный домик. Опрометью проскочил я по коридору, и 
дверь, чпокнув, впустила меня в жаркую, распаренную 
комнату. Змея осталась где-то далеко позади, хотя и не 
прекратила погони — это я знал — но здесь много на-
роду и кажется безопасней, да и дверь к тому же плотно 
прикрыта — ни щелочки, чтоб проползти.

У бабушки Насти почти все родственники собра-
лись: и дядя Коля с тетей Симой, и сестра бабушки 
Насти со своим сизоносым мужем, и еще из деревни 
приехала длинная и плоская сестра деда Антона, ко-
торая притулилась у шкафа, не снимая своей жакетки 
из черного плюша. Друг напротив друга оказались тут 
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почему-то Ратников с Витюнчиком. Лицом ко мне по-
мещались папа с мамой, в дальнем углу стола Анпална 
и дядя Вася Репкин, а во главе стола восседал дед Ан-
тон. Бабушка Настя подавала к столу крупную вареную 
картошку, обходя с большим чугунком гостей, каждому 
сама кладя на тарелку по две или три картофелины. За-
куска стояла на столе зимняя: нарезанные дольками 
соленые огурцы, селедка с колечками репчатого лука, 
залитая подсолнечным маслом и уксусом, и квашенная 
капуста. Колбасу и сыр уже почти доели. Пахло водкой 
и пивом. Пять или шесть бутылок водки, уже откры-
тых и початых, бутылок шесть пива и среди них бутыль 
рислинга «для женщин» занимали середину стола. Бу-
тылки три пустых — на полу около сундука. Дед Антон 
макал черный хлеб в селедницу, где предварительно 
размешал в масле и уксусе горчицу; его глаза, под очка-
ми на веревочках, блестели, лицо лоснилось.

Пройти было некуда, и я остался стоять спиной к 
стенке рядом с дверью. Меня никто не замечал, и я не 
знал, как обратить на себя внимание, а потому молчал 
и слушал разговоры.

Дядя Коля, в расстегнутой в вороте белой рубаш-
ке, склонился над столом и, протянув руку, с бес-
церемонностью и поучающей снисходительностью 
полковника, тыкал пальцем чуть ли не в лицо отцу, с 
трудом выговаривая слова:

— Чего же это ты, Гриша, не пьешь? Брезгуешь 
нами? А зря. Здесь есть люди и образованные... Вот ты 
ду ю спик инглиш? А я ай ду. Я на тебя не обижаюсь, 
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ты с профессорами рос, твоя мать и сейчас профессор-
ша. Но у нас, Гриша, все равны, и из простых людей 
мы выросли, а родителями своими тоже не гнушаем-
ся. Мы ведь здесь все свои, родная кровь, и ты тоже в 
нашу семью вошел. Не обижай нас. И бабу Настю не 
обижай. Давай за бабу Настю водочки выпьем.

Папа накрыл ладонью свою рюмку:
— У меня еще вино не допито.
Эта мягкая твердость вдруг выделила его резко из 

пьющих, и я ощутил неприязнь к дяде Коле, который 
пытался заставить моего папу что-то сделать, чего он 
не хочет.

Поднялся дядя Вася Репкин, с рассыпающимися 
соломенными волосами и покрасневшими крыльями 
носа, и вызывающе (так мне показалось) решил подчер-
кнуть перед мамой (хотя обращался к бабушке Насте) 
чуждость отца её родителям и свою к ним близость.

— Нет уж, Настасья Егоровна, пусть он за тебя во-
дочки выпьет!

Анпална закивала головой, как бы подтверждая 
требование мужа. Отец, молча и примиряюще улы-
баясь, поднял свою наполовину налитую светлым 
вином рюмку. Дядя Вася махнул рукой, проглотил 
содержимое своего лафитничка, подхватил огурец 
вилкой, сжевал его и сел. Затем громко сказал:

— Э-эх! И пить-то с тобой неинтересно! А ты, Аня, 
куда смотришь? Неправедно своего мужика воспиты-
ваешь. Он у тебя прямо как нерусский!

Он еще налил себе водки и повернулся к дяде Коле:
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— Давай с дядей Антоном по-нашему, по-
простому!.. И ты, Витюнчик?.. Давай, давай. Вон и 
Иван Михалыч (это сизоносый родственник) сказать 
что-то хочет. Ну, вали, говори.

Сизоносый шурин бабушки Насти, отталкивая 
пытавшуюся задержать его жену, хотел приподняться, 
но не сумел. И, сидя, вдруг дисканточком заголосил:

— Средь высоких хлебов затеря-алося
Небогатое наше с-село!..
Гор-ре гор-рькое по свету шлялося
И на нас невзначай набрело.
Все засмеялись. Для песен время еще не приспело.
— Ты, Иван Михалыч, ещё выпей и помолчи, — пе-

ребил его дядя Коля. — У нас ведь тут только Анин 
муж не пьет. Ты вот поёшь, а он вдруг тебя за это 
возьмёт и осудит!..

— У каждого свой обычай, — поджав губы, сказала 
бабушка Настя, как будто и желая защитить отца, и 
все же с досадой и осуждением в голосе.

Все казалось, как в плоском черно-белом кино. 
Темные галстуки, белые рубашки, расстегнутые пид-
жаки черных костюмов, серые платья, белая водка, 
бледные добела лица, и только красный отсвет аба-
жура угрожающе мерцал в комнате. Отец неловко 
улыбылся и, видимо, не чувствовал той обиды и уни-
жения, которые за него явно испытывала мама, о чем, 
как я понимал, еще предстоял дома разговор. Распле-
скивая из рюмки водку, снова полез сизоносый Иван 
Михалыч продолжить песню:
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— Ой, беда приключилася страшная!
Мы такой не видали вове-ек!
Как у нас, голова бесшабашная,
Застрелился чужо-ой челове-ек!
— Душевная песня, — перебивая его, рычал дядя 

Вася Репкин и тянулся чокаться и целоваться.
Толстые женщины тоже захмелели, и их говор по-

тек громче, хотя все так же неразборчиво. Сестра деда 
Антона в черной плюшевой жакетке и платке вытира-
ла рукой слезы, почему-то катившиеся у нее из глаз, 
и вскрикивала время от времени:

— Мужики, не надо ссориться!
— Аня! Иди сюда, — призывно махал рукой маме 

дядя Вася Репкин. — Муж-то, поди, надоел, а старая 
любовь не ржавеет! А ты, Гриша, это знать должен, ты 
же ученый! — Выглядел дядя Вася таким уверенным 
в себе и залихватским добрым молодцем.

К моему удивлению, мама не обиделась, а рас-
смеялась вполне дружелюбно, более того, встала и 
подошла к дяде Васе. И Анпална как-то поощритель-
но хихикнула. А он уже обнимал маму за плечи, за-
ставляя жену сдвинуться, усаживал на стул рядом 
с собой. «Конечно, он когда-нибудь нравился маме, 
и они дружили в детстве», — думал я. Но всё равно 
взрослая вольность поведения была мне непонятна, 
я вдруг почувствовал себя оскорбленным непонятно 
почему.

— Сколько вместе за водой ходили! А? Помнишь, 
Аня? — кричал дядя Вася на весь стол, привлекая к 
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себе внимание. — Вёдра на коромысле носили. Нам 
есть что вспомнить, ты в этом не сомневайся, Григо-
рий Михалыч! У нас, извиняюсь, совместно детство-
юность прошли. В одном доме жили, в одном дворе 
росли! — Он прижимал к себе маму за плечи, весь 
красный и самодовольный. Волосы у него были ред-
кие, от пота слиплись, лицо лоснилось.

Анпална сидела теперь сумрачная, но молчала. 
А мама, увидев недовольное и помрачневшее лицо 
отца, неожиданно резко встала, сбросив с плеч руку 
дяди Васи.

— Не пущу! — заорал было тот, но мама уже сиде-
ла рядом с отцом, и, снова махнув рукой, её бывший 
«ухажёр» вернулся к песне.

И тут я заметил, что сидевший спиной ко мне (неви-
димому никем) Ратников, как и отец, тоже не пьет. Я ви-
дел только его левое ухо и очертания длинного носа, но 
ясно понимал, что он не пьет. А заметив это, я углядел 
сразу и то, как он дергает головой, словно вглядываясь в 
своего визави, Витюнчика, и услышал шепот его:

— Сколько раз прощать брату моему?.. До семи 
ли раз? А убивцу дочери моей? Укрепи мя, Господи! 
Без Тебя правды никому не найти! И мне грешному 
тоже. Без Тебя остается самому сыроядцем стать. Как 
узнать душу живу среди сего сонмища смрадного, где 
малолетний убивец нераскаянный, аки взрослый тать, 
водку хлещет?..

Заглушая Ратникова, прорезался снова голос 
Ивана Михайловича; ему уже вторили — надрывно-
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слезный бас дяди Васи Репкина и компанейский те-
нор дяди Коли:

Суд наехал, допросы, тошнехонько...
Догадались деньжонок собрать...
А-асма — трел его лекарь скорехонько
И велел где-нибудь за-копать!
Мама положила папе руку на локоть, он ей улыб-

нулся.
Засмотревшись на певцов и на то, как дед Антон 

ломтем черного хлеба промакает после водки рот, 
затем кладет его на стол, снимает нетвердым движе-
нием свои очки на веревочках и протирает их вытя-
нутым из бокового кармана большим синим носовым 
платком — значительно и отчасти даже с патриар-
хальной величавостью, я перестал следить за Ратни-
ковым и опомнился, лишь услышав его спор с отцом.

— Хрю — хрю-хрю! — кричал пьяный Витюнчик, 
икая и почему-то страшно веселясь, и указывал паль-
цем на Ратникова.

А Ратников мрачно и сосредоточенно, но не очень 
громко говорил, обращаясь к отцу и словно никого 
больше не замечая:

— Вы, Григорий Махайлович, человек грамотный и 
потому должны согласиться, что представлять себе Бога, 
способного жарить бесконечно грешников на огне, — это 
религиозная невменяемость. Никакой разум не согла-
сится быть на роли Сатаны и злых духов, это специально 
придумано Богом для нравственного смысла. Я верую в 
высшее Существо. Вы человек неверующий. Но полно-
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стью отвергать Бога и Библию нельзя; моральный облик 
человека и прощение — это истинно. Многое в Библии 
кажется непонятным. Но это все истинно, Богу понят-
но все, и все будет понятно нам после смерти, и поэтому 
критика священных писаний не умна.

— Яков Георгиевич, а если все-таки бога нет? — 
вступила вдруг мама, произнося слово Бог с малень-
кой буквы. Для нее эта беседа была разрядкой долгого 
нервного напряжения. Ратников насупился, но отве-
тил, торжественнее и поучительнее, чем когда говорил 
с отцом, уже почти не ввертывая ученых словечков:

— Как же так нет? Ты вникни. Как бы мы могли 
искать Его, если бы у нас Его не было? А? Откуда бы 
могло взяться в духе нашем такое искание, если бы 
сам дух наш был мирского и плотского происхожде-
ния? Не-ет, Бог есть, и он в духе нашем, или, говоря 
по-научному, в нашем сознании. Через Бога проис-
ходит личное спасение и совершенствование души.

Отец положил руку маме на локоть, удерживая ее 
от возражений, и слушал тихо, как бы говоря маме, 
что, пусть ты и я и не согласны, но каждому человеку 
надо дать высказаться, выговориться. Ратников, это 
почувствовав, глядел уже не на маму, а снова на отца, 
ему втолковывая:

— Совершенствование есть здесь великое личное 
счастье, которое стыдливо прячется от людей в тай-
никах души. Совершенствование несет дух любви, 
как самого существа жизни и спасения. Поэтому я 
пришел к заключению сути, Григорий Михайлович, 
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что нарастание добра есть не механический резуль-
тат истребления зла и тем менее — злых людей, а 
плод внутреннего взращивания самого добра в себе 
и в других. Ибо зло есть небытие, пустота, выдающая 
себя за полноту; оно исчезнет, лишь вытесненное пол-
нотой, которую я называю добром и человеколюбием.

Ратников замолк, только длинными пальцами сво-
ими постукивая по столу, и уставился в свою нетро-
нутую тарелку.

— Яков Георгиевич, — осторожно начал отец, — 
ведь вы же сами раньше говорили и писали, насколь-
ко я помню, что не верите в богов, ни в Христа, ни в 
Будду, ни в Магомета. Вы говорили, что существует 
только какое-то высшее существо. Почему же вы те-
перь называете это существо Богом?

— Для удобства и для краткости обозначения, — 
незамедлительно отвечал Ратников. — Чтобы другим 
было понятно, что я изобрел то, к чему все люди всег-
да стремились. Привычное название облегчает и объ-
ясняет новое, но им можно и пренебречь.

— Видите ли, — снова приступил отец, постепен-
но увлекаясь, как всегда, — то, что вы говорите, это и 
вправду вопрос веры. Вы верите, я не верю... Наверня-
ка здесь доказать ничего нельзя. В свое время необхо-
димость веры имела историческое обоснование, вера в 
бога была необходима. Маркс писал, что религия пре-
творяет в фантастическую действительность челове-
ческую сущность, потому что человеческая сущность 
не обладает истинной действительностью. Не лучше 
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ли сейчас, когда это ясно, заниматься перестройкой 
мира, чтобы вернуть человеку его подлинную сущ-
ность. Упразднение религии, как иллюзорного счастья 
людей, есть требование его действительного счастья. 
Вы полагаете, что без Бога, — или высшего существа, 
как хотите, — люди не сумеют образиться, стать до-
брыми, и что после смерти мы поймем истину рели-
гии, которая заключается в человеколюбии. А нельзя 
ли вообразить, что человек, осознавший кратковре-
менность своего существования, увидевший впереди 
себя лишь черное ничто, поймет необходимость добра 
скорее, ибо почувствует свою слабость и одинокость 
и зависимость от добра других людей, он поймет так-
же, что никогда не исправить ему содеянного на земле 
зла в другой — будущей — жизни, поскольку ни бога, 
ни бессмертия не существует. Впрочем, разумеется, 
сложность в том, что для такого осознания необходи-
мо вначале пожелать бессмертия и смысла жизни, по-
нять пределы и некие высшие цели и задачи человека.

— Стало быть, нужен Бог, — проскрипел Ратников.
— Что-о? Ты это что антисоветчину разводишь, Яков 

Георгиевич? — шутливо грозил пальцем через стол 
дядя Коля, лицо у него приобрело неестественно-
добродушное выражение. — Бога проповедуешь? 
А мы на тебя сейчас ученого напустим! Ну-ка, Гри-
горий Михалыч, поработай, дай ему по-нашему, по-
марксистски.

Ратников, однако, опередив отца, возразил новому 
оппоненту:
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— Ты, Николай, не вдумываешься и напрасно под-
держиваешь мнение, что Бог и Советская власть не 
совместимы. Бог сам придумал варианты власти, и 
народу именно решать, при какой власти ему жить; 
здесь нет никакого греха. Конечно, с исторической 
точки зрения Григорий Михалыч прав. Бог был ну-
жен для объяснения добра неграмотным и диким 
людям. Поэтому тайна Христианской церкви в том, 
что её основная заповедь — «Возлюби ближнего, как 
самого себя» — есть закон человеческой природы, от-
крытый во времена далекой древности мифическим 
Христом, или почти неизвестными добрыми и гени-
альными людьми, как и мифический Христос. А Выс-
шее Существо просто подсказало древним людям 
форму религии для утверждения этого закона. А зна-
ешь ли ты, что порождают заповеди любви к челове-
ку, когда они овладевают массами? У нас почти нигде 
не сказано, а если сказано, то мало сказано, о том, что 
человеколюбие — это неиссякаемый источник жизни, 
что в атмосфере человеколюбия есть радость, здоро-
вье, более мощный расцвет талантов, увеличивает-
ся производительность труда, улучшается качество 
продукции труда, уменьшается преступность. У нас 
почти нигде не сказано о том, что человеколюбие уве-
личивает уважение других народов к народу, который 
человеколюбие проявляет в своих деяниях. В христи-
анских заповедях любви к человеку много прекрасно-
го, мудрого, благородного. Поэтому они нужны для 
советской власти и укрепления мира между народа-
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ми. В грандиозную борьбу за мир, проводимую нашей 
партией и правительством, мы все должны включить-
ся, укрепляя мир в своей семье, в своем трудовом 
коллективе, с соседями по месту жительства. И это 
поможет нам лучше жить и трудиться на благо мира.

Ратников нахмурился и угрюмо вдруг огляделся. Он 
явно был раздосадован, что заговорил в большой пьяной 
компании, злился на себя и все более и более мрачнел, 
возвращаясь, видимо, к постоянным неотвязным своим 
воспоминаниям. Было видно, что больше ничего гово-
рить Ратников не хочет и не будет: он весь подобрался, 
вслушиваясь в нечто иное. Но отец этого не заметил:

— Вот то, что вы сейчас о человеколюбии сказали, 
Яков Георгиевич, это очень интересно. Однако луч-
ше поискать санкции добра не у высшего существа, а 
посмотреть на земные механизмы установления это-
го добра. Это ведь возможно. Человек ведь, как из-
вестно, возник не божьим соизволением, а создавая 
культуру. Приобщаясь к ней, человек подавлял в себе 
инстинкты дикаря, эгоизм и своеволие, боролся с жи-
вотным началом в себе. Быть человеком трудно, тре-
буется и самоотречение и известная самоотвержен-
ность, борьба со своими злыми инстинктами. Строго 
говоря, добро противоестественно, потому что есте-
ство наше — животное. Конечно, на первоначальном 
уровне сознания необходим идеальный образ, следуя 
которому человек выходит из первобытной дикости...

Но слова отца шли попусту, Ратников и впрямь 
вдруг потерял интерес к разговору. Приоткрыв рот, 
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он слушал песню, которую вот уже второй или тре-
тий раз пытались допеть до конца. Иван Михайлович 
блевал у шкафа, стоя на четвереньках перед ведром 
для малых нужд. Теперь запевал Витюнчик. Прочув-
ствованным тоном он выводил куплет:

— И пришлось нам нежданно-нега-адано
Хоронить молодого стр-релка
Без церковного пенья, без ла-адана,
Без всего, чем могила кр-репка...
Ратников отпихнул стул, бормоча что-то непонят-

ное, вроде: «убивец нераскаянный», и полез к двери.
— Куда? куда? куда? держите его! Яков Георгие-

вич, без посошка на дорожку не уйдешь! Эй, дверь 
приприте!.. — зашумел дружный хор.

Тут почему-то я стал видимый, и все наперебой за-
кричали:

— Э, да тут Борис! Как, однако, вырос! Тебе сколь-
ко лет? В какой класс ходишь? Папу-маму слуша-
ешься? Дай я на тебя погляжу! Да ты прямо орел! 
Налейте Борису сухого! Чай, в нас пошел, не в отца! 
Остановись, ребенку еще рано! Немножко никому не 
повредит! Учиться любишь? В футбол играешь? Ты 
за какую команду болеешь? Да-а, растут дети! Наша 
смена! Дайте ему стул! Пусть сядет! Давай, садись, 
Борис! Ты с кем рядом хочешь сидеть?

Но я уже, торопясь и запинаясь за стулья, проби-
рался на другую сторону стола, к родителям. Прой-
дя за спинами гостей сначала по сундуку, а потом 
по кровати, на которой обычно дремал дед Антон, я 
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опустился на стул Витюнчика, который тем време-
нем, как и Ратников, куда-то неожиданно исчез. Мне 
нужна была преграда стола между мной и дверью. 
Пока все кричали, мне вдруг отчетливо и с ужасом 
представилось, как медленно на крыльцо, по всем 
пяти ступенькам, вползает откуда-то узнавшая мое 
местопребывание змея. И снова вернулось ощущение 
кошмара.

Поэтому, сидя рядом с родителями, я ничего поч-
ти не слышал и не видел — только то, как змея вполз-
ла уже черной лентой на крыльцо, вот уже извивается 
по сеням, минует лестницу, ведущую на второй этаж и 
вползает в щелку входной двери, так и не прикрытую 
убегавшим Ратниковым. Можно бы броситься туда и 
припереть, раздавить гадину дверью, но понимаю, что 
у меня не хватит сил ни самому это сделать, ни даже 
вслух произнести об этом. Тем более, что оставалась 
еще надежда — в эту дверь, плотно прикрытую, она не 
вползет. Лишь бы не открыл ее кто по случайности! 
Вот змея уже в общем коридоре, вот уже застыла перед 
дверью, просительно шипя.

— Мама, открой дверь, там кто-то скребется, — по-
велительным таким тоном воскликнула тетя Сима.

Бабушка Настя открыла дверь, отступила в сторо-
ну, и змея, проскользнув мимо нее, по спинкам сту-
льев бросилась к печке — погреться.

— Ишь ты, намерзлась животная, тоже тепла хо-
чется, — благодушно, ни капельки не удивляясь, про-
ворчал дядя Коля.
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Анпална замахала было на змею рукой, чтоб она 
ползла прочь, но, взглянув на мужа, осеклась и села 
смирно.

А змея уже устроилась на высоком столике воз-
ле печки, свернувшись кольцом, отогреваясь и по-
сматривая на всех холодными глазками. Я затаился, 
почувствовав вдруг, что защиты мне ни от кого из 
родственников не будет. Только отец и мать сидели 
застылые от недоумения и ужаса.

— Может, дать ей чего поесть? — обратился пья-
ный дядя Вася Репкин к бабушке Насте. — Голодная, 
небось... Ну-ка, Анечка, подвинь-ка сюда картошеч-
ки, а то у твоего мужа руки с перепугу к столу при-
клеились! Не боись, Гриша, животная не тронет, с ней 
надо только обращаться умеючи!.. Как думаешь, баба 
Настя, картошку она жрать будет?

Бабушка Настя пожала плечами и поставила перед 
змеей тарелку с холодной картошкой; видно было, 
что она терзается, не зная, чем накормить змею.

— Змея — это к разлуке, — с трудом выговорил 
Иван Михайлович, карабкаясь назад, на свой стул. 
А его жена, не вставая с места, громко заголосила:

— Разлука ты, разлука! Родная сторона!..
— Отец, надо позвать кого-нибудь, — тронула ба-

бушка Настя за плечо деда Антона, — чтобы ее забра-
ли. В зоопарк, может. Чем ее кормить — только чёрт 
знает. Помрет еще, греха потом не оберешься.

Деда Антона змея, однако, чем-то не устраива-
ла. Он протянул руку за сундук и, покопавшись там, 
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вытащил свою клюку, взялся было за нее поудобнее, 
поухватистее, но его дернул за рукав зять, дядя Коля 
то есть.

— Пусть ее, Антон Гаврилыч. Оставь. Чего она тебе 
в самом деле, мешает, что ли? Лежит себе тихо...

Дед Антон начал было палку опускать, как змея 
соскользнула со столика возле печки и прямо по 
палке, по рукаву деда вползла на обеденный стол. 
И, осторожно протянувшись меж рюмок, бутылок, 
селедницы, холодного чугунка с картошкой, легко и 
свободно извиваясь всем телом по столу, двинулась 
ко мне. Раздвоенный ее язычок высовывался из по-
луразинутой пасти и свистящий шип наполнил ком-
нату.

— Глянь! Как соловей на свой лад поет! Это ж пес-
ня ее, — обрадовалась чему-то тётя Сима.

А я почувствовал, что сейчас умру со страху, пусть 
она даже не укусит меня, а только коснется. Я не ви-
дел мамы, но видел, как отец вдруг вскочил и изо 
всех сил ударил кулаком по змее, но промахнулся, 
попал по блюдцу, которое разбилось, и отдернул на 
момент от стола залитую кровью руку. Воспользо-
вавшись моментом, змея кинулась ко мне. И я ощу-
тил, как вокруг шеи обвилось ее холодное, скольз-
кое тело. Умирая со страху, я застонал и проснулся. 
Сердце у меня колотилось, волосы были мокрые, а 
лицо всё горело.
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Глава IX
Болезнь

Я присел, опираясь спиной о подушку, а затылком о 
холодную, покрытую масляной краской стену. Стена 
была наружная, выходила на улицу, и в морозы это 
очень чувствовалось. Голова стала быстро остужать-
ся. Горел ночник, и мама крепко спала, свернувшись 
под пледом. Никого, никого, никого! Ни на полу, ни в 
кресле, ни на столе... И я был дома. «Все это был сон, 
сон», — с облегчением выдыхая остатки страха, думал 
я. Но тут же невольно вообразив все, что пережил в 
этом сне, снова вздрогнул и подумал, что ехать к ба-
бушке Насте мне расхотелось.

Я сидел и знал уже, что мне больше не заснуть, 
хотя на толстом зеленом будильнике всего двадцать 
минут первого. Из комнаты бабушки Лиды еще доно-
сились голоса, хотя и неразборчиво. От обиды и раз-
дражения на свою невезучесть я даже дернул ногой, 
но это движение отозвалось в голове, словно быстро-
быстро застучали по какой-то натянутой у виска 
жилке. «Мне же завтра в школу, в школу! Я должен 
уснуть!» — я съехал вниз, положил голову на по-
душку, но меня непонятно отчего замутило, и я был 
вынужден вернуться в прежнее положение. Стало 
совсем обидно — ну прямо всё против меня... «Быть 
может, отменят завтра занятия, если ниже тридцати 
градусов будет», — с надеждой, что тогда отосплюсь, 
думал я.
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Я протянул руку за стол, нащупал батарею, и по 
контрасту ощутил головой и плечами, какой жуткий 
мороз завернул на улице. Стена была очень холодной. 
Волосы уже высохли, внутренний жар страха и кошма-
ра прошёл, и, напротив, стало зябко. «Вот и хорошо!.. 
Заболею и в школу тогда не пойду...» В школу мне не 
хотелось — и даже не из-за Марьи Ниловны, а скорее 
из-за Хрычка. Мне не хотелось встречать его и снова 
бояться. И видеть, как предает меня Алёшка. «А Алёш-
ке я скажу... Я должен ему сказать...» И в голову мне 
полезла и стала сама собой с очень удачными довода-
ми сочиняться речь о дружбе, которую я ему произнесу, 
отозвав на переменке на лестницу или во дворе один 
на один. Я скажу ему, что настоящая дружба должна 
быть не такой, что за друга нужно стоять, как за само-
го себя. Вот Меркуцио — настоящий друг. Когда Ромео 
не мог драться — как он выступил на защиту его чести: 
«О низкое, презренное смиренье! — декламировал я 
про себя с упоением, представляя, как буду это читать 
Алёшке. — Его загладит лишь алла стоката. (Обнажает 
шпагу) Тибальт, ты, крысолов, — что ж, выходи!» Но 
вот Тибальт сразил его шпагой из-под руки Ромео: «Я 
ранен! Чума на оба ваши дома! Я пропал. А он! Ужель 
остался цел?» Я попытался гордо приподняться, произ-
нося эти слова, — голова снова сильно закружилась, и я 
откинулся назад, чувствуя ужасную дурноту. Но слова, 
вызубренные в свое время наизусть, цепляясь одно за 
другое, продолжали возникать в моем мозгу. Я не про-
тивился механическому этому повторению, тем самым 
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надеясь преодолеть неожиданно возникшую слабость, 
дурноту, тошноту. «Меркуцио: Царапина, царапина пу-
стая, но и ее довольно. Где мой паж? Скорей беги, не-
годный, за врачом! — Ромео: Друг, ободрись. Ведь рана 
не опасна». А дальше шла кульминация — самые груст-
ные и трагические слова. «Меркуцио: Да, она не так глу-
бока, как колодезь, и не так широка, как церковные во-
рота. Но и этого хватит: она свое дело сделает. Приходи 
завтра, и ты найдешь меня спокойным человеком. Из 
этого мира я получил отставку, ручаюсь. Чума на оба 
ваши дома! Черт возьми! Собака, крыса, мышь, кошка 
исцарапала человека насмерть!»

От этих слов, однако, мне стало совсем плохо. 
В висках застучало еще сильнее, в животе засосало и 
заныло, словно там образовалась вакуумная пустота. 
Комната перед глазами закачалась, стены словно схо-
дились и расходились, соприкасаясь то углами, то пло-
скостями, как декорации в театре. Голова так кружи-
лась, что казалось, нельзя пошевелиться, иначе вырвет 
прямо на пол. Я с трудом сглотнул слюну. Какие-то 
фигуры в белых одеяниях, танцуя и кружась в хоро-
воде, поплыли по комнате. Я узнал бледное Зойкино 
лицо с выпяченными вперед верхними зубами, долго-
лобый череп Ратникова, мясистую ряшку Витюнчика, 
но тоже страшно бледную... Остальных я не различал, 
хотя хоровод кружил прямо перед моим лицом. От 
мелькания белых быстрых фигур заболели глаза, за-
ложило почему-то уши. Вдруг одно из одеяний хлест-
нуло меня по щеке — я невольно поднес руку и дотро-
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нулся до кожи. Это прикосновение разбудило меня. 
В комнате было пусто. Я понял, что опять задремал.

Однако глаза болели, лицо горело. Я попытался 
снова на чем-нибудь сосредоточиться, чтобы прошла 
боль, — на каких-нибудь размышлениях. «Почему мне 
не хочется ехать сейчас к бабушке Насте? Почему? Там 
спокойно, сытно, никаких тревог... Ведь про змею мне 
приснилось... Мой любимый сундук, печка, длинные 
доски половиц на кухне, лампа с большим абажуром 
над столом в комнате, молчаливый дед Антон в своих 
неизменных подтяжках... Почему папа не очень-то лю-
бит бывать там?.. Хотя и ездит каждый раз, как мама 
зовет его... Ему скучно, скучно... Ему, видите ли, скуч-
но... Зачем же он ездит? Почему беседует с Ратнико-
вым и внимательно выслушивает его, хотя сам — уж 
я-то это знаю! — думает по-другому? Может, потому, 
что там это тот единственный человек, с которым ему 
любопытно? Ведь о еде и о выпивке папе говорить не-
интересно... В таких случаях он только вежливо улыба-
ется... А надо прямо сказать: ненавижу, не хочу, не буду! 
Ведь он же умнее их всех! И не хвалится, как дядя Вася 
Репкин, что был летчиком, что воевал... И потом, дяде 
Васе Репкину на меня плевать... Но ведь бабушке Насте 
не плевать?.. Конечно. Но все равно мне сейчас туда не 
хочется. Вот и все. Не хочется. А здесь хочется?..»

Меня знобило, трясло, хотелось стать маленьким и 
жалким, чтобы все меня любили и никогда не брани-
лись. Но я подумал, что этого все равно не будет, зав-
тра все равно кто-нибудь да найдет повод меня в чем-
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нибудь упрекнуть. И еще я подумал, что это не зря, 
это заслуженно. Я чувствовал себя виноватым перед 
всеми. И перед мамой, что чуть не «предал» ее в раз-
говоре с бабушкой Лидой; и перед бабушкой Настей, 
что мало помогаю ей, как справедливо говорит мама; 
и перед бабушкой Лидой, что грублю ей (один случай 
я особенно припомнил: я дерзко ей что-то ответил, по-
вернулся и ушел в нашу с мамой комнату, минут через 
пять я отправился на улицу и, проходя мимо открытой 
двери в бабушкину комнату, невольно заглянул туда и 
даже испугался, что я, оказывается, наделал, — бабуш-
ка Лида сидела за своим столом, прямая, строгая, как 
обычно, руки ее лежали на столе, а по морщинистому 
лицу текли слезы, и она их не вытирала; меня она не 
заметила, и я, испуганный, убежал скорее, но забыть 
этого случая так и не смог, потому что видеть бабушку 
Лиду плачущей мне ни до, ни после не доводилось); а 
главное — перед отцом, что смел даже в мыслях пред-
почесть ему какого-то дядю Васю Репкина. От стыда 
я закрыл лицо руками, затем отнял их, влез поглубже 
под одеяло, укутался и уткнулся лицом в подушку.

«Надо уйти, надо уйти из дома, — думал я, — навсег-
да уйти. Ведь я же никому не имею права в глаза смо-
треть». Я представил себе, как буду бродяжничать, все 
будут меня искать и жалеть, а я буду, рваный и обтре-
панный, грязный, весь в морщинах и шрамах от плохой 
жизни, бродить где-нибудь поблизости, рыться в по-
мойках, питаться чем придется, и никто меня не узнает, 
а злые дети будут мне вслед кричать: «Нищий дурак, 
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курит табак, спички ворует, дома не ночует, спит под 
забором, зовут его вором!» И когда меня найдут или 
сам я найдусь, тогда все меня простят и поймут, что все 
мои дурные поступки были не потому, что я плохой, а 
просто так получалось по стечению обстоятельств. Но 
это будет только после того, как я искуплю трудной 
жизнью все свои грехи и тем самым получу прощение.

Я угрелся в тепле, тошнота почти прошла, да и при-
нятое решение отчасти успокоило меня Показалось 
даже, что сейчас засну. Немного еще, правда, стучало в 
висках. И вдруг мне ужасно захотелось в туалет — по 
малой нужде. Я поднялся, влез в тапочки, но встать 
сразу не смог — снова охватила слабость, так что я при-
нужден был сесть и некоторое время не двигаться. Бу-
дить маму я не решался, хотя на какой-то момент такая 
мысль у меня и мелькнула: напугала испарина, про-
ступившая по всему телу. Посидев на постели минуты 
три, я все же встал, опираясь рукой об стол. Задерну-
тые шторы в полутемной комнате создавали ощуще-
ние почти замкнутого пространства с единственным 
выходом — дверью! Надо выйти!.. Я влез в тапочки и, 
дрожа от холода, потащился, еле передвигая ноги. Ис-
парина прошла, но в голове стало жарко и гудело.

В коридоре горел свет. Стоя над унитазом, я думал 
только, как бы не упасть. Но всё обошлось, я благопо-
лучно, хотя и тяжело дыша от слабости, выбрался из 
туалета. Из комнаты бабушки Лиды слышны были 
голоса. «Еще не спят», — подивился я, догадываясь, 
что там идет обсуждение происшествия сегодняшне-
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го вечера. «Совещаются, как им вести себя против нас 
с мамой», — сызнова проснулось во мне раздражение 
и чувство семейной разделенности. «Надо бы послу-
шать, какие каверзы затеваются против мамы!» В ко-
ридоре было еще холоднее, чем в комнате: видимо, тя-
нуло из входной двери, с лестницы. Вообще квартира 
наша была построена так, что и зимой, и летом в ней 
стоял холод. К тому же бабушка Лида любила держать 
во всех комнатах открытые форточки, отчего по квар-
тире вечно гулял сквозняк, который мама и считала 
первопричиной моих постоянных болезней. То ли 
дело теплая, даже жаркая комнатка бабушки Насти! 
«Скорее в постель, а то так и окоченеть недолго!..» 
Я потянул к себе нашу дверь, решив ничего не узна-
вать, не слушать. «Пускай сами разбираются!» Затем, 
оставив дверь в нашу с мамой комнату полуоткрытой, 
я неожиданно для себя развернулся и подкрался на 
цыпочках к плотно захлопнутой двери в комнату ба-
бушки Лиды. И сразу показалось, что не зря, потому 
что услышал пронзительный выкрик дяди Лёвы:

— А я тебе говорю — ты должен!.. Должен, должен! 
Должен уйти! В этом твое спасение!

— Лёва! Ты уже это говорил, — вмешалась бабуш-
ка Лида. — я считаю, что в таком важном разговоре 
повторения неуместны.

— Хорошо! Вы совершенно правы, Лидия Андрев-
на! Я буду говорить откровенно. Надеюсь, что Гриша 
на меня не обидится... Ты не возражаешь против от-
кровенности, а?
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Очевидно, он спрашивал отца, поскольку тот отве-
тил глуховатым и напряженным голосом:

— Нет, отчего же! Говори, что думаешь.
— Ну ладно, тогда уж извини — все напрямоту... 

Я не буду тебе снова и снова твердить про оттепель 
и о необходимости творчески работать. В этом мы, 
несмотря на все твои эсхатологические настроения, 
как будто согласны. Подожди, не перебивай меня, 
изволь дослушать. Я ведь только начал. Что значит 
нынешняя ситуация? Она значит, что возник тот бла-
гоприятный для творческой личности исторический 
промежуток, который эта творческая личность обя-
зана использовать. А ты словно не понимаешь этого!.. 
Ведь уходит твое золотое время. Уходит непонятно 
на что, на изобретение велосипедов, по сути дела. За-
чем снова впадать в детство и решать нелепые вопро-
сы, что будет, когда нас не будет?! И беседовать, на-
вещая тёщу с тестем, с малограмотным психопатом из 
их «вороньей слободки» о Боге, о бренности мира, о 
смерти... Темы высокие, конечно!..

— Ты напрасно иронизируешь, — перебил его 
вдруг отец. — Я понимаю, к чему ты ведешь, но по-
зволь я тебе прежде хотя бы о «психопате», как ты его 
называешь, кое-что всё же скажу.

— Нет, не позволю, пока не договорю. Ратников — 
это так, случайно с языка сорвалось, заход в сторону. 
Я о твоей жене, Гриша, хочу поговорить.

Я ужасно мерз и слушать разговор на высокие 
темы вряд ли бы выдержал, но разговор о маме — дру-
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гое дело! Я тихо переступил с ноги на ногу, поежился 
и остался стоять.

— Говори.
Я так и представил, как отец приложил ладони к 

лицу, так что виден стал только его большой лоб и 
глухо, из-под рук, произнес свое «говори».

— И скажу. — Пауза. Звуки шагов. — Впрочем, воз-
ражай пока, если хочешь. А то ты меня сбил немного 
с мысли. Ты будешь говорить, а я тем временем сосре-
доточусь.

— Пожалуйста. Глядишь, ты заодно и меня вы-
слушаешь. Видишь ли, Лёва, некоторые люди счи-
тают, что очень трудно жить на свете, не веря, что 
после смерти хоть что-то от человека останется. Да-
да, душа. Они даже не «считают», это их внутренне 
убеждение, точнее, та точка, на которой держится их 
жизнь. Неудачное выражение: «точка, на которой дер-
жится жизнь», не правда ли? Но ведь дело не в выра-
жении, а в том, что иначе для них все обессмыслива-
ется. Никогда ни с детьми, ни с любимым человеком 
не встретишься... Это страшно. Да и детям как жить?.. 
Когда они верят, что после смерти увидятся с родите-
лями в раю, они стараются и не грешить. Я вовсе не 
в защиту религии веду речь, только напоминаю тебе, 
что самое важное — решить проблему отношения че-
ловека к смерти. Что, дескать, останется после. Ког-
да понимаешь, что через века придут совсем другие 
люди, а тебя совсем не будет и о тебе даже отдаленно 
не вспомнят — это потрясает. Это необходимо осмыс-
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лить. Вот я и смотрю, как кто осмысляет. Это помога-
ет и мне самому в этом вопросе разобраться.

— Я не понимаю, зачем все эти слова, — снова 
вставила реплику бабушка Лида. — Если Гришу так 
заинтересовала проблема бессмертия, я бы на месте 
Лёвы напомнила слова, которые Гриша почему-то за-
был, слова его любимого поэта: «Пускай нам общим 
памятником будет построенный в боях социализм»!

То, что бабушка называла папу в третьем лице, 
страшно поразило меня. Но додумать я не успел.

— Напрасный упрек, мамочка, милая! Ты же знаешь, 
что если я во что до конца и верю, так это в построение 
социализма! Ты раздражена немножко, но поверь, что 
напрасно! Я ведь твой сын! И могу твердо сказать, что 
трудности и препятствия не могут меня охладить и уга-
сить веры в светлые идеалы коммунизма!.. Даже если 
наши знамена порой несли не совсем чистые люди, я 
убежден, цвет их от этого не померк... Мы, мамочка, вы-
стоим!.. Что бы ни было! Какие бы трудности на пути 
ни стояли! У человечества хватит сил их преодолеть — 
я уверен! А потом — наш народ и не такое выносил... 
Я только одно хотел сказать. Что суровый опыт обра-
тил нас к идее ценности человеческой личности, одной, 
отдельно взятой личности! Мы поняли, что каждая — 
это целый мир. Ведь мы для человека строим новый 
мир. Мамочка, ну согласись! Разве не так?.. Вот я по-
нял свою особость, а это означает — пересмотреть все 
свои связи с основными определениями человеческого 
бытия заново. Не принимать больше данной картины 
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мира на веру. Я, мамочка, не хочу больше быть «ма-
леньким винтиком» в общем «механизме»...

— Да, Лидия Андреевна! В этом Гриша прав. Эпо-
ха винтиков кончилась. И вы тоже должны признать, 
что это — великое благо для высокой идеи. Но имен-
но поэтому ты, Гришенька, и не должен становиться 
винтиком на сей раз в семейном механизме!.. стань, 
наконец, самим собой! Ведь, если говорить честно, в 
ожидающей тебя научной и общественной деятельно-
сти Аня тебе не подмога. Тут нужна жена — спутница, 
товарищ, соратник...

— Не понимаю, чем тебя не устраивает Аня?..
— Меня? Не меня, а тебя она не устраивает... Ну 

вот, кажется, и дошли, кажется, теперь-то я сформу-
лирую...

Во рту у меня появился от холода привкус оско-
мины, словно лизнул на морозе заледеневшее железо. 
Я присел на корточки, привалившись боком к книжной 
полке, стоявшей вдоль коридорной стены, обхватил 
руками плечи, а кончики пальцев, грея их, засунул под 
мышки. Вообще-то я знал, что подслушивать нехоро-
шо, но в тот момент мне это даже и в голову не пришло.

— Ты был у нас оратор, поэт, чтец. Маяковского 
читал, комсомольский вождь, — яростным полушепо-
том говорил дядя Лёва. — А твоя Анюта всегда была 
такой серенькой, извини уж, курочкой! Стройненькой, 
аппетитной для несмышленыша, но ведь, признайся, 
по сути дела абсолютно без малейших общественных 
интересов. Такой она и осталась: эгоистичной, ограни-



165Два дома

ченной женщиной, которая тянет тебя в свой малень-
кий квартирно-семейный мирок! Посмотри на своих 
друзей — мы свободны, хотя и женаты, а ты даже не 
можешь вечером остаться посидеть с нами, пойти в 
компанию, в гости к интересным людям. Нет, бывает, 
конечно, отрицать не буду, что ты и заходишь куда, но 
ведь крайне редко для свободного, развитого и интере-
сующегося жизнью человека! Ты не можешь этого от-
рицать. Как это получилось, что ты ей подчинился — не 
понимаю! Поехали ко мне, хотя бы на время, ты вспом-
нишь, что такое — свободная жизнь, почувствуешь себя 
самим собой! Не навсегда — на месяц, хотя бы!..

«Мама назад не пустит», — с тревогой подумал я. 
Голова у меня снова закружилась, и к горлу подсту-
пила дурнота.

— Ну, а потом что? — спросил отец.
— Потом? Потом, если уж честно, я надеюсь, что 

ты не захочешь возвращаться. Потому что, конечно, 
месяц — это не решение вопроса, если ты вернешься. 
Я помню, как у вас начиналось. Аня ходила, тоненькая, 
большеглазая, и все молчала, и на тебя испуганно гля-
дела. Ты, я помню, в этом молчании глубину натуры 
увидел, да и вообще влюбился. Но молчала-то она не 
от глубины, а оттого, что ей нечего было сказать, а ты 
изумлял ее своим красноречием... Ты хоть сейчас это 
понял, наконец?.. Что ваш брак был ошибкой?.. У тебя 
есть твоя наука. Не погибать же тебе, как Ромео, из-за 
глупости, из-за бабы? К тому же достаточно мелкой 
и злой. Она ведь наверняка нарочно разбила портрет 
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Лидии Андреевны!.. По мне тут мудрее наш русский 
Стенька Разин... Тем более, что наверняка уже период, 
который я бы назвал «периодом Ромео», у тебя про-
шел. Если вы и были Ромео и Джульеттой, то не просто 
из двух враждующих домов, или родов, а из коренным 
образом различных, противоположных и враждую-
щих по сути своей слоев. Слоя «изобретателей» и слоя 
«приобретателей». Слоя людей творческого горения, 
общественной жизни, с жаждой духовной пищи и слоя 
обывателей, мещан, интересы которых не поднимаются 
выше устройства на хорошую работу, то есть легкую и 
высокооплачиваемую, а также разговоров о жратве и 
выпивке. И два слоя эти навеки непримиримы!

Слушая эту речь, я, несмотря на ледяной воздух, 
из-под входной двери катившийся по ногам, обли-
вался потом. Слова дяди Лёвы казались убедитель-
ными и неопровержимыми; мне стало страшно, а в 
груди как-то холодно и пусто. Всё, видимо, сказано 
правильно, возразить нечего... Я себя чувствовал так, 
наверно, как должен себя ощущать человек, един-
ственный среди человечества вдруг узнавший, что 
завтра — конец света.

— Из омута, в который ты попал, надо выбираться, 
пока не поздно, — продолжал дядя Лёва. — Бросай, бро-
сай свои колебания и едем ко мне. Ты через месяц сам 
будешь вспоминать свои мучения, как дурной сон...

— Любая ошибка может и должна быть исправ-
лена, — перебила его резко бабушка Лида. — Тем не 
менее, Лёва, надо подумать и о каком-нибудь другом 
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варианте, если Гриша не примет этот, в чем я теперь, 
пожалуй, даже и поддержу его. Гриша любит своего 
сына, и уехать, как видно, ему будет тяжело... А в та-
ком состоянии много не наработаешь!..

Наступило молчание. От дурноты и слабости я 
принужден был с корточек окончательно опуститься 
на пол. Ноги затекли и дрожали от усталости и боль-
ше не поддерживали меня. Пол был холодный, но 
лицо горело, и в голове снова стало жарко. Я напря-
женно вслушивался, что скажет отец.

— Если бы и вправду не Борис, — наконец, вино-
вато произнес он, — я бы, быть может, и ушел..

«Ну и уходи! уходи!» — насмерть вдруг перепугав-
шись и ощутив сразу ничем не заполнимую пустоту, 
почти закричал я про себя. «Пусть! пусть! пусть!»

— Быть может, — повторил отец. — Но все же я не 
сделаю этого, сейчас-то это исключается. Лёва! Ма-
мочка! Вы поймите! Вы должны понять!.. Вот, Лёва, 
вообрази, что Ромео и Джульетта не убили себя, а по-
взрослели, любовь их поутихла, но у них появились 
дети. Ведь если теперь они поддадутся уговорам сво-
их семей, погибнут не они — дети... Вот ты, Лёва, го-
воришь, что семья — отживающий институт, а ведь в 
России семьи-то толком и не было, настоящей, с тра-
дициями, с культурой духовной и внешней, которая 
не одно поколение создается... Я тебе назову такие: 
Аксаковых, Вернадских, Ульяновых, Маяковских... 
Такая семья — это крепость, в которой может разви-
ваться личность...
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Не помню, как я выдал себя: то ли чихнул, то ли 
раскашлялся — кашель у меня всегда был ужасный, 
неостановимый. Короче, получилось так, что отец, 
оборвав себя на полуфразе, распахнул вдруг дверь и 
увидел меня, сидящего на полу с подогнутой под себя 
одной ногой и кашляющего.

— Ты что здесь делаешь? Так поздно ночью? — 
бросился он ко мне.

Я молчал, кашляя только.
— Подслушивал? — пришла ему догадка.
Я молчал и кашлять перестал тоже.
Отец схватил меня за плечи, начал приподнимать:
— Да что с тобой?! Ты весь горишь! Иди-ка сюда!..
Я молча выкручивался. Слезы, застряв в горле, ме-

шали говорить. В глазах стоял туман, всё в нем кружи-
лось. Сквозь какую-то завесу я видел стоявшую в кори-
доре бабушку: уперев руки в бока, она с недоумением и 
растерянностью наблюдала сцену. Выглянул и скрылся 
куда-то дядя Лёва: выражения его лица я не разобрал — 
в глазах отпечаталось только темнокрасное пятно его 
вязаного свитера. Потом появилась мама, подбежала, 
наклонившись ко мне, и я отчетливо увидел след по-
душки — помятую складку на лице, но странно: я опять 
перестал слышать слова, хотя и не играл в немой театр 
марионеток. Это произошло помимо моего сознания и 
воли. Вместо слов (а ведь мама явно прибежала на па-
пин возглас!) до меня доходил только глухой шум, от 
которого стучало в голове и болели уши. Хотя я вдруг 
лишился способности понимать слова, я мог видеть 
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перепуганные и встревоженные лица. Папа все поддер-
живал меня за плечи. Лицо у него было белое, глаза с 
тревогой, вопросом, надеждой смотрели то на меня, то 
на маму. Видимо, я здорово скверно выглядел, раз все 
так заволновались. Папа взял меня на руки, подчиня-
ясь маминому жесту, и понес в постель. Почувствовав 
холод подушки, я облегченно закрыл глаза и больше 
уже ничего не слышал и не видел.

Как потом рассказывали, всю ночь я бредил, сто-
нал, кричал что-то невнятное, чтобы отодвинули какие-
то доски от лица, потому что я задыхаюсь, спрашивал 
почему-то про Ратникова с Витюнчиком: и, как наутро 
выяснилось, не случайно. В ту ночь Ратников подстерег 
Витюнчика и задушил его, затащив в свою комнату, и 
повесился сам. Записки он никакой не оставил. Правда, 
тогда это от меня скрыли. Да я бы всё равно не воспри-
нял. Больше всего во время болезни мне мерещились 
дядя Вася Репкин и Анпална, я уверял всех, что на са-
мом деле они — мои родители, чем окончательно напу-
гал маму с папой, потом я радостно сообщал, что превра-
щаюсь в кого-то другого и что это очень здорово, что у 
меня другие родители, и вдруг начинал плакать, рыдать, 
вопить: «Не хочу! Не хочу! Хочу моих маму с папой!» 
Надо полагать, в позднейших пересказах мой болезнен-
ный бред был романтически приукрашен, но ясно, что 
всех моих родных болезнь эта напугала изрядно.

Ночью температура у меня росла, к утру натяну-
ло 41 и 9 десятых градуса. Вызвали неотложку, утром 
приехал врач из районной поликлиники. Заболева-
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ние, однако, долго не могли определить — не только 
районные врачи, но и полдюжины платных докторов, 
которых вызванивала и оплачивала бабушка Лида; к 
концу болезни её назвали тяжелой формой гриппа.

Трое суток я лежал без сознания. Бабушка Настя ез-
дила ко мне каждый день. На четвертые наступило про-
буждение: вначале ощущение своего слабого, потного, 
лежащего на несвежих от болезни простынях тела, запах 
камфоры и скипидара, яркий свет, от которого слези-
лись глаза. Пересиливая резь в глазах, я увидел пожел-
тевшие и худые лица родителей, на которых медленно 
проступала недоверчивая улыбка. Температура у меня 
упала до 38 градусов, и, разомлевший от несильного 
жара и радости выздоровления, я с чувством своего рода 
удовлетворения и душевного успокоения наблюдал, как 
дружно все суетятся вокруг меня, беспрекословно вы-
полняют все мои прихоти, бегут, только заслышат мой 
зов, заботятся, меняют простыни, подтыкают одеяло, 
читают вслух, либо приносят те книжки, какие я прошу, 
а главное, главное, похоже, что наступило примирение. 
В своем роде восстановленное единство мира.

Разумеется, были еще врачи, дважды в день уколы 
пенициллина, полоскания, но уже через три или че-
тыре недели, крепко закутанный, в огромных вален-
ках, я выходил на улицу. Об этой ссоре больше никто 
никогда не поминал, словно и не было такой. Фото-
портрет куда-то исчез, и только спустя много лет я 
обнаружил его обломки в бабушкином архиве.

1975 г.
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Глава I
Похмелье

Л
ева уже давно привык к своей внешно-
сти человека с брюшком, для женщин не 
особенно привлекательного, но зато и не 
обольщался насчет своей удачливости у 
женщин. Широкое лицо, глубокие залы-

сины на большом черепе, китайский разрез глаз, поч-
ти отсутствующий подбородок — он хорошо изучил 
свое лицо и не старался его украсить, находя особое 
удовольствие в неряшливости внешнего вида — вяза-
ных свитерах, рельефно обрисовывающих его толстые 
бока, частой небритости, самых маленьких и дешевых 
очках, которые обычно покупают небогатые родите-
ли младшеклассникам, да те еще бывают недовольны 
этими уродливыми круглыми маленькими стеклыш-
ками в пластмассовой оправе. Еще в молодости он 
пытался бороться с перхотью, обильно посыпавшей 
его голову, потом борьбу прекратил, махнул рукой, а 
перхоть взяла да и уменьшилась, почти совсем про-
пала, лишний раз подтвердив Леве, что его участь — 
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жить спустя рукава и не обращая на себя внимания, 
не заботясь о себе.

Так и в работе. Пьянку с друзьями и даже случай-
ными собутыльниками он предпочитал карьере, так и 
прогуляв возможности. Человек он был талантливый, 
по молодости много начитавший в университете, об-
ладавший хорошей памятью и, несмотря на пьянку, 
гибким умом, цену себе знал, знал, что и другие ему 
цену знают. Но когда из вышестоящего учреждения 
как-то позвонили в журнал и предложили ему прийти 
побеседовать о возможностях более перспективной ра-
боты за рубежом, он не пришел, а напился и позвонил 
туда совершенно пьяный, нес какую-то чушь о свобо-
де выбора, о независимости личности, а потом просто 
бросил трубку. Но его ценили, фокус этот простили, и 
сотрудник вышестоящего учреждения сам приехал на 
следующий день беседовать с Левой. Но Лева, похме-
ляясь, напился, как ни удерживали его сотрудники-
собутыльники, знавшие о приезде вышестоящего 
товарища. Леву хотели они даже спрятать, когда тот 
приехал, но Лева вырвался, подошел, широко и глу-
по улыбаясь, затем, нарочито грассируя, спросил: «Я 
вас вчега не о-очень э-эпатиговал? Помилуй Бог, это 
вышло случайно!» И перекрестился. На престижную 
работу его не взяли, зато друзья, наблюдавшие со сто-
роны эту сцену, помирали со смеху, и эта история слу-
жила темой почти двухнедельных рассказов.

Лева знал, что своим пьяным поведением дает ма-
териал для насмешливо-добродушных историй о нем, 
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иногда и сам над ними смеялся, то есть над собой, если 
не был в обидчивом настроении. Знал он и то, что спья-
ну порой говорит о таких вещах, о которых человеку 
воспитанному и образованному говорить считается 
неудобным, но он ничего с собой не мог поделать. По-
хмельным утром, просыпаясь, он с ужасом пытался 
вспомнить, что наговорил вчера, как его неудержимо 
несло, как он хвастался, как кого-то бранил, как рас-
сказывал о таких интимностях своей жизни, что наутро 
хотелось удавиться. Но не давился, не вешался, а давал 
себе слово отныне молчать, не трепаться, пусть тре-
плются другие, при этом в глубине души знал, что слова 
не сдержит, и в самом деле не сдерживал. Лева знал, что 
его тем не менее любят и прощают .ему многое. Когда 
говорили с ним друзья нормально, не подшучивая, они 
называли его Левой, когда же с подначкой — то Лео. 
«У китайцев Мао, а у нас Лео, двоюродный брат Мао». 
Шутка была дежурная и дурацкая, намекала на китай-
ские Левины глаза и на его настоящее имя — Леопольд. 
Но полным именем он именовал себя только в офици-
альных ситуациях. Он не стыдился своего иностранно-
го имени, напротив, даже гордился, оно имело историю, 
а история — это то, считал Лева, что превращает живот-
ное в человека, да и вообще приобщает к мировому духу. 
И все же ему приятнее было называться Левой, как-то 
проще и понятнее для всех оно звучало.

Гораздо больше смущала его фамилия — Помадов. 
Вообще-то их коренная фамилия была Сидоровы. 
Но когда его отец, крупный партработник тридцатых 
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годов, стал входить в силу, ездить на «эмке», жить в 
большой квартире, он сказал, что Сидоровых много, 
что звучит это банально, и выбрал, как ему показалось, 
неординарную фамилию — Помадов. Тогда с пере-
меной фамилии дело было просто: захотел, выбрал 
любую — и, пожалуйста, его прихоть удовлетворяли. 
Отцу казалось, что произноситься Федор Помадов 
(вместо грубо-рокочущего — Федор Сидоров) много 
благозвучнее. И пришлось Леве носить парфюмерную 
фамилию, вовсе не являясь любимцем дам. А друзья 
острословы всячески изощрялись над его фамильным 
прозвищем, расшифровывая его, особенно в те момен-
ты, когда Лева адски напивался, как «пом. адов», «по-
мощник адов», а то и просто усекая фамилию: Лева 
Адов. А один из них, Кирхов, даже словечко — термин 
пустил: «помадовщина». И все-таки его любили, не-
смотря на его неряшливость, несобранность, даже рас-
пущенность, безалаберность и словесное похабство, а 
Леве казалось, что такая тесная дружба и всепрощение 
дотянется до самой смерти, даже в смерти как-то помо-
жет, что только на Западе, невзирая на его либерализм 
и техническое совершенство, а может, и благодаря им, 
каждый умирает в одиночку. А у нас есть общинный 
дух: на миру и смерть красна — недаром так говорят.

Лева шел рядом с Сашей Палaдиным. Голова его 
раскалывалась. Сегодня было как раз то самое по-
хмельное утро, когда вчерашний вечер вспоминал-
ся с содроганием и краской стыда. Друзья, всячески 
выражая ему сочувствие, повели в пивную, чтобы он 
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«полечился», пока не прибыло начальство. У Саши 
Паладина оказалась с собой пайковая вобла из рас-
пределителя, по поводу которой сардонический Фе-
дор Кирхов заметил, что вобла традиционное меню 
начальственных пайков: в двадцатые потому, что она 
заменяла дефицит, а в семьдесят девятом потому, что 
сама стала дефицитом, в магазине ее не купишь, как, 
впрочем, и тогда нельзя было купить. Кирхов сказал, 
что в пивную подойдет позже, и они двинулись вше-
стером. Впереди маленький бледный Скоков с длин-
новолосым, чернобородым Шукуровым, человеком с 
Волги, считавшим себя славянофилом. За ним широ-
коплечий, толстый и тоже бородатый Илья Тимашев, 
обнимавший за плечи их машинистку, черноволосую 
Олю, увязавшуюся за мужиками в пивную. Тимашева 
Лева недолюбливал, он казался ему слишком удачли-
вым, даже кандидатскую сумел, сукин сын, защитить 
до тридцати лет. Сейчас ему тридцать семь, статьи по 
истории культуры модные пишет, договор на книжку 
заключил — короче, слишком сам по себе, но, как пра-
вильно ему сказал Вася Скоков: «Ты, Тимашев, вроде 
бы и с нами сидишь, водку заглатываешь, но пьешь ты 
не с нами. Ты как чужой». С этим Лева был согласен, 
Тимашев и ему казался чужим. То ли дело Саша Пала-
дин, хоть и сын начальника, и у него тоже своя жизнь, 
родитель с машиной, шофером и дачей, распредели-
тель, а «вой парень. Даже Кирхов и тот, хоть, конечно, 
настоящий Воланд, что-то в стол пишет, совсем другой 
круг друзей: сомнительные литераторы и художни-
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ки, а пьет со всеми, всегда можно к нему завалиться и 
выпить или к себе притащить. А Тимашев, тот только 
на работе пьет, а потом ни-ни, сразу сваливает домой. 
А ему, Леве, уже под пятьдесят, сорок восемь, он не 
стремится к карьере, хотя давно мог бы стать доктор-
ом, не то что кандидатом, он второй раз ушел от своей 
второй жены Инги, с которой прожил двадцать шесть 
лет (его первая жена, Ленка, не в счет, с ней он меся-
цев пять прожил, и расстались они к обоюдному удо-
вольствию). Да, с Ингой все было сложно, непросто. 
Он ушел от нее уже почти как полтора года, не думая 
о другой бабе (или держа это в тайниках сознания), 
но через два месяца появилась Верка, молодая маши-
нистка из соседнего института, уходившая в тот мо-
мент от мужа; и в результате скоропалительного рома-
на он отправился ее провожать на поезд в Гурзуф, да 
на этом же поезде с ней и уехал. Там они прятались по 
всему Гурзуфу от Веркиного мужа, а теперь Лева гото-
вился на ней жениться, потому что она забеременела. 
Ему давно хотелось сына (у Инги детей не было, да, 
видимо, и не могло быть), но пока он снимал комнату 
на Войковской и жил отдельно от всех, потому что ни-
как не мог научиться ладить с Региной, дочкой Верки 
от первого брака, да и Веркина мать, которая там ча-
сто бывала, его раздражала, потому что все время пы-
талась выражать свое недовольство их союзом.

Скоков с длинноволосым, громкоголосым Шуку-
ровым уже свернули с Кропоткинской в Еропкинский 
переулок, за ними потянулись Тимашев с Олей. Лева 
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поморщился, он помнил, как на одной из редакцион-
ных пьянок Тимашев держал Олю за грудь, а она мле-
ла и перебирала его волосы. Лева хотел пристроиться 
и взялся было за другую грудь, но получил по физио-
номии. Он видел, что Оле очень нравился Тимашев, 
но знал, что он не только не женится на ней, но и в 
долгие любовницы не возьмет, слишком жены боится, 
а девчонка, дура, надеется. И раздосадованный своей 
неудачей и удачей Тимашева, он улучил момент и ска-
зал ей тогда с прямотой, которая была ему свойствен-
на и которую тот же Тимашев называл бесцеремонной, 
сказал, чтоб знала, что ей не на что рассчитывать: «У 
тебя всегда будут неудачи в личной жизни. У тебя та-
кой характер, что счастливой тебе не быть. Ты ужасно 
невезучая, это на тебе написано». Она расплакалась, 
а Саша Паладин, слышавший его рацею, сказал: «Ты 
что, Лео? Того? С ума сошел?» И принялся утешать 
плачущую дурочку. Он вообще был добрый. А Лева 
вслед им произнес, выпятив грудь: «Я сказал честно, 
то, что есть». Оля смотрела на него теперь искоса, а к 
Тимашеву была по-прежнему привязана.

Себе Лева казался человеком гораздо более пря-
мым, честным и мужественным, чем Тимашев: захо-
тел — и ушел от жены, захотел — и напился вчера в 
какой-то компании, наплевав, что его Верка ждала, а 
потом еще и переспал с матерью зазвавшего его к себе 
в дом мужика. Потому что он не трепло и не позер, а 
свободный человек и не боится общаться с простым 
народом. Голова у Левы трещала после вчерашнего: 
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пили и водку, и портвейн, и ром, а от такой мешани-
ны, естественно, в глазах и в душе была муть: непо-
нятно, как выкатился он из дому этого незнакомого 
мужика, который требовал от него остаться после 
всего, что было и что Лева проделывал с его матерью 
почти у всех на глазах, что с него за это еще бутылка, 
но Лева все же выскочил из подъезда и добрался-таки 
на попутке до Войковской. Нет, и в самом деле, ду-
мал он, ему вчера в дороге пришла в голову хорошая 
мысль, что жизнь есть калейдоскоп. Мелькают разные 
лица, меняются ситуации, возникают новые узоры... 
Это заслуживало философского анализа, но думать, 
сопоставлять и размышлять не было, однако, ника-
ких сил. Он и ноги-то еле передвигал, прямо путом от 
слабости обливался, казалось, что не дойдет до нуж-
ного места, да и не дошел бы, если бы не приятели, 
которые невольно влекли его за собой. День обещал-
ся быть жарким, но дождливым. С утра парило и на 
горизонте вдалеке висела туча. Лева не поспевал идти 
быстро, и Саша Паладин приотстал с ним вместе. 
Еще утром, когда Дева весь растерзанный появился 
в редакции, дважды поздоровался с ответственным 
секретарем, на что получил от того двусмысленную 
ухмылку, потом спросил у кого-то бутылку пива, 
Саша сказал, что надо помочь товарищу, и вот они и 
отправились в пивную на Метростроевской, а Саша 
продолжал опекать его.

— Где это ты вчера так? — спросил Паладин, отча-
сти участливо, но и с немалым ехидством. — Все свои 
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матримониальные дела решаешь?.. Да расскажи, не 
стесняйся, вижу ведь, что хочешь.

Так уж было заведено в их компании, что о своих 
приключениях все рассказывали, немного, конечно, 
прихвастывая, но в сторону увеличения своей грехов-
ности, отнюдь не преуменьшения. Словно это были 
повествования о рыцарских приключениях, только 
Круглый стол короля Артура заменяла пивная стойка. 
Особенно как рассказчик отличался Лева, не скрывав-
ший ничего и ничего не приукрашивавший. А Саша 
Паладин потом умел так воспроизвести любой рас-
сказ приятеля, что он надолго оставался в памяти 
всех остальных, иначе забывших бы о нем. Именно с 
его слов все повторяли фразу Скокова, брошенную по 
пьянке пьяному же Шукурову: «Ты не гусар, ты улан! 
Понял? Ты недостоин быть гусаром. Ты улан, а не гу-
сар!» Что он вкладывал в понятия «гусара» и «улана», 
на следующее утро не мог и сам Скоков объяснить, но 
фраза в пересказе Саши осталась, и стоило Скокову 
спьяну завестись, ему тут же говорили: «Да успокой-
ся, мы понимаем, что он (любой противник Скокова в 
тот момент) улан, а не гусар. Чего с ним связываться!»

— Ты где ночевал-то? У Верки или на Войков-
ской? — продолжал проницательный Саша. — Верка 
небось теперь переживает не хуже Инги. И чего это, 
скажи ты мне, друг мой Лео, таким балбесам, как ты, 
достаются такие хорошие бабы?

Лева невольно самодовольно улыбнулся. Ингу ре-
бята уважали, куртуазно с ней раскланивались при 
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встречах, она была маленькая, худенькая, на ножках-
спичках, интеллектуалка, постоянно боровшаяся за 
справедливость, человек, как и Лева, выпечки конца 
пятидесятых, верившая в Левину глубокую поря-
дочность, в ум, в знания, в то, что он непременно не 
просто живет, а во имя благородной цели, очень стра-
давшая от его пьянства, думавшая даже образумить 
его тем, что двадцать лет назад прогнала его от себя, 
тогда-то Лева первый раз ушел от нее, потом вернул-
ся. А когда ушел второй раз, она смотрела на него жа-
лобными глазами, пучок волос казался ободранным 
собачьим хвостиком, она ужасно боялась в старости 
остаться одна, а детей у них не было. И чтобы успоко-
ить свою совесть. Лева, уже давно не любивший Ингу, 
но прикипевший к ней за двадцать-то шесть лет поч-
ти совместной жизни, чтобы легче провести эту ампу-
тацию части самого себя, принялся пить, а в процес-
се пьянки и познакомился с Веркой. Конечно, Инга 
была кандидат, дочь академика, почти не общавшаяся 
с отцом из-за его «консервативных взглядов», ее вол-
новала судьба русской культуры, к ней приходили из-
вестные опальные и полуопальные мыслители и поэ-
ты, споры и разговоры могли идти ночь напролет, но 
Верка была на двадцать лет моложе, и, как Леве пока-
залось, он в нее влюбился. Тем более что от Инги-то 
он уходил не к другой женщине, а потому, что все пе-
регорело. А единства взглядов для совместной жизни 
Леве было мало, да и вообще хотелось пожить абсо-
лютно свободным искателем приключений. К Верке 
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друзья относились проще, похлопывали по плечу, при 
встречах не упускали потискать. Кирхов, длинный 
сардонический красавец, на одной из пьянок, когда 
Лева отрубился, даже попытался затащить Верку в 
постель, приводя ей один только довод, когда она вы-
рывалась из его клешней: «Ты что, дура? Не хочешь? 
Ты что, дура?» Попытка его оказалась безуспешной, 
но все равно она показывала большую раскованность 
приятелей в отношении к Верке. Да и была она, ко-
нечно, соблазнительней, моложе. Да, тут все было 
другое. Инга знала ему цену, потому что помнила его 
еще молодым, робким, непьющим, жадно глотающим 
книги, несмотря на ранний брак и быстрый развод, 
несмелым с женщинами, а Верка уже получила пя-
тидесятилетнего мужика с брюшком, с залысинами, 
в очках, циничного, почти всегда пьяного, хотя и лю-
бимого друзьями и в журналистском кругу считав-
шегося талантливым. Верке льстило, что ее муж (так 
она его называла, без загса) пишет статьи за академи-
ков, за начальников и других разнообразных деяте-
лей и что его перо считается самым умным и бойким. 
А Инга считала это падением, ее мучило, что все поч-
ти их сверстники, гораздо менее способные, чем Лева, 
давно уже доктора или хотя бы кандидаты. В этих 
своих мучениях она даже доходила до абсурда. Как-то 
на похоронах двух докторов наук, попавших в автока-
тастрофу, глядя на своих однокурсников, уже важных 
и солидных, Инга принялась трясти Леву за плечо 
и шептать зло: «Ты посмотри, все уже доктора, а ты 
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даже не кандидат». Лева был уже изрядно пьян, поч-
ти лежал лицом в салате и, размякший, хотел было 
пробормотать нечто жалобное, но находившийся тут 
же Кирхов хехекнул и сказал: «Х-хе! Доктора в гробу, 
а твой за столом, хоть, конечно, спорить не буду, он 
большой болван». Лева подхватил его слова, поднял 
голову из остатков пищи и заорал: «Дура! Зато я жи-
вой! Тебе лучше мертвый доктор, чем живой муж?!» 
Но вообще-то он ее понимал, слишком много вдвоем 
было переговорено, слишком много вместе прочи-
тано, слишком много было общих кумиров и старых 
друзей. С Веркой все было иное: он давал читать ей 
любимые книги, которых она не читала раньше, из 
друзей те, что были второстепенными, недавними, 
выходили на первый план, старых он оставлял Инге.

— Ты что это, Лео, сегодня такой задумчивый? — 
не отставал Саша Паладин. — Или есть что вспоми-
нать? Поделись с товарищами.

Они уже вышли к Метростроевской. Спутники их 
быстро перебежали дорогу, а Лева с Сашей задержа-
лись, пропуская машины. Лева и хотел бы рассказать 
про вчерашнее, как ни мучило его похмельное раская-
ние и отвращение к себе за сделанное и наговоренное 
спьяну, но язык не ворочался в сухом рту. Он пони-
мал, что эти рассказы вокруг пивной стойки заменяли 
исповедь, облегчали душу, а иногда в таком разговоре 
можно было получить и дельный совет. В совете он 
нуждался, ибо ночью, около дома на Войковской, ему 
такое померещилось, что жуть.
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Началось все с пустяка, с бутылки на четверых. 
А точнее — чуть раньше: с выволочки, учиненной 
ему главным редактором. С утра они с Сашей выпи-
ли пива, затем приехал худенький, усатенький Сан 
Морковкин на своих «Жигулях», в багажнике у него 
нашлось полдюжины пива, и Лева с Сашей, сидя в 
машине, их тоже выпили. У Морковкина шла статья, 
и он всячески обхаживал Сашу, своего редактора. Но 
вчера у него не было денег, поэтому приехал он только 
с пивом. А потом Леву вызвал Главный. Он сидел за 
столом, сбоку сидел и. о. зам Главного — Чухлов Клим 
Данилович, а с другого боку пришлось сесть Леве.

— Садитесь, послушайте, чтоб тоже знали, — как 
всегда, отрывисто и косноязычно говорил Главный 
(Лева сел, стараясь дышать в сторону). — Просьба та-
кая: сказать, — продолжал Главный, — чтобы по всем 
этим вопросам писать свои предложения, имея в виду, 
чтобы они были выполнимы. Надо выявить отношен-
ческие и аналитико-размышленческие аспекты. Не 
только чисто отрицательное как бы положение, это я 
знаю, это тоже можно, отрицательное, но надо перело-
мить ситуацию на позитивные рельсы. А факты сами 
по себе ничего не дают, набор фактов — это ничего, 
могут быть факты положительные и отрицательные. 
У нас есть недостатки, но надо, чтоб все знали, что мы 
в журнале стараемся планировать их улучшение. И в 
соответствующих инстанциях это известно, чтоб вы 
знали. То есть о чем я призываю? Собраться и честно 
поговорить. Ясно, будем говорить о работе в журна-
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ле, это ясно. Если лучше устраивает утром, проведем 
утром. Можно Ленина посмотреть. Я сам, не из книг, 
такие цитаты у Ленина нашел, что прямо к нам о ра-
боте. Пришлось тексты почитать, а то, знаете, кочу-
ют одни и те же, из книжки в книжку, а я взял и про-
чел. У него удивительно много умных мыслей было. 
Конечно, так впрямую, как он, сейчас писать нель-
зя, слишком смело, но мимоходом, вскользь, можно 
кое-что. Вот, скажем, вы, Леопольд Федорович, это 
же ваш отдел — предложите тему, актуальную, в свя-
зи с теорией развитого социализма, плюс острую. Не 
очень, но чтоб было понятно, что учение о развитом 
социализме имеет все черты настоящей теории. А вы 
зачем, кстати, так много у Гамнюкова в статье вычер-
кнули? Он пожаловался уже, мне Фетр Николаич 
звонил и говорил, что так недопустимо.

— Но вы мне сами сказали сократить на десять 
страниц. — подскочил возмущенный Лева, забывая 
дышать в сторону.

— А вы не пререкайтесь, — покраснев, крикнул 
Главный, — не пререкайтесь! Умейте слушать! Я не 
такое терплю, когда мне выговаривают. Я вам сказал 
последнюю оценку, а вы слушайте. Я прочитал сейчас, 
как вы сократили. Всю ночь сравнивал, а у меня дру-
гие дела есть, чтоб вы знали. Я один раз даже за го-
лову схватился! Вы там целую мысль в одном абзаце 
вычеркнули. Надо с умом делать, а не кое-как. Я это 
вам прямо говорю, один на один, пока мы тут втроем 
сидим. Вы в работе должны показывать весь ум свое-
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го мышления. В работе тоже нужна культура этики. 
Вот вы бы придумали актуальную проблему. Это бу-
дет все же полезней, чем пустое место. А ваш недочет 
в работе над статьей мы, ясно, зафиксируем в плане 
выговора. Вы, Клим Данилович, подготовьте проект 
выговора по Помадову, а я потом проправлю и подпи-
шу. Что вы удивлены? Мы на этот вопрос по поводу 
вас с Климом Даниловичем уже обменивались. А по-
том, от вас пахнет, это тоже в проект вставьте.

— Да это же пиво, — запричитал Лева. Усатый и 
громоздкий Клим Данилович развел руками:

— Нехорошо это как-то получается, Леопольд Фе-
дорович, — и вышел из кабинета. Лева с ненавистью 
посмотрел ему вслед. Когда-то Чухлов, весьма посред-
ственный автор, приносил целые портфели водки и ко-
ньяку, чтоб его только печатали, и ребята считали его 
своим, выпив с ним не один литр. Когда освободилось 
место редактора. Лева рекомендовал Чухлова на это 
место как «своего». Его взяли, и он очень пришелся 
по душе Главному. Тут ушел прежний зам, милейший 
человек, всегда под градусом. Когда он напивался, то 
спрашивал собутыльника: «Ты интеллигент в первом 
или во втором поколении?» Если собеседник отвечал, 
что во втором, то зам становился на колени и норовил 
поцеловать у интеллигента во втором поколении руку. 
«Ты — наша надежда, надежда России», — бормотал 
он при этом. Он ушел, а на его место поставили Чух-
лова, который смотрел в рот Главному и ввел систему 
сержантских понуканий: «Помадов! Тебя Главный вы-
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зывает! Бегом! бегом!» Лева обижался, удивлялся, как 
незначительный сдвиг ситуации резко переменил от-
ношения, раздражался, временами ненавидел Чухлова, 
но все его распоряжения выполнял, потому что давал 
их не просто Чухлов, а и.о. зам Главного редактора, то 
есть лицо, облеченное ответственностью. И когда, ска-
жем, Чухлов хвалил его. Лева чувствовал, что испыты-
вает от его похвалы удовольствие, потому что это по-
хвала какого-никакого, а все же начальника.

— Я вам буквально все сказал, — бросил Глав-
ный. — Главное, плохо работаете. Это надо учесть.

Лева принадлежал к тому типу людей (и втайне знал 
это), что внутренне очень зависят от других, тем более 
от начальства. Лева не лез в чины, считая себя челове-
ком духа, но как-то так случилось, что большую часть 
своего времени он тратил на правку, переписывание, а 
то и просто писание статей вышестоящих товарищей. 
Как и многие русские люди этого типа, Лева испытывал 
по отношению к начальству двойное чувство: когда его 
хвалили, бывал счастлив, хотя и не показывал прияте-
лям виду и иронизировал над похвалами; зато, когда его 
ругали, Лева впадал в безудержный анархизм, пережи-
вая начальственное неодобрение как личную трагедию, 
обижаясь, как ребенок (который каждый данный мо-
мент воспринимает как скрещение всех смыслов миро-
здания, как центральный в его жизни). И Лева, несмо-
тря на свое философское образование, относительности 
жизненных ситуаций понять не мог. Поэтому, возму-
щаясь несправедливостью (ибо статью Гамнюкова он 
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и в самом деле сокращал по распоряжению Главного, 
сделал это филигранно, лучше сделать было нельзя, но 
тот, паскуда, нажаловался, а теперь Главный отпирает-
ся и все на него валит). Лева хотел показать и нужность 
свою делу и поражение обратить в победу:

— Что касается Гамнюкова, Сергей Семеныч, то я 
выполнял ваши указания, — и, не дожидаясь возра-
жений, скороговоркой, — что же касается актуальной 
проблемы, то, — далее Лева вызывал огонь на себя, 
но так вызывал, чтобы целым остаться, — можно под-
нять нравственно-этическую проблему — проблему 
алкоголизма и борьбы с ним.

— По Гамнюкову вы говорите неправильно, у меня 
в блокноте все записано, я вам указаний таких не да-
вал, я и так отвечу, где надо, не беспокойтесь. А за то, 
что тему актуальную придумали, — молодцы. За пло-
хое — ругаем, за хорошее всегда хвалим. Да, это острая 
тема. Это очень серьезно. Но надо подходить осто-
рожно. Я посоветуюсь с Фетром Николаичем на этот 
предмет и потом вам скажу наше мнение. Короче, пе-
редам вам его дословные слова, чтоб вы знали. А пока 
скажу вам вывод, который уже говорил: плохо рабо-
таете, надо лучше. Идите и работайте, чтоб больше 
выговоров не было. А пока я вам прямо скажу. Я про-
сто быстро думаю, что тема актуальная, но надо осто-
рожно. Я записал к себе и окрутил, чтобы не забыть. 
И пока статей не заказывайте. Я вам потом скажу свое 
мнение, после Фетра Николаича. Но нужно давать 
преимущества только положительные. Это нужно.
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Лева вышел из кабинета, чувствуя себя обижен-
ным, как может быть ребенок обижен отцом, долго 
жаловался друзьям, говорил, что Главный губит жур-
нал, пересказывал его словечки, а потом, совсем рас-
строенный, поехал вечером к приятелю-переплетчику, 
где с тоски и напился. Он попал к нему в мастерскую 
как раз к концу рабочего дня: верстаки, столы с кипа-
ми бумаг, ножи для обрезки бумаг, вделанные в стол, 
куски жести, большие ножницы, банки с клеем, шка-
фы с картонками, точильный станок, присобаченный 
к столу... Гешка, приятель, сказал, что есть бутылка 
водки. Они выпили. Потом ставил Лева, потом ски-
нулись, взяли еще водки и портвейна. На закуску 
пошли плавленые сырки, батон белого хлеба, жареная 
килька, которой так аппетитно закусывать. Толстый 
огромный Толя, казавшийся страшным из-за своей 
расплывшейся от жира физиономии и чудовищных 
рук, наливал по полному стакану (стакан был один) 
и требовал «соблюдать норму». Так и пили по полно-
му стакану, хотя Лева под конец стал жульничать, не 
допивать, а Гешка его защищал, говоря, что не надо 
насилия, что у каждого своя норма. Но Леву все рав-
но повело, занесло, он начал выступать, хвалиться и 
одновременно жаловаться на своих близких. А потом 
они поехали к Толе, который, несмотря на свою гро-
мадность, жил без жены. В маленькой двухкомнатной 
квартирке была еще его мать, сравнительно молодая, 
по Левиным понятиям, баба, едва старше пятидесяти, 
которая выставила бутылку имбирной, а потом Толя 
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достал еще бутылку кубинского рома. Выпили, и тут 
Толина мать потащила Леву в соседнюю смежную 
комнату, где стояли кресло, шкаф и тахта, на которую 
она вместе с Левой и повалилась. Дверь оставалась 
открытой, но Лева все равно принялся ее лапать и 
раздевать под добродушный Толин смех и регот му-
жиков из соседней комнаты. Гешка потом едва выво-
лок его на улицу и отправил домой на попутной ма-
шине. Но все это был длинный рассказ, требовавший 
представления в лицах, а у Левы хватало сил, только 
чтобы вспоминать и терзаться.

— Эй, Пом. Адов, что с тобой? — тряхнул его Саша 
Паладин.

Лева вздохнул.
— У Гешки вчера был. Пили с простым рабочим 

парнем, — говорил он, склоняясь к Саше интимно-
доверительно, расслабляясь и сознавая, что говорит 
с похмельной подловатой и пошловатой откровенно-
стью, но так оно было и легче и проще. — Потом по-
ехали к нему. Представляешь? У него замечательная 
мать. Мать простого рабочего парня. Всем дает.

Саша хрюкнул.
— Неужели всем?
— Всем, — подтвердил Лева.
— И тебе дала? — не отставал Саша Паладин.
— А что? — Лева отодвинул голову и как бы со 

стороны посмотрел на Сашу, насколько хватало сил 
подыгрывая. — По-твоему, Помадов хуже всяких 
иных прочих, вроде Тимашева?
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— Ну что ты! — воскликнул Саша и, подхватив его 
за локоть, быстро перевел через дорогу.

— Эй! — крикнул вдруг Шукуров, приотставший 
от остальных, уже подходивших к пивной. — По 
сколько кружек вам брать?

— Думаю, — сказал Саша, взглядом лекаря посмо-
трев на Леву, — минимум по три.

— Понял! — и Шукуров бросился догонять осталь-
ных.

А Лева сквозь сумрак в глазах и головную боль сно-
ва представил со стороны свои редкие, жирные, распа-
дающиеся волосы, висящие до плеч, широкое рябова-
тое лицо, почти лишенное подбородка, вспомнил, как 
услышал реплику жены Тимашева (они говорили о 
нем, о Леве), что «пень красивее его» и что она не пони-
мает баб, которые с ним спят, почувствовал свое гряз-
ное, давно не бывшее в бане тело и подумал, как будут 
над ним насмешничать приятели. Но тут же внутренне 
махнул рукой, предоставив все Сашиному остроумию.

С похмелья в голове по-прежнему проворачива-
лись воспоминания вчерашнего дня. Дорога не ме-
шала, потому что он вполне полагался на Сашу. Лева 
снова с недоумением и холодком в груди вспомнил 
свое вчерашнее видение перед входом в двухэтажный 
штукатуреный дом на три подъезда. Дом был барачно-
коммунального типа, выкрашен оранжевой масляной 
краской, в темноте при свете двух одиноких уличных 
фонарей казался черным. Черными же казались ше-
лестевшие от ветра деревья и кусты в палисадничке 
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перед домом. В этом-то доме Лева и снимал в комму-
нальной квартире комнату за семьдесят рублей. Пре-
имущество было в том, что сдавшая комнату хозяйка 
жила не здесь, и Лева был сам себе господин. Именно 
в этом доме, почти тридцать лет назад, он тоже сни-
мал комнату в течение нескольких месяцев своего 
первого брака с Ленкой, здесь ему тогда было хорошо. 
Томимый ностальгией, запутавшийся в отношениях 
с Ингой (которой он продолжал регулярно звонить 
и изливать свои горести, как самому близкому чело-
веку), Веркой и ее дочкой Региной, Лева и бросился 
в этот дом отсидеться в одиночестве, хотя и помнил 
слова Гераклита, что нельзя дважды войти в одну и ту 
же реку. Но вроде бы и в самом деле поначалу было 
ничего. Соседи его не донимали. В трехкомнатной 
этой квартире одна комната стояла вечно запертая и 
пустая: там была прописана некто Ванда Габриэлов-
на Картезиева, пожилая матрона, иногда наезжавшая 
с пятилетним внуком Осей, чтобы проверить, все ли 
в порядке, все ли сохранно, жила пару дней и уезжа-
ла. В комнате напротив входной двери жила молодая 
бездетная пара, все вечера глухо бранившаяся в своей 
комнате. Ссоры эти, как правило, кончались тем, что 
Марья, так звали молодую супругу, вытаскивала ма-
трас и свою постель в ванную комнату и устраивалась 
там на ночь. Но поскольку санузел был раздельный, а 
на кухне тоже была вода, Леве это не мешало. Так что 
жильем своим Лева был доволен. Хозяйка оставила в 
комнате кроме тахты, стола, стульев и прибалтийской 
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гравюры, изображающей юную красотку с распущен-
ными волосами, даже небольшой стеллаж с книгами. 
Книги, правда, были все больше по биологии: Мир 
животных. Мир растений — все это для Левы скуч-
ные многотомные собрания, трехтомник Брема для 
юношества, несколько детских книг и два собрания 
сочинений: пятитомник Карела Чапека и десятитом-
ник А. Н. Толстого. Лева притащил сюда и несколь-
ко своих книг, вроде бы нужных ему для работы. Он 
собирался на основе своих статей составить книгу на 
актуальную тему, надеясь заработать на кооператив 
для себя и Верки. Тем более, что Верка ждала ребенка. 
Книга должна была называться «Социалистический 
образ жизни», и в ней он хотел провести прогрессив-
ную, как ему казалось, идею, что образ жизни при со-
циализме и социалистический образ жизни — разные 
понятия, и путать их нельзя, не искажая теоретиче-
ского смысла. Но ему не работалось. Ничего толково-
го в голову не приходило, кроме вчерашнего пьяного 
сравнения жизни с калейдоскопом. Вчера, едучи к 
дому в машине, он, совершенно пьяный, решил, од-
нако, что разовьет эту мысль о калейдоскопе — для 
себя, конечно, не для книги. Но встреча у входа в дом 
сбила его.

Вчера его напугало нечто. А Лева больше всего 
боялся (будучи человеком трусоватым, чего от себя 
не скрывал.) явлений несоразмерных, необъясни-
мых, так сказать, ирреальных и иррациональных, 
вроде маньяков, случайных убийц, генетических 
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преступников, «виктивных» женщин, которые на-
влекали несчастья на себя и на окружающих. Была 
у него однажды знакомая, такая вот виктивная, ко-
торая говорила: надо бояться людей с белыми глаза-
ми, поскольку они сами про себя могут не знать, что 
они потенциальные убийцы, но придет случай, и они 
неожиданно для себя совершат преступление. С ней, 
по ее рассказам, такие истории бывали: как-то один 
начальник отдела, приехавший к ней на именины с 
подарком, когда она вышла на кухню, принялся на-
бивать ее лучшими книгами свой портфель, а поняв, 
что его клептомания обнаружена, попытался ее убить 
(причем «глаза стали как пуговицы»), бормоча: «На-
конец я до тебя добрался. Я сейчас буду тебя резать 
на мелкие кусочки». Ее спасли случайно зашедшие 
соседи. И много такого она ему рассказывала, после 
чего Лева побоялся с ней общаться, потому что, по ее 
словам, она навлекала неприятности и на своих спут-
ников. Да и память об одном случае, виденном им в 
детстве, когда выплеснулось из людей наружу нечто 
неуправляемое, иррациональное, страшное, тоже си-
дела в нем. Он отдыхал с отцом на теплом взморье. 
Они лежали на песке и наблюдали, как студенты или 
спортсмены — короче, группа ребят с руководите-
лем — на каменистом склоне с криками «ура» под-
брасывали вверх и ловили на руки одного из своих 
товарищей, видимо, в чем-то отличившегося. Он рас-
слабленно и довольно взлетал в воздух и падал на 
руки товарищей, а четырехлетний Лева, лежа на пе-
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ске, наблюдал эту сцену. Ликующие крики, желтый 
теплый песок, за спиной мелкое сине-серое море, и 
так приятно лежать, зарывшись в песок и пересыпая 
его с ладони на ладонь, при этом наблюдая жизнь 
«больших ребят». И вдруг при следующем, пожалуй, 
самом сильном броске вверх все (словно по команде, 
хотя ее явно не было, в этом Лева мог поклясться) 
отскочили в стороны, и парень тяжело спиной грох-
нулся о землю, грохнулся и остался лежать. Потом 
отец говорил, что мальчик сломал позвоночник и, 
если выживет, все равно останется калекой. Ребята 
не были его врагами, тем более не собирались уби-
вать его, но что-то вот сдвинулось у них в сознании. 
«Интересно, в каком кругу ада им мучиться, — сказал 
Кирхов, когда Лева как-то рассказал ему эту исто-
рию, и добавил: — Понятно, что человек придумал 
ад, непонятно, как возникла идея рая». Даже сардо-
нического Кирхова эта история привела в мрачное 
расположение духа. Вот таких сдвигов Лева и боялся 
больше всего. Они могли быть самого разного свой-
ства — не только в сознании, но и в природе, в жизни, 
вообще во внешнем мире.

И вчера какой-то сдвиг произошел, только ка-
кой — Лева не смог понять. Хорошо, если в его со-
знании, а не сдвиг каких-нибудь там земных пластов 
или пластов жизни, если такие существуют. Лева 
вылез из машины, ввалился в подъезд, где было со-
всем темно, в доме стояла сплошная тишина, даже 
братья Лохнесские уже не гоняли свой магнитофон. 
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Лева зажег спичку, чтоб не запнуться о три малень-
ких ступеньки, ведших к входной двери (он жил 
на первом этаже). И вдруг кто-то, стоявший под 
лестницей, — такая высокая фигура, ее очертания 
успел уловить Лева, отличив от других предметов, 
наваленных и наставленных там же, — наклонил-
ся к нему и, дыхнув горячим дыханием, обжигаю-
щим руку, загасил спичку. После чего этот кто-то, 
эта огромная масса с горячим, смрадным дыханием, 
пахшая почему-то тиной, болотом, рыбой, какой-то 
слизью, загородила Леве путь и притиснула к стене 
подъезда, так что спиной Лева вжался в неровности 
стенной штукатурки, а руки и лицо уперлись в нечто 
холодное, мокрое и скользкое. Не трезвея, но мерт-
вея со страха. Лева начал оседать, пока не соскольз-
нул на пол. И вроде бы пасть, жаркая, смрадная, 
полная зубов, приблизилась к нему, а потом защел-
кнулась прямо перед его лицом, со звуком, напом-
нившим коровье мычание:

— Му-у...
И лязгнула окончанием:
— Так!
Дальнейшего Лева уже не помнил: как встал, как 

возился с ключами, как открыл дверь, как добрал-
ся до своей комнаты, куда девалось чудовище, — все 
стерлось, исчезло из сознания. Воспоминания были 
дискретны, и Лева сейчас, с похмельной головы, не 
мог понять, было ли это привидевшееся «нечто» в ре-
альности или в пьяном бреду.
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* * *
Они свернули около продуктового магазина, где ино-
гда брали на закуску копченую скумбрию, и еще через 
пятнадцать метров уперлись в деревянный павильон-
чик. Ребята уже были внутри и стояли в очереди.

— Берите Олю и идите занимайте места! — крик-
нул маленький Скоков. — Мы пиво принесем.

Трезвый Скоков был всегда обходительный, 
услужливый, но спьяну становился невыносим, вы-
брав себе жертву и обрушивая на нее поток желчи, 
где-то копившейся внутри, а утром снова каялся и 
переживал, причем искренне.

— И воблой займитесь, — добавил Шукуров.
С улицы было незаметно, что павильончик раз-

бит на две части: крытую, где мужик в белом гряз-
ном халате разливал пиво, и открытую, где за длин-
ными столами и набитыми перпендикулярно к 
забору, окружавшему это пространство, досками, 
которые тоже служили стойками, толпились мужи-
ки и пили пиво. Туча наползала, но еще не наползла, 
солнце светило, было жарко. Им удалось занять ме-
сто у забора, протиснувшись между компанией воен-
ных — старлеев и капитанов — и плейбоев, очевидно 
студентов, в американских джинсах и импортных 
куртках, высоких спортивных красавцев. Саша при-
нялся на газете чистить принесенную воблу, а Лева 
тоскливыми глазами искал, когда же среди алкашей 
и командировочных в темных костюмах проявятся 
знакомые лица.
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— У тебя такой трагически-сосредоточенный 
вид, — заметил, усмехаясь, Саша. — как будто кружка 
пива — венец твоих желаний. Как у того мужика с зо-
лотой рыбкой.

— Какого еще мужика? — неохотно спросил Лева, 
голова была тяжелая, темная, больная, напрягать ее 
не было сил.

— Из анекдота, — напомнил, продолжая усме-
хаться, Саша. — Мужик один с такого же похмелья, 
как у тебя, пошел к пруду — воды хотя бы напить-
ся — и случайно за хвост ухватил золотую рыбку. 
Та, натурально: отпусти, мол, а за это исполню три 
любых твоих желания. «Хочу, — говорит мужик, — 
стоять за стойкой, а в руках чтоб кружка пива и еще 
пара передо мной». Глядь — и впрямь стоит он за 
стойкой, перед ним пара пива и в левой руке тоже 
полная кружка. А в правой — рыбка. Рыбка ему 
и говорит: «Ну, а второе твое желание?..» Мужик 
хрипит: «А второго мне и не надо» — и хлоп рыбку 
головой об стойку и принялся, как воблину, ее по-
стукивать и обчищать. Вот так, — Саша постучал 
воблой по доске и, очищенную, аккуратно положил 
на газету.

Лева с трудом шевельнул пересохшими губами, 
изображая улыбку. Но тут он увидел Скокова и бы-
стро пошел к нему навстречу, взял из рук, чтоб по-
мочь, пару кружек и еще по дороге к стойке начал 
жадно пить. Утолил жажду, и в голове вроде бы не-
много посветлело. Боль отпустила.
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Глава II
Повесть о Горе-Злочастии

Подошли Шукуров и Тимашев, каждый нес по шесть 
кружек. За оставшимися сходили Скоков и Саша Па-
ладин. Наконец, устроившись и угомонившись, при-
нялись за пиво. Первые несколько минут, как водит-
ся, пили молча, насыщаясь. Потом, выпив по кружке, 
отвалились, как насосавшиеся крови клопы, достали 
сигареты, закурили, и затеяли разговор.

— Хоро-шо! — похлопал себя по животу Скоков.
— Честно сказать, я после вчерашнего только сей-

час в себя пришел, — помотал своей черной бородой 
Шукуров, одетый в красивую шерстяную кофту, вя-
занную очередной женой. Несмотря на прокламируе-
мое им славянофильство, требовавшее крепости брач-
ных уз, он оставался восточным человеком и женился 
уже в пятый раз — по специальному разрешению.

— А ты что, вчера тоже?.. — спросил Тимашев.
— Да мы с Сашкой вчера напузырились, — пояс-

нил Шукуров. — К нему автор приходил, «Посоль-
скую» водку принес.

— Ото! — завистливо воскликнул Скоков.
— Похоже, хорошо вам, сволочам, было, — глупо-

вато заулыбался Лева.
— Да и тебе, похоже, тоже неплохо, — отозвался 

Саша Паладин.
Темноволосая Оля молча отхлебывала из своей 

кружки пиво, поглядывая исподлобья на них, и каж-
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дый раз расцветала навстречу взглядам Тимашева, ко-
торый морщился и старался на нее не смотреть. Судя 
по всему, думал Лева, она ему уже надоела. Тимашев 
был одет в джинсы и широкую куртку с большими 
карманами, в которой вечно таскал книги, даже когда 
они ходили в пивную. Он считался интеллектуалом, и 
сам себя таковым считал, и это раздражало Леву, по-
тому что раз ты бабник, то и будь бабником, нечего 
изображать из себя интеллектуала. А раз женат (а Ти-
машев был женат) и имеешь ребенка, то не влюбляй в 
себя глупеньких девочек, трахайся с опытными баба-
ми. Вот Кирхов — другое дело, он ведет разнузданный 
образ жизни и не скрывает этого, не то что Тимашев, 
который хочет все успеть: и науку делать, и по бабам 
шляться, и выпивать, и семьянином быть. «И рыбку 
съесть, и в лодку сесть», — подумал Лева смягченной 
до эвфемизма пословицей. Хотя и у Кирхова, несмо-
тря на всю его доброжелательность и обаяние, была 
черта, которая не нравилась Леве, — склонность к ма-
кабрическим шуткам. Как-то, с полгода назад, придя 
с ним к Верке и тоже поднапившись, Кирхов вдруг 
заметил за столом, когда Верка на минутку вышла 
из комнаты, что у еды, которой Верка кормит Леву, 
странный привкус, — наверно, Верка потихоньку тра-
вит его за то, что Левка пьет. «Странно, — сказал тог-
да Кирхов, — и года вместе не прожили, а уже решила 
отравить. Чем ты, Помадов, ей так досадил?» Лева и 
всегда-то был мнительный, а тут спьяну взревел и бро-
сился вон из дому, решив умереть на помойке, раз его 
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травит любимая женщина и никому он не нужен. На 
помойке его и нашли. Таща его домой, Кирхов сказал 
Верке (это по ее рассказам) не без издевки: «Ну что ж, 
замечательный мужик! Его помыть, почистить, с ним 
еще жить можно. А вообще-то — типичная помадов-
щина». Вспомнив это и как на следующий день Верка 
с трудом сумела убедить его, что Кирхов шутил, да и 
сам остававшийся ночевать Кирхов сказал: «Ты чего, 
старик, совсем?» — Лева вдруг подумал, что, рассказав 
о вчерашнем существе, он даст всем лишнее доказа-
тельство своей повышенной мнительности. Поэтому, 
взгрустнув, он решил послушать, что говорят другие.

— Культура, — разглагольствовал Тимашев, — 
пусть даже материальная культура, осуществляет 
связь времен, она носитель и хранитель духовных 
ценностей, она заставляет меня понять, что я нераз-
рывное звено в цепи ее существования и изменения. 
Но изменения внешнего, потому что внутренне мы 
такие же. Вот старые дома девятнадцатого века, с ко-
торыми мы сталкиваемся глазами, когда идем в пив-
ную, они ведь как-то действуют на нас, заставляют 
вспоминать, что Кропоткинская — это Пречистенка, а 
Метростроевская — Остоженка!.. И Пушкина тут же 
невольно вспоминаешь: «Когда Потемкину в потем-
ках Я на Пречистенке найду. Пускай с Булгариным в 
потомках Меня поставят наряду». Вот уже невольно 
мы соприкоснулись с высшей точкой русской куль-
туры — с Пушкиным — и, хотя бы в именах только, с 
основным конфликтом его времени, основным проти-
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востоянием: Пушкин и Булгарин как два символа из-
вечного антагонизма русской культуры. И вот так — 
через здания — мы общаемся уже с Пушкиным...

— Ты с пивной кружкой общаешься, Тимашев, — 
рассмеялся Саша Паладин.

— Да и вообще ерунду говоришь, — сказал Ско-
ков. — Это ты по себе меряешь. Ты про Пушкина, 
Булгарина, Пречистенку и Остоженку знаешь, а я, 
например, не знаю. Это я к примеру говорю. И полу-
чается, что ты укорил меня, что я мало книжек читаю, 
вот и все.

— Ты не прав, Вася, — промолвил, поглаживая чер-
ную бороду, Шукуров. — Илья тебя за дело укорил. Рус-
скому человеку необходимо знать русскую культуру во 
всех ее проявлениях. Это только обогатит его. Русская 
культура самая богатая в мире, а мы, как говорил Пуш-
кин, ленивы и нелюбопытны, а потому и бедны.

— Да нет, я это знаю, ты пойми, — схватил его за руку 
Скоков. — Я не то вовсе хотел сказать. Вот Илья, он внук 
профессора, а я из простых, у меня отец — плотник был, 
ведь Тимашев же должен предположить, что я чего-то 
могу не знать. И подумать, чтоб не обидеть меня.

— Ладно, Скоков, заткнись, — досадливо прервал его 
Саша. — Заладил! Ты еще не пьян. Представь себе, что 
Тимашев не гусар, как ты думал, а улан, и успокойся.

— Подожди, Саша, я только хотел у Ильи спросить...
— Да помолчи ты, — снова прервал его Саша. — 

Меня вот, например, интересует, чего это наш Лео мол-
чит и что это за новая книжка у Тимашева в кармане...
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— Ты, Саша, прямо как сенешаль — распоряди-
тель за Круглым столом короля Артура, а мы все 
странствующие рыцари, — куртуазно ухмыльнулся 
Тимашев. — А вот и наша прекрасная дама, — и он 
погладил по плечу влюбленно посмотревшую на него 
Олю.

Сравнение с застольями короля Артура их пивных 
посиделок было придумано Тимашевым, но как же 
безвкусно часто он это сравнение эксплуатирует, по-
думал Лева раздраженно.

— Саша у нас, конечно, рыцарь, — засмеялся Ско-
ков. — Паладин.

Это на самом деле была шутка Кирхова, который 
и объяснил Скокову, что такое паладин.

— А что? — отозвался Саша Паладин. — Быть мо-
жет, в каком-нибудь другом измерении, в неведомом 
царстве-государстве я и был бы в самом деле рыца-
рем. — От этой мысли его безбровое, похожее на смя-
тый хлебный мякиш лицо даже засветилось.

— Ничего! Твое происхождение от Афины Палла-
ды не менее почетно, — заржал Лева.

— Все может быть... — сказал мистически настро-
енный Шукуров. — К тому же и Афина была воитель-
ницей.

— Я разве спорю? — ответил за Скокова Тимашев, 
доставая из широкого кармана нетолстую книжку. — 
А книжка замечательная. Я уже ее третий день с со-
бой таскаю. Называется «Повесть о Горе-Злочастии». 
Семнадцатый век. Вполне подходящий материал для 
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размышлений о метафизике русской культуры. Могу 
прочесть.

И, не дожидаясь ответа, он открыл книжку:
— Всего только начало на пробу. Да и его достаточно.

А в начале века сего тленного
сотворил Бог небо и землю,
сотворил Бог Адама и Евву,
повелел им жити во святом раю,
дал им заповедь Божественну:
не повелел вкушати плода виноградного
от едемского древа великого.
Человеческое сердце несмысленно и неуимчиво:
прелстился Адам с Еввою,
позабыли заповедь Божию,
вкусили плода виноградного
от дивного древа великого;
Господь Бог на них разгневался,
и изгнал Бог Адама со Еввою
из святого рая из едемского,
и вселил он их на землю на нискую.

Не слабо? В начале не слово было, не дело, как 
мучился там некий Фауст. В начале был стакан вина. 
В чем был первородный грех? Не в том, что сорвали 
плод с древа познания и стали как боги, до этого мы 
не дошли, нет. А в том, что сорвали плод с древа ви-
ноградного и нажрались до поросячьего визгу. Так и 
осталось: не к духу стремимся, а с собой боремся, как 
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бы не нарезаться. У тех — быть или не быть, а у нас — 
пить или не пить. Отсюда и «карамазовщина» вся.

— Зато Запад никогда Бога не знал, — вступился 
Шукуров.

— Ты что, одурел? — хлопнул его по плечу Саша 
Паладин. — Митя Карамазов Бога знал, а вот Гамлет 
нет! Так, что ли?

Но тут вмешался Лева, допивший уже вторую 
кружку и почувствовавший себя в силах говорить:

— Все это чушь, что говорил Тимашев. Россия не 
стремилась к Богу, но он в ней пребывает, поскольку 
в ней нет гордости. Она никогда не рвалась к личност-
ному осуществлению. Был, конечно, эпизод — про-
шлый век, всякие там «профессорские культуры». 
Ну об них нам Тимашев понаписал. Хорошо написал, 
разве я что? Но Россия давно поняла, что жизнь есть 
калейдоскоп, и перетряхивать его человеку не дано. 
Была Остоженка, стала Метростроевская, как эта ули-
ца будет называться через сто лет, никто не угадает. Да 
каждый из нас по собственному опыту это знает. Была 
одна женщина, потом другая, потом третья. Мы, что 
ли, выбираем? Жизнь за нас выбирает, вот и меняет-
ся узор. Скажем, был Чухлов говном, а теперь Чухлов 
над нами начальник... — пытался Лева донести до всех 
и до самого себя пришедшую ему вчера в голову идею.

— Ну, наконец валаамова ослица заговорила. Окле-
мался? — спросил ласковым голосом Саша Паладин.

— Оклемался, — радостно отозвался на сочувствие 
Лева.
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— Тогда должен понимать, что Клим Чухлов 
остался говном, — усмехнулся Саша.

— Мне все же непонятно, — свысока и иронически 
бросил Тимашев, — какой философский смысл Левка 
вкладывает в идею калейдоскопа. — и отхлебнул пива. 
А Лева подумал, что Тимашев так высокомерен к нему, 
потому что хочет самоутвердиться за его счет, списывая 
его как пьяницу из «серьезных» собеседников. И озлился.

— Жизнь — это калейдоскоп, — угрюмо повторил 
он. — Я пока не могу пояснить точнее. Представь себе 
только, как меняются узоры в истории, раз не видишь 
вокруг себя.

— Эй, — перебила их вдруг всех Оля, — а как это 
Горе-Злочастье выглядит? — Видно, все время разго-
вора она думала о заглавии.

— Боишься? — ухмыльнулся Лева. — Правильно. 
Женщине нужно бояться.

Тимашев не отреагировал на его выходку, он ли-
стал книгу, а затем сказал:

— Странно, но никак. Поразительно мудро: оно 
принимает разные обличья, но является к молодцу, 
попробовавшему жизни кабацкой.

— Он все время на нас намекает, — сказал Скоков 
о Тимашеве.

Рядом раздался взрыв смеха. Смеялись плейбои.
— Ну и нормально, — говорил один. — Засадил я 

еще один стакан и обращаюсь к фраеру: «А теперь, 
сударь, после двух стаканов даю вам форы пять очков 
и все равно берусь у вас выиграть».
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Лева отмахнулся и от них, и от Скокова:
— Тимашев, ты почему мне не отвечаешь?
— А чего говорить? В истории есть логика развития. 

Ты же все-таки философский факультет кончал, тебе 
ли не знать? Только понимать эту логику надо не при-
митивно. Продолжается процесс антропогенеза, чело-
вечество еще совсем недавно перестало быть диким и 
доисторическим, во внешних, по крайней мере, формах, 
слой цивилизации тонок, все время рвется. А в твоей 
идее, точнее, даже идее-образе жизни как калейдоскопа 
все берется вне развития. В таком случае смена дино-
завров людьми не закономерна, может быть и наоборот, 
если кто иначе перетряхнет твой калейдоскоп...

Он продолжал говорить, и Лева краем сознания ло-
вил его речь, но его поразили вдруг слова «твоя идея», 
«твоя идея-образ». Быть может, наконец, к пятидесяти 
годам, он и на самом деле нечто настоящее и свое при-
думал, быть может, даже что-то вроде платоновской 
«пещеры». Надо только сосредоточиться, все про-
думать и попусту больше про это не болтать, не раз-
базаривать, пока другие не подхватили. Он медленно 
жевал кусочек воблы, допивая уже последнюю свою 
кружку, хотя остальные выпили по полторы пока.

— Ты нам лучше расскажи, Леопольд Федорович, 
чем мечтать, с чего это ты вчера так нарезался? Неу-
жели из-за того, что Главный тебе выволочку устро-
ил? А ты запереживал... — заметил следивший за ним 
Саша Паладин. — И с чего ты такой задумчивый? 
Оппонента своего вызвал на разговор, а сам не слу-
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шаешь? Вспоминаешь, может, простого рабочего пар-
ня и его мать? — Лицо у Саши сморщилось, он явно 
собирался разрядить ситуацию и потешить собесед-
ников за счет Левы.

Темноволосая высокая Оля опять встряла в разговор:
— Ой, а я давно хотела вас спросить, почему вас 

так странно зовут — Леопольд Федорович? Отчество-
то вроде наше, а имя какое-то нерусское... Вы от ка-
ких родителей?

Опять поморщился Тимашев, стараясь не глядеть 
на Олю. Лева-Лео-Леопольд тоже нахмурился. Как 
ей объяснить, дуре, что такое двадцатые и тридцатые 
годы? Что такое горение, жертвенность, предощуще-
ние наступающего мирового братства?.. Как расска-
зать об отчиме его матери, спартаковце Леопольде, бе-
жавшем из Германии, поразительно добром и честном 
человеке, по рассказам матери? В его честь она и на-
звала старшего сына. И его отец, крупный тогдашний 
партработник (это потом он сел на мель), не возражал, 
чтоб сыну дали немецкое (или польское?) имя. Во вре-
мя войны родные, правда, стали называть его Левой, 
даже хотели было имя переписать на Льва, но так это-
го и не сделали. Не объяснять же этой девице о храни-
мом в сердце, хотя и не действенном давно идеале, да 
и другим ни к чему. Разница в пятнадцать, а с Олей, 
пожалуй, в двадцать пять лет, больше чем в поколе-
ние очень даже чувствовалась. Об этом он мог только 
со студенческим другом своим Гришей Кузьминым го-
ворить. Он был той же школы и того же воспитания. 
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«Мы с тобой одной крови, ты и я», — шутил раньше 
Гриша, повторяя «заветные слова джунглей» из «Мауг-
ли». Другим он не мог бы даже спьяну об этом расска-
зать, даже в исповедальном.самобичевании. Это было 
святое. И хорошо бы съездить к Грише, подумал Лева. 
Бывал он у него теперь редко. С тех пор, как не удался 
один из его грандиозных проектов. Он так верил в Гри-
шин талант, что решил развести его с Аней, его женой, 
даже комнату ему подыскал, где Гриша мог бы сидеть 
и творить. Но тот не сумел порвать с семьей, остался 
при жене и сыне Борисе, они с Гришей продолжали 
общаться, но Аня встречала его всегда с неохотой, ухо-
дила в свою комнату, хотя от дома ему не отказывала. 
И постепенно Левины визиты делались все реже, да и 
образ жизни у них был разный — домашний у Гриши 
и сравнительно вольный, гульной, «журналистский» у 
Левы. Да, поехать к Грише, родному Гришеньке, с ним 
поговорить, хотя он, наверно, презирает его за пьян-
ство, но поймет, потому что близкие все же люди...

— Леопольд Федорович! — глуповато-настойчиво 
повторила темноволосая Оля. — Так от каких вы ро-
дителей?

Ответил рывшийся в своей книге Тимашев:
— Я скажу.
И снова прочитал:

Был оногде у отца, у матери,
единый сын свято крещеный,
и возлюбили его отец и мать,
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учали его учить, наказывать,
на добрые дела наставливать:
«Милое ты наше чадо единое,
послушай ты учения отцовского,
послушай ты молитвы материнския,
благословения родительского...»

Читал Тимашев хорошо, с выражением.
— Браво, — сказал Саша. А Оля захлопала в ладоши:
— А какие наставления? — воскликнула она.
— Пожалуйста, — Тимашев опять открыл книжку:

Не ходи, чадо, в пиры и в братчины,
не садися ты на место болшее,
не пей, чадо, двух чар за едину,
еще, чадо, не давай очам воли,
не прелщайся, чадо, на добрых красных жен...

— Ну ладно, хватит! — Лева протянул руку и взял 
у Тимашева книгу. — Дай почитать. Я сам разберусь, 
что тут к чему...

Все засмеялись.
— Лео, я на очереди, не тяни, — сказал Саша.
— А я за тобой, если Илья не возражает, — вопро-

сительно посмотрел на Тимашева Шукуров.
— Да ради Бога, — ответил тот. — Пусть только 

Помадов ее не посеет спьяну...
— Не посею, — Лева зажал книгу под мышкой. — 

А тебе, настойчивая, — повернулся он к Оле, смо-
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тревшей на него насмешливыми глазами, потому что 
чувствовала, что все слегка над Левой сейчас под-
смеиваются, а Леве было обидно такое ироническое 
отношение от глупенькой девчонки-машинистки, и 
похмельное раздражение вспыхнуло снова, — я тоже 
скажу. Почему, спрашиваешь, так меня назвали да кто 
были мои родители? Не твоего ума это дело, девочка. 
Да и вообще что с тобой о прошлом говорить — все 
равно не поймешь. А вот не хочешь ли о будущем? 
О твоем будущем? В каком обличье на тебя, дурочку, 
твое Горе-Злочастье накинется? Судя по лицу твоему 
и по дурацкой настойчивости, которая мужчинам не 
нравится, счастья тебе в личной жизни не видать. Ни-
кто тебя не полюбит так, чтоб надолго. Мужа хороше-
го не найдешь, не будет у тебя мужа. А если и будет, 
то изменять тебе будет на каждом шагу. Такие, как ты, 
для этого словно рождены и предназначены, — доби-
вал взрослый мужик молоденькую девицу, повторяя 
уже однажды говоренное.

И добил. Она широко посмотрела на него, подборо-
док задрожал, она закрыла лицо руками и вдруг зарыда-
ла самым настоящим образом, всхлипывая, вздрагивая, 
хотя и тихо, еле слышно, стесняясь чужих окружающих. 
Мужики переглянулись в смущении, а Оля быстрыми 
шагами пошла, почти побежала из пивной.

— Лео, это жестоко, — сказал Тимашев и пошел 
следом за Олей.

— Да, Лео, пожалуй, чересчур, — сказал Саша Па-
ладин.
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Лева и сам чувствовал, что поступил кое-как, не-
хорошо поступил.

— Ну и пусть, — с отчаяньем бросил он, — что мне 
теперь, удавиться? — В юности в такой ситуации он, 
может, и удавился бы, во всяком случае бросился бы 
наутек, страдал бы не один день, теперь же жизненный 
опыт подсказывал ему, что обойдется, образуется, рано 
или поздно, а образуется, ничего с собой из-за его слов 
эта Оля не сделает. — Надо мной смеяться можно, а 
мне нельзя, — продолжал тем не менее оправдываться 
Лева, напоминая себе, каким он был в детстве, когда, 
сбивши с ног противника, даже превосходящего его, 
он пугался, что противник ударился головой об пол и 
теперь непременно умрет, а причиною он. Лева, и это 
бывало особенно страшно, хотя его противники, маль-
чишки из коммунальных квартир и бараков, привык-
ли переносить и не такие удары, но об этом Лева тог-
да не подозревал, лишь спустя годы понял. — У меня, 
может, тоже неприятности, их у меня помимо всяких 
баб хватает. Я вчера в своем подъезде крокодила встре-
тил, — вдруг добавил он, не переводя дыхания, внезап-
но осознав, кого напоминает ему это странное «нечто» 
вчерашнее, а осознавши, тут же и выпалил это, чтоб 
неожиданным этим сообщением отвести от себя упре-
ки в жестокости по отношению к Оле.

— Ко-го? — переспросил Шукуров, взявшись за 
свою черную бороду и поверх Левиной головы сде-
лав глазами знак Саше Паладину, что, конечно, с Ле-
вой не все в порядке, но раздражать его не надо. Лева 
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заметил и ответный взгляд более проницательного 
Саши Паладина, который означал: «Не суетись, давай 
послушаем».

И Лева, захлебываясь, добросовестно пересказал, 
что было.

— Ну это ничего, — похлопал его по плечу Шу-
куров, облегченно вздыхая, — спьяну чего только не 
привидится! Мог какой посторонний быть, — пояс-
нил он, — а могло и никого не быть. Просто перебрал 
ты, вот чертовщина всякая и мерещится.

— Что же он тебя не съел-то, раз крокодил? — по-
шутил Скоков, тоже успокаивающе похлопывая 
Леву. — Или пьяных у крокодила желудок не прини-
мает? — он засмеялся. — Понимаешь, я думаю, Игорь 
Шукуров прав, ты перебрал вчера, вот и результат. Ты 
похмелись сейчас и давай домой. Хочешь, я тебе еще 
пива принесу?

Лева видел, что ребята успокоились. И ему самому 
стало спокойнее.

— Ты, Лева, в этом случае напоминаешь мне обе-
зьяну из известного анекдота про крокодила и обезья-
ну, — сказал Саша Паладин, анекдотом как бы подво-
дя итог возможным волнениям: раз он рассказывает 
анекдот, значит, все в порядке. — Для невежествен-
ных рассказываю вкратце. Обезьяна с крокодилом 
нашли бутылку водки. Поспорили, кому достанется. 
Договорились, что тому, кто дольше под водой про-
сидит. Вот крокодил нырнул, залег на грунт и ждет, 
чтоб времени прошло подольше. Минут через де-
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сять — пятнадцать думает: «Ну уж столько обезьяне 
не высидеть!» Выныривает, смотрит, а обезьяна уже 
устроилась на верхушке пальмы, совершенно пья-
ная, и говорит: «Ну, зеленый, ты и ныряешь! Просто 
блеск!» А пустая бутылка под деревом валяется. Вот 
с тех пор крокодил эту пьяную обезьяну повсюду и 
ищет. И тебя, Лева, за таковую и принял.

Все заухмылялись, и Скоков заторопился сказать:
— Дозвольте и мне встрять. Ты, Лева, как в дру-

гой раз увидишь крокодила, ты ему словами обе-
зьяны из другого анекдота. Вот плывет крокодил по 
реке и видит, что в кустах обезьяна возится. «Ты что 
там ищешь, обезьяна?» — это крокодил спрашивает. 
А она отвечает: «Грыбы». «Какие тут могут быть гри-
бы, дура ты!» — говорит крокодил. А она ему: «Грыби 
отсюда, говно зеленое!»

Снова все засмеялись.
— Дурацкая шутка, — ответил Лева, однако улы-

баясь, успокаиваясь и радуясь, что на него не сердят-
ся из-за Оли, значит, вроде бы выходку простили. — 
Крокодил или не крокодил, но кто-то болотной тиной 
всю одежду мне запачкал.

— В лужах не надо спьяну валяться, — сказал на-
ставительно Саша Паладин и вдруг хлопнул себя по 
лбу: — Эврика! Что же касается крокодила, то я по-
нял, почему он тебе померещился. Помнишь, мы 
вчера ходили к Симке Корешкову, ну художнику из 
«Крокодила», из журнала «Крокодил», не смотрите 
на меня, как на Лео, я здоров, ну что ты не помнишь, 
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ну тот, у которого в кастрюле двадцать семь бутылок 
было?.. Вспомнил?

— А? Да, — ответил Лева и захохотал своим обыч-
ным дурным басом.

Действительно, вчера они отсюда же и примерно 
в это же время отправились к случайному Сашиному 
приятелю, случайно же здесь встреченному, художни-
ку, знакомством с которым Саша не то чтобы гордил-
ся, нет, но оно ему льстило — все же художник. Они 
так же зашли попить пива, только стояли не у забора, а 
за столом, а напротив них пил пиво маленький челове-
чек в шляпе, чем-то похожий на Мандельштама, ноги 
у него под столом заплетались; вытащив пачку «При-
мы», он все никак не мог ее раскрыть, потом долго и 
упорно ронял сигарету на стол, поднимал ее, наконец 
прилепил ее к губе и тут обнаружил, что у него нет 
спичек, оперся о стол, мутными глазами посмотрел на 
стоявших визави Леву и Сашу и попросил прикурить. 
Тут Лева заметил, что Саша давно улыбается, глядя 
на маленького человечка. Оказалось, что они знако-
мы. Саша поднес тому спичку и спросил, где это он с 
утра успел так набраться, ведь еще нет одиннадцати. 
Семен Корешков ответил, что дома и что у него дома 
еще осталось целых полных двадцать семь бутылок. 
Ни Саше, ни Леве пить не хотелось, но двадцать семь 
бутылок произвели впечатление, и, переглянувшись, 
они решили, что распить на халяву бутылочку было 
бы неплохо. Да и вообще, сказал Саша, посмотришь, 
как живут художники, он здесь рядом, через дорогу. 
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И они пошли к художнику, страхуя его с обеих сторон, 
потому что того заносило то в одну, то в другую сто-
рону, он спотыкался, ноги у него заплетались и пере-
плетались, и было непонятно, как они вообще его по 
земле носят. Жил он и в самом деле в доме через до-
рогу, за магазином «Минеральные воды», в старом, 
видимо, когда-то доходном доме, «на первом этаже», 
как пояснил художник, путаясь в слогах. Но, войдя в 
подъезд, они увидели, что к первому этажу еще ведет 
довольно крутая лестница, один, но большой пролет. 
Семен поднимался, роясь в карманах, роняя ключи, 
грозя все время рухнуть спиной вниз. Наконец они 
попали в квартиру. Как и следовало ожидать, она ока-
залась коммунальной, но помещение художника со-
стояло из двух смежных комнатенок-пеналов: при-
хожей и жилой. В прихожей, в дальнем углу, валялась 
кипа, состоявшая из разнообразной одежды: пиджа-
ков, брюк, курток, рубашек и плащей, а также шапок, 
башмаков и сапог — на все времена года, сбоку лежали 
грудой газеты и журналы, разлохмаченные от време-
ни. В жилой комнате стоял стол, очевидно, с остатка-
ми вчерашнего пиршества, пустыми тарелками, стака-
нами, огрызками хлеба и селедки. Вдоль одной стены 
висела полка — тоже с журналами и растрепанными 
книгами, над полкой были прикноплены картины Се-
мена Корешкова, написанные акварелью, как он гово-
рил, «для души»: взяточники с кривыми ухмылками 
и змеиными телами, бюрократы в дубовых креслах, 
дядя Сэм, высокий, бородатый, прикрывающий свой 
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срам звездно-полосатым флагом, болото, в котором 
засела новая техника... На вопрос Левы, разве не опу-
бликовал он эти картины в своем журнале и разве не 
на злобу дня они написаны, тот недоуменно пожимал 
плечами и соглашался, по-прежнему утверждая, что 
они написаны «для души». Под полками стояла узкая 
кушетка, прикрытая разноцветным одеялом. С другой 
стороны находился комод, на котором тоже были на-
валены груды книг. Наконец Саша сказал, что хватит 
разговоры разговаривать, пора бы хотя бы одну бутыл-
ку достать, и Лева тотчас почувствовал, как во рту и в 
желудке наступило приятное ожидание. Маленький 
человечек нырнул под стол и, покряхтывая, вытащил 
оттуда большую кастрюлю. Саша с Левой недоуменно 
переглянулись. А Семен сказал, что да, полно бутылок, 
целая кастрюля полных бутылок. Он открыл крыш-
ку, и Саша с Левой увидели, что она забита большими 
пузырьками с каким-то лекарством. «В-вот, — сказал 
художник, доставая один из них, — полная бутылка. 
Р-рекомендую. Настойка бояр-шника». Но они отка-
зались пить с утра пораньше настойку боярышника и 
ушли, а теперь Лева думал, что вот уж кого воистину 
посетило Горе-Злочастье, но вчера, уже в дверях подъ-
езда, сказал Саше, что у него от хозяина впечатление, 
что его «Крокодил» полностью использовал, съел, а 
отжимки, остатки, шкурку, шелуху выплюнул, что че-
ловека нет, одна оболочка осталась, которая живет 
только по видимости. «А мы чем лучше? — вдруг спро-
сил Саша. — Пьем, что ли, меньше?» Лева похолодел: 
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«Ты что имеешь в виду? У нас все-таки духовные за-
просы есть!» — «Что имею, то введу, — рассмеялся 
Саша. — Семен думает, что они у него тоже есть. Он 
же для души все рисует». Да, теперь причина, по какой 
ему померещился крокодил, вроде бы прояснилась. Но 
грустно стало от этого воспоминания. И страшно.

«Вот уж воистину ненужный человек, — думал 
Лева о художнике Семене. — Не таким размышлять о 
жизни. Ненужный человек — это совсем не одно и то 
же, что лишний человек. Лишние люди были двига-
телями мысли, а потому и истории. А потом пришли 
новые люди, которые набросились на лишних людей 
за то, что те не умели работать. В этом проявилась их 
историческая неправота и ограниченность. Слишком 
утилитарный подход к действительности. А ненуж-
ные люди?.. Они были всегда. Это внеисторическая 
категория. Это что-то вроде люмпенов. А я? Я всегда 
считал себя из породы лишних людей, потому что от-
личался склонностью к рефлексии, к самоанализу, а 
это именно и есть их конститутивный признак. Всем 
нам отец шекспировский Гамлет. Но я сумел пере-
бороть эту слабость, которую вот Гриша Кузьмин с 
большим трудом перебарывал. Я научился работать, 
делать, делать то, что надо, делать профессионально, 
на высоком уровне. Даже спьяну я могу качественно 
выполнить любое задание. И начальство это знает и 
ценит», — горделиво подумал он. Да, в нем, в Леве, 
слились по крайней мере две тенденции, две линии, 
две ветви, два этапа русской интеллигенции: лиш-



220 Крокодил

ние люди и новые люди, лишние люди и желчевики, 
вспомнил он название статьи Герцена. Он и рефлекти-
рует, и работать умеет. А то, что пьет, это уже признак 
русской интеллигенции XX века. «Вообще, интелли-
гент в XX веке стал чем-то вроде пролетария, — ду-
мал Лева, — продает свои знания и мозг, то есть свою 
рабочую силу, прикладывает свои интеллектуальные 
усилия не к разрешению мирового целого, а к узкому 
участку указанной и предложенной работы, за кото-
рую он получает деньги, нужные ему для самовоспро-
изводства. Золотое время для интеллигенции, когда 
она была обеспечена и ни от кого не зависела, чтоб 
искать истину, либо когда ей платили за поиски ис-
тины. — это время кончилось. Золотой век всегда по-
зади. Теперь даже лишние люди и те служат. Даже и 
ненужные служат...»

— Ты чего загрустил, Лео? — спросил Саша Пала-
дин.

— Он, наверно, пива еще хочет. Я схожу, — пред-
ложил Вася Скоков.

— Нет, друзья, пора в контору, — сказал Шуку-
ров. — Может Главный нагрянуть. Да и дождь сейчас 
хлынет. Хотя, — спохватился он, — если у нашего дру-
га есть потребность, то возражений нет.

Лева посмотрел на небо. Оно потемнело. Уже не 
было тучи, наползавшей на солнце, потому что и 
солнца не было, все небо было черно-синим, без про-
света. Листочки на высоком тополе, стоявшем в пив-
ном дворе, перестали колыхаться, замерли. Стало 
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душно, как в парнике, где произрастают тропические 
растения. Вот-вот должны были упасть первые капли 
дождя. Многие из пивших пиво, тоже поглядывая на 
небо, старались поскорее опорожнить свои кружки.

— Да, пожалуй, пора, — сказал Лева, и они вышли 
на улицу.

Прошелестели первые порывы ветра. Приятели 
ускорили шаг, но ветер задул им прямо в лицо, и они 
принуждены были идти, слегка наклонившись вперед. 
Когда они уже подходили к редакции, маленькому 
двухэтажному особнячку, стоявшему в переулке, на 
их головы посыпался дождь. Они побежали и успели 
вскочить в дом, не очень промокнув, и тут-то дождь 
хлынул потоком. Настоящий тропический ливень.

— Вовремя поспели, — проговорил Шукуров, всю 
дорогу бежавший впереди, размахивая в разные сто-
роны руками. Он помотал головой, отряхиваясь, как 
собака, и от головы и с бороды полетели мелкие во-
дяные капли.

— Надо это дело пойти перекурить, — сказал Саша 
Паладин. Он заглянул к секретарше Главного, но она 
сказала, что Главный будет не раньше чем через час, 
и редакционным коридором они двинулись, минуя 
зал для заседаний редколлегии, к заднему входу, где 
у окна на лестничной площадке было что-то вроде 
курилки. Раньше они курили в помещении. Главный 
несколько раз говорил им, что надо подумать о не-
курящих и «переломить ситуацию курения на пози-
тивные рельсы», но перебороть вредную привычку 
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сотрудников не мог. Тогда Главный заявил, что раз 
они ведут себя, как школьники, и не понимают «куль-
туру этики» (это было его любимое выражение), то 
он прибегнет к другим мерам, будет за курение в ком-
нате — в приказе он сформулировал: «за превращение 
помещения в неподобающую функцию» — объявлять 
выговор. Эта мера подействовала. Теперь курили на 
лестничной площадке.

По дороге Саша заглянул в комнату к Тимаше-
ву позвать покурить и догнал их уже на площадке. 
На подоконнике была набитая окурками консервная 
банка, заменявшая пепельницу; как всегда, лежали 
оставленные курившими здесь машинистками спич-
ки и пачка сигарет. Стояли два стула: на один уселся 
Саша, другой Скоков уступил Леве:

— Всегда готов уступить аксакалу и доблестному 
охотнику за крокодилами. А я пока пойду пепельни-
цу опорожню.

Он шутил, но стрезва, как всегда, доброжелательно 
и услужливо. Некурящий Шукуров остался стоять. 
Саша с Левой закурили. Вышел к ним Тимашев с си-
гаретой в зубах. Вернулся Скоков с пустой консерв-
ной банкой, поставил ее на прежнее место и тоже за-
курил. Минуту все молчали. За окном хлестал дождь, 
струи воды ударялись о стекло, застилали улицу.

— И вправду хорошо успели, — сказал Скоков.
Лева слушал беседу о дожде, а сам думал о калей-

доскопе. «О чем только не говорится!.. А то, что прия-
тель сменил образ жизни, никого не волнует. Или нет, 
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я не прав, об этом молчат из деликатности. А может, и 
то, что в их калейдоскопе я пока нахожусь на преж-
нем месте, у них узор не сменился, не нарушен. Я по-
прежнему пью и якшаюсь со случайными бабами, я в 
той же системе. Это мне кажется, что в моем калейдо-
скопе узор нарушен. А что это значит?..»

Левины размышления прервал Тимашев.
— Скажи, Лео, — обратился он, выдыхая дым, — а 

если лев на крокодила налезет, кто кого поборет? Как 
ты думаешь?

Все засмеялись. Засмеялся и Лева.
— Смотря какой лев, — сказал он, — Р-р-р! И сно-

ва все засмеялись. «Продал, Саша, скотина, — думал 
Лева. — Смеются. Тема для шуток». Но не сердился, 
потому что и впрямь это было смешно, и смеяться 
было лучше, чем бояться. Лева подумал, что Тимашев 
на него за Олю не сердится, потому что ему на самом-
то деле на Олю наплевать, а он. Лева, знает, с кем у 
Тимашева настоящий роман — с Линой Бицыной, 
соседкой Гриши Кузьмина и племянницей Владлена 
Вострикова, с которым Лева в течение года как-то 
работал вместе и находился в полуприятельских от-
ношениях. Тимашев отнесся к тому, что Лева знает 
про Лину, весьма серьезно. «Если будешь об этом тре-
паться, — сказал он просящим голосом, — то набью 
морду. А вообще серьезно прошу тебя, не смей нико-
му и никогда о ней говорить». Тон был искренний и 
серьезный, взывавший к мужской чести, на такой тон 
Лева всегда отзывался и потому молчал о Лине, толь-
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ко думал о том, как все в жизни перепутано и взаи-
мосвязано, как все тесно, и еще злился на Тимашева, 
что он попутно прихватывает и других девиц, вроде 
Оли, будто ему мало жены и Лины.

— И как же это ты, Лева, друг мой, умудрился 
целую мысль в одном абзаце у Гамнюкова вычер-
кнуть? — прервал Левины размышления Саша. — 
Ведь в других абзацах у него, наверно, уж совсем ни-
чего не было?..

— Да, Леопольд Федорович, не хватает вам еще 
культуры этики, — встрял и Скоков. — Уж Клим Да-
нилович не преминет этим воспользоваться, он тебе 
вашу дружбу припомнит!

В редакции теперь все недолюбливали Чухлова, 
но были вынуждены ему подчиняться. Поэтому в 
этом маленьком конфликте все были на стороне Левы 
и, подшучивая над Левой, тем самым как бы выража-
ли ему свое сочувствие. А Леву любили друзья, он это 
знал. Он вспомнил, как три недели назад, как раз в его 
день рождения, ребята повесили шуточный плакат, 
плакаты не каждому писались, и Леве плакат льстил. 
Он его взахлеб цитировал Верке, которая кисло улы-
балась, но иронической любви друзей не приняла. Ей 
уже, как и Инге, хотелось, чтоб к Леве относились с 
пиететом, без иронии. А плакат был, конечно, на-
смешливый:

«Внимание!!! Разыскивается именинник (клич-
ка «Лео»). Особые приметы: 1. Волос — пегий, 
длинный, нечесаный, лоб — с залысинами. 2. Глаз — 
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узкий, с прищуром, временами тоскливый. 3. Тело — 
атлетически-упитанное. Граждане! Будьте бдительны! 
Именинник особенно опасен в состоянии «завязал». 
Идеологически вооружен и при задержании может 
оказать сопротивление. Редакция тем не менее на-
деется, что после задержания именинник достойно 
отметит свой юбилей, чему мы и будем свидетеля-
ми еще сегодня». Но теперь вдруг он насупился, ему 
вдруг захотелось не иронической любви, а настоящей, 
такой, чтоб можно было притулиться, расслабить-
ся, пожаловаться на жизнь, на начальство, чтоб тебя 
пожалели, поняли, это главное, чтоб можно было, 
не стесняясь, даже о крокодиле рассказать... «Кому 
сказать тоску мою? — думал Лева. — А все же неко-
му, только Грише, только с ним поделиться, все свои 
огорчения и страхи ему рассказать. Он поймет!»

— Илья! Тимашев! — крикнула, заглядывая к ним 
па площадку, секретарша. — К тебе автор пришел.

— Ну что ж, поработали, пора и делом заняться, — 
сказал Скоков.

— Ну уж нет, делом мы после работы займемся, — 
поправил его Шукуров, щелкнув себя по горлу.

Снова все засмеялись, загасили сигареты и пошли 
работать. Лева ответил на несколько писем, разобрал 
наваленные на стол скопившиеся за несколько дней 
статьи. На одни после беглого просмотра он отвечал 
сразу: «Уважаемый Имярек! Редакция вниматель-
но ознакомилась с присланной Вами статьей. Статья 
была также рассмотрена в отделе. К сожалению, по 
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общему мнению, она не отвечает требованиям, предъ-
являемым нашим журналом к публикациям подобно-
го рода. Рукопись возвращаем. С уважением, зав. от-
делом Л. Помадов». Таково было клише стандартного 
ответа. Более подробные письма вызывали ненужную 
переписку с авторами, полагавшими, что они откры-
ли новые законы, и цеплявшимися за каждую неудач-
ную фразу редактора. Пару заинтересовавших его ру-
кописей Лева сунул в портфель, куда перед этим уже 
упрятал «Повесть о Горе-Злочастии». Сейчас читать 
статьи внимательно он был не в состоянии и надеялся 
заняться этим дома, на досуге. Голова после вчераш-
него была все же тяжелой. Но он был доволен, что, 
несмотря ни на что, он раскидал часть работы, сделал 
ту ее механическую, но необходимую часть, которая 
не требовала интеллектуального напряжения. При-
крепив скрепками свои ответы к рукописям статей, 
Лева отнес их в машбюро. Там была одна Оля. Она 
держала перед собой маленькое зеркальце и наводи-
ла марафет: подкрашивала ресницы и губы. На Леву 
она даже не взглянула, даже головы не повернула. Он 
тихо положил свои материалы в папку для печатания 
и тихо вышел.

Вернувшись в комнату, он услышал радостную 
новость, взволновавшую редакцию: звонил Глав-
ный и сказал, что ни он, ни его заместитель сегодня 
не приедут, они на совещании, и вызвал на это же 
совещание и ответственного секретаря. Короче, на-
чальства не будет, а времени два часа, и можно пойти 
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пообедать, и не просто так, а со смыслом, зайдя в бли-
жайший магазин, — благо, принюхиваться, не пах-
нет ли от них спиртным, сегодня некому. Да и дождь 
кончился. Все хорошо сходилось. Лева любил питие 
в столовой, когда вначале нужно было под каким-то 
предлогом набрать чистых стаканов, потом уже, сидя 
за столом, составить их в ряд, кто-то тихо лез в порт-
фель за бутылкой, быстро открывал ее, остальные 
оглядывались, нет ли милиции, прикрывали прияте-
ля, официантки делали вид, что ничего не замечают 
(им доставались пустые бутылки), водка быстро раз-
ливалась по стаканам, бутылка убиралась, стаканы 
расходились по рукам, поднимались в воздух, ими не 
чокались, только говорили негромко: «Ну, будем!» 
Водку выпивали и принимались яростно есть пер-
вое — своего рода закуска. Такое рыцарское братство 
сплоченных общей целью людей. Лева любил спло-
ченность и братство, оно грело его. Но сегодня он уже 
решил поехать к Грише, если тот не будет возражать. 
И, попросив приятелей подождать, пока он сделает 
звонок, чтоб понять, сможет он с ними пойти или нет, 
Лева вышел в коридор к телефону.

Трубку снял Гриша. Услышав его голос, Лева обра-
довался, он боялся, что подойдет Аня. Голос у Гриши 
был тревожный, и Лева сообразил, что они не созва-
нивались несколько месяцев.

— Гришенька! — говорил он так, чтоб Гриша не 
смог отказать. — Давно не виделись. Хочу тебя пови-
дать. Поговорить надо. Очень надо. Как Аня, Борис? 
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С ними все в порядке? А у меня сложности. Ты же 
знаешь, я к тебе редко за помощью обращаюсь. А что, 
что-нибудь случилось?

— Ты понимаешь, Лев, — говорил Гриша, голос 
у него был не только тревожный, но и смущенный 
и тягучий, словно он хотел отказать ему в визите, 
но не знал, как это сделать. — Ты понимаешь, у Ани 
горе. Да нет, с нами все в порядке, и на работе все в 
порядке. Семейное горе, прямо злочастье какое-то. 
Племянник ее младший сын ее сестры Симы, ты ее 
должен помнить, мы как-то у них вместе были, так 
вот ее младший, двадцать семь лет парню, погиб по-
завчера. Сегодня похороны и поминки. Аня вся чер-
ная ходит. Жуть какая-то. Молодой парень, второй 
раз женат. Не знаю. А тебе очень надо? Отложить 
не можешь? Ну приезжай. Может, отвлечешь Аню. 
Только не надолго. Ладно? Прямо сейчас можешь 
выехать? Жду.

— Ну чего? — спросил Шукуров.
— Нет, не смогу с вами, — ответил Лева.
— Бабе звонил, — понимающе сказал Саша Пала-

дин, — с похмелья на это дело всегда тянет.
— Да нет, — сказал Лева, беря портфель и переки-

дывая через руку плащ. Он пошел к двери, остальные 
за ним.

Наверно, крокодилу звонил, — пошутил Скоков. 
Все засмеялись. Вышли вместе. Но приятели пошли 
прямо, к магазину, а Лева свернул налево, вышел на 
Садовое кольцо и там сел в троллейбус.
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Глава III
Самобичевание

В троллейбусе Леве посчастливилось сразу сесть — 
хотя и спиной по ходу движения, чего он не любил, 
лицом к входящим, того и гляди, что войдет какая-
нибудь старушка, и придется вставать, место уступать. 
И все же хорошо, что хоть какое место. Троллейбусы 
по Садовому были всегда набиты сверх меры, словно 
автобусы-экспрессы, идущие от конечных станций ме-
тро во всякие там Чертаново, Медведково, Беляево, 
Лианозово, Орехово-Борисово... Леве везло, он всегда 
жил неподалеку от метро: минутах в пяти пешего хода.

Троллейбус тронулся, и тут же Лева испытал 
острое сожаление (даже будь возможность — выско-
чил бы), что не пошел с ребятами. Какого черта, в са-
мом деле, его понесло к Грише?! Посидел бы спокойно 
с ребятами, выпили бы, потрепались—в этих посидел-
ках самое приятное было чувство безответственности, 
словно попадаешь домой на мягкий диван в домашние 
шлепанцы. Только даже еще спокойнее. Бутылка сме-
няет бутылку, одна тема другую, все друг перед другом 
нараспашку, разговор оживляется все более и более, а 
утром есть что вспомнить, если, конечно, удалось избе-
жать всяких гадостей и глупостей. Вот именно — если. 
Лева вспомнил вчерашнее и снова помрачнел. Нет, 
не будет он выходить на следующей остановке и до-
гонять друзей. Хотя Кирхов всегда говорил, что Лева 
из тех людей, что сначала долго уходят, но потом все 
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же в компанию возвращаются, особенно если пьянка 
идет. Кирхов — вечный издеватель, сатана. Но — прав, 
так оно всегда и бывало. Вот они сидят в стекляшке, 
выпили, посидели, но у Левы срочная работа — опять 
какой-нибудь академик, начальство ему доверяет, да 
и академики привыкли, что именно он пишет за них 
статьи. «Еще одну, — говорит Лева, — и пойду». Кир-
хов хитро щурит глаза, хехекает и показывает на Леву 
пальцем. «Ты чего?» — спрашивает Лева. «Да нет, 
ничего, — отвечает Кирхов. — Ты, конечно, уходишь. 
Ты только скажи, сейчас за следующей побежим, на 
твою долю брать?» — «Нет», — отчаянно-твердо гово-
рит Лева. Выпивает «на ход ноги» и уходит. Но через 
квартал он понимает, что сегодня все равно работы не 
будет, а в кафе уютная компания, он колеблется, не-
много смущают насмешки красавца Кирхова, сардо-
ническое выражение его насмешливого, удлиненно-
породистого лица. Лева машет рукой и возвращается, 
проклиная себя за свою слабость, но домой просто не 
идется. Трудно променять вольное дружество на до-
машние тяготы. Он возвращается, Кирхов смеется и 
говорит: «Надо было с тобой все же на бутылку по-
спорить!» Лева терпеливо сносит приятельские из-
девки и остается с друзьями. Нет, все-таки я ужасно 
слабый человек, думал про себя Лева. Никакой верно-
сти однажды принятому решению... Вот тот же Федор 
Кирхов, он может, если ему надо, бросить редакцион-
ную компанию и уйти куда-то. Впрочем, с завистью 
подумал Лева, у Кирхова повсюду компании, причем 
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самые разгульные, — все хотят общаться с писателем! 
Тимашев, который почему-то стал конфидентом Кир-
хова, говорил, что тот и в самом деле большой писа-
тель, может быть даже великий. Только для «тамизда-
та», здесь не пройдет. Во всяком случае, если говорить 
о последнем романе, там-де «все болевые точки нашей 
культуры». Все это было сомнительно! Когда Кирхову 
писать, если пьет он не меньше Левы!.. Да и вообще, 
что значит в наше время сам термин «великий»? Уже 
немало, если ты классный специалист, в данном слу-
чае — журналист «с пером и головой». Это да, это у 
Кирхова не отнять. То, что Кирхов пишет прозу. Лева 
знал. Но думал, что рассказы, то да се. А тут — рома-
ны!.. Где время взять? Не раздваивается же он? Хотя, 
хотя... все говорят, у него похмелья не бывает. Вот и 
находит время какое-то! Кстати, и сегодня его в ре-
дакции не было. Небось раньше всех узнал, что Глав-
ный не приедет, и тут же сбежал. И никто на него не 
обижается, что не пошел с коллективом, его любят, 
чувствуют, что он, как и они, туда же направлен, что 
бы там Тимашев ни болтал, хоть и ярче всех, талант-
ливее. А так — свой! Не то, что Тимашев!.. Этот — чу-
жой. Инородный какой-то!

Не талант отъединяет, думал Лева. Отъединяет не-
что другое. Но что? Индивидуализм, вот что! Боязнь за 
собственную шкуру. Свои интересы — прежде всего! 
Кулацкая психология! Струсил же Тимашев, когда в 
переплет со всеми попал. Паладин рассказывал. Си-
дели, выпивали, в неположенном, разумеется, месте. 
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Милиционер их застукал, капитан. Стал спрашивать, 
кто где работает. Тимашев с испугу не только себя на-
звал, но и Сашу, и остальных вынудил назваться. Сам 
он объяснял потом, что надеялся на испуг милиции 
перед журналистами. Действительно, не тронули, да 
и выхода другого не было, а все равно—некрасиво. 
«Мне-то все равно, — говорил Паладин. — Я пережи-
ву. А вот Тимашеву всю жизнь скверно будет». Ну, уж 
не так и скверно! Да и вообще, надо бы присмотреться 
к нему, какой-то, он слишком благополучный, будто 
еще какие источники энергии его подпитывают! Зна-
ем, бывали такие случаи!.. Вроде бы и совсем даже 
ученый, профессор, а сам за товарищами приглядыва-
ет... Чужака не случайно в нем ребята чуют. Конечно, 
Тимашев вроде бы не приглядывает, даже наоборот — 
обособленно держится, и все же... «Впрочем, необосно-
ванно нельзя подозревать, — сказал вдруг себе Лева. — 
Это уже в чернуху провал, «помадовщина», как сказал 
бы Кирхов. Надо быть реалистом. Я, например, для 
ребят «свой». А вот Гриша Кузьмин тоже всегда на 
особинку держался, без высокомерия, этого не было, 
но сам по себе». Его уважали, думал Лева, но «своим» 
тоже не считали. Один он, Помадов, оказался близок 
к Грише, дружески вошел в дом, потому что понимал 
и чувствовал, кто такой Гриша, что он может! Да, лет 
двадцать с гаком назад это было, они встречались, об-
щались, спорили, еще за год до Двадцатого съезда они 
уже многое видели и понимали. А сейчас — семьдесят 
девятый на дворе, а что сделано? Что же сделано?
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Лева поднял голову. Прямо перед ним, у кассы, 
стояла красивая блондинка с распущенными волоса-
ми, в джинсах и синей блузке. «Киска», как сказал бы 
Кирхов. Лева уставился на нее, забыв совсем, что он 
отнюдь не Кирхов и даже не Тимашев, смущая девицу 
пламенным, пожирающим взглядом. Она посмотрела 
на Леву, распатланного, с заметно опухшей физионо-
мией, в малюсеньких очечках, рябоватого, широколи-
цего, сидевшего раскорякой с портфелем на коленях и, 
очевидно, дышавшего перегаром; посмотрев, дернула 
презрительно вверх своим кукольно-ухоженным личи-
ком и отвернулась. А Лева был не настолько пьян, чтоб 
не увидеть себя ее глазами, старого, потасканного, поч-
ти пятидесятилетнего мужика, совсем не «бобра», — 
престижного, вальяжного деятеля с положением, на 
которого могла бы клюнуть такая девица. Деятели не 
так выглядят, да и в троллейбусах они не ездят.

Под пятьдесят уже, а что создал, чего достиг, в чем 
преуспел? Ни карьеры, ни науки — все мимо. А ведь 
это два единственно возможных (пусть и альтернатив-
ных) пути для современного интеллигента, желающего 
оставаться в рамках лояльности. Ну, на карьеру, поло-
жим, он никогда де ориентировался, в его систему цен-
ностей она не входила. Слишком преходящи ее блага, 
слишком суетны и незначительны с точки зрения веч-
ности. Только мелкие люди, полагал Лева, живущие 
сиюминутным, кидаются на карьеру. Хотя именно 
она дает устойчивость в жизни, которую только псих 
не оценит. Некоторым кажется, что они могут совме-
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стить карьеру с наукой. Но это немыслимо, немыс-
лимо по определению. Наука о сути говорит, а такой 
подход карьеристу противопоказан. Наука — святое 
дело!.. Когда-то он мечтал, что они с Гришей вдвоем, 
объединив свои усилия, философ и историк, нечто су-
меют сказать важное о жизни Он тогда просто жил у 
Гриши, считал его самым умным, самым талантливым, 
самым многообещающим, потом ругал фетюком, что 
тот так от жены и не решился уйти, потому ничего и 
не сделает, ставил себя в пример, свой сравнительно 
вольный образ жизни — не сидит бирюком, работает в 
журнале и может хоть как-то влиять на духовное раз-
витие общества. А Гриша трудился над книжкой о рус-
ской общине, которая спустя двенадцать лет вышла — 
маленьким тиражом, для узкого круга специалистов. 
Никто ее, кроме специалистов, и не заметил. А ведь 
мог греметь. Теперь занимается уже больше десяти лет 
проблемой культурного архетипа — темой совсем до-
хлой, почти непроходимой. Что есть архетип русской 
культуры? Это и в древность надо лезть, и с Западом 
сравнивать — да это на всю жизнь хватит копать-
ся. А потом что? В стол? В стол Лева не умел писать. 
Статья, не предназначенная для печати, не имеющая 
конкретного прицела на какой-либо печатный орган, 
была для него почти что и несуществующей. Он был 
и в самом деле профессионал, не умел делать полде-
ла, а текст, написанный ради текста, ради выяснения 
самому автору какого-то смысла, пусть даже истины, 
не казался ему делом. Надо ориентироваться хотя бы 
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на «тамиздат», как Кирхов. За это никто из интелли-
гентных людей не осудит. А писать просто в никуда?.. 
Он задумался. А как же Спиноза, опубликованный по-
смертно? Или Дешан? Или даже наш Чаадаев? Ну, это 
тоже надо, чтоб так повезло, чтобы рукописи не про-
пали, чтоб нашлись ученики, поклонники или хотя бы 
доброжелатели, которые захотели бы с этим возиться!.. 
Да в древности и писали-то единицы. Можно было на-
деяться, что рукопись не затеряется. А при нынешнем 
печатном буме? Когда и опубликованные тексты люди 
читать не успевают? На что рассчитывать?..

После смерти на что нам рассчитывать?.. Лева 
вдруг представил, что вот он умирает, его хоронят, 
начинают говорить, а что же он сделал, и никто не 
может вспомнить ничего, кроме того, что он редак-
тировал хорошо статьи, будут говорить, что он был 
талантливый исследователь, но тут же прикусывать 
себе языки, потому что в опубликованных им статьях 
ничего, кроме ситуативной правоты, найти нельзя, 
их даже а книжку не собрать, он в этом сам сейчас 
убедился, пытаясь это сделать, реального предмета 
исследования нет... И что? Будут приятели вспоми-
нать, как он с ними пил, какой был милый да смеш-
ной?.. Лева похолодел. Он попытался сравнить себя с 
Гришей. А что от Гриши останется?.. Все-таки какая-
никакая, а книга, которая для специалистов будет 
интересна и через десять, и через двадцать, а может, 
и больше лет. Она хотя бы будет входить непремен-
ной составляющей в библиографии по вопросу об об-
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щине... Да еще, глядишь, и рукописи останутся, а то 
и вторую книгу, дай Бог, удастся издать, пусть хоть 
через десять лет. Важно, что она пишется и, надо на-
деяться, будет написана...

А от меня, Леопольда Федоровича Помадова, что 
останется? Надпись на могильном камне? Больше 
ничего. Разве что какой-нибудь будущий историк 
культуры по моим статьям попытается восстановить 
определенный социально-психологический тип опре-
деленной эпохи... Утешение незавидное, хотя все же... 
Все же шанс остаться... Стоп! Но я же еще не умер!.. 
Есть же еще идея жизни как калейдоскопа... Она, ко-
нечно, пока выглядит не очень научно, но, может, это 
мифопоэтический образ, только надо его развить, и 
научно, и художественно. Кроме меня, это покамест 
никому в голову не приходило. А у меня есть талант, 
знания и вкус, чтобы эту идею обработать. Только 
куда ее пристроить? У нас — покажется бессмысли-
цей. Слишком ни на что не похоже. Там — их тоже 
только политика интересует. Надо будет с Гришей 
посоветоваться. Вот и в отношениях с Гришей — ти-
пичный калейдоскоп. Были ближе близкого, дня раз-
дельно не проводили, всем делились, самой затаенной 
мыслью, а потом вдруг что-то нарушилось, кто-то 
тряхнул мой калейдоскоп, и Гриша выпал из рисунка 
моей ежедневно протекающей жизни, хотя не исчез 
из поля зрения, то есть узор изменился, но не очень. 
А ведь мог составиться совсем иной. И Лева тут в пер-
вый раз за все время, как пришла ему идея с калейдо-
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скопом, вспомнил себя маленького и то, как дали ему 
трубочку, с одного конца имевшую стеклянное кру-
глое окошко, а с другого — прикрытую матовым бе-
лым стеклом. Затем сказали, чтоб он приставил глаз к 
окошку и смотрел в трубочку. Маленький Лева посмо-
трел и ничего не увидел. Он всегда был тяжелодумом. 
Тогда ему сказали, что белым матовым стеклом надо 
трубочку направить к свету. Лева посмотрел и увидел 
узор из драгоценных камней: треугольник, взятый в 
кольцо. Он смотрел и боялся шелохнуться. Кто-то 
тряхнул калейдоскоп, и рисунок вдруг изменился. 
Сначала Лева хотел разреветься, но новый узор был не 
хуже старого. И тогда Лева стал сам потряхивать тру-
бочкой, восхищенно творя все новые и новые узоры 
из разноцветных драгоценных камней. Такое счастье 
продлилось несколько дней. А потом случилось то, о 
чем Лева не любил вспоминать. То ли по собственно-
му любопытству, то ли по чьему-то совету, он отодрал 
крышку с белым матовым стеклом, надеясь получить 
в свои руки эти драгоценные камни и самому из них 
раскладывать узоры. Но там оказались не камни, а 
скучные, плохо отполированные разноцветные сте-
клышки. Больше у Левы в собственном владении ка-
лейдоскопа не бывало. Но, даже ставши большим и 
видя порой у детей своих приятелей эту трубочку, он 
не упускал случая прислониться глазом к маленькому 
круглому окошечку и, замерев на пару минут, посмо-
треть, как чередуются узоры. И если есть Где-то Кто-
то, то, может, для Него человеческая жизнь, сплетение 
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судеб человеческих не более чем узор в калейдоскопе, 
конечно, только гораздо более сложном. Поймав себя 
на последней мысли, Лева тряхнул головой: нет, о ка-
лейдоскопе надо писать всерьез, не прибегая к деше-
вым приемчикам современной фантастики, спекули-
рующей на идее Высшего существа.

Да и к тому же, как совместить идею калейдоскопа 
с идеей человеческого предназначения? Одно исклю-
чает другое. Если я к чему-либо предназначен, то меня 
нельзя перетряхивать, как узор в калейдоскопе, я ведь 
должен осуществляться. Этого я хочу от себя, этого 
и от Гриши требовал... У Гриши, помимо рукописей и 
книг, еще Борис есть, это тоже осуществление... Я это 
не понимал. Вот Верка, может, наконец сына родит. 
Но мне-то уже почти пятьдесят!.. Всегда думал, что 
дети мешают. И Ингу заставил аборт сделать, потому 
что делавшаяся в тот момент работа (а какая, он уже 
и забыл) казалась во много раз важнее, чем ребенок. 
А потом Инга уже не могла иметь детей. Их ведь пред-
упреждали, что первый аборт вреден. Но Инга делала 
все, как он хотел, слушалась малейшего его слова. Фу, 
сколько он плохого и непоправимого натворил в своей 
жизни! А главное, что не с собой, а с другими людьми!

Лева почувствовал, как на лбу у него выступает 
пот. Он поднял глаза. Люди грудились к выходу.

— Какая сейчас остановка? — почему-то хриплым 
шепотом спросил он своего соседа, толстощекого пол-
ковника, сидевшего неподвижно и важно, как скиф-
ская баба.
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— Площадь Маяковского, — ответил тот, не пово-
рачивая головы, не снисходя до общения с расхри-
станным, несобранным, неподтянутым и. Очевидно, 
закоренелым штатским.

— Извините, — вскочил Лева, подхватывая порт-
фель. — Чуть не проехал. Разрешите пройти, — до-
бавил он, видя, что сосед и не думает пошевелиться и 
пропустить его.

Лишь после этих слов тот медленно повернулся 
боком, выдвинув свои ноги из прохода, и Лева смог 
протиснуться. Влившись в толпу выходящих, он вы-
скочил на улицу. Под жарким солнцем мимо Театра 
имени Моссовета, под прохладные высокие своды зала 
имени Чайковского и в метро, там вниз по широкой 
и глубокой каменной лестнице, как спуск в какую-то 
карстовую пещеру, превращенную в своего рода музей 
со всеми удобствами. Дальше, разменяв двадцать копе-
ек, получив четыре пятака. Лева один из них опустил в 
автомат, прошел контроль, и вот уже он на эскалаторе 
едет вниз. В метро люди почему-то делаются спокой-
нее и цивилизованнее, заметил уже давно Лева, хотя, 
казалось бы, спускаются под землю, в чье-то неведомое 
чрево, и беззащитны перед землей. Но метрополитен 
чист, светел и надежен. Как это удалось — загнать все 
речушки, болотца, озерца под камень и гранит! Но — 
удалось! Вот в Нью-Йорке, говорят, метро — это самое 
страшное место, где люди действительно отрезаны от 
цивилизации, там — это страшные разбойничьи пеще-
ры, где орудуют банды подростков и негров. Только са-
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мые бедные и отчаянные там пользуются метро. Туда 
спускаться, наверно, так же страшно, как поднимать-
ся в конан-дойлевский «затерянный мир», где жили 
доисторические жуткие животные, против которых 
человек бессилен. Хотя все-таки спускаться страш-
нее: почему-то кажется всегда, что чудища должны 
сохраняться под землей, в ее таинственных глубинах: 
порождения Геи, матери-земли, всегда были чудови-
щами. Древние греки это хорошо понимали — все эти 
сторукие великаны, тифоны, лернейские гидры, все из 
ее чрева вышли. Да и тут лет через двести, если метро 
устареет как транспорт, как средство передвижения, 
эти заброшенные, разветвленные шахты и подземелья 
в центре города наверняка станут пристанищем каких-
нибудь хтонических чудовищ или хотя бы городских 
разбойников. Вот тебе и исторический калейдоскоп.

Лева втиснулся в подошедший вагон и, зажатый 
жаркими, потными телами, чувствуя горячее дыхание 
высокого мужика на своем затылке, глядя на полноте-
лую краснощекую девицу с прыщами или фурункула-
ми (результат плохого обмена веществ в организме, к 
такой только спьяну полезешь, с сожалением к девице 
констатировал Лева), он доехал до «Динамо», где с об-
легчением выскочил из переполненного вагона. Все-
таки с похмелья было тяжеловато ездить в метро, да 
и вообще в духоте. Сердце как-то странно телепалось, 
то часто-часто колотилось, то вдруг даже приостанав-
ливалось. Выйдя на улицу. Лева в киоске купил тем не 
менее пачку сигарет и спички, потому что разговор с 
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Гришей мог потребовать этих мужских атрибутов об-
щения, а у Левы не больше двух сигарет оставалось.

К Грише можно было ехать либо на автобусе, ко-
нечная которого была тут же, неподалеку от метро, 
либо на трамвае, до которого надо было пройти минут 
десять мимо стадиона. Но у трамвая были свои преи-
мущества: он подъезжал ближе к Гришиному дому и 
днем бывал менее набит, чем автобус. Да и прогулка 
по свежему воздуху мне не повредит, решил Лева, 
хотя, конечно, лучшим бы лекарством было выпить 
сейчас сто грамм водочки, и сердце тут же бы отпу-
стило. В этом смысле, и только в этом — в медицин-
ском (так сам себе Лева сказал), 'он пожалел, что не 
пошел с приятелями в «стекляшку», но делать было 
нечего, не возвращаться же назад. И Лева, не торо-
пясь, пытаясь глубоко дышать, двинулся вдоль ре-
шетчатой ограды стадиона.

Навстречу ему, деловито, тяжело дыша, совершая 
Свою работу, бежали друг за другом в затылок спор-
тсмены в импортных тренировочных костюмах и 
кроссовках «Аdidas». Проходили мимо люди, одни к 
метро, другие из метро — эти обгоняли Леву, шедшего 
медленно, с опущенной по привычке головой. После 
дождя на асфальте стояли лужи. Спортсмены бежа-
ли, не глядя под ноги, и кроссовками разбрызгивали 
воду. В лужах, как видел Лева, копошились неизвест-
но откуда выползшие дождевые черви. Светило солн-
це, от луж поднимался пар, было жарко. Воздух был 
как в бане или закрытой ванной, но с добавлением за-
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пахов асфальта, размякшей и раскисшей земли, про-
мытой дождем зелени листьев. Лева вдруг вспомнил 
свое детское ощущение оранжереи — тяжелый дух, 
наваливавшуюся там на все тело жаркую влажность, 
удушливый запах цветов, плававших в разогретых 
бассейнах. Самое время выползти каким-нибудь тро-
пическим чудищам, думал Лева, стоя на трамвайной 
остановке. Но чудище не выползло, а подошел полу-
пустой трамвай, и Лева с радостным чувством свобо-
ды выбора уселся на сиденье у окна.

Трамвай тронулся. Лева было обрадовался, что вот 
наконец последний вид транспорта и через двадцать 
минут он у Гриши, но тут же скуксился и почувствовал, 
как в душу ему заползает хандра, потому что кроме Гри-
ши, дорогого по-прежнему Гришеньки, там будет Аня, 
и с ней придется общаться не меньше, чем с Гришей, 
если не больше. А для нее Лева чуть было не стал злым 
гением, разрушившим ее жизнь. Как разрушил и жизнь 
Инги, вдруг с тоской и беспощадно сказал он себе. Как 
и Веркину жизнь, наверно, разрушу. Он вспомнил, как 
переживала Инга, что не может больше иметь ребен-
ка, а он, кретин, радовался этому обстоятельству, что 
может спокойно заниматься любовью, не думая о по-
следствиях, и что кричащий, орущий, писающийся и 
постоянно болеющий ребенок не будет отвлекать его 
от работы, от дела. А потом отношения с Ингой ста-
ли приедаться, уже и влечения такого он к ней не ис-
пытывал, как раньше, все чаще манкируя супружески-
ми обязанностями. Он заводил любовниц, но оставить 
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Ингу не решался, было совестно. Боялся лишить Ингу 
своей особы. Как же, женщине плохо без мужчины, а 
без него особенно! Он же порядочный человек! Двад-
цать лет назад он было ушел от Инги, чтоб целиком по-
святить себя работе, год с ней не общался даже. Но она 
его дождалась и приняла, когда через год он приполз к 
ней в двухкомнатную квартирку у метро «Кировская», 
прося прощения. И еще семнадцать лет прожил с ней, 
постоянно чувствуя виноватую благодарность, что при-
няла, что простила за неудачный аборт, что отмывала 
его пьяного, грязного, когда его приносили друзья или 
случайные собутыльники, что всегда перед всеми от-
стаивала его интересы, защищала как раз порой перед 
теми, кто знал, что Лева ей изменяет и с кем изменяет. 
От этого втройне становилось нехорошо. И бросить эту 
одинокую, уже глубоко за сорок, так преданную ему 
женщину! Конечно же это подонство!

А как безобразен он бывал спьяну!.. Уже из одной 
благодарности, что она это переносила, он не имел 
права ее бросать. Что он только не вытворял! Она не 
вспоминала, вспоминали приятели. То, что они на-
блюдали. Как он в командировке хватал за руки Ти-
машева, еле дотащившего его из ресторана до номе-
ра и уложившего на постель, и рычал: «Дорогая моя 
девочка! Ложись рядом!» И аналогичная история 
повторилась с Кирховым, едва запихавшим пьяно-
го Леву в такси, чтоб отвезти домой. Они сидели на 
заднем сиденье, и он лапал Кирхова за коленки, бор-
моча: «Дорогая моя девочка! Сейчас мы едем к тебе!» 
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Ребята смеялись, что спьяну Лева путает половые 
признаки и ненароком может мужеложством занять-
ся. Что ни сцена приходила Леве на память, то она 
была кошмарнее предыдущей. Особенно почему-то 
ужасными представлялись ему две истории, произо-
шедшие у Саши Паладина.

Саша давно ушел от жены, оставив ей двухком-
натную квартиру. Но поскольку он был Сыном, то 
не прошло и некоторого времени, как он вне очереди 
получил комнату в малонаселенной коммунальной 
квартире у Рижского вокзала. Комната мигом была 
обставлена — добротно и тяжеловесно: во весь пол 
улегся толстый ковер, около окна встал тяжелый че-
тырехугольный дубовый стол, на нем массивная вы-
сокая лампа не лампа, а целая колонна, под абажуром 
с фестончиками; у одной стенки два книжных шкафа 
впритирку друг к другу (что говорило о внимании к 
Сашиным интеллектуальным интересам), у другой 
стены — диван, а над ним грузинский серебряный 
рог (кем-то подаренный Сашиному родителю и пере-
шедший за ненадобностью к сыну), простенок у входа 
занимал сервант с хрустальными рюмками, посудой 
и постельным бельем в нижнем отделении. Рядом с 
сервантом стоял огромный холодильник «Ока», вре-
мя от времени наполняемый Сашиной мамой.

Стесняясь изобилия и материального довольства, 
не им созданного, Саша отдал комнату в распоряже-
ние приятелей. И каких только пьянок и загулов тут 
не устраивали! Лихие, веселые, молодцеватые, бо-
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дрые, как гусары прежних времен (хотя порой и ула-
ны, вспомнил Лева классическое противопоставление 
Скокова), они приходили, приносились в такси, вры-
вались, вбегали, вползали, втискивались, вваливались, 
вламывались, входили, внедрялись в Сашину комнату 
и приносили с собой; да, как правило, у всех с собой 
уже было — бутылки, колбаса, хлеб. Из рюмок, разуме-
ется, не пили, пили либо из стаканов, либо из граненых 
маленьких и прочных лафитничков — ровно на пять-
десят грамм. Выпивали и смеялись над иностранцами, 
которые во всяких там западных романах заказывают 
двойной виски с содовой, делают это грубоватые, на-
стоящие мужчины, а двойной виски — это всего-то 
навсего сорок грамм. И Кирхов обычно резюмировал: 
«Что русскому здорово, то немцу смерть!» И зачем со-
бирались? А просто. Просто посидеть, пообщаться, по-
трепаться, выпить. Производство форм общения ради 
самого общения — высшая, самая бескорыстная форма 
человеческого общежития! Счастливые были времена. 
Но вот Саша женился, стеклышки в калейдоскопе пе-
ременились, у него больше не встречаются.

Хорошие времена, почти былинные; но были в этой 
комнатке и кошмарные провалы в постыдные глубины. 
Не щадя себя, Лева вспоминал, как отправился к Саше 
с одной из тех женщин, что вечно крутились вокруг 
журнала (Инга называла их «маркитантками», обслу-
живающими сотрудников журнала по потребностям). 
Там они выпили, Лева отрубился, а потом уже в семей-
ных трусах до колен, с распатланными волосами, бес-
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смысленной ухмылкой на лице (очки на столе), он то 
ковылял, то полз по ковру на четвереньках за девицей, 
протягивая к ней руки и бормоча: «Дорогая моя девоч-
ка! Сейчас тебе будет приятно!» А она, в одной комби-
нации, бегала от него и временами взвизгивала, когда 
Леве удавалось зацепить ее за ногу. Впрочем, вспоми-
нал он не то, что видел и помнил сам, он видел и вспо-
минал это как бы отраженно: то, как Саша рассказывал 
и представлял в лицах, наблюдая сцену со стороны 
(девица была при этом одной из Сашиных любовниц). 
Да, далеко не все женщины даже спьяну соглашались 
лечь с Левой («пень красивее его», вспомнил он снова 
слова жены Тимашева), поэтому так прикипел он ду-
шой и телом к двадцатишестилетней Верке, которая 
была младше его на целых двадцать два года, а при 
этом вроде бы и любила его. Снова представив бегаю-
щую от него долговязую девицу в комбинации и себя, 
ползущего за ней по ковру с протянутыми руками, 
Лева даже застонал от омерзения к себе.

Не чище была и вторая история. Как-то Лева встре-
тился со своим бывшим однокурсником, ныне доктор-
ом наук, Мишей Вёдриным, таким же толстым и невы-
соким, как Лева, но с более оформившимся брюшком, 
выпиравшим из брюк. Только если Лева носил свите-
ра, то Миша Вёдрин имел пристрастие к водолазкам 
с искрой и костюмам красновато-фиолетового цвета. 
Женат он был дважды, с обеими женами развелся и 
жил сейчас со старушкой матерью в двухкомнатной 
квартире, а потому, как и Лева, в те поры страдал от 
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отсутствия помещения, куда можно было бы водить 
баб. Они посидели в кафе, немного выпили, бутыл-
ку — не больше. Там же они познакомились с бабой, 
такой же толстой, как они сами, лет под пятьдесят 
или сразу за пятьдесят, в кудряшках и в очках. Пред-
ложили ей стакан портвейна, она лихо его хлопнула — 
и понеслось. Лева бросился звонить Саше Паладину. 
Дозвонился, договорился, что тот на вечер уступит 
им комнату. По дороге баба уговорила их взять кроме 
бутылки портвейна (любимого напитка доктора наук) 
еще две бутылки имбирной. У Саши они выпили бу-
тылку портвейна и принялись за имбирную (баба ба-
бой, а выпивкой пренебречь они тоже не могли), а их 
собутыльница жаловалась им на свою незадачливую 
жизнь, рассказывала про сына-инвалида тридцати лет, 
которого женщины не балуют, если только она сама к 
нему не приведет и не заплатит из собственного кар-
мана. Но когда Вёдрин полез ее лапать и сдирать с 
толстых ляжек трусики, а Лева зарываться лицом в 
ее мясистую увядшую грудь, она вырвалась и сказа-
ла, что позволит им обоим, но что сначала она должна 
съездить к сыну и отвезти ему бутылку его любимой 
имбирной, что без этого ей будет неспокойно, а потом 
она конечно же вернется. Пьяные дураки ее отпусти-
ли, Дали бутылку, дали денег на такси, чтоб она ско-
рее возвращалась, и принялись ее ждать, споря, кто 
будет из них первый, когда баба приедет назад. Разу-
меется, она не вернулась. Хорошо еще, что у Саши в 
холодильнике нашлась бутылка водки. Допить они, 
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правда, не допили, потому что вдруг вповалку уснули 
на Сашином диване. Утром явился Саша, разбудил их, 
они снова выпили, и Саша затеял разговор о высоком, 
смеясь над их рассказом о чадолюбивой бабе. «Может, 
это для нас благо, что она ушла, — хихикая, говорил 
Лева. — Мы бы иначе, может, не нашли водки в холо-
дильнике». — «Понимаешь, ты не прав, — отвечал Вё-
дрин. — Водку мы бы так или иначе нашли, но еще бы 
и бабу получили». — «Так что же, по-вашему, благо? 
Я что-то не понял, — сказал Саша. — Поначалу мне 
показалось, что вы стремились к высшему благу — к 
любви. Потом выясняется, что водка — это тоже бла-
го. Стало быть, надо установить иерархию благ — на 
платоновский манер. И прежде всего, что вы вклады-
ваете в понятие блага. Вот баба ваша явно решила, 
что имбирная — это высшее благо, потому и сбежала 
от вас. Хотя нет, — задумался Саша, — имбирную она 
повезла сыну-инвалиду, а значит, и для нее любовь 
оказалась высшим благом. Короче, ее благо оказалось 
сильнее вашего. И следовательно, надо разобраться, 
что есть ваше благо и в чем его неподлинность». Саша 
тоже был изрядно пьян и слегка косноязычен. Тут-то 
и произошла грандиозная драка из-за проблемы блага 
у Платона, дрались Лева и Миша Вёдрин. А началось 
все довольно интеллигентно. «Мы устроим диалог, — 
сказал Лева. — Я буду Сократ, а Вёдрин — Филеб, что 
значит любитель удовольствий». — «Ну в таком слу-
чае, — ответил Вёдрин. — ты не меньший Филеб, чем 
я». — «Хорошо, — согласился Лева. — Я буду Филеб, 
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ты Сократ, а Саша — Платон. Он все потом резюми-
рует и опишет». Диалог их продолжался, однако, не 
очень долго. Уже через пять минут Лева всхлипывал 
от ярости, а Мишка Вёдрин все больше откидывался 
назад с высокомерной миной на лице. «Не-ет. — кри-
чал Лева, — мы никто не способны достигнуть блага, 
потому что оно в любви истинной. А мы ее не имеем 
и никогда не будем иметь, мы ее недостойны, потому 
что мы распутники, сволочи», — плакал пьяный Лева. 
«Все наоборот у Платона, — менторски пыхтел тол-
стый Вёдрин и потрясал рукой со сложенными в ще-
поть пальцами. — Любовь есть стремление к облада-
нию благом, но не само благо. Почитай, если не читал. 
Это в «Пире» у Платона изложено». — «Школьные 
зады! — кричал Лева. — Асмуса повторяешь». — «Ну 
и что? — отвечал Вёдрин. — Это добротный философ-
профессионал. И он прекрасно показал, что идея бла-
га есть наивысшая идея у Платона: не идея истины, не 
идея прекрасного, а именно блага. Все остальные идеи 
подчиненные и стремятся к благу, все вещи стремят-
ся достигнуть блага, хотя — в качестве чувственных 
вещей — не способны его достигнуть. Но счастье, как 
разъясняет Платон, состоит именно в обладании бла-
гом. Поэтому всякая душа стремится к благу, все дела-
ет ради блага, но достичь его не может. Вот в чем па-
радокс и противоречие человеческой жизни. Все-таки 
жаль, Лео, что ты ушел в журналистику и забыл самые 
азы философии». — «Я-то их не забыл! — завизжал 
Лева. — А ты вот дальше азов не двинулся». — «Му-
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дак ты, — сказал Вёдрин. — Жалко мне тебя». — «Ах 
так!» — и Лева с размаху влепил пятерней по физио-
номии Вёдрина. Поскольку удар получился несиль-
ный, он еще в завершение царапнул оппонента по 
щеке, оставив плохо подстриженным ногтем крова-
вую полосу. В ответ доктор наук ударил Помадова по 
очкам. Очки упали на пол, но поначалу даже не разби-
лись на толстом и мягком ковре. Зато из носа у Левы 
закапала кровь; мазнув себя по лицу и увидев кровь на 
руке, он испугался, на секунду замер, а затем с криком 
«Негодяй!» вцепился левой рукой в волосы бывшего 
однокурсника, правой стараясь ударить того в лицо. 
Мишка Вёдрин уклонился и сам сумел ухватить Леву 
за его жидкие волосенки одной рукой, другой отводя 
Левины удары. Неуклюжие, пузатые, они топтались 
друг против друга, пыхтя и не имея сил даже на сквер-
нословие. Мимоходом, во время боевого топтания, 
они раздавили Левины очки, в горячке боя не заметив 
этого. Саше с большим трудом удалось растащить их 
и заставить в знак примирения выпить по рюмке вод-
ки. «Надо сказать, — ехидничал он впоследствии, пе-
ресказывая эту историю, — к сократическому диалогу 
наши друзья, несмотря на свое высшее образование, 
оказались не готовы». — «Да все водка проклятая», — 
говорил Вёдрин, махая рукой. А Тимашев добавлял, 
то у нас нет привычки к таким диалогам, потому что 
не было ни софистических, ни схоластических споров. 
«Ну и что, — говорил Саша Паладин, — спор разре-
шился в национальной традиции — хорошим мордо-
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боем». Лева тогда думал, что они подрались, потому 
что ни у одного не было своей идеи, к которой хотели 
бы привести противника, только простая склока схо-
ластическая, и Тимашев не прав. Сейчас, вспоминая 
эту драку и ее предысторию — с имбирной водкой и 
толстой бабой, Лева поражался омерзительности сво-
его поведения, удивлялся, что этого никто не заметил.

Он чувствовал, как замирает сердце, а лицо пунцо-
веет от холодного ужаса, что после такого он мог ис-
пытывать праведный гнев против Инги (а теперь про-
тив Верки), в чем-то упрекать ее! А в чем? А в том, что 
она знаменитостей любит, приглашает в гости бывших 
Левиных приятелей, ныне авторов модных книг, статей 
и скандально-шумных диссертаций, в том, что Леву 
пилила за пьянку, приводила в пример друзей и одно-
курсников, говорила, что даже с Гришей он перестал 
общаться, потому что Гриша что-то делает, а он. Лева, 
нет, а потому и почва для общения пропала. А ведь 
все это было оттого, что на самом-то деле она горди-
лась им, верила в него. Ему уже потом, после его ухо-
да, рассказывали, как в случае каких-либо споров она 
сразу говорила: «Надо у Левки спросить, он все знает, 
он объяснит». — «Он что у тебя, в самом деле все зна-
ет?» — удивленно спрашивали ее. «Почти все, — с гор-
достью отвечала она. — А мне так кажется, что совсем 
все». Она ведь любила меня, думал Лева, да и до сих 
пор привязана. За совместные годы она привыкла, что 
он — есть, что все же в возрасте, когда друзей стано-
вится все меньше, они друг для друга надежная опора. 
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А как она с ним вместе выбирала ему костюмы, следи-
ла за ним, покупала рубашки, .вязала свитера, вывязы-
вая всевозможные сложные узоры! Как беспокоилась 
за него, когда его отправляли в дальние командировки, 
за его жизнь, за его здоровье! Как сама была нетребо-
вательна по части всякого женского барахла, ничего 
на себя почти не тратила! И вот он бросил ее, она — 
оставленная жена!.. Это с ее-то гордостью и неустро-
енностью внутренней! Он вообразил ее маленькую 
фигурку, худенькие плечики, длинное серое шелковое 
платье, ее любимое, опущенную голову с пучком волос 
на затылке — облик курсистки, народоволки, женщи-
ны духовного служения, не думающей о быте, и снова 
проклял себя, свою распущенность, расхристанность, 
пьянство, плотоядность, неумение собраться, отсут-
ствие внутренней дисциплины и даже хоть маленько-
го фермента карьерности, чтоб твердо стоять на ногах. 
Лева вдруг быстро открыл портфель, сунул туда руку 
и вытащил тимашевскую книжку о Горе-Злочастье. 
И прочитал, со страхом, чуя душой сходство ситуации:

Ино зло то Горе излукавилось,
во сне молодцу привидялось:
«Откажи ты, молодец, невесте своей любимой —
быть тебе от невесты истравлену...»

Лева вспомнил злую шутку Кирхова, что Верка 
его подтравливает, с дрожью в руках и болью в глазах 
продолжая читать дальше:
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«...еще быть тебе от тое жены удавлену,
из злата и сребра бысть убитому.
Ты пойди, молодец, на царев кабак,
не жали ты, пропивай свои животы,
а скинь ты платье гостиное,
надежи ты на себя гунку кабацкую,
кабаком то Горе избудетца,
да то злое злочастие останетца:
за нагим то Горе не погонитца,
да никто к нагому не привяжетца,
а нагому-босому шумить розбой».

Действительно, Лева боялся своего «злата-
серебра» — стеснялся своего умственного превосход-
ства, своей начитанности, своей культуры, боялся, что 
его более малограмотные одноклассники, а потом од-
нокурсники будут ему завидовать, хотел опроститься, 
да, именно это слово: «опроститься». А они теперь 
кандидаты и доктора, по-прежнему ходят к нему за 
советами, он переписывает по старой дружбе их ста-
тьи, но они возвращаются на свои уютные кафедры и 
в свои высоконаучные сектора, в теплые квартиры к 
обожающим их глупые головы женам, а он, Лева, про-
пив на второй уже день ползарплаты, едет куда-то в 
снятую комнатенку на Войковской, с чужой мебелью, 
чужой постелью, чужим бельем!..

Лева в испуге спрятал книжку на прежнее место и 
захлопнул портфель, уставившись в окно. Но дома, Ку-
сты, мелькавшие за окном, он не видел, он переживал. 
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Как он любил в юности гусарство, удаль, быстроту и 
лихость загула и, напиваясь, казался себе таким же сво-
бодным, как лихие гусары, которые приходят во снах. 
И гитара!.. Но на гитаре играла и пела под нее тима-
шевская жена Элка, и это тоже раздражало Леву, усугу-
бляло его неприязнь к Тимашеву: почему одному все, а 
другому и половины нет. У того и бабы, и веселая жена 
с гитарой, и статью нашумевшую о «профессорской 
культуре» написал, а Оля-машинистка небось ему еще 
и бесплатно его опусы перепечатывает... Как он успе-
вает все!.. Как эти гусары и купцы чего-то успевали!.. 
Ведь после загула приходит похмелье, а после похме-
лья новый загул... Когда же дело-то делать? Впрочем, 
воевать да торговать, наверно, особой усидчивости, тем 
более книжной, не требовало!.. Лева понурился.

А сколько гадостей с похмелья наделаешь, потом 
сто лет не расхлебаешь, — мысль Левина прыгала с 
предмета на предмет, подчиняясь не логике, а каким-то 
внутренним эмоциональным зацепкам и связям. Зачем 
Олю обидел? — каялся он. Высокая, стройная, темново-
лосая, с тонким лицом, длинными пальцами, она была 
рождена для лучшей доли. Кончила музыкальную шко-
лу, собиралась поступить в консерваторию (это Лева 
краем уха слышал), но пошла в машинистки. Почему? 
Ах да, отец умер, мать по инвалидности на пенсии, она 
поздний ребенок, пришлось идти зарабатывать — вот и 
попала по знакомству в редакцию. Хочется ей, конечно, 
замуж, под простыми, но искусно пошитыми платьями 
Лева сладострастно прозревал молодое плотное тело, 
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но замуж никто не берет, прямо Лариса Огудалова из 
«Бесприданницы»... Да и вряд ли она найдет себе мужа 
среди женатых мужиков в редакции. Наверно, она и 
сама это понимает, на судьбу обижена, а любви хочет-
ся, вот и крутится возле Тимашева!.. А он, Лева, ну не 
сукин ли сын! Брякнул ей, что мужа она не найдет, то 
есть то, что ей хоть на время забыть хочется!.. «Какая 
же я гнусь, — думал Лева. — Старый уже мужик. Дол-
жен же быть поснисходительнее, мудрее, не меряться 
неудачливой судьбой с молоденькой девчонкой и не 
срывать на ней своего раздражения. Ведь я же мужик, 
уж мог бы сам себя воспитать». Нет, все же у него и 
впрямь распадное интеллигентское сознание, да, интел-
лигентское, с самого детства чувство вины перед всеми, 
потому и пил, чтоб стать таким, как все, стыдился выде-
литься, выйти из ряда. Но что-то двусмысленное было 
в его чувстве вины.

Он вспомнил, как в детстве мать оставила ему 
рубль, на случай, если придет слесарь чинить кран 
на кухне, чтоб отдать ему. Слесарь пришел, кран по-
чинил, но рубль Лева ему не отдал, справедливо по-
лагая, что от тринадцатилетнего мальчишки тот денег 
не ожидает. Рубль же Лева зажал на свои мелкие рас-
ходы. Вечером пришла мать со своим братом, Леви-
ным дядей, у которого старшая дочка тоже в честь 
отчима была названа Леопольдиной (в семье девоч-
ку звали Полей). Дядя был директором большого 
кинотеатра, был толст, важен, грубоват и прямоли-
неен. Мать спросила, приходил ли слесарь и отдал 
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ли ему Лева деньги. Зажимая деньги. Лева надеялся, 
что мать не задаст второго вопроса, потому что был 
не способен, не умел врать ни при каких обстоятель-
ствах. Сейчас увидел он себя тогдашнего, маленького, 
дрожащего (он уже лежал в постели, укрытый мохна-
тым верблюжьим одеялом в белом пододеяльнике), 
увидел, как покраснел, похолодел, а потом сказал, 
из красного становясь бледным, что он забыл отдать 
рубль, потому что тот лежал на столе в комнате, а 
слесарь был на кухне, что, когда слесарь уже ушел, 
он схватил рубль, чтоб его догнать, но не догнал, и 
теперь рубль лежит в кармане его штанов. Мелкая 
ложь! Но все же не такая страшная, как если бы он 
утаил деньги. Лева даже привскочил, сказал, что сей-
час оденется и пойдет искать слесаря, чтоб отдать ему 
этот рубль. Начал даже рубашку надевать. Но мама 
поцеловала его и остановила, а дядя, видимо не по-
верив ни единому Левиному слову, неприязненно по-
косился на него и махнул рукой: «Ни к чему! Это все 
интеллигентские выкрутасы и самооправдания, игра 
на публику, чтобы другие тебя оправдали. Ты это дело 
брось, Леопольд! Это плохая привычка. Украл, — ну 
ладно, не украл, утаил, — утаил рубль, так хоть перед 
нами не выдуривайся, а главное, перед самим собой. 
А то — бежать, говорить, извиняться-извиваться. 
Лучше сразу делать правильно, а сделав неправильно, 
неправильное исправлять делом, а не словами!» Дядя 
был зло прав, и Лева влез снова под одеяло, съежился 
и дал себе слово поступать всегда так, чтоб потом не 
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раскаиваться, во всяком случае не произносить по-
том горячих самообвинительных слов и не бить себя 
в грудь. Но всю жизнь только этим и занимался. Сна-
чала делал и говорил гадости, а потом раскаивался 
и просил у обиженных прощенья. И все считали его 
при этом за порядочного, слабого, но в конечном сче-
те нравственного человека, Лева от этого ненавидел 
себя еще сильнее.

За похмельным самобичеванием он чуть было 
не проехал нужной остановки. Но все же вовремя 
спохватился, выскочил. Огляделся. Уникальный 
деревянный павильон — прибежище от дождя для 
ожидающих трамвай — с ложными колоннами, при-
крепленными прямо к стене, стоял там же и так же, 
как двадцать пять лет назад. Лева посмотрел на часы. 
Половина третьего. Он пошел между кустами, раз-
росшимися за годы, что он сюда не ходил, дорожка 
привела его к пятиэтажному — «профессорскому» — 
дому, где жил Гриша. Он обогнул его со двора, вошел 
в знакомый широкий подъезд и поднялся по дав-
но знакомой и, как ни странно, не забытой широкой 
лестнице с каменными ступенями. Знакомая дверь 
была все так же обита дерматином, только наискосок 
по дерматину шел разрез — очевидно, работа при-
шлой шпаны. Разрез был зашит суровой ниткой. Чув-
ствуя тяжесть на душе от прошедших мыслей и про-
тивный, похмельный привкус во рту. Лева набрался 
духу (потому что немного боялся встречаться с Аней) 
и позвонил.
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Глава IV
Душеспасательный
разговор
После Левиного звонка в глубине квартиры послы-
шались шаги, но направлялись они не к входной две-
ри, а куда-то вбок. Потом из глубины, заглушенные, 
очевидно, дверями, донеслись малоразборчивые сло-
ва. Но открывать никто не шел. Лева подтянул брю-
ки, проведя руками по своим выпирающим с обеих 
сторон толстым бокам, сожалея, что он в свитере, а не 
в пиджаке, хоть немного да прикрывшем бы его тол-
стое, обвислое тело. Давно он тут не был. Он нервно 
зевнул, машинально прикрыв рот рукой, хотя никто 
не видел. К двери по-прежнему никто не подходил, 
словно бы и звонка не было. «Наверно, ругаются, — 
подумал Лева. — Выговаривает небось Грише, что он 
меня пригласил, — имени Ани Лева даже про себя не 
назвал сейчас от обиды. — Отвела его в комнату или 
на кухню и расшумелась-расшипелась, что-нибудь 
вроде: «Зачем его звал? Не тот момент! Сиди с ним 
сколько хочешь, но по возможности не в нашем доме! 
Опять заявился этот пьяница и бездельник! Пова-
дится ходить — я тогда уеду! Пусть он тебе семью 
заменит! Ладно, раз уж позвал, то открывай, но нена-
долго! Я буду в своей комнате. Когда через полчаса 
выйду, чтоб его не было. Уж не знаю как. Сам зазвал, 
сам и выкручивайся!» Леве даже стало казаться, что 
он слышит эти слова.
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Да, Лева понимал, что с тех пор, как он уговаривал 
Гришу развестись с женой, эта самая жена его пло-
хо переносит. Ну и дура, это только подтверждает ее 
ограниченность, потому что лично против нее он ни-
чего не имел... Он о Грише беспокоился и заботился, 
чтоб тот мог творить. Лева полагал, что рано или позд-
но они все равно разведутся. Опыт показывал, что ин-
теллигенты меньше двух раз не женятся. Взять хотя 
бы его, Леву. Как раз тогда он ушел от своей второй 
жены, так он про себя в то время именовал Ингу. Вре-
мя было тогда такое, не только для них с Гришей, для 
всех — время социальных надежд, пятьдесят пятый. 
Два года едва прошло после смерти сатрапа, а как все 
зашевелились и задвигались — работать надо было, я 
не в семейной кастрюле вариться. Лева вспомнил бес-
конечные истерические ссоры между Лидией Андре-
евной, Гришиной матерью, и Аней, какое-то изломан-
ное письмо-исповедь, которое писал Гриша!.. Нет, он 
и впрямь тогда был в плохом состоянии, так что драв 
был Лева, стараясь его освободить от семейных склок, 
от домашних скандалов. Лева помнил и тот вечер, ког-
да отнес Ане его письмо и убеждал ее своей волей дать 
Грише развод — из высших соображений, что творче-
скому человеку нужна свобода. И почти получилось. 
Аня в ярости расколотила фотопортрет свекрови по-
сле Левиного ухода из комнаты, а для Левы это оказа-
лось лишним аргументом, но тут, в тот же вечер (быва-
ет же так, что в один вечер сходятся все противоречия 
и разрешения!) заболел десятилетний Борис, думали 
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все, что не выживет. И Гриша, естественно, остался, 
вся Левина работа пошла прахом. Да, из-за ерунды, 
из-за несвоевременной болезни сына. А в дальнейшем 
поднять разговор на эту тему до такого накала Леве 
уже не удавалось. Конечно, конечно, Лева понимал, 
что и после ухода мужчина может вернуться — вот как 
он к Инге. Но это он теперь только понимал, а тогда 
такое соображение и в голову ему не приходило.

Лева вспомнил, как он вернулся к Инге, как они 
оба плакали, целовались и снова плакали, как клялся 
он, что всю жизнь проведет у ее колен, как они оба обе-
щали друг другу быть вместе навсегда и снова плакали. 
Непонятно даже, кто первый начинал плакать, у обоих 
глаза были на мокром месте. Он ожидал, что она будет 
его отталкивать, прогонять, а она только покорно льну-
ла к нему, и ее худенькое, маленькое, миниатюрное тело 
было безропотно в его руках. Вот только детей у них не 
получилось после дурацкого аборта, а теперь сына — он 
надеялся, что будет сын! — собирается ему родить Вер-
ка. И все равно — воспитать его сможет только Инга: в 
духе стремления к высокому, жизни во имя идеала. Нет, 
Верка тоже была интеллигентной женщиной, но более 
земной, простой, бытовой, что ли. Крепкотелая, полно-
грудая, страстная, она приковала к себе неудачника в 
любви Леву, но духовная, «астральная», как он сам го-
ворил, связь у него оставалась с Ингой. И как-то (вы-
пив, разумеется) он стал убеждать беременную Верку, 
что, когда она родит и выкормит их сына, его необхо-
димо будет отдать на воспитание Инге. Верка онемела 
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и ничего не сказала, а Лева, уверенный, что она просто 
обдумывает его предложение и не может в результате 
не согласиться, потому что много резонов он привел за 
это решение, поехал убеждать Ингу. И гордая, незави-
симая, одинокая Инга снова плакала, а он на сей раз не 
плакал, но с пьяной твердостью и настойчивостью тре-
бовал от нее согласия, напирая на то, что они были не 
только и не просто муж и жена, но еще и друзья, насто-
ящие друзья, и друзьями навсегда останутся. Говорить 
такое покинутой женщине, да, это не слабо, думал Лева, 
обливаясь холодным потом при одном воспоминании 
об этой сцене. Инга совсем уже разрыдалась и указа-
ла ему на дверь. Лева вышел на холодную лестничную 
площадку, хотел было уйти, но пьяная спесь не позво-
лила. Он позвонил, она не открыла, вот как сейчас пря-
мо. Тогда он сел на лестничную ступеньку под дверью 
и принялся упорно ждать. Через большое время Инга 
успокоилась, умылась, открыла дверь и увидела его: 
он сидел у самой двери и спал, уткнув голову в колени. 
Она затащила его снова в квартиру, напоила горячим 
чаем и сказала, что согласна, если его нынешняя жена 
не возражает и отдаст сына. Конечно, не возражает, ку-
ражился Лева. А вся крохотная фигурка Инги дрожала 
от горя, боли и обиды. Лева стукнул себя кулаком по 
лбу, отгоняя видение, прогоняя эту картину из головы, 
потому что вспоминать все это было мучительно стыд-
но. Леве опять хотелось каяться, истово, со слезами. 
«Не согрешишь — не покаешься, не покаешься — про-
щен не будешь», как любил повторять один старый пре-
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подаватель древнерусской литературы, с которым Лева 
был шапочно знаком, потому что бегал с философского 
на интересовавшие его лекции по всему университету.

Лева снова нажал кнопку звонка. Снова прозвучал 
где-то в глубине злой шепот, потом шаги к двери, и 
щелкнул замок. Дверь открыл Гриша, не спрашивая, 
кто там, хотя всегда, как помнил Леопольд, спраши-
вал. Увидев Леву, он сделал шаг назад, словно все же 
надеялся увидеть другого человека, такое выражение 
было у него на лице. Затем качнулся вперед, словно 
не то собираясь прикрыть собой Леву от взглядов 
сзади себя, не то думая вытеснить его нажимом всего 
тела из дверей, но тут же отступил вбок и сказал:

— А, ты все же приехал? Я уж было подумал... — 
Он тут же перебил себя: — Понимаешь, Аня... — и до-
бавил: — Да ты не стой у порога, проходи, проходи 
прямо ко мне в комнату. Там и посидим.

На его горбоносом, породистом и худом лице про-
мелькнула растерянность, даже испуг какой-то, отя-
гощенный недовольством собой.

Лева обидчиво пожал плечами.
— Не напрашивался, — соврал он, веря, что гово-

рит правду. — Могу и уйти, если помешал.
И, зная, что Гриша примется сейчас лепетать что-

то оправдательное, Лева двинулся в комнату направо 
от входа, на которую Гриша указывал рукой. Это была 
бывшая комната Лидии Андреевны. Так же во всю пра-
вую стенку от пола до потолка стояли четыре книжных 
стеллажа, тот же около них круглый стол, у окна, как и 
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раньше (так, чтобы свет падал слева), находился пись-
менный стол, только этот был поменьше, чем старый; 
за ним еще один книжный стеллаж, бельевик, тахта; 
между книжной стеной и дверью вмещался старый 
платяной шкаф. Все то же, да не совсем то. Исчезли 
собрания сочинений Лысенко, Мичурина, материалы 
партконференций, задвинуты куда-то бесчисленные 
сборники архивов о партячейке в Юзовке: теперь стоя-
ли сочинения классиков художественной литературы, 
всякие там Бальзаки, Стендали и Толстые, пятнадцать 
томов С. М. Соловьева и десять томов его сына В.С. 
Соловьева, восемь томов Ключевского, четыре тома 
Покровского, трехтомник Костомарова, тридцатитом-
ник Герцена, пятнадцать томов Чернышевского — ко-
роче, то, что называется «россикой».

Лева хотел было усесться за стол, в деревянное крес-
ло (на столе стояла пишущая машинка с заправленной 
в нее страницей, какие-то напечатанные и писанные 
от руки листы бумаги лежали рядом, и Леве очень лю-
бопытно стало запустить в них глаз: что теперь пишет 
Гришенька?), но Гриша опередил его, сам сел за стол, 
чистую бумагу отодвинул, исписанную перевернул бе-
лой стороной кверху, а Леве указал на кресло, стоявшее 
перед столом у окна. Кресло было старинное, мягкое, 
с высокой спинкой, изгибающимися подлокотниками, 
в доме Кузьминых его называли «вольтеровским», его 
подарили Лидии Андреевне ее друзья, какие-то ста-
рые большевики, бывшие с ней вместе в эмиграции. 
Это было ее кресло, а лет ему, наверно, не меньше ста. 
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Лева уселся, сиденье мягко подалось вниз, голова Левы 
оказалась чуть выше стола, возникло неприятное ощу-
щение, что Гриша возвышается над ним — не то чтобы 
судья, но какой-то более правильный. Лева всем телом 
вдруг почувствовал холодноватую отчужденность Гри-
ши, в горле у него снова пересохло, словно вернулось 
похмельное утро, когда от сухости в глотке он слова не 
мог вымолвить. «Да, давно здесь не был. И зачем на-
просился? Гриша небось уже жалеет, что согласился на 
мой приезд». С чего-то надо было начинать разговор. 
А Лева по дороге, за своими размышлениями и самоби-
чеваниями, совсем забыл, что там такое у Гриши случи-
лось. Он попытался вспомнить, но мозги отказывались 
напрягаться. Лева сделал глотательное движение, оно у 
него не получилось, и он испугался.

— Слушай, ты мне стакан воды не дашь? — жалост-
но хрипнул он. — Извини. Набрался вчера. Знаешь, 
как иногда интеллигентного человека черт несет!..

— Сейчас принесу, — вместо слов сочувствия, со-
болезнования и сострадания коротко ответил Гриша. 
И Леве снова показалось, что он посмотрел на него 
как-то сверху. Как на пропащего, слегка высокомер-
но. Да и выходить ему, видимо, не хотелось: на кухне 
Аня наверняка чего-нибудь злое скажет Когда дверь 
за Гришей закрылась. Лева потер себе лоб, пытаясь 
вспомнить: «Ах ты черт! Что же у них случилось? 
Надо же так глупо забыть! Фу-ты! Просто позор! 
И сам-то чего приехал? Что за неотложная срочность 
была? — Теперь, сидя в большом, уставленном книга-
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ми кабинете, Лева никак не находил оснований для 
своей просьбы во что бы то ни стало повидаться имен-
но сегодня. — Сказать, что Главный меня не ценит, а 
Чухлов — скотина? Так Гриша про Чухлова и слыхом 
не слыхал. Что мне хочется куда-то бежать, но что от 
себя не убежать?.. Ничего не скажешь, свежая мысль!.. 
Поведать идею калейдоскопа?.. Но, не сформулиро-
ванная, она может показаться мелкой, пустой, неосно-
вательной. Про крокодила?.. Но что, если и в самом 
деле : это бред? У меня — бред, а у Гриши и в самом 
деле какие-то настоящие неприятности... Какие толь-
ко? Позор! Уж лучше бы с ребятами в кабак пошел...»

Гриша принес стакан воды. Лева принял его, при-
пал с жадностью, но пил с осторожностью, медленно, 
чтоб все во рту освежить. И полстакана на всякий 
случай не допил, зная, что вскоре горло опять пере-
сохнет, а гонять Гришу за водой все время неудобно. 
Самому же ему, похоже, лучше на кухню не показы-
ваться. «Отчего только в дороге жажды не было?»

— Плохой я человек стал, Гриша, даже в медицин-
ском смысле плохой, и, наверно, прежде всего в ме-
дицинском, — начал Лева, желая переползти к своей 
забывчивости, но не решился, сказал другое. — Пью, по-
нимаешь, не могу остановиться. С кем попало пью. За-
тянуло меня наше российское, восточное, интеллигент-
ское, карамазовское, слабое. Не могу сказать «нет»!..

— А ты пробовал? — спросил Гриша тоном, близ-
ким к суховато-ироничному, но глаза были растерян-
ные, не умел он быть жестким.
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— Пробовал, — махнул рукой Лева. — Но ты же 
знаешь, старик, что российский интеллигент слаб по 
определению. Ему необходимо дружество, единение. 
Я человек общественный, натура социальная, создан 
для форума как рыба для воды. А где ты видел у нас 
общественную жизнь? А? То-то. А водка сплачива-
ет, — но увидев иронически поднятые брови Гриши, 
страдальчески-недоуменное выражение его лица, то-
ропливо добавил: — Я понимаю, конечно, что водка — 
это суррогат. Но ведь ты ж понимаешь, что дружеское 
общение заменяет нам социальную жизнь! Не на со-
браниях же мне юбилейную аллилуйю петь! Знаешь 
анекдот, как пьяницу поднимает милиционер: «Как 
тебя зовут?» — «Не знаю». — «Где живешь?» — «Не 
знаю». — «Где работаешь?» — «Не знаю». — «А год у 
нас какой?» — «Юбилейный». — Гриша усмехнулся. 
Лева, довольный, забормотал: — Вот так-то! Мы, Гри-
шенька, если хочешь знать, устали от юбилеев. Это 
своего рода протест, мое пьянство, — после этих слов 
Лева внутренне немного приосанился и даже сам себе 
стал казаться благороднее.

Гриша снова поморщился, хотя и постарался это 
сделать незаметно, но не получилось, Лева заметил, 
сжался, а Гриша, не глядя на него, глядя в стол, сказал:

— А по-моему, ты уж не сердись, пьянствуя, вы 
тоже вполне выражаете все то же юбилейное созна-
ние. Ликование неизвестно по какому поводу. И ни-
какой это не протест, а распущенность — в помощь 
все тем же юбилеям.
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Лева совсем не чувствовал в себе сил для спора, а 
потому сразу перебросился на жалостливый тон:

— Наверно, ты прав. Но я ж говорю, что российский 
интеллигент слаб по определению. Природа у него та-
кая. Будь он даже из мусульман, как наш Шукуров 
Игорь, водка все равно всех перебарывает. А сколько 
было замыслов, планов! В этой самой комнате, пом-
нишь, как мы тебя с Лидией Андреевной уговаривали 
заняться делом, уговаривали писать! Молодые были, 
наивные, двадцать с гаком лет — не шутка! Я тогда 
первый раз от Инги ушел. Мы уже шесть лет прожи-
ли, думалось — огромный срок, хватит. И не думал, что 
вернусь. И еще вместе сколько лет протрубим. А вот 
на тебе! Казалось, через двадцать лет будем если и не 
мировыми знаменитостями, великими учеными, то 
хотя бы в своей стране на первых ролях, определяю-
щими духовную атмосферу... И что же? Едва заметная 
составная часть этой атмосферы, не больше, — с ис-
поведальной навязчивостью бормотал быстро Лева. — 
Ничего-то из нас не вышло толкового. Как и из муш-
кетеров Дюма через двадцать лет. Кто чем был, тем и 
остался. Мелкие должности, написано преступно мало. 
Можно было по крайней мере в пять раз больше!.. Эх!

Гриша кивал головой, мрачнея. И хотя Лева пони-
мал, что по отношению к приятелю не совсем прав, а 
выходило по большому счету, что и прав. Но тот мол-
чал, ничего не говорил.

— Ты вот, например, почему у нас не печатаешь-
ся? — ляпнул Лева, не подумав. Но тут же сообразил, 
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что его тут вина, хоть вначале и пытался он привле-
кать Гришу, пару раз ему даже конъюнктурные темы 
предлагал, нужные для журнала, но Гриша тогда отка-
зался, потом еще делал попытки Лева привлечь его с 
пользой для дела, но Гриша отнекивался, а собствен-
ные Гришины статьи не лежали в русле нужных тем, 
да и встречаться они с Гришей стали все реже и реже...

— Действительно, почему? — ответил вопросом 
Гриша.

Смущенно Лева затрепыхался, забормотал:
— Ты понимаешь, наш Главный губит журнал, 

приличных людей и статей не дает печатать, печатает 
только «нужников», ну, нужных ему людей — из на-
чальства, академиков, цековцев, набирает сотрудни-
ков себе под стать, а сам говорить правильно не умеет, 
честное слово! Ребята за ним все его словечки и выра-
жения записывают: «Я делаю первый выбор», «о чем я 
призываю», «окрутить» и «проправить» — это значит 
«обвести» и «отредактировать». А его перл: «Учение о 
развитом социализме имеет все черты настоящей тео-
рии»! Короче, как говорит Райкин, главным редакто-
ром он в состоянии не быть. Помнишь, там у него был 
образ лектора Степы, у которого сила в словах была, 
только расставлять он их правильно не умел. А недав-
няя фразочка, что «в журнале наблюдается неболь-
шой прогресс вперед»! Или: «необходимо взвешенно 
оценивать»! Это же нарочно не придумаешь! А если 
не начальство печатает, то все равно нужников — вся-
ких там Гамнюковых, Пустяковых, Лизоблюдовых! — 
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Поскольку Гриша слушал молча, то Лева отпил еще 
глоток воды, желая хоть какой-то нейтральный жест 
сделать, чтобы, говоря словами Главного, «переломить 
ситуацию на позитивные рельсы». — Он себе в замы 
Чухлова взял, вопиющего хама, — продолжал Лева, — 
а старая гвардия уходит. Ушел из журнала Орешин, 
ушел Боб Юдин, говорят, Кирхов скоро уйдет, — сы-
пал Лева именами, которых Гриша наверняка не знал. 
Но так звучало убедительнее. Гриша все равно мол-
чал. — И в семейной жизни сплошные неурядицы, — 
пожаловался Лева, не зная, что еще сказать.

— Так ты что, от Инги все-таки ушел? Мне говори-
ли, что у тебя молодая жена. Или ты и с ней не ужил-
ся? — спросил Гриша. Вежливо, но как о ком-то по-
стороннем.

Лева почему-то был уверен, что у Гриши с Аней 
жизнь по-прежнему немирная, но поскольку Гриша об 
этом молчал, то и говорить было нечего. Приходилось 
о себе говорить. Лева снова протянул руку к стакану, 
стоявшему на краю стола, подержал воду в пересохшем 
рту, даже прополоскал рот незаметно, хотелось и гор-
ло прополоскать, но постеснялся и только медленно-
медленно проглотил воду, чтоб лилась долгой и тихой 
струйкой. Еще бы от одной кружки пива он сейчас не 
отказался. Но надо было отвечать, и Лева сказал:

— Не знаю, как тебе и сказать... Ты сам подумай. 
Инга мне больше, чем жена, она товарищ, ты ведь ее 
знаешь. Но она не жена. Не могу я с ней. Понимаешь? 
Желание пропало. Я уж старался, но не могу, — гово-
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рить о себе было легко и приятно, а интимность темы 
придавала только остроту разговору. — Я перед ней, 
с ней — как с самим собой. Мои болячки, привычки, 
дурость — все она знает, все прощает. Я перед ней го-
ленький и слабенький, как больной перед врачом или 
медсестрой, когда стыдиться не надо. Это важно. Это 
только годами совместной жизни дается. С Ингой все 
мое — мое. Я ведь на Ленке в двадцать один год женил-
ся, — шептал он громким шепотом. — До нее у меня 
женщин не было. Она у меня первая женщина была. 
Такое, брат, воспитание оранжерейное. Мы же интел-
лигенты, так нас воспитывают наши дурацкие родите-
ли, это мы потом распускаемся и до всяких безобразий 
доходим. Но я и после пяти месяцев с Ленкой был поч-
ти как нецелованный, и до Инги у меня снова женщин 
не было, то есть посчитай, да, до двадцати трех лет. Ты 
с нынешними-то сравни. Такие ли они? Сексуальная 
революция, она и у нас произошла. А я и после Ленки 
считал, что целовать девушку без любви нельзя, хотя 
и знал, что все так делают. Ты представь себе интелли-
гентного тихого студента, который пошел провожать 
девушку домой с вечера Назыма Хикмета, увлекшись 
разговором; в темноте он осмелел, да и девушка ока-
залась умненькой, понравилась ему, он и поцеловал ее 
на прощанье — ничего больше, клянусь тебе, ничего 
больше! Но она на поцелуй ответила, она меня, как вы-
яснилось, давно отмечала, и я ей нравился, вот почему 
она меня тоже поцеловала. А вечером, вернувшись до-
мой, а особенно наутро этот интеллигентный студент-
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недоросль считал, что обязан после поцелуя жениться, 
хотя даже не мог понять, нравится уди ему, как пола-
гается, эта девушка или нет. А уж в том, что любви тут 
нет, он был уверен и потому терзался ужасно. Терзался 
таким пустяком! И это, заметь себе, после пяти меся-
цев семейной жизни, развода, двух холостяцких лет!.. 
Он потом снова с ней встретился. Думал, что как-то 
загладит свой проступок, извинится. Он даже не по-
нимал, что женщин такие встречи ; только больше 
разогревают, лучше было б, если хотел порвать, вовсе 
не встречаться. А она и не сердилась, оказалась такая 
хорошая, добрая, умная, жалко ее. Вот так он и женил-
ся. Полюбил только потом Да и полюбил ли? Может, 
привязался только? А привязанность — вещь не менее 
сильная, чем любовь. Может, и более. Да, все правда, 
так я и женился на Инге.. Ты не знал?

— Не знал, — ответил Гриша. —Не знал. — Глаза 
его помягчели, увлажнились, проскользнуло в них 
сочувствие. — Ты же хороший, Левка, редкого ума че-
ловек бил и есть! Зачем себя губишь? Зачем пьешь?

Лева знал, что у Гриши бывают такие восклица-
ния Искренней душевной сентиментальности, это 
отличало его от многих. И у самого Левки бывало 
это странное российское желание умилиться и все 
разом забыть и простить, но теперь такое состояние 
приходило чаще спьяну, было просто-напросто дру-
гой стороной «помадовщины»... Ведь вроде бы то же 
чувство, ан совсем не то. Раньше он умилялся чисто, 
светло, потому что верил своим мечтам, в свое буду-
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щее... Университетские все же годы! Бегали с Гришей 
на диспуты, концерты, лекции, бродили ночной Мо-
сквой, трепались, говорили, обсуждали, переживали, 
толковали на все лады каждое событие... И все это 
в памяти связывалось с песней юности и надежды: 
«Друзья, люблю я Ленинские горы, там хорошо рас-
свет встречать вдвоем...» Университет на Ленгорах 
еще только строился, но почему-то, хотя спроектиро-
ван был еще в предыдущее время, казался символом 
обновления всей жизни. Было это, было.

— Гришенька, голубчик, думаешь, я не понимаю? 
Я больше скажу. От этого и духовные ценности деваль-
вируются. Распад культуры происходит. Есть у нас в ре-
дакции местный остряк, Илья Тимашев. Ты его, может, 
знаешь, читал статью о «профессорской культуре»? 
При этом, как мне кажется, весьма малосимпатичный 
тип. Не удивлюсь, если он и еще где работает. Слишком 
смело порой высказывается. Так вот он тем не менее 
как-то хороший анекдот рассказал. Идет по улице пья-
ный. Видит — стоит памятник. «Кому?» — спрашивает. 
«Великому русскому писателю Чехову», — отвечают 
прохожие. «А-а, — бормочет пьяный, — это который 
«Муму» написал!..»—«Да нет, — говорят. — «Муму» 
Тургенев написал». Тут пьяный взрывается: «Вот всег-
да у нас так! «Муму» написал Тургенев, а памятник 
Чехову поставили!» Потрясающий анекдот, верно? Во-
первых, кроме «Муму», выговорить и вспомнить ниче-
го из русской культуры мы не в состоянии, а во-вторых, 
и в самом деле забыли, кто что сделал. Все как в тума-
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не. Честно говорю тебе: сколько раз пробовал остано-
виться, слово себе давал, Инге давал, но не сдерживал, 
ничего не получалось. А знаешь, как на тебя женщина 
начинает смотреть, когда ты ей раз за разом обещаешь, 
а не держишь слова? Как на жалкого слабака! Ты и сам 
так на себя начинаешь смотреть! Все надеюсь, что вот 
Верка родит — брошу пить, завяжу. Тогда ответствен-
ность появится, особенно если сын будет.

— А перед самим собой ответственности недоста-
точно?

— Гришенька, это ты мне мои слова двадцатилет-
ней давности возвращаешь!.. Я тогда тебе тоже все об 
ответственности перед самим собой говорил, гово-
рил, чтоб ты бросил все и занялся наукой. А ты все на 
сына, на Бориса кивал, что не можешь его оставить, 
что у Тебя перед ним ответственность есть. Вот я себя 
проиграл, потому что не о ком заботиться было, а ты 
все же хоть кое-как, а держишься. Ну извини, старик, 
может и не кое-как, а как следует, не в этом дело. А в 
том, что я тоже хочу воскреснуть, остаться на земле 
хоть как-то, сын мне поможет.

— Я не знаю твою Верку, — Гриша произнес эти 
слова медленнее. — Я знал, что ты Ингу оставил, но 
про Верку знаю только, что она есть. Давно, однако, 
мы с тобой не виделись. И кто она?

Вопроса этого Лева, не признаваясь себе, все же 
почему-то боялся. Ребята знали Верку, видели Лев-
ку каждый день, его жизнь, его эволюция, его связи и 
поступки были им понятны без объяснений, а Грише 
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слишком надо много объяснять. «У него моя жизнь 
не очень-то перетряхнута, — думал Лева, — в его ка-
лейдоскопе. И это очень хорошо. Я там все еще при-
сутствую, пусть слегка меняя очертания — от близко-
го друга до почти бывшего друга. И надо сделать так, 
чтоб там остаться, с другой женой, но остаться. Нет 
ничего страшнее, если перетряхнут калейдоскоп тво-
ей жизни, и ты куда-то вывалишься».

— Верка? Она очень хорошая. Тебе что, ее социаль-
ный статус? Ну невысок. Среднее образование, рабо-
тает машинисткой. Но в этом разве дело? Разве дело 
в образовании? Понимаешь, она умная, красивая, до-
брая, почти как Инга, и, самое главное, она тоже своя. 
Это ведь самое главное! Ты согласен? Есть и еще, чего 
мне в. Инге не хватало, старик, а это очень важно, то, 
что я сейчас скажу, без этого мужчине с Женщиной 
не жить, это даже не постель, хотя постель очень важ-
на, чего скрывать, но это важнее: она меня уважает 
и почитает, я для нее нечто значу, не просто как му-
жик, а как выдающаяся фигура, Она с такими рань-
ше не сталкивалась, это лестно, старик, это приятно, 
это надо, чтоб тебя в твоей семье уважали. А Инга за 
долгие годы потеряла веру в меня, перестала уважать. 
А это силы отнимает, вера же в тебя силы придает. Ты 
извини, что я так все вываливаю, мне давно хотелось 
с тобой поговорить, исповедаться, что ли... Исповедь 
возникла же не случайно. Она душу очищает, спаса-
ет, лечит. Исповеднику, конечно, тяжело чужую грязь 
видеть. — Лева выпил снова глоток воды, но скорее 
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автоматически, потому что, несмотря на длинный 
разговор, сухость в горле и жажда прошли.

— То есть, — перебил его Гриша. — ты хочешь ска-
зать, что в вашем разводе виновата Инга?

— Не так прямо, Гришенька, не так прямо. Вон у тебя 
Владимир Соловьев на полке стоит. Там стихи его есть? 
Ну, неважно. Инга все любила повторять его строчки. 
Это она говорила, что человек сам творец своего несча-
стья. Я согласен с ней. Каждый сам в своей жизни вино-
ват, это понятно ведь. Она обычно цитировала из Соло-
вьева вот что. Стихи, правда, шуточные, но ничего.

— Да ты прочти лучше, чем рассуждать.
— Читаю. Если, конечно, правильно помню:

Своей судьбы родила крокодила
Ты здесь сама.
Пусть в небесах горят паникадила —
В могиле тьма.

Понял? Каждый человек рождает крокодила своей 
судьбы... — на этих словах Лева поперхнулся и замер, 
уставившись на Гришу. Перед глазами всплыла в мут-
ном таком ракурсе вчерашняя длинномордая высокая 
фигура, вчерашний кошмар, но все-таки одно дело 
стихи и рассуждения, другое — реальность жизни. Да 
и ребята его утром успокоили, посмеялись.

— Ты чего? — спросил Гриша. — Призрак увидал?
— Х-хе, — тоном Кирхова попытался ответить 

Лева, то есть тоном, как казалось ему, выражающим 
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абсолютное презрение к вопросу и абсолютную же 
независимость (интонациям Кирхова многие подра-
жали в их конторе). — Не говори чушь! — И тут он 
почувствовал такой позыв к мочеиспусканию, что, 
чудилось, еще секунда и разорвет мочевой пузырь. 
«Пиво проклятое», — подумал Лева. — Ты извини, — 
вскочил он. — Мне надо... надо выйти.

— Куда? — не понял Гриша.
— В туалет. Надеюсь, он у вас на том же месте?
— Разумеется. У нас все на том же месте, — в от-

вете был намек на Левин так и не разыгранный как 
следует вопрос о Гришиной жизни. — Ты географию 
квартиры помнишь?

— Угу. — Приплясывая, Лева выскочил в коридор, 
бросив мимоходом: — Надеюсь, Аня меня по дороге 
не съест?

В коридоре никого не было. Лева быстро про-
шмыгнул мимо деревянных полок с журналами 
и книгами, занимавших все коридорные стены, и 
тоже — от пола до потолка, показалось даже, что до-
бежать не успеет. Но успел. Выйдя оттуда и чувствуя 
огромное облегчение, способность воспринимать 
окружающий мир, он услышал движение и шебур-
шание в Аниной комнате: похоже, что она куда-то 
собиралась или чего-то делала. И тут Лева вспомнил 
снова, что Гриша ведь говорил ему, что с Аниными 
родственниками, или нет, с одним из родственников 
что-то случилось. Но что? Надо было скорее пройти 
к Грише в кабинет, спросить, в чем у них дело, пока 
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ненароком не вышла Аня. Однако не удалось. Дверь 
Аниной комнаты открылась, на пороге стояла Аня. За 
двадцать-то лет она погрузнела, потучнела, хотя и не 
сильно, носила очки, по-прежнему делала себе пер-
манентную завивку, чтоб волосы кучерявились, и по-
прежнему взгляд, обращенный на Леву, был суров и 
неласков. Хотя было в нем сейчас некое ожидание.

— Здравствуй, Анечка, — пробормотал, согнув-
шись, Лева.

— А ты руки после туалета теперь не моешь? — 
явно она хотела что-то другое спросить, эта фраза вы-
летела от раздражения, это Лева почувствовал.

— Мою. Я туда и шел. — Он метнулся в ванную 
комнату и через минуту уже снова стоял перед Аней.

— Ну и что скажешь? — Тон ее стал мягче, отча-
сти даже виноватый, а лицо было почему-то белое, ни 
одной живой черточки.

— По поводу?.. — переспросил Лева, не среагиро-
вав и сразу, и оторопел, увидев, как отшатнулась от 
него Аня, с недоумением и возмущением во взгляде.

— То есть ты имеешь в виду тот вопрос, по поводу 
которого мне по телефону говорил Гриша? — неуклю-
же завертелся Лева, переминаясь с ноги на ногу и пя-
тясь к Гришиному кабинету.

— Если это ты называешь «вопросом», то говорить 
нам с тобой, конечно, не о чем! — запунцовела вдруг 
разом Аня. До этого она казалась старше Гриши, ста-
рее даже, а теперь снова помолодела. — Где Гриша? 
Гри-ша! — позвала она, сжав на груди руки.
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— Ты держишь на меня зло и не любишь меня. 
Я понимаю, — сказал Лева самым гадским и оскорби-
тельным своим голосом, который он всегда выпускал, 
когда попадал в безвыходное положение и собирался 
прибегнуть к хамству. — У нас с тобой старые счеты.

— Лева, остановись! — крикнул подошедший сза-
ди Гриша, хватая его за плечо.

— Ничего, Гришенька, родной!.. Я молчу. Просто 
Ане не нравится, что я пришел к вам в дом. Боже мой! 
Да я сейчас уйду. Пожалуйста, — он видел, что лицо у 
Ани стало в тон ее ярко-красному байковому халату, 
тонкие губы плотно сжались.

— Ребята! Лева! Аня! Остановитесь! Вы что! — го-
ворил, а то даже и восклицал миролюбивый Гриша. — 
Как вам не стыдно! Такой день сегодня грустный, тя-
желый! Надо всем вместе быть и не ссориться. Жизнь 
слишком коротка, чтоб ее на такое тратить. Пошли 
все на кухню. Это даже хорошо, что Лева приехал. 
Мы же с тобой, Анечка, об этом говорили уже. В та-
кой ситуации мужчина всегда может понадобиться, 
хотя бы гроб нести или венки...

— Мужчина, может быть... — сказала Аня пре-
зрительным, но тихим голосом, приоткрывая дверь в 
свою комнату. — Я пошла собираться. Тебе тоже пора, 
если, конечно, ты хочешь со мной ехать. Можешь в 
конце концов и со своим другом остаться. Вам навер-
няка есть о чем поговорить... Но об этом я тебе гово-
рить запрещаю. Это меня касается. — И она закрыла 
за собой дверь.
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«Так и не простила, — подумал Лева. — Все же 
ограниченность и злопамятность женского ума по-
разительны».

Он повернулся к Грише. Тот стоял понурившись и 
задумавшись.

Как только еще в разговоре с Аней Гриша помянул 
о венках и гробе, Лева сразу вспомнил то, что говорил 
ему Гриша по телефону, о Горе-Злочастье, которое 
явилось к Аниным родственникам, об Анином по-
гибшем племяннике, иными словами, думал он, ему 
пофартило, повезло, что не пришлось сознаваться в 
своей забывчивости, теперь надо только делать вид, 
что он и раньше помнил, и упрек может быть только 
один — в грубости сердца, в невнимательности, в эго-
изме. Неприятно, но перенести почему-то легче, чем 
упрек в забывчивости. И Лева забормотал:

— Прости, старик, собственная жизнь замучила, 
Поэтому вместо того, чтоб Аню отвлечь или развлечь, 
я, похоже, только усугубил. Ты расскажи, что там слу-
чилось, какой совет от меня надо, я постараюсь, мо-
жет, чего в голову и придет.

— Пойдем в комнату, я буду переодеваться, — от-
ветил сумрачно приятель. Все же его угнетала раз-
молвка с женой, Лева это видел.

Они вернулись в Гришин кабинет. По тому, как, 
насупился Гриша, Лева понял, что рассказывать он 
ничего не будет.

Лева тоже насупился: что он, хуже всех, что ли?! 
'Он хотел всего ничего — исповедаться, поплакаться, о 
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душе поговорить и тем самым от скверны очиститься. 
К кому же и пойти было, как не к самому старому дру-
гу, которого хранишь на дне души на крайний, послед-
ний случай?! И вот он чувствовал нараставшее Гриши-
но отчуждение, и это было ужасно, потому что сам был 
в этом виноват. Внес лишнее напряжение и фальшь в 
дом, где и без того все непросто. И вся ситуация ста-
ла невозможной. Аня небось и так с трудом перенесла 
его приезд, но смирилась, понадеявшись, что он, Лева, 
посоветует что-нибудь, посочувствует хотя бы. А он 
только о себе и помнил. Грише первому говорить было 
неловко: он дал Леве излиться. А теперь в дело встряла 
Аня, обиделась, видите ли, а Гриша как был подкаблуч-
ником, так им и остался, — зло думал Лева.

Лева исподлобья смотрел, сидя на диване, как 
Гриша достает из шкафа старый черный костюм: по 
фасону видно было, что костюм еще Гришиного отца-
профессора. Потом Гриша на секунду повернулся к 
нему, и Лева с раскаянием увидел на его лице боль и 
сразу вспомнил, что Гриша всегда мучился и просто 
физически уставал от фальшивых ситуаций. Лева по-
нимал, что это от возникшей дисгармонии при стол-
кновении душ, разнотонно настроенных. Жена проси-
ла не рассказывать, друг назойливо просит рассказать, 
думал о себе в третьем лице Лева, — ситуация без-
мерно дурацкая. При первых звуках фальши Гриша и 
всегда-то съеживался как мимоза, а сегодня что-то уж 
особенно. Лева заметил выражение мешковатой сму-
щенности и искусственно натянутой улыбки на его 
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дрожащих губах. Следующий этап, если нескладица 
будет расти, как несложно было догадаться, — улыб-
ка уйдет, он потускнеет и вообще окаменеет. Тут бы и 
уйти, но это Леве казалось сейчас унизительным. И он 
остался сидеть, упрямо-выжидающе глядя на Гришу.

— Ну что ты смотришь? — вдруг раздраженно со-
рвался Гриша. Это его раздражение Лева чувствовал 
каждой клеточкой тела и души. — Помочь все равно 
не поможешь. Любопытство гложет? Тогда изволь!..

Лева хотел было обидеться на эти слова, но то, что 
рассказал ему Гриша, а потом добавила подошедшая 
и слегка успокоившаяся Аня, привело его в оцепене-
ние. Человек — ничтожная пылинка, игралище бес-
смысленной судьбы, думал Лева, слушая рассказ. 
А может, и не бессмысленной, но земным умом этого 
не понять. Может, Инга права, что человек всегда сам 
творец своего несчастья. А ведь и он, Лева, человек, 
значит, и с ним может нечто подобное случиться в 
любой день. И как предотвратить?

Гриша рассказал, что Анин племянник Андрейка, 
двадцативосьмилетний парень, второй раз женатый 
(«Как и я», — отметил про себя Лева), инженер, впол-
не прилично зарабатывал, от первого брака одна доч-
ка, от второго — две, пошел позавчера с приятелями 
купаться на пруды у Ждановского метро, их почему-
то называют «отстойники», при этом, наверно, подвы-
пил, нырнул и головой в тине увяз, ногами подрыгал, 
а пока все смеялись, он и захлебнулся. Это вечером 
сообщила по телефону его жена.
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— Откуда ж такие болотистые пруды в Москве? 
только и спросил Лева.

— «Москва» — значит болотистая, с древнебал-
тического. — сказал сухо Гриша. — Здесь же раньше 
древние балты и угро-финны жили. Все величие на-
ших с тобой предков в том, что на месте болот по-
строили великий город, Белокаменную. Но топь-то 
осталась. Не все еще цивилизовано. Да не в том дело.

Действительно, как рассказал он дальше, затем 
началось нечто странное. Выяснилось, что принесли 
Андрея посторонние якобы люди, приятели куда-то 
исчезли. Хотя откуда посторонние узнали его адрес? 
Какие приятели приходили к нему в гости, никто не 
видел. Жена с младшей дочкой была в поликлинике, а 
старшая почему-то весь день проспала, никого не пом-
нит, кто и приходил. Потом его мать, Анина сестра Се-
рафима, вспомнила, что и вообще Андрейка не любил 
в незнакомых местах купаться, потому что плавать не 
умел. Тут все заговорили, что компания, с которой он 
последнее время якшался, была какая-то нехорошая: 
карты ночами напролет, какая-то мелкая спекуляция, 
стали подозревать убийство, допытываться у жены, 
что у них были за приятели. Та вначале отнекивалась, 
что, мол, не знает, а потом вдруг сказала, что обнару-
жила Андрейкино предсмертное письмо, в котором он 
сообщает, что покончит жизнь самоубийством. «Было 
л|и что или не было, — сумрачно произнес сентенцию 
Гриша, — никто сейчас доказать не может, но игры с 
темной силой до добра не доводят».
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— А чего сомневаться — все было, — послышался 
фуг от двери Анин голос. — Не мог он с собой покон-
чить: мамсик был всегда. Это, конечно, Сима его раз-
баловала. Но ее можно понять. У мальчишки в пять 
лет нашли порок сердца. И она его на себе с пятого 
этажа на улицу, а с улицы на пятый этаж на закорках 
таскала. А потом уж, естественно, всячески оберегала, 
лучшие куски в тарелку подкладывала, всем похуже, 
ему получше, старший его брат Витя был в большом 
из-за этого загоне, но очень уж добродушный парень, 
нисколько не сердился. Хотя, как мне кажется, Ан-
дрейка хоть и был мамин баловень, которому многое 
позволено, но он как-то и для себя, и не для себя жил. 
Он, знаешь, Лева, был из тех, что норовят, что назы-
вается, «все в дом». А дом там, где жена и дети. Все 
для них, не для родителей, не для брата, да и не для 
первой жены с дочкой. Сима говорит, что с компани-
ей он« какой-то связался, в карты играл. Ну и что? Ну 
не в карты же он себя проиграл. Чушь какая-то. Прои-
грал, а проигрыш означает самоубийство, так, что ли? 
И совсем странно, как все это произошло. С работы 
ушел рано. В два часа зашел к родителям, пообедал, 
он любил вкусно поесть, а жена, видимо, не очень-то 
готовила. Был веселый, как всегда ласковый, в три по-
шел домой. Сима ему с собой еще здоровенную треску 
упаковала. Он ее взял, в авоську сунул. Настоящий 
семьянин. Все в дом. А в полшестого или в шесть уже 
позвонила его вторая жена Людмила (первую, кстати, 
так же звали) и сказала, что Андрей утонул.
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Лева обернулся, внутренне обрадованный, что с 
ним разговаривают, к нему обращаются. На пороге 
комнаты стояла Аня в черном платье, черном платке. 
Она не могла, как и надо было ожидать от женщины, 
не интересоваться разговором, который ее затраги-
вал. А Лева во все время рассказа продолжал испыты-
вать цепенящий, непонятно от чего берущийся ужас. 
Люди, которые заставляют проигравшего топиться, 
люди, играющие в карты на жизнь, были из запретно-
го, маргинального мира, с которым Лева хотя и ходил 
обок, но никогда, в сущности, не соприкасался и ста-
рался не думать о его существовании. Ведь то, о чем 
не мыслишь, как бы не существует. Ему бывало не 
по себе даже от ночных криков, хохота и ругани, до-
носившихся сквозь зарешеченное окно в его комнат-
ке на Войковской (на окно поставила решетку сдав-
шая Леве комнату хозяйка — все-таки первый этаж; 
правда, она рассказывала, что какую-то ее шаль даже 
сквозь решетку удочкой подцепили и выкрали). Но 
это стрезва. Спьяну он как бы вступал в другое изме-
рение, ему любое болото было по колено. Сейчас Лева 
был скорее трезв, чем пьян, и ему было страшно.

— Ты б ее видел, — добавила Аня, — худенькая, то-
щая, как ящерица или болотная змея какая, глаза как 
у... у... какого-то зверя, чужие, недобрые. А голос при-
ветливый, даже ласковый, просто мороз по коже. Она 
себе чисто алиби устроила. Муж утопился, а ее дома 
в этот момент не было, не знала даже, что он купать-
ся ушел. Так разве бывает? И дочка не знала, спала, 
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не видела, приходил ли кто к отцу. Я говорила Коле, 
что у девочки надо кровь взять на анализ, анализ на 
снотворное. Теперь они время, конечно, упустили. 
Я думаю, она старшей снотворное вкатила, с младшей 
ушла, а кому-то свои ключи передала. Они пришли, 
бандиты эти. Уж что они с ним делали — не знаю. 
А потом с собой увели. Я не верю, чтоб Андрейка сам 
утопился. Кто-то над ним это сделал. Письмо заста-
вили написать, а потом убили.

— И что там? — неуклюже подскочил к Ане, тряся 
своим толстым боком, Лева. — Предсмертное пись-
мо?! И что, что там?..

Почему-то его ужасно взволновало возможное со-
держание письма. Как завеса из другого мира приот-
крылась. Ключ, ключ ко всему!..

— Гриша, ты помнишь точно? — спросила Аня. — 
Ну да я сама помню. Дорогие мама и папа. Так он на-
чал, — пояснила она. — Люся... Потом это слово за-
черкнуто. Людмила ни в чем не виновата. Ее ни в чем 
не вините. Я ухожу из жизни по своей воле. Не ищите 
никого ради своих внучек. Я сам так решил. Нико-
го не вините. Побеспокойтесь о Людмиле и внучках. 
И никакой подписи.

— А почерк его? — почти выкрикнул Лева.
— Его. И Коля, и Сима признали его руку.
— И после такого письма вы думаете, что это са-

моубийство?! — завопил Лева. — «Не ищите никого 
ради внучек»! Да это же прямое указание, что надо 
искать!
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— Экспертиза признала отсутствие насилия, — 
глухо и устало проговорила Аня.

— А письмо все-таки странное, — сказал Гриша, ти-
ская рукой подбородок. — Словно под угрозой чего-
то написано. Но чем они ему могли угрожать, кроме 
смерти? А ведь на смерть он, судя по письму, готов. 
Значит, чем-то более страшным.

— Могли угрожать убить жену, детей, пытать де-
тей! — предположил Лева и вдруг невольно сам пове-
рил в свое предположение и с замиранием сердца, но 
живо представил себе компанию глумливых молодых 
насильников и убийц, которые угрожают несчастному 
отцу то убить детей, то приставляют нож к его соб-
ственному горлу, то к телу спящей глубоким беспа-
мятным сном пятилетней девочки, пока не вынуждают 
написать под диктовку предсмертные слова, выгора-
живающие убийцу, реальную убийцу — собственную 
жену жертвы. А то, что нет подписи? Это или знак, 
который он родным оставил, что не сам писал, раз не 
подписался, или еще страшнее: может, кто из убийц, 
одурев от беззащитности жертвы и собственной без-
наказанности, потащил его на пруд, не дав дописать 
письмо. Лева почувствовал, вообразив все это, что сам 
обессилевает от ужаса, как жертва, лишаясь всякой 
способности к сопротивлению. «Но Гришу-то, мысли-
теля, почему эта посторонняя смерть так волнует. Он 
же не общался с покойным, да и с родней его тоже не 
очень-то. Небось из-за жены!..» — вдруг зло и холодно 
подумал Лева и посмотрел на нее.
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Аня, понурив голову, так и стояла у порога:
— Кажется, что угодно можно пережить, чем такое. 

Особенно матери. Для любой матери лучше, чтоб с 
ней все это произошло, чем с сыном. Почему ж ей не 
думать, что невестка сгубила сына? Раз не сумела за-
щитить, значит, сгубила. Тем более что и подозрения 
есть серьезные, — она говорила, а Лева про себя отме-
тил, что у Ани так и остались просторечные интона-
ции в речи, которые он помнил еще с разговоров двад-
цатилетней давности. — Мало ли какие в этой шайке 
были правила?! У этой Людмилки и татуировка, на-
колка, как она называла, на руке есть. Она не случайно 
все в платье с длинными рукавами ходит. Сима внача-
ле даже умилялась: вот, дескать, девочка стесняется 
школьной глупости. А кто это в школе татуировки де-
лает! — об этом и не подумала. Лагерная она или про-
сто блатная. Теперь Сима думает, что Андрейка или в 
карты много денег проиграл, а расплатиться не сумел, 
или чего хотел об этой компании рассказать куда надо, 
жене признался, а она этим и донесла.

— Да, второе похоже на правду, — сказал Гриша, 
а Лева понял, что он не только из-за Ани, а и в са-
мом деле огорчен и принимает случившееся близко 
к сердцу, и что все варианты уже не раз были здесь 
обсуждены, и что в его присутствии просто уточня-
ются оттенки в надежде, что вдруг что-то упущенное 
вспомнится и прояснится.

— Человек, который собирается покончить са-
моубийством, — продолжал в который раз, видимо, 
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перемалывать это соображение Гриша, — не идет 
спокойно к матери обедать, не берет домой треску... 
Этот предсмертный визит в родительский дом как 
раз и наводит на самые большие сомнения!.. Но чтоб 
жена!.. Мужа, отца двоих детей, кормильца, в конце 
концов! Мужика, которого с таким трудом отбила от 
первой жены... Если это все же так, значит, какие-то 
глубинные недра всколыхнулись, чтоб такая нечисть 
на поверхность вылезла, какие-то безжалостные 
доисторические твари, холоднокровные пресмыкаю-
щиеся!..

Они говорили, а Лева чувствовал, как по спине ка-
тится пот, холодный, липкий. Вот так уйдешь из жиз-
ни, и ничего про тебя, кроме разговоров, как ушел, 
как дуба врезал или сандалии откинул.

— Вот что значит выйти из своей колеи, — не 
очень впопад разговору, но выговаривая собственные 
страхи, выпалил Лева. — Мы уже немолодые, а все 
не можем понять, что слова: «связался с дурной ком-
панией», «не нашего круга» — очень точные слова. 
Нельзя попадать в чужой круг. Нельзя, чтоб в твоем 
калейдоскопе Щи калейдоскопе твоих друзей менял-
ся узор жизни.

Гриша посмотрел на него вопросительно и с любо-
пытством при словах о калейдоскопе, но Аня оборва-
ла его речь:

Ладно, хватит разговоры разговаривать. Нас к че-
тырем ждут, а сейчас без десяти четыре. Я одна по-
шла.
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Одетый уже в черный костюм Гриша заторопился:
— Я иду, я уже иду.
— Я тоже с вами поеду, я тоже, — засуетился и 

Лева, опасаясь, что сейчас будет унижение: давай, 
дружок, езжай домой, тебя не возьмем, это внутри-
семейное дело. А что дома делать? — Я все же Симу 
с Колей знал, — добавил Лева быстро. Костюм его, 
правда, оставлял желать лучшего: свитер и брюки с 
бахромой. «Хорошо ли мое чадо в драгих портах? А в 
драгих портах чаду и цены нет», — вспомнил он нео-
жиданно строчки из «Горя-Злочастья», мелькнувшие 
сегодня перед глазами. «Что за черт! Привязалась ко 
мне эта фигня! Подумаешь, пьянство! Тоже мне мета-
физика! Это Тимашев хватил. Главное, что социаль-
ного смысла в ней нет. Так, частность, медицинская 
проблема... И словечками об архетипе культуры тут 
не поможешь», — думал Лева, следя при этом жалки-
ми глазами за Гришей и Аней.

— Это правда, — сказал Гриша. — Тем более, мо-
жет, помощь какая понадобится. Мы ж говорили..

— Мне все равно. Только давайте скорее.
Гриша открыл дверь. Лева подхватил плащ и вы-

шел на лестницу, за ним Аня с Гришей. Гриша запер 
дверь на два оборота ключа.

Они спустились по лестнице и вышли из дома. На 
Улице все так же было жарко и парко. Они вышли к 
шоссе и пошли вдоль по обочине, пытаясь остановить 
машину. Но только когда они дошли до бензоколонки 
у Тимирязевского парка, им удалось взять такси.
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Глава V
Поминки

И опять Леву несло куда-то, к чужим людям, в чу-
жой дом, да еще и в чужую беду. Но от такого боко-
вого движения по жизни он чувствовал облегчение: 
казалось, что чем-то занят, не впустую проходит день. 
Остаться один на один с собою было страшнее: Лева 
принимался слоняться по комнате, перекладывать 
листки бумаги, писал две или три фразы, потом на-
чинал рыться в книгах, думал о том, сколько книг им 
не прочитано, брал сразу две, три, а то и четыре кни-
ги, карандаш, блокнот, укладывался со всем этим на 
продавленную кушетку, зажигал хозяйский торшер 
(который раздражал его своей аляповатой тяжеловес-
ностью), листал одну, вторую, третью, выхватывая из 
каждой случайные абзацы и строчки, втайне понимая, 
что для серьезного чтения нужна целенаправленность 
и целеустремленность, регулярность занятий, дру-
гой образ жизни. Он начинал грезить о библиотеке, 
о когда-то любимом третьем зале Ленинки, о старых 
толстых журналах и книгах, которые он бы листал, 
читал, никуда не торопясь, делал выписки с указани-
ем года, места издания и страницы, ходил бы в буфет, 
в курилку, затем возвращался, слегка бы вздремывал 
за столом, положив голову на руки, потом пробуж-
дался, встряхивался и вновь принимался за чтение. 
В этих мечтах он засыпал. Просыпался часа в четыре 
утра, изломанный, не отдохнувший, обнаруживал, что 
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лежит одетым на кушетке, книги так и не были про-
читаны, — в общем, плохо.

Зато сейчас на душе было покойно. Машина его 
везла куда-то, он не прикладывал никаких собствен-
ных усилий, рядом Гриша, можно привалиться к двер-
це легковушки и подремать. Аня и Гриша молчали всю 
дорогу, и Лева и в самом деле задремал. Ему снился 
сон. Он идет по зеленому лугу. И во сне понимает, что 
луг — это символ человеческой жизни. Но жизнь про-
жить — не поле перейти. Поэтому луг — это только 
начале жизни, понимает так Лева во сне. Птички пор-
хают и свиристят в синем ясном небе, солнце яркое и 
жаркое светит и сияет, синие цветочки разбросаны по 
зеленому лугу, и желтые тоже, и красные. Парко. Ноги 
утопают в зеленой мякоти травы, приятно пружиня-
щей при ходьбе, ну и, конечно, разноцветные бабочки 
порхают, за которыми Лева с сачком бегает. .Потом 
уже сачка у него в руках нет, зато ногой Лева провали-
вается куда-то, выдергивает ногу и чувствует, что про-
мок. Вот уже почва стала хлюпать под догами, и скоро 
оба сандалета Левины наполнились водой и отяжеле-
ли, носки совсем мокрые, и он уже принужден ногой 
нащупывать корневища кустистых трав, чтоб не чапать 
по воде. По-прежнему трава зеленая, влетают бабочки 
и стрекозы, шуршат совсем рядом своими крыльями, 
краснеют, синеют, желтеют цветы, но постепенно и не-
заметно для себя Лева осознает, что скачет с кочки на 
кочку, а под ногами у него болото с «окнами», затяну-
тыми ряской. А тут и вовсе разглядел он просветы с 
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чистой водой. Леве стало не по себе. А все равно надо 
куда-то прыгать, все вперед и вперед, назад почему-то 
не повернуть, а впереди цели никакой не видно. Кое-
где вода в «окнах» была бурой или желтой, а вокруг 
почти из-под каждой кочки что-то хлюпало, хляпа-
ло, хлопало, всасывало и извергало, мычало, рычало, 
ворчало, рыгало, плямкало, хюкало, пускало пузы-
ри и струйки пара, сопело, шипело и квакало. Теперь 
Леве стало жутко, он почувствовал отчаяние, хотелось 
куда-нибудь на сушу, на твердую поверхность. И вдруг 
вдали заметил он островок, на нем скособоченную хи-
барку или сараюшку, а может, и барак, в котором жил 
раньше рабочий люд, кривую, накренившуюся к бо-
лоту сосенку на пригорке островка с толстыми высту-
пающими из земли корневищами, издали заметными, 
и еще более кривую березу у самого берега. Вроде бы 
и цель появилась — к островку надо было идти. Но в 
этот самый момент Лева испытал непреодолимое же-
лание освежиться, плюхнуться в одно из этих болот-
ных «окон», пока окончательно он не расплавился на 
солнце. В конце концов, теперь цель видна, можно и 
расслабиться. Конечно, он знал, что опасно в болоте ва-
разгаться, затянуть может, всовать, не выдерешься. Но 
хитроумный Лева решил в таком из «окон» окунуть-
ся, где полузатопленное бревно плавает. Таких бревен 
много на болоте Лева видел: лежит на воде древесный 
ствол, корой покрытый, и не шевелится. А кругом 
хляп, хлюп, хлоп. И в ум не пришло подумать: откуда 
здесь древесные стволы, у когда кругом — ни деревца, 
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кроме той кривой березы с сосенкой. Нашел он та-
кое «окошко», за кору ствола ухватился и сполз тихо 
в воду. А бревно вдруг шевельнулось, и увидел Лева 
повернутую к нему внимательную морду аллигатора. 
«Купаться нельзя. Аллигаторов тьма. «Неправда», — 
друзьям отвечает Фома», — вспомнил во сне Лева дет-
ские стишки. И очень отчетливо мелькнула мысль (он 
ее сразу со стыдом вспомнил, как проснулся): «Может, 
он кого уже съел, сыт и меня не тронет? Может, даже 
он меня примет за своего и мы подружимся?» Кроко-
дил зевнул, поднявши верхнюю челюсть, нижняя оста-
валась неподвижною. Холод пронизал Леву от низа 
живота до горла. И он проснулся.

Машина, вздрогнув, затормозила и остановилась. 
Лева закрыл глаза и снова открыл. Он был в машине. 
Глаза увидели обычную картину за окнами: кусты, пе-
сочницу, детей, два столба с натянутой между ними ве-
ревкой, на которую тетка в расстегнутой кофточке, за-
трапезной юбке и домашних тапках на босу ногу вешала 
белье, — типичный быт окраинного городского района.

— Борис когда приедет? — услышал Лева Анин го-
лос.

— Сказал, что прямо из библиотеки сюда. Думаю, 
часам к пяти, — это отвечал Гриша. Говорили они о 
своем сыне. Это Лева понял. Открывать глаза ему не 
хотелось. Он переживал свой коллаборационизм по 
отношению к чудовищу, ведь надо же понимать, уко-
рял он себя, что с этим прямым потомком доисториче-
ских гадов договориться невозможно. Фу, мерзость!
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Видимо, он опять задремал, потому что второй раз 
открыл глаза на словах Ани:

— Зачем было брать его? Не понимаю. При этом 
Гриша пытался трясти его за плечо и тащить за рукав 
из машины. Шофер подпихивал его с другой стороны.

— Я сам, — Лева вылез из такси, чувствуя себя, не-
смотря на ясный день и жару, вечерней развалиной. 
Его даже познабливало.

Дом, к которому они подъехали, был блочный, 
еще хрущевских времен: пятиэтажный, с низкими 
потолками, а потому и невысокий, почти по уровню 
третьего этажа, если сравнивать с Гришиным домом, 
производил впечатление барачного строения слегка 
модернизированного типа. У дома было три подъезда, 
перед каждым — лавочки, на которых обычно сидят 
старухи и судачат либо вечерами спускаются в лет-
нюю пору мужики в тренировочных брюках, майках-
безрукавках и шлепанцах посидеть покурить, погля-
дывая на небо и во двор. Под окнами первого этажа 
высажены кустики и деревца, образующие своими 
чахлыми телами запланированные прямоугольники 
зелени. На улице толпились очками жильцы. Перед 
подъездом, где они остановились, народу было боль-
ше обычного. Пожилые толстые женщины в темных 
платьях, мужчины разных лет в черных костюмах, 
столь же мрачно одетые девушки и парни. По обеим 
сторонам подъезда были прислонены к стене и к ска-
мейкам венки из смеси живых и искусственных цве-
тов, повитые траурными лентами.
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Когда они двинулись к подъезду, из толпы ста-
рушек и пожилых женщин им навстречу выбралась 
одна мерной плюшевой жакетке, припала к Аниному 
плечу и запричитала:

— Племяша, родная моя! Вот как свидеться-то ве-
лось! Хорошо, Антон не дожил, царствие ему небес-
ное. Он из внуков-то, ты уж прости, не Борю твоего, а 
Андрейку больше всех любил.

Аня похлопывала ее по спине ладонью, успокаивая:
— Ладно, тетя Паша, ладно тебе. Как там Сима се-

годня?
— Покрепче, покрепче, чем вчера.
Уже на лестнице, узкой, с короткими пролетами, 

плоскими и низкими ступенями, где рядом не поме-
ститься, Лева спросил:

— Кто это подходил?..
Гриша, шедший на ступеньку впереди, обернулся, 

приотстал от Ани и ответил шепотом:
— Сестра Антон Гаврилыча, покойного Аниного отца.
Они поднимались на четвертый этаж. По дороге, 

на втором этаже, слышалась приглушенная музыка, 
шум, вдруг донесся крик: «Горько!» «Надо же, чтоб в 
том же подъезде, — подумал Лева, — смерть и свадьба. 
Шутки жизни, бесконечный калейдоскоп смертей и 
рождений». Видимо, о страшном, противоестествен-
ном сочетании подумали все поднимавшиеся, потому 
что Гриша вдруг повернулся:

— Непонятно, для кого это страшнее. Для тех, кто 
внизу или кто наверху. Маяковский как знал, ког-
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да сравнивал, помнишь? «Страшнее, чем смерть на 
свадьбе». То есть страшнее трудно придумать.

У дверей квартиры на лестничной площадке, а 
также на пролет ниже и выше стояли молодые, как 
казалось Леве, парни в черных костюмах и курили. 
Было им лет по тридцать, очевидно, ровесники по-
койного Аниного племянника. Среди них оказался 
и его брат, как догадался Лева. Невысокий парень с. 
широким лицом, в очках, с темной родинкой на щеке, 
подошел к Ане:

— Здравствуйте, тетя Аня, пойдемте.
Она взяла его за руки, и они поцеловались. И Аня 

снова спросила с беспокойством:
— Как мама, Витя?
— Ничего, она вас ждет.
Лева умом понимал, что ему надо бы уйти, что не 

ждут его здесь, не до него, что он навязался мягкосер-
дечному Грише, что не место ему среди горя, но жут-
кое чувство тоски и вдруг проснувшегося почти жи-
вотного одиночества заставляло цепляться за Гришу, 
апеллируя к их прежней дружбе. А здесь какая ни си-
туация, а все же люди, голоса, разговоры.

— Он с нами, — сказала Аня о Леве, испуганно 
мостившемся рядом. — Мы думали, Витенька, вдруг 
мужчина понадобится.

— Да нет, мужчин хватает, — ответил Виктор, по-
целовался с Гришей и сказал Леве: — Пойдемте. Хотя 
помощи не надо, но спасибо за предложение. Посиди-
те, пожалуйста, с нами, помянем Андрейку.
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Голос у него прервался, и он повел их в квартиру. 
В квартире было суетно, хлопотно, заплакано. Жен-
щины с красными, зареванными лицами накрывали в 
большой комнате стол, уставляя его блюдами, носимы-
ми с кухни. Мужчины стояли у окон, черные как мухи. 
На подоконнике стояла пиала с водой. «Для обмыва 
души», — пояснил один из мужчин на недоуменный 
Левин вопрос. Семья из деревни, несмотря на долгую 
городскую жизнь, сохранила старинную обрядовость, 
об этом Лева и раньше догадывался по Гришиным рас-
сказам. Из разговоров Лева понял, что отец Андрея 
и его вторая жена уехали в морг, зато в комнате была 
первая жена, оставленная, пухлая молодая блондинка, 
в окружении бывших одноклассников, молодых муж-
чин и женщин. Временами она принималась плакать 
и тереть глаза маленьким белым платочком. Ее тут же 
начинали гладить по спине, по плечам, утешали. По-
крутившись по комнате, едва не разбив локтем стекло 
серванта, чувствуя, что всем мешает, Лева поплелся на 
кухню, куда еще раньше скрылись Аня с Гришей.

Кухня была крошечная. Одну стену занимали бе-
лая электрическая плита, кухонный стол и раковина. 
Над столом висела белая крытая полка с посудой, над 
раковиной — сушилка для посуды. Простенок на-
против двери целиком был занят окном. Сейчас там, 
у окна, стоял Гриша с каким-то мужчиной и о чем-то 
говорил. У противоположной стены стоял шкафчик, 
тоже белого цвета, а рядом стол, очевидно предна-
значенный для кухонных трапез. За ним сидела Аня 
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и толстая женена в ситцевом платье, очках с золотой 
оправой, кудельками на голове, такой же «шестиме-
сячной», как и у Ани. По ее толстым мягким щекам 
прямо из-под очков текли слезы. Лева догадался, что 
это и есть Сима, Серафима, мать Андрея и Анина се-
стра. Сестры резали лук, огурцы, селедку, красную 
рыбу, а заходившие на кухню женщины уносили все 
это в комнату на стол. Пожилые женщины все были 
в теле, корпулентные, толстые, очевидно, думал Лева, 
из того «социального слоя», где женская красота ви-
делась в толщине, пухлости, обилии тела. Он и фра-
зу одной из этих женин, его мысль подтверждавшую, 
услышал: «Вот Андрейка взял за себя худеньку — и 
что вышло! Худенькие, они недобрые, себе на уме». 
Раньше, встречая таких толстых баб в автобусах или 
трамваях, где они занимали своими мясами почти по 
два места либо вмертвую перегораживали проход, 
Лева замечал про себя, что такая толщина антиобще-
ственна, антисоциальна. Теперь же он подумал, что, 
может, и вправду зато толстые добрее. И тут же, сло-
вив эту мысль, решил, что одурел окончательно, раз 
оказался способен на такие умозаключения.

И озлобился. Вспомнил старую неприязнь к Ани-
ной родне: «Что меня сюда занесло?! Мещанское боло-
то! Здесь сразу как-то тупеешь. Смерть — великое та-
инство, а они о чем говорят? О чем они вообще могут 
говорить?.. И Гриша, Гриша, мыслитель, интеллигент 
во втором поколении, как сказал бы прежний зам Глав-
ного!.. И в самом деле, ведь Гришин отец — профессор, 
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а его куда занесло?! Как он может с этими мещанами 
общаться? Как ему времени не жалко? А я? Я чего 
поехал? — И с неожиданной резкостью самобичева-
ния, которое сегодня одолевало Левину душу, сказал 
себе: — Погреться у чужой беды — вот чего. Дом чу-
жой горит, а я сбоку притулился, греюсь. Чтоб одному 
не оставаться. Так не лезь, не злись. В конце концов, 
сам-то ты что из себя представляешь? Неужели Глав-
ный лучше? Или Чухлов? А ведь общаешься с ними. 
Или новые мои соседи — Иван да Марья? Они, что ль, 
интеллектуалы? А вчера —с кем пил и что вытворял?! 
Ф-фу! Расслабься. Всюду жизнь. Будь проще».

Сима плакала, резала снедь и говорила:
— Не знаю, как все произошло. Не могу предста-

вить, что это произошло. Еще позавчера он пришел 
днем, веселый такой, ласковый, пообедал у нас. И тре-
ску я ему с собой завернула. Он же был такой домо-
витый, запасливый. А вечером уже звонит Людмила, 
что он утонул, утопился... — Она отложила в сторону 
нож, сняла очки и закрыла глаза правой рукой, левая, 
вздрагивая, осталась лежать на столе.

Все замолчали, не зная, как помочь, только Аня 
встала, склонилась к ней, обняла за плечи, прижав-
шись к ее широкой спине. Сима вытерла слезы, наде-
ла очки и продолжила работу, пробормотав:

— Ладно, Ань, ты меня прости, никак не могу сдер-
жаться.

Одна из сновавших туда-сюда пожилых женщин 
сказала:
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— Ты бы шла, Сима, переоделась, прибрала себя. 
Сейчас Андрейку привезут, ты же должна с ним ехать, 
А мы здесь с Аней уж как-нибудь все подготовим. Ты 
хоть этим себя не беспокой.

Сима дала увести себя за руки, а ее место сразу 
заняла подошедшая женщина. Никого-то здесь Лева 
не знал, а Аня с Гришей были заняты исполнением 
родственных обязанностей. Лева вернулся в комнату. 
Из дальней комнаты, ковыляя, показалась старушка 
в платке, уже кривобокая от старости, согнутая, опи-
рающаяся на палку Слезящимися глазами она никого 
не видела. Распухшие ноги были в тапочках с разре-
занными задниками.

— Такой уж он ласковый был, почтительный, 
Андрейка-то, — говорила она в воздух. — Почти как 
Борюшка Анин. Как же это он над собой такое сде-
лал?! Грех какой! А все потому, что с первой женой 
развелся. Нехорошо это было. Как уж взял жену, так 
и держись.

В противоположном углу навзрыд заревела остав-
ленная жена. К старушке подошла Сима:

— Мама, иди к себе в комнату. Когда Андрюшу 
привезут, я тебя позову, — и она почти силком пота-
щила мать в комнату.

— Лева увидел рядом с собой Гришу.
— А Анина мама разве с Симой живет? Я думал — 

отдельно.
— Они как раз перед смертью Антон Гаврилыча 

съехались, чтоб отдельную квартиру получить. Тут 
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тоже свои страсти были, — ответил Гриша и опять 
куда-то исчез.

«Как же так получилось? — думал Лева. — Жил па-
рень нормально. Школа, армия, после армии женитьба 
на однокласснице, которая дождалась, потом институт 
заочный, работа по специальности, так бы и жить ему с 
этой одноклассницей, блондиночкой пухленькой. За-
думал вдруг все перестроить, перестроил. Новая жена, 
новые дети — и на тебе. Нарушил узор в своем калей-
доскопе. Интересно, что же за бабу он нашел, что так 
резко его узор переменила? А это каждый раз чревато 
неожиданностями, всякий переход в другую жизнь. А в 
этой другой жизни — шутки, пьянка, гулянка, карты, 
веселье до утра: иллюзия свободы. Знакомо все это, ох, 
знакомо. И всю эту замечательную компанию притащи-
ла его жена. Конечно, за это он в ней еще больше души 
не чаял. Не то что скучная и пресная Людмила-первая! 
Людмила-вторая оказалась компанейской, огневой, ду-
шой общества, но, как теперь выясняется, душой дур-
ного общества... А если и со мной тоже самое происхо-
дит, — холодея, думал он. — Нет, — думал он, — я в карты 
не играю, не фарцую, не спекулирую, деньги не проигры-
ваю, да их у меня и нет, живу безбытно. Не мещанин я, 
вот что главное! На чем меня поймать злой силе?..»

Лева вышел на лестничную площадку покурить, 
чтоб хоть как-то занять себя и не скитаться неприкаян-
но. Дверь была не заперта, и народ свободно циркули-
ровал с лестницы в квартиру и из квартиры на лестни-
цу. Закурив, Лева присоединился к одной из мужских 
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группок, став рядом. Там обсуждалось сплетение свадь-
бы и поминок в одном подъезде. Высокий, широкопле-
чий, арийского типа блондин, с открытым, породистым 
лицом, белозубой улыбкой, носивший черный свой ко-
стюм с элегантной небрежностью, паясничал:

— Если, конечно, гроб наверх понесут, черт знает что 
выйти может. Как в анекдоте. Представьте, други: идет 
свадьба. Все веселятся, кричат «горько», желают моло-
дым счастья и долгих лет жизни. Ну, как положено. Тут 
звонок в дверь. Думают, что это либо опоздавшие, либо 
поздравительная телеграмма, — посылают открывать 
жениха с невестой. Те открывают. Вваливаются спи-
ной в дверь два амбала, руки чем-то заняты, за ними 
еще два. И вносят... гроб. Невеста в обмороке. А амба-
лы хрипят: «Извините. Мы на минутку. Нам бы только 
развернуться. Уж больно у вас лестницы узкие».

Все было засмеялись, но тут же смолкли, уставив-
шись куда-то. Лева обернулся и увидел, что по лест-
нице поднимается худенькая, бледная женщина в зе-
леном платье и почему-то синих перчатках. Рядом с 
ней седоватый мужчина, стриженный ежиком, невы-
сокий, сухощавый, ладный, с военной выправкой. Ни 
на кого не глядя, они вошли в квартиру.

— Привезли, — выдохнул кто-то сзади. Лева зага-
сил о каблук сигарету и прошел следом. Сухощавый 
мужчина что-то отвечал на вопросы, кивал головой, 
пожимал руки. Увидев Гришу, двинулся к нему и, от-
ведя ладонь, затем хлопком поздоровался с ним. Они 
поцеловались.
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— Здравствуй, Гришенька, спасибо, что пришел. 
Аня-то звонила, что будет. А Борис приедет?

— Скоро должен быть.
— А Андрейка наш уже никогда... — он махнул ру-

кой, отвернулся и неожиданно заплакал. Но сдержал-
ся, вытер слезы. — Извини. Это твой товарищ? — спро-
сил он о подошедшем Леве. — Вы нас извините, если 
что не так. Спасибо, что пришли. Посидите с нами. Ан-
дрейка любил гостей, — он говорил почти как автомат, 
но видно было, что только потому и держался.

Вышла Сима, под руку ее поддерживала Аня, сле-
дом две пожилых женщины вели Настасью Егоровну, 
старуху в тапках с разрезанными задниками, бабуш-
ку Андрея, мать сестер. Все принялись спускаться 
вниз по лестнице друг за другом, цепочкой. Перед 
подъездом на каком-то возвышении стоял открытый 
гроб. Около него дежурили старший брат покойного 
и несколько парней с хмурыми лицами. Люди под-
ходили и опускали в гроб цветы. Неподалеку ждали 
два похоронных автобуса, в них сидели равнодушно-
терпеливые шоферы.

К гробу подошел отец, посмотрел на сына, поцело-
вал его, подняв голову, обвел глазами собравшихся, 
на невестку в зеленом платье (на ней кроме синих 
перчаток был еще теперь черный платок) ни он, ни 
старший его сын старались не глядеть. Зато пухлую 
блондинку он мимоходом погладил по голове, а мать 
покойного прижала ее голову к своему плечу. Уткнув-
шись в плечо бывшей свекрови, первая жена опять 
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начала плакать. Вторая глядела немного затравленно, 
но твердо, и твердо встала у изголовья гроба.

— Кто остается и на кладбище не едет и кто хочет, 
подходите и прощайтесь, — сказал отец, еще раз по-
целовал сына и отошел.

Первыми к гробу двинулись родственники. Вид 
Андрея был страшен. Лицо его казалось неестествен-
но вытянутым и плоским, он был до подбородка 
укрыт белым покрывалом, так, чтоб не видно было 
горла. И все равно охватывала жуть при взгляде на 
него. Вся левая сторона лица была черно-синяя, слов-
но гигантский синяк с уже почерневшим кровопод-
теком. И хотя лицо было восковым, земляным, как 
у всякого умершего человека, из которого улетела 
душа, на лице отпечатлелось недоумение и страда-
ние. К изголовью подошла Сима, склонилась, глади-
ла лицо сына, целовала, что-то шептала, потом шепот 
перешел в громкие причитания:

— Сыночек, солнышко мое, мальчик мой золотой! 
Маленький мой, деточка моя! Не уберегла тебя твоя 
мама! Не устерегла, на ком женился, с кем связался!.. 
Все-то ты от матери скрывал и таился! Сама, сама 
должна была догадаться, сердцем почуять!.. Золото 
мое ненаглядное! Как я кудри твои расчесывала, на 
руках носила!

Ее увели, а ее место заняла деревенская тетка, 
которая встречала Аню у подъезда, и заголосила, к 
удивлению Левы, что-то старинное, с плачем и при-
дыханиями:
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И как от батюшки было от умного.
Да и от матушки да от разумное,
Зародилось чадушко безумноё,
Безумноё чадо неразумноё,
И унимает тут чадушко родна матушка:
— И не ходи-тко, чадо, на царев кабак,
и не пей-ко-сь, чадо, да зелена вина,
и не имей союз со голями кабацкими,
и не знайся ты, чадо, со жонками со блядскими,
и что ли со тема со девками со курвами. —
И не послушал тут чадо родной матушки...
Ай тут ведь к добру молодцу да Горе привязалося...

Кто-то тронул Леву за плечо. Он отвлекся и обер-
нулся. Сзади стоял полный мужчина с портфелем, 
беспокойным широким лицом, слегка раскосыми 
глазами в детских очках, небольшими рябинками по 
красноватому лицу (словно Лева увидел себя в зер-
кало) и шептал с прямотой труса и эгоиста, беспокоя-
щегося только о себе:

— Такой молодой. Отчего он умер? Рак, наверное?..
— Нет, — неохотно и оторопело ответил Лева, чув-

ствуя неожиданно себя причастным к близким людям 
умершего, а потому раздражаясь на праздное любопыт-
ство постороннего. А оттого, что был незнакомец на 
него похож. Лева старался даже тоном отделить себя, 
храброго и хорошего, от него, трусливого и плохого.

— Тогда сердце?..
— Нет, — тон Левы стал еще суше.
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— Желудок? Печень?
— Нет, сказано вам!
— Что-нибудь заразное? Не грипп?.. — не отставал тот.
— Да нет!
— Слава Богу! — совершенно неожиданно вос-

кликнул мужчина с портфелем, будто ему надо было 
сейчас прощаться и целовать покойника в лоб или 
губы, а он боится заразиться.

— Он покончил с собой, — жестким голосом ска-
зал Лева, чтобы пресечь этот неуместный радостный 
вопль и показать, что он, человек, близкий к покой-
ному, испытывает неприязнь к своему собеседнику и 
осуждает его.

— А-а! Ну это не страшно, — нисколько не смутился 
незнакомец. — Уж этого-то я не сделаю, — самодоволь-
но заметил он. — Я в карты не играю, не фарцую, не 
спекулирую, второй жены у меня нет. Меня так просто 
не поймаешь. — И, сделав шаг в сторону, он словно рас-
творился в толпе соседей и случайных любопытных.

А Лева думал, что незнакомец прочитал его тай-
ные мысли. И холодок пробежал искоркой по плечам: 
он вспомнил из какой-то книги, что увидеть двой-
ника — к смерти. Тут же он отругал себя за суеверие, 
чтоб не страшно было жить дальше, и окончательно 
решил стать рационалистом.

— Придется вас сызнова знакомить, — услышал он 
рядом Гришин голос и повернулся. Гриша подвел к 
нему парня лет тридцати пяти, со шкиперской бород-
кой, глаза его были грустны и улыбчивы одновремен-
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но. Выглядел он робким и не очень уверенным. — Это 
Борис. А это дядя Лева.

Они пожали друг другу руки и двинулись к гро-
бу. Подойдя ближе, Лева вдруг поймал на себе взгляд 
второй жены покойного, худенькой девицы в зеле-
ном платье, черном платке, с остренькой мордочкой. 
Она держала у глаз беленький платочек, как и пер-
вая жена, но не плакала, а, прикрываясь платочком, 
зыркала по сторонам острыми глазками. «Очевидно, 
знает, в чем ее подозревают, и ищет хоть одно сочув-
ствующее лицо», — решил Лева.

Стали рассаживаться по автобусам. В первый сели 
родные, во второй — все остальные, в том числе и 
Лева. Сзади него на сиденье оказался арийского типа 
блондин, видимо, душа маленькой компании, окру-
жавшей его. К нему сразу перегнулись двое со следу-
ющего за ним сиденья и повернулся лицом, а спиной 
к движению Левин сосед. Не поворачивая головы, 
Лева стал прислушиваться. Автобусы покатили.

Глядя в окно, Лева слушал речь белозубого блон-
дина, при каждой его фразе, произнесенной с хоро-
шей дикцией, так и воображая его прямой нос, креп-
кую челюсть, серые глаза, зачесанные назад волосы, 
чистое лицо и белозубую улыбку.

— Ну, други, — ясным голосом говорил тот, — сам 
читал. В сборнике «На суше и на море». Реальный 
факт. Черт знает какая история! Не хуже этой. Ну, 
короче, други. Контролер канализации в Нью-Йорке, 
звали его, кажется, Дин Конвей, здоровый мужик, 
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опытный обходчик, бывший вояка, попал в аварию, в 
автокатастрофу. Три года по больницам, а на его ме-
сто пока другого не брали. В мире чистогана это тоже 
бывает, ценят специалистов.

— Это у нас не ценят, — сказал Левин сосед.
— Ну, это ты брось, — отрезал твердо блондин. — На-

стоящих специалистов везде ценят. — Слово «настоя-
щих» он подчеркнул. — Короче, через три года выходит 
он на работу. Одевает свой костюм, спускается в канали-
зацию. А надо сказать, что без него обходили только цен-
тральные стволы, в боковые не ходили. Он этого не знал. 
Думал, что встретит все и везде привычное. А жизнь, 
други, как известно, штука коварная и изменчивая.

— Да к чему ты это рассказываешь? — снова перебил 
его Левин сосед, на сей раз голосом отчасти даже подха-
лимским: дескать, блесни, покажи, на что способен.

— А к тому, что в жизни все может быть. Вот как 
с Андрейкой получилось. Мы ж с ним вместе на ве-
чернем учились. Такой был правильный мальчик, 
даже старостой курса был. Все думали, что жизнь его 
сложится так, а она взяла да сложилась совсем эдак. 
Неожиданно все повернулось. Короче, взял этот Дин 
Конвей свой фонарь и отправился на прогулку, до-
брел до самых отдаленных штреков. И что-то стран-
ное ему показалось там. Полная тишина. Только вни-
мания он этому не придал. Потом только сообразил, 
что не слышал ни писка, ни шороха, ни воркотни, ни 
шуршанья. Короче, в канализации крыс ведь полно, 
всё туда спускают, они и жрут.
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— Твари не из приятных, — передернул плечами 
Лева, невольно вступая в разговор.

— Это только так кажется, — ответил уверенно рас-
сказчик. — Крыса — животное умное, способное к на-
учению и сопоставлению. У них своя общественная 
структура существует, строгая иерархия. Впрочем, долго 
рассказывать, да и не об этом речь. По сравнению с тем, 
кого он там встретил, крысы — это простодушные и без-
обидные существа. Короче, други, идет он себе дальше, 
фонарем дорогу освещает и вдруг видит, как прямо на 
него ползет, сопя, какое-то зеленое чудище. Как пишет 
этот журналист, ну, автор заметки, этот мужик сначала не 
поверил глазам. Дело в том, что на него полз... крокодил.

Лева вздрогнул, но промолчал, чувствуя, что се-
годня ему везет на рассказы о крокодилах. «Так и 
свихнуться недолго».

— Откуда в канализации крокодил? — продолжал 
свое повествование холеный рассказчик с правиль-
ными чертами. — Это потом только выяснили, что 
какая-то семья купила во Флориде крокодильчика, 
привезла в Нью-Йорк и выпустила в свой бассейн. 
Крокодильчик там плавал, плавал, а потом исчез. По-
звали рабочих, спустили воду и обнаружили дыру в 
канализационный сток. Но никому не сообщили, ду-
мали — погиб крокодильчик. А он и не погиб. В ка-
нализации прижился, ел крыс и всякое, что туда бро-
сали, может даже человеческие трупы, которые туда 
скидывали гангстеры. И за несколько лет вырос в 
здоровенного пятиметрового крокодила.
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Откашлявшись, белозубый повествователь про-
молвил:

— Надо запить, а то горло пересохло.
Лева слегка повернул голову и увидел, как блондин 

вытащил из бокового кармана пиджака импортную 
блестящую флягу, очень плоскую и даже изящную, 
отвинтил колпачок, вытащил пробку, налил что-то в 
этот колпачок, выпил и пустил флягу по кругу. Лева 
отвернулся. Через минуту его похлопали по плечу:

— Может быть, присоединитесь? Одну рюмочку. 
Это «паленка».

Лева выпил рюмку и почувствовал вдруг в голове 
полную ясность. «Вот чего не хватало с самого утра. 
Теперь я здоров». Он вернул рюмку, а красивый блон-
дин продолжил прерванный рассказ:

— Короче, крокодил приучился видеть в темноте, а 
свет его немного ослепил. Это и позволило обходчику 
опомниться, и он бросился наутек. Но через пару минут 
он понял, что крокодил его преследует и даже нагоняет.

— Да они же еле ползают, они же рептилии, — ска-
зал кто-то.

— Там написано, что крокодил может обогнать 
кавалерийскую лошадь. Вот и вообразите, други, эту 
гонку. Мужик этот, канализационный контролер, 
вроде бы воевал, был не трус (там, у них, тоже ведь 
встречаются храбрые люди), но тут, как он сам потом 
рассказывал, испугался безумно. И не просто смерти, 
а то, что в этой нечистой канализационной трубе его 
сожрет грязное чудовище, и никто никогда не узнает, 
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как он погиб, причем погиб бесславно и позорно — в 
желудке пресмыкающегося.

Лева слишком даже живо вообразил себе этот ка-
нализационный тоннель, темный, зловонный, пустой 
и гулкий от пустоты, с шумом спускаемых временами 
нечистот, мокрыми стенами, стоком журчащей воды 
вдоль одной из стен, а также человека, который бежит, 
задыхаясь в этом мефитическом воздухе, скользит, спо-
тыкается, падает, варазгается в грязи, а его догоняет 
длинное четырехлапое чудовище с огромной пастью, 
способной перекусить его пополам. И он все время 
помнит об этом, каждой клеточкой тела ощущает его 
приближение. И быть сожранным заживо, в клоаке, 
крокодилом — с ума можно сойти от ужаса, ведь никто 
даже не догадается, где ты пропал. В окно Лева видел, 
как автобус вышел уже на прямую дорогу к показавше-
муся вдалеке кладбищу. Ехали недолго, минут двадцать 
пять. А за рассказом и вообще времени не заметили. 
Меж тем холеный блондин заканчивал свой рассказ, 
эпически повествуя, как Дин Конвей никак не мог по-
пасть в отсек с выходом на улицу, но не сдавался, бо-
ролся до конца; как он потерял свой фонарь, а только 
его свет и останавливал крокодила; как наконец нашел 
отсек, взлетел по лестнице, но люк не открывался — на 
нем стоял автомобиль; как он несколько часов проси-
дел, сжавшись, на верхней ступеньке, вцепившись в нее 
руками и обхватив ее ногами, а чудовище щелкало зу-
бами в нескольких сантиметрах от его тела. Все же он 
выбрался.
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Автобус остановился у домика перед воротами 
кладбища. Шедший впереди автобус уже стоял там. 
Около него ходили люди. Они курили и чего-то или 
кого-то ждали. Лева и его попутчики тоже вышли из 
своего автобуса и тоже закурили. Из домика рядом 
с воротами появились Николай и Виктор, то есть 
отец и старший брат покойного. Рядом с ними шагал 
какой-то ширококостный толстый мужик с равно-
душным лицом и грубыми движениями. Мужик вы-
катил из находившейся рядом сараюшки катафалк на 
колесах, на него поставили гроб, мужчины, взявшие 
венки и большой фотопортрет покойного, возглавили 
шествие, и процессия направилась на кладбище.

Лева был среди тех, кто катил катафалк. Катил или 
делал вид, что катит. Когда народу много, понять это 
трудно. Состояние духа у Левы было смутное и тяже-
лое. Непрестанное появление крокодила в его мыслях, 
рассказах и случайных словах окружающих казалось 
ему не очень нормальным. Он, правда, утешал себя тем, 
что, когда не хочешь про что-то думать, оно тебе и яв-
ляется непрестанно. Это одно объяснение. Другое — и 
этот феномен Лева наблюдал в своей жизни тоже не 
раз — это то, что можно назвать направленным внима-
нием и интересом разума: стоит, скажем, четко обозна-
чить себе тему исследования, как во всех книгах, ста-
тьях и явлениях жизни ты начинаешь замечать нечто, 
относящееся к твоей теме, что раньше — даже в неодно-
кратно читанном — проходило мимо глаз. Лучше по-
стараться принять это между прочим. Вот есть разгово-
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ры про крокодила, есть про Андрея, есть про похороны, 
вот идут люди меж оград по асфальтированной дорож-
ке, катят катафалк, несут венки, вот вырытая могила, 
двое рабочих с лопатами и толстой веревкой; в стороне, 
прислонившись к могучему дереву, курит третий, тоже 
в брезентовой запачканной землей робе, с брезентовы-
ми рукавицами, торчащими из кармана куртки. Лица 
у рабочих привычные ко всякому, равнодушные, дело-
вые, ожидающие момента выполнить свою функцию в 
протекающей церемонии, получить из рук родственни-
ков свою десятку и пойти ее спокойно пропить.

Потом опять голосили женщины, укладывали 
гроб цветами, снова подходили прощаться, говори-
ли «На кого ж ты нас оставил?!» и «Спи спокойно», 
потом закрыли гроб крышкой, рабочий поправил по-
крывало, чтоб не высовывалось, и заколотил гвозди в 
крышку, затем гроб на веревках опустили в глубокую 
могилу, все бросили вниз по комку земли, и рабочие, 
взяв лопаты, начали закидывать яму землей. Скоро 
вырос маленький холмик. Несмотря на массу сырой 
земли и холод, долго веявший из глубины ямы, погода 
по-прежнему казалась ясной и жаркой, а день — хоро-
шим летним днем. Деревенская родственница в чер-
ной плющевой жакетке обошла всех с железной ми-
ской, давая всем оттуда по чайной ложке кутьи — риса 
с изюмом. Лева первый раз ел такое. Потом отец и 
старший брат покойного укрепили в изголовье фото-
портрет и дощечку с фамилией и датами жизни, чтоб 
впоследствии на этом месте стоял памятник. И все, 
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разбившись на группки, двинулись опять к автобусам. 
Автобусы тронулись, и еще через час Лева с прочими 
оказались в квартире, где приступили к поминкам.

Они сидели за уставленным яствами столом. Но 
вначале подали блины. После блинов начали есть кто 
во что горазд. Произносили речи, вспоминали о по-
койном. Каждый рассказывал о своих встречах и раз-
говорах с ним. Выступали по очереди. Вставали, под-
нимали рюмку, говорили, выпивали. Молчала только 
вторая жена. Отец кивал, глаза у него были набряк-
шие от внутренних слез.

— Пейте! Ешьте! Не стесняйтесь! — временами об-
ращался он к сидящим за столом. — Андрейка любил 
поесть. Он вообще все это любил, — и отец обводил 
рукой обильный стол.

Так получилось, что Лева оказался рядом с Борисом 
Кузьминым. Напротив них сидела молодая вдова Люд-
мила в зеленом платье и черном платке, наброшенном 
на плечи. Свои нелепые синие перчатки она уже сняла. 
Она посматривала на них, один раз Леве даже показа-
лось, что она подмигнула не то ему, не то Борису. Но 
потом он решил, что это ему померещилось. Правда, 
она, наклоняясь через весь стол, ухаживала за ними, 
подкладывала им в тарелки салат, буженину, осетрину, 
копченую колбасу, семгу. На руке ее, повыше запястья, 
Лева углядел (когда она протягивала руки к их тарел-
кам) синюю татуировку: цветок болотной лилии, а под 
ним слова: «Попробуй сорвать». Ничего особенного, 
но после всех рассказов об этой женщине Леве в этих 
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словах почудился эротически-зазывный и одновре-
менно угрожающий смысл. А в Людмиле-второй и в 
самом деле была некая порочная привлекательность 
того типа, когда мужчина начинает хотеть женщину, 
забывая об условностях и пренебрегая приличиями. 
«Даже за поминальным столом», — испугался вдруг 
себя Лева. Но и опасность исходила от нее, как от 
какого-то болотного существа, от зеленой ящерки, зе-
леной змейки, зеленой кикиморы болотной — красот-
ки с длинными волосами, заманихи которая заманит 
и погубит. Да, Лева испытывал, глядя на нее, странное 
двойное чувство: желание распоясаться и лягушкой, 
жабой, раздевшись донага, запрыгать ей навстречу, а 
также страх — как бы не проглотила.

Лева искоса глянул налево и направо, не читаются 
ли его чувства у него на лице — ему было от них жут-
ко и стыдно. Он вспомнил, как раскорякой прыгал на 
четвереньках за долговязой девицей в комбинации, 
визжавшей и уворачивающейся от него, прыгал по 
мягкому ковру в комнате Саши Паладина. Висели на 
стене рога в серебряной облицовке, а сытый Саша, 
который с этой девицей уже наверняка спал, с ухмыл-
кой наблюдал Левины прыжки. Но и тогда он так не 
хотел ту женщину, как эту теперь. Он даже сжался от 
неловкости, стараясь не смотреть на нее, но все же из-
редка взглядывал косыми, глупыми взглядами. А она, 
казалось, совсем не испытывала скорби о покойном. 
Когда се отговорили, она тоже встала и сказала, но не 
об Андрее, а о его сиротках, своих дочках:
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— У Андрея остались дочки. Давайте выпьем за 
них, чтоб им было хорошо, чтобы дедушка с бабуш-
кой их любили.

Этот тост был воспринят всеми отчасти враждеб-
но, хотя все и выпили. По общему мнению, он озна-
чал, что «она за дочек горячится», как сказала дере-
венская родственница громко, и тем самым говорит 
родителям покойного мужа: не отвертитесь, голубчи-
ки, все равно внучкам помогать придется. «Неужели 
она и в самом деле соучастница?..» — цепенея, думал 
Лева. А молодая вдова тем временем смотрела «завле-
кающим» взглядом вовсе не на Леву, как тому сначала 
показалось, а на его соседа со шкиперской бородкой, 
на Бориса Кузьмина. Где сидел Гриша, Лева не видел.

— У Эдварда Лира, — вдруг наклонился Борис к 
Леве, — есть стихотворение «Джамбли», помните? — 
И он прочитал:

Где-то, где-то вдали
От знакомой земли
На неведомом горном хребте
Синерукие Джамбли над морем живут,
С головами зелеными Джамбли живут...

Вот она прямо из-за этих морей и горных хреб-
тов, — он украдкой кивнул на вдову в зеленом пла-
тье. — Так мне, во всяком случае, кажется. Просто 
непонятно, как она попала в эту уютную мещанскую 
квартирку. — Лева согласно закивал головой, а Бо-
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рис сказал дальше: — Мне лет десять назад почему-то 
хотелось все фантасмагорическое, невероятное этим 
именем называть. Так и осталось.

Хотя стихотворение Лева не помнил, но что-то 
фантасмагорическое в этой худенькой женщине в зе-
леном платье и вправду было: влекущее и отталкива-
ющее. Но и притяжение и отталкивание имели какой-
то животный характер.

— Действительно, прямо настоящая Джамбль, — 
шепнул он в ответ, видя с некоторой плохо осозна-
ваемой обидой, что Людмила не в него целит. Стало 
опять щемяще на душе и одиноко.

Хозяин повторял, разводя над столом руками:
— Вы ешьте и пейте. Андрейка любил поесть. Си-

дели, пили, ели, курить выходили на лестницу. Бабка 
Андрея (мать Ани, Симы и толстого мужика в поло-
сатом черном костюме, брата Ани, то есть, Гришиного 
шурина) все повторяла в перерыве между речами:

— Мне уже восемьдесят лет. Пожила. Хватит. 
Пора помирать. К деду хочу. Ждет он меня. А Андрей-
ка меня опередил. Устала я. Хочу к деду в могилку.

Наконец Сима прикрикнула:
— Мама, перестань. И без тебя тошно. Иди в свою 

комнату.
Старушку, с трудом ковылявшую на своих распу-

хших ногах, одетую в коричневую полушерстяную коф-
ту поверх темной юбки, подхватили под руки и повели 
две подвыпившие, а потому чрезвычайно осторожные в 
своих движениях пожилые родственницы. Лева встал, 



318 Крокодил

чтобы пойти покурить, но как-то невольно увязался за 
пожилыми женщинами и заглянул в комнату, где жила 
Настасья Егоровна, бабушка Андрея. И умилился. Вы-
сокая кровать на пружинах, с блестящими никелиро-
ванными спинками у изголовья и в ногах, белое покры-
вало, в изголовье три подушки, уложенные пирамидой. 
Буфет с резными дверцами и цветными расписными 
стеклышками в верхнем отделении для чайной посуды. 
Круглый стол, два стула. На столе чашка, сахарница, 
тарелка с баранками. На стене, прямо напротив входа, 
висела икона божьей матери, написания масляными 
красками по доске. Лева, пивший на поминках немного, 
«придерживавший», боявшийся в чужом месте опозо-
риться, увидел, что икона, скорее всего, девятнадцатого 
века, «новодел». Но это и было умилительно. Старуш-
ку усадили на стул и захлопотали вокруг нее, а Лева 
вернулся в комнату. Говорил Гриша — о том, что жизнь 
есть тайна, об Андрее, которого он знал с младенчества, 
о том, что жизнь не исчезает, не уходит, что, пока мы 
живы, жив и любимый нами человек, потому что силь-
нее любящей памяти нет ничего на свете, и все в таком 
же духе. Гриша всегда в любом человеке мог найти что-
то светлое. Идя на лестницу покурить, Лева в коридоре 
вдруг наткнулся на молодую вдову в зеленом платье, 
шедшую в кухню. Увидев Леву, она глубоко вздохнула 
и, проходя мимо, на секунду прижалась к нему телом 
так, что Лева телом же ощутил ее маленькие мягкие 
груди: бюстгальтера под платьем у нее не было. Опустив 
глаза долу, зеленая Джамбль пошла дальше. А Лева шаг-
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нул за ней, но тут же так испугался, что, чувствуя себя 
не активной жабой, а трусливой лягушкой и уж отнюдь 
не суперменом, готовым переспать с женщиной, только 
что ставшей вдовой, тихо подхватил портфель, плащ и, 
не прощаясь с Гришей и Аней, выскочил за дверь. И по-
скакал вниз по ступенькам.

Глава VI
Похабство
Домой ему хотелось, домой. К себе, на Войковскую. 
Под корягу. Выпил он сегодня немного, как раз чтоб 
хватило энергии на такой рывок. Опыт подсказы-
вал ему, что это возбуждение скоро перейдет в сон-
ливость, потому что и маловыпитое легло на старые 
дрожжи. Вот и хорошо. Только бы добраться до своей 
комнаты. Забиться в нее, лечь в постель и чтоб никого 
не видеть, не слышать, только чтоб все справлялись о 
его здоровье, жалели его, приносили еду, питье и ле-
карство, но тут же уходили, чтоб было тепло и уютно. 
Возможно ли это в чужой, нанятой комнате, без теле-
фона, без уютной библиотеки с Диккенсом и Львом 
Толстым? Все казалось ему возможным.

Выскочив из подъезда, он натянул плащ (все-таки 
уже был вечер) и посмотрел на часы. Начало девято-
го. Совсем немного времени прошло с тех пор, как 
приехали, а уже он убегал. Вполне можно было бы 
еще посидеть, выпить. Но, вспомнив Джамбль, Лева 
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обрадовался, что удалось убежать. Еще было совсем 
светло. Вечер казался тихим-тихим, очень летним, 
каким-то даже радостно тихим. Он сунул руку в кар-
ман, вытащил кошелек. Деньги еще были. Не так чтоб 
очень много, но на такси должно было хватить. Скорее 
домой. Еще бы на такси в магазин заскочить и купить 
что-нибудь на утро пожевать: хлеба, кефира, масла, 
сыра, колбасы. Простой пищи. И бутылку пива на вся-
кий случай. Завтра суббота, на работу не идти. Можно 
и почитать, подумать. Но не кидаться на все сразу. И не 
думать о доходных статьях, о книге. Честно, честно ра-
ботать. Выбрать тему. А чего выбирать! Она есть. Надо 
разработать теорию калейдоскопа. Посмотреть набро-
ски, которые делал сегодня утром с похмелья. В кои-то 
веки пришла в голову настоящая и самостоятельная 
мысль, о таких он раньше только в книгах читал, ду-
мал, что у нас такое сочинить невозможно, тем более 
ему, потому что он привык размышлять только в том 
направлении, как его в университете учили, как на ра-
боте требовали, как надо. А если эту мысль продумать 
как следует, записать, оформить, литературу по этому 
вопросу подсобрать, во всяком случае под углом этой 
проблемы просмотреть ранее читанное, ведь наверняка 
найдется многое, что он пропускал мимо глаз. А теперь 
полезет навязчиво, как тема крокодила полезла. Глав-
ное — заострить внимание на данной теме.

Надо вспомнить, кто из великих нечто сходное го-
ворил. Платоновская «пещера» сюда явно не годит-
ся... Быть может, Вико, его corsi ricorsi то есть при-
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ливы и отливы, его теория всеобщего круговорота?.. 
Нет, теория калейдоскопа — это нечто другое. Надо 
идти методом различения с прежними теориями. 
Скажем, экзистенциалисты говорят о хаосе истории, 
о беспорядочном, броуновском движении человече-
ских судеб и устремлений, а я добавляю и исправ-
ляю: история и жизнь — это не хаос, а калейдоскоп, 
в котором узор меняется, но в каждую данную исто-
рическую ситуацию он четок и кажется неизменным, 
более того, когда меняется только хоть один компо-
нент, то меняется и вся структура, хотя поначалу это-
го могут и не замечать, но потом становится ясным, 
что возникла принципиально иная картина мира. Это 
специфическая система наблюдения и анализа. Пото-
му что калейдоскоп не материальное тело, а философ-
ское, — Лева аж задохнулся от удовольствия точной 
формулировки. — Так изменение производительных 
сил меняет в конечном счете производственные от-
ношения, а затем и надстройку, то есть всю духовную 
жизнь. Таким образом, кстати, я не выхожу за преде-
лы Марксова материализма, диалектики. И я смело 
отказываюсь от идеи, муссируемой снобами и пижо-
нами сегодня, от идеи Бога, который якобы управ-
ляет миром. Калейдоскопом управлять невозможно. 
Его можно только наблюдать и пытаться уловить За-
кономерность смены узоров. Сюда следует, пожалуй, 
присобачить и «морфологию культуры» Шпенглера, 
где всё в одном ряду для объяснения мира: и тексты, 
и утварь, и одежда, и архитектура, и нравы, и полити-



322 Крокодил

ка, и экономика, и искусство. Из этой морфологии и 
создайся калейдоскоп культуры, эпохи. Но тут-то мы 
его и поправим, хихикнул про себя Лева. Он не видит 
изменяемости мира, не понимает диалектики этого 
изменения. Короче, что-то наклевывается, вырисовы-
вается нечто. Короче, тему надо столбить, параллель-
но же начинать ее серьезную разработку.

А если ее удастся оформить и сформулировать, раз-
летелся от счастья Лева, то она наверняка останется. 
Останется. Даже когда его не будет. Пусть не напечата-
ют про это. Можно и с докладом выступить. Лева тут же 
вообразил зал Ученого совета Института и себя на три-
буне перед микрофоном с бумажками и стаканом воды. 
Конечно, его теорию не примут, но все о ней будут гово-
рить, а поскольку она будет достаточно сумасшедшей, 
то никто из начальства не захочет присвоить его идей, 
как обычно делалось, когда Лева писал за высоких лю-
дей их статьи. Эта работа вхолостую, на чужого дядю, 
когда при этом и собственных мыслей развернуть нель-
зя, приучила Леву не додумывать до конца пришедшее в 
голову. Их паразитизм рождал и его духовное безволие. 
Все равно все ухало в болото и никому ничего не было 
надо. Самостоятельного не было надо. А было надо, как 
надо. Нет, здесь он напишет для себя, свое. Пусть потом 
говорят. «Слыхали, какую идею Помадов выдвинул?» — 
«Да, совершенно сумасшедшая». — «Сумасшедшая-то 
сумасшедшая, да в этом что-то есть». — «Верно. Во вся-
ком случае, поразмыслить заставляет». Лева довольно 
про себя улыбнулся, представив эти разговоры. Одно 
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дело в пивной про калейдоскоп ляпнуть, другое — те-
оретически эту идею обосновать. В пивной ее только 
Тимашев и оценил. И то наверняка забудет. А статус 
теоретической идеи она может получить только после 
научного выступления.

После дождя и жары в воздухе стоял аммиачный 
запах, точно на уроках химии. Лева шел к шоссе, раз-
мышляя и помахивая портфелем, в котором лежали 
«Повесть о Горе-Злочастье», старая «Иностранная 
литература» с рассказами Кафки, которые Лева на-
шел в хозяйской библиотеке на Войковской и до ко-
торых у него уже третий день не доходили руки. И то 
и другое надо бы прочесть. Вот ведь жадность. Имел 
что читать, а все же книгу у Тимашева выцыганил. Те-
перь две читать придется. А времени мало. Впрочем, 
может, их удастся использовать как материал для его 
теории. Может быть. Это было бы хорошо. А то куча 
дел, и надо стараться, чтоб попусту время не тратить. 
За квартиру еще платить. И за комнату. Да Верке, ког-
да родит, коляску и кроватку надо. Остальное ее мать 
купит, а это вроде бы мужская обязанность, раз он по-
рядочный человек. Хорошо людям типа Морковкина, 
мастерам жизнеустроения собственного. Пьет с нуж-
ными людьми, и не просто пьет, а умеет подружить-
ся, у него есть машина: и чуть что — ах, куда же нам 
без Морковкина, а он безотказен, его машина к всеоб-
щим услугам, и весельчак, и гитарист, и за пожилы-
ми женами пожилых друзей ухаживает, предоставляя 
тем временем пожилым друзьям свою квартиру для 
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встреч с любовницами, этакий жиголо, и пишет не-
плохо, пишет то, что нужно, но живо, живо, и с пре-
стижными цитатами из Аверинцева и Бахтина, зато 
от своих любовниц, которые собираются рожать, он 
умеет полностью устраниться: я-де был против, сама 
решила оставить ребенка, сама и расхлебывай, и срав-
нительно честно все это, и снова он свободен и неза-
висим, в любую компанию на своей машине, усатень-
кий, худенький, гибкий, подвижный, и с деньгами. 
«Эх». — Лева вздохнул. Конечно, на коляску и кро-
ватку деньги отложены. Не так много и надо. Рублей 
сто вместе с доставкой. Да, а потом лишнего не будет. 
Пожалуй, придется рецензию написать, все-таки ру-
блей сто она принесет. И книжка вроде бы ничего, да 
и рецензия с гарантией пойдет.

С такси Леве не повезло. Машины с зеленым 
огоньком, сколько Лева ни поднимал руку и ни вы-
бегал даже на шоссе, не останавливаясь проносились 
мимо, даже не притормаживали. Зато шли какие-то 
автобусы номера которых были Леве неизвестны, 
как и их маршрут. Наконец, уставши ловить машины, 
Лева подошел к передней дверце подрулившего ав-
тобуса и крикнул обращаясь к шоферу и к двум-трем 
случайным пассажирам, семейной паре, очень благо-
пристойной на вид, и парню с гитарой:

— Куда едем?
— Машина только до Савеловского, — сказал в 

микрофон водитель, услышав Левин вопрос, а, уви-
дев, что к задней двери двинулись еще двое (парень 
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с девицей), повторил: — Граждане, машина следует 
только до Савеловского. Затем в парк.

— Мне подходит, — бормотал Лева, влезая и устра-
иваясь у окна. — До Савеловского, а там на трамвае до 
Войковской, как раз.

Он сел у окна, поставив портфель на колени. От 
выпивки, тянувшейся со вчерашнего вечера, Лева те-
перь чувствовал усталость во всем теле, хотя сонли-
вости рока не было, он еще держался, потому что на 
поминках не усердствовал. Да и Джамбль-Людмила 
вовремя его спугнула. А то бы наверняка сорвался. Да 
еще бы к кому из женщин полез. Нет, все к лучшему. 
А с этой вдовой, ну ее к черту. Он снова вспомнил, как 
с Мишкой Щедриным они подцепили откровенную 
на разговоры бабу, у которой оказался сын-инвалид. 
Вспомнив, пожалел об имбирной, которую они от-
дали бабе, и о нелепой драке из-за проблемы блага у 
Платона. Нет, дураки они были, что отпустили бабу. 
Не отпустили бы, и драки бы не было. Тогда про Пла-
тона и не вспомнили бы. Нет, тогда он не боялся жен-
щины. Но эта Джамбль, ну ее. Слишком зазывная, че-
ресчур. Хорошо, что он сбежал. Жаль только, Гришу 
не предупредил. Да догадается, надо надеяться.

Леву трясло, он подскакивал на сиденье, обнимая 
руками портфель, и старался сосредоточиться на чем-
нибудь серьезном. Уже давно Лева решил, что спьяну 
читать в транспорте не будет, но каждый раз прини-
мался за книгу: во-первых, чтоб продержаться дорогу, 
чем-нибудь завлечь свое внимание, а во-вторых, чтоб 
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наверстать упущенную за время пьянки возможность 
интеллектуального усилия. На сей раз Лева, прежде 
чем прибегать к помощи чтения, решил вспомнить, где 
и когда он мог читать о калейдоскопе в художествен-
ной литературе. Мысленно пробежать ряд возможных 
книг, в которых хоть что-нибудь об этом говорилось. 
Но ничего не мог припомнить. Даже обидно стало. Вот 
о крокодилах — сколько угодно. Тут тебе и «Крокодил 
Гена» Эдуарда Успенского, и «Крокодил» Корнея Чу-
ковского, и «Крокодил» Достоевского, а уж помина-
ется он в разных стишках детских по многу раз. Целая 
крокодилиада. И почему так в стране, столь далекой от 
жаркого пояса, где люди крокодилов видели только в 
зоопарках? Что за тяга? Он вспомнил слова Тимаше-
ва, что русский философ Василий Розанов называл 
Волгу «русским Нилом». Но на Ниле, как известно, 
крокодилы водятся, а на Волге их в помине нет. Какая 
же связь? Может, дело в том, что крокодил — потомок 
древних ящеров. А ящеры здесь были. Это Леву в свое 
время поразило, когда он читал книгу академика Ры-
бакова «Славянское язычество». Оказывается, как глу-
бока народная память. Ведь стишок «Сиди, сиди, Яша, 
под ореховым кустом» вырос из древнего заклинания 
«Сиди, сиди, ящер, под ореховым кустом, грызи, гры-
зи, ящер, орешки каленые, милому дареные». Орех — 
он тоже какими-то волшебными свойствами обладает. 
Ящера заклинали ореховым кустом. А ящер сидел и 
ждал жертвоприношения. Вот жуть. Потом все забы-
лось, и ящер стал невинным Яшей из детской песенки. 
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Хотя крокодил тут, наверно, ни при чем. Древнее оста-
ется в слове, а тут слово другое, нерусское.

Лева вздохнул и, щелкнув замками, раскрыл 
портфель. Склонился над ним задумчиво. Все равно 
о калейдоскопе ничего не вспомнилось. «Повесть о 
Горе-Злочастье» доставать не хотелось. Хватит с него 
сегодня и горя, и злочастья. Лучше «Иностранку» с 
Кафкой. Кафку образованному человеку надо знать. 
Хотя, как спьяну говорил Шукуров, все на свете чи-
тавший как «интеллигент в первом поколении» (Лева 
завидовал цепкости этих первооткрывателей культу-
ры; где он проходил мимо, питаясь слухами, надеясь 
на общую эрудицию, они усердно штудировали, пы-
тались разобраться, причем в наиновейших течени-
ях, которые Лева презрительно игнорировал; им это 
было надо, у них не имелось базы, семейной основы, 
все самим приходилось добывать), «в сочинениях 
Кафки нет просвета, Потому что — и это видно из его 
текстов — для него Бог умер». «А на самом деле Бог 
не умер?» — спросил в ответ Саша Паладин. «Да его 
просто нет, — сказал Вася Скоков. — И не было». — 
«Надоели мне эти псевдовыяснения псевдовопросов, 
на которые всем на самом деле наплевать и только 
все интересничают своим глубокомыслием, — высо-
комерно провещал Тимашев и тут же заискивающе 
обратился к лидеру: — Ты что скажешь, Кирхов?» Но 
Кирхов ухмылялся своей мефистофельской ухмыл-
кой: мол, о чем тут говорить, все чушь и детские 
игрушки. Он поднял кружку, прищурился, глядя на 
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нее, отхлебнул пива, все ждали решающего слова, но 
он засмеялся и ничего не сказал все же. А Лева тоже 
молчал, но был отчасти согласен с Тимашевым, что 
Богом нынче «пижонят», хотя идея это глубочайшая 
возникла не случайно; сейчас, конечно, Бога уже в со-
знании людей нет, потому что он не нужен. Хотя, раз-
умеется, человечество с трудом отказывалось от этой 
идеи, боясь потерять нравственность, чему пример 
творчество Ф.М.Достоевского с его альтернативным 
сложением: если Бога нет, тогда все позволено.

Лева отлистнул страницы журнала и принялся чи-
тать Кафку, рассказ «Превращение», про Грегора Замзу, 
обратившегося в насекомое: «Проснувшись однажды 
утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнару-
жил, что он у себя в постели превратился в страшное 
насекомое. Лежа на панцирно-твердой спине, он видел, 
стоило ему приподнять голову, свой коричневый, вы-
пуклый, разделенный дугообразными чешуйками жи-
вот, а верхушке которого еле держалось готовое вот-вот 
окончательно сползти одеяло. Его многочисленные, 
убого тонкие по сравнению с остальным телом ножки 
беспомощно копошились у него перед глазами». Но, в 
отличие от проснувшегося героя рассказа, глаза у Левы 
стали слипаться, как всегда с детства с ним бывало: ког-
да что-нибудь неприятное настигало его, он засыпал, 
а здесь еще и алкогольная сонливость, да в сочетании 
с малоприятным рассказом этого самого Кафки, — и 
Лева заснул. Журнал выскользнул у него из рук, и он 
лбом стукнулся о никелированный поручень передне-
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го сиденья, блестевшего (как отметил Лева, еще только 
усаживаясь на свое место), как никелированная спинка 
кровати в комнате Настасьи Егоровны, Аниной мате-
ри. От удара Лева очнулся, подхватил с грязного пола 
журнал, расправил замызганные страницы, постарался 
стереть грязь, но только ее размазал. «...Нет, читать я не 
могу», — сказал он себе и сунул журнал обратно в порт-
фель, И вспомнил почему-то идиотскую шутку Кир-
хова, прервавшего в тот раз (когда говорили о Кафке) 
этой шуткой свое ироническое молчание: «На ваш пря-
мо поставленный вопрос, есть ли Бог, отвечаем утвер-
дительно: да, Бога нет!»

— Савеловский вокзал. Дальше не поедем, — объ-
явил шофер.

Лева собрался с силами и вышел. Толстая стару-
ха с черными волосиками на подбородке, усиками и 
шишкообразным носом, похожая на ведьму, оттол-
кнула Леву, собираясь лезть в автобус.

— Он дальше не идет, — пояснил Лева.
— Но мне нужен именно этот автобус, — злобно 

окрысилась старуха.
— Я вас уверяю, он дальше не идет, — вежливо по-

вторил Лева.
— Как ты можешь в чем-нибудь уверять, когда ты 

сам про себя ничего не знаешь! — пренебрежительно 
(что было обидно от такой неприятной старухи) ска-
зала она, влезла в автобус, двери закрылись, и автобус 
куда-то покатил, хотя шофер и говорил, что дальше 
не едет.
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Лева изумленно посмотрел вслед автобусу, до-
садуя на свою всегдашнюю неприспособленность и 
культяпистость: может, надо было понастойчивее 
поговорить с шофером, хотя, с другой стороны, куда 
ему-то дальше ехать на автобусе, ему на трамвае те-
перь надо. Но неужели у него на физиономии напи-
сана этакая интеллигентская растерянность, гамле-
тизированная нерешительность, что даже дурацкие 
грубые старухи замечают это с одного взгляда? А от 
гамлетизма и пьянство, и все остальное, потому что 
не может он, чтоб «да» у него было «да», а «нет» было 
«нет». Вечные экивоки, вечные «может быть»... Инга 
привыкла, прощала, а Верка («Века», как, ластясь, 
она сама себя называла -своим детским именем), не-
смотря на обожание и преклонение, плохо воспри-
няла его вчерашний запой по поводу выговора. Он 
ей утром по дороге на работу позвонил, хотел испо-
ведаться, но она трубку бросила. Сволочь Главный, 
сам велел Гамнюкова сократить, а козлом отпущения 
оказался Лева, исполнитель. Впрочем, Верка уже 
пару месяцев как стала смотреть на него с вопросом, 
без восторга и обожания, задумываясь, похоже, о 
судьбе их будущего ребенка. Это и добило Леву, до-
вело до комнаты на Войковской. Не слова, не ругань, 
а взгляд, в котором перестало светиться обожание, а 
лишь недоумение и сожаление, что он оказался так 
нерешителен и слаб, что она не может им гордиться. 
А человеку надо, чтоб им кто-нибудь гордился! Отче-
го это на Западе кто Гамлет, тот непременно действу-
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ет и решителен чрезвычайно? А у нас кто склонен к 
рефлексии, тот уж непременно запьет вроде Мити 
Карамазова, а уж действовать — ни в какую, как бы 
начальство чего не сказало! А об этом даже Грише не 
сказал — о выговоре, о том, что с Веркой поцапался, 
на Войковскую перебрался, и хоть уже и помирились, 
и о кроватке Лева думает, а Верка только о будущем 
малыше, а все-таки Лева уже живет отдельно от всех. 
Почему Грише не рассказал то, что все ребята в ре-
дакции знают, понять он не мог, ведь рассказал то, о 
чем никто не знает, что так поздно женщин узнал — 
в двадцать один год, всем же всегда рассказывал про 
свои еще школьные любовные похождения, как же, 
мужская гордость! В такой интимности признался, 
что жуть. Но тут же с трезвой, непонятно откуда взяв-
шейся беспощадностью сказал себе, что и самобиче-
вания его, и это интимное признание, самообнажение 
должны были показать Грише, что внутреннее ядро у 
него все же чистое, что он не испорчен, и вызвать эти-
ми признаниями похвалу себе. А про выговор и запой 
в результате выговора Гриша бы не понял, а то и осу-
дил бы. Да, каждому свое, каждому надо рассказывать 
«свое», то есть то, что слушателю доступно. Но все 
равно про начало сексуальной жизни Грише тоже не 
надо было рассказывать, даже чтоб хвалил. Похмелье 
проклятое! Сколько лет знакомы — он ни разу про 
это не сказал, а тут распустил язык!

Размышляя так, Лева не двигался с места, бес-
смысленно глядя на булочную, находившуюся прямо 
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перед ним. Так он и стоял, пока проходившая мимо 
веселая троица парней не захохотала ему в лицо, а 
один, самый наглый, не постучал костяшками паль-
цев Леву по голове со словами:

— Эй ты, забыл, как ноги передвигаются?!
Был этот парень плечист, с квадратной челюстью, 

похож на Джека Лондона. Одет в ковбойку с корот-
кими рукавами и расстегнутым воротом, на широкой 
груди топорщились мышцы, белая рука была огром-
ной и мускулистой, а на кисти ее Лева увидел татуи-
ровку: «Цветы цветут в садах, а юность вянет в лаге-
рях!» Поистине татуировки преследовали его сегодня. 
Лева испугался и замер, заморгав глазами. Но ком-
пания просто веселилась и, не тронув его, двинулась 
дальше. За ней, очнувшись от столбняка, потащился 
и Лева. Он спустился в подземный переход, но шел 
медленно, стараясь не нагонять этой компании. Парни 
вышли направо, а Лева, наоборот, налево, в сторону 
магазина «Восход». Ему-то надо было направо, в сто-
рону телефонных будок, обогнув которые он как раз 
и выходил к трамвайной остановке. И теперь, увидев, 
что компания уже изрядно удалилась, Лева уже по по-
верхности собрался было двинуться к телефонным 
будкам, как к нему подскочил, подмазался, подрулил, 
подобрался мужичонка в затерханном пиджачке с 
прорехами, с маленькой головенкой и обратился с во-
просом, почему-то вполголоса произнесенным:

— Слышь? На двоих не будешь? А то у меня не 
хватает.
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Видно, судьба следовала за Левой по пятам, и про-
тивостоять ей он не мог. А облик его, расхристанно-
го после вчерашней пьянки, хотя и похмелившегося, 
вызывал на подобные вопросы. Лева не умел отказы-
вать в таких просьбах (многолетняя привычка ска-
зывалась), особенно «человеку из народа». Контакт, 
контакт с народом нужен русскому интеллигенту, лю-
бой ценой! Омыться в его простоте и чистоте, самому 
опроститься тем самым. И Лева сразу в ответ:

— А что, разве еще дают?
— Да здесь магазин до девяти. Водки нет, бормо-

тухи тоже. Одна «Плиска» семирублевая. А у меня 
только трешка. Думал, бормотуха есть, вино, одним 
словом, а там только «Плиска», — объяснил, сокру-
шаясь, мужик.

— А сколько времени? — спросил сам себя Лева, 
глядя на часы. — Давай пошли, можем не успеть.

Лева почувствовал, что в нем сразу проснулась 
активность, энергия. И еще он почувствовал, что он 
тут главный, что он нужен, что без него не обойтись. 
И с ребятами он в кабак не пошел, и на поминках 
тоже придерживал, а тут словно прорвало, словно 
в струю попал, и его понесло. И не с друзьями, а с 
каким-то малознакомым, малорослым мужичонкой. 
Это как приключение, но не в джунглях, а в городе. 
Откуда взялись и живость, и бодрость, и задор, и 
быстрота движений, и резкость реакции! Они пош-
ли быстрыми шагами, почти побежали, обгоняя 
прохожих.
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У дверей магазина, на сером, истоптанном грязны-
ми башмаками асфальте, где валялись осколки слу-
чайно разбитой бутылки и виднелось неотмываемое 
и невыводимое пятно от дешевого вермута, именуе-
мого в просторечии «краской», толпились мужики. 
Они малоразборчиво и не очень уверенно кричали, 
что еще-де пять минут по закону в магазин можно пу-
скать, что нет такого права за десять минут до конца 
работы закрывать магазин, что пусть запустят хотя 
бы одного ходока, представителя от всех, хотя бы 
одного, ну, будь человечком. Но здоровенный кудла-
тый детина в ватнике и синем халате поверх ватника 
держал дверь на тяжелом крюке, временами снимая 
его и выпуская из магазина посетителей, отягощен-
ных товаром, самодовольно прокладывающих путь 
сквозь толпу жаждущих. Мужики лезли к стеклян-
ной входной двери, умоляюще прикладывали руки к 
груди, показывали на часы, на деньги, но страж был 
почти неумолим. Почти, потому что у некоторых он 
деньги сквозь щель брал, на секунду исчезал и воз-
вращался с бутылкой.

Новый Левин знакомый сказал:
— Это Витюша, я его знаю. Два рубля сверху надо. 

Есть у тебя?
Лева протянул две трешки. Мужичонка схватил 

их и протиснулся к двери. Кудлатый детина пропу-
стил его внутрь, и неожиданный Левин знакомец ис-
чез с трешками, будто его и не было. «Два сверху» — 
это значит, радо было деньги мужику при входе дать, 
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а раз он пропустил, то... нет, непонятно. Лева при-
нялся ждать. Он ждал пять, десять, пятнадцать ми-
нут. Было ему обидно и жалко денег, но оставшийся 
в нем разумный человек, сидевший где-то глубоко 
внутри, говорил, что это хорошо, что не надо жалеть 
денег, что здоровье дороже, что зато он теперь не на-
режется и за это еще бы стоило приплатить и что 
надо бы тихо чапать себе к трамвайной остановке и 
ехать себе на Войковскую подобру-поздорову. Ведь 
были же у него хорошие планы на ближайшие дни, 
а если он выпьет, то все пойдет прахом и не скоро он 
тогда снова соберет себя. А ведь главное — начать, 
вработаться. Он даже уже приподнялся, но словно 
чародейная сила держала его на месте, нет, не боль-
шого дьявола, а так, какого-нибудь лешего или во-
дяного, но держала, уговаривала подождать, а вдруг 
все же появится посланец. И точно, права оказалась 
чародейная сила, появился ожидаемый мужичонка 
из другой двери с бутылкой «Плиски» в руках и по-
махал Леве рукой.

— Извини, задержался, — сказал он, сойдясь на сере-
дине пути с Левой. — Зато две конфетки дали. Держи.

И он протянул соевый батончик. Потом они ре-
шали, где пить. По предложению мужика они ныр-
нули в ближайший дворик, сразу за магазином. При-
строились на низенькой деревянной ограде около 
клумбы с непременными анютиными глазками, за 
рядком мелкого кустарника, своей темнеющей зе-
ленью скрывавшего их от случайных прохожих. 
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Мужик поглядывал, не отхлебнул ли Лева лишний 
глоток, а сам рассказывал, что живет он с соседской 
Нинкой, что они не расписаны, но все равно получку 
он ей, как жене, отдает, а она стряпает и обстирыва-
ет его. Конечно, говорил мужик, я от нее иногда за-
шибаю, особенно с Клавкой, из того же цеха, но все 
равно на Нинке пожалуй что и женюсь. Потому что 
Клавка стерва, тварь болотная, еще и с начальником 
цеха крутит, живет то есть, а начальник — гад, иуда, 
наряды лишние выписывает и заставляет с собой де-
литься, но, чуть что, на тебя же и валит.

При этих словах Лева, отхлебнув еще глоток ко-
ньяка и откусив кусочек батончика, передал бутылку 
напарнику и сказал, что все начальники — суки и что 
он сам пострадал через начальника, оттого и запил.

— Я ему говорю, — жаловался Лева, — «вы же 
сами мне сказали это сделать», а он отвечает: «Что-
то не припоминаю». Я ему говорю: «Я вас считал по-
рядочным человеком». А он все твердит: «Не припо-
минаю, вы меня с кем-то путаете». Он сам про себя 
говорит, что он ставит задачи, — тут Лева постарал-
ся придать своему голосу интонацию самодовольной 
тупости, — «не очень существенные по значимости, 
но важные, которые связаны с проблемами научно-
го коммунизма, а не с фундаментальными философ-
скими проблемами». Кретин! Как такого держат!.. 
Он при этом думает, что умнее всех, раз начальник, 
а в веках-то я останусь, потому что теорию калейдо-
скопа придумал, — спьяну Лева терял |свое чинопо-
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читание и становился очень дерзок. — Я им докажу, 
калейдоскоп не материальное тело, а философское! 
Докажу!

— На, отхлебни, — сказал мужик, чтобы утешить 
его. — И плюнь, — добавил он, — все равно хуже баб 
ничего нет.

Лева опять отхлебнул и вспомнил сегодняшнюю 
молодую вдову, Людмилу-Джамбль, и продолжил 
свою речь, только сменив теперь предмет. Начал гово-
рить о женщинах. Это был из тех пьяных рассказов-
поступков, вспоминая которые Лева готов был сквозь 
землю провалиться в буквальном смысле слова.

— Меня, понимаешь, бабы за что-то любят, — 
хвастливо врал он. — Сам не знаю за что. Знаешь, 
бывает в мужике такая внутренняя уверенность, что 
любая баба твоя, а они, суки, это чувствуют и липнут 
как на мед. Я, конечно, много работаю, служба у меня 
такая, это и хорошо, потому что мы все же не восточ-
ные люди, века проводящие в безделье, сидящие в 
тени на порогах своих хибар, щурясь на солнце и по-
пивая чай или какую-нибудь чачу. Там земля все сама 
родит, понимаешь? А нам работать нужно. Но как 
после работы расслабиться, если не с бабой да не с 
водкой?! Особенно под разговор по душам. Русскому 
человеку ведь поговорить надо. Вот как мы с тобой, 
сидим разговариваем. Утром еще и знакомы не были, 
а сейчас по душам говорим. А у меня тут, понимаешь, 
история сегодня вышла. Одна девка раза два меня ви-
дела, тоже такая тварь болотная, кикимора зеленая, 
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но красоточка, пальчики оближешь, будь здоров ка-
кая девка. Всегда в зеленом ходит. Моложе меня лет 
на двадцать, но влюбилась, понимаешь, по уши.

— А ты с ней?.. — спросил мужик.
— Ну нет, врать не стану. Ну, может, один раз, ну 

два от силы. Но прилипла как банный лист.
— Для бабы два раза, если понравился, то есть 

по вкусу пришелся, — это немало, это много. Это 
мне Нинка так говорит, — заключил мужик. — Ну? 
Дальше.

— Ну вот. То ли она все мужу сказала, то ли еще 
что в этом духе, может сам узнал, только он утопил-
ся, вот такие, брат, дела, понимаешь? — Лева как 
бы намекал на то, что повинен в смерти, что из-за 
него, удалого красавца мужика, катастрофа произо-
шла, почему-то хотелось ему выглядеть таким инте-
ресным, и ради этого он готов был на чудовищную 
ложь, ведь безнравственность и злодейство в пьяном 
разговоре — лучшая приправа, и наворот полуправд, 
перетолкованных и перевранных, продолжался. — 
Есть тут и другая версия, понимаешь ли. Из блат-
ных моя подружка-то эта зеленая, слух прошел, что 
мужу-то она помогла... Понимаешь? С дружками 
своими договорилась, ну и... Во всяком случае, по-
минки сегодня были, мне она, конечно, ничего не 
сказала, что на самом-то деле с ее мужем произошло, 
но так ко мне на этих поминках лезла, буквально 
чуть не изнасиловала. Но я — нет. Неудобно, говорю, 
ты что, шалава, с ума сошла, а? Завтра давай.
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— Правильно. Смерть уважать надо, — согласился 
мужичонка.

Они еще выпили по глотку. Коньяку осталось со-
всем немного, а Леве хотелось еще поговорить.

— Вот я и не остался, ушел, — говорил он, при-
держивая бутылку, чтобы мужик не торопился допи-
вать. — Она-то очень хотела, чтобы я остался, все при-
нималась уговаривать, в коридор провожать пошла, 
на родственников не посмотрела, что осудят, а там так 
прижалась, что я еле оторвался. Но я ни в какую. Луч-
ше, говорю, не уговаривай, а то поссоримся. И ушел.

— Молодец, — одобрил мужик.
— Я вот думаю, может, сейчас к друзьям поехать, — 

неожиданно для себя сказал Лева (ему захотелось 
еще похвалиться и верными друзьями мужчинами, 
которые, как рыцари Круглого стола короля Артура, 
готовы за него в огонь и воду). — Они у меня настоя-
щие ребята, любят меня, понимаешь? А пьют так, что 
будь здоров.

Но коньяк кончался, и мужик, видимо, решил за-
кругляться.

— Давай допивай, — сказал он.
Они допили. Лева лихо отшвырнул бутылку в 

кусты. Ему хотелось продолжить рассказ о своей 
романтически-преступной страсти и верных друзьях, 
готовых на все за него, и он предложил:

— Может, перекурим?
Мужик вытащил «Приму», Лева «Яву», но тут же 

решил закурить покрепче и взял у собутыльника его 



340 Крокодил

сигарету. Они закурили. Вдали проехал уже который 
по счету трамвай.

— Ты куда сейчас? — спросил Лева, надеясь начать 
новый тур беседы, незаметно переведя разговор на 
себя. Был он уже сильно пьян, в голове шумело, его 
пошатывало, когда он шевелился.

— Да я здесь живу. Дом на болоте, — и мужик ука-
зал на стоявший неподалеку девятиэтажный серый 
прямоугольник дома.

— Почему на болоте? — испугался чего-то Лева.
— Говорят, раньше болото тут было. Осушили и 

дом поставили. Родился я, значит, на болоте. На бо-
лото и переехал. Такая то есть судьба у меня — на 
болоте быть. А сами мы с Севера. С болотистой мест-
ности. У нас там такие деревни досель есть. Мы еще 
язычники там. А в Москве, почитай, лет тридцать, не 
больше. У меня отца лешим в деревне звали.

— Ну ладно, расходимся, — заторопился, приту-
шивая сигарету и отводя в сторону глаза. Лева.

Лева был человеком суеверным, и этот корявый 
мужичонка вдруг ему жутким показался: низенький, 
верткий, но чувствуется, что жилистый, не то что рых-
лый Лева. Лева испытывал такой же сейчас испуг, 
даже страх, как когда ему Кирхов сказал, что его Вер-
ка мышьяком подтравливает. Пьяный страх подкинул 
его верх, он перепрыгнул деревянную планку ограды 
и, подвывая, бросился через кусты и клумбы к трам-
вайной остановке.
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Глава VII
Вечерний ужас

Было пустынно на трамвайной остановке. Да и стем-
нело уже. Правда, под фонарным столбом у остановки 
свет очерчивал некий круг безопасности. Лева трусли-
во и затравленно оглянулся, отдышиваясь. Мужик его 
не преследовал. Но оставленный сзади двор чернел 
таинственно и страшно, как дыра в иной мир. «Ишь 
куда завел, в какую черноту», — бессвязно думал Лева, 
дальше мысль не шла, потому что голова была пол-
на хмеля. Сосредоточиться стало трудно, просто не-
возможно. Стеклянный прямоугольник трамвайного 
павильона под крышей отражал свет электрического 
фонаря. В закутке этого стеклянного прямоугольни-
ка обнималась парочка, как разглядел Лева, подойдя 
поближе. Девушка стояла вжатая в стеклянный угол, 
а парень зависал над ней, облапив двумя руками. От 
девушки виднелись только кусочек платья и ножки в 
туфлях-лодочках, обнимающие тумбообразные ноги 
парня и слегка вздрагивающие от любовного усилия. 
Парень сопел. А Лева, желая заручиться поддержкой 
живых существ от тьмы, идущей с оставленного им 
двора, не вдумываясь в ситуацию, окликнул их:

— Это в сторону Войковской трамвай? — Он и сам 
знал, что трамвай с этой остановки идет в сторону Во-
йковской, и спросил, только чтобы как-то дать знать о 
своем существовании стоявшим людям, чтоб они зна-
ли, что он здесь, на случай мало ли чего, но именно 
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поэтому голос его прозвучал трусливо, заискивающе 
и фальшиво.

Парень повернул голову и хрипло и недовольно 
ответил:

— Ну?
Несмотря на прозвучавший в голосе вопрос, ответ 

этот означал утверждение. Лева закивал, что, мол, по-
нял, а парень отвернулся и больше не обращал на него 
внимания. Лева стоял в освещенном круге, стараясь не 
отходить далеко от павильона, держась за поручень у 
стеклянной стенки. Он что-то понял, и его подмывало 
подойти к парочке с фамильярными словами о люб-
ви, но он стоял молча, изредка робко поглядывая то в 
темноту им оставленного двора, то в сторону, откуда 
должен показаться трамвай. Леве было нехорошо, но 
еще не то это было состояние, чтоб заснуть где попало, 
просто отрубиться или вообще ничего не соображать. 
Страх держал его на ногах, не давая расслабиться. Но 
он уже чувствовал, осознавал краешком сознания, что 
опьянение его все же выше нормы. Тоскливое отвра-
щение к себе снова поднималось со дна его существа, 
изнутри того, что раньше именовалось душою. «Зачем 
опять нажрался? Ведь придерживал же, придерживал 
с ребятами, придерживал на поминках... Утром по-
пил пива, похмелился, на поминках окончательно по-
правился... Ну и остановись!.. Так нет! И как этот гнус 
заманил меня на пьянку? Отец у него леший, как же! 
Сам он леший! И две трешки пропил, и завтра опять 
похмеляться придется. Как не устоял? Чего за ним по-
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бежал? Гриша бы небось ни за что не пошел, это точно. 
Ему бы и в голову не могло прийти пить по подворот-
ням, он в свой кабинет, к книгам... А я? Опять неудоб-
но было отказать простому человеку? А почему? По-
чему неудобно? Сказал бы, что денег нет или занят, 
тороплюсь, и все. Значит, самому это требовалось. 
А ведь хотел же забраться к себе, под корягу, и читать, 
читать, читать, читать, читать, читать, читать, — Лева 
почувствовал, что засыпает, и затряс головой, чтобы 
призвать себя к бодрости. — А вместо чтения опять ве-
чер загубил. Впрочем, все равно бы сегодня вечером не 
работалось. Так что черт с ним! С кем? Да с вечером. 
Черт с ним, с вечером. Вот только наговорил я!.. Этому 
мужику-лешему!.. И чего наговорил?! Фу! Ужас! Хо-
рошо одно, что никто никогда про это не узнает. Я не 
расскажу, а мужик никому не известен».

Утешенный этим соображением, Лева оглянул-
ся и увидел подходящий светящийся трамвай. «Уф! 
Наконец-то!» Подальше от этого двора, подальше да 
поскорее. Парочка не обращала на трамвай внимания.

— Эй, ребята, трамвай, — захотел оказать им услу-
гу Лева и тронул даже парня за плечо.

Тот обернулся, с ненавистью глядя на Леву:
— Тебе чего надо? Чего пристал?
Парень был широкоплеч и могуч, а взгляд излучал 

самую настоящую ненависть и жестокость. «Такой и 
на самом деле прибить может, не задумается».

— Ничего, — быстро отшатнулся Лева и поспешил 
влезть в полупустой и яркий трамвай.
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Двери за ним закрылись, и трамвай поехал. Сиде-
ло в нем человек шесть или семь. На полу валялись 
использованные трамвайные билетики, недогрызок 
яблока и раздавленная длинная сигарета с фильтром. 
Коричневое табачное крошево было растерто по полу 
чьей-то подошвой. «Перед вечерней уборкой, — поду-
мал Лева. — Завтра опять будет чисто». Он уселся у 
окна, укрепил на коленях портфель, прильнул к нему 
обняв обеими руками, и моментально заснул.

— Эй, друг, проснись, конечная! — кто-то тряхнул 
Леву за плечо.

Он испуганно и полусонно вскочил, портфель как-
то боком выскользнул у него из рук, упал на пол меж-
ду сиденьями. Лева подхватил его за ребристый бок 
и поспешил за выходящими пассажирами. И поспел 
аккурат последним. В вагон повалил народ. На Вой-
ковской всегда садилось много народу. Вечер был уже 
совсем темный, но светились два стеклянных спуска 
в метро, фонари, афиши кинотеатра «Варшава». Лева 
посмотрел на часы — начало одиннадцатого. Голова 
со сна была тяжелая, его слегка мутило.

Лева подошел к стеклянным дверям подземного 
перехода, откуда выныривали и куда ныряли люди, 
напоминая плескание рыбок в аквариуме. Лева дви-
нулся подземным переходом, где справа стояли ав-
томаты с газетами, на каждом из которых виднелась 
по позднему времени надпись «выключен», а сле-
ва вход в метро с хлопающими дверьми. Лева опять 
припомнил уже посещавшее его сегодня воспомина-
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ние детства и таинственно-притягательных книжек, 
в которых люди пробираются куда-то рукотворными 
подземными переходами, как граф Монте-Кристо, 
или спускаются, как герои Жюль Верна, к центру 
земли сложной системой гротов и штолен, или, как 
одесские партизаны, прячутся в катакомбах, не го-
воря уже о страшном путешествии под землей Тома 
Сойера и Бекки Тэтчер. Там ужасные встречи и еже-
минутно подстерегающая опасность. А здесь звучит 
так привычно: подземный переход. И никаких тебе 
допотопных чудовищ и опасностей, потому что в ме-
тро всегда дежурит милиция. И потому из метро, из 
еще большей глуби, чем переход, тоже выходят всего-
навсего люди. Но сейчас эти мысли только скользну-
ли в Левином полусонном сознании. Скорей в свою 
комнату, в свою постель, укрыться одеялом и выру-
биться. И чтоб никто-никто не знал о позорных ре-
чах. Никто и не узнает. А завтра с утра опохмелиться 
и начать новую жизнь. Если это возможно.

Потрясывая головой, вышел Лева наружу из под-
земного перехода на другую сторону Ленинградского 
шоссе. И двинулся перпендикулярно ему в глубь дво-
ров, за которыми начинался уже лесопарк, жуткова-
тый по вечерам. Окна магазинов вдоль шоссе свети-
лись, хотя двери и были заперты, зато кулинария по 
дороге к Левиному дому, сразу за углом, уже темнела 
окнами. Лева по утрам тут пил кофе с булочкой, ког-
да не надо было похмеляться. С левой стороны стоя-
ли пятиэтажные дома, стиля «баракко», как острили 
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архитекторы, или «хрущобы», как их называли в на-
роде. И все равно спасибо хотя бы за такие дома, все 
лучше, чем жить в коммуналках, так в свое время 
спорил Тимашев, и Лева был с ним согласен. Спра-
ва, сразу за зданием с кулинарией и ателье, зданием 
постройки сороковых годов, массивным и простор-
ным, выходившим фасадом с магазинами на шоссе, 
начинался пустырь с неасфальтированной, в колеях, 
дорогой. На пустыре стояло какое-то одноэтажное 
красное здание, к нему часто подъезжали грузовики, 
но что в нем находилось, Лева не знал и не интере-
совался. Дорога была темная, в колдобинах. Свет до-
ходил только от дальних пятиэтажек, от лампочки, 
горевшей над железной, с тяжелым засовом дверью 
красного одноэтажного дома, да трех фонарей с не 
разбитыми еще лампочками в начале дороги. Доро-
га, правда, несмотря на выбоины и колдобины, была 
почти прямая, она вела к длинному двухэтажному ба-
раку, теплому, оштукатуренному, где на первом этаже 
и снимал Лева комнату. Сразу за Левиным домом, за 
небольшой кучкой деревьев и деревянным забором, 
проходила железная дорога, и воздух тут всегда пах 
характерной паровозной гарью, приятным Леве при-
вокзальным запахом маленьких городков. Сразу за 
железной дорогой начинался лесопарк, куда ходили 
гулять местные жители. В темноте, да еще с алкого-
лем в организме, путь был труден. Все цепляло Леву 
за ноги, он спотыкался, один раз даже упал, больно 
ударился, очевидно ссадив под одеждой коленку и 
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локоть. Но Лева упорно брел к своей цели, ведомый 
инстинктом не в меньшей степени, чем осознанным 
желанием — приклонить голову в безопасном месте.

А безопасности почему-то хотелось. Что-то трево-
жило его. И чем ближе продвигался, тем яснее ему ста-
новилась причина тревоги — вчерашнее столкновение 
в подъезде. Хоть и понимал он и помнил, что ребята 
ему говорили, но какой-то уж сегодня день был насы-
щенный страхами, испугами и малоприятными стол-
кновениями. Бывают такие дни. Тимашев, любивший 
рассказывать истории и анекдоты, как-то среди фило-
софических рассуждений о полосах удач и неудач рас-
сказал следующее: два приятеля встречаются, один 
другого спрашивает: «У тебя сегодня день какой — как 
бутерброд с повидлом или говном?» И поясняет, что 
дни таким образом делятся: удачные — бутерброд с по-
видлом, неудачные — с говном. «С говном», — отвечает 
второй. Через некоторое время они снова встречают-
ся первый спрашивает: «Как дела?», а второй кричит: 
«Помнишь, я тебе говорил, что мой бутерброд с гов-
ном? Так то было повидло!» Лева вспомнил этот анек-
дот неожиданно для себя, глупо захихикал и повторил: 
«Так то было повидло!» И снова захихикал. «А вообще-
то не день сегодня был, особенно под конец, с этим ле-
шим, а бутерброд с говном, — подумал Лева, опять спо-
тыкаясь и мрачнея. — Скорей бы уж он был позади». 
Лева понимал, что вряд ли кто его будет поджидать в 
подъезде, даже если вчера кто и был. Шпана и всякая 
нечисть дважды в места, где нечем поживиться, не хо-
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дит, неопытно и наивно полагал Лева, начитавшийся 
книжек и считавший, что благодаря пьянству знает 
жизнь. Хотя тут он припомнил, как в их большой дом, 
где жил он с Ингой, повадилась ходить шпана и жечь — 
забавы для — газетные ящики, и выкурить ее было 
трудно, пока пост милицейский не установили. Но ведь 
не его же специально кто-то там ждет у двери!.. Кому 
он. Лева, нужен?! Хотя?.. Есть же на свете завистники. 
Вдруг тот же Тимашев решил мою теорию калейдоско-
па присвоить, он ведь, сука, единственный понял, что 
это — открытие. И нанял кого-нибудь со мной распра-
виться?.. Шпану какую-нибудь. Эти за бутылку все мо-
гут. Пришьют — глазом не моргнут. Если уж, как гово-
рят, в карты случайных прохожих проигрывают... Это 
как инициация у дикарей. Убьешь человека из соседней 
деревни, скальп снимешь — станешь мужчиной... Лева 
задрожал. А может, кто другой наш разговор в пивну-
хе слышал. Теория моя не то чтобы идейно порочная, 
но и от ортодоксии далека. Услышал и сообщил куда 
следует. Нет, тогда бы вызвали... Лева затряс головой, 
стараясь отогнать эти мысли. Краешком сознания он 
все же понимал, что опять начиналась «помадовщина», 
пьяный неврастенический психоз. Не думать о плохом! 
Эх, все же изменился узор его калейдоскопа! Да как не-
заметно, потихоньку, а все другое. Почему не жилось 
ему дома у матери? Рвался, рвался и вырвался — же-
нился. А потом у Инги не жилось. Почему? Сидеть бы 
ему сейчас у Инги или у Верки... Ругался бы, конечно, с 
ними, но зато в своем доме. Хорошо Грише! Уже пять-
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десят лет на одном месте живет. Это в самом деле гнез-
до, что-то устойчивое, почти уже родовое. Понятно, что 
он с Аней не разводится. Из гнезда не улетишь! А тут 
прешься куда-то в темноту, в пустую, холодную, одино-
кую и чужую комнату. Он огляделся по сторонам. Ни 
живой души. Даже собачники не гуляли, хотя время 
совсем не позднее. А ведь обычно на пустыре два-три 
человека непременно своих шавок выгуливали. Только 
сзади, от уже очень дальнего метро, раздавался челове-
ческий гул. Но не поворачивать же назад, когда до дома 
метров двадцать всего осталось, уже видно его.

Окна в его доме светились, некоторые были от-
крыты. Желтый свет из комнат освещал пространство 
перед домом, небольшое, но освещал. Из окон второго 
этажа, из комнаты братьев Лохнесских, звучала не то 
гитара, не то магнитофон, мужской голос пел:

Я был душой дурного общества,
И я могу сказать тебе:
Мою фамилью, имя, отчество
Прекрасно знали в КГБ...

В меня влюблялася вся улица
И весь Савеловский вокзал.
Я знал, что мной интересу-ются,
Но все равно пренебрегал...

Лева обожал блатные песни, они были такие ро-
мантичные, мужественные. Он уже было подумал, 
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что постоит под окнами и послушает, вдыхая при-
вычный здесь вечерами запах подсолнечного масла 
и жареной трески, как вдруг приостановился, не до-
ходя до дома, и даже сделал шаг назад. «Так то было 
повидло», — промелькнула в мозгу та же фраза (он 
подумал о прежних своих столкновениях за сегод-
няшний день), но уже не в мажорно-хихикающей то-
нальности, а едва различимая от ужаса, охватившего 
его непонятно почему. Он почувствовал, как под пла-
щом опустился и обмяк его животик, а все внутрен-
ности тоже устремились куда-то вниз, под ложечкой 
затошнило, забулькало. «Вот так и бывает медвежья 
болезнь», — подумал Лева, хватаясь за живот.

Перед домом был палисадничек. В нем стоял вры-
тый стол и две скамьи. Обычно, днем и вечером, му-
жики там резались в домино или распивали. Лева 
вначале никого не заметил за столом. Пустым он 
ему показался. Но когда подошел он к этому столу 
почти вплотную (миновать его на пути в свой подъ-
езд он не мог), донеслось от стола какое-то мычанье 
и хрипенье, вмешавшееся в звуки песни, и существо, 
сидевшее за столом, распрямилось. Фигура существа 
была длинной, очень длинной (даже в сидячем его 
положении это было заметно), с непропорционально 
вытянутой вперед физиономией, длиннее, чем у ло-
шади, словно существо было в маске чудовища, в ма-
ске... крокодила... Лева сделал еще шаг назад. Он даже 
подумал было развернуться независимо и потрусить 
назад к метро. К Верке, к Инге, к матери — куда угод-
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но! Уж больно страшен был поджидавший его (под-
жидавший? его?) субъект. Но пьяная слабость и трус-
ливое бессилие стреноживали. Не было никаких сил 
шкандыбать (об бежать не было и речи) назад по той 
же дороге через буераки, выемки и колдобины. Не-
пременно споткнешься и упадешь. Тут-то его и наго-
нят. И сожрут. Если это и вправду крокодил. Энергии, 
как у американского контролера-обходчика, отчаянно 
боровшегося за свою жизнь, он в себе не ощущал.

Да к тому же вдруг субъект и не его ждет. Да и во-
обще никого не ждет. И вообще никакой он не кроко-
дил. А просто пьяный мираж. От слабости и страха на 
лбу у Левы выступила испарина, сердце заколотилось 
сильно-сильно, ноги стали вялые и недвижные. Глупо 
сворачивать в двух шагах от дома. Да и легче при такой 
его слабости добрести до дома, только бы ноги отвер-
дели. Очень похож субъект на вчерашний пьяный 
бред, но вчера-то ничего не произошло. Надо было, не 
доходя до дома, пойти в милицию и сказать, что вчера 
у дома его пугал какой-то длинный в маске крокоди-
ла. Засмеют. Не скажешь же, что к тебе крокодил при-
стает. Да ты же пьян, скажут, и справедливо скажут. 
Сколько вчера выпил? А сегодня опять? Э, да тебя в 
вытрезвитель надо. Это милицейское умозаключение 
представлялось Леве неотразимым, оно было словно 
впечатано в матрицу Левиного сознания. Подвыпив, 
он боялся милиции, как самый последний хулиган.

«Пройду себе независимо мимо. В конце концов, о 
н далеко от подъезда сидит. Если и бросится ко мне, 
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то, пока из-за стола вылезет (если вообще будет выле-
зать, может, он просто так сидит), все равно я успею 
заскочить в подъезд. А там позвоню в квартиру, Иван 
или Марья откроют—и привет. Тот и сбежит».

И Лева сделал два или три шага по направлению к 
подъезду. Субъект не шевелился и молча смотрел на 
него. Лева еще шагнул. Из какого-то окна и впрямь рез-
ко пахнуло жарившейся на подсолнечном масле рыбой, 
но не треской, а не то мойвой, не то навагой. У Левы 
всегда был обостренный нюх. Но все запахи (тут он 
это тоже явственно ощутил) перебивал вязкий, струив-
шийся по двору запах тины, болота, прелых листьев и 
какой-то гнилости. Стало сыро и зябко. Отяжелевшие 
ноги двигались медленно, с трудом. И вдруг из субъек-
та раздался голос — грудной, глубокий, сильный, мыча-
щий, как у коровы, голос, не знающий возражений:

— Слышь? Поди сю-уда. Разговор есть. «;
— Зачем? — Губы у Левы еле шевелились, когда он 

произносил это слово, но ноги окаменели, встали.
— Да надо. Иди, кому говорю-у!
И Лева подошел к столу. Но не сел, чтоб не запе-

реть себя между столом и скамейкой, а остался сто-
ять, не поднимая глаз на субъекта. В затылке был гул, 
будто стрекозы в жаркий день на болоте расшумелись 
до чрезвычайности, то зависая над водой, то делая 
бросок к какому-нибудь цветку и зависая над ним, 
шевеля крыльями. Но их много, стрекоз, и стрекот 
стоит ужасный. И еще было с ним, как бывает в си-
туации предельного страха, чтоб не умереть с испугу: 
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ощущение возникло, что не с ним это происходит, что 
как бы со стороны он наблюдает, — защитная реакция 
организма. «Да, то было повидло», — отстраненно ду-
мал он о своих прежних страхах, как о страхах кого-
то совсем другого.

Собеседник не вставал, и мычащий голос выходил 
из нутра без напряжения.

— Вот послу-ушай. — сказал субъект, — не про 
тебя сказано? — И он начал, словно декламируя наи-
зусть: — Пи-аный человек, согрешив, не кается, а 
трезвый, согрешив, кается и спасен бу-удет. Пианый 
человек горее бесного, бесный бо стражет неволею-у, 
добу-удет себе ве-ечну-ую-у жизнь, а пианый человек 
стражет своею-у волею-у, добу-удет себе ве-ечну-ую-у 
му-уку-у, — говорил субъект нараспев, тягучим, мы-
чащим голосом, не раскрывая пасти, что по-прежнему 
заставило думать о маске. Ибо Лева видел краем гла-
за, а может, и внутренним зрением вытянутую вперед 
совершенно крокодильскую морду, а субъект продол-
жал, словно отходную читал: — Пришедшие иереи 
молитву-у сотворят над бесным и прогоня-аю-ут беса, 
а над пи-аным, аще со всея земли сошлися бы попове 
и молитву-у бы сотворили, но вем, яко не прогнати 
пианьства, самоволнаго беса. Пи-аный человек горе-е 
блу-удного, блудный бо на новь месяц блу-удит, а 
пи-аный напиваяся по вся дни блу-удит. — тут мыча-
щий его голос стал гулким как труба и торжествен-
ным. — Пи-аница приложен есть к свинии. Боже-
ственный апостол рече, яко пи-аници царствиа божиа 
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не у-узрят, но у-уготована им есть му-ука, с прелю-
бодеи и с татми, с разбойни-кы в векы му-учитися. 
Без Божиа су-уда вскоре пи-аницы у-умирают, яко 
у-утопленици. Аще кто пиан умрет, тот сам себе враг 
и у-убиица, а приношение его ненавистно Богу-у.

— А мне наплевать, я атеист, — пискнул Лева, чтобы 
проявить независимость, показать, что он не боится,

— Могу-у ли я о себе это сказать? — промычало 
существо. — Пожалуй-уй, могу-у... И все же...

Вдали загудел паровоз, послышался грохот и лязг 
состава. Запах гари и жареной на подсолнечном мас-
ле рыбы смешался с аммиачным болотным запахом 
гнилостной сырости. Леву подташнивало.

— Да ты не бойся, ты садись, к чему-у на ногах 
маешься, так у-у тебя и голова закру-ужится, затош-
нит тебя, — субъект слегка приподнялся, положил 
переднюю конечность на плечо Леве, а его вытянутая 
морда с ноздрями на самом ее окончании и глазами 
под узким лбом оказалась прямо перед Левиным ли-
цом. — Ду-умаешь, про тебя рассказывал?

— Ничего я не думаю и ничего не боюсь, — отве-
тил Лева, но сел, вместо того чтобы спросить, чего, 
мол, тебе надо и пошел ты куда подальше. Пьяный 
дух немного поддерживал его, хотя он же времена-
ми устранял контроль, и страх волнами тогда захле-
стывал Леву. Да и хмель уже выветрился, пусть и не 
очень быстро. — У тебя натурально очень похожая 
маска крокодила, но крокодилы в воде живут, в боло-
те, а если выходят на сушу, то уж не на двух ногах.
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— Ой, не могу-у, у-морил, у-ученый! Отку-уда ты 
это взял, такие сведения? А? Ой, не могу-у, — субъ-
ект сидел и хохотал так, что отвисла его нижняя че-
люсть, обнажив ряды замерцавших зубов, а из пасти 
пахнуло смрадом невыковырянного и загнивающе-
го в зубах мяса, остатка прежних трапез. — Чтоб ты 
знал, крокодил происходит от архозавров, так назы-
ваемых вторично-водных рептилий. И он вернулся в 
воду-у, пройдя стадию-у чисто наземного обитания. 
Не исключено, слу-ушай меня, слу-ушай, что предки 
крокодилов, подобно многим динозаврам и дру-угим 
предковым гру-уппам рептилий, передвигались лишь 
на дву-ух задних конечностях. Понял? Так тебе напо-
следок и лекцию-у прочитаю-у. Бу-удешь знать, с кем 
дело имеешь. А может, метафизику-у хочешь?..

— Разумеется, — попытался Лева ответить с досто-
инством.

— Видишь ли, — задумчиво, как врач, пытаю-
щийся честно поставить диагноз, начал диковатый 
Левин собеседник, — такое состояние психической 
су-убстанции; какое сейчас наличеству-ует у-у тебя, 
позволяет, как показывает опыт, у-увидеть то, что 
норме не у-увидеть. Но это вовсе не значит, что ты 
галлю-уциниру-уешь. Просто ты видишь то, чего не 
видят дру-угие. В сознании твоем слой цивилизации 
прорвался под этим слоем — бездна. Вот я — отту-
уда. В самом деле, почему-у лю-удям, а не ящерам 
владеть землей?! Сие есть вопрос. Впрочем, Божий 
су-уд решит.
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— А при чем здесь Божий суд? — спросил Лева, 
чувствуя, что сходит с ума, обсуждая со странным 
и страшным субъектом метафизические тонкости, 
вместо того чтобы бежать прочь, как американский 
контролер-обходчик. Но американец за свою бурную 
жизнь в каменных джунглях Нью-Йорка, возможно, 
и привык к неожиданностям, к тому, что всякое быва-
ет, что и несмежное возможно, а Левина жизнь все же 
к неожиданностям и небывальщине не прикасалась, а 
потому кроме страха, отнимавшего силу у ног, его не 
покидало ощущение, что «такого не бывает».

— Объясню-у, объясню-у. — сказал мычащий субъ-
ект сладострастно хрюкнув. — У-у Божия су-уда мно-
го орудий. Сами по себе они могу-ут быть и у-ужасны, 
»но их использу-уют, и в этом их оправдание. А кроко-
дил, чтоб ты знал, — из древнейших орудий. В Библии 
его называли левиафаном, и он непобедим. — И субъ-
ект снова заговорил нараспев, как, по Левиным пред-
ставлениям, должен бы был поп читать: — Можешь ли 
ты у-удою-у вытащить левиафана и веревкою-у схва-
тить за язык его? вденешь ли кольцо в ноздри его? 
проколешь иглоюу-у челю-усть его? будет ли он мно-
го умолять тебя и бу-дет ли говорить с тобою-у крот-
ко? сделает ли он договор с тобою-у и возьмешь ли 
его навсегда себе в рабы? Клади на него руку твою-у 
и помни о борьбе: вперед не будешь, — при этих не-
понятных словах субъект так посмотрел на Леву, что 
тот невольно и послушно положил руку свою ему на 
плечо и почувствовал сквозь одежду ладонью стран-
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ную костистость и зябкий холод, исходивший от тела 
существа, которое продолжало, не останавливаясь, го-
ворить. — Надежда тщетна: не у-упадешь ли от одного 
взгляда его? Нет столь отважного, который осмелил-
ся бы потревожить его. Не у-умолчу-у о членах его, 
о силе и красивой соразмерности их. Кто может от-
крыть верх одежды его, кто подойдет к двойным челю-
стям его? Кто может отворить двери лица его? Кру-уг 
зу-убов его — у-ужас; крепкие щиты его — великоле-
пие; они скреплены как бы твердою-у печатью-у; один 
к другому прикасается близко, так что и возду-ух не 
проходит между ними; один с дру-угим лежат плотно, 
сцепились и не раздвигаются. Из ноздрей его выхо-
дит дым, как из кипящего горшка или котла. Дыхание 
его раскаляет у-угли, и из пасти его выходит пламя. 
На шее его обитает сила, и. перед ним бежит у-ужас. 
Мясистые части тела его сплочены между-у собою-у 
твердо, не дрогну-ут. Сердце его твердо, как камень, и 
жестко, как нижний жернов...

— Ты-то здесь при чем? — перебил его Лева, ему 
казалось, что он должен поддерживать разговор ради 
спасения своей жизни, ведь тех, с кем беседуют, осо-
бенно если они ведут себя независимо, как бы на рав-
ных, не должны трогать. — Это о тебе, что ли?

Словно бы не замечая вопроса, субъект, дав Леве 
произнести еще несколько слов, продолжал:

— Когда он поднимается, — тут он и в самом деле 
приподнялся над столом, так что Лева шарахнулся 
от него, но остался при этом сидеть как пригвожден-
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ный, — силачи в страхе, совсем теряются от у-ужаса. 
Меч, кос-ну-увшийся его, не у-устоит. Железо он счи-
тает за солому, медь — за гнилое дерево. Свисту-у дро-
тика он смеется. Под ним острые камни, и он на острых 
камнях лежит в грязи. Он кипятит пучину-у, как ко-
тел, и море претворяет в кипящу-ую мазь; оставляет 
за собою-у све-тящу-ую-уся стезю-у; бездна кажется 
сединою-у. Нет на земле подобного ему-у; он сотворен 
бесстрашным; на все высокое смотрит смело; он царь 
над всеми сынами гордости, — тут он кончил говорить 
нараспев и добавил просто, скорее даже деловито: — 
Честно говоря, для жертвы всегда сложно понять, дей-
ствует орудие, будучи направляемо высшей рукой и из 
высших побуждений или само по себе, для собствен-
ной прихоти, ну-у, для тренировки, в конце концов.

Субъект замолк. Молчал и Лева, поражаясь, как 
после этой недвусмысленной угрозы он все равно не в 
состоянии вскочить и побежать наутек. «Так и есть, — 
потерянно думал он. — Сейчас конец. Правда, если он 
не бандит, а просто... взгляды мои выяснял, — в Леве 
вдруг затеплилась надежда, — тогда пожурит и... от-
пустит?.. На худой конец, с собой заберет. То-то он о 
божественном, о метафизике речь вел. О теории моей 
калейдоскопа кто-то стукнул. Теперь за идеализм мне 
вмажут. Интересно, кто стукнул. Тимашев?.. А мог и 
Шукуров... Вряд ли. Скоков?.. Не случайно он в высо-
кие разговоры никогда не лезет. Слушает да на ус мо-
тает. Оправдаюсь. Я все же материалист. Сейчас им не 
тридцать седьмой год!.. А если все-таки бандит?.. Тогда 



359Крокодил

хана». Он сидел в полной прострации, а в голове за-
крутилось воспоминание из тех дней, когда он был еще 
женат на Инге. И он сидел и вспоминал, вместо того 
чтобы «рвать когти». Никаких сил в нем не осталось. 
Он вспомнил, как однажды вечером, устав от работы — 
редактирования, чтения и писания, — он пошел было 
на улицу прогуляться, подышать свежим вечерним 
воздухом, так он и Инге сказал. Машин под вечер уже 
немного, шум, копоть, запахи бензина и выхлопных га-
зов пропадали, и можно дышать сравнительно чистым 
воздухом. К тому же в их четырехугольном дворе рос-
ло несколько деревьев, которые создавали ощущение 
зелени, во всяком случае был шелест листьев и потре-
скивание ветвей, что навевало умиротворение. И это-то 
умиротворение и хотел испытать Лева. Он не торопясь 
спускался по лестнице, чувствуя себя очень значитель-
ным после проделанной, завершенной работы, мудрым, 
усталым, солидным. То, что произошло через минуту, 
было просто невероятно и дико, как в кошмаре. Он уже 
спускался последним, маленьким пролетом лестницы, 
как вдруг входная дверь распахнулась навстречу ему 
(перед этим на секунду к ее стеклу прилипла чья-то 
расплющенная физиономия) и из подъездного тамбура 
высунулся какой-то малый в кепке, глаза его блесте-
ли и бегали по сторонам, гнусно и воровато, улыбался 
он нагло и как-то криво, лицо у него было вытянутое, 
бледное, он даже не вошел, а скорее вкрался в подъезд, 
изогнувшись так, что часть его тела как бы осталась в 
тамбуре, поманил Леву пальцем и подморгнул.
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— Слышь, ты, — хрипло и шепотом позвал он. — 
Выдь во двор, дело к тебе есть. А? Поговорить с тобой 
надо.

Иногда бывало, что распивавшие во дворе мужи-
ки просили у жильцов стакан. Но эти просьбы были 
понятны и конкретны, здесь же явное выманивание 
в темноту, неизвестно зачем. И эта-то неизвестность 
вызвала прямо панический ужас. Леве в тот момент 
стало так страшно, что, позабыв о мужском досто-
инстве, просто позабыв, ни о чем не думая, он сделал 
два или три шага назад спиной вверх, а прошумевшие 
вдруг от ветра в темном дворе деревья прозвучали 
грозным звуковым оформлением, фоном к словам 
малого в кепке. И, резко развернувшись, Лева стрем-
глав бросился вверх по лестнице, нисколько не стес-
няясь своего страха и опасаясь только одного — что 
парень бросится за ним догонять. Парень что-то про-
кричал снизу, типа «подожди», но Лева уже отпирал 
свою дверь. И на недоуменный вопрос Инги, чего 
он вернулся, Лева, уже заперший дверь на цепочку, 
опомнившись и раскаиваясь в своей трусости, только 
пробурчал, что расхотел гулять. Но весь вечер, несмо-
тря на раскаяние, липкий страх опасности, подсте-
регающей его за дверью подъезда, на улице, под тре-
вожно шумящими деревьями, никак не покидал его. 
Тем более что совсем непонятно, о чем этому малому 
в кепке с Левой говорить! И всякие жуткие истории 
о проигранных в карты случайных прохожих так и 
лезли ему в мысли, и думал он, что чуть не стал этим 



361Крокодил

случайным прохожим. И оттого что опасность уже 
прошла, он судорожно вздыхал. Даже когда Инга по-
просила вынести мусорное ведро на помойку, он, не-
смотря на ее раздражение, отказался безо всяких объ-
яснений, сказав, что сделает это завтра — утром или 
днем. «Когда будет светло и на улице будут люди», — 
добавлял он про себя.

И сейчас, сидя около страшного, кро ко ди ло по доб-
но-го незнакомца, он все не мог взять в толк, почему у 
него не хватает сил броситься наутек, почему сил нет, 
почему ноги не слушаются, да и руки вряд ли послу-
шаются, когда замок отпирать будет.

— Ты что ж, не рад со мной сидеть? Или все бо-
ишься меня? А чего боишься — и сам не знаешь? — 
начал субъект новую речь.

Но его перебил весело-разухабистый хулиганский 
мужской голос, под гитарный перебор громче обыч-
ного окрикивавший слова:

Прилетит Чебурашка
В голубом вертолете
И бесплатно покажет стриптиз.
Крокодил дядя Гена
Выньмет вроде полено —
Это будет наш главный сюрприз!

Из окна братьев Лохнесских послышался шумный 
регот, хохот и неразборчивые выкрики, перебор, ги-
тарный смолк, а субъект сказал:
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— Ишь ты, опять крокодил!.. Почему-у у у вас всё 
крокодилы действуют? Не медведи, волки и лисы, а кро-
кодилы! Ведь ты, Леопольд, над этим уже сегодня небось 
думал. Потому ли, что появление крокодила кажется са-
мым невероятным, нереальным в этой географической 
полосе? А? Что скажешь? Ну, говори же. Или ты пола-
гаешь, что ты, как вчера, пьян и тебе все мерещится. Да, 
не трезв. Но и не так чтобы чересчур. Но тебе и вчера, 
может, не мерещилось? Ты ж материалист. А? Или наде-
ешься, что я исчезну-у, как тот крокодил в анекдоте?

— Каком анекдоте? — со странной надеждой спро-
сил Лева.

— А, так ты не знаешь. Тогда расскажу. Едет человек 
с крокодилом в автобусе, а тот, пресмыкающееся эта-
кое, все ноет: «Хочу-у в трамвай! Хочу-у в трамвай! Мне 
здесь все лапы отдавили и хвост неку-уда девать». Хоро-
шо. Поехали они в трамвае. А крокодил все ноет: «Хочу-у 
в такси, хочу-у в такси. Меня здесь все толкают, лапы 
отдавили и хвост некуда девать». Поехали они в такси. 
А крокодил и там ноет: «Мне здесь тесно, мне здесь неу-
удобно». Тут человек рассердился и говорит: «Перестань 
приставать, а не то еще одну-у рюмку выпью-у, и ты не 
только приставать перестанешь, но и вовсе пропадешь к 
чертовой бабушке». Хороший анекдот? Правда, тебе, я 
думаю, уже никакая рю-умка не поможет. —

— Почему это? — робко и с испугом спросил Лева.
— Да ты у-уж почти все свое отпил. Тебе у-уж вряд 

ли что поможет. Ты у-уж и проспаться не можешь, со-
всем ду-урак стал.
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— Н-не думаю, надеюсь, что это не так, — бормотал 
Лева, чувствуя, что окончательно сошел с ума, что со-
знание его явно раздвоилось и в мозгу, в душе и в гла-
зах сопрягаются два несовместимых как будто плана: 
реальный и ирреальный. Стол с обрывками газеты, на 
котором, видно, сегодня воблу ели, судя по рыбьим ре-
брышкам, которые случайно задел Лева рукой, втоп-
танные в землю пробки из-под пива, два трамвайных 
билетика, засунутых в щель меж досок стола, и кучки 
песка: очевидно, дети не то куличи из песка на столе де-
лали, не то просто песком кидались в расположенной 
рядом песочнице. И вот на обычной скамейке, за этим 
таким реальным и осязаемым столом сидело существо, 
произносило слова на человеческом языке, но при этом 
не то и в самом деле было крокодилом, не то челове-
ком, как-то превратившимся в крокодила (но кому это 
надо?), не то в маске, личине крокодила, которая срос-
лась с человеком (нечто подобное Лева читал в совре-
менной западной литературе), но во всяком случае су-
щество это сидело как посланец не из Левиного мира, 
из другого, чуялось в нем что-то ужасное, запредельное. 
Хулиган — это тоже наследие далеких, диких предков, 
идет из джунглей, от хищных пралюдей, поедавших 
друг друга. Но это хоть знакомо, поэтому от них мож-
но убежать, не столь силен запах нечеловеческого. А от 
этого существа веяло холодом даже додикарского пери-
ода, периода каких-нибудь и в самом деле динозавров, 
ихтиозавров, или, как он сам сказал, архозавров. Как он 
вылез? Он или оно? Как правильно? Да не важно это. 
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Важно другое. Откуда? Кто его разбудил? Уж не он ли, 
Лева?.. Говорил же Гриша, что заигрывание с темными 
силами ведет к сдвигу геологических пластов. Треснула 
земля, появилась щель, и оно вылезло... Или чвакнуло 
болото, и оно оттуда появилось... И Главный, и Чух-
лов — они в конечном счете не страшны. Крокодил же... 
Не знаменует ли его появление решающую перемену 
элементов в его калейдоскопе?..

— А ведь представь себе, — засмеялся утробно 
субъект, не раскрывая пасти, — что не трудно дога-
даться, о чем ты сейчас думаешь. Ты роман Сартра 
«Слова» читал? Его, кажется, переводили. В нем ге-
рой вспоминает поразившу-ую его в детстве гравю-
уру-у: из пру-уда высовывается мерзкая клешня, хва-
тает пьяницу-у и волочет его к себе. А под гравю-урой 
подпись: «Галлю-уцинация ли это алкоголика? Или 
то приоткрылся ад?» Ну ты чего? чего? —Он протя-
нул свою переднюю конечность через стол, похло-
пал Леву по плечу, потом слегка сжал плечо, так что 
когти слегка вонзились в тело, но не сильно. — Ну-у, 
у-успокойся. Ладно? Ты чего так разнервничался? — 
Он отпустил Левино плечо. — Надо бы нам выпить, 
размягчиться, по ду-ушам погу-утарить. Ну-у, ладно, 
ладно. Сегодня я тебя утру-уждать не буду, да и вроде 
сыт я. Я к тебе завтра зайду-у. Посидим, выпьем, заку-
усим.

— Чем? — почему-то вдруг с испугом выдохнул 
Лева.

— Кто чем... Кто чем...
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И тут субъект распахнул пасть и сразу же захлоп-
нул ее. Лязг зубов такой раздался, что Лева вдруг по-
чувствовал, как спала с него скованность. Он вскочил, 
в секунду выдрался из-за стола, побежал, придерживая 
под мышкой портфель, упал, вскочил, снова кинулся 
бежать, зацепился ногой за трубу ограды, растянулся, 
собрался, как червяк, поднялся на колени, опираясь на 
кулаки, и побежал на четвереньках, прямо перед подъ-
ездом распрямился и нырнул в подъезд головой вперед. 
Сердце его колотилось, ключ, разумеется, никак не по-
падал в замок, толстые бока тряслись, рубашка на живо-
те вывалилась из-под ремня брюк, но наконец он дверь 
отпер, обдирая пальцы, так что они даже закровоточили, 
ввалился в переднюю и захлопнул за собой дверь. Но за 
дверью, судя по тишине в подъезде, никого и не было.

Из комнаты справа, сразу при входе, раздавался 
капризный писк пятилетнего Оси: «Не хочу спать. Не 
буду. Не хочу спать! Не буду!» Значит, днем на оче-
редную проверку своей комнаты приехала с внуком 
Ванда Габриэловна Картезиева и решила сегодня пе-
реночевать. В комнате напротив входной двери, как 
всегда, ссорились супруги Хайретдиновы, Иван да 
Марья. Из-за чего у них бывали ссоры, Лева за мало-
стью времени проживания в квартире еще не разо-
брался: Иван вроде бы пил не больше других, а Ма-
рья сразу после работы бежала в магазин и мужиков в 
дом вроде бы не водила. Но ссоры бывали постоянно, 
как только они сходились вместе на своих одиннад-
цати метрах. Затем Марья вытаскивала свою постель 
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в ванну и там на всю ночь запиралась. Была она худо-
щавая, смуглая темноглазая, вид имела независимый. 
Иван, с узкими глазками, плешивой башкой, длин-
ной шеей, но в остальном сбитый крепко, жилисто и 
мускулисто, вроде бы был нравом послабее жены, во 
многом ей подчинялся, а потому, проявляя мужскую 
самостоятельность, временами бил Марью. Из ком-
наты их раздавалось бурчанье, хлопки, удары, потом 
раздавался Марьин крик: «Животное!» Это довольно-
таки интеллигентное слово в устах не очень интелли-
гентной женщины удивляло и умиляло Леву.

Лева прокрался мимо их ссорящейся комнаты в 
свою, опасаясь одного, как бы кто из них не выско-
чил в азарте ссоры на лестничную площадку, оставив 
дверь открытой. Лева запер за собой дверь комнаты, 
благословляя трусоватых хозяев, установивших в 
свое время чугунную решетку на окне. Прислушался. 
Тишина, если не считать крика Марьи из-за стенки: 
«Животное!» — и тяжелого, глухого удара по мягко-
му телу. И бурчанья.

Мысли в голове крутились самые тусклые. О тео-
рии калейдоскопа, о том, что, конечно, сил у него се-
годня ее разрабатывать не хватит, да и вообще какая-
то это чушь, даже думать про нее стыдно. Надо бы 
просто лечь поспать, утром похмелиться — для тонуса, 
потому что хмель-то почти весь выветрился и голова 
вряд ли болеть будет. Хорошо бы сейчас рюмашку 
принять. Он снял плащ, принялся вешать его в стен-
ной шкаф и увидел, что из-за груды грязного белья 
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высовывается полная бутылка лимонной, «с винтом», 
причем ноль восемь. Он сообразил, что это — даяние 
позавчерашнего автора, про которое он сегодня утром 
с похмелья и не вспомнил и промучился, как дурак, до 
пивной. «Вот завтра рюмашку отсюда отопью, — ду-
мал Лева, — завинчу и назад поставлю. Это будет моя 
лечебная бутылка». Он думал о чем угодно, только 
не о крокодиле. Ему казалось (подсознательно он это 
чувствовал, не выводя наружу), что стоит ему о кро-
кодиле подумать, как тот тут же явится. И он прила-
гал все усилия, чтобы этого избежать.

Лева лег, не раздеваясь, на кушетку. Укрылся пле-
дом. Хотелось заснуть, чтоб вернее ни о чем не думать. 
Он уткнулся головой в подушку, очки больно нажа-
ли ему на переносицу, он снял их, положил рядом на 
стул, поразившись, как за время бега и падений они 
не шелохнулись у него на носу, и снова закрыл глаза. 
Ему представилось его темное зарешеченное окно, по-
том это окно закрыл какой-то поднос, прямоугольный 
сверху и нежно-округлый снизу, чем-то напоминаю-
щий женский торс, но еды на этом подносе не было, да 
и сам поднос вскоре превратился и вправду в женский 
торс с крупными широкими бедрами, пушистым гу-
стым лобком, тело было нежное, девичье, такой когда-
то воображал себе Лева свою будущую «первую лю-
бовь», идеально прекрасную, идеально добрую, так и 
не встреченную, но так долго жданную, вот и лицо ее 
над торсом проступило, глаза полуприкрыты, розовые 
губы плотно сжаты. Лева потянулся было к ней, но она 
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исчезла, вместо нее появилась черная чернота, глубо-
кая, как космическое пространство, она-то и стала за-
сасывать Леву в себя. На него нахлынул весь выпитый 
за день алкоголь, голова закружилась, и он отрубился.

Но ненадолго. Звонок разбудил его, звонок в 
дверь. Он проснулся в тревоге, но, услышав какой-
то разговор в коридоре, вполне миролюбивый, успо-
коился и начал снова задремывать. Неожиданно он 
услышал свое имя. Он постарался прислушаться, не 
в силах выбраться из цепенящей дремы. Но стук в 
дверь его комнаты заставил Леву спустить ноги на 
пол и тем самым окончательно проснуться.

— Левка! — слегка гортанным голосом звал его 
Иван. — К тебе тут.

— Кто?
— Приятель твой тебя спрашивает. «Сашка? Кир-

хов? Кто еще помнит, где он теперь живет? Скоков? 
Может, кто из старых?.. Мишка Вёдрин? Этот мо-
жет заявиться и за полночь. Или Гриша? Нет. Гриша 
не знает и даже не спросил моего нового адреса. Не-
бось думает, что у себя на хате Левка то и делает, что 
пьет. Эх! А может, Верка приехала звать домой. Хотя 
вряд ли в таком положении она вечером куда поедет. 
Инга? Тем более вряд ли. Хорошо бы это был Гри-
ша», — думал Левка, отпирая дверь.

На пороге стоял высокий субъект с крокодиль-
ской мордой. Рядом маячил Иван, красная опухшая 
физиономия которого не очень-то отличалась от мор-
ды пришельца.
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— Левк, — говорил Иван. — Ты извини, если раз-
будил. Но человек, приятель твой, дело предлагает. 
Говорит, у тебя бутылка есть, и нас за компанию зо-
вет. Марья счас картошки нажарит.

— Да вот решил зайти посидеть, — мычаще гун-
досил субъект. — Ду-умаю-у, дай-кась выпьем. А то 
си-жу-у и чувству-ую, что часа не прошло, а ты меня 
у-уже забыл.

Лева ухватился за дверной косяк, предобмороч-
ное состояние посетило его, в глазах плясали зеленые 
крокодильчики и проскакивали какие-то искорки, все 
это кружилось, как в калейдоскопе, только много бы-
стрее. И диалог последовал быстрый, как в скетче.

— У меня нет, — твердо, насколько сил хватило, 
сказал он.

— Чего нет? — недоуменно спросил зеленоватый 
незнакомец.

— Неужто бутылки нет? — спросил Иван.
— Нет, — повторил Лева.
— В заначке не держишь? — удивился субъект.
— Да разве я похож на человека, который бутылку 

в заначке держит? — настаивал на своем Лева, боясь, 
но надеясь, что не полезут они в его комнату рыться 
среди вещей.

— Это да, — сказал зеленоватый субъект, — может, 
ты у-уже ее и выпил. Спорить не бу-уду-у. Что ж де-
лать?

— Я могу друзьям позвонить. Из автомата. Они 
привезут, — вызвался Лева.
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«Только скорее и подальше отсюда. До метро бы 
добраться. Или хоть до трамвая. Как голова кружит-
ся, Неужели Иван этого кошмарного гнилистого за-
паха не ощущает? Или это я с ума сошел и вижу то, 
что другие не видят?..»

— Ну-у пойдем, — тянул его за руку субъект. — 
Я тебя провожу-у.

Лева обмер. А Иван сказал:
— Значит, мы вас ждем с победой. Я спать не ло-

жусь. Скажу пока Марье, чтоб картошки начистила. 
Если что, утром съедим.

Лева шагнул к себе в комнату, но пришелец оста-
новил его:

— Не волну-уйся. Дву-ушки у-у меня есть. Хватит. 
Они были уже у дверей, когда на коридорный шум и 
разговоры открыла дверь Ванда Габриэловна Карте-
зиева, пожилая седовласая дама в чепце. Из-под ее 
руки вывинтился ее внук Ося и, увидев незнакомца, 
слабо пискнул. Тот стоял высокий, под самый пото-
лок, слегка даже сутулясь, чтоб не удариться кроко-
дильской своей башкой. Ося поглядел на него снизу 
вверх, потом сделал шажок и спросил:

— А ты настоящий?
Вместо ответа субъект засмеялся, не открывая па-

сти, и так же с закрытой пастью промычал:
— Мы скоро бу-удем.
Он взял Леву под руку и легко вывел из квартиры. 

Дверь за ними захлопнулась. Они вышли из дома и 
пошли к телефонам-автоматам.
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Глава VIII
Конец

Пустые, механические мысли вились, как змейки 
или ящерки, в мозгу у Левы. Будто думает их кто 
другой, а к Леве они поступают как внешняя ин-
формация. «Той же дорогой будем идти. Опять че-
рез выбоины и колдобины. Опять спотыкаться. Нет, 
этот так под руку держит, словно несет. Не спот-
кнешься. И не убежишь. Если б одного из дома вы-
пустил, тогда можно было бы не вернуться. А рядом 
ноги слабеют, рядом с этим. Прямо парализован-
ным себя чувствуешь. Радиус его действия — ме-
тров десять».

Из окна братьев Лохнесских по-прежнему доно-
силась музыка, приблатненный мужской голос с теми 
же интонациями пел ту же песню о душе дурного об-
щества:

С тех пор заглохло мое творчество,
Я стал скучающий субъект.
Зачем же быть душою общества,
Когда души в ём вовсе не-ет?!

«Значит, это магнитофон, а не живая гитара», ду-
мал Лева.

Телефоны-автоматы стояли сразу за пустырем, 
около серого дома с кулинарией и ателье. Они были 
освещены изнутри. Лева машинально посмотрел 
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на часы. Начало двенадцатого. Прошло всего около 
часа, как сошел он с трамвая. Этот мой жест, думал 
Лева, можно ведь истолковать как желание узнать, 
не поздно ли звонить друзьям. Он словно подыски-
вал оправдание себе, если существо начнет его до-
прашивать.

— Звони. Я тебя на у-улице обожду-у. Воздухом 
пока подышу-у.

Лева бросил взгляд по сторонам. На улице нико-
го не было. Он вошел в будку телефона-автомата и 
закрыл за собой тяжелую дверь. И ему показалось, 
что он на время огражден и защищен и может сей-
час срочно, как герой приключенческого фильма, 
послать в эфир «SOS». «Только кому?» «Пусть хоть 
кто приедет. Кто сломит это странное состояние 
нормальности происходящего, которое ненормаль-
но, Иван даже не удивился внешнему облику при-
шельца. Не удивился тому, что в дом запросто на 
двух ногах, одетый в цивильное платье, зашел кро-
кодил, — так впервые Лева для себя твердо назвал 
мычащего незнакомца. — А ведь это бред. Если бы 
я был один, то ясно было бы, что у меня белая го-
рячка. Но их много, соседей, и все спокойны, будто 
так и должно быть. Ха-ха. Жил да был крокодил, он 
по улицам ходил, папиросы курил, по-турецки го-
ворил!.. Фу! Не по-турецки, по-русски! Кто поймет, 
что я в опасности? — Лева снял трубку, услышал 
далекий гудок. Телефон жил своей жизнью, и его 
жизнь могла спасти Левину. — Все-таки изменился 



373Крокодил

мой калейдоскоп. Надо позвать, а кого? Не сходим 
ли с ума мы в смене пестрой придуманных про-
странств, времен, имен?.. Имен!.. Когда-то Инга по 
первому звуку бросилась бы его выручать. Но после 
всего, что было, ей звонить?.. И что сказать?.. А Вер-
ка?.. Куда ей тащиться, беременной! Гриша? Саша? 
Кирхов? Где мои друзья?! Гешке-переплетчику по-
звонить, с кем вчера нарезался? Так у него в Реуто-
во телефона нет. Он бы приехал. Не звонить же пре-
стижным приятелям, тем, про кого лестно сказать, 
что он твой приятель, но кто никогда не придет на 
выручку. Они с места своего удобного никогда не 
сдвинутся. Итак: Верка? Инга? Гриша? Саша Пала-
дин? Получалось, что звонить некуда и некому. Ни-
кто не приедет по первому слову, а объяснить такое 
невозможно. Все-таки Верке, Верунчику, Ве-ке, ма-
ленькой моей, позвонить, сказать последнее «про-
сти», в подол поплакать...»

И он набрал Веркин телефон. Подошла теща, поч-
ти Левкина ровесница, Левку не любившая, всегда 
пользовавшаяся случаем поговорить с ним сухо и не-
приязненно в Веркино отсутствие.

— Веры нет дома.
— Где она?
— В гостях. У соседей.
Бац — трубка положена. Даже не сказала, когда 

придет Верка. Не любила она Левку. За то, что не за-
ботился как надо о Верке, не создал настоящую се-
мью, пил. Она будет только рада, если Лева исчезнет 
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с Веркиного горизонта. Ах так!.. И он тут же набрал 
номер телефона Инги.

— Ингуша! Дорогая. Как живешь?
— Твоими молитвами.
— Не надо так сухо, Инга!
— А как надо?
— Инга, мне плохо, мне страшно!
— Уверяю тебя, мне тоже нехорошо.
— Инга, у меня беда. Меня преследуют...
— Опять пьян.
— Ты что?! Ни капли!..
— Что ж, я тебя не знаю, что ли? По голосу слышу, 

что пил. Вот с кем пил, тому и жалуйся. I' —
— Да ни с кем я не пил. Мне просто страшно.
— Еще бы! От такого пьянства можно и до белой 

Горячки допиться! Зеленые чертики еще не мере-
щатся?

— Мерещатся.
— Что с тобой, Левка? Ну приезжай ко мне.
— Не могу, Веру... то есть Ингуша. Приезжай ты. 

Молчание. Затем ледяным тоном:
— Ты, видно, совсем обалдел.
Бац — и эта трубка на рычаг положена. Лева гля-

нул из окна телефонной будки на улицу. Крокодил 
похаживал взад-вперед перед будкой, из пасти тор-
чала сигара. Грише. Гришеньке позвонить. Он умный, 
добрый, поймет.

— Гришенька, родной, здравствуй. Это опять я. Ты 
давно дома?
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— Давно. Мы вскоре после тебя уехали. Там скан-
дал разразился.

— Что такое? — Надо спрашивать, если сам ищешь 
сочувствия.

— Ты Витю ведь запомнил, если не очень пьян 
был?.. Ну, старшего брата покойного Андрейки. Он 
вдове, ну, этой, Людмиле, ее почему-то мой Борис все 
Джамблью именует, короче, Витя этой вдове съездил 
по физиономии...

— И за дело, — не утерпел Лева, вспомнив эту бо-
лотную не то ящерку, не то змейку.

— Ты тоже так считаешь? А за нее вступился па-
рень, красавец, блондин такой белозубый. Еле их рас-
тащили. Ну и все стали разбредаться потихоньку.

— Ч-чушь какая-то, — тяжело сказал Лева. — Драка 
на поминках. Такое только на свадьбах бывает. Какого 
хрена мы в этой мещанской семейке сидели!.. Лучше 
бы посидели вдвоем, на бутылку бы у меня нашлось! 
Посидели бы, прошлое вспомнили. Какого хрена, в 
самом деле! Я мимо тебя сегодня опять часов в десять 
ехал. Как в трамвай на Савеловском садился, то думал 
сойти, думал — судьба ведет снова к старому другу. 
Ведь, наверно, это судьба, что так близко от тебя я те-
перь живу — на Войковской. Я только сегодня это по-
нял. Какой я был скот, Гришенька, не соображал так 
долго, что близко от тебя теперь живу. Понимаешь? 
Ведь старая дружба — это надежнее всего. И какого 
хрена мы к этим мещанам на поминки поехали?..

— Лео, нехорошо так, человек умер...
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— А я? Я, может, тоже скоро помру, даже скорей, 
чем ты думаешь! Думаешь, я во внимании не нужда-
юсь? Потом тоже, небось, Левку пожалеете! А поси-
деть с Левкой?..

— Левка, дорогой, ты о чем? Мы же сегодня ви-
делись. Давай завтра встретимся, если хочешь, поси-
дим... А сейчас, перед сном, хочу еще немножко по-
читать.

— Завтра, завтра, завтра!.. Хорошо вам, книж-
ным гелертерам, в своих кабинетах. Я и не рассчи-
тывал, что ты поймешь. Простой мужик, с которым 
я час назад коньяк пил, и то со мной сидел, дал мне 
выговориться. Ну, приезжай ко мне, Гришенька, а? 
У меня бутылка есть в заначке: Посидим, выпьем, 
по душам поговорим, завьем наше горе-злочастье ве-
ревочкой. Может, тогда это зеленое чудище от меня 
отвяжется...

Он глянул в окно. Крокодил по-прежнему шагом 
часового или охранника прогуливался перед дверью 
телефонной будки. А Гриша, видно, не так, как Лева 
хотел, понял слова о зеленом чудище.

— Шел бы ты лучше спать, Левка, — сказал он. — 
Утро вечера мудренее. И лучший способ избавить-
ся от зеленого чудища, на мой взгляд, это больше к 
нему не прикасаться. Зеленый змий твердости боит-
ся. Разбей сам свою бутылку и скажи: начинаю новую 
жизнь, — и все будет в порядке, — но в Гришином го-
лосе, произносившем тоном дружеского увещевания 
эти прописные истины, не было уверенности.
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— Если пойду спать, то, боюсь, усну навечно. И ты 
тогда пожалеешь о плохом ко мне отношении.

— Слушай, хватит. Нехорошо спекулировать та-
ким образом. Я к тебе не поеду. Поищи другого собу-
тыльника. А лучше иди спать.

— Ну и черт со мной! Пропадай Левка!
И Лева сам резко повесил трубку на рычаг. Вы-

ходить из будки к крокодилу ему не хотелось. Да 
и смущало почему-то, как он будет оправдываться, 
что бутылки не достал. Он-то думал, что кто-нибудь 
приедет. Лева ему тихонько свою бутылку передаст, 
как будто приехавший привез, и порядок. А при-
знаться, что он обманул крокодила и Ивана насчет 
заначки, казалось неловким, некрасивым, неудобным, 
постыдным, наконец. Что же делать? Ничего друго-
го — звонить дальше. И конечно же, конечно же Саше 
Паладину. Кому же, как не тому, кто всегда не прочь 
выпить.

Трубку снял Кирхов.
— Лео? Х-хе. Поздно ты сообразил. Все уже выпи-

то. Эй! — крикнул он в сторону от трубки. — Да ты не 
жадничай! — И пояснил Леве: — Это Скоков. Услы-
шал, что ты звонишь, и впопыхах хлопнул последнюю 
рюмку. Да ты не волнуйся, Помадов далеко и твою 
рюмку не отберет. А ты, Левка, чего звонишь? Если 
есть лишняя бутылка, то бери мотор и гони сюда. Мы, 
по-моему, всё выпили, что могли. Вон Шукуров, х-хе, 
как и положено хранителю традиций, даже лосьон 
весь выжрал. Ну, что там у тебя? Ты чего звонишь? 
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Если бутылка есть, давай сюда, а нет, то пошел на 
хрен! — Тон Кирхова был резок, слова отрывисты, как 
всегда бывало, когда он напивался. — Ладно. Все. Все. 
Надоел. 1а вон Сашку, с ним говори.

Трубку взял Саша Паладин. Он тоже был пьян, но 
благожелателен.

— Здравствуй, Лео. Чего звонишь? Кирхов тебе 
диспозицию правильно нарисовал. Шукуров пьян, 
как свинья. Скоков... Скоков, отстань. Слушай, я не 
могу его становить. Сейчас с тобой...

Он не договорил трубку у него вырвал Скоков:
— Лео? Слушай, Лео, — спьяну Вася Скоков ста-

новился агрессивен и настойчив. — Если ты сейчас 
не приедешь, то все, мы тебя вычеркиваем из нас. 
Ты тогда будешь не гусар, а улан. Понял? Не гусар, а 
улан. Так что приезжай, ждем.

Лева услышал вдалеке от мембраны смех Кирхова 
и голос Саши, шум борьбы:

— Ладно, Скоков, уймись. Отдай трубку.
— Не гусар, а улан! — еще раз выкрикнул Скоков, и 

трубка снова оказалась в Сашиных руках, и он сказал:
— Ну, еле отобрал. Так ты чего, Лео, звонишь?
Лева не произнес почти ни слова, но уже знал все, 

что произошло сегодня с ребятами (стекляшка, по-
ходы в магазин, затем нежелание расставаться после 
закрытия кафе, и вот собрались, как всегда, у Саши), 
и их огневое, рыцарское, как ему казалось, вольное 
веселье захватило его, как всегда. Конечно, вот они — 
рыцари, вольные казаки, никаких нежностей, санти-
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ментов. И крокодил не так уже страшен. Да и не бред 
ли все это, когда рядом царит веселье.

— Чувствую, хорошо посидели! — воскликнул 
Лева, хихикая и включаясь в их тональность.

— Неплохо.
— А кто был?
— Да все те же. Все здорово пьяны, кроме Тимаше-

ва, который, как последняя сволочь, тискает Ольгу и 
никого к-к ней не п-подпускает. Но и он п-пьян.

— Вы в стекляшке были?
— И там б-были. Орешин заходил, Мишка Вёдрин 

на Морковкино приезжал. Тот в их сборник статью 
сдал и теперь Вёдрина вовсю катает.

— Ты что-то Морковкина недолюбливаешь.
— Точ-чно. Что-то я его, бля, недолюбливаю. Зато 

все остальные любят. Кого он облизывает. Короч-че, 
он не пил — за рулем! — а Вёдрин, как падла, взял два 
портвейна, но нам только стакан уделил. Вот т-ты как 
знаток лишних людей и русской интеллигенции ска-
жи: почему это доктора наук все такие жлобы и ни-
когда у них денег нет? Или лучше скажи: он лишний 
человек или нет. Мишка Вёдрин? Вот Кирхов счита-
ет, что лишний и никому на хрен не нужен. Ну, я ду-
маю, он Морковкину пока нужен.

— А Вёдрин сейчас у тебя?
— Да нет, его к-куда-то Морковкин на своей маши-

не повез. К каким-то своим кискам-пискам.
Издали, похоже, что с середины Сашиной комна-

ты, |цесся в трубку пьяный вопль Скокова:
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— У меня есть киска! А у киски писка!
— Слышал? — захохотал Саша.
— Слушай! Приезжайте все сейчас ко мне! А? _ 

она, лучшая защита от крокодила, — веселая ком-
пания, будь этот крокодил реальностью или только 
«простом разгоряченного воображения».

— Нет, Левка, невозможно. Сил уже нет.
— Да тут вам от Рижского пятнадцать минут на 

такси.
— А какого черта нам у тебя делать? Ну, л-ладно, 

л-ладно, не обижайся, едем. Через пять минут мы у тебя.
Но Лева знал цену этому пьяному «едем» и «через 

1ять минут». Наверняка никто и с места не собирает-
ся трогаться.

— Ну я в самом деле вас жду.
— Жди. Конечно, жди.
— Я серьезно.
— И я серьезно. Как только Тимашев кончит ти-

скать Ольгу, мы все поедем к тебе. Точно.
— Ну, тогда это не скоро, хорошо, если на следую-

щее утро, — гнусненько захихикал Лева.
— А выпить у тебя найдется? — вдруг спросил с 

надеждой Саша.
— Еще бы! Черт! Самое-то главное и не сказал. 

У меня бутылка лимонной ноль восемь.
— Тогда едем! —с энтузиазмом произнес Саша. — 

|Эй, поднимайтесь! Ну, живо! Леопольд Федорович 
нам ставит! Эй, Лео, только нам придется на кроко-
диле ехать, а пока его поймаешь...
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— На каком крокодиле? — похолодел Лева.
— Такси ш-шестиместное так называется. Т-ты, 

Лео, на своем вчерашнем видении совсем свихнулся.
— Сука! Значит, мы едем, — это уже голос Кирхова. — 

А чем ты гарантируешь, что у тебя есть что выбить?
— Клянусь. Точно. Одна бутылка.
— Конечно, из-за одной бутылки тащиться к та-

кому засранцу, как ты, да еще с оравой идиотов, до-
вольно глупо. Впрочем, хрен с тобой. Ладно, все. 
Едем. Мне все равно еще один визит нужно в районе 
Сокола совершить. Там день рожденья один. До утра 
тарарам будет. Слушай, Сашк, — это он не Леве гово-
рил, а в сторону, — на хрена нам тащить с собой этот 
погребальный обоз. Шукуров все равно спит. Будить 
его бессмысленно. Скоков давно уже не гусар, а улан. 
Ладно, ладно, пускай гусар. Все равна тебе ехать ни к 
чему. Да и одной бутылки на всех все равно мало. Ти-
машев вон и не собирается никуда отсюда. Я б на его 
месте тоже остался. Все. Решено. Едем одни. На труб-
ку, точный адрес возьми.

Трубка снова в руках у Саши.
— Давай, Лео, диктуй.
Лева продиктовал адрес и добавил:
— Только тут такая ситуация. Я вот тебя попрошу. 

Когда приедете, сказать, что это вы бутылку с собой 
привезли.

— Так у тебя что, нет бутылки?
— Тогда на хрен он нам нужен, — раздался издали 

рев Кирхова.
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— Да есть, есть, — заторопился Лева. — Ноль во-
семь, как я и говорил. Только я ее тебе передам, а ты 
скажешь, что это ты ее привез. Я сказал, что у меня 
нет. А потом получилось, что пришлось ставить, ну и 
в таком вот духе...

— Так ты не один? А кто там у тебя? Чего? Чего? 
Наш великий протестант-инакомысл Кирхов говорит, 
что, если у тебя там компания, он не поедет.

Лева испугался. Крокодил продолжал ходить под 
окном. Ухо у Левы онемело и даже распухло от дол-
гого разговора, но нежелание друзей ехать надо пере-
ломить.

— Скажи Кирхову, что если он настоящий писа-
тель, то ему будет интересно... Живого крокодила 
увидит...

— К-ко-го? Кого-кого?
— Крокодила.
— Ты что, опять бредишь? — Ив сторону от труб-

ки, Кирхову: — Говорит, что мы у него крокодила 
увидим.

— Опять «помадовщина» начинается! Совсем с 
ума сошел от пьянства, — раздался в ответ голос Кир-
хова. — Ну что? Может, не ехать? Ладно, черт с ним. 
Едем.

— Едем, — повторил Саша.
И повесил трубку. Все. Звонить больше никому не 

нужно было. Двух таких мужиков достаточно, чтоб 
любую нечисть прогнать. Саша — бывший мастер 
спорта по боксу, а Кирхов просто здоровый мужик. 
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Лева приоткрыл дверь. Свежий воздух летней ночи 
показался ему буквально райским после спертого, ме-
фитического запаха телефонной кабины.

«И все же этого не может быть, — думал Лева. — 
Прав Саша, прав Кирхов. Этого просто не может 
быть. Я грежу. Наверно, спьяну этот бред у меня 
материализовался — для меня, разумеется. Так ска-
зать, оплотнел. Правильно, что ни Инга, ни Гриша 
не приехали. В конце концов, ведь я материалист. 
Его просто нет. Нет, и все. Потому что не может 
быть. Они бы приехали, не нашли крокодила и ре-
шили бы, что я и в самом деле допился до сумасше-
ствия. Нет, надо с ребятами сейчас жахнуть, и все к 
черту пройдет».

Чего-то явно не хватало. В пространстве слов-
но образовалась какая-то пустота. Лева растерянно 
огляделся. Крокодила нигде не было. Лева даже за 
угол дома заглянул. Там тоже никого. Ушел?!.. Или 
вообще не существовал?.. И быть может, правильно 
Кирхов обругал его?.. И все это был пьяный фан-
тазм?.. Побольше реализма, тогда не будет мере-
щиться черт знает что! Как говорил Декарт: я мыслю, 
следовательно существую. Стало быть, если он, Лева, 
не мыслит крокодила, тот и не существует. Лева об-
легченно вздохнул и потер рукой лоб. «Пойти по-
звонить ребятам, что сам к ним еду...» Он взялся за 
дверь телефонной будки, приоткрыл ее. Дорога к ме-
тро была свободна. Да, он наконец свободен!.. «Хотя 
куда спешить?.. Дома бутылка, да и ребята скоро 
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приедут». И Лева, довольный и успокоившийся, за-
ковылял неторопливо по дороге, через колдобины и 
выбоины, мимо пятиэтажек в стиле «баракко», вдоль 
пустыря, мимо одноэтажного домика с электриче-
ской лампочкой над железной дверью... Но только 
миновал он этот домик, как от задней его стенки, из 
густой черноты, выдвинулась долговязая, громозд-
кая фигура и буквально в два шага нагнала его. Кро-
кодил!..

Лева закрыл глаза. Потом открыл. Крокодил оста-
новился. Более того, он даже приблизился к Леве и 
спросил:

— Ну-у что, наговорился? Бу-удет бу-утылка?
— Будет, — потухшим голосом ответил Лева.
— Ну-у и хорошо. Я у-уж ду-умаю, пу-усть нагово-

рится напоследок. Дру-зей соберет.
— Почему напоследок? — И опять все внутрен-

ности у Левы ухнули куда-то вниз, а в горле ком за-
стрял.

— Почему-у?.. Почему-у? — ворчливо пробор-
мотал крокодил. — По кочану и по капусте, вот 
почему-у. Идем домой, нас жду-ут. Заждались, думаю. 
Когда твои дру-ужки приеду-ут?

— Минут через пятнадцать. Им от Рижского ехать. 
Пока такси поймают, вот время и пройдет, — иска-
тельно ответил Лева.

Они стояли под фонарем.
— Ну-у, подождем, дождемся. И ты тоже. Толь-

ко дома. Может, и ты свою-у заначку-у вытащишь, 
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вскроешь ее, а? Сжалишься над соседом. Такой хоро-
ший му-ужик, симпатичный. До слез его прямо жаль, 
как и тебя, — утробно мычал крокодил (крокодил?), 
правой рукой утирая и вправду катившиеся из глаз 
по морде крупные слезы, а левой поддерживая Леву 
под локоть.

Они двинулись к дому. Вернее, двинулся кроко-
дил, а Лева потащился рядом, увлекаемый его могу-
чей лапой.

— Откуда ты взялся на мою голову?! — вскричал 
вдруг влекомый против воли Лева. — Почему ко мне 
ты явился? Почему?

— Могу-у ответить. Могу-у, — промычал субъект, 
немного замедляя шаг. — Есть такой анекдот. Два 
рыбака рыбу на червя ловили. У одного черви всег-
да хорошие, крупные, а у другого так себе. Но как-то 
раз первый признался, как крупных червей достает. 
«Я, говорит, беру две батарейки от карманного фо-
нарика, к ним проводки подсоединяю и проводки 
в землю закапываю зачищенными концами. Меж 
ними возникает напряжение, как между катодом и 
анодом, и червь наружу выползает, как раз тот, какой 
нужен». — «Спасибо», — говорит второй. Вот прохо-
дит день, и первый узнает, что его дружок, избитый, 
в больнице. Идет он его навестить. «Ну, спасибо, на-
учил! — возмущается избитый. — Я, говорит, провод 
высокого напряжения оборвал и в землю воткнул. 
Сначала, правда, червь полез хороший, потом яще-
рицы, змеи и другие пресмыкающиеся, потом кроты, 
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суслики и всякие подземные животные покрупнее, а 
потом пошли шахтеры, шахтеры, шахтеры. Вот они-
то мне и накостыляли».

— Не понял, — сказал Лева, — в чем здесь аналогия.
— Ну-у что ж, не понял так не понял, — равнодуш-

но отозвался крокодил, продолжая неуклонно дви-
гаться вперед.

«Мне все это снится», — сказал себе Лева. Так бы-
вает, что сны более подробны, чем действительность, 
он у кого-то читал такое, и только алогизм говорит, что 
это сон. Беда, правда, в том, что во сне этого алогизма 
не замечаешь и понимаешь, что это алогизм был, толь-
ко проснувшись. Так размышляя. Лева незаметно, и в 
самом деле почти как во сне, с помощью своего спут-
ника, облегчавшего ему путь по колдобистой дороге, 
да еще в темноте, добрался до двухэтажного барачно-
го домика, где Лева проживал. И тут Лева немножко 
приободрился. Все-таки люди сейчас появятся. Толь-
ко теперь он понял, что наедине с субъектом ему было 
страшнее, чем при людях. И из окон братьев Лохнес-
ских по-прежнему звучала музыка, но теперь они там, 
видимо, допились до сентиментально-мужественного 
настроения, и репертуар несколько изменился. На сей 
раз, очевидно, был не магнитофон, а пластинка:

Если радость на всех одна,
На всех и беда одна!..
В море встает за волной волна,
Как за стеной стена.
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Лева тоже знал эту песню, и она ему тоже нрави-
лась

.
Здесь, у самой кромки бортов,
Друга прикроет друг.
Друг всегда уступить готов
Место в шлюпке и круг.

И хотя Лева не очень представлял себе, что значит 
«кромка бортов», и никогда не попадал в морские ко-
раблекрушения, да и вообще по морю не плавал, но 
суровая морская мужественность, казалось ему, зву-
чала в этих словах, говоря о настоящих мужских от-
ношениях.

Друга не надо просить ни о чем,
С ним не страшна беда.
Друг — это третье твое плечо,
Будет с тобой всегда...

Лева знал эту пластинку. Ее очень любил Саша Па-
ладин и часто, подвыпив, заводил. Он заводил ее, когда 
все уже были под кайфом, но еще до того, как опьяне-
ние доводило всех «до разброда и шатания», как на-
зывал это Орешин. И все, как и Саша, проникшись его 
настроением и впадая в сентиментальную дружествен-
ность, сидели молча, пока игралась эта песня, вообра-
жая себя не то рыцарским дружеством, не то ремарков-
скими товарищами, готовыми друг за друга в огонь.
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Ну а случится, что друг влюблен,
А я на его пути.
Уйду с дороги, таков закон —
Третий должен уйти...

Лева вздохнул и, дослушав песню, первым пере-
ступил порог. В дверях его встретил Иван.

— Ну? — спросил он ожидающе.
— Приедут сейчас, — ответил Лева.
— Привезут?
— Привезу-ут, привезу-ут. — ответил за Леву кро-

кодил.
Из кухни доносились женские голоса и капризный 

голосок Оси. Пахло чем-то, жаренным на сале, как 
обычно и готовила Мария.

— Пошли пока на кухню посидим, — сказал 
Иван. — Там Мария картошки с котлетами нажарила 
и даже бутылку из комода достала. Любит она у меня 
гостей, — пояснил он крокодилу, — особенно вежли-
вых мужчин. От меня, от мужа, прятала, а гостям до-
стает... Ишь, — повторил он снова, ухмыляясь, — от 
меня, от мужа, прятала, а гостям достала...

Крокодил скинул в прихожей плащ, оставшись в 
сером летнем костюме, и они прошли на кухню. За 
столом сидели Ванда Габриэловна и Ося. Окно на 
улицу было открыто, в помещение проникал теплый 
ночной воздух, унося запах жареной картошки и при-
нося свежесть, аромат леса, к которому слегка приме-
шивалась паровозная гарь. Мария, в летнем, легком, 
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светло-зеленом платьице, возилась у плиты. На сто-
ле стояли тарелки, рюмки, бутылка водки и миска со 
свежезаквашенной капустой.

— Я подумала и вспомнила, — указывая на миску 
с капустой, заметила важно Ванда Габриэловна, — 
что водку закусывают капустой в России. Надеюсь, 
Лева, вы не возражаете против капусты. Она по-
лезна для печени и работы желудка. Перистальтика 
просто чудесно функционирует, когда утром ешь 
капусту.

— Спасибо, Ванда Габриэловна, — диким голосом 
сказал Лева.

Белый плафон под потолком ярко светился 
от сильной электрической лампочки, специально 
ввернутой вместо всегдашней тусклой. Плафон, 
как показалось Леве, был почему-то разрисован бо-
лотными лилиями. «Попробуй сорвать», — вспом-
нил он татуировку. Крокодила посадили рядом 
с Левой, и он выглядел совсем крокодильски в 
ярком электрическом освещении. Обмануться 
было невозможно. Почему же никто не удивля-
ется? Сколько может тянуться этот бесконечный 
сон? «Может, мне не то мерещится, что крокодил 
пришел, а то, что пришедший человек, которого 
все нормально воспринимают, является крокоди-
лом», — окончательно запутался Лева в своих ум-
ственных построениях. «Мы рождены, чтоб Каф-
ку сделать былью», — это была любимая шуточка 
Кирхова. «А может, вступить с крокодилом в не-
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формальные отношения? — мелькнула безумная 
надежда. — Ведь известно, что неформальные от-
ношения ведут к взаимопониманию. Надо бы ско-
рей выпить для этого».

— Вы не возражаете выпить? — обратился к ним 
Иван, потирая руки.

— Отню-удь, отню-удь, — сказало зеленое чудови-
ще. — Ему-у так это очень бы было полезно, — указы-
вая на Леву.

Мария разложила по тарелкам еду, Иван разлил 
по рюмкам водку. И они выпили, причем крокодил, 
чтоб никого не задеть своей длинной мордой, когда 
будет глотать, башку свою откинул глубоко назад и 
только тогда вылил в пасть рюмку водки.

— Будем здоровы, — сказала Мария и тоже выпи-
ла. А Ося закапризничал и закричал:

— Я тоже хочу!
Ванда Габриэловна сказала строго:
— Бери пример с бабушки. Она не пьет, а ест то, 

что полезно.
Но внучок не отставал:
— Дядя Лева! А давай ты мне почитаешь!
— Ну вот! Сейчас он все бросит и пойдет тебе чи-

тать!.. — возмутился Иван.
Все принялись есть картошку с капустой. Потом 

Иван пихнул крокодила в плечо:
— Как тебя звать-то?
— Имя у меня сложное, непростое, вон как у Лео-

польда.
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— А тебя что, Леопольдом разве зовут? — удивил-
ся Иван, взглядывая через плечо на Леву. — Вот бы 
никогда не сказал, думал, Левой.

— Лева — это сокращенно, — объяснил Лева.
— А, ну-ну. Это я понял. А тебя как же? — снова 

пристал он к крокодилу. — Чтобы, значит, знать, как 
обращаться.

— Давно имя мне дали, несовременное оно, — 
оправдывался крокодил. — Левиафан. Вот тебе и имя, 
правда, смешное? Но можно сокращенно просто Ле-
вой звать. Вон как его,—он опять кивнул на Леву.

— А ты клокодил? — вдруг спросил Ося. Сердце у 
Левы замерло. Сейчас все разъяснится. Вот он маль-
чик, как у Андерсена, увидевший, что король голый. 
Но Ванда Габриэловна оборвала внука:

— Неприлично влезать в разговор взрослых. Учись 
мыслить самостоятельно, чтобы достойно существо-
вать.

И Иван добавил:
— Ты правда, Оська, помолчи пока. — И опять 

обратился к крокодилу: — Значит, так, издалека ты. 
Я это сразу понял. Вот и на Левку, когда первый раз 
поглядел, тоже сразу понял, что он малый с извили-
нами. Вот и моя зассыха сразу в тебе непростого по-
чувствовала, ишь, принарядилась, бутылку от мужа 
прятала, а тут достала. Ну ты там у себя расскажи, 
что я свою так и зову: зассыха. Ладно, отстань, — от-
махнулся он от Марии. — Так и скажи. А в осталь-
ном — мир, дружба. Вот почти и познакомились. 
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Левка, он со мной своими переживаниями не делит-
ся, думает, не пойму. А я пойму. Я ведь ПТУ кончал 
в Оптиной.

— Это за Козельском?? — охнул Лева.
— Ага, за Козельском. Там монахи, колодец такой, 

говорили, что святой. Вода чистая, я сам видел. На 
тракториста я учился. Там девка была, я присмотрел-
ся, на мордочку симпатичная. Я к ней. А дело зимой. 
Мы ходили в таких опушных валенках, до колена. 
У дома низ каменный, а верх деревянный. Мы наверх 
поднялись, я штанишки с нее уже стащил, а она как 
заорет. Понял? Под уголовку решила меня подвести 
за изнасилование. Я тогда валенок снял и по морде ей 
слева направо. Пусть знает, с кем дело имеет. Муж-
чина за себя постоять должен, меня так мать учила. 
Девка меня потом встретила: «Я тебя люблю». Я ей: 
«Сука! Люблю! А сама под уголовку подводишь». 
Я потом трактористом-мотористом стал. На целине 
был. Жизнь всякую повидал. Утром начинаешь бо-
розду, конца-краю не видно, а на вечерней заре конча-
ешь. Такие там поля. Ты, Лева, запоминай. У вас не-
бось такого ты не видал, — он похлопал крокодила по 
плечу. — И вшей! Воротник отвернешь, а они ползут, 
крупные. Воды нет. Только болото рядом. Мы из него 
воду на чай брали. А от вшей болотной водой не от-
моешься. Во двор выйдешь, разоденешься, ведро под 
машину поставишь, солярки наберешь — и на себя. 
Тогда и спишь, наконец. Спокойно. Недели две ниче-
го, наверно, их запах отпугивал, а потом снова. Прав-
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да, платили хорошо. А человек должен знать, за что 
он работает. Ты как думаешь?

— Ду-умаю-у, ты прав. — ответил с улыбочкой кро-
кодил.

— Ну вот. Только вначале было скверно. Выйдешь 
из кассы, в руках толстая пачка портянок, ну, сотен-
ных, мы их портянками звали, а уж тебе в бок ножик 
уперт и шипит падла: «Одну портянку оставь себе на 
прокорм, а остальные тебе ни к чему. Если голодно 
станет, подкормим». Блатных там много было. И от-
давали. Чу, блатным отдавали. Один отказался, так 
его зарезали. А потом приехал Артур Чередниченко, 
бригадиром к »м, у него у самого прошлое было, ве-
лел нам шланги нарезать с металлическими нако-
нечниками и в рукав спрятать. Вот ты сейчас, когда 
меня услышишь, скажешь, что я эсэсовец, бандит, а я 
смирный, мухи не обижу. Разве Марию под горячую 
руку приложу. И все. Итак, в пивной никого не тро-
ну. А тогда только из кассы да улицу вышли, только к 
нам приставать стали насчет портянок, каждый шланг 
в руку схватил — и по голове, а она знаешь какая шту-
ковина, от нее череп вдребезги.

— Насмерть? — изумился Лева. Это была та насто-
ящая жизнь с драками за существование, с которой 
он не сталкивался, ибо драки за существование в его 
мире происходили не кулаками, а словами.

— Конечно, насмерть, — сказал Иван. — я же тебе 
говорю — череп от нее вдребезги. А Артур с главарем 
хватился, сначала яйца ему сапогом разбил, а затем 
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вдовой об камень. И заметьте, следствия никакого не 
было. Покрутились, но мы все друг за друга горой, 
одно оказывали, они и уехали несолоно хлебавши. Да 
и рады, наверно, были, что от блатных избавились. 
А с тех пор я смирный, мухи не обижу, но за товари-
ща всегда встану. Понятно? Так Артур меня на всю 
жизнь выучил.

Он налил еще по рюмке, и они снова выпили. Бу-
тылка пустела, а ребят все не было. Лева уже отчаи-
ваться стал, Иван на него принялся посматривать с 
неодобрением, как на лгуна, но тут в дверь наконец 
позвонили.

— Я открою, — с облегчением вскочил Лева.
— Иди открой, — разрешил уже пьяный Иван, — а 

я пока с твоим тезкой погутарю. Очень он меня инте-
ресует.

— Неу-ужели? — гукнул со смехом крокодил. За-
тем встал и пошел за Левой в коридор. Но Лева и не 
думал убегать.

«Вот так и надо, — говорил он себе, идя к двери. — 
Так и надо. Надо уметь драться без пощады, чтоб себя 
защитить. Вот Гришин племянник Андрейка этого 
не сумел. Главное — понимать, что когда перед тобой 
беспощадный враг, то и ты должен бить без пощады. 
Как Иван. И девку валенком по физиономии — и это 
правильно. Это тоже способ разрешения межполовых 
конфликтов, да». Андрейка этого не сумел, и он, Лева, 
пожалуй, никогда не сумеет. Поэтому и ездят на нем 
бабы, всю жизнь ездят. Что Инга, что Верка... Запи-
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лили. А он им не обещал вовсе, что будет на себя не 
похож. Вот и сбежал.

Лева открыл дверь. На площадке стоял, покачива-
ясь, Саша, прижимая к груди полупустую бутылку.

— А где Кирхов? — невольно спросил Лева. Все-
таки втайне он надеялся, что не меньше двух их прие-
дет. Двое — это уже сила.

— Твой любимец Кирхов. — произнес Саша, ста-
раясь твердо выговаривать слова, — оказался засран-
цем и сошел у Сокола. Мы купили у таксиста эт-ту 
бутылку, но, прежде чем сойти, Кирхов выжрал по-
ловину, сказав, что это его доля. У Помадова, говорит, 
еще есть. Может, он и прав. Не берусь судить. Ты как 
думаешь?

И увидев крокодила:
— Эт-то и есть твой новый приятель? — и, взмах-

нув рукой с бутылкой, объяснил себе и Леве: — Зеле-
ненький.

А крокодилу:
— Рад познакомиться.
Тот, не открывая пасти, ответил:
— Взаимно, — и, увидев, что дверь в квартиру уже 

захлопнута, вернулся на кухню.
Лева потащил Сашу к себе в комнату.
— Ты куда? — крикнул Иван.
— На секунду, — объяснил Лева.
В комнате он сразу пошел к стенному шкафу и вы-

тащил бутылку. Саша задумчиво наблюдал его дей-
ствия и говорил:
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— Я т-только глоток отпил. За компанию. 
Остальное — Кирхов. Я, если друг сказал надо, 
значит, надо. Я у таксиста и купил. Д-думаю, не 
пропадет, пригодится. Ого! И вправду ноль восемь. 
Я думал, что врешь, просто заманиваешь. А забав-
ный у тебя этот богемный парень. Н-настоящий 
крокодил.

— Саша, — с всхлипом сказал Лева, — но он и есть 
крокодил.

— Ну, конечно, — иронически хрюкнул Саша, — и 
ты то пригласил к себе в дом посидеть и выпить. Лад-
но, хватит мне мозги пудрить. Расскажи лучше дис-
позицию. Д-девушки есть?..

И тут, несмотря на страх и растерянность перед 
крокодилоподобным существом, какой-то рычажок 
переключился в Леве, и его понесло в молодцеватом 
хвастовстве:

— Есть. Смуглая такая, стройненькая, как ветка 
орешника. Жена моего соседа, Ивана. Только ты не 
моги, — добавил он, заметив, что Саша приосанился, 
и чувствуя, что Саша сейчас закадрит Марию, а ему 
обидно будет, что сам этого сделать не сумел.

—Почему это не моги?
— Место занято.
— Кем это?..
— Мною, Леопольдом Федоровичем, — самодо-

вольно вдруг хихикнул Лева, и в самом деле испы-
тывая самодовольство, будто не соврал, а Мария вза-
правду была его любовницей.
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— Ох, Лео! Ох, Помадов! То-то ты все на Войков-
скую стремишься! Комнату здесь снял. Хитрован! 
Ну, мы еще посмотрим, чья возьмет. Нравствен-
ность, как Творил один мудрец, начинается выше 
пояса.

— Попробуй, попробуй, — продолжал самодо-
вольно улыбаться Лева потому что ему льстило, что 
Саша поверил или сделал вид, что поверил в наличие 
у Левы молодой любовницы.

— Эй! Вы заснули там или умерли?! — гаркнул 
вдруг Иван.

— Да-да, — засуетился быстро Лева, точно на него 
учитель прикрикнул или плеткой стегнули. — Саш, 
держи бутылку. Только как бы так сделать, чтобы по-
думали, что она у тебя с собой была?

— Да не расстраивайся ты так. Смотри, — и он бы-
стро засунул толстую бутылку во внутренний карман 
пиджака. Пиджак оттопырился.

— Заметно, — сказал Лева.
— Что? Что у меня бутылка? Конечно, заметно.
— Но раньше ее тут не было.
— Это еще доказать надо. Они ж меня под лупой 

не рассматривали. Да и им-то всем не все ли равно. 
Твой богемистый приятель уже аж позеленел от вод-
ки. Пойдем. Все о’кей.

На кухне их ждали, потому что предыдущая бу-
тылка была уже пуста. Лева иногда удивлялся, сколь-
ко в человека может влезть спиртного в течение дня. 
Удивлялся, но пил.
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— Привет честной компании, — сказал Саша, ставя 
на стол полупустую бутылку, а затем из внутреннего 
кармана доставая бутылку лимонной ноль восемь и 
тоже выставляя ее на стол.

— У-у, — зарычал Иван, наваливаясь грудью на 
край стола и жадно хватая лимонную. — Понеслась! 
Хорошие у тебя друзья. Лева, хоть ты и Леопольд.

— Он уже хотел кричать: Леопольд, подлый трус, 
выходи, — застенчиво поглядывая на плечистого 
Сашу, несмотря на опьянение прямо сидевшего на 
стуле, сказала Мария. Сашина выправка всегда пора-
жала Леву, и он относил ее за счет, так сказать, дво-
рянского воспитания. Видно, что человека учили дер-
жаться в обществе.

— Ну не такой уж Лева у нас и трус, — заступился 
Саша Паладин. — Все же на статью самого Гамнюкова 
руку поднял. Правда, по просьбе Главного, за то ему 
Главный и выговор влепил.

— Как влепил? Уже? — испугался Лева, на мину-
ту забыв о крокодиле. — Ведь его же в редакции не 
было.

— Вернулся под вечер. А наш общий друг Чухлов 
Клим Данилович проектик приготовил. За ним ведь 
такое не заржавеет. И к Главному. А тот «проправил» 
и подписал.

— Вот сволочи! — совсем разволновался Лева. — 
Я им покажу!

— Видите! — воскликнул Саша. — Конечно, Лева у 
нас особенно опасен в состоянии «завязал». Но и так 
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неплох. Идеологически вооружен и при задержании 
может оказать сопротивление.

— Как? как? Что ты сказал? Повтори, — рассмеял-
ся вдруг крокодил.

Услышав его мычаще-лязгающий голос, Лева 
снова забыл и о Главном, и о Чухлове, и о выговоре. 
А Саша ответил:

— Сказал, что ты слышал, — не боялся он вовсе 
крокодила. — Давай лучше выпьем.

Все быстро выпили по одной, потом сразу по дру-
гой.

— А ты чего не закусываешь? — обратился Иван к 
крокодилу. — Ты трескай. Котлеты свежие, сам брал.

— Потом, — ответил крокодил. — Не хочу аппетит 
перебивать.

— Дядя Лева! — сказал неожиданно маленький 
Ося, возившийся в тарелке и не поднимавший глаз. — 
А тебя клокодил не любит.

— Почему? — опешил Лева, старавшийся хмелем 
заглушить сомнительную реплику крокодила насчет 
запуски и аппетита.

— Я знаю. Он тебя съест. Он сказал, что меня с ба-
бушкой есть не будет, а Иван да Малья ему нлавятся. 
А пло тебя ничего не сказал. Значит, тебя съест.

— Железная логика, — ухмыльнулся Саша. — 
А может, меня? Ведь про меня он тоже ничего не ска-
зал.

Все захохотали. Громче всех крокодил. От смеха 
из глаз у него даже слезы потекли двумя струйками. 



400 Крокодил

Ванда Габриэловна тоже смеялась, затем поправила 
чепец и, взяв Осю за руку, сказала:

— Ну все. Хватит. Скажи взрослым спокойной 
ночи пойдем.

И, несмотря на Осины вопли, его увели. Выпи-
ли еще по одной. Уже Иван прикладывался щекой к 
столу, но тут же встряхивал головой, отгоняя хмель. 
Саша по-прежнему сидел прямо, а Марья все нежнее 
поглядывала на него. Все молчали, тяжело отдуваясь.

— Расскажу-у вам для веселья анекдот, чтоб не 
ску-учали, — нарушил молчанье крокодилоподобный 
субъект. — Про крокодила.

«Сам-то кто? Крокодил или нет?» — думал, прео-
долевая алкогольный дурман, Лева.

— Так вот. Слу-ушайте. Возвращается как-то 
какой-то человек домой. Ну-у, слегка подвыпил, как 
это у-у многих водится. А перед подъездом его какая-
то высокая фигура останавливает, пахнет от фигуры 
тиной, гнилостью — словом, болотом. И видит че-
ловек, что перед ним крокодил. И крокодил говорит 
человеку: «Я тебя съем». Ну-у, человек испу-угался, 
вырвался, бросился домой, заперся. А у-утром ко 
врачу-у пошел. Все ему-у рассказал. Врач посмо-
трел на него и говорит: «Голу-убчик, у-у вас галлю-
уцинации. Вот попринимайте эти порошки. И кро-
кодил перестанет вам являться». Человек ку-упил 
в аптеке порошки, принял один, принял дру-угой и 
понял, что явление крокодила было обыкновенным 
бредом. И у-уже ни от кого не вырывался. Вот про-
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ходит неделя, больной не является. А шизофрения — 
опасная вещь, врач испугался, как бы больной чего 
не натворил, и решил его навестить. Хороший был 
врач. Приходит по адресу. Спрашивает: «Здесь жи-
вет такой-то человек?» А соседи ему говорят: «Нет, 
не живет». — «Как же так? — интересуется врач. — 
У меня адрес записан». Соседи говорят: «У вас все 
правильно записано. Только он больше не живет. Его 
крокодил съел».

Все засмеялись, кроме Левы. А Саша сказал:
— У нас д-давно установилось анекдотическое 

мышление. Мы мыслим анекдотами, а не категориями 
разума. Анекдотами и разговариваем. Информации де-
ловой и мыслительной друг другу не сообщаем. О чем 
это говорит? — спьяну Сашей овладевало иногда же-
лание обличительно порассуждать. — Д-да, о чем это 
г-го-ворит? О том, что мы... Ч-черт, не знаю... Ну, что 
наше сознание подвержено анекдотической заразе. Это 
же не случайно, что мой друг Лео вбил себе в голову, 
что его преследует крокодил. И не случайно, что его 
приятель так вырядился, — он кивнул на крокодила.

Крокодил громко, утробно и радостно засмеялся 
и игриво поддел Леву зубом около шеи. Он тоже был 
зверски пьян.

— Ты что?! — отпрянул от него Лева. — Больно!
— Ничего, — давился от смеха крокодил. — На зуб 

пробую.
Иван спал, раздвинув тарелки и уткнувшись ли-

цом в стол. Саша спал тоже: с закрытыми глазами, 



402 Крокодил

покачиваясь, но прямой, как на параде. Мария, погля-
дев на них, пошла к себе в комнату, и Лева услышал, 
как она перетаскивает матрас в ванную. Лева пихнул 
Сашу в бок и, увидев, что тот открыл глаза, зашептал 
ему в самое ухо:

— Саша, спаси меня, спаси. Ты же рыцарь, сам го-
ворил. Значит, можешь сразиться с чудовищем.

Саша пристально посмотрел на Леву, пока слова 
проскакивали в его извилины, видно, что с трудом. 
Наконец до него дошло.

— Все в порядке, старик. Полная спокуха. Все в 
порядке. Не вижу здесь чудовища, да и ты не девуш-
ка. Давай еще по одной.

— Давай, — горестно сказал Лева. «Вовсе он не 
рыцарь-паладин. Полaдин, он со всеми поладит, со 
всеми в лад живет».

Они выпили, и наконец все поплыло у Левы перед 
глазами: стол, Иван, крокодил, Саша. Потом возник-
ла откуда-то Мария и потащила за собой Ивана. Надо 
было лечь, но сдвинуться с места не было сил. Потом 
кто-то толкнул Леву. Это была Мария. Она поднима-
ла со стула Сашу. Одну его руку она закинула себе за 
шею, другая висела, болталась. Мария обнимала его 
за талию, и Саша шел за ней.

— Я этого вашего друга в ванную уложу, — сказа-
ла Мария Леве, заметив его взгляд. — А другого уж у 
себя пристраивайте.

Они с Сашей исчезли. А крокодил сказал:
— Ну-у ладно, пойдем.
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Он подхватил Леву под локоть. Леве было почти 
все равно, кто его тащит, лишь бы скорее раздеться 
и в постель рухнуть. И все-таки обрывки мыслей 
еще мелькали у него в мозгу: «Пусть все это бу-
дет сон, пусть. Пусть бред. Завтра проснуться — и 
чтоб ничего этого не было. Все уже позади. Все сон, 
жизнь и та сон. Пусть...» Он почувствовал, что ле-
жит уже на кушетке, а незнакомец (или незнаком-
ка?) стаскивает с него пиджак, рубашку, башмаки, 
брюки. «Дорогая моя девочка, ложись рядом», — 
хотел прошептать Лева, но язык не слушался. Он 
куда-то проваливался, в черноту .искорками, где 
вовсю действовал закон калейдоскопа: перед гла-
зами мелькали то пивная и Тимашев с Ольгой, то 
Мишка Вёдрин, хватающий его за руки, то молодая 
вдова в зеленом, то долговязая девица в комбина-
ции, бегающая от него вокруг стола, то упрекающий 
его Гриша и сердитая Аня, то рыдающая Инга, то 
всхлипывающая Верка, беременная, с опухшим ли-
цом. Потом — и это было последним его сознатель-
ным ощущением — он увидел, как крокодил внима-
тельно посмотрел на его голое, жирное, обмякшее 
тело, вздохнул, разинул пасть, и Лева почувствовал 
с безумным ужасом и пронзительной болью в спи-
не, в которую вонзились зубы, как головой вперед 
он ныряет в жаркую, смрадную утробу.

И все кончилось...
Утром Саша открыл дверь в Левину комнату и 

хрипло сказал:
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— Друг мой Лео, не желаете ли со своим прияте-
лем составить мне компанию сходить за пивом. Поле-
читься бы не мешало.

Но комната была пуста. Кровать была застелена, 
будто в ней никто и не спал. Хотя окно было откры-
то, в комнате все же чувствовался легкий гнилостный 
болотный запах.

— Ч-черт! Ранние пташки. — недоуменно и хрипло 
произнес Саша. — И не разбудили. Благородно, если 
они, конечно, пиво сюда принесут. — И, обернувшись 
в коридор, спросил: — Марья, у вас пивная поблизо-
сти есть? Скорее всего, они там.

1986







Е
сть ли существо гнуснее человека? Где-то 
читал Галахов, что в одном африканском 
племени стариков заставляли влезать на 
высокое дерево. Затем подходили здоровые 
мужики и трясли дерево. Кто падал и раз-

бивался, тех съедали, а удержавшимся позволяли еще 
пожить.

Павел попытался повернуться на бок, подложив 
руку под подушку, а щеку на подушку, как он любил 
(самая удобная поза еще с детства), но боль в спине и 
ногах лишала его всякой силы. Вчера он был в боль-
нице у отца, куда того положил младший брат Павла 
Цезариус. Сам Цезариус в Лондоне, а ухитрился в 
одну из лучших больниц отца положить. Деньги всю-
ду сила. Отцу исполнилось в этом году восемьдесят 
девять, Павлу — шестьдесят семь. Уже не мальчик, 
пенсионер, а бегает, как мальчик. Здорово он вчера 
навернулся, когда еле выскочил из-под колес подлой 
машины подлого нового русского, очевидно, бандита. 
Машина, шедшая вдали, вдруг прибавила скорость, 
обогнала шедшую впереди, которая притормозила, 
пропуская Галахова, и промчалась, почти вплотную к 
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тротуару, словно пыталась сшибить его. Павел успел 
взойти на тротуар, но зацепился ногой о столбик за-
городки, как-то неловко крутанулся и упал спиной на 
металлическую трубу загородки. С трудом встал. Что 
хотел этот шофер? Неужели и вправду убить? За что?

Павел вспомнил странного дружка из первого 
класса: звали его Васёк, жил в доме без номера, куда 
даже милиция боялась заходить (там никто не имел 
никакой прописки, что для начала пятидесятых было 
весьма необычно). Он очень стеснялся образованного 
соседа по парте. Стриженый, как и все, наголо, Васёк 
стеснялся еще и лишая на затылке, выевшего часть во-
лосяного покрова на голове. Он очень хотел показать 
Паше свою значительность, такая защитная реакция 
бедного зверька. И Васёк выдумал себе принципы. Он 
переходил шоссе, нарочно замедляя шаг перед быстро 
мчавшимися легковушками. «Чтобы не нагличали», — 
объяснял он. При этом шоссе — боковое, в середине 
ХХ века почти пустынное, да и скорости тогда были 
не сравнимые с нынешними. Своими принципами Ва-
сёк хотел заслужить уважение Галахова. Потом остал-
ся на второй год, а потом Паша услышал, что его быв-
шего соседа по парте насмерть сбила машина. Теперь 
он думал о нем, как о правдолюбце, который на свой 
лад боролся с сильными мира сего, потому что на ско-
ростях всегда неслись машины властных нелюдей.

От боли Павел не мог заставить себя подняться и вы-
лезти из постели. А потому хотел заспать свою малень-
кую нужду. Обычно — каждую ночь последний год — 
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промаявшись до пяти утра (ворочаясь, вставая, выходя 
в туалет, потом на кухне выпивая ненужную чашку чая, 
которая снова гнала его в туалет), он засыпал, наконец, 
и спал часов до десяти. Он не умел спать один, и дело 
было не только в телесной близости с женщиной, кото-
рая еще требовалась, хотя не столь живо, как раньше. 
Нет, просто в тепле женского тела, а под женщиной по-
следние годы Павел понимал только Дашу, и, не нахо-
дя ее рядом, чувствовал среди ночи, что ему не хватает 
половины самого себя. Оставшаяся одна сама по себе 
половинка ныла и жаловалась, что ей некомфортно. Он 
пил на кухне ненужный ночной чай и смотрел телеви-
зор. По ночам под утро, как правило, крутили вестерны: 
ковбои в шляпах с заломленными полями выхватывали 
кольты и расправлялись с негодяями. Почему-то рань-
ше ему и в голову не приходило, что в этих длинных 
скачках по степям и горным перевалам герои никогда не 
испытывают простых человеческих потребностей — по-
писать, покакать. Разве что пожрать да выпить! А если 
у тебя к старости запор, да еще аденома предстательной 
железы, когда по двадцать минут стоишь в туалете, му-
чительно глядя, как мелкие редкие капли превращают-
ся, наконец, в вялую струйку. Смог бы ты скакать при 
этом на лошади и стрелять из кольта без промаха? Как 
всегда, он заснул перед экраном, очнулся, вспомнил 
слова Даши, которая в таких случаях обнимала его за 
плечи и, ведя к постели, приговаривала: «Спать надо 
лежа». Он шел и ложился в постель, но все равно засы-
пал, лишь когда начинало светать.
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Около девяти он услышал звонок домофона, но 
сквозь дурноту сна только испытал к звонившему 
раздражение и полное отсутствие в теле какой-либо 
возможности встать, подойти к входной двери и на-
жать кнопку, впускающую в подъезд. Он вспомнил, 
что сегодня приносят пенсию. Приносит почтальонша 
с твердым квадратным ртом и бородавками по всегда 
открытой шее. Потому он и не поднялся на звонок 
в дверь, знал, что соседка с нижнего этажа возьмет 
пенсию. Почтальонша все же как-то вошла в подъ-
езд, поднялась на его этаж, позвонила в дверь. Но Га-
лахов затаился. И та отправилась к соседке, бормоча: 
«Ушел, что ль куда в такую рань».

Эту почтальоншу не хотел он видеть с прошлого 
месяца. Он тогда ей тоже не открыл. Неохота было 
на эту пенсию смотреть. Из четырех с половиной 
тысяч у него две уходило на квартиру, тысячу он по-
прежнему отдавал восьмидесятидевятилетнему отцу, 
а на остальные полторы тысячи живи, как хочешь. 
На американские деньги это получалось около пяти-
десяти долларов. Если при этом учесть, что Москва 
считалась одним из самых дорогих городов в мире, то 
лучше было ничего не жрать. Павел не грустил. И без 
того казалось, что чужие дни доживает, дни друзей, 
которые умерли раньше. Но прошлый месяц, не до-
звонившись до него, почтальонша пошла на хитрость.

Соседка с нижнего этажа, молодая, уже в теле, при-
шла с ней вместе, чтобы подтвердить, что это и в са-
мом деле почтальон: «Вы чего не открываете?» «Даша 
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приедет, сама со мной на почту сходит», — хитрил он. 
Даша на почту никогда с ним не ходила. Он и сам мог 
бы сходить, просто никого последнее время не хотел 
видеть. «Вы будете открывать?» По слабости характе-
ра сдался, открыл дверь. И получил! «Даша! Даша! Да 
нет ее уже в живых! Знаете сами, а придуриваетесь! 
Стыдно, дедушка!» А потом добавила с укором: «Что 
вы голову, как страус, прячете?! Просто берегла она 
вас». Даша бы не позволила так говорить с ним или о 
нем, если б была дома, а он мужик, мужчина позволил 
эти речи, как последний подлец. А ведь хотели уме-
реть в один день. Он не мог даже вообразить, что с Да-
шей может случиться что-то плохое!..

Нет, соседка врет! Галахов молча взял деньги у по-
чтальонши, не пересчитывая, сунул в карман домаш-
них мятых брюк, расписался в ведомости — большой 
амбарной книге. Глаза слезились, им, наверно, каза-
лось, что он плачет, но слез не вытирал. Закрыл за 
ними дверь, все так же не разжимая губ. Врут нароч-
но, чтоб мне стало плохо. Даша не умерла, она уехала, 
оставила его. После Дашиного отъезда и стали слезить-
ся глаза. Обидно, что она не с ним, но она хотела как 
лучше. Сама живет сносно, и ему помогает. Он ведь 
нашел пакет, а в нем триста долларов и ее записка. Она 
писала: «Рада, что у тебя в руках сейчас деньги. Это 
моя тебе помощь, подарок!». Конечно, уехала. Даже до-
мой не завернула из больницы. Или завернула? Он не 
помнил. Кажется, прямо отправилась в аэропорт, пере-
дав через знакомых, что она все же уезжает в Америку 
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к тому, кто будет о ней всегда заботиться, чтобы Павел 
ее не провожал. Он был потрясен, обижен, замкнулся 
и не разжимал губ почти неделю. Никому не сообщил, 
но все же в тот день к дому подкатили знакомые, захо-
дили к нему, пытаясь увлечь за собой. Он отказался.

Надо подняться, вылезти из-под одеяла, встать но-
гами на пол. «Пока Даша в отъезде, надо не забывать 
цветы поливать», — говорил он себе, и это был один из 
внешних стимулов, заставлявших его что-то делать. 
Нельзя умирать в одиночестве. Самая страшная смерть. 
Днями думаешь, чем себя занять, чем время наполнить. 
Ну, суп из пакетика сварил, сардельку, которую есть не 
хочется. Лучше на больничной койке, даже в лагерном 
бараке, хотя нет, судя по рассказам, там уж совсем пол-
ное одиночество. Может, Даша все же вернется... Уж 
очень много она здесь работала. А сама нездорова. Все 
время давление высокое, так с ним то на лекции, то на 
синхронные переводы ездила. По утрам жаловалась, что 
вся разбита, но вставала и ехала. Как она сейчас живет?

Он вспомнил, как Даша рассказала ему в самом 
начале их романа, что однокурсник сказал ей: «Му-
жика завела? Или влюбилась?» «Почему?» — удиви-
лась она этой проницательности, вроде никак себя не 
выдавала. «Да с тобой можно смело в самые темные 
подворотни заходить. Не страшно». «Почему?» «По-
тому что светишься вся!» Это поразительное свой-
ство влюбленных женщин он и сам наблюдал, оно 
лучше всяких слов рассказывало об их подлинных 
чувствах. Он стеснялся, что на тридцать лет старше 
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ее, что она еще совсем юная, думал, что любит его за 
его знания и ум и мигом разочаруется, когда узнает о 
нажитых им с возрастом болячках. Как-то машиналь-
но, говоря по телефону с ней, с трудом урвав момент 
для этого разговора, пожаловался на здоровье и даже 
испугался, ведь что молодой женщине до его болячек! 
Но она спокойно сказала: «Мне можешь жаловаться!» 
Это было удивительно и трогательно.

Потом понял, что отношение ее к нему было слож-
нее. Отец оставил их с матерью, когда Даша была еще 
маленькая. И так получилось, что Галахов стал ей и 
любовником, и отцом, а потом (хоть они так и не рас-
писались) по сути дела мужем. Труднее всего ей было 
как-то называть его. Наедине, в письмах, конечно, 
милый, а на людях? Ей казалось, что будут усмехать-
ся над ней, да и самой было неловко звать мужчину 
много старше ее, известного ученого, просто по име-
ни. И она стала звать его по фамилии — Галахов, сама 
к этому привыкла, да и все привыкли. Только отец 
почему-то ворчал: «Она тебя зовет по фамилии, как 
Наталья Николаевна звала Пушкина». В тот жуткий 
вечер, когда они возвращались от Лени Гаврилова и 
их чуть было не убила шпана, он предложил ей руку и 
сердце, а она в ответ очень по-детски, но твердо: «Га-
лахов, мы с тобой хорошо жить будем». И жили хоро-
шо, пока, пока, пока… Да, пока она его не оставила год 
назад. И уехала в США. Как нарочно, первая лекция, 
которую он читал ее курсу, была на тему Америки в 
русской литературе девятнадцатого века, и он расска-
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зывал, что для русских писателей Америка казалась 
тем светом. И Даша пропала для него. Но теперь он 
утешал себя, что это все же Америка, а не тот свет. 
Что иногда она там вспоминает о нем.

Она была немного выше его, иногда важно говори-
ла: «Галахов, у тебя теперь высокая дама». Но тут же 
наклоняла голову и тревожно заглядывала ему в лицо, 
не обидела ли. И видя, что он не сердится, начинала 
светиться всем своим круглым лицом, всеми своими 
ямочками. Как она смешно ревновала, маленькая, что 
он такой бывалый. Ревновала к медсестрам, когда он 
лежал в больнице, к продавщицам, улыбавшимся Га-
лахову, к тому, что молодая врач-невропатолог пригла-
сила его в свой кабинет и продержала там почти час. 
«Да что же я, не понимаю, что тебя все хотят!». При 
этом по первому его зову она бросала учебу, мчалась 
к нему, жадно и страстно принимала его любовь, хотя 
порой и бормотала: «Я из-за тебя двоечницей стану». 
Пока они не жили вместе и он много ездил, стеснялся 
этого, а брать ее с собой на конференции было труд-
но, почти невозможно, и он бормотал, извиняясь: «Я 
взять тебя с собой не смогу». «Я понимаю, я почти и 
не существую, чувствую себя абсолютно виртуаль-
ной». «Такая большая и красивая». «Такая большая, 
а вся помещаюсь в телефонную трубку». А теперь и в 
самом деле она стала виртуальной.

Отъезд вдаль всегда напоминает похороны, а по-
хороны напоминают отъезд. Наверно, соседка виде-
ла, как Даша все же проехала мимо дома (да, все же 
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проехала!), ожидая, что Павел выйдет, и сколько было 
цветов и провожающих, потому так и сказала. Среди 
провожавших он видел атлетическую фигуру Лени 
Гаврилова. Именно после визита на его день рожденья 
Галахов сделал Даше предложение. Был писатель Бо-
рис Кузьмин, чьи повести нравились Даше. Павел не 
запретил ей уезжать, он никогда никому ничего не за-
прещал. Но он не вышел и провожать ее, в аэропорт не 
поехал. Остальные поехали на машинах и в автобусе, 
было не только много цветов, но была даже музыка.

С этого момента у Галахова пропала отчетливость 
разума, он мог много раз, как будто в первый, об-
суждать сам с собой какую-то проблему, возникали 
постоянные провороты в мыслях, воспоминания из 
разных периодов жизни наплывали одно на другое, 
первой реакцией на всех людей, на все события стала 
обидчивость и раздражительность. Мысли путались, 
повторялись. И сейчас, лежа в постели, он чувство-
вал, как его давит невнятица прожитой им жизни. 
А еще страх пенсионера, что дети не будут помогать. 
Нет, думал Павел, нет вечного возвращения, Ницше 
не прав, есть лишь постоянное возвращение человека 
в небытие. Это вечный путь, проходимый каждым.

* * *
Его дети — от двух браков — не только выросли, но и 
устроились на весьма оплачиваемые работы. Сын стал 
менеджером, а потом и директором какой-то пиар-
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компании. Иногда, грустя, Павел вспоминал, как носил-
ся по врачам, отмыливая сына от армии, возил презен-
ты, договаривался с кем-то, чтоб помогли, не тронули. 
А в аспирантский период работал вечерами, чтоб ему 
на башмаки заработать (сам и в старых доходит), хотел 
беседовать с ним, чтоб было интересно, как ему само-
му было интересно с отцом, заранее придумывал темы 
разговоров. А как однажды несся он домой, бросив ра-
боту, узнав, что рухнул мост, где — может быть! — мог 
проехать трамвай, на котором иногда ездил сын! Глаза 
вытаращены, весь мокрый от ужаса. Теперь сын знать 
его не знает, разбогател. И унизительное чувство беспо-
мощности, в которой он оказался, рождало обиду. Дочь, 
которую он устроил в аспирантуру в Швецию, вышла 
там замуж, родила и вытребовала туда мать. Катя, его 
вторая жена, уехала, он не возражал. Жену больше 
волновали всякие бытоустройства и дочкина судьба, 
что было и разумно, и естественно. Она была женщи-
ной умной и доброй, поэтому, когда Павел написал ей 
о Даше, она это приняла, просила только не говорить 
дочке, чтобы та не ревновала отца. Так с Дашей они и 
не расписались, квартиру в свое время он оформил на 
Катю и дочку. А Даша оставалась прописанной у ма-
тери в Черноголовке. Дочка иногда телефонировала, 
тогда бывала ласкова. Сын не только не заходил, но 
даже не звонил. Когда Павел пытался ему звонить, то 
слышал протяжное: «Пап, я сейчас занят, я тебе потом 
позвоню». И не звонил. Другой вариант бывал, когда 
он звонил ему в воскресенье, часов в двенадцать дня: 



417Смерть пенсионера

«Пап, ну что ты так рано! Я очень поздно лег. Досплю, 
перезвоню тебе». И ни разу не перезвонил. Павел и сам 
перестал ему звонить. Его звонки были похожи на вы-
маливание милости, а он и впрямь порой с ужасом во-
ображал такую возможность. «Есть ли существо гнус-
нее человека?» — снова подумал он.

Пенсия была такая, что впору идти побираться. Но 
не у сына же просить милостыню. Николай Федоров 
писал, что воскресение отцов — русская идея. Досто-
евский усомнился и показал, как дети убивают отца, 
старика Карамазова, каждый по-своему. А теперь дети 
просто ждут, когда старики свалятся с дерева, чтобы 
брезгливо их зарыть. И дело здесь не в стыде перед 
попрошайничеством, а в жизненной установке, точ-
нее, привычке к определенному образу жизни. Еще до 
его пенсии, Даша еще была с ним, то есть несколько 
лет назад они в воскресный день съездили в Алексан-
дров, бывалые люди говорили, что там 101 километр, 
всегда бандиты жили, бывшие шпана и воры, подъ-
езды на ночь не запирают, можно пристроиться ноче-
вать. Павел смеялся тогда: присмотрю, мол, подъезд 
на пенсионное будущее. Погуляв по городу, посетив 
музей Марины Цветаевой, доходившей и здесь от 
бедности, двинулись в чересчур знаменитую Алек-
сандрову слободу, откуда пошла опричнина.

Зашли в Троицкий собор. В помещении коло-
кольни — синодик Ивана Грозного, перечисление им 
убиенных — но только бояр, смердов не считал, зато 
о смердах — в писцовых книгах, как опричники уби-
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ли хозяина крестьянского двора, затем другого, жен 
снасильничали, дворы после грабежа сожгли, короче, 
разорение крестьянства.

При выходе из Троицкого собора увидели девоч-
ку с чересчур осмысленным взрослым лицом, но ма-
ленького роста, темные волосы стрижены под ежик, 
очень синие глаза, взрослая шерстяная кофта, черные 
брючки и лакированные черные старые туфли (тоже 
с взрослой ноги). Павел с Дашей прошли было даль-
ше. Подошла монастырская хожалка, странница, по-
прошайка и побирушка. Протянула привычно руку: 
«Подайте, сколько можете, на хлебушек». Павел про-
тянул копеек сорок. Рядом возникла девочка: «Они 
говорят “на хлебушек”, а сами вечером водку покупа-
ют. Мы за одной проследили». «А как тебя зовут?». 
«Катя». «Сколько ж тебе лет?». «Двенадцать».

Была она слишком мала для своего возраста. Па-
вел протянул ей червонец, она деловито взяла и объ-
яснила, что ей теперь и на свечки и на булку с маком 
хватит. Даша сказала: «Ты бы сняла кофту. Жарко». 
Та потянула сквозь вырез у шеи лямки нижнего бе-
лья: «Не, там у меня ночнушка».

Потом перед службой села между ними на лавку. 
Свободно болтала обо всем, о себе, конечно: удиви-
тельный талант общения. Павел даже поразился этой 
свободе и открытости, живому языку.

— Мамка в Курган уехала. За мной?.. Мамина 
подруга присматривает. Иногда мои подружки чего 
поесть принесут, хлеба, супу (понятно стало, что, 
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«мамина подруга» не очень-то смотрит, так взгля-
дывает, не померла ли девчонка). На прошлой неделе 
на тридцать два рубля мяса мне купили. Я кастрюлю 
наварила, вкусно было. Варить я умею, мама у меня 
повар и швея. Папку мама выгнала: уходи, говорит, 
а то я тебя задушу. Не, я не из Кургана. Я в Москве 
родилась. Но я папу Сашу не люблю, я больше род-
ного папку люблю, дядю Витю. А Сашка мне ножом 
за дверью грозился. Я дверь открыла и его как ногой 
в живот!.. (Глазки засверкали от собственной выдум-
ки). Он убежал. Я сюда недавно хожу. Я крестилась. 
Отец Андрей крестил меня бесплатно. Неделю на-
зад, — она показала дешевый латунный крестик на 
бумажной веревочке. — Не, не здесь. У нас за оврагом 
у моста церковь тоже есть. Не, я сама к нему пришла. 
Мамка еще не знает. Сюда хожу, им помогаю, сёстрам, 
матушкам, иногда подмету, посуду помою. Они тоже 
покормят, копеечку иногда дадут. А я себе сайку ку-
плю. Здесь дешевые. Читать умею, но плохо. Во вто-
рой класс только в этом году пойду. Почему раньше 
не училась?.. А мы бедные, портфель не на что было 
купить. Нас у мамки пять, ещё два брата и две сестры. 
Скоро ещё один маленький будет, у сестры Ленки. Её 
муж ногой в живот ударил, она его просила не пить. 
Они на диване спят. Братья на топчане, а я на рас-
кладке. Мамка с папой Сашей раньше на диване спа-
ли, до Ленкиной свадьбы, а теперь на полу...

Пол-России такие. А у него немного наоборот. Он 
детям не нужен.
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* * *
А чего на пенсию вышел? Не знал разве, что тягостно 
будет? Хотя тогда он еще работал и относился к пен-
сии как к дополнительному доходу.

Всю прошлую неделю он ходил в пенсионный 
фонд, пытаясь добиться повышения пенсии на триста 
рублей, которые полагались ему по принципу введен-
ной накопительной системы. Скользил по тротуарам, 
а, переходя шоссе перед замершими на светофоре ма-
шинами и вступая на оледенелый поребрик, каждый 
раз думал, что поскользнется, упадет на спину, и рва-
нувшаяся машина его переедет. А к зданию пенсион-
ного фонда переход и вовсе был без светофора. Кто 
перебежит, глядишь, и получит пенсию. А не сумеет, 
то нет ни человека, ни пенсионной проблемы.

Первый раз он пришел туда семь лет назад в кон-
це марта, дня за три до своего дня рождения, к девяти 
утра. Все документы собрал заранее и был уверен, что 
дело это займет полчаса, ну, час. Двери уже были от-
крыты, но когда он поднялся на второй этаж, то уви-
дел бесконечную, длинную русскую очередь из стари-
ков и старух: все толпились перед кожаной дверью, 
но порядок соблюдался. Сидела женщина с листоч-
ком, на котором были записаны фамилии и их поряд-
ковые номера. Павел подошел к ней и попросил его 
записать. «Вы будете сто сорок восьмым», — сказала 
женщина в капоре. Рядом стоявшая высокая и широ-
коплечая тетка в ватном пальто пожала плечами: «Се-
годня вы не попадете, дня через два разве по этому 
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списку. В день они не больше тридцати человек при-
нимают». «Ну что вы, женщина, говорите! — возрази-
ла первая в капоре. — Бывает, что люди записались, а 
вовремя не пришли. Тогда те, кто не отходили, могут 
пройти. Но с вашим номером, мужчина, шансов, ко-
нечно, не много». «Когда же приходить нужно, чтоб в 
тот же день попасть? — спросил Павел, понимая, что 
сегодня стоять не будет. «Все, кто в самом начале, к 
пяти утра приезжают, — пояснили ему. — И ждут до 
девяти перед дверью».

Но март стоял холодный, и Павел приехал на это 
стояние только в конце апреля. Протолкался часа три 
на улице, бегая в дальние кусты по малой нужде, аде-
нома мучила. В восемь утра их запустили на первый 
этаж, на втором стояли, преграждая путь, охранники. 
Пенсионный фонд начинал работать в девять. Потом 
было долгое сидение на лавочке, толкотня вокруг две-
ри, заглядывание внутрь комнаты, чтобы понять, сво-
боден ли его инспектор. И непрекращающаяся склока 
перед этой важной дверью: «Мужчина, не лезьте». «Да 
мне только справку отдать». «Все так говорят. Не пу-
стим. Что, с женщинами драться будете? Я тебе гово-
рю: куда прешь?! Женщины, не пускайте его!» В дверь 
он вошел где-то около четырех, выкурив перед подъез-
дом несметное количество сигарет, хотя до этого не ку-
рил почти полгода. В огромной комнате, уставленной 
шкафами с бумагами и столами, сидели инспекторы, 
от которых зависела будущая судьба пенсионера: как 
скоро будет пенсия оформлена. А ведь были — в от-
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личие от Павла — и не работавшие уже люди. Для них 
всякое промедление было похоже на катастрофу. Тут 
же выяснилось мелкое чиновничье воровство. Мало 
того, что не присылали все пенсионные извещения по 
почте, как в Америке и Европе, не посещал вас вежли-
вый пенсионный чиновник, пенсию начисляли лишь с 
момента подачи заявления, а не с дня рождения!

«А если бы я, скажем, полгода болел?» «Нас, 
мужчина, это не касается. Не мы правила устанав-
ливаем», — ответила молодая, но расплывшаяся не-
здоровой полнотой девица лет двадцати пяти. Но 
окончательно ошеломила его женщина в другом ка-
бинете, в котором Галахов попытался выяснить, мно-
го ли накопил он за те два года, когда была введена 
накопительная система. «Да в ваши года уже много 
не накопишь, — сообщила улыбчивая тетка. — Но вам 
полагается срок дожития, вот и старайтесь его про-
жить». «Какой еще срок дожития?» — Павел почув-
ствовал какой-то мистический ужас. «Срок дожития 
вам определен в восемнадцать лет». Переспросил, не 
понимая: «Мне?». «Ну, всем пенсионерам с момента 
получения пенсии». «А если я вас обману и прихва-
чу пару годков». «Не обманете, умные люди считали. 
Обычно гораздо раньше умирают».

У его друга Орешина был лысый приятель, старик 
уже, как им казалось, по прозвищу «комиссар» (Оре-
шин вообще питал слабость к чудакам) — со старче-
скими пигментными пятнами на лысине и по лицу, он 
пил с ними, орал песни. Павел даже поначалу спьяну 
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допытывался, правда ли и сохранился ли у того мау-
зер. Но потом как-то в один из дней Павлу позвонил 
общий приятель и сообщил, что «комиссар» покон-
чил с собой ни с того, ни с сего. Причем для верности 
повесился в лестничном пролете: если бы не выдер-
жала веревка, то наверняка разбился бы. На «Смерть 
комиссара» Петрова-Водкина нисколько это не похо-
дило. Ни тебе красного знамени, ни уходящих в бой 
товарищей. Жестокая смерть отчаяния.

А другие смерти стариков!..
Но он все же год назад ушел из университета на 

пенсию. Не стало сил говорить с кафедры, вчерашний 
любимец совсем потерял контакт с аудиторией. Не-
интересно стало готовиться. Да и сил не было в пере-
полненном метро ехать к первой паре. И раньше-то 
выползал из метро еле живой, особенно после пере-
садки на Проспекте Мира, — мокрый, помятый, пот-
ный, минуты три приходил в себя, одергивая измятый 
пиджак или поправляя перекрутившийся плащ, — 
смотря по погоде. А тут еще дождь, значит, — раскры-
вать зонт и минут двадцать по лужам до здания уни-
вера, когда в голове еще туман от недосмотренного 
сна.. А потом стали сбываться слова тетки из пенси-
онного фонда о «сроке дожития».

После отъезда Даши он стал присматриваться к 
жизни бомжей. Как собирают жестяные банки, кладут 
на землю, каблуком уминают, складывают в мешок, 
куда сдают, сколько стоит. Большая сумка и перчатки, 
дырявые на пальцах, чтоб рыться в мусорных баках. 
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Вот старик роется в мусорных баках. Бочком. Баки зе-
леного цвета, обшарпанные. Стыдно профессору тол-
каться у мусорных баков. Увидел, как что-то бросили 
в бак разумное, но подъехала машина, подняла на маг-
нитах бак, перевернула в кузов, не повезло. Бомж от-
скочил в сторону, матюгнулся. Ну, подумал Галахов, со 
мной все же неплохо. Все же дома ночую. Павел видел 
телепередачу про бомжа, который получал пенсию, 
сдавал бутылки и стал миллионером. Но, как сказал 
репортер, места были расхватаны и грязные, жутко 
пахнущие мужики избивают и гонят чужих, если они 
пробуют рыться в мусорном ящике. В сообществе 
этом были свои группы — картонщики, бутылочники, 
жестянщики. Не было Павлу там места.

Профессор вспоминал идею о «хищных гомини-
дах», о которых писал в середине девяностых некто 
Диденко. Что, мол, с самого своего зарождения чело-
вечество делится на людей и «хищных гоминидов», 
существ похожих, но биологически другой породы, 
живущих за счет людей. Тогда Галахов даже мимо-
ходом выступил в какой-то своей статье против этой 
идеи, как слишком биологизаторской. Нагавкал на 
Диденко. Нужно искать социальные законы, воз-
разил он. Тогда он был сильный. И не понимал, как 
по глазам можно узнать хищного гоминида. Теперь 
он их видел: на улицах, в транспорте, по телевизору, 
научился различать. Видел по телевизору министра 
здравоохранения и социального развития России 
Михаила З., который сообщил, что по планам прави-
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тельства деньги на социальное обеспечение рассчи-
таны таким образом, что мужчина в России должен 
умирать в возрасте пятидесяти семи — пятидесяти де-
вяти лет, не доживая до пенсионного возраста. Даже 
щедринский Угрюм-Бурчеев был милосерднее. Он 
читал указания градоначальника из «Истории одного 
города»: «Люди крайне престарелые и негодные для 
работ тоже могут быть умерщвляемы, но только в та-
ком случае, если, по соображениям околоточных над-
зирателей, в общей экономии наличных сил города 
чувствуется излишек».

Галахов думал о жизни, о хищных гоминидах и 
полуспал-полубредил.

* * *
Да сны еще — стали один другого причудливее. Ког-
да Даши рядом не было, в очередной раз уезжала на 
заработки, ему снился какой-то бред. Как-то присни-
лась ему мама с безумными глазами. Кто-то стучал 
дико в дверь чем-то тяжелым, долбил, взламывал, от-
ворачивая филенку — нахально, не скрываясь, не бо-
ясь соседей. Он отворил полуразбитую дверь. На по-
роге мама, глаза безумные как на картине Брейгеля о 
слепцах, волосы всклокочены, в руках — лом. И бор-
мочет: «Что-то очень мне беспокойно за вас стало. Ре-
шила посмотреть, как вы там». И говорит, и смотрит, 
как живая. А Павел-то при этом помнит, что уже не-
сколько лет, как она умерла.
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Вот и сегодняшний сон. Павел знает, что в сосед-
нюю комнату забралось всё Зло Мира и готовится 
уничтожить человечество. А у него в нижней, закры-
вающейся дверкой, книжной полке стоит суперору-
жие, которое только одно на свете способно уничто-
жить всё Зло Мира. И дочка из Швеции вернулась 
ради этого: «Папа, доставай оружие. Только мы мо-
жем справиться». А он еще перед ее приездом дверь 
в комнату, куда Враг просочился, не просто прикрыл, 
а снизу в щель большие Дашины портновские нож-
ницы забил, чтоб она не открылась. «Да, — говорит 
дочке, — сейчас достанем, потом на балкон выйдем, 
оттуда как раз можно в ту нашу комнату попасть сна-
рядом». И в голову ему не приходит, что и стрелять-
то он не умеет, никогда в армии не был. Открывает он 
дверку шкафчика, а там никакого сверхаппарата нет, 
а одни книги. «Где же?!» — в отчаянии кричит дочка. 
А он книгу за книгой выкидывает, гору нагромоздил 
уже, а за книгами еще книги — и никакого оружия.

Нет, все же встать необходимо, хотя бы цветы по-
лить. К тому же захотелось пить и в туалет. Глаза по-
прежнему слезились, будто плакал. Вытерев их углом 
простыни, Павел снова попытался подняться, но 
почему-то теперь не мог даже рукой двинуть, тем более 
сесть и спустить ноги с тахты. Все-таки он здорово на-
вернулся! В конце февраля, несмотря на быструю смену 
мороза и легкого таяния, несмотря на наледи на тротуа-
рах, скользкие бугорки и неровности от слежавшегося, 
стоптанного снега, улицы чистить вообще перестали. 



427Смерть пенсионера

Мэр появлялся на экранах только в случае крупных 
городских катастроф, обещал разобраться, но было по-
нятно, что на следующий срок он не останется, а потому 
уже не мог заставить чиновников что-либо делать. А без 
приказа в России ничего не делается. Чиновникам было 
некогда: они понимали, что не останутся на своих ме-
стах после отставки шефа, а потому лихорадочно при-
прятывали наворованное за годы пребывания у власти, 
легализовали свои особняки и дорогие машины. До тро-
туаров ли им было! Вот и падали и разбивались старики 
и люди что называется среднего возраста.

Надо было еще полежать, притерпеться. В кон-
це концов, чем меньше пьешь жидкости, тем легче 
не ходить в туалет. Боль утихнет, и он встанет. Хо-
рошо, когда воет ветер, а ты молод, молод, лежишь, 
тепло укрыт, читаешь книжку и думаешь, что когда-
нибудь будешь вспоминать этот вечер уюта. А когда 
тебе шестьдесят семь?.. Почему он не передал своей 
тревожной натуры детям? Никто не зайдет, не на-
вестит. А как квартиру будут делить? Он бы так не 
смог. К отцу он ездил каждую неделю, а звонил каж-
дый день (мама умерла восемь лет назад), деньгами 
помогать не мог, как раньше, но старался, приезжая, 
хотя бы фрукты привезти. У отца жила женщина, 
ухаживавшая за ним. Раньше они с братом платили 
ей зарплату напополам, а теперь едва мог выделить 
тысячу рублей, жалкие тридцать долларов. Брат Це-
зариус поначалу требовал, чтобы он платил преж-
нюю сумму — шесть тысяч рублей. «Это наш общий 
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отец», — пояснял он свою точку зрения. Но что де-
лать, если получал Павел теперь всего четыре с поло-
виной тысячи, сто шестьдесят долларов, из которых 
две тысячи платил за квартиру. Цезариус предложил 
ему продать или поменять свою квартиру, которая 
ему не по карману, получить некую сумму, чтобы он 
мог по-прежнему вносить свою половинную долю на 
оплату отцовской сиделки. Павел отказался. Менять 
привычную трехкомнатную квартиру, набитую кни-
гами, — трудно было даже вообразить себе. Куда кни-
ги деть? Выкинуть? Но так долго жили ими!.. Да и 
страшновато было. Ему несколько раз звонили, пред-
лагали выгодные обмены, скажем, на двухкомнатную 
с очень большой доплатой. Но он отказывался, боял-
ся, не верил, бросал трубку. Слишком много писали, 
как при таких обменах стариков выкидывали вообще 
на улицу, если не убивали в пригородном каком-
нибудь парке. У брата Цезариуса (поздний ребенок — 
и странное имя ему отец дал) было три квартиры в 
Москве, не говоря о лондонских апартаментах, да еще 
и родительская квартира была завещана тоже ему.

У него, правда, что-то лежало на карточке, куда пе-
реводили зарплату с последней работы. Но деньги эти 
он тратил скупо, чтобы оставить себе на похороны. Код 
карточки (с объяснением, для чего эти деньги) он на-
писал на листке бумаги, положив ее в верхний ящик 
письменного стола, надеясь, что первыми по случаю его 
смерти придут сын или брат. Вот только Дашиных дол-
ларов там не было. Подумав о долларах, он весь болез-
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ненно сжался. Как там Даша в Америке?.. Ему присни-
лось однажды, что Даша прислала ему эсемеску, словно 
уехала не в Америку, а в командировку: «Как ты там, 
счастье мое? Доклад написал? Скучаю и очень хочу к 
тебе». Давно ее с ним не было. Даша много раз повто-
ряла ему, что они хорошо жить будут. И жили неплохо, 
долго жили. Но потом все же она ушла. Как в старых 
романах о власти золота — так и у них произошло. Ну 
нет, не совсем так, все же вместе десять лет прожили. 
Она не только любила его, но и уважала, гордилась его 
известностью, его книгами. Ни известность, ни про-
фессорство денег не приносили. Конечно, Галахов по-
зволял себе шуточные, хотя и правдивые рассказы, как 
иностранные коллеги приходили в ужас, узнав, что в 
месяц он получает триста долларов, спрашивали даже, 
настоящий ли он профессор. Он смеялся: «Ну не по-
казывать же им мои два десятка книг!». Даша доволь-
но долго смеялась вместе с ним. Работать при этом ей 
приходилось много. Она преподавала в двух областных 
вузах, переводила с английского за деньги какие-то 
научно-популярные книги, да еще в НИИ имела пол-
ставки. И все равно денег хватало от зарплаты до зар-
платы. Павел уже не профессорствовал, бесконечно оп-
понировал ради копеечных денег, да еще писал книги, 
на которые надо было доставать гранты. Книги денег не 
приносили никаких. Он все время удивлялся, как кол-
леги с гораздо меньшим научным багажом пристроены 
в жизни много лучше его. Очень часто, когда она долго 
не возвращалась, он звонил ей на мобильный. Тут было 
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два варианта. Или она не брала свою трубку, и шли бес-
конечные длинные звонки («выключила звук, чтоб не 
мешал на лекции», — объясняла она). Павел сам читал 
лекции и почти никогда не отключал мобильный: про-
фессор всегда со студентами договорится. Или абонент 
бывал недоступен. А потом она рассказывала, что ее 
курс перевели в помещение с тяжелыми потолками, 
где мобильный не ловит. Однажды после какого-то со-
вещания он все же часов в семь вечера поймал ее. Она 
резко ответила: «Не могу сейчас говорить. Началь-
ник дает ЦУ. Приду поздно». Павел вначале ревновал. 
Но что он мог поделать! И перестал тревожить ее в те 
дни, когда она уезжала из дому на службу. Даша бегала 
по всем этим работам, хотя ее мучило давление и, что 
хуже, какие-то женские неполадки. Иногда головы под-
нять не могла, но вставала и говорила: «Пока человек 
ходит, он должен работать. Мне же деньги за это пла-
тят. Откуда мы их еще возьмем».

А Павлу оставалось беспокоиться за нее, ходить 
в аптеку, тихо выгуливать ее в выходные дни. Потом 
она нашла работу с поездками. В Сибири платили 
больше, особенно в нефтяных местах, она вдруг стала 
привозить оттуда немалые деньги и дорогие подар-
ки. Это в России было принято, Павел не удивлялся. 
Но когда ее не стало, он нарисовал себе картину, что 
какой-то из не очень крупных нефтяных магнатов, все 
же миллионер, пленился и красотой зрелой женщины, 
а главное, ее умом, что для него, человека с образо-
ванием, было тоже важно. Даше было тридцать семь, 
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еще самый возраст для женщины! Да и устала она, по-
нять можно. Болела очень, а за границей и лекарства, 
и врачи — любого в порядок приведут. И она уехала в 
США — жить со своим новым русским, думал Павел. 
Ему казалось, что раза два Даша присылала ему в по-
мощь не то двести долларов, не то триста. Но где они? 
Как он их ни искал, найти не мог. Потом известий от 
нее не стало, и тогда он сам для себя решил, построил 
сюжет, что богач, новый русский, прогнал Дашу, что 
она одна, бедствует в этой богатой Америке, живет в 
ночлежке для бомжей, но написать об этом, тем более 
вернуться — не может. Стыдится. На самом-то деле ей 
бы самой как-то надо помочь, что-нибудь из пенсии 
откладывать, найти эти дурацкие, неизвестно куда за-
валившиеся доллары. Но на какой адрес их послать? 
Записки и доллары она передавала с оказией, прихо-
дили какие-то странные люди, приносили послания и 
исчезали, а ему ни разу и в голову не пришло взять их 
координаты. Спасибо, что хотя бы зашли.

Да-да, как в романах когда-то им любимого Баль-
зака. Все понятно, ему как раз исполнилось шесть-
десят шесть, когда он остался один. А теперь ему — 
шестьдесят семь. В этом возрасте умерли оба его 
деда. Он лежал на спине и чувствовал себя Грегором 
Замзой, неожиданно превратившимся в насекомое-
паразита. Ungeziefer, — вспомнил он немецкое слово. 
Неужели пенсионеры сродни паразитам?

Соседи редко заходили. У всех свои дела. Но отно-
шения теплые, то есть здрасьте и улыбки при встре-
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че, иногда в Новый год зайдут с рюмкой или к себе 
зовут чокнуться. Случайные встречи в дверях или на 
площадке…

Раньше слово «пенсионер» чем-то напоминало ему 
слово «легионер». Пенсионер — это легионер на покое. 
Он один в трехкомнатной квартире. Все есть, а нище-
та. На Западе профессора на свою пенсию по миру 
катаются, а куда я доеду на трамвае? До парка — по-
сидеть на лавочке? Так это тоже не жизнь, а умирание. 
Теперь понимал он долгие старушечьи разговоры на 
лавках, над которыми пошучивал раньше. Их попыт-
ки вмешаться в чужую жизнь, на что так досадовала 
молодежь, были простым желанием оказаться кому-то 
нужным и тем самым наполнить жизнь, продлить ее.

Так был ли он легионером? Студенты ждали от 
него какого-нибудь решающего слова, но его отпуги-
вали все прошедшие по мировой истории полубес-
смысленные революции и движения, убивавшие де-
сятки миллионов за те слова, которые через двадцать 
лет уже всех смешили. А дети хотели действия, акти-
визма. Или хотя бы нового учения. А своего слова, 
которое требовало бы развития, у него не было. Были 
точные наблюдения, угадывающий анализ, из этого 
системы не построишь.

* * *
Какой уж там активизм! С постели слезть не может. 
А еще и лекарства надо принять: ноотропил, сермион, де-
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камевит, сиднофарм — всё, что по бесплатным рецептам 
получал. Сил только встать нету. Надо же так ударить-
ся об эту железяку! Он дотронулся рукой до болевшего 
места на спине чуть выше поясницы. Было больно, но, 
похоже, обошлось без перелома. Потому что боль была 
переносима, как от ссадины. Где-то он слышал, что если 
перелом, то дотронуться нельзя. А дотронуться мож-
но, хотя синяк, конечно, будет. Так что паниковать не-
чего! Не из-за синяка же вызывать врача! Да и неловко 
привлекать внимание к своей особе. К тому же запах!.. 
Омерзительный запах, такой, что трудно дышать. Хотя 
и говорят, что собственной вони человек не замечает, но 
газы отходили, окна были закрыты, и Галахов понево-
ле оказывался в закрытом пространстве, где травил сам 
себя собственными отправлениями. Хорошо бы встать, 
в туалет сходить, но еще и окно приоткрыть. Как-то ис-
хитрившись, они с Дашей, до ее отъезда, сделали пласти-
ковые окна, чтобы уличный шум не очень доставал. Но, 
закрытые, окна и запах не выпускали на улицу.

Почему он такой нерешительный? Слишком уяз-
вим.

Себя он порой чувствовал мужчиной по имени 
Золушка. Всегда мучило чувство бесконечной ответ-
ственности. Подростком, открыв перочинный нож, хо-
дил к парку встречать с работы маму, боялся за нее. За 
всех боялся. О себе не думал, думал, что сам всем обя-
зан, а потому по мере сил надо отдавать долги. С пер-
вой женой Леной долго не мог разойтись, хотя любовь 
давно кончилась, домом она не очень-то занималась, 
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даже посуду после гостей он мыл сам, к его книжным 
занятиям она относилась вполне иронически. Но он 
не уходил, хотя роман с Катей привел к рождению 
дочки, не уходил, потому что обязался быть с ней, ис-
полнять ее прихоти. В детстве младший брат Цезариус 
был королем во дворе, знали, что старший брат выйдет 
в любую минуту и расправится с обидчиком. А как он 
этого брата устраивал в институт, возил к влиятель-
ным знакомым, переписывал статью одного из них и 
публиковал в журнале, где сам тогда работал: от этого 
человека зависела оценка сочинения. Прибегал и поз-
же, когда тому грозила опасность. Потом брат завел 
большое коммерческое дело в масс-медиа, вышел на 
международный рынок, тогда Павел стал ему мешать. 
Несветскостью, что ли? Вначале, приглашая к себе, 
дверь не открывал. А потом, не извиняясь, говорил, 
что ему было некогда, что у него была важная встре-
ча с западными людьми. Ужасное ощущение — стоя-
ние перед запертой дверью, в которую даже записка 
не всунута, что, мол, приду тогда-то. А потом и вовсе 
перестал приглашать. Деньгами он ворочал немалыми, 
но Павла все время упрекал: «Тебе хорошо, ты живешь 
на зарплату, ежемесячно получаешь деньги через кассу 
и ни о чем не заботишься. Попробовал бы ты жить, как 
я! У меня нет гарантированной зарплаты». Теперь Па-
вел получал гарантированную пенсию, а брат, став ти-
пичным русским миллионером, перебрался в Лондон, 
где собирались российские олигархи. Хозяин жизни! 
Вот и к отцу его погнал, как мальчишку, наставитель-
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но и требовательно говоря в трубку: «Если я могу из 
Лондона положить отца в больницу, то, кажется, ты 
можешь хотя бы раз в день к нему съездить, навестить. 
Ты же пенсионер, ничем не занят». Разница у них была 
в пятнадцать лет, молодость Цезариуса пришлась на 
перестройку, он сумел в новую жизнь вписаться. И не 
желал думать, что брат уже больной старик.

Все заняты сиюминутным, словно не понимая, что 
скоро умрут. Его часто посещало странное чувство. 
Глядя на смеющегося старика, работягу, засовывающе-
го в карман бутылку водки и торопящегося на пьянку, 
женщин, рассуждающих о каких-то покупках, больных 
в поликлиниках, человека, радующегося обновке, он 
все время воображал, что все они живут вроде как для 
вечности, а на самом деле для дурацких пяти минут. 
Живут так, словно всегда будут жить, словно им ни-
когда не приходила мысль, что настанет момент, когда 
их на этом свете не станет… Ну и что же? — спрашивал 
он себя. — Сразу кончать самоубийством? Уж лучше 
жить так, что твои пять минут и есть вечность. А что 
есть вечность? Гениальная идея Андерсена в «Снеж-
ной королеве», что вечность нельзя сложить изо льда, 
сотворить ее ледяным холодным сердцем. Она требу-
ет сердечного тепла. В той мере, в какой она возможна, 
она создается временно, любящим сердцем.

Как же она решилась на отъезд? Он с трудом мог это 
вспомнить. Перед тем, как уехать в Америку, Даша ста-
ла худеть, слабеть, но работать продолжала. Потом ска-
зала, что ей предстоит небольшая операция, по женской 
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линии, и неопасная, добавила она. «А может, и в Амери-
ку уеду, — странно улыбалась она. — Уж там точно пере-
стану работать. Устала очень. Надо и отдохнуть».

Он старался не слушать этих ее слов. Неужели она 
может его оставить? Наконец, она отправилась в боль-
ницу, просила ее не провожать, мол, скоро вернется. 
Беспокоилась, чтоб он без нее вовремя принимал ле-
карства. Он принимал лекарства, на душе было горько, 
как будто пил какие-то горькие микстуры. Один раз 
она позвонила, беспокоилась, как он себя чувствует. 
А он еще переживал, что перестал быть тем любовни-
ком, «фантастическим любовником», как она когда-то 
ему сказала, что постели у них уже по-настоящему не 
было, по его вине. Его ласк хватало теперь очень нена-
долго. Конечно, она еще молодая, ей нужно что-то дру-
гое. Однажды он сказал ей это и услышал в ответ: «У 
тебя плохое настроение. Но зачем ты обижаешь меня? 
Мне же больно». Когда она говорила ему, что он нужен 
ей любой, он по мужской глупости не очень в это ве-
рил. И оказался прав, она все-таки оставила его. В тот 
день, когда это произошло, ему было очень плохо, он 
думал, что умрет. И радовался этому. Но не умер, про-
сто стал передвигаться с трудом. Что-то в этот день 
еще было, но он забыл и не хотел вспоминать.

На следующий день после ее отъезда Галахов выполз 
на улицу, соседи смотрели на него странными глазами 
и сочувствовали ему. Подальше от сочувствий он по-
шел в Царицинский парк. Прошелся мимо император-
ских дворцов, вышел к большому пруду, сел на бревно 
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среди деревьев, тупо смотрел на воду, которая казалась 
ему бездонной. Спрашивал себя, мог бы он броситься в 
воду и утопиться. Но он же не Офелия и не Катерина, 
он — мужчина. Стоял поздний теплый август, деревья 
были зеленые, а у него болело сердце, и Павел с трево-
гой спросил себя, доберется ли он до дому. И тут, вертя 
тощим хвостом, подошла к нему черная узкомордая и, 
очевидно, немолодая дворняга и принялась вдруг ты-
кать носом ему в руку и просительно заглядывать в гла-
за. Он машинально погладил ее по загривку, она затихла 
и притулилась к нему. Потом они сидели, Галахов чесал 
ей машинально то за одним, то за другим ухом. А когда 
он отправился домой, собака за ним последовала. Про-
гнать ее не было сил, она была такая умильная. Он на-
звал ее Августой — по месяцу находки. Спала у него в 
ногах, он кормил ее тем, что оставалось от его еды, чаще 
всего заливал овсянку мясным бульоном, сваренным на 
костях. Она смотрела на него и все понимала. Благодаря 
ей Павел стал гулять утром и вечером.

Но ему было грустно. Глядя на тощий хребет Авгу-
сты, он невольно вспоминал (начитанность не уходи-
ла) старика Смита из «Униженных и оскорбленных» 
Достоевского и его исхудалую собаку Азорку. Смерть 
Азорки оказалась предвестием смерти старика.

* * *
Спина болела, когда он пытался повернуться. Может, 
все-таки врача вызвать? Но из «академической» пере-
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стали выезжать, а из районной придет толстая тетка и, 
глядя в другую сторону, начнет ворчать, мять спину и 
прописывать антибиотики: она считала их средством 
от всех болезней. Хотелось прежней молодой незави-
симости, не хотелось стариковской униженности, уяз-
вленности. Ведь он еще не старик! Его еще нельзя заго-
нять на дерево! Но уже что-то подобное чувствовалось 
ему в равнодушии и пренебрежительности врачей.

И он уже сам замечал, что тон его становится, нет, 
еще не заискивающим, но зависимым. Принять, про-
глотить чужую грубость. А не возмутиться как рань-
ше. Потому что деваться некуда. Вот и месяца три на-
зад он сидел перед кабинетом зубного врача. Правая 
челюсть отяжелела, как свинцом налита, рот с трудом 
открывается. Кабинет закрыт, врача все нет и нет. По-
шел стукнуться в ординаторскую, благо, на том же 
этаже, узнать, пришла ли Валентина Петровна во-
обще на работу. Открыл дверь. В маленькой комнатке 
со шкафами толкотня белых халатов. Увидел своего 
доктора, автоматически поздоровался, мол, «здрасьте, 
Валентина Петровна». Высокая тетка в плаще, стояв-
шая в центре группки других теток в белых халатах, 
вдруг властным и грубым тоном оборвала его: «Куда 
претесь?! Вы все скоро в туалет за нами ходить буде-
те. Не видите что ли, что это наша комната?!» И вдруг 
Павел с ужасом услышал свой голос, услышал, что 
он, как и положено старику, испуганно пробормотал, 
стараясь при этом казаться вежливым: «Простите, я 
не хотел никого обидеть».
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Нет, надо лечиться народными средствами. Но 
какими? Он вдруг вспомнил давний разговор с при-
ятельницей, эмигрировавшей несколько лет назад в 
Германию. То есть она уехала с мужем, который полу-
чил там двухгодичный контракт. Но когда он собрал-
ся вернуться и сказал ей об этом, она ему бросила 
(потом этот ответ долго по эмигрантским кругам хо-
дил): «Ты меня Родиной не пугай!». Развелась с ним, 
нашла немчика и осталась. Так вот, как-то подхватив 
не то грипп, не то простуду, Павел пил разные лекар-
ства, как вдруг позвонила Майя. Дальше произошел 
разговор, прямо для современной пьесы: «Болеешь?» 
«Болею». «Что с тобой?». «Простуда, кажется». «Чем 
лечишься?» «Народными средствами». «Помогает?». 
«Не очень-то». «Может, народ не тот?»

Нужен хотя бы глоток чаю. Чашка стояла у по-
стели на краю комода. Он потянулся, не достал, надо 
было немного приподняться, подтянув тело, чтобы 
спина опиралась о подушку. Тело слушалось плохо-
вато: вот что значит никогда не занимался спортом, 
да и толщину нажил, тяжёл слишком. Он попытал-
ся сделать упор на локти, действуя силой плеч. Это 
удалось. Правда, сползло одеяло. Но это пустяки. Он 
поднял чашку, сделал глоток, но тут же вспомнил, что 
придется идти в туалет. А сможет ли? Невелико про-
странство, но сегодня для него немалое. От этих мыс-
лей чашка в руке дрогнула, желтоватая чайная жид-
кость выплеснулась на наволочку подушки. Совсем 
противно стало. Чем-то старческим потянуло от это-
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го желтоватого пятна. Надо бы не просто до туалета 
дойти, но и наволочку сменить, еще и отцу позвонить. 
Что за глупость! Вчера же еще, уже после падения, он 
ходил, даже за квартиру в сбербанке платил. Болела 
спина, но боль пересилить было возможно. Эх, если 
бы какая красивая девушка на него глянула (а луч-
ше — Даша!), он бы непременно встал и все сделал.

* * *
А какое у него еще дело? Недописанная книга, где он 
проводил странное сравнение между переселением 
народов в четвертом-пятом веках нашей эры, когда 
варвары потянулись в цивилизованные римлянами 
части тогдашней Ойкумены. Теперь русские сотнями 
тысяч едут в Европу и Америку, ругая почем зря эту 
цивилизацию. Вроде его брата Цезариуса, который 
в России бывает лишь наездами из Лондона, но по-
скольку сохранил российское гражданство, эмигран-
том себя не считает. Все на Запад прут — и богатые, 
и бедные, надеясь разбогатеть. А в Россию — люди с 
Кавказа и из Средней Азии. У них во дворе уже пару 
лет вместо русского пьяницы-дворника работали 
мальчишки-туркмены, тщательно метя и чистя двор.

Ладно, не о книге надо думать, а как до сортира до-
браться.

Зачем мои книги о толерантности, о наднацио-
нальной идее России, когда в Москве и Питере уби-
вают таджикских девочек, убийц оправдывают, в 



441Смерть пенсионера

крайнем случае дают срок как за мелкое хулиганство, 
а молодые скинхеды кричат об уничтожении всех не-
русских. Вот и до русского фашизма дожили. И ведь 
не фашизм, а обыкновенный русский бунт, когда ре-
жут всех.. На этой идее даже Третий Райх не постро-
ишь. Смерть не строитель. Хорошо, что дочка моя в 
Швеции, внучка там и жена Катя, а Дашу ее новый 
русский вывез в Америку. Ругают новых русских, а 
они шкурой чувствуют...

Но его-то сейчас это не касается. У него про-
стая задача — вылезти из постели и дойти до туале-
та. Не мочиться же в постель. Тогда он здесь вообще 
лежать не сможет. А кто к нему придет? Никто. Со-
служивцы бывшие в лучшем случае на похороны ски-
нутся, да на кладбище придут. Друзья? Их так мало 
осталось. Столько уже приятелей, едва к пятидесяти 
подходило, умирало. Двух он даже считал близкими 
друзьями. Только один человек звонил ему постоян-
но — друг детства и ровесник Лёня Гаврилов. Он рас-
сказывал анекдоты, вычитанные в «Комсомольской 
правде», в основном эротического содержания, повто-
ряя: «Старичок, мы должны держаться. Жизнь ведь 
продолжается. Послушай, что пишут: “Если мужчина 
четыре раза сходит налево, то по законам геометрии 
он вернется домой”. А? Ха-ха! Нас еще рано в утиль-
сырье. Слышал про Давида Дубровского, из ваших, 
из гуманитариев? Ему семьдесят четыре, а жене двад-
цать четыре, они уже ребенка сделали. И мы, стари-
чок, должны держаться. Главное — не раскисать! Ну, 
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хочешь, я тебе альбом сделаю с Дашиными фотогра-
фиями? Может, тебе легче будет?». Да, ему не нужна 
была никакая другая женщина, кроме Даши. Спасибо 
Лёне, что звонит. Отец последние годы никогда ему 
не звонил, всегда ждал его звонков, часто ему пенял: 
«Ну, ты еще молодой. Мне осталось уже немного. 
Поэтому мне можно жаловаться, а тебе еще нельзя». 
Что ж, получил свое. Когда они с Дашей только на-
чали жить вместе, он ворчал. «Я ведь умру раньше 
тебя», — говорил он. «Это никому неизвестно, кто 
когда», — очень серьезно отвечала она.

А потом она уехала, и этот разговор потерял смысл. 
Только одно осталось: чувство потери, да и говорить 
теперь было не с кем. Уже давно, чтоб создать себе эф-
фект общения, он звонил бывшим сослуживцам вроде 
по делу, но как бы между прочим заговаривал и о бы-
товых вещах. Те охотно отвечали, советовали, но сами 
не перезванивали никогда. Утешала Августа своей и 
в самом деле собачьей преданностью. А куда ей было 
от него деваться! Здесь все же кров и пища. Была она 
даже трогательна в своей забитой привязанности. Со-
бака была запугана в своей несчастной бездомной 
жизни, вздрагивала от каждого шороха в квартире. 
Когда однажды Павел уронил на пол торшер, Августа 
так перепугалась, что не знала куда забиться, даже под 
комод пыталась, пока не заползла в узкую щель под 
тахту. Оттуда Павел ее потом едва извлек. Зато слы-
ша шум шагов на лестничной площадке, Августа при-
нималась отчаянно лаять, защищая себя, свою слегка 
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наладившуюся жизнь и человека, пригревшего ее, от-
пугивая воображаемых врагов.

Нет, все не о том он думает. Надо сползать, не 
вверх на локтях, а наоборот боком из-под одеяла — 
и на пол. Пусть даже на четвереньки встанет. Все 
равно никто не видит. Прежде чем начать сползать, 
он оглядел комнату, нет ли чего полезного для спол-
зания. Горел над головой ночник, за окном уже было 
темно, светились окна двенадцатиэтажного обще-
жития напротив: с отъезда Даши он шторами поль-
зоваться перестал. У окна на столе мерцал экран не-
выключенного компьютера. Может, послать сразу по 
нескольким адресам письмо: «Помогите, мне плохо!» 
А что плохо — спина болит? Но это надо преодолеть, 
в конце концов, он все мог преодолеть. Около стола 
валялась груда книг, которыми до больницы пользо-
валась Даша, переводя очередную книгу, так он эту 
груду и не разобрал, год прошел, а он все никак не 
опомнится. Единственно, что он запретил тогда очень 
жестко: он запретил себе спиртное. Он помнил, как 
запил его друг после смерти жены, и через год был 
конченый человек, а там и умер. Хорошо, что Даша не 
умерла, а нашла себе богатого мужа, который вывез 
ее отсюда. Нет, Галахов не смерти боялся, боялся пья-
ной пошлой смерти, когда с улицы приходят бомжи-
собутыльники и шарят у мертвого по карманам и в 
столе, не осталось ли на выпивку.

Да, комната без Даши совсем захламлена. Больше 
всего у него заставлен комод. Кроме чашки чая, бу-
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дильника, валявшихся блокнотов, шариковых ручек, 
поводка для Августы, там стоял еще и телефон в стиле 
ретро начала ХХ века, подаренный ему сослуживца-
ми, когда он уходил на пенсию. Зачем он это сделал? 
Ведь знал, что на пенсионные копейки прожить нель-
зя. С тех пор они существовали на Дашины заработки 
и тратили пенсию на квартплату да на помощь отцу. 
До того момента, как Даша покинула его. А три дня на-
зад его покинула и Августа. Побежала куда-то в кусты, 
да так и не вернулась. Звал он ее понапрасну. Ходил по 
соседям, спрашивал, не видел ли кто. Однако нет, ни-
кто ему помочь не смог. А молодая толстотелая соседка 
с большими грудями, жившая этажом ниже, сказала: 
«Да успокойтесь, дедушка. Может, ее бомжи покончи-
ли, на шапку. Да вам теперь легче будет, не придется 
утром и вечером с ней по улицам таскаться!»

* * *
Слезая с постели, он все-таки упал. Встав на четве-
реньки, Павел попытался подняться на ноги. Прокля-
тый шофер! Неужели задавить, или, точнее сказать, 
убить хотел? Или просто попугать? Тот, кто в машине, 
по сути дела, — «человек с ружьем» против безоруж-
ных. Хорошо хоть успел из-под колес выскочить. Прав 
был Васёк, его сосед по парте в первом классе. Он уже 
тогда понял, что шоферню следует обуздывать. Старик 
все же поднялся. Держался за притолоку двери, потом 
за стенки коридора. В туалете стоял, упершись головой 
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в стенку перед собой. Его мутило, ноги подгибались. 
«Кажется, моя ветка трещит», — мелькнуло мимохо-
дом и, слабея, он завалился на кафельный пол. От хо-
лода кафеля через время очнулся. Лежал и готовился 
помирать. «Это мне наказание, — сказал он себе, — за 
то, что другого старика стряхнул с его ветки».

Вчера выгнал он с лестничной площадки между эта-
жами бомжа Александра Сергеевича. Между их этажом 
и следующим ниже угнездился бомж. Запах от него 
стоял понятно какой. Из дверей квартиры стало труд-
но выходить. Он с позапрошлой зимы там прижился. 
Даша тогда его добром просила, в милицию звонила, 
спрашивала, где в нашем районе специальные приюты 
для бездомных. «Нету таких», — ответили ей менты. «А 
по телевизору рассказывали…». Те рассмеялись: «А вы 
что, всему, что в телевизоре рассказывают, верите?»

Но стояли морозы, гнать его было невозможно, 
Даша стала, как приблудному псу, выносить ему еду. 
В разговоре он сообщил, что его зовут Александр Сер-
геевич (поначалу они решили, что врет, что во всем 
Пушкин виноват, но он паспорт показал — верно), что 
он бывший учитель математики, что ему шестьдесят 
шесть, уже три года не работает, а их подъезд выбрал, 
поскольку прописан на втором этаже, но бывшая жена 
и дочка его в квартиру не пускают, а он, однако, здесь 
по праву прописки. Во время разговора Даша заметила, 
что три пальца на руке у него черные, спросила, что это, 
он ответил, что, наверно, отморозил. Тогда Даша вы-
звала «скорую», его забрали, но следующим вечером он 
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снова был на своем месте, объяснив, что его в больнице 
помыли, дали переночевать, утром покормили — и вы-
гнали. Вот он снова здесь и обретается. А на пальцы они 
даже смотреть не захотели. Даша снова вызвала «ско-
рую». В этот раз приехала милая широколицая женщи-
на, но с твердым выражением на лице, — такая, люби-
мая Павлом разночинно-интеллигентская уверенность 
в себе, привычка настаивать на достойном. По просьбе 
Даши она посмотрела пальцы Александра Сергеевича, 
не снимая резиновые перчатки, как и было положено 
врачам «скорой». «Да, — сказала, — температура, вос-
паление, может дальше пойти, на начало гангрены по-
хоже. Пойдет дальше — придется руку резать».

Даша умоляюще посмотрела на нее. «Понимаю, — 
пожала та плечами, — но нам запрещено бомжей госпи-
тализировать. Всех больных перезаражать могут. Кто 
знает, что они на себе носят. Ладно, беру на себя. Угово-
рю нашего хирурга». И Александра Сергеевича увезли, 
не появлялся он долго, уже Даша уехала, а его все не 
было. И вот явился. Вернувшись на площадку, расска-
зал, что месяц пролежал в больнице, руку ему вылечи-
ли, потом где-то скитался почти год, а идти все равно 
некуда. Пока бомжа-пришельца не было, соседи выяс-
нили его историю. Оказалось, что и впрямь он в квар-
тире на втором этаже прописан, пришел добродушный 
участковый, проверил паспорт: прописка правильная. 
Но вселять отказался, поскольку насильно к жене посе-
лить его не может, тем более и ситуация сложная — там 
коммуналка, соседи тоже протестуют. Конечно, понача-
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лу жену ругали — стерва! Двери она никому не откры-
вала, смотрела в глазок, кто звонит. А потом пошли по 
соседям и узнали. Александр Сергеевич лет пятнадцать 
назад бросил ее с малолетней дочерью и ушел к овдо-
вевшей генеральше, ушел и забыл, ни разу не появился, 
денег ни копейки не посылал, дочку сама растила, а ра-
ботала всего-навсего на почте. Жила весьма бедно. Что 
там с генеральшей произошло, но год назад А.С. снова 
явился. Бросив жену, из квартиры он не выписался, 
формальное право имел вселиться. Однако квартира 
была двухкомнатная, коммунальная. В одной комнате 
брошенная жена с дочкой, в другой — соседи. Пускать 
его было некуда: только к себе в комнату, чего она не 
хотела и боялась. Ситуация безвыходная.

И вот вчера он сам стряхнул старика с дерева. Хотя 
А.С. был и помоложе его, но тоже пенсионер. Пришла 
соседка из квартиры напротив, позвонила вчера вече-
ром Павлу в дверь. «Вы все же мужчина, Павел Вениа-
минович», — она улыбнулась немного иронически, — а 
у меня просто сил не хватит, да он меня и не слышит, 
потому что слово женщины для него не существует, 
он ведь женщин за людей не считает. А вы, хоть уже и 
в возрасте, но вид внушительный. Может, он вас хоть 
испугается. А то прихожу домой, квартиру отпираю, 
запах, сами понимаете, но мы вроде притерпелись, но 
ведь он прямо по лестнице вниз от моей квартиры, весь 
мне виден. Вчера пьяный напился, валяется, ширинка 
расстегнута, хозяйство наружу. Видно, перед тем, как 
отрубиться, онанизмом занимался. Таньке моей пят-
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надцать лет, ей такое ни к чему видеть. Я вчера его пин-
ками подняла и на улицу выгнала. А сегодня прихожу, 
он снова с бутылкой в обнимку и мне кулаком грозит, 
да еще какую-то блохастую собаку с собой привел».

При слове «собака» Павел даже вздрогнул. Но со-
седка поняла и отрицательно, с сочувствием покачала 
головой: «Нет, не ваша. Не Августа. Так поможете?» 
Никогда Павел не умел людям грозить, тем более вы-
гонять их, да и драться, если честно сказать, тоже не 
умел. Он и представить не мог, что должен сказать 
А.С., чтобы тот ушел. Он вышел на площадку в теплой 
домашней куртке, которая уширяла и без того его ши-
рокие плечи, к тому же в ней он чувствовал себя му-
жественнее (бывает такая одежда), посмотрел на А.С. 
сверху вниз как можно мрачнее и произнес неопреде-
ленно: «Шел бы ты, мужик, отсюда, чтобы хуже не 
было». Кому хуже? Но бомж вдруг засуетился, сунул 
бутылку в отвислый карман драпового вонючего паль-
то, встал, подобрал подстилку и суетливо побрел вниз. 
Ветка надломилась, и старик упал с дерева.

А другой старик вернулся в свое жилище, думая, 
что сам он нисколько не лучше. Прошло два дня. 
Одиночество давило его. Исчезнувшая три дня назад 
собака Августа стала казаться каким-то страшным зо-
вом судьбы. Он ее искал целый день, звал, но она не 
вернулась. Без нее квартира стала совсем неуютной. 
А после вчерашнего падения он чувствовал себя слов-
но выбитым и из того физического состояния, кото-
рое поддерживало в нем жизнь.
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С трудом он начал подниматься с кафельного пола, 
но руки-ноги подгибались. Хотя бы доползти до ком-
наты, до телефона, приказывал он себе. Но сил не 
было. Павел лежал, из глаз катились слезы. Похоже, 
что на этот раз он в самом деле плакал. Плакал о со-
вершенно непонятно зачем прожитой жизни. Все же 
он приподнял голову. Зачем? Чтобы встать? И вдруг 
усилием воли встал. Голова кружилась, он с трудом 
сохранял равновесие. Потом ощутил, что ему стало 
трудно дышать, грудь сжималась при каждой попыт-
ке вздохнуть, от жуткой слабости подгибались ноги, 
спина покрылась потом. Ему стало страшно, он ослаб, 
снова сел на пол. Но даже ползком он уже не мог до-
браться до телефона.

* * *
Его душа еще блуждала по Земле, сорок дней ей было 
предназначено скитаться здесь до ухода на небо. 
Он умер, но ни брат, ни сын не интересовались по-
прежнему ни его жизнью, ни смертью. Спохватился 
отец, которому он перестал звонить. Дозвонился до 
внука, то есть сына Павла, брат, как всегда, был в Лон-
доне. Сын ответил, что занят, что ему некогда, но все 
же приехал, взломал с милицией и людьми из ЖЭКа 
замок, вошел в квартиру. Оттуда позвонил дяде в 
Лондон (они все же иногда общались), тот сказал, что 
похоронить надо по-человечески, что он пришлет три 
тысячи баксов, но особо оповещать и собирать народ 
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не надо. А то слишком много хлопот. И без того кто-
нибудь да придет. Народу и впрямь было немного.

И Павел видел свои скудные похороны, видел, что 
ни брат, ни отец, ни сын на похороны его не пришли. 
Впрочем, брат и денег обещанных не прислал. Был 
друг детства Лёня Гаврилов с женой, он привел не-
скольких общих знакомых, писатель Борис Кузьмин 
высокопарно говорил о трудности оставаться чело-
веком в этой жизни, которая, добавил он вдруг афо-
ризм, «вовсе не школа гуманизма». Старый бабник 
Томский пустил слезу, сказав: «Павлушка, ты был хо-
роший. Мы скоро за тобой последуем. Но тебе-то на-
верно небо определено, а куда нас отправят?»

И снова заплакал. Пришло также несколько бывших 
сотрудников Галахова. Даши не было. И Павел загля-
дывал в лицо всем пришедшим в безумной надежде, что 
вдруг обознался, вдруг она просто в другой одежде. Но 
не увидел. Душа как птица присела на одинокое дерево 
у могилы. Душа плакала и думала, что, наверно, Дашу 
ее новый муж не отпустил даже на похороны. Душа его 
долго блуждала около этой пустынной могилы. Через 
месяц прилетела из Швеции дочь, а жена Катя, видимо, 
осталась там караулить внучку. Дочка долго плакала, 
сидя на лавочке у могилы. Потом улетела назад. А Даша 
так и не показалась здесь. И только спустя сорок дней 
он понял, почему она не пришла, осознал то, о чем не 
хотел думать весь последний год. Даша давно ждала его 
на небесах, где они и встретились, наконец.

Сентябрь 2007



Отзывы в письмах
на рассказ
«Смерть пенсионера»

September 26, 2008 3:37 PM
Плакать ты меня не заставишь, наверное, а впечат-

лить ... Впрочем, как всегда. Да еще и во время такое по-
пал — дедушку похоронила, все еще под впечатлением — 
пришлось даже одевать и всякое такое, и мысли, знаешь, 
о метафизическом, как говорили в былые времена, оди-
ночестве человека. О тебе будут писать, что ты выразил 
мироощущение человека рубежа веков... Ты — большой 
молодец, хотела написать разные слова по этому поводу, 
но напоминает рецензию. Это очень сильно и больно.

(Елена Андрущенко, доктор филологических наук,
Харьков)

29 сентября 2008 г. 13:03
Добрый вечер!
Рассказ прочитал не отрываясь. Хорошо!
Но в моей повести (поскольку я нехристь и неверую-

щий) последних абзацев не будет. :-(
Рассказ действительно хорош.
Дима

(Дмитрий Носов зам. декана философского ф-та
ГУ-ВШЭ)
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29 сентября 2008 г. 13:03
Володя, спасибо за «Смерть пенсионера». Дамы и чи-

татели совершенно правы, что пишут, плачут и звонят, — 
очень хороший рассказ. Я и сам размяк. «Октябрь», чем 
дальше, тем все больше в своем странном репертуаре, — 
эволюции и мутации не просто продолжаются, а значи-
тельно ускоряются. Как я понял, это завершение темы 
Галахова, — предполагается, конечно, отдельная книж-
ка связанных с ним рассказов, — но все же надеюсь, что 
люфт оставлен для продолжений внутри этой серии.

Галя, со своей стороны, думаю, тоже напишет тебе. 
Хотелось бы, конечно, чтобы Максимов расплакался 
да еще бы и не останавливался, как можно дольше, по-
скольку слезы очищают человека.

В общем, молодчина. Хорошего тебе здоровья и твор-
ческого настроения в эти сгущающиеся времена, и вни-
мательной работы мысли, проясняющей сопутствующие 
безумия.

Обнимаю. Твой Игорь
(Игорь Шевелев, критик, прозаик)

29 сентября 2008 г. 20:59
Дорогой Владимир Карлович! Очень рад Вашему 

письму, рад, что статья выйдет, и очень благодарен за 
внимание.

Что же касается Вашего рассказа, то Вам «помучить» 
им меня не удастся, так как и я, и моя жена уже его про-
читали. Более того, я как раз думал написать Вам о сво-
ем впечатлении.

На меня (на нас) он произвел сильное впечатление. 
Ваш «дедушка» и все его обстоятельства не дают за-
быть себя... Отчасти, возможно, потому, что я сам вдруг 
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оказался на седьмом десятке и обнаружил, что и все, 
связанное со старением, теперь касается меня непосред-
ственно.

Но главное, конечно, потому, что Вам удалось най-
ти такие художественные средства, которые не только 
поднимают важнейшие для любого человека жизнен-
ные вопросы, но и требуют от него личного ответа. Мне 
кажется, здесь можно увидеть прямой путь от «Ивана 
Ильича».

По-моему, рассказ этот — Ваша несомненная удача. 
Рад за Вас и поздравляю Вас с ней.

Ваш Г.Киселев (профессор из США)

September 30, 2008 8:15 PM
Добрый вечер, Владимир Карлович!
От рассказа мне стало страшно и грустно. Почти бес-

просветно. Сложно сохранять «мужество быть», имея 
такую перспективу. И относительная молодость совсем 
не служит защитой. Зато после чтения некоторые мои 
проблемы с собственным старшим поколением суще-
ственно поменяли свой масштаб, стали казаться карли-
ковыми и незначительными. По крайней мере, на время. 
За это спасибо.

(Андрей Прокофьев, доктор философских наук,
профессор, МГУ, ИФ РАН)

30 сентября 2008 г. 11:2
Дорогой Володя!
Наконец, я чуть выбрался из-под своих завалов.
И прочитал твой рассказ. Прочитал с интересом. По-

здравляю! Как всегда с интересом и потому, что это твой 
рассказ и, значит, о тебе. А уж на этот раз настолько от-
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кровенно твой! Я знаю, что ты, кажется, не мистик, но 
так явно соединить прозрачную исповедальность со 
столь трагически-страдательным сюжетом — это надо 
решиться! Твой художественный ход с Дашей, уехавшей 
в Америку, а провожали ее с цветами и музыкой, — очень 
удачный. Думаю, в таком, почти экзистенциальном, рас-
сказе лучше было бы меньше подробностей. Обнимаю,

Рубен (Рубен Апресян, старый друг, доктор
философских наук, профессор, Институт философии 

РАН)

1 октября 2008 г. 14:42
Владимир Карлович, дорогой, спасибо за рассказ. По-

моему, удавшийся Вам бесхитростными и правдивыми 
ситуациями. Оптимизма он не прибавит, но приятно, что 
автор в хорошей творческой форме. Чего я Вам и желаю 
на «весь прожиточный минимум», отведенный добрыми 
социальными работниками. Кланяйтесь домашним, я в 
хворях и многочисленных рабочих заботах, пока не до 
звонков и разговоров. Будьте здоровы. Ваш Ю. Данилин.

(критик Юрий Данилин)

3 октября 2008 г. 1:23
Рассказ действительно и даже более, чем невесёлый, 

и тема больная, но слава Богу, не чернуха — это было бы 
трудно перенести, а всё благодаря истории с Дашей! Вот 
что значит любовь. В общем, мне понравилось. Завтра 
маме потащу.

Надеюсь, вы все живы-здоровы, целую
Лена

(программист, эмигрантка из СССР, Нью-Йорк)
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6 октября 2008 г. 15:29
Дорогой Володя, я прочитал. Ну что сказать — спа-

сибо, и что я уже подошел к тому состоянию. Читал на-
кануне сна. И, увы, приснилось-таки: что я приговорен к 
смертной казни со всеми вытекающими последствиями.

Ваш Гарик Суперфин
(великий архивист и публикатор из Бремена, бывший 

советский зек)

6 октября 2008 г. 11:26
Дорогой Владимир Карлович!
Огромное спасибо Вам за рассказ. Он понравил-

ся мне несказанно. Прочитала взахлеб. Очень — очень 
грустно...

Я думаю, Вы — необыкновенно талантливый чело-
век!

Всего Вам доброго,
Лена.

Pribytkova Elena, славистка из Германии

7 октября 2008 г. 8:10
Володя, мне очень понравился Ваш рассказ! Он за-

мечательно написан, в традициях русской литературы. 
Я также в нем узнаю то, что слышу от близких мне людей, 
когда бываю в СПБ (каждый июль — на принстонской 
летней работе). Спасибо, что Вы прислали. Действитель-
но, очень хороший рассказ. И светлый, в конечном итоге.

Жаль, что нам с Вами почему-то не удалось пообщаться с 
Вами в Будапеште. Может быть, еще где-нибудь увидимся?

Всего доброго,
Ваша Ксана
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(Ксана Бланк, профессор Принстонского университета)
Sent: Tuesday, October 07, 2008 12:15 AM
Дааа... Нагнал тоски...
Спасибо за литературу — я себя поймал на мысли, что 

из всех современных писателей регулярно читаю только 
Кантора.

Professor A. Kamenskii
Russian State Humanities University

Sent: Tuesday, October 07, 2008 4:17 PM
Дорогой Владимир! Рассказ этот мне очень понравился 

и только укрепил мою симпатию к Вам. Разговоры о нем, 
без учета традиционных: «тут — минус, а вот тут — плюс», 
вполне заслуженны. Рассказ продолжает линию Достоев-
ского. Строго очерчен внешне, без излишеств и блестящих 
висюлек, глубок и горек по содержанию. Одним словом, 
очень он мне понравился.

Искренне Ваш
Афанасий

(Афанасий Мамедов, писатель)

October 08, 2008 9:52 PM
Спасибо, Володя! Я уже прочитал, по совету Марины 

Загидуллиной. Да, дух русской классики в нем живет! 
Поздравляю. Это та вещь, которую Вы ожидали перво-
начально в «Октябре» в начале года?

Ваш Саша Люсый (критик, культуролог, кандидат 
культурологии)

October 09, 2008 11:56 PM
Дорогой Володя, я думала — мое предыдущее пись-

мо до Вас дошло, а потом оказалось, что в запарке перед 
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Франкфуртом я его даже и не послала. Я прочитала Ваш 
рассказ ночью в гостинице в Нью-Йорке, он меня очень 
растрогал, трудно представить себе, как Вы, молодой, 
творческий и полный сил, умудряетесь примерять на 
себя эту трагедию конца, того финала, который мы все 
не желаем воображать не только в деталях, но даже и в 
самых общих и типических чертах. Мы ведь о финале и 
не думаем никогда, господи упаси.

Но при этом, вот гляжу, а сила-то искусства какова. 
Все как один Ваши читатели, отзывы которых Вы при-
слали, почему-то все кивают, соглашаются, вот-де это 
обо мне, о нас, о себе самом...

Мне не очень близок такой способ восприятия ка-
кого бы то ни было искусства. Разве о самом потаенном 
можно вычитать в прозе — даже классической, даже ге-
ниальной?! — нельзя, у каждого свое я, у каждого свои 
арзамасские ужасы, и когда придется проходить на по-
садку, каждый из нас пойдет туда другой походкой.

Поэтому я отказываюсь обращаться с этой прозой 
как с провидением или пророчеством, а вместо этого 
скажу Вам: по-моему, хорошо сделано, и детали, и язык, 
и действительно — эта история с переездом в Америку 
под погребальный оркестр.

Хорошо, что Вы сочинили такой мрачный рассказ, 
и хорошо, что Вы сам не имеете к этой мрачной реаль-
ности прямого отношения, а имеете отношение писа-
тельское, душевное, духовное. Кстати, психолог стал бы 
копаться в недавней Вашей беде и травме, смерти отца, 
взаимоотношениях с Максимом.

Думаю, что это неуместно. Талантливый человек на-
писал интересную вещь — стало больше одной интерес-
ной повестью на свете.
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Я покажу ее во Франкфурте издателям самых разных 
наций. Не могу предвидеть, как они отреагируют. Может 
быть, отринут в ужасе.

Иисуса Христа тоже не печатали...
А может, примут с восторгом.
Вот поеду посмотреть.
Нежно Вас обнимаю

Ляля
(Елена Костюкович, переводчик, директор 

литературного агентства ELKOST)

October 09, 2008 10:03 PM
Здравствуй, Кантор!
Получил твой рассказ, прочитал с интересом, с удо-

вольствием, хорошо написан. Только жутко все, стыдно. 
Кое-где слышатся автобиографические элементы. Один 
классик сказал бы: как скучно на свете, господа!

В рассказе есть одна отпечатка : на стр. 5 «постоян-
ные провороты в мыслях» (или это опять слово, мне не-
знакомое ?). В конце рассказа мне мешает, что персонаж 
получает инициалы (А.С.). Нельзя. Все остальное вели-
колепно.

Пиши, маэстро !
Эммануэль

(Эммануэль Вагеманс, бельгийский профессор,
славист, Лувен)

October 13, 2008 7:05 PM
A mozhet eto prosto rasskaz o chelovecheskom odino-

chestve, kotoroe osobenno silnoe dla staryh ludej v sovre-
mennom mire. I eto javljaetsa chelovecheskoj tragedjej, 
potomu-shto segodnja massovaja kultura probujut v nas 
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vnushit mysl, shto blagodarja technike i biotechnologii 
chelovek mozhet podchinit svoju zhizn svoej voli. No eto 
samoobman. Vremja uhodit i chelovek stanovitsa vse bolee 
odinokim

(Filip Memches, варшавский журналист)

October 15, 2008 12:01 PM
Здравствуйте, Владимир Карлович!!! Очень быстро, 

на одном дыхании прочитала ваш рассказ. Хороший, по-
нравился))). Когда читала — возникали разные образы, 
размышления — о быте в России, в университетской 
среде, о разрыве между ожиданиями и действительно-
стью если ты — профессор, об отношениях... Но возник-
ло и одно более глобальное впечатление от образа жиз-
ни и мышления Галахова — его мысли, если смотреть со 
стороны, со стороны как бы застряли где-то посередине 
на длинном неровном мосту — на одном конце пустота и 
бессмысленность, на другом — привязанность к жизни, к 
тому, что окружает, к живым людям, которые так же, как 
он, несут свою историю, и живут, вероятно, его жизнью, 
тоже. Галахов смотрит на все, что его окружает и ищет 
себе место. То находит, то — теряет. Кое-что бессмыслен-
но, но процесс не останавливается, места сменяют места, 
люди людей, воспоминания одни сменяют другие. Мне 
даже хочется сказать: Галахов — умничка в своих стара-
ниях. Галахов не вызывает жалости и это приятно. Он 
трезв к общей необустроенности. Но так же выглядит и 
его собственной мир. И в этой общей полубессмыслен-
ности ждешь, что будет в конце. Какая сила заберет Га-
лахова, будет ли он этого ждать, будет ли бояться, будет 
ли понимать — да, его время пришло. Как он ушел — от-
вет на последней странице рассказа — и это — то, на мой 
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взгляд, над чем каждому самому думать, а рассуждать и 
спорить тяжело. Ибо в сказке всегда понятно, из-за чего 
умирает Кащей бессмертный, а в рассказе проникаешь в 
мысли и жизнь героя и понимаешь, что тут все неодно-
значно. Что и хорошо)). Спасибо, что прислали рассказ. 
Если Вы включили меня в рассылку по случайности, не 
говорите мне этого, ибо пускай Даша просто уехала в 
Америку со своим новым русским)).

(Ксения Рябова, студентка-философ,
пишет рассказы, магистратура)

October 17, 2008 4:50 PM
Володя, я прочитала твой рассказ «Смерть пенсионе-

ра». О нем я узнала от Евдокимова. Ты принесешь Евдо-
кимову журнал, или мне сделать ему распечатку? Я тоже 
хотела бы, чтоб он прочитал. У него есть рассказ о бом-
жах «Счастливое кладбище» (ты читал его? Я тебе его 
высылаю на всякий случай). Сильный рассказ, щемя-
щий, пронзительный, мало умственных выкладок, много 
природы живой, нечеловеческой, безвинной. У него там 
и старичок-боровичок, и собачьи превращения.

У тебя другой, прости, что сравниваю. Но ведь это 
не обидно. Тоже сильный, мучительный. Много приро-
ды человеческой, мертвой. И много мыслительных от-
ветвлений. Мне — глубоко понятны. И твоя «Смерть» 
тоже. Только вот знаешь, непонятны мелочи, когда ты 
сидишь у пруда и думаешь, не утопиться ли и при этом 
рассуждаешь, что это не по-мужски — именно топиться. 
Или на кафеле после падения все же пытаешься дотя-
нуться до телефона. Жизнь сильнее смерти, вот ужас-то. 
Бессмысленная жизнь (в любом случае, в корне — тот 
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же ужас) сильнее смерти. И ты прав насчет оценки че-
ловека. И все глупо — и кончать с жизнью сразу после 
осознания встречи с ней и кончать с жизнью после смер-
ти любимого человека и близких тебе людей. И глупо, 
когда вообще начинаешь рассуждать об этом. И не рас-
суждать не можешь по причине рассудочной сущно-
сти. И одиночество оказывается единственным, чем мы 
владеем наверняка и что всегда с нами и никогда нас не 
предаст. Спасибо тебе. Ты знаешь, я тоже очень много 
думаю об этом.

(Елена Самойлова, редактор, поэт)

October 18, 2008 10:19 PM
Что касается «Пенсионера», то в моем возрасте это 

не может быть слишком радостным чтением, но и не мо-
жет не произвести впечатления, хотя, признаюсь, этот 
мотив русской прозы («вы чьё, старичьё?») мне кажется 
не лишенным мелодраматизма. Но, повторяю, в нем есть 
сила и убедительность, по крайней мере, в Вашем испол-
нении.

(Игорь Шайтанов, доктор филологических наук, 
РГГУ, литературовед)

October 17, 2008 7:39 AM
Рассказ весь очень твой (твои любимые мысли, твоя 

стилистика, твое движение сюжета, твои отношения к 
жизни и смерти). Он тоскливый ожиданием развязки, 
которая особо не нужна — потому что она есть в назва-
нии. Под тоскливостью я разумею эмпатию, которая не-
изменно возникает во мне (за себя лично говорю), когда 
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я читаю тебя. Это вживание и подкожность (как бы это 
объяснить?) После рассказа как-то неудобно все стано-
вится — даже жить как-то не комфортно и нерадостно.

(Марина Загидуллина, доктор филологических наук,
профессор, Челябинск)

October 17, 2008 1:42 AM
Володя,
добрый день. Что тут говорить. «Ехать надо» при та-

кой неспособности к иллюзиям. Но такое впечатление 
на меня производят все Ваши вещи. «Душа — Даша» — 
очень хорошо, и финал напоминает «Ласточку» Держа-
вина (о к-й я сегодня как раз лекцию читал). «Но ехать 
надо».

Вашим сердечные приветы. Рената кланяется.
Ваш МБ

(Михаил Безродный, филолог-славист из Хайдельберга)

October 18, 2008 11:33 PM
Все очень грустно, Владимир Карлович. Тем более, 

что они вряд ли встретились на небесах — так не бывает. 
Иллюзии нас заставляют жить, а страхи забирают саму 
возможность существовать хоть как-то. Очень грустно и 
предельно честно. Спасибо. С уважением, Елена

(Елена Меньшикова, кандидат культурологии)

October 19, 2008 8:39 PM
Прочитала пенсионера на одном дыхании. Почему-

то мне трудно высказать одобрение, уровень Вашего 
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творчества настолько высок, что комплименты кажутся 
излишними. Точнее, уровень абсолютен. Я, разумеется, 
прочитаю все, что Вы написали. Соня

(Софья Владимировна Данько, кандидат
философских наук, логик)

October 19, 2008 9:41 PM
Уважаемый Владимир Карлович,
Текст рассказа я отправил нескольким людям из на-

шего института, как старшим сотрудникам, так и млад-
шим, а также своим знакомым, которые, знаю, читали 
хотя бы одно ваше произведение. Только с Кристиной 
получилась неувязка — на ее почте файл не обнаружи-
вается, а поскольку она сейчас болеет — сильно про-
студилась — то и встретиться не получилось. Я с ней 
договорился, что распечатаю текст и принесу ей на 
ближайшей неделе. Пока отклик я получил один и то 
устный. Моя коллега со студенческих лет позвонила 
мне и сказала, что рассказ ей очень понравился, и что 
в нем она нашла якобы ответ на мучащие ее жизненные 
вопросы. Я просил написать ее пару слов, но она отка-
залась, ссылаясь на стеснение общаться с автором...

Я прочитал текст буквально два дня назад, в суббо-
ту и сегодня у меня были лекции и вот сейчас под вечер 
смог Вам написать.

Поскольку в последнее время я в принципе де-
лаю исключительно три вещи — читаю современную 
русскую литературу и политологические пособия по-
разному толкующих мир и Россию в частности, читаю 
дипломные работы студентов и рецензирую их, а так-
же изредка пишу то фрагменты диссертации, то рецен-
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зии, то конспекты новых лекций — к Вашему рассказу 
я отнесся сначала как к сиюминутному развлечению. 
Но во время чтения перед глазами у меня начал вста-
вать целый ряд литературных ассоциаций, что для Ва-
ших текстов привычно. Я обнаруживаю здесь не толь-
ко отголоски «Смерти чиновника» или «Смерти Ивана 
Ильича» — это ясно, что такой канонический набор 
возникает всегда. Но у Вас постоянен вопрос о судьбе 
интеллигента, а тем самым в какой-то степени возника-
ет более широкий литературный контекст — Трифонов, 
Маканин. Конечно, все в этом рассказе «ваше» — и ге-
рой, и сюжет, и многие литературные приемы, узнавае-
мые и по «Крокодилу», и по «Запискам из полумерт-
вого дома». А у меня, начитавшегося всевозможных 
национал-патриотов возникает еще одно сравнение, 
хотя и оппозиционное Вашему образу интеллигента — 
роман Владимира Личутина «Беглец из рая». Похожие 
проблемы, и терзания, вот только толкование действи-
тельности и причин происходящего другое. В общем, 
вечные русские «проклятые темы» — и как в одном из 
откликов сказано метко, удручающий образ... Меня 
одно только смущает — этот отчаянный крик души вряд 
ли кто-нибудь услышит, особенно русская интеллиген-
ция, которая, извините за резкость суждения, давно уже 
выродилась... Вот такое в голове проклюнулось...

С уважением, Саша Вавжиньчак
(Филолог-русист Ягеллонского университета, Краков)

October 20, 2008 4:25 PM
Володя! Дочитываю твой рассказ — очень трогатель-

ный и, хоть и тяжелый действительно, но правдивый. 
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Что ж делать, коли у нас жись такая... Конечно, это «но-
вая натуральная школа».
(Алла Большакова, доктор филологических наук, критик)

October 22, 2008 12:07 AM
Wolodja dorogoj! Ja prochitala rasskaz, nie otrywajas! 

Bozhe moj — kak bolno, bolno i strashno! W niom zhiwa-
ja, zhestokaja prawda wo wsieh jejo ploskostjah — bytowa-
ja, psihicheskaja, duhowaja, filosofskaja — uniwiersalnaja! 
Twoja prawda, moja i wsieh ljudiej w nashej jewropiejskoj 
ciwilizacji (jakoby gumanitarnoj), takzhe tieh, kto jesho jejo 
nie znajet i nie ponimajet! Gdie on, w etom mirie kupli-pro-
dazhi, smysl zhizni, gdie on — smysl smierti? Izwini, chto ja 
niemnozhko patietichna, no ja potrasjena!Ja uzhe dawno nie 
pieriezhiwala tak hudozhestviennogo slowa! Rasskaz wieli-
kolepien — odna iz luchshih Twoih wieshchej i, dumaju, ce-
loj russkoj litieratury.

(Kristina Pietrzycka-Bohosiewicz, dr. hab. prof
 Jagiellonskogo Uniwiersitieta.)

October 22, 2008 3:06 PM
Владимир Карлович, день добрый! Прочла «пенсио-

нера» — «подцепило». Я читала не в качестве сторонне-
го наблюдателя, который с интересом пытается понять 
«как так», а скорее соглашаясь и представляя живо все 
картинки. (Благо жизнь, память способствует). Спасибо 
огромное за столь близкий, хороший рассказ.

Ваша верная читательница:
(Анна Игнатова, студентка ГУ-ВШЭ)
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October 22, 2008 7:51 PM
Dear Vladimir,
Sorry for the delay in response. I started this e-mail last 

week after finishing your story, but I was interrupted by a 
deadline.

Very gripping. The mimetic details were very convin-
cing, albeit sad. The narrator’s vagueness regarding Dasha 
and her illness prepared for the post-mortem fairy tale en-
ding. Because of Ivan Ilych, I suspected that his fall was 
going to be fatal. I thought the brutality of the accident, 
demonstrating how heartlessly new Russians view and treat 
older people and the intelligentsia, was wrenching. I wish it 
were not so, but I suspect that indifference to our elders is 
becoming more endemic throughout the world. His loneli-
ness was palpable throughout, particularly poignant was the 
dog’s disappearance. I am looking forward to reading your 
story a second time.

How do you do it?
Deborah

Dr. Deborah A. Martinsen
Associate Dean of Alumni Education

Adj. Associate Professor of Slavic
202 Hamilton MC 2811

Columbia University

Перевод (Ольги Дмитриевой):
Дорогой Владимир, извините, что тянула с ответом. 

Начала писать это письмо на прошлой неделе, закончив 
ваш рассказ, но нужно было срочно сделать работу, поэ-
тому прервалась.

Очень захватывающе. Изобразительные (миметиче-
ские) детали очень убедительны, хотя и грустны. Нео-
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пределенность мыслей рассказчика относительно Даши 
и ее болезни готовит к сказочной концовке post-mortem. 
Помня Ивана Ильича, я полагала, что его падение будет 
фатальным. Думала, что жесткость инцидента, по-
казывающая, как бессердечны новые русские и как они 
относятся к старикам и интеллигенции, окажется дра-
матической. Жаль, что все так. Но мне кажется, что 
безразличие к нашим старикам распространяется как 
эпидемия по всему миру. Его одиночество буквально ощу-
тимо во всем тексте, особенно остро — с исчезновением 
собаки. С нетерпением жду возможности перечитать 
ваш рассказ.

Как вы это делаете?
Дебора

НГ EX LIBRIS
Срок дожития, или Начало новой эпохи
Толстые журналы октября: Россия и Запад, «не-

обыкновенный» фашизм, пенсионеры, каморра и та-
лантливые казанцы

2008-10-09 / Екатерина Тарасова
Звезда
Владимир Кантор. Смерть пенсионера. Рассказ. 

Пенсионерам нынешним и будущим, жертвам экспери-
ментов государства и равнодушия детей посвящается. 
«Всю прошлую неделю он ходил в пенсионный фонд 
<…> окончательно ошеломила его женщина в другом 
кабинете, в котором Галахов попытался выяснить, мно-
го ли накопил он за те два года, когда была введена на-
копительная система. «Да в ваши года уже много не 
накопишь, — сообщила улыбчивая тетка. — Но вам 
полагается срок дожития, вот и старайтесь его про-
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жить». — «Какой еще срок дожития?» — Павел почув-
ствовал какой-то мистический ужас. «Срок дожития вам 
определен в восемнадцать лет». Переспросил, не пони-
мая: «Мне?» — «Ну, всем пенсионерам с момента полу-
чения пенсии». — «А если я вас обману и прихвачу пару 
годков?» — «Не обманете, умные люди считали. Обычно 
гораздо раньше умирают».

У некоторых африканских народов существовал обы-
чай: стариков заставляли влезать на высокое дерево. За-
тем здоровые и молодые соплеменники дерево отчаянно 
трясли. Кто падал и разбивался, тех съедали, а удержав-
шимся позволяли пожить… В Африке этот обычай дав-
но искоренили. Вероятно, даже дикарям он показался 
слишком негуманным. Зато в нашей, казалось бы циви-
лизованной, стране он — в измененном виде, но такой 
же по сути — прижился. Об этом размышляет в рассказе 
Павел Галахов — бывший университетский профессор, 
а ныне одинокий пенсионер, существующий, а вернее, 
умирающий на нищенскую пенсию.

October 24, 2008 12:10 AM
Дорогой Володя, спасибо большое за письмо-

поддержку. Если бы не Корнелия и Вы, то от меня бы 
ускользнул и тот маленький обмылок оптимизма, кото-
рый мне дает возможность еще надувать радужные пу-
зыри иллюзии. Рассказ ваш (жесткий или жестокий?.. 
не знаю, как и определить... прочитала недавно и сразу 
дала переводить одной толковой девочке, бывшей моей 
студентке.) Все собираюсь как-то оформить свое мнение 
о рассказе, но, увы, нет времени. Но думаю, что все-таки 
переживу бессмысленность движений по кругу и напи-
шу небольшой текст о вашем рассказе, который не слу-
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чайно задел многих, поскольку не мог не задеть. И вы 
сами это понимаете.

(Ирина Антанасиевич, филолог-славист, профессор 
Белградского университета, Сербия)

October 24, 2008 5:22 PM
Dear Vladimir,
The pain in your story is palpable. It is almost unbear-

able to contemplate our mortality. My parents have a close 
friend who has been a widow for over two years now, and, 
while she keeps busy helping her family and friends, she still 
feels and talks about her loss, a poignant reminder of how 
we sculpt our lives together. You manage to convey the pain 
of loss while portraying someone whose fear is so great that 
he cannot understand those closest to him.

All best wishes and hugs,
Deborah

(Dr. Deborah A. Martinsen Associate Dean of Alumni 
Education Adj. Associate Professor of Slavic 202 Hamilton 

MC 2811 Columbia University New York, NY 10027 tel: 
212-854-1259 fax: 212-854-3236 dm387@columbia.edu )

Перевод (Ольги Дмитриевой):
Боль в Вашем рассказе очевидна. Это почти невыноси-

мо разглядывать наше умирание. У моих родителей есть 
близкая подруга, которая осталась вдовой уже более двух 
лет назад, и, пока она занята помощью семье и друзьям, 
она чувствует себя спокойно и говорит о своей потере, 
берущее за душу напоминание о том, как мы лепим нашу 
совместную жизнь. Вы умудрились передать боль потери, 
изображая человека, страх которого так велик, что он не 
может понять: это вплотную приблизилось к нему.
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October 25, 2008 3:05 AM
Кантор — писатель очень настоящий. Рассказ леде-

нит какой-то пронзительной реалистичностью (не толь-
ко сюжета, но и тех самых ощущений) и ... узнаваемо-
стью. Так что, да. «Не грусти!»

(Татьяна Владимировна Бернюкович, канд.филос. 
наук, доцент университета в Чите)

November 03, 2008 12:08 PM
Уважаемый Владимир Карлович, хочу поблагодарить 

Вас за «Смерть пенсионера» — Аня Игнатова любезно 
предоставила мне возможность прочитать ксерокс Вашего 
рассказа, и я остался в полном восторге! В связи с работой 
мне приходится читать разного рода литературу, и рассказ 
в журнале «Звезда» стал настоящей отдушиной, эффект от 
которого можно также сравнить с поеданием мятных кон-
фет. Рассказ пошел гулять по рукам в общежитии. Спасибо!

С уважением,
Дмитрий Крылов, студент-социолог ГУ-ВШЭ

November 06, 2008 9:47 PM
Дорогой Володя!
Только что прочитал Ваш рассказ «Смерть пенсионе-

ра». Рассказ оставил благое впечатление, о чем и сооб-
щаю Вам с удовольствием. Многое верно увидено Вами 
и потому узнаваемо, очень хорош короткий разговор 
девочки в Александровской слободе, тут не к чему при-
драться: и услышано, и увидено так, что нет Вашей руки, 
а есть то, что ею нарисовано.

Кроме того, изображенное Вами наводит на мысль, 
что таков жребий человека в этих исторических и гео-
графических широтах, увы!
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Сиротство Вашего пенсионера в этой связи приоб-
ретает не столько физический, сколько метафизический 
характер, как и полагается, если имеем дело с извечны-
ми положениями. Полагаю, что главное достоинство ва-
шего рассказа состоит именно в этом извечном.

Не могу настаивать, но мне больше понравилось бы, на-
зови вы рассказ «Пенсионер», потому что Ваш вариант сра-
зу наводит на мысль о «Смерти Ивана Ильича». Мне это 
мешает, а «Пенсионер» оставляет мое воображение свобод-
ным, и я сам могу ассоциировать, как хочу. В таком свобод-
ном хотении и состоит главный эффект художественного. 
К тому же, сказав «смерть», Вы дали разгадку, и я невольно 
жду, когда же это произойдет, и когда происходит, я это уже 
знаю, предупрежден Вами в заглавии. В «моем» же вариан-
те это произошло бы неожиданно, и, мне кажется, усилило 
бы эстетический эффект. Впрочем, как Вам угодно.

Валерий Мильдон, доктор филологических наук,
профессор

November 07, 2008 10:49 AM
Володя! Я прочел твой/наш вариант «Смерти Ивана 

Ильича». Спасибо. Рассказ, в конечном счете, победил 
мое безразличие к худлиту, особенно современному.

Думаю, это оч. хороший пейзаж души советского без-
религиозного человека, богооставленного — прежде все-
го потому, что про Бога и не спрашивает, не вспоминает, 
вышколенный жизнью в советском варианте европейско-
американской катастрофы. Ему «эта гипотеза не нужна»…

Хорошо устроена внутренняя речь, где не различимо ав-
торское слово от слова героя (правда, там и сям случаются 
огрехи, которые нельзя списать на речь Галахова, говорю, 
именно об авторских — редких, на мой глаз, недосмотрах).
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Типы хороши, цепкий реализм.
Но — как же Павел с Дашей в рай попали?! Тут ты 

на себя берешь — причем вдруг! неимоверную богос-
ловскую ответственность (оно же — нравственную без-
ответственность. Божия любовь безмерна и всечистити-
тельна, но сказать, что все там, в Раю будем — это ведь 
хотя бы объяснить должно.

Твой Н. Котрелев
оч. точны стариковские немощи в твоем изображении…
Еще раз спасибо.
(Николай Всеволодович Котрелев, публикатор, исто-

рик культуры)

9 Nov 2008 23:02
Vot otziv nashej podrugi filologa iz Kanadi
Милочка, я знаю, я это прочитала уже в журнале ме-

сяц назад и действительно не могу забыть. Гениальный 
рассказ. Передай ему мою, как читателя, благодарность. 
Он единственный прозаик, которого можно читать — ис-
кренность, талант, внутренний человек...

(Эмилия Маньяни, профессор славистики)

08.10.2008 09:28:37
Володя, рассказ отличный, с новыми для тебя нотка-

ми и новым уровнем чистоты письма — ей-ей, я как пол-
пред Джойса абы какую прозу хвалить не буду!

Всех благ, дорогой,
Сережа Хоружий

(С.С. Хоружий, доктор физико-математических 
наук, переводчик «Улисса» Джойса, 

современный русский философ)
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7.10.2008.
На редкость сильно и до жути современно.
АМ

(Александр Мелихов, писатель, главный редактор
журнала «Нева»)

8.10.2008
Володечка, поздравляю! Рассказ ты слепил здорово. 

Он и с «Одним днем Ивана Денисовича» может потя-
гаться... Но тогда, на заре солженицынской славы, чи-
тателей было больше и политическая востребованность 
помогала.

Возможно, что в немецком переводе оценят даже 
раньше...

Обнимаю,
Твой Н.Г.

(Николай К. Гаврюшин, доктор богословия)

November 24, 2008 9:27 AM
Володь, вот, написалось как-то странно — видно, у 

души такой настрой сейчас/
Марина Загидуллина

Самая страшная смерть
(о рассказе Владимира Кантора «Смерть пенсионе-

ра». «Звезда», 2008, № 10).
Ролан Барт для демонстрации самого эффекта 

«прогулки по тексту» избрал бальзаковскую новеллу 
«Сарразин». Кратко охарактеризовав основные уров-
ни смыслопоиска, он занялся перебиранием строк 
новеллы — шаг за шагом, не пропуская ни одного сло-
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ва, объясняя основные референции и коды, которые 
сам и обозначил. В «Библиотекаре» М. Елизарова эта 
читательская стратегия обозначена как соблюдение 
двух условий — Непрерывности и Тщания. Только 
тот, кто способен прочитать текст без перерывов и не 
пропуская даже самого неважного с виду и скучного 
по смыслу описания, даже сносок, даже вклеенного в 
конце книги листка с перечнем опечаток, прорвется к 
трехмерному смыслу — из отдельных элементов сло-
жится Новое.

Так можно и нужно читать все. Чтение есть труд, 
профессиональный, тяжелый. Барт не хотел это при-
знать. Его задачей было вернуть читателю наслаждение 
текстом. Но настоящее наслаждение приносит только 
труд. И, показав картину настоящей читательской ка-
торги, Барт назвал это «текстом-наслаждением».

Если сегодняшний читатель наконец осознает, что, 
читая, он совершает главный труд своей жизни — движе-
ние к себе самому, надежно спрятанному и «упакованно-
му» повседневностью, то у него есть шанс ускорить этот 
прорыв.

Один, и сам виноват
Человек прожил большую жизнь, добился профес-

сионального признания, вышло два десятка его книг, он 
читает лекции студентам, у него есть дети и внуки, есть 
любимая женщина, ставшая его настоящей половинкой. 
В Москве у него своя трехкомнатная квартира, набитая 
книгами и бумагами. У него жив отец, хоть и лежит в 
больнице, где-то в Лондоне живет брат, где-то в Шве-
ции — бывшая жена с дочерью и внучкой. Но ничто из 
этих «составляющих» счастья для него неважно — кроме 
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Даши, любовницы, друга и жены, разница в возрасте с 
которой тридцать лет. Это дает психологическую гаран-
тию устроенности собственной жизни: «Я умру раньше 
тебя» (значит, счастливый, на твоих руках). Какова бу-
дет судьба сорока- (пятидесяти-?) летней Даши после 
этого — неизвестно (и неважно). Профессор вышел на 
пенсию — зачем? Все предупреждали, что на пенсию не 
прожить. Но он просто почувствовал, что ресурс исчер-
пан. Трудно выдержать путь до университета. Трудно 
держать внимание аудитории. А главное — все это стало 
неинтересно. Деньги стала зарабатывать Даша.

«Даша бегала по всем этим работам, хотя ее мучило 
давление и, что хуже, какие-то женские неполадки. Ино-
гда головы поднять не могла, но вставала и говорила: 
«Пока человек ходит, он должен работать. Мне же деньги 
за это платят. Откуда мы их еще возьмем». А Павлу оста-
валось беспокоиться за нее, ходить в аптеку, тихо выгули-
вать ее в выходные дни».

В общем, она — несмотря на выработанный ресурс — 
вставала и шла. А он молча и виновато ждал ее возвра-
щения. И когда Даша, загнанная этими непосильными 
подработками, умерла, предпочел не поверить в это. 
В его упрямом воображении она уехала в Америку, с 
каким-то плененным ею новым русским. Ну что ж, Па-
вел Вениаминович остался один. Он был абсолютно не 
готов к этому.

Два пути
Можно посмотреть на жизнь профессора Галахова 

после Даши как на «покачивание в точке выбора», по 
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словам И. Пригожина. Путей два — бесцельное суще-
ствование и добровольная смерть.

На первом пути нужно будет подчиниться одной за-
даче — физическому выживанию.

«После отъезда Даши он стал присматриваться к 
жизни бомжей. Как собирают жестяные банки, кладут 
на землю, каблуком уминают, складывают в мешок, куда 
сдают, сколько стоит. Большая сумка и перчатки, дыря-
вые на пальцах, чтоб рыться в мусорных баках».

Почему-то страшно идти этим путем. «Пушкин» (бомж 
по имени Александр Сергеевич, «А.С.», как он иногда обо-
значен в рассказе), расположившийся в подъезде Галахо-
ва, — это теперь «наше все»: «прихожу домой, квартиру от-
пираю, запах, сами понимаете, но мы вроде притерпелись, 
но ведь он прямо по лестнице вниз от моей квартиры, весь 
мне виден. Вчера пьяный напился, валяется, ширинка рас-
стегнута, хозяйство наружу. Видно, перед тем, как отру-
биться, онанизмом занимался. Таньке моей пятнадцать лет, 
ей такое ни к чему видеть…»

И все же это тоже «пенсионер», и так же, как главный 
герой, приводит с собой какую-то приблудную собаку… 
Когда Павел Вениаминович, поддавшись на просьбы со-
седки, изгоняет Александра Сергеевича из подъезда, по-
вторяется ситуация «маленького человека» из больнич-
ного эпизода: так же сурово-мрачно «поставила на место» 
изнывающего от боли пациента врач в ординаторской — и 
так же покорно-поспешно Павел «сдал позиции». Фи-
зическое выживание строго регламентировано на самом 
высоком уровне: никто не хочет лечить бомжа, у которого 
начинается гангрена, но и никому нет дела до вполне бла-
гополучного пенсионера, которому четко «определен срок 
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дожития». Это не вымысел автора: Росстат скрупулезно 
готовит таблицы «ориентировочного расчета протяженно-
сти жизни», где можно узнать срок «дожития» не только 
старшего поколения, но и сегодняшних подростков, наших 
детей и внуков — если мальчик родился в 1995-м году, то 
«рассчитано» на него «все» до его 56-летия… не больше!

«Но окончательно ошеломила его женщина в дру-
гом кабинете, в котором Галахов попытался выяснить, 
много ли накопил он за те два года, когда была введе-
на накопительная система. «Да в ваши года уже много 
не накопишь, — сообщила улыбчивая тетка. — Но вам 
полагается срок дожития, вот и старайтесь его про-
жить». — «Какой еще срок дожития?» — Павел почув-
ствовал какой-то мистический ужас. «Срок дожития вам 
определен в восемнадцать лет». Переспросил, не пони-
мая: «Мне?» — «Ну, всем пенсионерам с момента полу-
чения пенсии». — «А если я вас обману и прихвачу пару 
годков?» — «Не обманете, умные люди считали. Обычно 
гораздо раньше умирают»».

Само слово «дожитие» фантастично по своему смыс-
лу. «Эх, нам бы дожить бы до свадьбы-женитьбы…» — 
тут хоть понятно, жаль умереть молодым от вражеской 
пули. А пенсионеру до чего «дожить бы»? До срока «до-
жития»? Получается, самая «правильная» жизнь у того, 
кто полностью «уложился» в расчеты — «свое» дожил, 
но не «пережил».

Самоубийство — второй путь, вполне возможный. 
Вот старик по прозвищу Комиссар вешается в лестнич-
ном пролете, чтобы в случае если веревка оборвется, на-
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верняка разбиться. От самоубийства, как думает герой, 
удерживает только душевное тепло, которое создается 
вокруг неодиноких людей. Имитация вечности. Но что 
делать, если близкий человек ушел раньше тебя?

Так открывается поиск смысла. Смерть не строи-
тель. Но что строить? А получается, что много и не надо. 
Даша и Павел «выгуливали» друг друга, исхитрялись 
вставить пластиковые окна, Даша следила, чтоб Павел 
вовремя принимал лекарства. Это жизнь старосветских 
помещиков. И так же, как пропажа кошечки грозно 
предвестила Пульхерии Ивановне смерть, бегство со-
баки Августы стало предзнаменованием смерти Павла. 
Он вспомнил «Униженных и оскорбленных», старика 
Смита с его Азоркой. И тем не менее что такое счастье? 
За какие «пять минут вечности» стоит держаться и сра-
жаться? Вопрос остается неясным. Но, похоже, тогда, 
когда Даша была рядом с Павлом, все то страшное и 
плохое, что потом «загнало» его в угол, казалось несуще-
ственным. Они хохотали над смешным рассказом Павла 
об иностранцах, не поверивших, что профессор в России 
получает 300 долларов, Даша трогательно переживала с 
Павлом его «болячки», и даже встреча со шпаной обо-
рачивалась предложением руки и сердца. Весь несовер-
шенный мир был преображен Дашиным сиянием. И ни-
чего не надо было переделывать в этом мире. Просто 
жить и любить друг друга. Но все меняется, когда насту-
пает одиночество.

Три петли
Ненависть к прямым социальным аналогиям живет 

в литературоведении со времен «вульгарного социоло-
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гизма». И тем не менее такова особенность современ-
ной литературы — это всегда раздумье о сегодняшнем 
дне, и если ты хочешь уйти от «идей» — то только ис-
кусственно. Некрасов, рассуждая о судьбе русских 
женщин, горестно заметил — три петли у бабы на вы-
бор, черная, красная и белая: «Любую выбирай, в лю-
бую полезай». Поэт не разъяснил, что это за участи. Но 
есть соблазн взглянуть на смыслы рассказа с «легкой 
руки» Некрасова.

Судьба первая (петля черного шелку). «Страна» эми-
грирует: «Теперь русские сотнями тысяч едут в Европу 
и Америку, ругая почем зря эту цивилизацию. Вроде его 
брата Цезариуса, который в России бывает лишь наез-
дами из Лондона, но, поскольку сохранил российское 
гражданство, эмигрантом себя не считает. Все на За-
пад прут — и богатые и бедные, надеясь разбогатеть. А в 
Россию — люди с Кавказа и из Средней Азии. У них во 
дворе уже пару лет вместо русского пьяницы-дворника 
работали мальчишки-туркмены, тщательно метя и чистя 
двор».

Именно такую судьбу дочери видел Самсон Вырин 
в «Станционном смотрителе» («…с голью кабацкой ме-
тет улицу…»). И такова судьба Даши в истерзанном во-
ображении Галахова: «Потом известий от нее не стало, и 
тогда он сам для себя решил, построил сюжет, что богач, 
новый русский, прогнал Дашу, что она одна, бедствует в 
этой богатой Америке, живет в ночлежке для бомжей, но 
написать об этом, тем более вернуться — не может. Сты-
дится».

Русские становятся дворниками и посудомойщика-
ми больших американских городов, а Россия (которую 
они ругают почем зря) им не нужна — как, впрочем, не 



480 Отзывы в письмах на рассказ «Смерть пенсионера»

нужен своему сыну Павел. Ну, все же дочь Павла смог-
ла приехать через месяц после смерти отца, чтобы по-
плакать на его могиле — как в том же «Станционном 
смотрителе» плакала Дуня («прекрасная барыня») на 
бедном кладбище за деревней. И все же обе уехали во-
свояси. Обида Павла на сына — которому отдано было 
столько сил, столько нервов — притупилась и даже ис-
чезла, все воспринимается теперь как должное. Но за 
этой сыновней черствостью маячит первая петля — Чер-
ной Неблагодарности и Безразличия: «Николай Федо-
ров писал, что воскресение отцов — русская идея. До-
стоевский усомнился и показал, как дети убивают отца, 
старика Карамазова, каждый по-своему. А теперь дети 
просто ждут, когда старики свалятся с дерева, чтобы 
брезгливо их зарыть».

Есть и другой тупик: «Зачем мои книги о толерант-
ности, о наднациональной идее России, когда в Москве 
и Питере убивают таджикских девочек, убийц оправды-
вают, в крайнем случае дают срок как за мелкое хулиган-
ство, а молодые скинхеды кричат об уничтожении всех 
нерусских. Вот и до русского фашизма дожили. И ведь 
не фашизм, а обыкновенный русский бунт, когда ре-
жут всех. На этой идее даже Третий рейх не построишь. 
Смерть не строитель».

Красная петля Беспредела, насилия и убийства — не-
важно, под какими именно красными знаменами это бу-
дет разворачиваться — это именно тупик, линия смерти. 
«Национальная» идея равнозначна не столько диктату-
ре, сколько именно гражданской войне, а еще лучше ска-
зать — гражданской бойне. Вскользь мелькнувшая исто-
рия о предложении, которое Галахов сделал Даше: «В 
тот жуткий вечер, когда они возвращались от Лёни Гав-
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рилова и их чуть было не убила шпана, он предложил ей 
руку и сердце, а она в ответ очень по-детски, но твердо: 
“Галахов, мы с тобой хорошо жить будем”». Шпана — это 
только фон, но фон густой, основательный, «пол-России 
такие». Рассказ маленькой девочки в Александрове ни-
чем особенно не отличается от изображения трущобных 
описаний самых страшных романов Золя. Прошел век — 
но «социальный низ» никуда не исчез, напротив, Россия 
«догнала» по «низости» былых «лидеров». Красный сце-
нарий зависти и насилия, жестокости и безнаказанности 
ждет своего исполнителя.

Но есть и третий, изощренный способ «метафориче-
ского самоубийства» страны — белая «государственная» 
петля. С виду все налажено в этом мире, передают но-
вости по телевизору, студенты заполняют лекционный 
зал, пациенты получают помощь в больнице, люди от-
крывают свое коммерческое дело, профессора пишут 
книги… И в то же время это медленное стирание со стра-
ниц Жизни человека вообще. «Страх пенсионера, что 
дети помогать не будут» продиктован социальной без-
защитностью. «Неохота было на эту пенсию смотреть. 
Из четырех с половиной тысяч у него две уходило на 
квартиру, тысячу он по-прежнему отдавал восьмидеся-
тидевятилетнему отцу, а на остальные полторы тысячи 
живи как хочешь. На американские деньги это получа-
лось около пятидесяти долларов. Если при этом учесть, 
что Москва считалась одним из самых дорогих городов в 
мире, то лучше было ничего не жрать». Министр здраво-
охранения «Михаил З.» цинично замечает, «что, по пла-
нам правительства, деньги на социальное обеспечение 
рассчитаны таким образом, что мужчина в России дол-
жен умирать в возрасте пятидесяти семи — пятидесяти 
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девяти лет, не доживая до пенсионного возраста». Павел 
думает, что «даже щедринский Угрюм-Бурчеев был ми-
лосерднее: “Люди крайне престарелые и негодные для 
работ тоже могут быть умерщвляемы, но только в таком 
случае, если, по соображениям околоточных надзирате-
лей, в общей экономии наличных сил города чувствует-
ся излишек”».

Получается, что степень цивилизованности общества 
определяется «отношением к старикам». «Пенсионер» 
рифмуется в сознании Павла с «легионером», борцом 
за свободу, подлинным гражданином. «Так был ли он 
легионером? Студенты ждали от него какого-нибудь 
решающего слова, но его отпугивали все прошедшие 
по мировой истории полубессмысленные революции и 
движения, убивавшие десятки миллионов за те слова, 
которые через двадцать лет уже всех смешили. А дети 
хотели действия, активизма. Или хотя бы нового уче-
ния. А своего слова, которое требовало бы развития, у 
него не было. Были точные наблюдения, угадывающий 
анализ, из этого системы не построишь». И именно поэ-
тому «стирание» человека может продолжаться. В Пен-
сионном фонде герою грубо говорят: «Нас, мужчина, это 
не касается. Не мы правила устанавливаем». Коротко и 
ясно. Не мы — и дела нам нет до того, кто «автор пра-
вил». Белая петля Пассивности и Бумагоцентризма, бе-
лая петля Рабства.

Итак, рассказ о смерти пенсионера оборачивается 
рассказом о смерти страны. Бегство, резня, равноду-
шие — неважно, собственно, какого цвета будет петля. 
Важно, что в самой обычной ситуации (нестерпимо бо-
лит спина, например) ты не можешь получить помощь. 
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Не приедет «скорая», и остатками здоровья надо запла-
тить за то, чтобы пробиться к «участковому». Что ли-
хой шофер может сбить тебя — даже мирно стоящего на 
тротуаре — и ему ничего не будет. Что государство будет 
начислять тебе пенсию, на которую неохота смотреть — 
одни слезы. Что жизнь устроена так, что ты не можешь 
помочь отцу, а сын не хочет помочь тебе. Что весь твой 
замечательный профессорский ум ценится в два раза 
меньше, чем труд почтальона.

Четвертый сон Павла Вениаминовича
Он полуспал-полубредил. Ему мерещился отъезд 

Даши в аэропорт, ее жизнь в Америке, мама с вскло-
коченными волосами и безумными глазами, как на 
картинах Брейгеля. И приснился «раскольниковский» 
сон, почти как у Достоевского: «Павел знает, что в со-
седнюю комнату забралось все Зло Мира и готовится 
уничтожить человечество. А у него на нижней, закры-
вающейся дверкой книжной полке стоит супероружие, 
которое только одно на свете способно уничтожить все 
Зло Мира. И дочка из Швеции вернулась ради этого: 
«Папа, доставай оружие. Только мы можем справить-
ся». А он еще перед ее приездом дверь в комнату, куда 
Враг просочился, не просто прикрыл, а снизу в щель 
большие Дашины портновские ножницы забил, чтоб 
она не открылась. «Да, — говорит дочке, — сейчас до-
станем, потом на балкон выйдем, оттуда как раз можно 
в ту нашу комнату попасть снарядом». И в голову ему 
не приходит, что и стрелять-то он не умеет, никогда в 
армии не был. Открывает он дверку шкафчика, а там 
никакого сверхаппарата нет, а одни книги. «Где же?!» — 
в отчаянии кричит дочка. А он книгу за книгой выки-
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дывает, гору нагромоздил уже, а за книгами еще кни-
ги — и никакого оружия».

«Красный цветок» Гаршина и какие-то дешевые ко-
миксы смешались в этом видении. Но главное — кни-
ги. Это сон о книгах, которые и есть «супероружие», но 
надо, чтобы это было всем ясно. Для дочери Павла кни-
ги — ненужный мусор, да и сам он в этом не сомневается 
в своих отчаянных попытках найти оружие.

Гора книг, квартира, набитая книгами, груды книг у 
стола… Книги, которые писал Павел, пытаясь объяс-
нить сегодня и предотвратить страшное завтра. И книги, 
прочно укрепленные в сознании, книги, «которыми так 
долго жили». Маленький рассказ переполнен аллюзия-
ми — явными и спрятанными упоминаниями текстов: 
Бальзака, Шекспира, Островского, Пушкина, Кафки, 
Достоевского, Гофмана, Толстого, Андерсена… Суперору-
жие. Никому не нужное. Собственные книги Галахова не 
нужны абсолютно — их можно издать только «на грант», 
и от их появления мир не становится «толерантнее», как 
мечталось герою. «Начитанность не уходила», — замече-
но в рассказе. Начитанность как воспитанность. Как ци-
вилизованность. Как временное пристанище совести.

Лишние и маленькие: крестовый поход стариков.
Отношение к старшему поколению в литературе ста-

ло настоящей полноценной темой. Младшее поколение 
писателей рисует армию престарелых воинов (и у того 
же Елизарова, и у Ключаревой в романе «Россия — об-
щий вагон»), ищущих элементарной справедливости. 
Старость, брошенная на произвол судьбы (а то и забот-
ливо подталкиваемая разными способами к смерти), — 
это показатель тяжелого расподобления всего обще-
ственного механизма. Впрочем, нельзя сказать, чтобы 
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советское прошлое в этой связи выглядело идеально… 
Вспомним Солженицына, Трифонова, Тендрякова — 
пусть было иначе, но тоже страшно. И дело поэтому не 
столько в «государственности» (или в том, кто именно 
будет министром здравоохранения), сколько в преем-
ственности этой бесконечной войны. Старики — люди 
маленькие, но они же еще и лишние в совершенно же-
стоком прямом смысле слова. «Вы свое отжили», — свы-
сока кидал матери юный Николай Петрович в «Отцах и 
детях». И, поеживаясь, получал это рикошетом от соб-
ственного сына — двадцать лет спустя. И во все време-
на они стремились хоть как-то доказать свое право на 
жизнь. Человек живет не согласно «срокам дожития», а 
столько, сколько дала ему природа. И даже за секунду до 
смерти он живет. Если обществом жизнь (а не существо-
вание) ему обеспечена просто потому, что он человек (и 
еще потому, что всякий, кто придумывает закон, когда-
то состарится и тоже будет нуждаться в организации, 
обеспечении своей старости). Но метафизический ужас 
старости именно в том, что, растратив силы и здоровье 
на младшее поколение, человек оказывается не нужен 
в первую очередь именно им, молодым. «Быть обузой», 
«просить у детей милостыню» — вот самый страшный 
приговор, который висит над каждым человеком «пен-
сионного (звучит как «похоронного») возраста». И если 
все устроено так, что каторжный труд в течение жизни 
не обеспечивает поддержки в старости, то этот страш-
ный механизм будет крутиться и дальше. Характерный 
жест главного героя — карточка с кодом и «завещанием» 
(«на похороны»). Это стремление скопить «похорон-
ные» деньги, отказывая себе в самом необходимом, не 
является чертой только нашей эпохи. Но за самим же-
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стом стоит страшное предчувствие, что похоронят «не 
по-человечески» (что не захотят «тратиться»). И ста-
рики хоронят сами себя — недоедая берегут эти деньги. 
Рассказ позволяет почувствовать ужас одинокой смерти. 
И безнадежность собственного содержания. Здесь «про-
кручены» разные варианты тепла (и дочка «ласкова бы-
вала», и бывшая жена добра, и любимая женщина себя 
не жалеет в любви к герою). Но вот сложились обстоя-
тельства — иных уж нет, а те далече — и одинокий старик 
(вообще-то всего 67 лет, разве возраст? не 87 все же), за-
давленный болезнями, беспомощностью, чувством соб-
ственной ненужности, умирает в своей квартире — сын, 
брат, отец, дед… Так в «Хижине дяди Тома» Бичер-Стоу 
рисовала сентиментально-трагичную картину: конечно, 
твой хозяин может оказаться очень хорошим человеком, 
но вот он погибает случайно — и неумолимые жернова 
мелют твои кости на плантации. Пока сама Система ра-
ботает как Молох, нет смысла «кивать» на внешние об-
стоятельства. Рассказ В. Кантора подобен кафкианским 
безнадежностям. Он ни к чему не призывает. Он просто 
повествует о всеобщем нравственном уродстве. Какие 
компрачикосы кромсали эту страну, кто создавал этот 
уродливый организм? Есть в «смерти пенсионера» такое 
печальное предположение.

Марина Загидуллина
Доктор филологических наук (Челябинск)

Sunday, November 30, 2008 5:29 PM
Дорогой Володя, наконец решился отослать тебе мои 

впечатления.
Мне трудно писать о твоем рассказе. Он слишком на-

полнен личностью автора и у меня, наверное, в силу вы-
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работанной чтением классической русской литературы 
гиперделикатности, возникает неловкое чувство, будто 
я подглядываю в замочную скважину. По силе эмоцио-
нального воздействия на читателя твой рассказ не знает 
себе равных. Во всяком случае, долгие годы я ничего по-
добного не встречал.

Ужасающий пессимизм рассказа, — мне хочется на 
время стать теоретиком литературы и сказать, что это 
скорее повесть; кажется, существует в литературоведе-
нии термин «маленькая повесть»? нет ли чего-то подоб-
ного у Тургенева? — так вот, твой пессимизм подавляет 
и, извини меня, вызывает чувство не только неподдель-
ного, почти болезненного сострадания к герою, но и чув-
ство импульсивного протеста. Неужели все так страш-
но?! Мне, как заурядному читателю, хочется прикрыть 
глаза и замкнуть слух, чтобы не видеть того ужаса ре-
альности, который изображен тобою с невиданным ма-
стерством. Ведь прав ребенок, когда, засунув голову под 
подушку, кричит: «Меня не видно!»

Мне, как твоему давнему другу и искреннему почита-
телю, больно читать твои строки. Да, это блистательная 
проза. Да, твое мастерство стилиста тебе не изменяет. Да, 
композиционное построение текста великолепно, а обра-
зы как главного героя, так и второстепенных персонажей, 
вроде монастырской хожалки или женщины в капоре, 
четки, объемны, живописны и философски ясны. Даша, 
тень, проходящая через весь рассказ и через всю жизнь 
героя, Даша, его Душа, потерянная им и найденная толь-
ко через сорок дней… Володя, этот образ, созданный то-
бой, меня, читателя, потряс и, прости, напугал.

Твой рассказ прекрасен и страшен. Я, от всей души 
любящий тебя, от всей души желаю тебе, замечательно-
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му писателю и философу, не просто творческих удач, но 
удач более легких, поскольку я вижу, сколь тяжек был 
труд автора, создавшего «Смерть пенсионера».

Твой Николай
(Николай Иванович Цимбаев, доктор исторических 

наук, профессор МГУ)

Saturday, December 13, 2008 12:35 AM
Владимир, добрый день! Рассказ прочитала в тот 

же день, как получила. Пожалуй, можно сказать, что не 
могла оторваться. Просто не было возможности раньше 
ответить. Действительно, хороший рассказ. Читать было 
страшно, очень натуралистично. И беспощадно. Луч-
ше бы я этого не читала, — слишком близко уже ходит 
смерть. К старости вкус изменяется, все меньше хочется 
реализма и все больше красивой сказки.

Что делать, простите, пишу как есть. Вероятно, рас-
сказ чем-то задел, не могу посмотреть на него просто как 
на литературное произведение. А вы к этому и стреми-
лись? Пожалуй, еще раз надо прочитать.

Всего хорошего, рада была вас услышать.
Мария Орлова

(дочь Льва Копелева и Раисы Орловой, издает тексты
Л. Копелева)

Wednesday, December 03, 2008 8:21 PM
Я буду с Вами абсолютно откровенна. Я прочитала 

Ваше письмо через день после того, как Вы мне его от-
правили, и не смогла ответить. Тогда не смогла, думала, 
что лучше высказать свои мысли о «Смерти пенсионера» 
лично. Но за неделю изменилась я, как бы это странно 
ни звучало. И как следствие изменилось мое представ-
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ление о рассказе. Теперь я поняла его намного глубже, 
нежели когда только прочитала (кстати, в тот же день, 
как Вы мне его дали).

Изначально меня передернуло от того, как описана 
жизнь: она там правдоподобна и тем самым еще более 
омерзительна.

Для меня все время оставался нерешенным вопрос 
о цели данного человека в жизни, зачем он просыпался, 
куда-то ходил, что-то делал, и я имею в виду тот пери-
од его жизни, когда еще Даша была жива. Он работал, 
получал знания, жил с любимой женщиной. Что под-
держивало и не давало ему умирать? Даша и была тем 
самым основанием жизни, которое позволяло дышать. 
Тогда возникает вопрос о том, что было до Даши? Чем 
он жил? Другой женщиной, которая, работая на не-
скольких работах, поддерживает его изо всех сил? Нет, 
его бывшая жена — это вовсе не хранительница очага. 
Просто Жил? Но просто жить можно лишь в том слу-
чае, если эта «просто жизнь» приносит удовлетворение, 
эмоции и комфорт. Как только наступает старость эта 
«просто жизнь» исчезает как блестки после карнавала. 
И не остается ничего, кроме воспоминаний... Этот чело-
век обречен на смерть, нет той основы, которая его бы 
поддерживала. Под основой я подразумеваю идею, цель, 
дело, жизненную концепцию. Должен быть фундамент, 
на котором строит человек эту жизнь, основания, от ко-
торых он отталкивается. На этих основаниях строятся 
остальные человеческие суждения, и вся эта конструк-
ция и представляет собой мировоззрение человека. Сама 
конструкция определяет вектор развития, указывает че-
ловеку путь, в процессе которого может деформировать-
ся даже основание. Только деформация эта будет нести 
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в себе преобразование, а не превращение монолита в об-
ветшалые развалины. Вектор и фундамент дают энергию 
для развития, постоянного и непрекращающегося.

В противном случае смерть Человека приходит рань-
ше, чем смерть его тела. Даша только замедлила этот 
процесс, она встала на место этого основания, она стала 
и смыслом, и вектором, и воздухом, который заставлял 
идти дальше. Поэтому с её смертью и наступает крах 
мира пенсионера. Социальные неудобства, отношение 
родственников, детей только оттеняют эти развалины. 
Поэтому до самого конца Он не хочет верить в то, что 
Даша умерла.

Значит, проблема не в одиночестве, окружении, по-
тере, а в отсутствии оснований собственного мира, кото-
рые заставляли бы двигаться вперед. Без этого нет жиз-
ни Человека.

Человек, выстраивающий такую систему внутри 
себя, обречен пройти тяжелый, трудоемкий путь. И на 
таком пути в какой-то момент появляется сомнение в 
правильности оснований, пути. И именно в этот момент 
и нужен человек, который смог бы поддержать, верить в 
тебя, и самое главное — понять на каком фундаменте ты 
выстроил свою жизнь. И одновременно с этим появля-
ется стремление отдавать... Тепло. Заботу. Понимание. 
И такая любовь действительно возвысит. Только она бы-
вает лишь в том случае, если и у мужчины, и у женщины 
есть своя цель, свои основания.

В противном случае один человек в отношениях ста-
новится смыслом другого человека, а это не возвышает, 
но помогает жить.

Это мои рассуждения, касаемые вашего рассказа. 
Возможно, что-то в них противоречит идеи самого про-
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изведения, но эти мысли, отчасти сформированные до 
прочтения рассказа, отчасти порожденные им, я не могу 
выкинуть из головы и достаточно долго (я удивляюсь 
относительности времени; неделя иногда очень долгий 
срок) не могла придать им должной формы.

Мария Румянцева
(студентка 2-го курса философского факультета

ГУ-ВШЭ 18 лет)

Tuesday, December 16, 2008 12:48 PM
Дорогой Володя,
с большим волнением прочитал твой рассказ. Про-

сти, что не сразу — искал работу, так до конца и не на-
шел, но обнаружилось время на чтение. Что я могу ска-
зать: хорошая классическая проза. Кажется, написано 
на одном дыхании. Критиковать не буду, нельзя крити-
ковать такие вещи, будет безнравственно. Могу только 
надеяться, что у рассказа будет свой читатель, точнее — 
что есть еще люди, которые готовы все это правильно 
понять. Интонация гаршинская, мне показалось. На 
самом деле, внутреннее пространство — хватит на боль-
шой роман. Я бы хотел, чтобы был роман о современной 
жизни, их мало. Такого рода, какие писали в 1920-ые 
гг. С точки зрения людей, задвинутых в общественные 
подвалы. Тебе удается это увидеть, удалось в этом рас-
сказе. Конец скомкан — видно, что ты устал сам от ви-
дения мира глазами Галахова. Предметный мир условно 
прорисован, доминирует лирическое откровение, мне не 
хватает диалогов и видения Галахова со стороны других 
(нарративных отражений). Недостатки есть, если судить 
строго, но говорить о них не хочется. В целом — хоро-
шо. Есть художественная правда, которая основывается 
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на правде жизненной. Это главное. Остается только по-
здравить тебя с творческой удачей!

Твой — Костя
(Константин Абрекович Баршт, доктор филологиче-

ских наук, СПб, Пушкинский Дом)

Sunday, December 21, 2008 8:44 PM
Он же:
Поверь, что когда я читаю текст, я забываю о био-

графическом авторе и погружаюсь в способ видения, 
который мне открывает абстрактный (имплицитный, 
концепированный и пр.) автор. Что касается Станцион-
ного смотрителя, он мне не вспомнился, зато вспомнил-
ся Гаршин, а также Леонид Андреев. Ты в этом рассказе 
похож на них умением вызвать пронзительную боль за 
человека, поставленного судьбой и другими людьми на 
маленький пятачок бытия. Мне рассказ очень понравил-
ся, точнее, произвел сильное впечатление. Я искренно и 
от всей души желаю тебе продолжать в том же духе. Наш 
«постмодернизьм», от него тошнит всех уже, кажется, 
изжил себя, и честного и искреннего слова защиты пору-
ганного Гомо Сапиенс не хватает, дефицит у нас с этим.

Костя Баршт.
(Константин Абрекович Баршт, доктор филологиче-

ских наук, СПб, Пушкинский Дом)

Wednesday, December 24, 2008 3:43 AM
Я должна признаться, что не из-за работы так долго 

не писала вам. А это случилось, потому что я читала рас-
сказ Кантора «Смерть пенсионера» и он произвел на 
меня такое сильное впечатление, что мне показалось что 
никакие слова не могут выразить те чувства, которые 
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рассказ порождает. Только потом я смогла сообразить 
(тоже не то слово, но другого не могу найти), что рассказ 
так трогательный не только потому, что он прекрасно 
написан и конструирован, но и потому, что он дает об-
разное представление глубокой человеческой истины, то 
есть, что любимый человек не умирает для нас, а уходит 
от нас (наши языки сходны, поcкольку касается метафо-
рического выражения смерти). Он прекрасно изобража-
ет это, как и чувство космического одиночества «поки-
нутого» человека и уверенность будущей новой встречи. 
Пожалуйста, поблагодарите от моего имени вашего 
мужа за то, что он подарил нам это сочинение.

Что писать еще? Вам наверное показывали по теле-
визору, что у нас недавно были страшные наводнения: 
Венеция все тонет, но никогда не утонет (надеемся).

Жду вести от вас. Сердечный привет, Эмилия
(Эмилия Маньяни, профессор, филолог-славист,

Университет в Венеции)

Sunday, December 28, 2008 3:41 PM
Дорогой Володя!
Спасибо за рассказ. Прочитал единым духом как 

стакан спиртуоза. Кафка отдыхает... Да, настоящая сила 
русского критического реализма неизбывна.

Самое интересное и высокохудожественное, что рас-
сказ не только о том, о чем в нем написано (по деталям, 
приметам и пр.), а и о том, чего в нем явно не написано, а 
существует, т.е. экзистенция, увы, всеобщая...

Даааааа... печально все это.
(Сергей Бирюков, поэт, теоретик авангарда, доктор 

наук, профессор в Halle, Германия)
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Sent: Sunday, February 01, 2009 8:53 AM
Subject: Рассказ
Уважаемый Владимир Карлович, доброе утро!
Я все «грозился» написать небольшой отзыв на ваш 

рассказ «Смерть пенсионера» и наконец-то у меня это 
получилось. Рассказ очень сильно «задел» за живое — не 
то слово. Поэтому примите несколько мыслей по этому 
поводу:

Намеренно сниженный сероватый фон обволаки-
вающего быта, с тошнотворными подробностями пере-
живаний главного героя по поводу собственных детей, 
по поводу собственной болезни и по поводу собствен-
ной мирской неустроенности и неприспособленности. 
Своеобразный хайдеггеровский ужас без всякого наме-
ка на трагедию — основной лейтмотив произведения. 
Если рассматривать про-из-ведение как про-водящее 
и из-водящее действия, явленные в их одномомент-
ной неслиянной нераздельности (или нераздельной 
неслиянности), то можно констатировать, что перед 
нами впечатляющий образец темы «отцов и детей», 
впечатляющий до некоторых моральных судорог под-
нимающегося из глубины души вопроса — а у меня-то 
как все это будет выглядеть? Эффект холодка по краю 
сознания очень отдаленно передает это ощущение и 
впечатление. Вопрос во все времена непростой, а в со-
временных условиях приобретающий остроту глобаль-
ной катастрофы — на что надеются дети, таким образом 
демонстрирующие свою «любовь» к родителям, на что 
они надеются в отношении собственных детей (родите-
ли, любите своих внуков, они отомстят вашим детям за 
все ваши беды). Но это пол-беды, оказывается, что есть 
и другое измерение темы «отцов и детей», в которое 
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вовлечены уже все — и отцы и дети. А измерение это 
четко и жестко характеризуется словами Достоевского 
«Если Бога нет, то все дозволено».

Идея, явленная ницшеанской формулой «Бог умер», 
продолжает собирать свой скорбный урожай на пажити 
современной жизни. Дети, воспитанные вне реалий де-
сяти заповедей и их (заповедей) дальнейшей драмати-
ческой судьбы, оказываются подпадающими под другую 
формулу: «Те, которые, не имея закона, согрешили, вне 
закона и погибнут; а те, которые под законом согреши-
ли, по закону и осудятся» (Рим. 2, 12).

Религиозное измерение рассказа явлено в самом 
конце, в своеобразном «эпилоге на небесах». Главное 
мучение героя рассказа — во вненаходимости умершей 
любимой женщины (интуитивно очень точно отослан-
ной героем в Новый Свет, т.е. не только в США, но и на 
небеса).

(Алексей Алексеевич Григорьев, кандидат философ-
ских наук, Российский институт культурологии)

Sent: Saturday, January 10, 2009 1:15 AM
Дорогой Володя,
рассказ твой сначала прочитала в Звезде, затем мне 

его переслали, и я его даже дала хорошему переводчику, 
чтобы перевел..:) И я тебе даже отправила письмо с не-
которыми своими раздумьями, родившимися сразу по-
сле прочтения. Но, видимо, ты не получил..:(((

А может и я виновата — запуталась в твоих ящиках, 
как в трех соснах, а, видимо, один из твоих адресов не-
работающий.

А рассказ — хороший. Настоящий такой. И такие 
эпитеты как чудесный, великолепный или восхититель-
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ный ему не подходят. Это как серьезного друга — пса 
обидеть болоньим сюсюканьем. Сейчас сложно повто-
рить, перенести на бумаги то, что я ощущала после чте-
ния, но дня три он мне просто не давал вздохнуть. Все 
думалось, сжималось под ребрами...

Рада, что ты меня не забываешь. Ира
(Ирина Антанасиевич, доктор филологических наук, 

Белград, Сербия)

Sent: Saturday, June 20, 2009 8:40 PM
«Смерть пенсионера» уже по первым абзацам — 

очень выразительно. Но быстро читать не буду. Со ста-
тьей о рассказе познакомилась, читаю отклики. Раньше 
была «Смерть пионерки» (помните, «Валя, Валентина, 
что с тобой теперь...»). Ныне «Смерть пенсионера». Все 
страшно. Есть ли у этого экзистенциального ужаса ка-
тарсис? Человек призван Господом к совершенству. По 
святому отцу Григорию Нисскому, брату Василия Вели-
кого, любовь — совершенный способ спасения. Интуи-
тивно Вы стремитесь туда. Рай — первое догреховное 
состояние Человека и его Жены. Степень совершенства 
Небесного Царства выше, т.к. в нем пребывают те, кто 
обрел полноту бытия в обоженном по благодати состоя-
нии. Пусть Ваши герои будут в Раю (читай, в Небесном 
царстве), хоть кто-то и поругал Вас за то, что вместо Го-
спода Вы их оправдали. Оля

(Ольга Анатольевна Жукова, доктор философских 
наук, культуролог)
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На «Смерть пенсионера»
23.06.2009
Это не эпитафия. Живой отклик на живое литератур-

ное событие, которое в первую очередь имеет экзистен-
циальный смысл для самого Автора произведения (в 
жанре рассказа).

За окном льет дождь — летний, затяжной, уходящий 
в ночь несбывшимися желаниями прогулки. Тем более 
обидно, что пейзаж не московский, не городской… «Вя-
тичи» (почему не «Кривичи», «Поляне», «Древляне»?). 
Таково название санаторно-курортного комплекса, где 
расквартировался неполный, но, видимо, главный со-
став Ученого Совета. Вот придумка-то какая! Соеди-
нить отчетное событие с экскурсионной программой 
и вставить в нее атрибутику корпоратива. Ну да Бог с 
этим. Природа роскошная в своей свежести и необъ-
яснимой прелести русского пейзажа. Места почти глу-
хие — так и ожидаешь какого-нибудь лесного гостя 
увидеть. Но, кажется, все ушастые и парнокопытные 
оттеснены цивилизацией, испуганы активностью чело-
века, оттого и остались в воображаемом прошлом кня-
жеских владений.

На этом фоне исторического пейзажа, уходящего в 
вечность, память возвращает почти в натуральную ве-
личину кинокадра образы небольшого рассказа «Смерть 
пенсионера»… Литературная традиция подсказывает 
ассоциативный ряд — «Смерть Ивана Ильича» (снятая 
Кайдановским в качестве дипломной работы «Простая 
смерть»). Почему-то назойливо напоминают о себе строч-
ки из «Смерти пионерки» — «Валя, Валентина, что с то-
бой теперь…». Что это за начало и конец, альфа и омега, 
перекидывающие жизненный мост от детства к старости? 
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И там, и там — один знаменатель — расставание с миром 
здесь-и-теперь, расставание с жизнью.

Грустно и то, и другое. Горек-горек конец бедного 
Павла, нестарого еще человека, отправленного отбывать 
«срок дожития». Непонятно кем установленная величи-
на для «зажившихся» на этом свете пугает своей обезли-
ченной банальной откровенностью. Поэтому тема Павла 
Галахова — это и тема Ивана Петрова, и Марии Ивано-
вой и Петра Сидорова. За героем, у которого в рассказе 
есть имя, стоят миллионы, чьи имена вбиты в базу дан-
ных социального, согласно конституции, государства. 
Это наш человек! Был советским интеллигентом — стал 
российским новым бедным, пополнив ряды социальных 
низов, из которых, как из горьковского дна, исхода нет.

Имя, главное это Имя. От энергетического цен-
тра имени расходятся лучи философских идей расска-
за. Имя делает трагедию героя персональной, в имени 
скрывается голос и боль самого автора, смело бросаю-
щего в литературную топку свой собственный реальный 
и идеальный опыт. Если бы век был XVII-м, не XXI-м, 
то прототипом авторизованной прозы стало бы «Житие 
протопопа Аввакума, написанное им самим». Наруше-
ние во всем — в жанре, в соотношении Автора и Героя, 
в этикетности речи, в выборе изображаемого, с которо-
го сдернут покров эстетических норм, в натуральности 
и медицинской обнаженности деталей. Это линия бо-
лезненного расхождения-разрыва жизни души и жизни 
тела. Целокупное единство духа-души-тела в христиан-
ской антропологии разъедает коррозия нелюбви, небла-
гополучия, одиночества, отчаяния, социальной атомиза-
ции, как показывает нам Автор, разрушает жизнь Павла 
Галахова.
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Павел беден. Но его бедность еще более страшная, 
чем сентиментальная трагедия «бедной Лизы». Если все 
семьи счастливы одинаково, а несчастливы по-разному, 
то все бедные горьки и безутешны на свой лад! У Павла 
Галахова отняли Дашу, в ней же концентрировалась вся 
его способность жить. Жизнь духа, жизнь души и жизнь 
тела постепенно отчуждалась, пока какой-то представи-
тель новой социально-антропологической ветви «гоми-
нид» не поставил в этом процессе жесткую точку. Погнал 
машину на пенсионера.

Если Человек (Адам) не может защитить жизнь 
(Еву) — это настоящая катастрофа. Катастрофа соци-
альная, антропологическая, аксиологическая, онтоло-
гическая. Конец времен. Строчка из Федотова: «Жен-
щины и дети теряют привилегию на жизнь». Жизнь 
надрывается в борьбе за жизнь и за человека, которого 
она любит. Есть ли в этой истории катарсис? Души ге-
роев находят себя в Раю. Рай же после грехопадения — 
Небесное Царство, которое, по апостольскому слову, 
усилиями берется.

Жизнь оправдывается любовью и спасается ею. «Лю-
бовь — совершенный способ спасения», — заключает 
Григорий Нисский. У Даши один опыт любви, у Пав-
ла — другой. Подлинность отношений пробивается как 
ростки из зерен Небесного Царства через плевелы неми-
лостивой к героям обыденности. Невозможность жизни 
выгнанных из Рая — невозможность без любви. Встре-
ча и расставание здесь — соединение и обретение бытия 
там. Разорванные вертикальные и горизонтальные свя-
зи между Богом и человеком, между людьми. Семейный 
человек без семьи, человек культуры, профессор без 
друзей и учеников. Ни одна видимая ниточка здесь не 
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держит. А невидимая на то и невидимая, что свободна 
от законов бренного мира. Дух дышит там, где хочет — 
это о дарах Духа Св. Освобожденная душа приобретает 
крылья — может вспорхнуть и улететь, как птица. Об-
разы и метафоры христианской культуры, вобравшей и 
переосмыслившей в Логосе архетип языческой.

Свет — категория онтологической эстетики Диони-
сия Ареопагита. Даша любит и светится, излучает свет. 
Она источник тепла и энергии, в ней, как в Церкви, жи-
вет Дух Божий. Он не «проговаривает» Себя, а действу-
ет через заботу, через труд, через привязанность и, ко-
нечно, жертвенность. Человек жертву принимает, но ей 
не равен. Неравенство дара — неравенство жертв. Автор 
очень правдив.

Рассказ о герое, а тема опять страдательная, русская, 
женская. У Акакия Акакиевича (тоже ведь «маленький 
человек») украли шинель, а у Павла Галахова Дашу. 
Дашу, значит, Душу, с ее достоинством, с ее правом на 
жизнь, свободу, творчество, любовь и совершенствова-
ние.

Ту Дашу, которая в русской литературе и в русском 
житии-бытии все «стоит и стынет в своем заколдован-
ном сне», ту Дашу, которая ходит по мукам. Дашу — 
душу, которая по природе христианка. Христианка-
крестьянка, работница, батрачка — мученица. Что же 
Павел, откуда он родом? Павел — Савл, лучший ученик 
раввинской школы, апостол язычников, обращенный в 
Истину Самой Истиной. Гражданин Рима. Лучший про-
фессор на имперской кафедре с проповедью универсаль-
ной культуры. Галахов — Галаха, свод законодательных 
актов Мишны периода рассеяния. Цезариус — Макси-
мус. Самим Автором коннотируемые смыслы. Еще один 
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бесприютный ребенок — девочка — «новая русская» 
Катюша Маслова в литературе «периода распыления» 
русской культуры. Нет, Павел не идет по стопам Не-
хлюдова. Он не кается, т.к. не умеет, но чувство вины его 
преследует постоянно — и по отношению к женам, и по 
отношению к Даше, даже к премерзкому бомжу. Родовая 
травма русской интеллигенции. Она такого «рода», что 
дядюшка Фрейд вместе со всеми последователями объ-
яснить ее не сможет.

Русский способ литературного писания прочитыва-
ется и в тексте, и в контексте. Прямые отсылки на сю-
жеты и образы русской литературы, которые в судьбе 
самого Галахова начинают играть роль Провидения. Что 
может быть острее и больнее сравнения жизни человека 
с бездомным существованием собаки? Экзистенциаль-
ный ужас охватывает Павла, у которого пропадает подо-
бранная на улице Августа. Пророческий смысл русской 
литературы, неизбежная логика развития ее сюжетов. 
Фоновый роман — «Униженные и оскорбленные». Не 
случайно Автора видят продолжателем традиций рус-
ской философии с ее родовым «дискурсом» литературы.

Один из последних вершинных рассказов этой тра-
диции — «Чистый понедельник». Кажется, что нить пре-
емственности обрывается, и большое время культуры не 
удерживает исторических пространств. Обломки царств 
и империй в ХХ-м веке погребли под собой и метафизи-
ку с ее концептом вечности, и социальность как форму 
бытия культуры. Но в этом хаосе и тьме Автору вложи-
ли в руку оборванный конец нити. Слово прорвалось 
сквозь немые толщи обезличенного и «обнуленного» в 
своей человеческой сути мира. Автор прорвался к Чита-
телю достоверностью своего опыта мыслящего писателя 
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и болезнующего совестью человека. Душа вспорхнула и 
полетела на встречу с другой душой. Открытый текст — 
открытая культура — открытые врата вечности, прини-
мающие тех, кто совершает усилие жить, думать, состра-
дать и любить.

24.06.2009
С уважением, Ольга Жукова

(культуролог, доктор философских наук, профессор)

Sent: Saturday, September 26, 2009 12:24 AM
Дорогой Володя,
наконец-то я попал домой к родному компьютеру и 

прочитал «Смерть пенсионера».
Очень мощно. Это скорей не о смерти, а о жизни, ко-

торая гораздо страшней смерти.
Спасибо.
Ваш Саша.
P.S. Я Валере и этот рассказ тоже перешлю, хотя к на-

шему «Гамлету» он отношения не имеет. На будущее...
(Александр Бакши, композитор)
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