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ЗАГОВОР 
С 
ГЕРОЕМ

И
 кто в роли Павлова?

Этот вопрос неизбежно задавал 
всякий, как только узнавал, что из 
Москвы приехал на Ленфильм режис­

сер ставить картину о великом русском физи­
ологе Иване Петровиче Павлове. В длинном 
ряду историко-биографических картин, вере­
ницей последовавших за ней, была она не 
только одной из первых, но и одной из луч­
ших. Сценарий, написанный Михаилом Па- 
павой, обладал весомыми литературными до­
стоинствами, которые потом все реже встре­
чались в сценариях этого рода. Да и реше­
ние снимать картину о Павлове в Петербур­
ге — Петрограде — Ленинграде и Колтушах 
было бесспорно верным.

— Роль Павлова должен играть ленинград­
ский актер,— сразу же заявил режиссер филь­
ма Григорий Рошаль, человек шумный, жизне­
радостный, смешливый.

— А кто?
— Посоветуйте... Московских актеров я 

знаю хорошо, но связываться с «Красной стре­
лой»... Приедет такой актер, не приедет, опо­
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здает, а отснявшись в эпизоде, помчится в свой театр 
на спектакль, — это не работа. Ленинградских актеров 
толком не знаю. Но уж, будьте любезны, не называйте 
Черкасова или Симонова.

И, сам засмеявшись своей шутке, добавил:
— Тут нужен очень хороший артист, но невысокого 

роста и внешне как бы неприметный. Величие души в 
глубине будем искать.

— Попробуйте Борисова.
— Это которого Борисова?
— Александра Федоровича Борисова из Пушкин­

ского театра.
— В кино снимался?
— Однажды и в небольшой роли.
— Значит, смотреть в театре?
— Несколько спектаклей. И среди них — обязатель­

но «Таланты и поклонники». Он Мелузова играет. По­
чему-то кажется мне, что его Мелузов похож на вашего 
молодого Павлова. И в «Жизни в цвету» играет Кали­
нина, старика, его мудрость, рассудительность, внутрен­
ний покой, бесстрашие, когда заходит речь о смерти... 
Обратите внимание на голос Борисова.

— А что в нем особенного?
— У него «круглый голос», как говорил Толстой про 

своего Платона Каратаева, произношение какое-то 
круглое, очень русское...

— О, это уже интересно.
Не стану уверять, что я был единственным, кто на­

звал Г. Л. Рошалю имя Борисова. Но хорошо помню: 
такой разговор между нами состоялся в первые же дни, 
как только назрел вопрос об исполнителе роли Павло­
ва. Не мог я не заговорить о Борисове: давно любил 
его как актера и был убежден, что его большое артисти­
ческое дарование еще не раскрыто театром по-настоя­
щему. Уже в те времена я начал писать книгу о его 
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сценическом творчестве, но она шла у меня туго, несво­
бодно, с заминками.

Мне казалось, что начало работы Борисова на сце­
не, первые его роли могут служить наглядным приме­
ром сущности того скрытого от глаз творческого про­
цесса, который выражается несколько таинственными 
словами «актер входит в образ».

Действительно, как это происходит?
Станиславский, советовал артисту при создании сце­

нического образа «всегда идти, во-первых, от себя, от 
своих природных качеств» и, во-вторых, «от предлагае­
мых обстоятельств пьесы», от того представления о ти­
пе человеческого характера и поведения, которые зада­
ны драматургом. Такое счастливое совмещение данных 
«от себя» и «от него» и ведет к свободе актерского 
самочувствия на сцене, к убедительной правде образа.

Верность этого совета может быть особенно показа­
тельна на примере молодого актера не из школы Ста­
ниславского, актера, который, если и'вправду талант­
лив, идет к мастерству своим ходом. Обоснованность, 
правота Станиславского в этом случае оказываются 
особенно убедительными.

Итак, молодому актеру впервые поручена главная 
роль, да еще в спектакле, который ставится по новой 
пьесе и, естественно, не имеет сценического прошлого, 
надежно выверенных традиций исполнения.

Но кто он такой, этот молодой актер?
Александр Борисов — точнее, Шура Борисов (так 

называют его старшие товарищи по театру). С каким 
профессиональным оснащением выходит он на сцену, 
с каким запасом жизненного опыта, с какими знания­
ми, впечатлениями, накопленными в кладовой памяти?

С самого детства, сколько помнит себя, его сопро­
вождали нужда и... театр. В те годы, когда семья Бори­
совых жила возле Измайловского сада, не всегда сытый 
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и всегда бедно одетый, вертелся он вокруг летнего те­
атра «Буфф», знал чуть ли не всех выступавших там 
актеров в лицо, по имени-отчеству. А когда перед са­
мой революцией семья переехала на Старо-Невский 
проспект, в дом № 139, все время, кроме школьных ча­
сов, было отдано им игре в театр. Иначе и не скажешь 
о дворовом театральном кружке, который увлек Шуру 
Борисова до самозабвения.

Ставили спектакли часто, много, что попадало под 
руку, без разбору: то плохонький водевиль «Жорж — 
мой сын», то слезливую «Поруганную» Лисенко-Конич, 
а то — «Мещан» Горького! Четырнадцатилетний Бо­
рисов храбро взялся в «Мещанах» за роль старика Пер- 
чихина. И сыграл... Зрители из дома № 139, из сосед­
них домов хвалили.

В январе 1921 года, когда отец Борисова тяжело за­
болел и семье пришлось туго, кружок дал спектакль, на 
афише которого, было написано: «В бенефис (т. е. в 
пользу) артиста А. Борисова».

Так он впервые был назван артистом. Но стал им 
много позже.

Нехитрый случай привел его однажды на квартиру 
к знаменитому александрийцу Владимиру Николаевичу 
Давыдову, который жил в доме на Театральной улице 
(ныне зодчего Росси). Борисов прочитал ему стихо­
творение Никитина «Измена».

На столе лежал
Белый хлеб и нож.
Знать, кудрявый гость 
Зван был ужинать. 
Я схватил тот нож, 
К гостю бросился; 
Не успел он встать, 
Слово вымолвить...

Владимир Николаевич признал, что у юноши спо­
собности есть, что актером он может быть, но прежде 
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надо много учиться, стать образованным человеком, а 
уж после этого... И, заметив, как тот огорчен, добавил:

— Если уж так не терпится, поднимись на третий 
этаж в этом же доме, в Школу русской драмы, и скажи, 
мол, Давыдов прислал...

Приняли его в театральную школу только через год, 
после завершения среднего образования. Первым его 
учителем актерского мастерства был тоже александрий­
ский артист Юрий Михайлович Юрьев.

В спектакле «Антоний и Клеопатра» (1924 г.) Бори­
сов впервые вышел на заветные подмостки бывшей 
«Александринки» (ныне ленинградского Государствен­
ного Академического театра имени А. С. Пушкина). 
Вместе с однокурсниками он представлял толпу 
на сцене... С тех пор этот театр стал родным и единст­
венным для Борисова на всю жизнь.

По окончании студии он сыграл несколько малоза­
метных эпизодических ролей. И вот ему поручена 
главная роль: Бориса Волгина в пьесе, которая только 
что написана, — «Чудаке» Александра Афиногенова. Но 
кто он такой, этот Борис Волгин?

Молодой инженер, человек беспокойного нрава, по­
рывистый и не всегда уверенный в своих силах. На 
фабрике в маленьком, далеком от промышленных цент­
ров Загряжске Волгин организовал «кружок энтузи­
астов производства». Он твердо убежден, что нельзя 
работать так, как работали прежде, надо иначе, по-но­
вому, с полной отдачей всех сил. Все как будто верно. 
Можно ли с ним не согласиться? Оказывается, можно, 
потому что не очень-то крепки у Волгина корневые свя­
зи с жизнью. Его иной раз так заносит!..

— Великий орден энтузиастов объявляется учреж­
денным, и благородные рыцари, движимые рвением 
вступить в бой за нового человека, призываются в его 
ряды!
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Пожалуй, слишком витиевато для будничного дела!
Но уж таков Волгин: велеречивый и застенчивый, 

неуемный в своих стремлениях и легко сникающий. 
Прав ведь во всем, а битву против косных людей, про­
тив Горского, Дробного, проигрывает... Что ж подела­
ешь, невезуч этот Волгин, одно слово — чудак! Должно 
быть, создавая образ своего героя, Афиногенов не су­
мел освободиться от известного в драматургии пред­
ставления о русском интеллигенте-мечтателе и одиноч­
ке, не понятом окружающими.

Борисов, как и Волгин, принадлежал к тому перво­
му поколению новой интеллигенции, которое выросло 
и вступило в жизнь уже после революции. Перед ним, 
думал он, открыто много дорог к большим делам и сла­
ве; ему подобает быть уверенным в своих силах и пра­
вах; все у него должно получаться ладно и красиво. А у 
этого Волгина все было неладно. Почему он такой 
беспочвенный романтик, незадачливый чудак? С чего 
бы? Борисов этого понять не мог.

Впоследствии я прочитал в книге Борисова «Из 
творческого опыта» его признание: «Все мои собствен­
ные мысли и ощущения стали казаться обязательными» 
для Волгина. Но совпадения не получилось.

От репетиции к репетиции Волгин понемногу 
и очень заметно становился двойником Борисова: жиз­
нерадостным, задорным, пылким молодым человеком, 
который знает, чего добивается. И который убежден — 
добьется! Интеллигентность Волгина перестала быть 
чертой ущербной. У Борисова веселый, увлекающийся 
Волгин оказался еще и умным, ироничным. Витиеватое 
заявление о рыцарском ордене энтузиастов? Оно звуча­
ло насмешливо: Волгин подтрунивал над возможностью 
выражаться так пышно.

Борисов вспоминал потом, что во время репетиций 
как-то сказала ему Е. П. Корчагина-Александровская: 
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— Не то, не то, мой милый... Ты, голубчик, сперва 
за своего Волгина подумай, пораскинь мозгами,— не за 
себя, а за него. А то что же получается — произносишь 
за человека какие-то его слова, а подумать за него не 
успел!

Замечания ее были удивительно верными. Борисов 
утверждает, будто бы хорошо понял их справедливость, 
и по-другому стал играть Волгина. Во всяком случае, 
так ему казалось не только в дни работы над ролью, но 
и спустя двадцать с лишним лет, когда писал он об этой 
работе. Казалось... А было вовсе не так. Все, что не 
согласовывалось с его собственными свойствами и 
стремлением в Волгине, все, что не само собой дава­
лось, Борисов отбрасывал напрочь или переиначивал, 
подгонял под себя.

Постановщик спектакля режиссер Николай Петров 
ясно видел, что борисовское толкование образа расхо­
дится с авторским. Но оно ему нравилось. Петров счи­
тал, что такой Волгин возможен, даже интересен своей 
неожиданностью. А Борисов, поддержанный режиссе­
ром, шел дальше. В пьесе сказано про Волгина, что он 
вроде бы «чужой в этой горячей жизни». Почему чу­
жой? В творческом воображении Борисова возник дру­
гой Волгин, хоть и инженер, а парень «свой в доску».

Борисовский Волгин имел большой и шумный 
успех. Критика сразу признала: Борисов — здоровый, 
многообещающий талант! А сам актер остался чем-то 
неудовлетворен. Да и старшие товарищи по сцене гово­
рили — кто прямо, кто обиняком: «Хорошо сыграл, но.ь 
самого себя сыграл». Надо было перестраиваться на 
другой лад.

Помог Хусаин Кимбаев — один из героев другой 
пьесы Афиногенова «Страх»: аспирант научно-исследо­
вательского института, казах, «сын степей», вчерашний 
пастух, горячий, необузданный, шумный, жадный до 
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знаний, стремительный, нескладный. «Ой-бай-яй», 
«овцы врозь бегут, буквы врозь бегут», «учиться пошел, 
быстро пошел, спешить нада, догонять нада». Избыточ­
ные кипят в нем силы.

Акцент, своеобразный строй речи, зычный, степной 
голос, буйный темперамент, заставляющий не входить, 
а вбегать в кабинет профессора Бородина, говорить 
громче, чем надо бы в стенах института. И широкий 
жест. Руки хлопотливо помогают слову быть крепче, 
выразительнее.

Завидная возможность отречься от своего «я», от 
своих природных качеств, сыграть другого, совсем дру­
гого, ничем не похожего на себя. Наклеить усики, под­
черкнуть скулы. Не быть Борисовым, стать Хусаином 
Кимбаевым!

— Раньше двести слов знал, теперь не сочту, сколь­
ко слов говорить могу. В Казахстан приеду, в степь 
пойду, в степи закричу, какие книги прочитал, какой 
мир узнал... Был пастух, была на плечах башка, теперь 
не башка — голова. Не одна голова на плечах — сто 
голов!

С этими словами в яростном самозабвении подбегал 
Кимбаев — Борисов к книжной полке, хватал том за то­
мом и в каком-то отчаянном восторге, бурном гневе 
(его только что оскорбил аспирант Кастальский) 
кричал:

— Эта голова — в моей сидит! Эта голова — тоже! 
Эта — тоже! Все тут!

Борисов опять имел успех и у зрителей, и у теат­
ральной критики. Игралась роль как будто легко... Но 
снова после каждого спектакля возникало недовольство 
собою, не было радостного сознания творческой удачи. 
Образ Кимбаева оказался графически острым, очерчен­
ным резкими и четкими штрихами, но лишенным полу­
тонов и глубины.
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Скулы — скулами, акцент — своим чередом, а ведь 
Кимбаев, как и Волгин, сверстник Борисова, молодой 
советский интеллигент. Рос и мужал хоть и за горами, 
за долами, но в общей для своего времени атмосфере. 
Борисов искусно надел на себя верхнюю одежду Ким- 
баева, но души своей ему не отдал, потому что стре­
мился уйти от себя начисто, ничего не поискал общего 
с Кимбаевым в себе самом, в своем духовном мире.

14 если, создавая Волгина, он наделял его собствен­
ными природными качествами, игнорируя «предлагае­
мые обстоятельства», то в случае с ролью Кимбаева все 
было наоборот: ничего от своих природных качеств, 
все — от предлагаемых обстоятельств.

Молодой артист постигал тайну актерского мастер­
ства, пробуя и так и этак, ломая себя, набирая полууда­
чи, тратя на них немалые душевные силы. Он тесал 
себя и мял, как ваятель свой материал — камень и гли­
ну. У актера материал — он сам, его ум и душа, его 
сердце, его голос, жесты, походка... Все надо привести 
в соответствие с предлагаемыми обстоятельствами, с 
личностью героя пьесы, но и не отрекаться от себя, от 
своих природных качеств, из них тоже извлечь нужное 
для роли. Но как? Борисов пробовал, ошибался, делал 
открытия. Он самостоятельно искал эти пути в годы, 
когда еще не была написана первая книга Станислав­
ского, а созданная им система известна лишь избран­
ному кругу.

И помогли ему в этом такие большие актеры, какими 
были Екатерина Павловна Корчагина-Александровская, 
Илларион Николаевич Певцов, с которыми он играл в 
«Чудаке» и «Страхе». В других спектаклях Борисов 
встречался на сцене с Юрием Михайловичем Юрьевым, 
Верой Аркадьевной Мичуриной-Самойловой. Каждая 
репетиция, каждый спектакль при участии этих масте­
ров был уроком, и каждый урок шел впрок.
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В те годы Академический театр драмы переживал 
очень важный для себя период освоения нового репер­
туара. От спектакля к спектаклю расцветали яркие та­
ланты молодых актеров одного с Борисовым призыва. 
Их имена стали гордостью русского театрального ис­
кусства: Николай Симонов, Борис Бабочкин, Михаил 
Романов, Николай Черкасов, Владимир Честноков, 
Юрий Лавров. Рядом с ними жил, работал и рос Алек­
сандр Борисов.

То, что по половинкам было достигнуто в ролях Бо­
риса Волгина и Хусаина Кимбаева, неделимой слит­
ностью сомкнулось в образе солдата Сергея Котова.

Пьеса Константина Тренева «На берегу Невы» 
очень своеобразное драматическое произведение. Это 
широкая историческая хроника событий в революцион­
ном Петрограде 1917 года. Люди существуют в ней не 
на фоне истории, а в ее потоке. Она похожа на тороп­
ливую инсценировку большого, многопланового романа, 
рассыпается на ряд слабо связанных друг с другом, хо­
тя и умело разработанных острых драматических сцен, 
в которых мельком высвечиваются очень различные, да­
лекие друг от друга человеческие судьбы. И одна из 
них — судьба солдата-фронтовика Сергея Котова.

Бездумным деревенским парнем ушел на фронт Сер­
гей Котов. «За три года окопного сидения» много услы­
шал он «от людей», понял, что «простому народу боль­
ше нельзя так жить», а как нужно — не сумел решить. 
И теперь, попав в революционный Петроград, мучи­
тельно ищет правду, мечется в сомнениях, теряется в 
противоречивых доводах, которыми «крушат друг дру­
га разные партии». Бегает по митингам, старательно 
выслушивает ораторов, обстоятельно взвешивает «доли 
правды» и никак не может определить свою позицию.

— Куда вписываться? — вот вопрос, на который он 
ищет ответа.
14



Смысл пребывания актера на сцене в роли Котова 
заключался в том, чтобы как можно яснее и полнее 
раскрыть, обнажить процесс внутреннего прозрения, 
духовный рост вчерашнего солдата-фронтовика, кото­
рый призван олицетворять в спектакле судьбы кресть­
янства в период коренной ломки общества.

Как решалась эта художественная актерская задача 
в борисовском исполнении роли Сергея Котова?

Борисов — Котов появлялся впервые на сцене в се­
рой солдатской шинели, в обтрепанных обмотках и по­
тертой папахе на фоне нелепой для него обстановки 
дома петроградского миллионера, у дочери которого 
эсерки Растегиной служила его невеста Марина.

Слушая сбивчивые рассуждения эсерки, Котов с ли­
хорадочной поспешностью соглашался с ней, подчерки­
вал свое одобрение, доверие к ее словам. Вместе с тем 
Борисов поразительно ясно показывал, что его Котов 
не столько верит, сколько хочет.поверить, охотно дает 
уговорить, убедить себя, потому что нет ему покоя от 
сомнений, нужна наконец опора в мыслях. Человек 
цельный, чуждый пустой игре ума, он жаждал твердых 
выводов, решений, чтобы начать действовать.

Тихая лиричность, застенчивость в отношениях с 
Мариной, искренность безыскусной простоты; хитрова­
тый прищур глаз, если Котов чувствует, что его пыта­
ются обмануть, внезапное гневное повышение голоса, 
когда понимает, что сказанное им кажется собеседнику 
неубедительным... Во всем этом было много от личных, 
природных свойств самого актера: открытое челове­
ческое обаяние, какая-то особенная, борисовская певу­
честь речи, доверительная улыбчивость... И было что-то 
совсем не борисовское: увиденное им в поведении 
фронтовиков, собиравшихся на митинги у Казанского 
собора, возле Царскосельского вокзала в те дни, когда 
он мальчишкой носился по неспокойному городу. Было 
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в Котове что-то и от отца Борисова, который вернулся 
с фронта больной, притихший, задумчивый, вниматель­
ный ко всему, что люди говорят вокруг. По митингам 
отец не бегал, не было сил, но разговоры о том, «как 
быть простому народу», очень волновали его.

На протяжении спектакля рос и менялся борисов­
ский Котов. Это было видно не только по тому, как 
и что говорил он (здесь на помощь актеру приходил 
текст роли), но и по тому, как он молчал, как слушал 
(здесь же актер в значительной степени был предостав­
лен самому себе). Весь превратившись в слух, стоял он 
в Смольном, глядя на выступающего Ленина, потрясен­
ный мыслью, которая оказалась такой простой: «Зем­
лю — крестьянам. И немедленно». Уж чего проще!

Создавая образ Котова, Тренев стремился показать, 
каким оказывается человек в сложности происходя­
щих событий, Борисов — как сложны события, проис­
ходящие в самом человеке. Говоря языком математики, 
задача, решаемая актером, была на порядок выше. По­
тому-то и случилось, что авторский замысел пьесы, бла­
годаря исполнению роли, был заметно сдвинут.

Котов, солдат из крестьян, один из многочисленных 
действующих лиц пьесы, оказался намного значитель­
нее тех, на кого автор надеялся куда больше — хотя бы 
на питерских рабочих: Буранова, Лосева. А ведь Бура­
нова играл Н. Черкасов, и играл очень хорошо!..

«На берегу Невы» был поставлен как юбилейный 
спектакль к 20-летию Октября. В нем участвовали все 
крупнейшие мастера театра, иные из них исполняли 
совсем маленькие эпизодические роли, некоторые даже 
без слов. Юрий Михайлович Юрьев в роли полковника 
Брызгалова появлялся на сцене дважды и оба раза на 
считанные минуты. Неожиданно сталкивался он с сол­
датом Сергеем Котовым.

Брызгалов (Сергею). Ты кто?
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: Сергей. Солдат. Не узнал?
Долго меряли они друг друга глазами. Брызгалов —■

•с недоумением, Котов — с шальной усмешкой.
— Не узнал?
Да, трудно было узнать Котова. Переменился солдат 

у зрителей на глазах, другим человеком стал.
Молодой же актер стал мастером сценического ис­

кусства. Достигнуто было им то завидное «я — есмь» 
в образе, о котором Станиславский говорил: «сгущен­
ная, почти абсолютная правда на сцене», «одинаковое 
с ролью чувствование». Борисов добился в роли Котова 
того, что не в полной мере давалось ему в Волгине 
и Кимбаеве. Он впервые оказался как бы в заговоре со 
своим героем. Шел к актерскому мастерству своим ша­
гом, пусть поспешно, иной раз сбиваясь с ноги, но при­
шел, достиг!

До Котова и после него Борисов сыграл еще 
несколько ролей. Разбирать их здесь не стану. Обстоя­
тельный рассказ о трех начальных творческих поисках 
молодого актера нужен был лишь для того, чтобы попы­
таться ответить на важный вопрос: как актер входит 
в образ? Молодой артист становится мастером. Как это 
происходит?

Когда моя работа над очерком заметно продвину­
лась вперед, как-то выдался удобныіі случай и я расска­
зал Борисову о своей идее его актерского созревания 
и становления, о кривоколенных проселках, которыми 
он шел к Волгину и Кимбаеву, пока не вышел с Кото­
вым на свою столбовую.

Борисов слушал молча, не перебивая, кажется, вни­
мательно. Потом сказал:

— Очень уж вы всё к схеме привели...
— Да,— сознался я.

2 С. С. Кара 17



И стал объяснять,— длинно и многословно, потому 
что он не спорил, не возражал,— что тщательный ана­
лиз иногда нужно доводить до самой голой схемы, гру- 
бого каркаса, простейшей модели, чтобы на этом осно­
вании познать закономерность строения, движения, 
развития...

— Не знаю,— сказал он.— Может быть, вы и правы. 
Но в искусстве...

— Что в искусстве?
— Да я так, вообще... Что нам спорить?
Сознаться, беседы с Борисовым мне не давались, не 

отыскивался общий язык, свободное общение. Он боль­
ше молчал, кивал головой, отвечал скучно и однослож­
но. Казалось, ему совершенно неинтересно говорить о 
себе. Меня же охватывали сомнения. А может быть, я 
сам виноват? Не то говорю, не так спрашиваю?

Однажды,— к слову пришлось, — я рассказал о сво­
их затруднениях Наталье Сергеевне Рашевской, челове­
ку умному, наблюдательному, очень хорошей актрисе, 
много лет работавшей на одной с Борисовым сцене.

— Да, да,— сказала Наталья Сергеевна.— Шура Бо­
рисов непрост в общении. Мне и самой кажется, что 
я — уж сколько лет?! — не всегда могу разговорить его; 
вдруг он, так сказать, замыкается. Но это только в жиз­
ни. А на сцене нет лучшего, чем Шура, партнера. Он 
так удобен, легок, чуток в сценическом общении. Иг­
рать с ним — одно наслаждение.

— Как же это объяснить?
— Это просто. По крайней мере, мне так кажется: 

открывается занавес, мы уходим из своей жизни в «ино- 
шный» мир, и там, в «иношной» жизни, Шура Борисов, 
какую бы ни играл роль, сразу обретает в образе свобо­
ду действия, легкость общения, жизненную естествен­
ность. Поразительный актер!

«Иношный» мир, «иношная» жизнь — мне очень по­
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нравились эти слова Н. С. Рашевской. Подлинно боль­
шой артист тот, кто свободно и непринужденно живет 
в этом иношном мире иношной жизнью.

В 1938 году В. Э. Мейерхольд восстанавливал свой 
«Маскарад» на сцене Театра имени Пушкина. Кроме 
Ю. М. Юрьева и Е. И. Тиме, исполнителей ролей Арбе­
нина и баронессы Штраль, все другие актеры играли 
впервые в этом спектакле, премьера которого состоя­
лась более двадцати лет назад. Среди новичков был 
и Борисов в маленькой роли Ивана — слуги князя Звез- 
дича.

Репетиции Мейерхольда вызывали небывалый инте­
рес у всех, кому дорог был театр, кто неравнодушен 
к тайнам и открытиям сценического искусства. На ре­
петиции «Маскарада», с разрешения режиссера, каж-. 
дый день приходило не менее ста человек.

Не раз случалось и мне бывать рядом с теми, кТо, 
храня строжайшее молчание, безотрывно следил за ра­
ботой Мейерхольда, смотрел во все глаза, слушая его 
замечания, наставления, подсказки артистам.

На одной из репетиций (тут я обращаюсь к листкам 
своих давних записей) Мейерхольд вдруг сказал кому- 
то из актеров:

— Послушайте, а ведь Борисов — очень хороший 
актер!

Вряд ли Мейерхольд говорил эти слова, зная Бори­
сова только по репетициям незначительной роли Ивана 
в «Маскараде». Надо полагать, видел его в других 
спектаклях театра.

А в знаменитых своих «Записках» Ю. М. Юрьев с 
радостью пишет, что к тому времени бывший его уче­
ник Борисов «успел занять первое положение в труппе 
Театра имени Пушкина». Пожалуй, это несколько пре­
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ждевременно сказано: «первое положение в труппе»... 
В былые времена так говорили о Савиной, Варламове, 
Давыдове, Далматове, позже — о самом Юрьеве. Пока 
же Борисов стал одним из самых надежных, а поэтому 
постоянно занятых в репертуаре актеров.

Театр принял к постановке пьесу В. Катаева «Я сын 
трудового народа», написанную по его же повести 
«Шел солдат с фронта». Борисову была поручена глав­
ная роль в пьесе — Семена Котко.

Кончилась первая мировая война, и артиллерист Се­
мен Котко вернулся домой, скинул с себя солдатское 
обмундирование, превратился в веселого украинского 
парубка, одетого в вышитую материнскими руками бе­
лую рубаху, в широченные синие шаровары, всем своим 
существом жаждущего мирной, гарно устроенной жиз­
ни, любви, женитьбы... Да нет, выходит, снова надо на­
тянуть на себя солдатскую одежду, идти на фронт 
гражданской войны.

Нельзя сказать, что в этом случае театр отнесся до­
статочно бережно к таланту артиста. В роли Котко Бо­
рисов во многом повторил найденное для Котова. Ко­
нечно, чуть больше лиричности, душевной открытости. 
Впрочем, куда меньше, чем было дано Семену Котко 
в повести «Шел солдат с фронта». Герой пьесы был 
заметно обеднен по сравнению с персонажем повести. 
Не тем же Семеном Котко предстал, а только его тез­
кой. И Борисов, играя в этой пьесе, не открыл ничего 
нового ни в сценическом образе героя, ни в собствен­
ном даровании.

Беда, когда театр старается извлекать вторичную вы­
году из наметившегося своеобразия таланта актера и 
обретенной им степени мастерства, не ставя перед ним 
новых задач, в ином плане и на другом уровне. Борисов 
то и дело оказывался в таком положении.

На первый взгляд утверждение это может показать­
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ся спорным, а то и вовсе неверным. Ведь именно в то 
десятилетие играл он Самозванца в «Борисе Годунове», 
царевича Федора в «Великом государе» — совершенно 
для него новые, невымышленные, исторические лица.

Но «Борис Годунов» был поставлен режиссером 
Б. М. Сушкевичем в толковании весьма спорном. Об­
разы царя Бориса, Василия Шуйского, Самозванца, 
образ народа, о чьей беде рассказывал Пушкин, оказа­
лись далекими от пушкинского понимания.

Не место здесь разбирать спектакль в целом, скажу 
только о Самозванце, которого играл Борисов.

Вот Самозванец уже ведет на Москву иноземцев. 
Его войском взят в плен русский воин — московский 
дворянин Рожнов.

Самозванец
Ну! Обо мне как судят в вашем стане?

Пленник
А говорят о милости твоей,
Что ты, дескать (будь не во гневе), и вор,
А молодец.
Прежде всего «вор», т. е. изменник, злодей, авантю­

рист. И при том, что вор,— «молодец», т. е. человек 
смелый, удачливый.

По Сушкевичу, главным в Самозванце было то, что 
он молодец! А вор — это же годуновские приспешники 
так говорят... Надо открыть романтический характер 
Самозванца, его героическую устремленность к цели, 
■мужество и непреклонность воли, блестящую ловкость, 
находчивость в сценах с сыном Курбского, с боярином 
Хруіцовым, с казаком Карелой, с поэтом в доме Виш­
невецкого, трезвость ума и лирический пафос в сценеу 
фонтана. Он — герой.

На одной из репетиций Сушкевич вдруг с увлечени­
ем стал рассказывать о замысле и нескольких написан­
ных Шиллером эпизодах трагедии «Дмитрий». Взгляд 
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истинного европейца! Победи он, Самозванец, не при­
шлось бы России еще целый век ждать Петра, чтобы 
приобщиться к европейской культуре! Не царской кро­
ви, мол, Гришка Отрепьев, да нам-то какое горе?!

Именно такого Самозванца должен был играть в 
спектакле первый исполнитель этой роли Борис Бабоч­
кин. Так и пытался играть, но, видно, не стала она для 
него дорогой. Через несколько спектаклей перешла в 
полную собственность ко второму его исполнителю — 
Борисову. И надежный, безотказный Борисов пытался 
решить сценическую задачу непосильную и ложную: 
непосильную, потому что трудно было найти в Театре 
имени Пушкина актера, менее приспособленного к по­
зе и напыщенной речи, а ложную... Вряд ли тут нужно 
что-либо еще доказывать!

Понемногу, но заметно стал он отходить от перво­
начального острого рисунка роли, смягчал показную 
резкость линий, вызывающую густоту красок. А спустя 
несколько лет, в новой постановке «Бориса Годунова» 
(режиссер Л. С. Вивьен), снова получив роль Само­
званца, играл уже согласно пушкинскому толкованию 
образа.

Другая роль исторического лица, сыгранная в это 
десятилетие Борисовым, — царевич Федор в «Великом 
государе» советского драматурга В. Соловьева — была 
мала по объему и не имела решающего значения в со­
бытиях, которые разворачиваются на сцене. Царевич 
Федор стоит в стороне от государственных и политиче­
ских страстей, кипящих вокруг царя Ивана Грозного. 
Роль Федора можно было назвать эпизодической. Тем 
не менее созданный Борисовым образ по художествен­
ной глубине и законченности оказался нечаянно весо­
мее роли в пьесе.

Исторический образ царевича Федора...
«Не отступая от указанной истории, но пополняя ее 
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пробелы, я позволил себе изобразить Федора,— писал 
А. К. Толстой в «Проекте постановки на сцену» своей 
трагедии «Царь Федор Иоаннович», — не просто слабо­
умным, кротким постником, но человеком, наделенным 
ОТ природы высокими душевными качествами, при 
недостаточной остроте ума и совершенном отсутствии 
воли».

Борисов мог бы сказать, что изображал царевича 
Федора, не отступая от указаний А. К. Толстого и по­
полняя пробелы пьесы В. Соловьева, которая сильно 
грешила против подлинного историзма. Но исполнен­
ная им второстепенная роль мало что меняла в трактов­
ке исторических событий основными создателями 
постановки «Великого государя».

Вроде бы незаметно и очень уж буднично вошел Бо­
рисов в спектакль «Таланты и поклонники» Островско­
го, поставленный В. П. Кожичем еще в 1938 году. Бори­
сов заменил через несколько лет ушедшего из театра 
артиста В. Кабатченко в роли Мелузова.

Что Мелузов? Неприспособленный к жизни резо­
нер-неудачник, говорун на отвлеченные темы о спра­
ведливости, честности, человеческом достоинстве, о 
пользе знаний; бедный длинноволосый студент 
немножко не от мира сего? Роль Мелузова имела 
именно такую давно и прочно сложившуюся сцени­
ческую традицию: голубая, риторическая, невыигрыш­
ная роль. Не сумел отойти от всего этого и Кабатченко.

Большого роста, косая сажень в плечах, громоглас­
ный, он изрекал усвоенные им истины веско, красноре­
чиво, но всегда вроде бы неуместно, несообразно сло­
жившейся обстановке. И было не слишком понятно, по­
чему этот уверенный в себе, даже самонадеянный, об- 

.разованный добрый молодец терпит горькое поражение 
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в борьбе! за свою любовь. Тем более что роли была 
придана подробность, непредусмотренная Островским: 
ясный намек на скрытую от чужих глаз близость между 
Мелузовым и Негиной.

Кожич, надо полагать, добивался именно такого тол­
кования образа Мелузова. Он ведь умел опрокидывать 
привычное, застарелое, недвижимое наследие на теат­
ральных подмостках (впрочем, на этот раз не очень 
тонко).

Он не сразу согласился с предложением поручить 
роль Борисову, не видел в нем Мелузова-любовника... 
Но талант Борисова засверкал в ней неожиданной 
гранью.

Вечно спешащий на уроки (этим жил) студент с 
легкой русой бородкой, в помятой широкополой шляпе, 
с клетчатым пледом на плечах и кипой книг под мыш­
кой, врывался на сцену (иначе не скажешь: не вбегал, 
не входил). И тоже как бы некстати. Но не по нелов­
кости своей и уж, конечно, не из самонадеянности, а 
потому, что вечно был озабочен, торопился еще куда- 
то; некогда было ему взвешивать да прикидывать, кста­
ти он, ко двору или нет... Может статься, в этой посто­
янной спешке он и не успевал доводить до конца каж­
дое начатое дело?!

В его скороговорке не было красноречия и в поми­
не. Его Мелузову не терпелось распространять среди 
своих собеседников тягу к знаниям, убеждать их в 
нравственных правилах, которых должен придержи­
ваться каждый, кто уважает себя и других. Он, верный 
и преданный ученик и последователь «шестидесятни­
ков», разночинец, близкий революционным демокра­
там, деятельный и непримиримый, не склонит головы, 
как Жадов («Доходное место»), не погибнет, как Ки- 
сельников («Пучина»). Он — борец.

— У нас с вами... дуэль, постоянный поединок, 
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.непрерывная борьба,— говорит он чиновнику и сторон­
нику господствующего порядка Бакину.— Я просве­
щаю, а вы развращаете...

Мелузов у Борисова охвачен воинственной силой 
мысли. Слово — единственное его оружие против кос­
ности нравов, власти денег, мишурного блеска славы. 
И если плед на плечах придавал порывистому борисов­
скому Мелузову крылатость, то слово, произнесенное 
«круглым голосом», звучало как-то особенно убедитель­
но и душевно.

«Круглый голос» (эта особенность борисовского 
произношения, на всю последующую сценическую 
жизнь актера ставшая свойством многих его геро­
ев) впервые особенно ясно прозвучал в роли Мелу­
зова.

Любил ли борисовский Мелузов Негину? Да, но по­
ка еще как-то мечтательно, печась не о своем счастье. 
Он хочет, чтобы счастлива была она. А для этого нуж­
но внушить ей сознание права на самостоятельность, 
веру в талант, в силу знаний, образованности: только 
они дадут ей духовность, возможность подняться выше 
мещанской среды, в которой она живет.

И пусть проиграл он битву за свою любовь, за 
талант молодой актрисы Негиной. Его неудача не в 
беспочвенности устремлений, а в молодости, неопытно­
сти. Выходил он из этого сражения не сломленным, а 
духовно окрепшим, готовым к новым схваткам.

Казалось, Борисов нашел ключ к образу в послед­
ней картине пьесы и, увидев, каким станет Мелузов в 
финале, вернулся к тому, каким может и должен был 
бы стать его герой в начале и в течение всего действия 
спектакля.

...Поезд ушел, увозя Негину с богатым барином Ве- 
ликатовым. Мелузов стоит на краю станционной плат­
формы сосредоточенный, как бы размышляющий о том,
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Что произошло. Не только горе по утраченной любви, 
но и тревога за судьбу Негиной.

Завидуя удаче Великатова, Бакин выражает жела­
ние, чтобы поезд потерпел крушение. Эти слова про­
буждают Мелузова. Он безотчетно делает несколько 
шагов вслед уходящему поезду.

— Что вы, куда вы? Спасать? Не поспеете... Или вы, 
может быть, застрелиться торопитесь?.. Ведь студенты 
при всяких неудачах стреляются.

Мелузов резко останавливается.
— Нет, — твердо и зло отвечает он ироническому 

Бакину.— Я не застрелюсь.
И это «не застрелюсь» звучит в устах Борисова 

с вызовом, почти угрожающе. Да, Мелузов готов к про­
должению борьбы. И как бы в знак того, что справился 
с горем утраты и обидой, спокойно поправляет книжки 
под мышкой, плед на плечах, как бы подтягивается, и 
вот стоит — собранный, строгий к себе и к другим.

— Пистолета не на что купить? Так я вам куплю за 
свой счет,— не унимается Бакин.

С Негиной, со всем тем, что пережил Мелузов,— 
кончено. Он получил жестокий урок и заметно возму­
жал, умнее стал, злее к противнику. Теперь спуску се­
бе не даст, теперь все будет по-иному.

Без риторики, не повышая голоса, нисколько не ри­
суясь, сухо и жестко говорит о постоянном поединке, 
непрерывной борьбе, которую вел и поведет дальше.

— Я же свое дело буду делать до конца. А если я 
перестану... верить в возможность улучшать людей... 
тогда покупайте мне пистолет, спасибо скажу...

Последние слова Борисов бросал уже уходя, опять 
куда-то торопясь, и таким тоном, который означал: 
этого не дождетесь!

Страстная убежденность, вера в человека, готов­
ность к новым битвам жизни звучала в этом монологе. 
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Так бедный студент из пьесы Островского вырастал в 
широко обобщенный образ передового русского моло- 
дого человека XIX века, в олицетворение богатства его 
духовной жизни и запросов.

Исполнение Борисовым роли Мелузова — событие, 
явление в сценической летописи «Талантов и поклон­
ников» .Островского. Именно так. Ничуть не меньше!

Уже после Мелузова и других сценических образов, 
созданных с добротной уверенностью актера-мастера, 
Борисов вновь обратился к роли русского солдата, на 
этот раз прямого своего современника. Это случилось 
в пьесе Б. Чирскова «Победители», поставленной 
В. Кожичем почти сразу после победно оконченной на­
шим народом войны с фашистами.

Спектакль начинался эпизодом у перекрестка фрон­
товых дорог, неподалеку от переднего края.

Армейская регулировщица, девушка с автоматом на 
груди, пытается остановить беспорядочно, в одиночку 
отступающих бойцов. Но внимание зрителей привлека­
ет солдат, который спокойно разжигает костер.

— Ты это что же, землячок... расположился? —: 
останавливается у костра один из отступающих.

— Катись, катись, мы из другой губернии! Вы отту- 
дова, а мы— туда!

Сколько смысла, и как выразительно вкладывал Бо­
рисов этот смысл в первые же слова русского солдата 
Степана, которого он играл! Иронически, почти издева­
тельски звучало давно ставшее неживым слово «губер­
ния». То был злой ответ на фамильярное «землячок» 
отступающего. Оно покоробило Степана. «Вы оттудо- 
ва» — осуждение не одному, а всем, кто отступает. 
«Мы— туда» — сказано твердо, уверенно. Он, Степан, 
пойдет только «туда», вперед! И никогда «оттудова».
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Не слишком ли много домыслов, имеющих опору в 
Нескольких случайно брошенных словах?! Нет! Осо­
бенность борисовского толкования роли Степана, сло­
весно небогатой, заключалась именно в том, что ни 
одно слово, даже походя, не бросалось зазря.

— Докатились! Девчонка армию останавливает...
Горечь и тревога, осуждение и... гордость. После па­

узы, в течение которой как бы созревала, крепла, углу­
блялась мысль, Борисов добавлял:

— Не девчонка, а совесть...
Нет, не так прост был солдат Степан, как можно 

было подумать, глядя на него: небольшого роста, в по­
ношенной армейской одежде, со скаткой через плечо, в 
измятой, выгоревшей на солнце пилотке. Борисов на­
шел в этом солдате ясную, простую, идущую от народ­
ных корней мудрую рассудительность, стойкость и тер­
пение.

Главные действующие лица в «Победителях» — со­
ветские генералы, военачальники. Они составляют пла­
ны сражений, спорят о путях достижения победы. Но 
что за победа на войне без исполнителя боевых замыс­
лов — солдата? А пьеса построена так, что великую ар­
мию солдат представляет в ней только дважды появля­
ющийся Степан.

Нет в пьесе у Степана даже фамилии. Эпизоди­
ческое лицо! Может, приходится он тому давнему Сер­
гею Котову сыном или племянником, односельчанином? 
Скорее, просто соотечественником. Но все равно чело­
век он другого поколения. Насколько же созрел он ду­
шою и умом, стал тверже характером! Вроде бы не стар 
еще, а, видно, бывалый, опаленный войною солдат, 
неустрашимый и знающий себе цену, крепкий в своем 
решении покорить врага, выиграть войну и остаться 
живым.
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Все военные годы я сам провел на фронте и хорошо 
знавал людей этой породы — уверенных в своей неуяз­
вимости. Никогда не сомневались они, что доживут до 
последнего дня войны: и пуля не тронет, и осколок не 
заденет! Из таких был и Степан.

Борисов исполнял роль Степана не как эпизоди­
ческую, как заглавную! «Победители»... Кто же они, ес­
ли не Степан, если не Степаны?! Борисов как бы играл 
другую, большую, им самим сочиненную пьесу о солда­
тах-победителях, в которой наученный опытом войны 
рядовой нашей армии Степан, между прочим, встреча­
ется однажды и с генералами...

Это еще одна сторона труда творчески активного 
актера: воссоздание в своем воображении целой чело­
веческой жизни, которая нередко лишь краем бывает 
показанной на сцене. Спектакль «Победители» был 
удостоен Государственной премии. И отмечен ею, на­
ряду с Николаем Симоновым — исполнителем главной 
роли генерала армии Муравьева, игравший два неболь­
ших эпизода Александр Борисов в роли рядового Сте­
пана.

После недолгих раздумий, прикидок, проб Г. Л. Ро­
шаль пригласил Борисова на роль Ивана Петровича 
Павлова.

Да если б одного Павлова! В картине-то пять Пав­
ловых! Первый из них — Павлов-студент, потом Пав­
лов — молодой врач, дальше — Павлов-профессор, Пав­
лов —почтенный академик и, в конце, Павлов —глубо­
кий старец.

Борисову надо было играть Павлова пяти различных 
возрастов. С течением времени у него меняется не 
только внешность,— происходит непрерывное развитие 
и усложнение внутреннего мира, духовный рост. Но
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есть при всем этом и единый стержень, проходящий 
сквозь все перипетии личной судьбы и научной де­
ятельности Павлова: своеобразие ершистого характера, 
непреклонная целеустремленность, постоянное искание 
истины в науке.

Шестьдесят лет жизни, полной неустанных трудов!
Могучий талант, постигший тайну механики голов­

ного мозга, неукротимый и неуступчивый борец в на­
уке, с кремневой крепости крутым нравом. Перед акте­
ром встала сложнейшая задача воспроизвести скрытую 
за внешней будничностью высокую героику научного 
творчества, вчувствоваться в любой период большой 
жизни необыкновенного человека, к тому же охватить 
его век безраздельно, в целости.

Наверное, задача эта была бы вообще неисполнима, 
если бы искание истины в науке было холодным, умо­
зрительным делом. А оно — увлекательная, напряжен­
ная работа, глубоко задевающая чувства и душу, не­
остывающая, не дающая покоя. Только драма идей, ох­
ватывающая мир чувств человеческих, может помочь 
актеру обрести внутреннюю свободу в изображении 
невидимого процесса мышления, найти его внешнее вы­
ражение.

Вот как рассказывает о поисках научной истины сам 
И. П. Павлов в книге «Двадцатилетний опыт»: «Я стал 
разрабатывать вопрос о... возбуждении слюнных желез 
с моими сотрудниками докторами С. Г. Вульфсоном и 
А. Т. Снарским... Снарский предпринял анализ внут­
реннего механизма этого возбуждения, стоя на субъек­
тивной точке зрения, т. е. считаясь с воображаемым, по 
аналогии с нами самими, внутренним миром собак 
(опыты наши разошлись на них), с их мыслями, чувст­
вами, желаниями... Мы резко разошлись друг с дру­
гом... Доктор Снарский остался при субъективном тол­
ковании явлений; я же, пораженный фантастичностью 
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и научной бесплодностью такого отношения к постав- 
ленной задаче, стал искать другого выхода».

Как ни старается Павлов рассказать о чисто науч­
ном споре спокойно, протокольно, все же врываются в 
каждую строку его крутой нрав, непримиримая страст­
ность: «мы резко разошлись», «я был поражен», «ста?, 
искать другого выхода». Сколько волнений, какая буря 
чувств, какая взрывчатая сила кроется в этом рассказе 
о расхождении «точек зрения»!

Вся жизнь Павлова — неустанная борьба в науке 
против идеализма, субъективизма, против чиновников 
от науки, самодовольных мэтров ученого мира и непре­
рекаемых светил. В этой борьбе — правда о челове­
ческой сути Павлова, в этих эмоциях — искание исти­
ны. Как будто задача проста: Борисову надо играть не 
саму науку (это невозможно), а характер ученого. Да 
не так это просто, как с первого взгляда кажется.

«Еще в период первых проб, — рассказывает Бори­
сов,— я репетировал одну из сцен фильма, в которой 
ученый, сидя за обедом, говорит невзначай:

— Вот мы едим- мясо, а какие соки его обрабатыва­
ют, переводя в ткани, давая энергию, жизнь? Основа 
основ, а неизвестно.

Я пробовал произнести эту фразу, не зная, о чем, 
собственно говоря, идет речь, совершенно не представ­
ляя себе хода мысли ученого, ассоциаций, связанных 
с этой мыслью. Могу сказать откровенно, я даже не 
знал, как именно ответил впоследствии Павлов на 
этот вопрос.

Результаты такой внутренней неподготовленности к 
роли в тот период, о котором я рассказываю, сказались 
незамедлительно... Пришлось остановить съемку».

Актер должен был сделать эту мысль своей, понять, 
что именно кроется за несколькими, кажется, случай­
ными словами.
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Началось изучение трудов Павлова, пытливое, до­
тошное чтение его лекций, книг, бесконечные вопросы 
ученым-физиологам. Надо было проникнуться научны­
ми идеями Павлова, чтобы стать похожим на Павлова. 
Одним удачным гримом не обойдешься. Нужно добить­
ся и внутреннего сходства. А дается оно пониманием 
особого, свойственного этому человеку взгляда на 
жизнь.

Изучая биографию Павлова по различным источни­
кам, собирая все, что можно узнать по мемуарной лите­
ратуре, по небольшим кускам сохранившейся кинохро­
ники, из бесед с людьми, хорошо знавшими его, Бори­
сов с большой разборчивостью и душевной чуткостью 
отобрал то, что передает своеобразие личности Пав­
лова.

Режиссер Г. Л. Рошаль пригласил меня посмотреть 
на экране уже снятый первый эпизод фильма.

Русобородый молодой Павлов, еще в студенческой 
тужурке, идет по окраине родной Рязани, разговаривая 
со своим старшим братом химиком Дмитрием Петро­
вичем.

— Ты знаешь,— говорит он, и в голосе его слышит­
ся волнение, — у меня такое ощущение, будто я должен 
торопиться, торопиться куда-то...

После просмотра первых кадров фильма мне стало 
ясно, почему, читая сценарий, я сразу подумал о Бори­
сове как о возможном исполнителе роли Павлова: зна­
комый мне образ Мелузова! Тот тоже торопился куда- 
то, торопился...

Но с Мелузовым образ борисовского Павлова сов­
падал только в одном эпизоде. Мелузов оставался моло­
дым, а Павлов уже через несколько эпизодов становит­
ся старше. И торопится уже не спеша. Неизменными 
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остаются вечная юность души да устойчивая сила неук­
ротимого бойца.

Воинственность павловского характера толковалась 
Борисовым, не как чередующиеся вспышки и порывы, а 
как неизменное состояние духа. Воинственность была 
не только в гневе, в яростном негодовании при стол­
кновениях с научными противниками. Была она и в ра­
дости.

Стремительно сбежав с лестницы, подхватывает же­
ну и весело вальсирует с нею Павлов — Борисов в 
вестибюле лаборатории: удался опыт, который опроки­
нет старые научные представления и утвердит правоту 
его дороги, его учения.

С бойцовским жаром играет в городки и, бросая би­
ту, яростно кричит:

— А говорили — не выйдет!
Это его противники говорили, что из поставленных 

им опытов ничего не выйдет.
А воинственная улыбка, с которой он следит за по­

казом опыта условного рефлекса на заседании Россий­
ского врачебного общества? Сейчас увидите, господа, 
то, во что вы не верили! А отповедь, которую он дает 
американцу Хиксу, предлагающему оставить разорен­
ную гражданской войной Россию, ехать в Америку, где 
для его работы будут созданы самые благоприятные 
условия?

— Я, сударь мой, русский! И мое отечество здесь!
Или вот лежит он, прикованный к постели тяжелой 

болезнью печени, читает труд своего сотрудника Забе­
лина (под этим именем автор сценария имел в виду 
Л. А. Орбели). И встречает пришедшего навестить его 
Забелина словами искреннего одобрения:

— Начало нового пути в науке! И, может быть, ин­
тереснейшего... Но в своей лаборатории я не дам вам 
работать над этим. Подавлю вас, сломаю...
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В последних словах ученого слышится усталость. 
Но Борисов тут очень тонко показывал, что Павлов не 
может позволить себе, чтобы кто-нибудь, даже близкий 
ему человек, увидел его усталым. Срывая с переносицы 
очки, резко, сердито, решительно он произносит:

— А на это не имею права... И не хочу. Идите сво­
им путем.

— Никуда я не уйду, Иван Петрович,—горячо 
возражает Забелин.

Здесь Борисов как бы раскрывал в Павлове очень 
сложную и противоречивую гамму чувств: он вроде бы 
рад тому, что давнишний соратник не хочет, не может 
оставить его, но и гневается по поводу такой безогляд­
ной привязанности.

— Напрасно! Нашли некую ось, новую идею — дер­
житесь за нее. И отбрасывайте всё... Даже меня! Иди­
те. Идите своей дорогой.

Резкий жест обеими руками, которые со сжатыми 
кулаками падают на одеяло. Оживал знаменитый порт­
рет великого ученого кисти художника М. Н. Несте­
рова: упрямая складка на лбу, взор, решительно устрем­
ленный вдаль, вытянутые вперед рабочие руки, сжатые 
в кулаки...

Через минуту же, беседуя с врачом, который должен 
его оперировать, Павлов — Борисов утешительно-мягко 
говорил:

— Боитесь? Ничего, голубчик, страшного нет. 
Обойдется.

Не врач больному, а врачу говорил эти слова боль­
ной.

Во всех без исключения острых положениях, точно 
найденных автором сценария, Борисов с помощью ре­
жиссера так же точно находил нужную интонацию, 
жест, открытую искренность, личностность павловского 
поведения.
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И когда в финальной сцене картины Павлов переда­
ет свое завещание молодежи — «Помните, что наука 
требует от человека всей жизни», — зритель имел осно­
вание думать, что видел воочию историю большой и 
прекрасной жизни, до последнего дыхания отданной 
науке, расширению границ человеческого познания жи­
вой природы и собственной своей сущности.

До последнего дыхания! Ведь и умирая, он продол­
жал наблюдение над тем, как умирает человек.

Борисов играл Павлова уже будучи зрелым актером, 
большой артистический талант которого был отточен, 
отчеканен многолетним сценическим творческим опы­
том. И в роли Павлова ярко, ясно сказалось все много­
образие его художественного дарования, завоеванное 
мастерство в воссоздании образа, который глубоко по­
нят и освоен, стал второй натурой актера, лишен услов­
ности представления. Образ был взят из жизни и воз­
вращен в жизнь актерским воплощением.

Борисов не только добился безукоризненного вне­
шнего сходства: оно было во всем — в выражении глаз, 
в усмешке, в жесте, в походке,— но и сумел показать 
то, что чувствовал, как думал Павлов. Сумел прожить 
всю его жизнь на экране.

После первого просмотра картины еще на экране 
Ленфильма мне случилось услышать такой отзыв из уст 
Л. А. Орбели и К. М. Быкова — учеников и соратников 
великого ученого:

— Борисов начинен Павловым.
Именно это слово «начинен» употребили два раз­

ных человека независимо друг от друга.

И еще одна жизнь, полная тревог гениальных свер­
шений... И все не втихомолку,— шумно, размашисто, 
безудержно. И снова влюбленный в талант актера
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режиссер Г. Л. Рошаль в смирном и скромном Борисове 
безошибочно угадал неистового Мусоргского.

Характер бурный, открыто страстный, неукротимый, 
воодушевленный. Если поиски научной истины у Пав­
лова методичны, строго организованы, мысль дисципли­
нированна, эмоции сдержанны, властно подчинены воле 
и разуму, то у Мусоргского все пламенеет. Неуемные 
чувства его распахнуты настежь; не знает он покоя, 
удовлетворения. И нет ему угомона. Там, где Павлов 
ограничится мудрой усмешкой, Мусоргский расхохо­
чется. Павлов рассердится, Мусоргский обозлится. Пав­
лову взгрустнется, Мусоргский впадет в отчаяние. 
У Павлова — целеустремленность, у Мусоргского — 
одержимость.

Может показаться, не так уж трудно актеру перейти 
от одного образа к другому, если исходить из тех черт, 
которые явно противоположны. Куда труднее, если 
при всей разности много в них общего! Беззаветная 
преданность делу, неукоснительное служение идее, 
неуступчивость в позициях, цельность духовных 
интересов.

Созданию Борисовым внешнего облика Павлова в 
пожилом возрасте помогла работа художника 
М. Н. Нестерова. Великолепный портрет Мусоргского, 
написанный И. Е. Репиным, мешал актеру. На нем Мо­
дест Петрович стар, устал, одутловат, измучен болез­
нью. В фильме он должен был предстать другим — пол­
ным сил и здоровья, с неутомимым сердцем бойца, ис­
кателя истины в искусстве.

Все силы души, весь огромный талант Мусоргского 
отданы созданию и утверждению народных, демократи­
ческих, реалистических начал в музыкальном творчест­
ве, страстному стремлению оторвать русскую оперу от 
итальянского сладкозвучия, от неподвижных традиций 
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неживом красоты воспеваемых оперой изысканных ге­
роев.

«Я разумею народ как великую личность, одушев­
ленную единою идеею. Это моя задача. Я попытался 
разрешить ее в опере»,— пишет Мусоргский на клавире 
«Бориса Годунова». Тема его оперы — взаимоотноше­
ния власти и народа, способного отвергать царей, 
народа нищего, подневольного, страдающего и гроз­
ного.

Мусоргский не включил вначале в оперу пушкин­
скую сцену у фонтана: не нужна была ему любовная 
тема. (Сцену у фонтана он написал позже по настоя­
тельному требованию дирекции Мариинского театра, 
после того как опера дважды была отвергнута в перво­
начальном виде.) Больше всего композитор ценил в 
своем сочинении сцену «Под Кромами» (которую 
недальновидные постановщики оперы — до сих пор! — 
бывает, исключают из спектакля), сцену народной во­
льницы.

Вот очень характерные для Мусоргского строки из 
его личной переписки: «Народ хочется сделать: сплю 
и вижу его, ем и помышляю о нем, пью — мерещится 
мне он, он один, цельный, большой, неподкрашенный 
и без сусального. И какое страшное (воистину!) богат­
ство народной речи для музыкального типа... Какая 
неистощимая руда!.. Только ковырни — напляшешь­
ся — если ты истинный художник».

Сколько в этих строках из письма к И. Е. Репину 
творческого пыла, напора, темперамента! Таков Модест 
Мусоргский.

■ Черты внешнего сходства Борисовым были найде­
ны успешно. Однако, как писал потом он сам, «удач­
ный грим — это, если можно так выразиться, вексель, 
который надо оплатить, заявка, которую надо оправ­
дать».
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Как оправдать? Прежде всего глубоким пониманием 
того, что было главным для композитора,— музыки! 
У Мусоргского было особое, ему одному свойственное 
отношение к взаимопроникающей выразительности ме­
лодии и слова. В фильме он говорит об этом часто, 
горячо и убежденно. Но что разговоры? Нужно пока­
зать источники и смысл творческих исканий Мусорг­
ского, исполнение им самим собственных сочинений.

Хотя фильм «Мусоргский», строго говоря, не был 
биографическим, а рассказывал только историю созда­
ния оперы «Борис Годунов», в нем были заложены ши­
рокие возможности воплощения живого образа велико­
го композитора.

...Вот он еще совсем молодой, курносый, с кудрявой 
бородкой, с буйной, вьющейся «гривой». С детским лю­
бопытством увлеченно слушает он, сидя среди кресть­
ян, веселую и злую песню Петрушки в исполнении яр­
марочного кукольника. Борисов ставит Мусоргского в 
положение ученика, который чутко воспринимает урок 
народной сатиры в музыке. Пытается понять: как это 
делается?

Большим внутренним содержанием наполняет он 
эпизод, в котором молодой Мусоргский идет к кресть­
янам, поднявшим бунт против бар (в том числе и про­
тив помещиков Мусоргских). Идет он к ним друже­
любно, полный сочувствия, ожидая доверительного от­
ношения к себе.

— Уйди, барин,— еле сдерживаясь, говорит один из 
крестьян.

Другой объясняет, что это «младшенький Мусорг­
ский», не хозяин.

— Все они старшенькие над нами! — с ненавистью 
восклицает первый.

Мусоргский стоит, провожая взглядом уходящих от 
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него бунтующих мужиков. Многое таится в этом взгля­
де Борисова — Мусоргского.

В дальнейшем зритель узнает, что он оставил нео­
конченной давно задуманную оперу об Эдипе, отказал­
ся от «Саламбо», решил посвятить себя русской народ­
ной теме, народной скорби и борьбе. Мы услышим его 
«Крестьянские песни», бурную народную картину «Под 
Кромами» из оперы «Борис Годунов». Но истоки твор­
ческого перелома Мусоргского — в этом эпизоде с мя­
тежными мужиками, в тех переживаниях, которые от­
четливо. воплотил Борисов глазами, красноречивым 
молчанием, всей фигурой молодого человека, стоящего 
над оврагом, на тропе, по которой ушли отвергшие его 
сочувствие люди.

И когда в среде друзей-композиторов он подсажива­
ется к роялю и напевает русские народные мелодии, 
которые запали ему в душу и оттеснили чуждого ему 
Эдипа, видно, что они не дают ему покоя, просят выхо­
да. В этих мелодиях мы узнаем отзвуки лихих интона­
ций ярмарочного кукольника, причитания крепостного 
крестьянина над забитым насмерть сыном, слышим 
скорбь народную и твердость духа народного.

Тут надо сказать еще об одной редкостной стороне 
дарования Борисова: об удивительном певческом его 
таланте.

Миллионам зрителей теперь хорошо известна теле­
визионная кинолента: народный артист СССР Алек­
сандр Борисов поет «Подмосковные вечера», у рояля — 
автор песни народный артист СССР Василий 
Соловьев-Седой. Примечательна эта лента не только 
тем, что поет драматический актер — один из лучших 
(если не самый лучший) исполнителей песни, извест­
ной во всем мире. Интересно и другое: перед зрителями 
предстают бывшие мальчишки с одного питерского дво­
ра. Сын маляра Шура Борисов и сын дворника Вася
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Соловьёв когда-то вместе начинали свой путь в искус­
стве, выступая в том самом дворовом кружке самодеяг 
тельности на Старо-Невском, 139, о котором говори­
лось выше. Прозвище «Седой» пристало к Соловьеву 
уже в те годы за белесый цвет волос.

Борисов часто пел и поет в спектаклях Театра име­
ни Пушкина. Поет, как только представится случай, 
продолжая александринские традиции Давыдова, Ходо- 
товаі, которые тоже хорошо пели под гитару. И все же...

Никто не пел произведения Мусоргского лучше, 
чем Шаляпин. Заранее было решено, что в фильме бу­
дут использованы записи голоса Шаляпина. Но вдруг 
запротестовал Борисов: «Петь буду сам!» Да, Шаляпин 
пел недосягаемо хорошо! Но пел как певец. А Мусо­
ргский должен это делать, как бы сочиняя мелодию, 
ища верную манеру, вкладывая в нее мысль о том, как 
надо исполнять. Г. Л. Рошаль быстро согласился с пред­
ложением актера. Или сделал вид, что согласился? Во 
всяком случае, не отказался от пробы: посмотрим, мол, 
что получится... И как только Борисов запел, стало яс­
но — Мусоргскому иначе и нельзя! Борисов пел не 
как певец, а как композитор: негромко, выразительно, 
заботясь, прежде всего, о мелодии, о ее слитности со 
словом.

Да, «Крестьянские песни» — не арии, не романсы, 
а раздумчивые народные напевы вполголоса. Пел их 
Борисов тихо, как бы погружаясь в песенную печаль. 
И сочинял мелодии как будто на виду у всех. Поет 
и сам слушает: так ли? В пении Борисова ясно угадыва­
лось смутное ощущение, которым охвачен Мусорг­
ский: «Вы понимаете? Это — не я, не я! Народ сочи­
нил, я только услышал его душу, постарался записать 
ее нотными знаками...»

Оперный певец Мельников разучивает под руковод­
ством Мусоргского арию Бориса Годунова «Скорбит 
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душа». Поет хорошо, как положено петь в опере. Но 
Мусоргский недоволен. Он отстраняет Мельникова, 
садится за рояль и поет сам:

Скорбит душа!
Какой-то страх невольный 
Зловещим предчувствием 
Сковал мне сердце...

И сразу исчезает представление о поставленном го­
лосе, о вокальной технике. Нет поющего артиста: скор­
бит душа и ищет, находит трагически-величавое выра­
жение в мелодии и словах, в их нерасторжимом един­
стве.

Это изумительная по актерскому мастерству, одна 
из лучших в фильме сцен. Двойное перевоплощение! 
Борисов в роли Мусоргского входит в роль Годунова. 
Борисов поет арию Годунова, как должен петь ее Му­
соргский. Чувства Годунова в передаче Мусоргского, 
чувства Мусоргского в передаче Борисова. И все в 
сопряженном единстве.

Великолепно удалось Борисову найти верное выра­
жение чувств композитора в момент создания музыки, 
толкование понятия «композитор мыслит звуками». Яр­
че всего это сказалось в эпизоде сочинения Мусорг­
ским картины «Под Кромами».

Мусоргский сидит за роялем. Звучат печальные ак­
корды широкой темы народного бедствия. Борисов чуть 
слышно напевает. Продолжая играть одной рукой, дру­
гой дирижирует... И поначалу незаметно, тихо, затем все 
усиливаясь, шумно и грозно вплетается в фортепьянное 
сопровождение большой симфонический оркестр, мно­
гоголосый хор. Могучее звучание невидимого, закад­
рового оркестра и хора (ими дирижирует Мусоргский 
в своем воображении) как бы дает выход мысли — 
музыке, которой переполнена душа композитора. Тут
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Борисов перестает играть на рояле и уже громко поет 
вместе с невидимым хором. Движения скупы, жесты вы­
разительны, продиктованы гармонией чувств компози­
тора и сочиняемой им музыкой.

Расходилась, разгулялась удаль молодецкая, 
Пышет полымем кровь казацкая, 
Поднималась со дна сила пододонная.
Поднималась силушка!
Гой!

И когда представляемая композитором буйная, уда­
лая толпа повстанцев появлялась на экране, зритель 
продолжал видеть Мусоргского, существующего уже 
за кадром, как до сих пор, глядя на Мусоргского, на­
ходился во власти народной стихии.

Сила режиссерского решения Г. Л. Рошалем этого 
эпизода и актерского воплощения образа достигает 
подлинных художественных вершин. И тайна этой ред­
костной удачи проста,— режиссерский и актерский за­
мысел опирается на музыку, рожден ею. Тема победо­
носного творческого труда нашла в Борисове проница­
тельного истолкователя.

Существование в образе Мусоргского далось Бори­
сову, казалось бы, легко и непринужденно. Разумеется, 
эта кажущаяся легкость была добыта огромным, напря­
женным трудом.

Многие думают, будто кино творчески безвозмездно 
пользуется услугами именитых артистов театра. А это 
вовсе не так. Да, Борисов пришел в кино, будучи при­
знанным, но все еще многообещающим артистом теат­
ра. В полной мере раскрыло его многогранное дарова­
ние искусство кино.

Именно оно дало Борисову возможность олицетво­
рить два великих проявления русского национального 
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гения, два могучих характера, двух отважных искателен 
истины: одного — в науке, другого — в искусстве.

После большой удачи в заглавной роли в фильме 
«Академик Иван Павлов» Борисову было присвоено 
звание народного артиста республики (1949 г.), а по­
сле роли Мусоргского — народного артиста СССР 
(1951 г.). Как театрального актера Борисова до этого 
знали десятки тысяч зрителей. Десятки миллионов узна­
ли теперь. Пришло время, когда с полным правом мож­
но было сказать то, что Ю. М. Юрьев провозгласил с 
некоторым опережением: Борисов занял «первое поло­
жение в труппе театра».

Но родной театр с удивительной беспечностью бро­
сился извлекать прибыль из ставшего громким имени 
Борисова. Ему часто поручались роли, еле намеченные 
драматургами, которые надо было собственным челове­
ческим обаянием, жизненной правдоподобностью, ак­
терским соавторством хоть как-то спасать.

Не хватало им сколько-нибудь отчетливой индиви­
дуальности, личных, им одним присущих свойств. Не 
хватало поступков и даже ясно определенного места 
в драматическом конфликте. Секретарь райкома Чека­
нов в «Высокой волне» (инсценировка романа Г. Ни­
колаевой «Жатва»), один из руководителей крупной 
новостройки Большаков в «Сыне века»...

— Откуда у вас такие широкие познания того, «ка­
кие они»? — спрашиваю при разговоре с Борисовым.

— Я много ездил по стране,— слышу в ответ.— 
Особенно во время летних гастролей. Встречи, сто­
лкновения, споры с самыми различными людьми: в по­
ездах, в гостиницах... Все шло в копилку памяти. Я был 
избран депутатом Верховного Совета РСФСР. Прини­
мал избирателей, слушал, глядел, запоминал, ходил по 
их делам во всевозможные учреждения и организации, 
воевал, добивался, убеждал... И всюду видел, отмечал 
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про себя характеры, особенности поведения людей, 
умение слушать, войти в положение или отмахнуться, 
не захотеть вникнуть в дело; сталкивался с челове­
ческой чуткостью и верхоглядством, деятельной энер­
гией и заматерелой косностью. Да, все шло в копилку... 
И повсюду можно было извлекать нужное сегодня для 
сцены, для образа.

Борисову нередко удавалось выходить с честью из 
нелегких сражений с бедностью материала роли.

Так, например, по авторской мысли, Матвей Ми­
хайлович Печерский в «Друзьях и годах» Л. Зорина — 
лицо очень значительное. Он должен оставить глубо­
кий след и в восприятии зрителей, и в памяти героев 
пьесы. Зритель должен поверить тому, что участники 
развернувшейся драмы никогда не забудут Матвея Ми­
хайловича, что он навечно останется для них ясным 
светом, а его гибель — незаживающей душевной раной.

Матвей Михайлович немолод, умен, сердечен, обая­
телен. Более того, он — Человек-образец!

Но появляется он на сцене только дважды. И оба 
раза — как бы случайно, по причинам будто бы побоч­
ным (заходит в квартиру главных героев, чтобы прово­
дить домой свою дочь). А где-то там, на работе, он 
большой человек. Несет на плечах огромную ответст­
венность, руководя важной отраслью промышленности. 
'И где-то там случается с ним непоправимая беда... Все 
«где-то там», вне пределов пьесы,

И Борисов сделал это «где-то там» зерном роли. 
На сцене — малая толика существования Печерского, 
но эту малую толику Борисов играл так, что угадыва­
лось и то, что оставалось за пределами ее.

Печерский входит в чужой дом на несколько минут. 
Устал, озабочен, сосредоточен на чем-то своем. Вынуж­
ден принять участие в беседе, которая завязывается 
тут... Нет, он не снисходит до случайных собеседников.
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Он по-хорошему прост, внимателен к людям. Но разго* 
вор на общие темы (о прошлом, о текущей политике) 
можно вести и не будучи сколько-нибудь значительным 
человеком. И вот молодой юрист, один из гостей (и 
один из главных действующих лиц в пьесе), говоря о 
фашизме, обронил фразу:

— В политике без греха не прожить.
Непростая, очень опасная мысль, лазейка, через ко­

торую можно прийти к тому, что цель оправдывает 
средства. Не осталось и следа от усталости и озабочен­
ности Матвея Михайловича. Нужно немедленно объяс­
нить молодому юристу, как он не прав, нужно, чтобы 
он тут же отказался от этой предательской лживой 
идеи. Минутная яркая вспышка, при которой вдруг 
осветился Печерский весь! Твердый, ясный, бескомпро­
миссный. Сколько же нужно актеру творческой силы, 
чтобы высветить в эту короткую минуту всю духовную 
жизнь Печерского, чтобы любимый герой автора, Пла­
тов, мог воскликнуть:

— Черт возьми, Люда, какая вы счастливая! И везу­
чая!.. Заполучить такого отца!

Для актера, высоко почитающего искусство театра, 
нет ролей второстепенных, несущественных. Это про­
сто немногословные по тексту, но очень трудные роли, 
потому что нужно находить значительное в малом, ска­
зать о человеке как можно больше за короткий отрезок 
времени его сценической жизни. Небольшие роли ста­
ли в этот период характерны для творчества Борисова. 
Он многое сумел сказать о наших современниках.

В то же время настала пора не просто поручать Бори­
сову роли в текущем репертуаре театра, а ставить спек­
такли для него; на нем, ведущем актере, строить хотя 
бы часть репертуара.

Первым об этом подумал режиссер В. П. Кожич. Он 
предложил поставить с Борисовым в главной роли «Пу­
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чину» А. Н. Островского, которая, в отличие от других 
пьес великого русского драматурга, не имела благопо­
лучной сценической истории. Ставилась она редко и, 
как правило, не пользовалась заметным успехом.

Нужен был умный и проницательный взгляд Кожи­
на на эту полузабытую драму Островского, твердое зна­
ние актерских возможностей Борисова, чтобы увлечь 
его, открыть ему глубокую человечность авторского за­
мысла.

Спустя более двадцати лет после постановки Кожи- 
чем «Пучины», на заседании совета содействия Ленин­
градского Театрального музея, посвященном теме 
«Островский на сцене Академического театра 
им. Пушкина», Борисов рассказывал, что после перво­
го прочтения пьесы его «смутил характер главного ге­
роя, слабовольного, недалекого человека с узким кру­
гозором».

— Неудачник какой-то! Фамилия говорит сама за 
себя: Кисельников, кисель какой-то... Все это я высказал 
Кожичу и оказался кругом не прав. Если для меня Ки­
сельников был мямлей, то для Кожина он был челове­
ком скромным; если я считал Кисельникова растяпой, 
то Кожич — человеком большой доверчивости; если я 
думал, что он наивен, то Кожин видел в нем внутрен­
нее благородство.

Да, эта драма Островского много глубже по содер­
жанию, чем кажется поначалу. Она проста и бесхит­
ростна по внешнему сценическому действию, но за 
ним — второй план, который нужно суметь разглядеть 
и вынести наружу.

У героев горьковской пьесы «На дне» жизненное 
крушение произошло когда-то в прошлом. Они давно 
и прочно опустились на дно жизни. Душевный крах ге­
роя «Пучины» Кирилла Кисельникова происходит сей­
час, на наших глазах. Ведь пучина-то и тянет на дно.
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Жестокие нравы купеческого мира, который не знает в 
делах денежных ни пощады, ни милосердия, выбрасыва­
ет того, кто споткнулся, вон из своего круга.

Увлеченный замыслом Кожича, шаг за шагом Бори­
сов стал исследовать трагическую судьбу Кисельникова.

В начале спектакля он — молодой человек, весь в 
плену неясных, но красивых надежд и безмятежного 
жизнелюбия. В конце — рано постаревший, раздавлен­
ный жизнью и затравленный бедолага, к тому же от го­
ря и непосильных испытаний тронутый умом. Целая 
жизнь, которая может составить сокрушающее обвини­
тельное заключение по делу о преступлениях неправед­
ного общества! Борисов как бы взялся доказать неоспо­
римость каждой странички этого обвинительного за­
ключения.

Лихой искуситель, изворотливый делец предлагает 
мелкому чиновнику Кисельникову за большие деньги 
совершить подлог, испортить помаркой некий документ. 
Честный Кисельников не пошел бы на это, если бы не 
его родная мать. Согнутая беспросветной нуждой, она 
умоляет сына не отказываться, брать взятки, на одно-то 
жалованье не прожить. И материнское слово решает 
все.

Может статься, дело и прошло бы без сучка и задо­
ринки, подлог не обнаружился бы, но. не выдерживает 
совесть Кисельникова, израненная бесчестием его 
душа!

— Маменька, ведь я преступник... уголовный пре­
ступник! — «в изнеможении опускаясь на колени», как 
сказано у Островского, вскрикивает Кисельников.

Так начинается его помешательство. Занавес. Конец 
третьего действия. В четвертом он уже безумен.

Режиссер Кожич решил осложнить обстоятельства 
умопомрачения Кисельникова, сделать их более выра­
зительными.
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Проходит по улице рота солдат, грохочет дробью 
барабанный бой, гремит по мостовой четкий, марше­
вый шаг. Все ближе, все громче, все грознее.

В беспамятстве Кисельников вскакивает на стол и, 
чузствуя себя словно на эшафоте, кричит о совершен­
ном им преступлении. И падает без сил.

Борисов рассказывал, что Кожич не раз твердил 
ему: «Чтобы взобраться на стол, нужно иметь на это 
право, накопить в себе такую душевную бурю, которая 
сама вознесет тебя туда, на стол... Если нет такого эмо­
ционального напряжения, то и нечего вскакивать, про­
ступит голая форма».

И далее:
— Долго не мог я набраться сил, чтобы чувствовать 

себя вправе играть сцену, как задумал ее Владимир 
Платонович, готов был отказаться от нее, пока однаж­
ды на очередной репетиции не захлестнуло меня так, 
что я оказался на столе одним махом.

Борисов овладел навыком вызывать в себе эту душе­
вную бурю на каждом спектакле, снова и снова войдя 
в заговор со своим героем.

В высшей степени интересно и трудно четвертое 
действие пьесы.

«Пьеса удивительная,— писал о «Пучине» 
А. П. Чехов. — Последний акт — это нечто такое, чего 
бы я и за миллион не написал. Этот акт — целая пьеса, 
и когда я буду иметь свой театр, то буду ставить только 
этот один акт».

В четвертом действии Кисельников погружен в со­
стояние тихого безумия. Но, кажется, он раздвоился: 
живет в своем смутном, несуразном внутреннем мире, 
неизвестном никому, непостижимом со стороны и, 
вместе с тем, в реальной действительности, вроде бы 
понимая все окружающее.

Несет какую-то невнятицу:
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— Талан-доля, иди за мной, я буду счастлив, и ты 
будешь счастлив...

А то вполне рассудительно объясняет своему давне­
му другу Погуляеву, которого, впрочем, не узнает:

— Мы с тестем... мошенники! Мы все продали: се­
бя, совесть, я было дочь продал... Нам с ним не жить 
с честными людьми... А нас гони, гони!

Борисов, по его же собственным словам, не осозна­
вал, что, играя четвертый акт, раздваивался и сам.

Первыми заметили это на рядовом спектакле физио­
логи, бывшие до того научными консультантами на 
съемках фильма об академике Павлове. Заинтересова­
лись, взялись наблюдать за актером, не раз приходили 
к нему за кулисы, расспрашивали.

— Предложили мне самому проверять свое состоя­
ние и потом доложить им,— рассказывал Борисов.— 

. Начал я следить за тем, что происходит со мною на 
сцене. И все полетело насмарку. По всей вероятности, 
-это не поддается самоанализу. Организм актера, подго­
товленный напряжением действия, сам находит образ 
поведения помимо сознательно направленной воли. 
Я стал играть хуже, а контролировать себя, говорить об 
итогах самоконтроля, нечего было и думать!

Кисельникова можно играть, только целиком отдав­
шись его сценической жизни. Это одна из тех ролей, 
исполнение которых представляет собою актерский 
подвиг.

Неходкая пьеса Островского держалась на сцене 
-Театра имени Пушкина долго, постоянно пользуясь ус­
пехом у зрителей. Это заслуга, конечно, прежде всего 
Кожича и Борисова, но наряду с ними и других созда­
телей спектакля: Н. Рашевской, А. Лисянской, Н. Мама­
евой, Ю. Толубеева.

И я, верный поклонник большого артистического 
дарования Александра Федоровича Борисова, всегдаш-
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нии его друг-зритель, не могу не сказать, что именно 
Кожин больше других режиссеров театра помог рас­
крыться многим сторонам редкостного таланта этого 
актера.

...Многим, но не всем сторонам.
В. П. Кожин рано умер. Его не было уже на первом 

представлении «Пучины». Для творческого совершенст­
вования Борисова его смерть была невосполнимой по­
терей.

С годами понемногу за Борисовым невольно закре­
пилась слава исполнителя так называемых положитель­
ных ролей. И до, и после «Пучины» герои современной 
драматургии, классических произведений один за дру­
гим выходили на сцену, наделенные личным обаянием 
самого актера, заимствуя у него мягкость, сердечность, 
духовную силу и очень односторонне раскрывая его ар­
тистическое мастерство. Сценическая «милота» стано­
вилась неизменной маской. Этак можно было повто­
ряться без конца, впасть в творческую нищету.

И Борисов делает крутой поворот, берется за 
роль Кривохатского в пьесе Бориса Горбатова «Одна 
ночь».

Отвратительная дрянь с черной, предательской ду­
шонкой, зарвавшийся мещанин, для которого нет на 
свете ничего дороже собственной шкуры,— вот что та­
кое Кривохатский.

И все это обнаруживается в нем на протяжении все­
го лишь одной тревожной ночи, когда гитлеровское 
войско приближается к некоему южному городку. Вот 
тут-то и «воспарил» Кривохатский! Бургомистром ста­
нет, богачом, первым человеком в городе!

А кем был Кривохатский до этой ночи? -
Рядовым совслужащим, который' йриспособился к 
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окружающей жизни; тихо, смирно и благонравно жил 
по соседству с нами.

Ожидал ли таких решительных перемен в буднич­
ной жизни, праздника на своей улице?

Вряд ли.
Он давно потерял надежду на такой праздник. И 

вот нежданно-негаданно пришел этот день. И раскры­
лось обывательское мурло Кривохатского. Теперь он 
заживет!

Другой, на месте Борисова, перевоплощения ради, 
наклеил бы себе усы какие-нибудь щеточкой, надел бы 
парик с жестким ежиком волос... На внешнее перево­
площение Борисов не пошел. Стремился исследовать, 
познать этот непривычный для него человеческий об­
раз изнутри; не представлять Кривохатского, а стать 
им, освоить характер духовно, не при помощи броских 
наружных приспособлений.

Не дьявол же он, Кривохатский, не черт с рогами 
и косматой шерстью?! Душа его космата, но запрятана 
она далеко и до поры до времени неведома никому. 
Ведь нравственное-то уродство не сказывается ни на 
стати, ни на походке, не напечатано на лице. Истинное 
актерское искусство не в маскарадных затеях, а в про­
никновении в самобытность, в постижении своеобразия 
какой бы то ни было человеческой личности.

Итак, всегда милому и обаятельному Борисову над­
лежало стать мерзким и гаденьким Кривохатским, не 
показывая, как говорят в театре, «отношения к роли». 
Активная гражданская задача актера заключалась в 
том, чтобы совершенной искренностью сценического 
поведения воссоздать образ предателя, вызвать к нему 
такую же искреннюю ненависть зрителя.

Кривохатский ,по началу знакомства с героями спек­
такля вроде бы ничем не отличается от тех, кто вынуж­
ден провести тревожную ночь в доме Богатыревых.
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Чуть больше других суетится, трусит? За этим еще ни­
чего не кроется.

Новожилов, что живет выше этажом, тащит из мага­
зина домой все, что под руку попадется: милиция-то 

ушла на оборону города.
— Видеть не могу бесхозное добро!
Вот он, Новожилов, пожалуй, пострашнее будет. 

Кривохатский кажется куда зауряднее и мельче.
Здесь имеет смысл вернуться к вопросу о создании 

образа на сцене исходя из двух определенных Станис­
лавским источников: «от себя, от своих природных ка­
честв» и «от предлагаемых обстоятельств пьесы». Что 
же отдавал Кривохатскому от себя, от своих личных 
данных артист Борисов?

Собственную внешность, не искаженную ничем, го­
лос (впрочем, умело скрывая его «круглость»), свойст­
венное ему от природы еле заметное заикание (что в 
других ролях одолевал запросто).

Но в конце ночи, когда вступление немецких войск 
в город казалось неизбежным, преображался Кривохат­
ский. Преображался... Это я не совсем точно сказал. 
Борисов делался оживленнее, шумнее, что ли, говорить 
начинал громче обычного и не заикался вовсе. Всего- 
то! Но это уже был другой человек.

Вся внутренняя линия сценического существования 
Кривохатского шла в полном согласии с «предлагаемы­
ми обстоятельствами пьесы».

Вопрос о двух источниках актерского искусства, ко­
торый важен был для молодого Борисова во времена 
«Чудака» и «Страха», перед ним уже не мог стоять. 
Трудный путь к легкости перевоплощения он уже про­
шел. Артистическое мастерство достигло столь высоко­
го уровня, когда такие вопросы решаются как бы сами 
собой, уже бесхлопотно.

Хороший пианист не смотрит на клавиатуру безот­
52



рывно, не ищет глазами нужный клавиш, пальцы са­
ми с привычной беглостью находят его.

Постановка «Одной ночи» (режиссер А. А. Му- 
зиль) вообще была крупной удачей Театра имени Пуш­
кина. Кроме Борисова в ней отлично играли К. Скоро­
богатов, А. Соколов, Г. Инютина, Т. Алешина, А. Ли- 
Гянская, А. Чекаевский. То был крепкий, ладный по 
ѣсем слагаемым спектакль. В свое время он был снят на 
кинопленку умело, с тактом. Фильм-спектакль «Одна 
ночь» с успехом показывался на экранах кинотеатров 
нашей страны.

Позже спросил я у Борисова: от какой роли уставал 
он больше всего? Наверное, от Кисельникова?

— От Кривохатского,— сказал он. — После спек­
такля лихорадочно снимал с лица тон, долго и тщательно 
умывался, причесывался, переодевался во все свое... Хо­
телось как можно скорее избавиться от этой скверны, 
от наваждения роли, прийти в себя, подышать соб­
ственными легкими. А то ведь черт те что там накопи­
лось. Смрад какой-то!

Да, подобные роли дорого обходятся актеру: слиш­
ком велика душевная затрата.

И все же Кривохатский, а вслед за ним и закостене­
лый в своей тупости Калмыков («По московскому вре­
мени» Л. Зорина) спасли Борисова от тепленького 
штампа, который грозил было закрепиться после ряда 
однозначных образов, создаваемых актером без опоры 
на благодатный драматургический материал.

И вроде выстраивается такая завидно благополучная 
картина: весь актерский путь Борисова — непрерывное 
восхождение на вершины.

А не случалось ему спотыкаться на этом пути, сры­
ваться?
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Бывало и такое.
Согрешил бы я против истины, если бы не сказал, 

что не сложилась у него и роль царя Федора Иоаннови­
ча в одноименной пьесе А. К. Толстого, и роль Лепо- 
релло в пушкинском «Каменном госте».

Режиссер Л. С. Вивьен задумал показать не «вечер, 
посвященный маленьким трагедиям Пушкина», а спек­
такль целостный, состоящий из трех трагических актов. 
Но если некое единство постановочного плана скреп­
ляло «Моцарта и Сальери» (исполнители — В. Честно- 
ков и Н. Симонов), «Скупого рыцаря» (Н. Черкасов 
и другие) воедино, то «Каменный гость» не подстраи­
вался к ним, пошел вразнобой. И казалось, актеры тол­
ком не знали, что играют, каков пульс спектакля в це­
лом. И не один Лепорелло, но и Дон-Гуан, и Лаура 
оказались фигурами плоскими, одномерными. ...А раз­
ве, судя по всей предшествовавшей творческой биогра­
фии, по достигнутому мастерству, по природным дан­
ным и характеру дарования Борисова, не должен был 
Лука («На дне» М. Горького) стать одним из безус­
ловных его художественных завоеваний? Но не стал. 
Во всяком случае, не безусловно. Почему?

Не так-то просто ответить на этот вопрос. Нет, на­
верное, единственно верного ответа.

Не получилась у Борисова эта роль. А вот другая, 
тоже сыгранная в классическом произведении, получи­
лась.

Борисов рассказывал о своем Кузовкине в «Нахлеб­
нике» И. С. Тургенева так:

— Самым опорным в нашем спектакле является 
эпизод с векселем в финале спектакля.

Речь идет о векселе на десять тысяч рублей, кото­
рый вручает Кузовкину его дочь, чтобы удалить из дома 
новоявленного и «неудобного» отца.

— Когда начались прогонные репетиции, т- цродол- 
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жал Борисов,—вдруг, в финале спектакля, как бы по­
мимо своей воли, я взял да разорвал этот вексель. А у 
Тургенева не так. Тургенев привел все, так сказать, к 
общему благополучию.

Действительно, Кузовкин уезжает из дома Елецких 
«облагодетельствованный»: за десять тысяч он может 
Выкупить свое давно утраченное именьице Ветрово. 
Счастливый конец.

Но Борисов не мог оставить без внимания слова, 
которые говорит Елецкому (мужу дочери) Кузовкин:

— Не богат я, Павел Николаич, да подарочек-то 
ваш больно горек. Уж и так я вдоволь стыда наглотал­
ся... Не надо мне денег-с. Рубля на дорогу от вас не 
Возьму-с.

И далее:
— Мало вам того, что я уезжаю; вы хотите, чтобы я 

замарался, вы хотите купить меня... Так нет же, Павел 
Николаич, этого не будет!

И дочери своей, Ольге Петровне:
— Вы от меня откупиться хотите... мне ничего не 

нужно.
Все, по мнению Борисова, свидетельствует о том, 

что в неожиданно обострившемся положении, напере­
кор барственному хаму Тропачеву (который взял себе 
в привычку поднимать на смех несчастного старика), 
под влиянием своего доброго друга Ивана Кузьмича 
(такого же обездоленного бедняка, как сам Кузовкин) 
проснулось в нем долго дремавшее чувство человече­
ского достоинства. К этому Борисов пришел не путем 
досужих умозаключений, а мудрой догадливостью 
сердца.

По замыслу Борисова, лишь из-за желания прекра­
тить тягостные объяснения с зятем-барином и с до­
черью Кузовкин вроде бы соглашается взять вексель. 
Но, перед тем как выйти из дойа дочери, разрывает его.
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— Так надо! — говорит Борисов.— Этого требует 
сегодняшнее прочтение старой комедии... А за это раз­
бранили нас с молодым режиссером О. Соловьевым. 
Я снимаю с него все обвинения. Пусть тяжесть ответет-» 
венности падает на меня одного. Худо ли, хорошо ли 
это придумал я, но решил играть так. Друзья мне гово­
рили: не надо, не рвите векселя... На одном из спектак­
лей я попробовал — не порвал бумагу и, положив ее 
в карман, ушел со сцены. Так, знаете, потом мучился, 
мучился... Ведь изменил самому себе, своей идее, дал 
купить моего Кузовкина.

Этот пример с «Нахлебником» привел я здесь, пре­
следуя две цели.

Во-первых, для того, чтобы показать: Борисов хочет 
и готов сам отвечать за себя, за свои творческие реше­
ния — и за неудачные, и за удачные... Во-вторых, чтобы 
рассказать о еще одной роли, сыгранной Борисовым по- 
новому, не традиционно.

Новизна здесь не только в финальном борисовском 
отступлении от «буквы» комедии, но и в том, что его 
Кузовкин не так слезлив и жалок, как того требуют 
авторские ремарки.

Остается ответить еще на один непростой вопрос. 
Куда уходит борисовский Кузовкин? Где и как станет 
жить? Именьица Ветрово ему уже не видать. К другу 
своему Ивану Кузьмичу? Но тому тоже не на что жить.

— Куда уходит Кузовкин? — переспрашивает Бори­
сов.— Умирать.

Может быть, он и прав, Борисов. «Теперь я могу 
умереть, теперь мне ничего не нужно...» — говорит Ку­
зовкин после того, как Ольга Петровна признала его 
отцом своим, даже заговорила с ним по-дочернему на 
«ты». Кузовкин еще никогда не был так счастлив! 
Вновь унижаться? Нет, лучше умереть.

— Мне часто говорят: но это же комедия?! Да, ко­
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медия... Но что значит комедия? — спрашивает Бори­
сов.— Только смешное? А разве смешна пьеса Тургене­
ва даже при ее благополучном конце? «Нахлебник» — 
комедия искаженных и печальных человеческих взаи­
моотношений. Так я думаю.

...Когда-то (теперь можно сказать — давным-давно) 
Ю. М. Юрьев подарил еще совсем молодому актеру 
Борисову свой портрет с назидательной надписью: 
«Труд — наполовину гений, как сказал Сальвини. По­
мните и мой завет,— завет первого Вашего учителя: 
„Laboremus!*1»

Laboremus — значит работать! А работает актер не 
только на сцене, в репетиционном зале и за гримерным 
столиком. Вся его жизнь — работа, неустанное накоп­
ление знаний о людях, о духовном их строе, о бес­
численном разнообразии личных проявлений в общем 
потоке жизни. Нет конца и края этому «laboremus»!

Борисову за семьдесят лет, и пятьдесят из них он на 
сцене, даже чуть больше! Семьдесят и пятьдесят — и 
никакой усталости, тяги к покою, к лаврам и литав­
рам. Работает беспрерывно, постоянно участвует в но­
вых спектаклях театра. И хочет работать впредь!

— Оглядываясь назад, на прошедшие годы актер­
ской жизни,— говорит он, — я часто думаю о том, что 
не было, пожалуй, такой встречи и такого эпизода в 
моем прошлом, которые бы в той или иной форме не 
оказали своего влияния на мою актерскую работу. 
Все, что я видел, все, что я слышал, все, что пережил, 
нашло свое место в ролях, которые мне пришлось иг­
рать. И я не могу отдать предпочтение в этом смысле 
одним встречам перед другими.

Встречи в жизни продолжаются. Значит, продолжа­
ются наблюдения, накопление опыта, обогащается зна­
ние жизни. И продолжаются встречи со зрительным за­
лом, жадно-внимательным, требовательным, строгим.



ЧАСТЬ
ИСТОРИИ

Н
ачать с того, что он был, можно ска­
зать, одной из достопримечательно­
стей Ленинграда.

Легко представить себе, как ле­
нинградец, пройдясь со своими иногородними 
гостями по набережной Невы, дав им полюбо­
ваться решеткой Летнего сада, ведет их потом 
к Летнему дворцу Петра и вдруг прерывает 
рассказ об этом дворце, о самом Петре или о 
Пушкине, который некогда хаживал по этим 
аллеям:

— Смотрите, вон там справа: идет Сан Са­
ныч Брянцев! Видите?

И все оборачиваются в сторону быстро ша­
гающего на коротеньких ножках старенького, 
приземистого человека с брюшком.

— Организатор, бессменный руководи­
тель, главный режиссер Ленинградского 
ТЮЗа, одного из первых в стране.

И все удивляются такой нетеатральной 
внешности известного театрального деятеля: 
его седым усам, бородке клином, не по годам 
ёвежему, румяному лицу без морщин, горде­
ливой морской фуражке-капитанке при~ста­



ромодном чесучовом пиджаке с вышитой русской руба­
хой под ним.

Таким знали, таким помнят все, кто хоть раз видел, 
Александра Александровича Брянцева, а видели, знали 
его все, кто хоть раз побывал в ТЮЗе. Правда, не лю­
бил он выходить на сцену — даже на премьерах, когда 
этого требовали зрители. Зато каждый день, в антрак­
тах рядовых спектаклей, появлялся в фойе, затевал раз­
говоры с ребятами, с их родителями, учителями, кото­
рые водили в театр школьников. Стало быть, видели, 
помнят его и те, кому сейчас двадцать пять (они были 
зрителями ТЮЗа последних лет жизни Брянцева), и те, 
кому уже далеко за шестьдесят, кто ходил на первые 
спектакли нового в Петрограде театра на Моховой.

Ведь и тогда, пятьдесят лет назад, Брянцев был точно 
таким же — с усами и бородкой клином, до того в те 
поры светло-русыми, что казались седыми. Проходили 
десятилетия, он не менялся! Городской достопримеча­
тельности и не положено менять свой вид: как это 
Ростральные колонны станут вдруг четырехугольными 
или исчезнет кораблик со шпиля Адмиралтейства?!

Конечно, не такие честолюбивые и дальновидные 
намерения заботили Брянцева, когда слишком рано, 
еще не достигнув сорокалетнего возраста, принял он 
и сохранил на всю жизнь милый ребячьему сердцу де­
душкин облик. Был же когда-то безусым, курносым, 
краснощеким юношей со светлым хохолком, старатель­
но взбитым вверх, чтобы хоть чуточку казаться выше 
ростом?!

— Конечно! — смеясь, сказал Александр Александ­
рович. — И мечтал о странствиях по морям и океанам, 
почитал высшим счастием стать моряком... Театр? Я его 
и в мыслях не держал.
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Мы сидели с ним в его очень маленькой рабочей 
комнате за сценой ТЮЗа. На стенах — справа от него 
и за спиной — портреты (разных размеров, четырех­
угольные и овальные, в рамках под стеклом и просто на 
картонных паспарту) актеров, сотрудников ТЮЗа, кото­
рых уже нет. Что ж, театру тогда было около тридцати 
пяти лет. За это время прошли войны, вражеская осада 
города... Милый Сан Саныч никого не мог, не хотел 
забывать!

На третьей стене, прямо напротив стола, рядом с. 
дверью, кнопками был приклеплен лист ватмана — ри­
сунок карандашом, суховатый, четкий (так рисуют ар­
хитекторы), большого белого здания с высоким фрон­
тоном, парадно-торжественной пологой лестницей пе­
ред входом. Я сразу узнал проект нового здания ТЮЗа. 
Брянцев был почти соавтором создателей этого про­
екта.

Не только прошлое, но и будущее театра жило в 
душе Брянцева.

Как-то пришел я к нему на правах старого знакомо­
го и сказал, что мне очень нужна его помощь: собира­
юсь написать о нем книгу...

— Не советую,— отрезал он.
— Почему?
— Не знаю почему, но все (уже было несколько 

случаев), кто берется писать обо мне, начинают и... 
бросают. Что-нибудь да обязательно помешает. Не ве­
зет вашему брату со мной.

— Наоборот! Это вам не везло с нашим братом. 
Я не брошу, обещаю твердо.

— Ну-ну, — сказал он с явным сомнением.
— Но мне нужна ваша помощь!
Не стану скрывать, знал, что произношу волшеб­

ные слова: Брянцев не умел отказывать, если его про­
сили о помощи.
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И вот мы встретились в назначенный час для того, 
чтобы он рассказал мне о своей юности — поре, про 
которую я ниоткуда ничего не мог узнать, кроме как из 
его собственных уст. Тогда-то он и сказал:

— Мечтал о странствиях по морям и океанам... Те­
атр? Я его и в мыслях не держал.

Так начал он. Потом продолжил: «учился в гимна­
зии хорошо». Это была та самая 2-я Петербургская гим­
назия (на бывшей Казанской, теперь имени Плеханова, 
улице), в которой в свое время учились сыновья Пуш­
кина, потом Н. М. Миклухо-Маклай, знаменитый пра­
вовед А. Ф. Кони, а после Брянцева — дирижер 
Е. А. Мравинский.

Сразу по окончании гимназии нанялся летом 
1902 года матросом на один из кораблей Русского До­
бровольного парусного флота, ушел в плавание. Балти­
ка, заветные проливы Скагеррак и Каттегат, Северное 
море, уже веет океанский ветер с Атлантики...

Осенью, по настоянию отца, поступил на филологи­
ческий факультет Петербургского университета, но 
тайком, исподволь, читал и перечитывал книги по мор­
скому делу, готовился сдать экзамен на звание штурма­
на. В каникулы снова явился в контору Добровольного 
флота, но, несмотря на блестящую аттестацию о пер­
вом плавании, ему отказали: «Если студент лезет на 
корабль,— значит, у него неблагонадежные намере­
ния!»

Кто-то из однокурсников уговорил его пойти ста­
тистом в театр Невского общества устройства народ­
ных развлечений. Нет, не собирался Брянцев подавать­
ся в актеры, просто хотел подзаработать, пополнить то­
щий студенческий кошелек.

— Знаете, что такое дореволюционные народные 
театры? — спросил меня Брянцев.

— Знаю кое-что, читал.
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— Ну-ка, выкладывайте, как все это представляете 
себе, а я послушаю.

И я стал рассказывать о том, что в начале века на 
окраинах Петербурга и Москвы появились десятки так 
называемых театров для народа. Учредителями таких 
театров чаще всего оказывались сами хозяева заводов 
и фабрик, обеспокоенные пробуждением бурного инте­
реса окраинных жителей, в большинстве своем рабочих 
людей, к политическим вопросам.

Так, владельцы одного из петербургских заводов, 
при благосклонном содействии градоначальника, осно­
вали «Василеостровский театр для рабочих». Фирма 
«Сименс и Шуккерт» оказала денежную поддержку 
«народному театру» на Выборгской стороне. Бумажные 
фабриканты Варгунины сколотили за Невской заста­
вой Общество устройства народных развлечений и те­
атр при этом обществе.

Образцом для всех считался театр, созданный при 
«Обществе трезвости» в помещении «Народного дома 
имени Николая Второго» на Петербургской стороне. 
Этим театром заправлял генерал-майор Черепанов — 
рьяный монархист и солдафон. Под его руководством 
ставились шумные пиротехнические представления при 
участии солдат столичных гвардейских полков. Играли 
«Полтавский бой», «Взятие Измаила», «Русские в 
1812 году». Густо насыщенные артиллерийской канона­
дой, пороховым дымом, чадом возвеличивания охрани­
тельных идей, спектакли эти воспевали «верность и 
преданность русского простолюдина обожаемому мо­
нарху».

Окраинные собратья этого театра не имели доста­
точных средств для таких помпезных постановок. Да 
и ютились они в пустующих заводских сараях-складах, 
в пожарных депо, в тесных залах воскресных школ. Не 
имели постоянных трупп, привлекали к постановкам 
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разовых актеров, оказавшихся без работы, и любителей. 
Представления шли не более пяти-шести раз, а для 
участия в новом спектакле искали новых исполнителей.

Репертуар окраинных театров строился главным об­
разом на безделушках, вроде фарса «Жареный гвоздь», 
мелодрамы «Милорд Георг» (сценический вариант горь­
ко осмеянного Некрасовым «милорда глупого»), или на 
драмодельческих сочинениях, призывающих к «нравст­
венному совершенствованию как спасительному средст­
ву от социальных бедствий», к «усмирению сатанинско­
го духа непокорности и неразумного протеста против 
порядка». «Народным театрам» не позволялось играть 
пьесы из народной жизни...

Выпалил я все это, как на экзамене. Прочитал Сан 
Санычу сделанную мною выписку из книги драматурга 
Ивана Щеглова «Народ и театр»: строгое наставление 
о том, что в таких театрах «лучше всего представлять 
те пьесы, которые исполнены идеализма и возвышаю­
щих душу страстей», а если кто склоняется к пьесам из 
жизни самих рабочих, то «впадает в досадное заблуж­
дение, рассчитывая, что рисуемые им протокольные 
(т. е. реалистические — С. К.) картины безысходной 
жизни в шахте или на фабрике могут быть желатель­
ными элементами в круге народных развлечений и от­
влечений».

— Как хорошо вырвалось-то словечко насчет «от­
влечений»! — воскликнул Сан Саныч.

Да, эти театры были созданы для «отвлечения» жи­
телей рабочих окраин. Да, был узок и беден их репер­
туар. Но нельзя было не заметить, что рабочий люд, 
лишенный возможности посещать спектакли лучших 
столичных, театров, проявляет огромный интерес к 
искусству. С искренним увлечением следили новые те­
атральные ;зрители за развертыванием событий на сце­
не, искали) в спектаклях решения трудных жизненных
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вопросов. Гремели рукоплескания, бурно одобряя 
самый малейший пример высокого гражданского созна­
ния, выраженный словом или поступком действующего 
в спектакле лица.

Но случалось иному окраинному театру ухитриться 
выйти из-под строгой опеки, провести цензуру, поста­
вить спектакль серьезного содержания. Бывало, в реше­
нии вопроса о репертуаре брало верх влияние «Рабо­
чей кассы взаимопомощи», которой руководили соци­
ал-демократы... Такие театры закрывались полицией по­
сле первого, иногда второго, спектакля.

Тут я прочитал еще одну выписку, обращаясь к 
своей записной книжке: «Требовалась невероятная из­
воротливость, чтобы протащить на сцену рабочего рай­
онного театра даже классический репертуар. Мы всегда 
были под гласным надзором полиции, придиравшейся 
ко всякой мелочи, чтобы сорвать нашу работу. Когда 
мы хлопотали о постановке пьесы, нужной нашему зри­
телю, но не разрешенной для «народных» театров, нам 
цинично отвечали: „Подымите цены на билеты, и вы 
получите разрешение11».

— Это писал я! — сказал Брянцев.
— Да, вы. Журнал «Советский театр», 1932 год, 

№ 11. Но поднять цены на билеты — лишиться рабоче­
го зрителя. Да и кто пойдет за дорогую плату на спек­
такль, представляемый в пожарном сарае?!

— Что ж, все правильно, — прервал мой экзаменаци­
онный ответ Сан Саныч. — После театра Невского об­
щества я играл в Ново-Деревенском пожарном депо. 
Но мне, связанному с университетом, трудно было до­
бираться в такую даль, и я пошел в любительский те­
атр, организованный при Адмиралтейской столовой. 
Среди тех, кто охотно участвовал в спектаклях окраин­
ных театров, было много рабочего народа, кое-кто все­
рьез пристрастился к театральному искусству. И мне, 
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студенту-филологу, то и дело приходилось поправлять 
неверное произношение, кому-то объяснять непонятное 
слово, растолковывать смысл действия, рассказывать об 
авторе, о времени, к которому отнесено действие пье­
сы... Так, незаметно, понемногу я превратился в помощ­
ника режиссера, потом взял на себя монтировку поста­
новки — дело трудное и хлопотное: театры были бед­
ны, приходилось проявлять много ловкости и изобрета­
тельности в создании простых, дешевых, легких деко­
раций.

Нет, мечты о морских походах, о сказочно-заманчи­
вой профессии штурмана парусного флота не завяли, 
но появилось новое большое увлечение — театр! И не 
театр вообще, а играющий для народа!

«Я был очень молод и неопытен в театральном деле, 
но за мной стояло университетское образование, влия­
ние передовой профессуры, вольнолюбивой, студен­
ческой среды. И меня потянуло в настоящее культур­
ное общественно целеустремленное дело».

Эти слова я нашел в бумагах А. А. Брянцева, предо­
ставленных им в мое распоряжение: отрывок из давно 
написанной и неопубликованной его статьи. Делом, ко­
торое увлекло его, оказался только что основанный 
Павлом Павловичем Гайдебуровым Общедоступный 
театр.

— Театр этот имел особый, ему одному свойствен­
ный облик,— сказал Сан Саныч.— Рассказывать о нем 
долго, да и нет у меня под рукой нужных материалов. 
Поищите сами... А если возникнут какие вопросы — 
милости прошу.

Открылся Общедоступный театр в 1903 году спек­
таклем «Гроза» на сцене так называемого Народного 
дома графини Паниной на Тамбовской улице, в два­
дцати минутах ходьбы от Невского проспекта. Но 
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газетные отклики, как писал П. П. Гайдебуров впослед­
ствии, «о его (театра.— С. К.)представлениях, — не весь­
ма, впрочем, многочисленные,— неизменно начинались 
словами: «На далекой окраине...» Принимая в расчет 
петербургские расстояния, «далекую окраину», оче­
видно, следует понимать более в психологическом, 
нежели топографическом смысле...»

Состав зрителей театра был типично окраинным. 
Злостная суворинская газета «Новое время» брезгливо 
предупреждала, что чистая публика «рискует, придя в 
Общедоступный театр, набраться насекомых от господ 
завсегдатаев». А завсегдатаями поначалу были рабочие 
завода «Вестингауз», депо Николаевской дороги, путей­
цы, грузчики. Вскоре зал стал пополняться зрителями 
«за счет сознательных рабочих, шедших через весь го­
род с других, действительно далеких окраин».

Брянцев поступил в Общедоступный театр в 
1904 году и проработал в нем долгих 15 лет.

С лета 1905 года театр прибавил к своему наимено­
ванию слово «Передвижной» и каждое лето совершал 
гастрольные поездки по стране.

Не в пример другим театрам для народа, гайдебу- 
ровский не был «отвлечением от политики», преследо­
вал культурно-просветительские цели, не чураясь идей 
общественных. В отчете о первых годах работы гайде- 
буровского театра сказано, что его руководство не ис­
ключало мысли о возможности политической и соци­
альной, в узком смысле этих слов, окраски репертуара. 
Спектакли театра хоть в малой толике должны были 
удовлетворять интересы рабочего зрителя, помочь ему 
разобраться в вопросах общественной жизни и соб­
ственной роли в ней.

В сборнике сотрудников Общедоступного пере­
движного театра, вышедшем в 1906 году, в статье, под­
писанной псевдонимом «Один из сотрудников» (как я 
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выяснил, это был Брянцев), так объяснялись причины 
своего прихода в этот театр: «Мне казалось, что имен­
но здесь достигну я своей заветной цели. Влекла меня 
не обычная деятельность актера с мелким удовлетворе­
нием его не менее мелкого тщеславия, нет,— я просто 
искал идейно-художественное дело, которому мог бы 
стать полезным».

Первые годы работы Брянцева в Общедоступном 
передвижном театре совпали со временем бурного 
подъема революционного движения в России, и это от­
четливо сказывалось в деятельности театра. Полити­
ческие мотивы в репертуаре театра Гайдебуров считал 
в ту пору «естественно напрашивающимися».

Высоко ценя опыт Московского художественного 
театра (тоже вначале называвшегося Общедоступным),, 
Гайдебуров следовал реалистическим началам сцени­
ческого искусства, осознавал необходимость создания 
здоровых этических норм в самой театральной среде. 
В труппе театра отрицалось премьерство, выше всего 
ставилось согласованное содружество всех участников 
спектакля на равных.

«Термин «сотрудник» не придуман и явился не сра­
зу,—писал Брянцев в той же статье. — Уже после 
нескольких месяцев работы было обращено внимание 
на то обстоятельство, что понятиями актер или артист 
не охватывается сущность деятельности члена Обще­
доступного театра.

— Это нужно Передвижному театру!
Вот формула, которая заставляла преодолевать все 

трудности, заставляла отказываться от каких бы то ни 
было личных интересов. В этом театре не было дисцип­
линарных проступков, хотя не было никаких писаных 
правил внутреннего распорядка.

В этом театре даже не хворали, вернее, не обращали 
внимания на болезнь. И надо сказать, что этот скромный 
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театр, объездивший тогдашнюю Россию от Вологды до 
Батума и от Варшавы до Владивостока, сыграл громад­
ную роль в деле поднятия художественного качества 
провинциальных театров и воспитания эстетических 
вкусов широких зрительских масс.

Сколь многим обязаны П. П. Гайдебурову мы, мно­
гочисленные его ученики, получившие от него не толь­
ко те или иные актерские и режиссерские навыки, но 
и твердые устои общественно-профессиональной вос­
питанности!

Павел Павлович научил нас активно любить то де­
ло, которое стремишься делать, научил искать и нахо­
дить творческое удовлетворение не только в личных, но 
и в коллективных достижениях. Он научил нас пони­
мать театр, как живой творческий организм, а не место, 
где служат актеры».

Такою была творческая обстановка, в которой раз­
вивались творческие убеждения и крепло его дарование 
актера и режиссера.

— Какие роли вы играли в гайдебуровском театре?
— Играл много. Всех уж и не упомню.
Мне пришлось составить список ролей Брянцева по 

старым газетным статьям-. Они оказались удивительно 
разномастными, эти роли: Кутейкин в «Недоросле» 
Фонвизина; Бобчинский (а затем Добчинский) в «Ре­
визоре» Гоголя; Гришка («На бойком месте»), Риспо- 
ложенский («Свои люди — сочтемся»), Елеся («Не бы­
ло ни гроша, да вдруг алтын»), Буланов («Лес»), Дикой 
(«Гроза»), Ахов («Не все коту масленица») в пьесах 
Островского; Фире в «Вишневом саде» Чехова; Лука 
в «На дне» Горького; Полоний в «Гамлете» и шут в 
«Короле Лире» Шекспира; Кристи в «Апостоле сатаны» 
(«Ученик дьявола») Шоу.
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Играл он в ряде пьес Ибсена, Гауптмана, а также 
других иностранных и русских драматургов.

В отзывах на спектакли Общедоступного театра, ко­
торые я разыскал в подшивках петербургских газет, ро­
ли, сыгранные Брянцевым, чаще всего отмечались как 
«исполненные в бытовом ключе».

— Верно? — спросил я Сан Саныча.
— Не совсем. И в те времена и потом я пытался 

изобразить своего героя как представителя определен­
ной общественной среды, раскрыть его психологию, 
поведение как обусловленные реальными жизненными 
обстоятельствами, а не «вообще», не отвлеченно.

«Что ж,—подумал я грешным делом,—объяснения 
даются задним числом опытным режиссером... Так ли 
было в те далекие времена?»

Брянцев словно угадал мою коварную мысль.
— Подумайте сами! Ну, допустим, Дикого и Ахова 

я мог играть в бытовом ключе. А шута в «Лире», Поло­
ния в «Гамлете»? А Фирса, Луку? В «бытовом ключе» 
можно их убить, а не сыграть...

Он был прав.
«Петербургский листок», правда, писал, что эти ро­

ли Брянцева были «слишком конкретно очеловечены 
актером, чтобы сойти за олицетворение бед, пороков 
и добродетелей общечеловеческих». Даже в исступлен­
но религиозной пьесе норвежского драматурга Бьерн- 
сона «Свыше наших сил» (постановка 1909 г.) Брянцев 
сумел создать очень земной образ пастора Бланка, по­
казать его человеком мелким, жалким, невежественным, 
деревенским «батюшкой» лютеранского толка. Но 
«очеловечивание» даже символических образов вряд ли 
можно безоговорочно определять понятием «бытового 
ключа».

Брянцев ставил спектакли в гайдебуровском театре 
и как режиссер. Судя по всему, наиболее значительны-
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ми среди его постановок были «Недоросль», . «Женить­
ба», несколько пьес Островского, «Тартюф», «Коварст­
во и любовь» — всего не перечислишь. Этапными в ис­
тории театра были брянцевские постановки «Антиго­
ны» Софокла и «Гибели „Надежды'*» Гейерманса.

«Антигона» прочно вошла в репертуар, игралась на 
протяжении нескольких сезонов, выдержала более ста 
представлений. А ведь та же античная трагедия, постав­
ленная несколько ранее на сцене Александрийского те­
атра А. А. Саниным, была сыграна только восемь раз.

Интерес демократического круга зрителей к спек­
таклю Брянцева, должно быть, объяснялся тем, что ан­
тичная «Антигона» оказалась не безразличной для сов­
ременности (как это случилось в Александринке).

«Идеи, заложенные в трагедии Софокла, близки 
нам не менее, чем его современникам, — говорил Брян­
цев в беседе с исполнителями спектакля в ноябре 
1908 года, в период репетиций «Антигоны».—Это — 
борьба против деспотизма тирании, против безнравст­
венности безграничной власти человека над челове­
ком».

Он ставил перед исполнительницей роли Антигоны 
задачу воплощать идею «смелости в отстаивании убеж­
дений», видел в образе Гемона «порыв юности, смело 
бросающей вызов деспотизму и гибнущей в неравной 
борьбе», главным.^ содержанием образа Креона считал 
«деспотизм власти, тиранию».

Большое значение придавал Брянцев декоративному 
убранству спектакля. «Целомудренная простота и яс­
ность линий, отсутствие разбивающих внимание дета­
лей — вот принцип оформления „Антигоны"»,— гово­
рил он.

Брянцев показал мне чудом сохранившийся у него 
дома сценический макет. В центре, возвышается, строгая 
античная колоннада из белог^мр^зрора, напоминающая 
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триумфальные ворота дорического стиля. В просветах 
между колоннами — уходящая вдаль перспектива строй­
ных рядов высоких, островерхих кипарисов. Перед ко­
лоннадой — небольшая площадка, выложенная белым 
мрамором, и мраморный же четырехугольный куб жерт­
венника в центре площадки.

Вот все оформление спектакля. Оно и в самом деле 
чрезвычайно просто., ясно по линиям, лишено каких 
бы то ни было украшений и ненужных деталей. Колон­
нада эта — наиболее лаконичный знак, который легко 
и естественно обозначает эпоху и место действия.

Самым трудным в постановке античной трагедии 
было тогда решение вопроса об исполнительском сти­
ле. Воскрешать условности античного театра? Но эти 
условности (маски, рупоры, котурны, хор), как говорил 
Брянцев в беседе с труппой, — «путы несовершенства 
сценической техники, от которых театр, с каждым ша­
гом своего развития, старался освободиться».

«Когда ребенок начинает разбирать по складам свою 
первую книжку, мы невольно восхищаемся его успе­
хами; но из этого отнюдь не следует, что впоследствии, 
научившись читать, он должен, если ему попадется та 
же книжка, читать ее непременно по складам, неумело 
подделываясь под детский лепет».

Разумеется, было нетрудно отказаться от масок и 
котурнов античного театра. Но как быть с Хором, явля­
ющимся действующим лицом' трагедии, сопровождаю­
щим весь спектакль, комментирующим происходящее 
на сцене? Брянцев сильно сократил текст Хора, оста­
вил только действенное, самое необходимое для сюже­
та, и передал его одному актеру, названному Корифеем 
хора.

В остальном же спектакль был поставлен в строго 
реалистическом стиле, как воспроизведение эпизода из 
жйзнй фиванских граждан.'
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Вокруг отважного по тем временам режиссерского 
замысла объединились все лучшие силы театра. Роль 
Антигоны играла Н. Скарская, Гемона — А. Таиров, 
Креона — В. Гольдфаден (позже Г. Питоев), Корифея 
хора — П. ГайДебуров.

И замысел этот был четко доведен до зрительного 
зала. Спектакль' «дает пищу уму и гражданскому чувст­
ву современного зрителя»,— писала одна из петербург­
ских газет. «Стремление режиссера приблизить антич­
ную трагедию К сегодняшнему зрителю вполне оправ­
далось»,— утверждала другая. «„Антигона11 передвижни­
ков говорит нам: человечество вновь должно поднять го­
лос за права человеческие»,— уточняла третья. Четвер­
тая сравнивала два спектакля: «Там (т. е. в Александ­
рийском театре) — сравнительно роскошная, но сухая 
академическая постановка, здесь (у передвижни­
ков) — чувствуется живое творчество».

В этой работе Брянцев добивался воплощения 
одной из главных для себя режиссерских идей: ставить 
спектакли не только так, чтобы каждый зритель мог 
понять смысл происходящего на сцене, а так, чтобы 
никто не смог его не понять.

Когда я прочитал Брянцеву все это, он сказал:
— А вы не преувеличиваете значение моей «Ан­

тигоны»? Я до сих пор хорошо помню и люблю этот 
спектакль, но все-таки...

— Нисколько я не преувеличиваю, — уверенно отве­
тил я.— Ничего нет здесь сочиненного мною, все осно­
вано на том, что писалось об «Антигоне» в те времена.

— Да, об «Антигоне» писали. А вот о других... По­
слушайте, что я вам расскажу о моей постановке пьесы 
«Гибель „Надежды”» Германа Гейерманса. Отзывов в 
печати, насколько я помню, вообще не было. Вы пойме­
те почему. С этой постановкой связано одно хитрое 
дело... Не бойтесь, буду краток.
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Вот что рассказал мне тогда Брянцев.
Цензурой был разрешен для постановки в театрах 

некий сокращенный и приглаженный перевод пьесы, и 
шла она во многих театрах России. Брянцев же, полу­
чив разрешение на постановку этого перевода, на са­
мом деле ставил пьесу в переводе Веры Засулич. И ге­
рои «Гибели „Надежды"» в этом переводе заговорили 
смелее, острее, образы получили новое освещение, сце­
ническое действие — иной смысл. Нигде и никогда пе­
ние рыбаками «Марсельезы» в спектаклях «Гибель 
„Надежды"» не вызывало такого отклика в зрительном 
зале, как у передвижников. «Марсельеза» имелась и в 
разрешенном переводе (цензура не могла запретить 
государственного гимна дружественной страны), но 
Только в спектаклях Брянцева она звучала иначе, как 
откровенно революционная песня. Такое восприятие 
было подготовлено всем духом перевода пьесы и ее ре­
жиссерской трактовки. Случалось, зрители соскакивали 
с мест и подхватывали «Марсельезу». Не раз вызывали 
Брянцева в полицию для объяснения. Но он предъяв­
лял разрешенный цензурой перевод пьесы, а полицей­
ские чиновники так и не догадались сравнить его с 
текстом, который звучал в спектакле.

Дооктябрьская «Правда» с вниманием следила за ра­
ботой Общедоступного передвижного театра, «этого 
демократического, близкого к рабочим зрителям куль­
турно-просветительного учреждения».

В небольшой статье, опубликованной в «Правде» 
10 марта 1913 года, под заголовком «Наш театр» ска­
зано:

«Строго художественный, литературный репертуар, 
рассчитанный на потребности пробуждающейся демо­
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кратии, тщательная художественная постановка, любов­
ное отношение к делу — такова физиономия этого по­
пулярного в рабочих кругах театра».

Через год «Путь правды» (20 апреля 1914 г.) про­
тестует против того, что театр Гайдебурова, «быть мо­
жет, единственный в своем роде, театр идейный... за 
свою слишком скромную идейность терпит всевозмож­
ные притеснения. Если даже классические пьесы вроде 
«Разбойников» Шиллера не допускаются к постановке, 
то возможно ли говорить о пьесах на сюжеты, затраги­
вающие классовую борьбу?».

После долгих препирательств с цензурными органа­
ми одну из таких пьес — «Бартель Туразер» — поста­
вил на сцене Общедоступного театра именно Брянцев. 
И дооктябрьская большевистская «Правда» отозвалась 
на этот спектакль рецензией своего рабочего коррес­
пондента, носящей примечательный заголовок «Пьеса 
для рабочих» (газета «За правду» № 2 от 3 сентября 
1913 г.).

«Бартель Туразер» написан австрийским драматур­
гом, инженером по профессии, Филиппом Лангманом, 
которого современная критика считала «знатоком жиз­
ни фабричных рабочих». В предисловии к русскому из­
данию произведений Ф. Лангмана говорится, что в своих 
произведениях «он изображает не только внешние 
условия жизни рабочего и его физическую деятель­
ность, но дает нам возможность заглянуть в его внут­
реннюю и духовную жизнь... Он сочувствует им (рабо­
чим.— С. К.) и способен войти в их мировоззрение, 
а вследствие этого и читателю становятся понятны их 
душевные переживания».

И в самом деле, в пьесе «Бартель Туразер» воспро­
изведена история стачки рабочих красильной мастер­
ской бумагопрядильной фабрики. Героев пьесы рабо­
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чих-красилыцикО'З Лангман рисует людьми, полными 
чувства собственного достоинства, гражданского му­
жества, благородных нравственных устоев.

Стачка в красильной мастерской возникла как мас­
совый протест против невыносимых условий труда, низ­
кой заработной платы, грубого издевательства мастера 
Кляппеля над рабочими.

Очень горячо и страстно поставил Брянцев второй 
акт пьесы, в котором заседает стачечный комитет кра­
сильщиков. Один за другим выступают забастовщики; 
и горячие, непримиримые, и осторожные, осмотритель­
ные, и робкие, готовые отступить. Побеждают первые. 
Решено забастовку продолжать.

Не забудем — это 1913 год. На сцене театра — засе­
дание стачечного комитета, на которое пришло немало 
бастующих рабочих. Бурное столкновение мнений, ха­
рактеров! Руководитель стачечного комитета Мейск- 
нер — человек, ясно сознающий необходимость борьбы 
за свои права; старый Адольф, которому житейская 
мудрость подсказывает осмотрительность...

Корреспондент газеты «За правду» с удовлетворени- 
ем отмечает, что «рабочий быт находит свое отражение 
в искусстве, неизменно поспевающем за настроениями 
момента», что «перед демократической аудиторией раз­
вернулась рабочая стачка», что на сцену театра вышли 
новые, непривычные герои, звучат новые, непривычные 
идеи.

. Рабочему театру, каким является Общедоступный 
театр, сказано в этой статье, «пожелаем успеха на пути 
освещения рабочей жизни», но... (и это очень важно!) 
«следовало бы с большей осторожностью выбирать 
пьесы...».

Дело в том, что на фоне стачки рабочих-красильщи­
ков автор особенно подробно рассматривает душевную 
драму, одного из^ зачинателей и руководителей стач­
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ки — Бартеля Туразера, который в конце концов преда­
ет своих товарищей

Нет, автор не оправдывает предателя, но хочет, что­
бы читатели и зрители по-человечески поняли его. Он 
создает особые, исключительные, порою неправдопо­
добные условия, которыми можно объяснить причины 
предательства.

Великолепная пьеса М. Горького «Враги» написана 
почти одновременно с «Бартелем Туразером». В обеих 
пьесах центральное событие — забастовка фабричных 
рабочих. Непосредственным поводом для забастовки во 
«Врагах» является вспышка ненависти к мастеру Дьяч­
кову и требование о его увольнении, а в «Бартеле Ту- 
разере» — такая же вспышка гнева против мастера 
Кляппеля и требование его увольнения.

Но во «Врагах» показана сила единства рабочих, 
благородство этого единства, общность их чувств и ин­
тересов. Во «Врагах» — «эти люди победят!». А в «Бар­
теле Туразере» нет такого единства, наоборот — драма 
разобщенности, отсутствие уверенности, что «эти люди 
победят». Не случайно «Враги» М. Горького были за­
прещены цензурой. И совершенно права была газета 
«За правду», утверждая, что не будь в пьесе Лангмана 
«предательского элемента, не была бы она допущена 
к постановке».

И все же постановка этой пьесы в Общедоступном 
театре была нужна, имела большое воздействие на вос­
питание чувств зрителя. Спектакль кончался глубоким 
и мучительным раскаянием Туразера, его готовностью 
идти на жертвы ради того, чтобы, как сказано в статье 
«За правду», «смыть клеймо позорного поступка и 
впоследствии отдаться служению прежним идеалам». 
Большевистская газета считала важным, что «рабочие 
видят всю ту муку, которую переживает Туразер, когда 
он в состоянии оценить и осмыслить преступление».
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Наконец, немалое значение имело и то, что в спек­
такле реалистически правдиво, без прикрас воспроизво­
дился быт рабочих, тяжелые условия их жизни. Нищен­
ская обстановка в доме Туразеров, сарай, в котором 
заседают стачечники, были воспроизведены на сцене 
так, что живо напоминали тогда современные картины 
российских рабочих застав, хотя действие в спектакле 
происходило в Австрии.

Рабочие зрители видели на сцене Общедоступного 
театра сколок своей жизни, слышали собственные мыс­
ли, произнесенные вслух, учились беречь единство сво­
их рядов.

Вот почему статья большевистской газеты о «Барте­
ле Туразере» называлась «Пьеса для рабочих» и закан­
чивалась словами: «Пьеса была сыграна недурно. Пуб­
лика в антрактах и по окончании пьесы шумно аплоди­
ровала артистам».

В годы первой мировой войны группа актеров теат­
ра во главе с Гайдебуровым была призвана в армию, 
а Народный дом превращен в лазарет для солдат. Но 
оставшиеся сотрудники Общедоступного театра обору­
довали разборную сцену в подвальном помещении На­
родного дома и играли на ней спектакли для раненых 
солдат. Новых спектаклей в этот период почти не бы­
ло поставлено. Повторяли лишь старые спектакли.

В этой работе принимал участие и Брянцев.
Возобновилась деятельность театра только незадол­

го до Февральской революции. И все неожиданно пере­
вернулось.

Не мог я не удивиться тому, что рассказал мне 
Брянцев: первым делом Гайдебуров возобновил свой 
старый спектакль по «литургийной драме» Бьернсона 

'«Свыше наших сил»!
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Да, на улицах и площадях шла революция, а на сце­
не театра, слывшего демократическим, смиренная мо­
литва пастора должна была совершить чудо, остановить 
у ограды церкви сокрушительную лавину горного обва­
ла. То, что этот спектакль был поставлен и шел на сцене 
Общедоступного передвижного в годы реакции, можно 
было понять, объяснить; случалось такое в ту пору и 
с другими передовыми русскими театрами. Но теперь...

Теперь оказывалось, по словам П. П. Гайдебурова, 
что это «самый современный спектакль, ибо он спосо­
бен рождать глубокую скорбь об утраченном боге и 
жажду жалких людей, обманувших свои чаяния при­
зрачной реальностью вещественного мира».

Первой послеоктябрьской постановкой Обще­
доступного передвижного театра оказался «Город Иты» 
С. Юшкевича, в котором религиозно одержимая, бе­
зумная старуха Ита уводит толпу измученных нище­
тою людей «в далекий город несбыточного чуда», «в 
вечный город Покоя»...

Руководитель постановки Гайдебуров требовал от 
актеров «найти точку опоры, тот невещественный центр, 
в котором должна переломиться творческая воля каж­
дого из исполнителей драмы. И тогда красота раскроет 
души и войдет в них и овеет собою пришедших к ее 
источнику. И найдет в ней вечная Ита свой нерукот­
ворный Город, и случится то, что никогда не бывает 
в мире вещественном...»

Но отнюдь не все сотрудники театра были согласны 
с этой странной новой программой. В то же самое вре­
мя, когда сочинялись приведенные выше строки, Брян­
цев, к примеру, писал совсем иное:

«Великое строительство идет на Руси — венец за 
венцом рубится новый уклад жизни. Не обозначились 
еще ясно углы будущего здания, но уже возникает,жад-, 
ный вопрос у строителей: чем осветим' чем обогреем 
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наше жилище?.. Одной из первых возникает мысль о 
театре».

Борьба мнений в Передвижном театре обострялась. 
Пристроившись при Петросоюзе (т. е. союзе потреби­
тельских обществ), театр ушел из-под влияния Нарком- 
проса, а перебравшись в новое помещение в центре го­
рода на Бассейной улице, потерял своего прежнего 
зрителя.

Кто теперь заполнял театральный зал? Кто были те­
перь его зрители?

— Вот расскажу я вам один случай,— продолжал 
рассказывать Брянцев, — играл я Фирса в «Вишневом 
саде». Во втором акте, если вы помните, вмешиваясь 
в разговор бар, Фире говорит: «Перед несчастием тоже 
было: и сова кричала, и самовар гудел бесперечь». — 
«Перед каким несчастием?» — спрашивает его Гаев.— 
«Перед волей...» Эти слова Фирса обычно вызывали в 
зале тихий смешок. Для старого слуги из крепостных 
воля казалась несчастьем. Но вот, вместо привычного 
для актера смешка, я слышу — в партере раздались 
хлопки. И сразу подхватили их в разных концах зала. 
Я был ошарашен. Еле доиграл спектакль... Никогда, ни 
в одном театре на протяжении всей истории поста­
новок «Вишневого сада» в десятках русских театров, 
даже в черные годы реакции, слова Фирса о том, что 
«воля — несчастие», потому что раньше было лучше — 
«мужики при господах, господа при мужиках, а теперь 
все вразброд, не поймешь ничего»,— не вызывали одоб­
рения или восторга зрительного зала! А тут... Да ведь 
зрители-то театра на Бассейной кто? Чиновники, кото­
рые саботируют работу советских учреждений, торго­
вый мещанский люд, которому революция-воля не по 
душе. Я отказался играть Фирса. С этого и началось!.. 
Потом, на собрании'труппы, я выступил против нового 
направления театра.' После еще одного резкого сто­
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лкновения с руководителями труппы, в самом начале 
1919 года, решил из нее уйти.

«У меня было такое ощущение,— писал Брянцев в 
автобиографической заметке, выдержка из которой 
уже приводилась, — словно потерпел крах в жизни и 
должен вообще порвать с театральным искусством».

Вслед за Брянцевым, один за другим, ушли из театра 
еще несколько старых «передвижников». Оказавшись в 
творческом тупике, вскоре Общедоступный передвиж­
ной театр вообще перестал существовать.

Выслушав только что написанный этот небольшой 
раздел о конце гайдебуровского театра, Сан Саныч 
встал из-за стола, подошел к окну и долго тяжело мол­
чал. Потом, все еще стоя ко мне спиною, медленно, как 
бы придав своим словам характер итогового заявления, 
сказал:

— Павел Павлович Гайдебуров был человек очаро­
вательный. И артист, художник — не нам чета... Нельзя, 
чтобы разговор о нем заканчивался на этакой осуди­
тельной ноте. Ошибки, заблуждения — все это, знаете 
ли, явления временные, да еще относятся к очень труд­
ной поре... А то, что делал Павел Павлович до револю­
ции? Никакой тени на это не должно быть брошено... 
И потом, уже в пожилом возрасте, имея звание народ­
ного артиста, он так сыграл заглавную роль горьков­
ского Старика в спектакле Камерного театра... Такого 
Старика не знала русская сцена. И Сорина в «Чайке» 
у вахтанговцев!

— Я видел Сорина.
Сан Саныч повернулся ко мне.
- Ну?
— Это был лучший из всех Сориных, которых я 

видел!
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— Так вот, на славе, на здравице и закончим разго­
вор о Павле Павловиче. Таких людей в театре, таких 
людей вообще на свете не так-то много...

Европейская гостиница.
Все огромное здание отдано детям, сиротам мировой 

и гражданской войны, беспризорным. Здесь проходили 
они обстоятельное медицинское обследование, лечи­
лись, учились, потом распределялись по детским домам 
или возвращались разысканным родителям.

Брянцев поступил в этот интернат педагогом-воспи­
тателем.

Дети — озорные, озлобленные, привыкшие к бесша­
башной вольнице... Педагогам приходилось бывать 
строгими, непреклонными, а воспитатель обязан был 
возиться с детьми чуть ли не круглые сутки, заботиться 
об их досуге. Чем их занять, особенно малышей? Сказ­
ками, забавными играми.

Тут-то и принял Александр Александрович Брянцев 
«дедушкин образ», чтобы не походить на строгих учи­
телей, а заодно демонстративно порвать со своим ак­
терским прошлым.

...«Вошел с рюкзаком за плечами коренастый, не­
большого роста человек с бородой и усами. Оглядел 
притихших ребят и пошел за ширму, сделанную из про­
стыни. Свет в комнате потух, и только две большие 
лампочки освещали ширму.

— Здравствуйте, ребята,— сказал Петрушка, выныр­
нув на край простыни.

Все дружно ответили:
— Здрасьте!
И представление началось. Забыто было все: голод, 

холод, обиды. Все были увлечены Петрушкой, дружно 
смеялись...
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Представление пролетело очень быстро, человек вы­
шел из-за ширмы. Ребята не трогались с места, им жал­
ко было расходиться.

— Дедушка, покажи еще что-нибудь!
— Ой, девочки, какой же он дедушка,— сказала 

старшая из нас.— Он молодой, даром что с бородой!
— Ну чего ты мелешь, какой он молодой, он старый 

дедушка...
Так я впервые увидела Александра Александровича 

Брянцева».
Это — из неопубликованных воспоминаний заслу­

женной артистки республики К. В. Пугачевой. Увидела 
она тогда Брянцева в интернате Европейской гости­
ницы.

В поисках занимательной игры, которая увлекла бы 
ребят, Брянцев затеял игру-представление по пушкин­
ской «Сказке о рыбаке и рыбке». Для этой работы бы­
ли отобраны наиболее способные ребята, из которых по­
том образовалась Детская художественная студия. За­
нятия студии шли в особняке Нарышкиных на Сергиев­
ской (ныне ул. Чайковского, 29). Из этой студии-интер­
ната перешли потом в ТЮЗ и прославились как веду­
щие актрисы К. В. Пугачева, Т. Г. Волкова, А. А. Охи- 
тина...

Итак, «Сказка о рыбаке и рыбке».
Дети должны были не только изображать рыбака, 

его жену,, золотую рыбку, не только крестьян, дворян 
и царедворцев, но и море, ветер, бурю... Девочки шилй 
костюмы, мальчики мастерили избу рыбака, боярские 
хоромы, царские палаты.

Спектакль очень понравился ребятам интерната и 
был исполнен дважды для одних и тех же зрителей. На 
втором представлении присутствовала Клара Цеткин, 
горячо похвалила всех участников игры и саму затею.

«Не даром прошли те два года, что я проработал 
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в качестве рядового воспитателя, — писал впоследствии 
А. А. Брянцев в автобиографической заметке, — Я по­
нял, как велика воспитательная сила общения детей с 
миром искусства, со сценическими образами... На уме 
было новое: создание театра для детей».

И еще один любопытный эпизод тех времен из нео­
публикованных воспоминаний одного из будущих со­
ратников Брянцева по ТЮЗу — Б. В. Зона:

«Осень двадцатого года. Афиша у входа в Дом лите­
раторов, который помещался тогда на Бассейной: «От­
рицание театра» — доклад Н. Н. Евреинова». Не без 
труда попал я на этот доклад. Известный мне по порт­
ретам Евреинов стоял на кафедре и, страшно рисуясь 
и накачивая темперамент, уверял собравшихся, что ста­
рый театр изжил себя, что каждый человек сам по себе 
театр, так как постоянно играет в жизнь. Исходя из 
этого, он развивал идею «театра для себя»... Начались 
прения. Вышел на трибуну молодой, но совершенно лы­
сый человек в солдатской шинели и с первых же слов 
заявил, что в театре он не был много лет, но что, тем не 
менее, у него есть свой взгляд на театр. В чем заклю­
чался его взгляд на театр, я не понял. Да и изложил ли 
он сущность своего взгляда? Он все время острил, улы­
бался сам и вызывал смех в зале. Потом я узнал, что 
это был Виктор Шкловский.

После него выступил небольшого роста, юношески 
румяный человек, с русыми усами и бородой, человек 
удивительно нетеатрального вида. Я задумался: кто же 
это такой? Судя по внешности — кооператор.

Речь свою он начал так:
— В театр я хожу и, извините,'хожу охотно. Мало 

того, многое мне нравится там.
Далее, возражая Евреинову, он говорил о том, как 

важен театр для ребят. Долго и любовно рассказывал 
о том, какие благодарные, восприимчивые, тонкие зри­
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тели дети, о том, как отношение к театру самых пре­
красных зрителей, детей, опрокидывает теорию Евреи- 
нова.

Через некоторое время я познакомился с понравив­
шимся мне «кооператором». Это был А. А. Брянцев».

Начиная с 1920 года Брянцев обращается с доклад­
ными записками, короткими и пространными письмами 
в Главный комитет по социальному воспитанию, в Ис­
полком Петроградского Совета, в Театральный отдел 
о назревшей необходимости учреждения особого теат­
ра для детей. Ищет сторонников и союзников. Призы­
вает на помощь общественное мнение.

В петроградской газете «Жизнь искусства» появля­
ется статья Брянцева под заголовком «Театр юного зри­
теля». Статья, в которой не только уже найдено назва­
ние будущего театра, но и ясно изложена его художест­
венная программа.

Для того чтобы прививать детям высокие и благо­
родные нравственные понятия, развивать в них вкус к 
искусству, дать им прочные навыки восприятия худо­
жественного произведения, утверждает Брянцев реши­
тельно, «ТЮЗ раз навсегда должен отказаться от так 
называемых „детских пьес“» и «обосновать свой репер­
туар не на маргариновой, а на подлинной литературе, 
отобрав из ее сокровищницы то, что доступно театраль­
ному восприятию определенных возрастных групп». Он 
настаивает на обязательной содержательности спектак­
лей театра юных зрителей, на «простоте, ясности и вы­
разительности театральной формы».

Никаких «подделок под детскость», «пустых, развле­
кательных, просто занятных пьес». Брянцев уверенно за­
являет о «праве ребенка на настоящее большое искус­
ство». Театр не должен существовать для «выяснения 
творческой воли художника», для самоцельных «по­
исков своего стиля».
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«.зритель — вот единственное непреклонное начало, 
на которое должен опираться каждый театр,— пишет 
Брянцев далее. — Театр, не нашедший своего зрителя, 
теряет свой стиль, а за ним и свое художественное 
бытие».

Все это звучит сегодня как простая истина, но надо 
помнить, что высказана она в 1921 году. Тогда станет 
ясным воинственный характер этого заявления, станет 
понятным, как была выстрадана Брянцевым эта истина.

Теперь широко известны, стали крылатыми слова 
Брянцева о том, что работник театра для детей «дол­
жен быть художником, мыслящим, как педагог; быть 
педагогом, способным чувствовать, как художник». Но 
мало кто знает, что эта глубокая и верная мысль — не 
вывод из длительной практики работы ТЮЗа, а исход­
ная позиция его основателя. Слова эти впервые напеча­
таны за полгода до открытия ТЮЗа в той же газете 
«Жизнь искусства» от 13 сентября 1921 года! Цена 
Другая!

Борясь за создание ТЮЗа, убеждая в надобности 
его учреждения, Брянцев ясно, до мельчайших подроб­
ностей представлял творческий облик театра для детей.

«В жизни ТЮЗа немаловажную роль должен сыг­
рать и внешний уклад театрального обихода,— пишет 
А. А. Брянцев в той же статье.— Ведь это первая сту­
пень лестницы, ведущей к вершинам искусства. Кто по­
скользнется на этой первой ступени, тот рискует не 
достигнуть вершин. Поэтому наш юный зритель дол­
жен быть огражден от раздражающей мишуры и деше­
вой красивости обычного убранства театральной залы. 
В этом театре все должно быть просто, уютно и ра­
достно».

И вот Главный комитет по социальному воспита­
нию принимает решение о создании Театра юных зри­
телей в Петрограде (19 сентября 1921 г.). Исполком 
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Петроградского Совета выносит постановление пере­
дать ТЮЗу здание бывшего Тенишевского училища на 
Моховой улице (19 ноября 1921 г.).

К этому времени Брянцев был уже не одинок, во­
круг него образовалось ядро убежденных сторонников 
его начинания: драматург и актер П. П. Горлов, теат­
ральный педагог и актриса Е. Н. Пашкова-Горлова, ху­
дожник В. И. Бейер, композитор и музыкальный педа­
гог П. А. Петров-Бояринов, школьный учитель 
Н. Н. Бахтин.

В здании Тенишевского училища не было театраль­
ного зала. Но основатели нового театра облюбовали в 
этом здании большую аудиторию, в которой проводи­
лись выпускные вечера училища, а иногда платные 
концерты. В полном соответствии с представлениями 
Брянцева о внешней обстановке театра для детей, здесь 
не было глубокой коробки сцены, ярусов, лож и четы­
рехугольника партера.

В центре прямой стены возвышалась арка, за кото­
рой находилась неглубокая ниша концертной сцены. 
Вдоль полукруглой противоположной стены был пост­
роен широкий, просторный амфитеатр с рядами ска­
мей, сбегающих вниз, до уровня пола. От первого ряда 
скамей, непосредственно соприкасаясь с ним, тянулась 
к арке сцены полукруглая площадка. Здесь, в центре 
этой площадки, сходились оптические радиусы амфите­
атра. Вместе с тем, несмотря на малую глубину сцены, 
арка была почти невидна с боковых и верхних мест 
амфитеатра.

Значит, спектакль нужно играть не в коробке сцены, 
а на полукруглой площадке пола, образовавшейся у 
подножия амфитеатра. Получается нечто подобное 
древнегреческому театру— амфитеатр, орхестра, в цен­
тре которой можно устроить подмостки наподобие ан­
тичного просцениума.
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Такое своеобразное устройство зрительного зала и 
площадки, где должно развертываться представление, 
.разрушало традиционное разделение зрителей и сцены 
рампой. Театральное действие переселялось из тайни­
ков условного сценического мира, скрытого за занаве­
сом, за огнями рампы, прямо в зрительный зал, дела­
лось близким зрителям. Зрители-дети могли как бы 
включаться ів спектакль, вынесенный из коробки сце­
ны на открытую площадку. И чудо, представляемое 
театром, превращалось для них в занимательную игру.

Маленькая заметка на четвертой странице петрог­
радской «Красной газеты» от 28 февраля 1922 года: 
«На днях открылся в аудитории Тенишевского училища 
(Моховая, 35) новый государственный театр, предназ­
наченный для детей и юношества. Для открытия пред­
ставлена была сказка Ершова «Конек-Горбунок». Нео­
бходимо отметить свежесть и стройность постановки, 
автором которой является А. Брянцев».

Это — первое по времени печатное свидетельство 
об открытии ТЮЗа. А «на днях» — это 23 февраля 
1922 года. В том же номере «Красной газеты» — дру­
гое сообщение: «Бои в районе Волочаевки решили 
судьбу каппелевской армии».

Штормовые ночи Спасска, волочаевские дни — вот 
время рождения Ленинградского ТЮЗа.

И хотя телеграмма из Парижа констатирует, что 
мировая буржуазия надеется — «Советская власть не 
сумеет справиться с хозяйственной разрухой и потер­
пит экономический крах», хотя телеграмма из Лондона 
извещает, что «премьер-министр Великобритании Ллойд- 
Джордж согласился с мнением комиссии экспертов о 
непризнании Советского правительства»,— эти далекие 
февральские дни 1922 года полны созидательных начи-
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наний. Почти все сообщения о внутренней жизни стра­
ны, напечатанные в том же номере «Красной газеты», 
чаще всего повторяют глаголы «учредить», «укрепить», 
«улучшить»... Об этом же говорят опубликованные в 
тот день постановления Всероссийского Центрального 
Исполнительного Комитета, Совета Труда и Обороны, 
Высшего Совета Народного Хозяйства.

В том же ряду стоит и скромная заметка об откры­
тии в Петрограде нового в истории театрального искус­
ства особого театра, предназначенного для детей.

— Бывало и раньше на Западе и у нас, в России, 
театры по воскресеньям показывали школьникам спек­
такли, главным образом, по классическим произведени­
ям, в дополнение к школьной программе истории лите­
ратуры. Для малышей изредка ставили наскоро сколо­
ченные сюжетики про добрых фей, гномов и эльфов 
или умилительно сладенькие сказочки про «нянюшки­
ны именины». Но театр с постоянным репертуаром для 
детей создавался впервые. В этом историческая новизна 
нашего начинания, — говорил Брянцев.

А я должен к этому добавить, что в ту пору, когда 
родился ТЮЗ, было создано и работало в Петрограде 
множество новых театров. Но кто теперь помнит не то 
что их творческий облик, а хотя бы названия: Народная 
комедия, Новая драма, Театр классической мелодрамы 
и комедии, Театр Пролеткульта, Лиговский драмати­
ческий, Вольная комедия, Художественная драма, Театр 
народного просвещения, Василеостровский Новый те­
атр, Передвижная театральная мастерская?!

Не имеющие ясной художественной программы, 
творчески безликие, не театральные коллективы, а 
случайные актерские сборища, они меркли, гасли, не 
оставив памяти о себе.

И только два театра, учрежденные в те времена, 
оказались жизнеспособными и долговечными: Большой 
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драматическим театр, основанный группой энтузиастов 
искусства во главе с Горьким, и брянцевский ТЮЗ. 
У этих театров были глубоко осознанные художествен­
ные убеждения и серьезные творческие намерения.

ТЮЗ, как уже было сказано, открылся 23 февраля 
1922 года. Но первая встреча нового театра со своими 
зрителями, первая встреча «Конька-Горбунка» с ребята­
ми, состоялась на самом деле раньше — 22 февраля.

Вот как рассказывал об этом Брянцев:
— Накануне официального открытия назначена бы­

ла полная генеральная репетиция. Нам всем не терпе­
лось встретиться со зрителями, и мы пригласили на на­
шу генеральную репетицию учеников из соседней шко­
лы. Но начать репетицию никак не могли. Дело в том, 
что за отсутствием своих средств на монтировку спек­
такля нам пришлось прибегнуть к дружеской помощи 
Декоративного института, который изготовлял для нас 
декорации и бутафорию в счет своих академических 
расходов. Однако уложиться в оговоренные сроки сда­
чи монтировки институт все же не смог. И вот наши 
первые зрители уже сидят в амфитеатре, ждут репети­
ции; для них это — спектакль, а он не начинается... 
Впрочем, к полной неожиданности, выяснилось, что 
спектакль «Конек-Горбунок» уже начался на улицах 
города. Часть наших актеров тащит в театр на ручных 
санях двух огромных златогривых коней. Плотно окру­
жив сани, выражая изумление и восторг, строя догадки 
и не веря им, идут за златогривыми конями десятки 
мальчишек и девочек. Так, вместе с конями, они и вбе­
жали в театр. Нам пришлось рассадить их в зрительном 
зале, ибо распалившееся их любопытство должно было 
быть удовлетворено. Репетиция началась... Прошла с 
большим подъемом. Амфитеатр не скучал: смеялся, шу­
мел, взволнованно, притаив дыхание следил за приклю­
чениями Иванушки и Конька... Наши первые зрите­
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ли — званые и незваные — приняли спектакль. Театр 
мог открыться официально...

«Конек-Горбунок» не просто первая режиссерская 
работа Брянцева в новом театре, а сценическое вопло­
щение некоторых основополагающих начал художест­
венной программы ТЮЗа.

Не был случаен выбор ершовской сказки. Прежде 
всего, бесспорны ее высокие литературные достоинст­
ва. Известно, что Пушкин, прочитав «Конька-Горбун­
ка», заявил: «Теперь мне можно оставить этот род по­
эзии» (т. е. поэтическую обработку народных сказок).

Сохранив всю красочность и насмешливый лад рече­
вого строя народной сказки, Ершов изложил ее в сти­
хах летуче-легких, разговорно-живых.

Было решено: не ломать в спектакле ершовского 
стиха, не вводить отсебятины.

«Александру Александровичу не раз приходилось,— 
писал П. Горлов, приспособлявший сказку к сцени­
ческому исполнению,— сдерживать мои поползновения 
изукрасить стихи Ершова горловскими заплатками. 
Петр Ершов в лице Брянцева нашел прекрасного за­
щитника от Петра Горлова».

Переделку сказки для сцены удалось сделать так, 
что в точности сохранялись не только диалоги, которых 
много у Ершова, но и авторские описания, пояснения. 
Произносить их было поручено двум дедам-сказочни­
кам. Они, поочередно сменяя друг друга, как бы допол* 
няли один другого: обращались то к зрителям, то к ге­
роям спектакля.

Например, Первый дед сообщает:
Братья сеяли пшеницу
Да возили в град-столицу.

Второй дед, как бы между прочим, для сведения зри­
телей, стараясь не прерывать повествования, торопли­
во вставляет:
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Знать, столица та была 
Недалече от села.

С появлением на сцене других действующих лиц, 
деды превращаются в участливо наблюдающих зрите­
лей. Комментируя происходящее на сцене, Первый 
дед говорит:

Поле все Иван обходит, 
Озираючись кругом...

Второй дед, следя за Иваном, прерывает Первого:
И садится под кустом.

Подняв голову к небу, Иван начинает считать звез­
ды. В это время раздается ржание кобылицы. Тут же, 
оставив Ивана, деды ведут разговор между собой. Пер­
вый дед встревоженно спрашивает:

Что такое?

Второй дед отвечает:
Конь заржал.

Иван вскакивает с места, Первый дед снова превра­
щается в комментатора:

Караульщик наш привстал,
Посмотрел под рукавицу.

А Второй уже обращается к самому Ивану:
Что увидел?

И Иван отвечает деду-сказочнику:
Кобылицу!

Деды-сказочники помогают смене картин спектакля. 
Они сзывают торговых гостей на базарную площадь:
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Гости! Лавки отпирайте, 
Покупайте, продавайте...

и так далее.
А когда базарная площадь заполняется толпой, они 

смешиваются с ней, обмениваются репликами с груп­
пой отроков, с городничим, с девушками.

Стремясь увеличить живой диалог между действу­
ющими лицами и не слишком часто выпускать де­
дов-сказочников со словами «от автора», Горлов лишь 
слегка менял текст Ершова.

У Ершова:
«Сядь, Иванушка Петрович!» —
Молвил Месяц Месяцович.

В пьесе:
— Сядь, Иванушка Петрович!
— Сядем, Месяц Месяцович!

У Ершова:
«Царь, слышь, женится на ней».
Месяц кликнул: «Ах, злодей!»

В пьесе:
— Царь, слышь, женится на ней.
— Царь землянский?
- Он!
— Злодей!

Словом, стихотворная сказка Ершова, не претерпев 
грубых искажений и перелицовки, была превращена в 
живую пьесу-игру, легла в основу веселого, красочного 
спектакля для детей.

Образы самой сказки давно вошли в народный быт 
как яркие лубочные картинки или вылепленные из гли­
ны, а то и вырезанные из дерева игрушки — смешные, 
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пестро раскрашенные. В этих картинках, в этих игруш­
ках нашли режиссер А. Брянцев и художник В. Бейер 
принцип сценического толкования и оформления спек­
такля. Декорации были похожи на домики-копилки, на 
домики-пряники. Узнавание давно известных, но нео­
жиданно оживших игрушек радовало юных зрителей.

К тому же рядом со сказочными Жар-птицей и 
Кит-рыбой, с Месяцем Месяцовичем и златогривыми 
конями появлялись старик Царь и глупый Городничий, 
лукавые деды-сказочники, развеселые парни и смешли­
вые девушки, степенные гости и пышно разодетые ба­
бы. С озорным сатирическим запалом можно было изо­
бразить царя и царедворцев, задорно воскресить весе­
лую народную уверенность в победе крестьянского сы­
на Иванушки... Старая-старая сказка становилась жи­
вой и близкой.

Своенравная логика спектакля вдруг воспринима­
лась как совершенно естественная и безусловная, дей­
ствие происходило не где-то в волшебном царстве, а 
оказывалось откровенно шуточным, понарошку зате­
янным.

Этому, конечно, очень помогало своеобразие сцени­
ческой площадки, отсутствие занавеса. И то, что По­
сыльные мужи меняли декорации на глазах у зрителѣ, 
а потом смешивались с толпой, не нарушало цельности 
действия, не прерывало спектакля, а как бы еще раз 
подтверждало: мы вас не обманываем, ребята, чем-то 
волшебным, мы играем.

— Такой прием перекладывания сказки я впертые 
испробовал при работе над пушкинской «Сказкой о ры­
баке и рыбке»,— сказал мне Брянцев.

Заразительно радовали юных зрителей народные 
сцены в «Коньке-Горбунке». Пестрая по краскам, живая, 
многоликая толпа язвительно шутила и издевалась над 
злоключениями глупого царя, торжествовала победу
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Иванушки, звонко, в частушечном ладу пела ершовские 
строфы, положенные на музыку П. Петгровым-Бояри- 
новым.

Петроградская газета «Жизнь искусства» посвятила 
особую статью под заголовком «Новый музыкальный 
сказочник» музыке Петрова-Бояринова к спектаклю не 
музыкального театра! Случай сам по себе нерядовой.

«Конек-Горбунок» шел в театре восемнадцать лет 
беспрерывно. Потом возобновлялся еще и еще. Стал са­
мым любимым спектаклем самых маленьких зрителей. 
Я видел его уже не в первом составе исполнителей. 
Они менялись. Выступали в спектакле не только другие 
актеры, но и актеры новых поколений. Так, роль Ива­
нушки перешла от И. Развеева к С. Пушкину, а затем 
к Б. Чиркову, Конька-Горбунка играли В. Занберг, а 
затем К. Пугачева и А. Охитина, Купца-татарина — 
Л. Макарьев, Спальника — Б. Зон и Н. Мокшанов, Го­
родничего — А. Оранский, а впоследствии П. Герага 
и т. д. (Все эти имена потом стали широко известны 
по работе и в ТЮЗе, и в других наших театрах.) Но 
особо стоит оговорить, что неизменно сохранялась, как 
было сказано в первой заметке «Красной газеты» 
28 февраля 1922 года, «свежесть и стройность» спек­
такля.

Иные театры обретают свой несхожий с другими 
творческий облик, художественную самобытность с те­
чением времени, от спектакля к спектаклю. Так бывает, 
когда художественная программа театра вырабатывает­
ся исподволь, на ходу. Но когда основатели нового те­
атра открывают его, зная заранее, зачем они это дела­
ют, имея ясные убеждения и цели в искусстве, первый 
же спектакль, «поставленный для открытия», оказыва­
ется программным. И как бы в дальнейшем ни разви­
вался, как бы ни обогащался театр, этот первый не за­
бывается.
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Так было со спектаклем «Царь Федор Иоаннович» 
в Московском Художественном, так было с «Принцес­
сой Турандот» в Вахтанговском, с «Доном Карлосом» 
в Большом драматическом. Так было и с «Коньком-Гор­
бунком» в ТЮЗе.

Театр с открытой сценической площадкой!
Появление такого театра сразу же привлекло внима­

ние сочинителей и радетелей «самоновейших» теат­
ральных теорий. Пошло в ход эстетское краснобай­
ство.

Театральное представление, перешагнув через рам­
пу и ворвавшись в середину зрительного зала, должно 
измениться в корне, принять совершенно иные формы, 
утверждали они. Актер должен освоить новые, проти­
востоящие «оскудевшему реализму», особые, «рельеф­
ные приемы подачи жеста и текста».

Теория и техника актерского исполнения, говорили 
они, изучены и разработаны применительно к обычно­
му устройству сцены и зала. Иначе, не по-театральному 
должен вести себя актер в условиях трехсторонней от­
крытости площадки. На коробке обычной сцены он по­
вернут к зрителям, виден им с одной лишь стороны, с 
той, откуда условно убрана «четвертая стена». Это «те­
атр малых событий», «комнатных страстей», «копания 
во внутреннем мире слабых людей».

Нашей эпохе, вещали они, «соответствует спектакль- 
митинг», «соборное театральное действо, объединяю­
щее артистов и зрителей в одну целостную массу»... 
Стало быть, и спектакли должны быть организованы с 
учетом пробуждения «биологического театрального ин­
стинкта зрителя». Вот и ТЮЗ, имея открытую площад­
ку, должен «воспитывать и готовить зрителей завтраш­
него дня». Они, эти зрители, вырастут, придут в обыч­
ный театр и разобьют «сковывающие сценическое ис­
кусство архаические формы». Поэтому для ТЮЗа
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завоевание этого глубокого стратегического тыла более 
всего необходимо».

Так писал, например...
— Постойте,— остановил меня Брянцев.— Я хоро­

шо помню, кто так писал... кто про спектакль-митинг... 
кто про соборное действо... кто ругал меня за архаику 
и отсталость, даже скудоумие и т. п. Это были очень 
молодые, очень талантливые, очень увлекающиеся лю­
ди... Кого-то теперь нет в живых, а кто-то стал почтен­
ным профессором, искусствоведом, доктором наук или 
заслуженным деятелем искусств! Не будем называть их 
поименно и судить задним числом. Не в именах дело, 
а в климате времени... Вы меня понимаете?

— Понимаю, но...
— Не надо этого «но». Люди, которых вы собирае­

тесь пристыдить, лучше нас с вами знают, что в увлече­
ниях своих заблуждались.

Я не стал спорить, согласился. Брянцев и на этот 
раз был прав. Отпечатка-то на судьбе ТЮЗа они не 
оставили!

И все же своеобразие устройства зрительного зала, 
сценической площадки на первых порах нередко обора­
чивалось против идеи Брянцева о простоте, ясности и 
выразительности театральной формы. Как приворожен­
ные открытой площадкой сцены, на юный Театр юных 
зрителей со всем арсеналом ученых терминов пошли 
в поход в странном единении и сторонники Пролет­
культа, и приверженцы «первородного театра древних 
Афин».

На Брянцева обрушились советы отречься от поня­
тия «спектакль», перенять практику арены современно­
го цирка, вернуться к изначальным формам и опыту 
античного театра. Так или иначе, под видом необходи­
мости «выявления специфики открытой площад­
ки», многие сходились на редкостной возможности 
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«разрушения старого театра», требовали от Брянцева 
браться за разработку новых, каких-то «завтрашних», 
«четко обозначенных физических пределов игры».

Перепалка пошла, можно сказать, врукопашную.
— Я держался в стороне от этих битв, — продолжал 

рассказывать Брянцев.— Звон мечей и гром речей не 
задевали меня. Махнул рукой: пускай себе... Я, видите 
ли, издавна убедился, что в спорах тратится время, а 
истина рождается в труде!

Он не отвечал на нападки, работал.
— Я все думал: зачем отбрасывать реалистические 

традиции культуры, достижения реалистической школы 
актерского мастерства? Открытая сценическая площад­
ка и принципы исполнительского искусства на такой 
площадке сами по себе не противостоят реализму. Ар­
тист реалистической школы может, даже должен сохра­
нять правду человеческого поведения и на открытой 
площадке, не прибегая ни к каким заумным ухищрени­
ям. Я не чувствовал нужды сочинять какие-то новые 
приемы и манеры исполнения только по той причине, 
что нет сценической коробки. Не было нужды и воз­
вращаться в Элладу. Я был убежден в этом еще со вре­
мени постановки «Антигоны». Я ведь уже тогда гово­
рил, что взрослый человек не должен читать по складам 
свою первую детскую книжку.

Да, Брянцев рассматривал театр для детей прежде 
всего как учреждение педагогическое, которое должно 
завоевать свое твердое место во внешкольном воспита­
нии детворы. Поэтому он был так уверен, что ТЮЗ не 
может выбирать в искусстве какие-то мудреные или 
окольные, боковые тропки.

— Задачи театра решаются не на сцене, а в зритель­
ном зале,— объяснял мне Брянцев тогдашнюю, да и не 
только тогдашнюю свою позицию.— Всего важнее, что­
бы маленькие зрители театра воспринимали спектакль 
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живо и горячо, чтобы происходящее на сцене волнова­
ло, радовало, печалило, тревожило, задевало душу... 
Для этого не выкрутасы нужны, а правда жизни! Ис­
креннее увлечение всей труппы спектаклем, и каждо­
го — своей ролью в нем. Заботы и хлопоты иного по­
рядка не занимали меня.

— Но все-таки особые условия открытой площад­
ки...

— Как же, как же! Всякая актерская ложь, рисовка, 
фальшь, исполнительская неискренность или неуме­
лость становятся виднее. Со всех сторон виднее! Зна­
чит, играть нужно лучше.

— А режиссер, постановщик спектакля, перед ним 
не встают новые задачи?

— Иначе строить мизансцены? Да, в условиях, ког­
да сцена открыта с трех сторон, мизансцены нужно 
строить с учетом их восприятия со всех точек амфите­
атра. Но ведь они строятся по-разному и на обычных 
сценах, в зависимости от того, многоярусен зрительный 
зал или имеет один лишь партер. Это же не отменяет 
реалистических начал постановки спектакля, актерско­
го исполнения. И конечно, декорации, бутафория на 
открытой площадке должны быть объемнее, рельефнее. 
Вещи на обычной сцене могут быть плоскостенными, од­
носторонними, нарисованными. Здесь это невозможно: 
все должно быть заправдашним на вид. Но и оно не 
противостоит законам сценического реализма. Тут не 
о чем спорить.

Простая истина: дети очень быстро втягиваются в 
действие, происходящее в спектакле, но Брянцев особо 
учитывал и подвижность, неустойчивость внимания 
юного зрителя. «Они мешают ему сосредоточиться на 
том,— убеждал он, — что уже потеряло для него остро­
ту непосредственного интереса, все время побуждают 
искать новые объекты для своего внимания и находить 
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их часто вне того, что играют для него на сцене. Чтобы 
всецело завладеть вниманием такого зрителя, актер 
должен все время опережать его потребности в смене 
впечатлений, должен вести за собой, а не догонять 
его».

Эти слова я вычитал в бумагах Брянцева, в чернови­
ке, должно быть, какого-то доклада., который, к сожале­
нию, не полностью сохранился. Дальше шли две строч­
ки о необходимости поисков нового репертуара... Но 
следующей страницы уже не было.

Что ставить? Вот над чем ломали головы.
Нет еще нужной ТЮЗу, кровно своей драматургии. 

Ставить опять сказки? Какие?
С. Я. Маршак, в ту пору руководивший литера­

турной частью ТЮЗа, писал в статье «Театр для де­
тей»:

«Амуры, черти, змеи были когда-то неотъемлемой 
принадлежностью балета. Точно так же, как эльфы, 
гномы обязательны для той трафаретной сказки, кото­
рая составляет главный репертуар обычных детских 
спектаклей... Но какие это феи и гномы? Знают ли на­
ши писательницы, писатели и постановщики, что у вся­
кой феи и у каждого гнома есть свой особенный харак­
тер, свое прошлое и своя родина? Увы, они этого не 
знают, и поэтому их мифология так малокровна, 
безжизненна и банальна» («Жизнь искусства», 26 сен­
тября 1922 г.).

С. Я. Маршак резко осуждал пьесы-сказочки — бес­
содержательные, развлекательные, сочиненные «из го­
ловы», чуждые природе русской народной сказки. «Эф­
фектная, трескучая феерия — вот к чему обычно сво­
дятся спектакли для детей... Феерия производит на ре­
бенка сильное впечатление». Но какого рода это впе­
чатление? Она, по утверждению Маршака, «поражает, 
путает, утомляет ребенка».
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Пока же на сцене ТЮЗа повторяются постановоч­
ные приемы «Конька-Горбунка» (в спектаклях «Кош­
кин дом», «Золотое колесо»), реалистические устремле­
ния режиссера неизбежно облекаются в условные фор­
мы. А это дает основание некоторым критикам расхва­
ливать ТЮЗ за «разоблачение сказки», называть его то 
«театром обнаженного приема», то «театром чистого 
метода».

Ничего подобного Брянцев не имел в виду. Наобо­
рот, как бы утверждая подлинно реалистические начала 
творческого облика ТЮЗа, в апреле 1923 года он вы­
пускает новый спектакль «Бедность не порок».

Я спрашивал Брянцева, какие цели преследовал 
он, ставя старую и не очень ходовую пьесу Остров­
ского.

— Следовало учитывать интересы учеников стар­
ших классов, учебной программы школы, — отвечал он. — 
Грех не пользоваться средствами искусства, чтобы до­
полнить знания о прошлом, которые дают ребятам на 
уроках истории или русской литературы; грех не пока­
зывать в живых образах, если такая возможность есть, 
тупую косность, самодурство, безнадежное невежество 
русского купечества... «Бедность не порок» — пьеса 
чрезвычайно простая, очень ясная по сюжету, легка для 
восприятия, даже забавна. Я и это учитывал. Житей­
ские, бытовые сцены рисуют обыденные нравы русско­
го уездного города... И вдруг песенка, невесть откуда 
возникшая пляска! Но не только в этом дело. Нужно 
было еще доказать, что наш ТЮЗ, несмотря на особые 
условия сценической площадки, может, должен будет 
ставить спектакли реалистические, далекие от какой бы 
то ни было условности. В этом смысле постановка ко­
медии Островского, написанной для исполнения на 
обычной сцене-коробке, имела и немалый полеми­
ческий характер... Наконец, нужно было растить, отта­
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чивать мастерство нашего актерского коллектива не 
только на сказочном репертуаре, но и на образцах дра­
матургической классики.

Я хорошо помню этот давний спектакль.
Брянцев поставил «Бедность не порок» в добротном, 

реалистическом толковании. По плану художника 
В. Бейера был построен павильон, уходящий пологим 
планшетом в неглубокую нишу сцены. Перед павильо­
ном висел легкий «ситцевый» занавес. Действие каждо­
го акта начиналось с глубины сцены, но по ходу его 
развертывания герои выходили вперед, понемногу заво­
евывая просцениум, а затем и весь простор открытой 
площадки. К концу акта они, наоборот, совершали 
незаметный и постепенный отход: отступали, снова 
уходили в глубину сцены.

Все это, конечно, было обусловлено особенностями 
устройства игровой площадки театра, а не отвлеченным 
стремлением создавать некую показательно новую фор­
му. Напротив, наступления и отступления мизансцены 
не должны были обнажать постановочный прием, кото­
рым режиссер приспособлял открытую площадку теат­
ра к пьесе, написанной для обычной сцены.

Своеобразие тюзовской сцены, воспринятое и ис­
пользованное при постановке «Конька-Горбунка» и дру­
гих сказок как выгодное преимущество, теперь, при 
постановке пьесы «Бедность не порок», рассматрива­
лось режиссером как недостаток, который нужно прео­
долеть.

Цель была достигнута: удалось создать спектакль 
реалистический по всем своим слагаемым.

Брянцев рассказывал:
— Как-то присутствовал на спектакле «Бедность не 

порок» Владимир Николаевич Давыдов. После спектак­
ля зашел за кулисы поздравить режиссера и актеров: 
«Очень хорошо, что вы играете Островского совсем как 
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у него написано. По нынешним временам — это боль­
шая и хорошая смелость!»

«По нынешним временам!» Да, была пора, когда 
входила в моду лихая вольность в толковании произве­
дений классики.

Театральная критика тех времен разбранила Брян­
цева за то, что он «идет по линии исторического истол­
кования пьесы и примыкает к традициям Художествен­
ного театра». «На первый план выдвинуты бытовые 
черты,— говорилось в статье «Жизни в искусстве» о 
спектакле «Бедность не порок». — Сцена песен и тан­
цев (II действие) интересовала Брянцева... не как воз­
можность широко развернуть координированное массо­
вое движение... Даже танец ряженых не использован 
для буффонады».

Не следует думать, что случай с оценкой спектакля 
«Бедность не порок» — явление исключительное, част­
ное. Нет! Театр юных зрителей и его руководителя ряд 
критиков упорно и последовательно тащил из «от­
жившей свой век театральности» в «завтрашнюю сце­
ничность» (впрочем, не объясняя, что это значит), бра­
ня и грозя им скорой потерей зрителя.

Но ТЮЗ, поставив еще одну пьесу Островского «Не 
было ни гроша, да вдруг алтын», упорно шел своей до­
рогой, вопреки обвинениям таких критиков в привер­
женности к «замшелым формам реализма», в отсутст­
вии режиссерского воображения, в серости, непонима­
нии «театральной нови».

— Почему в непонимании?! Это меня наконец 
взорвало,— признался Сан Саныч.— Я отлично все по­
нимал, просто не хотел шагать по дороге этой «нови», 
она была не по душе мне. И все же, чтобы прекратить 
эти разговоры о непонимании, я решил доказать, что
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Хоть и не хочу, но суметь-то. сумею... Изощренность 
режиссерского воображения не такая уж хитрая 
штука!

На сцене ТЮЗа, в постановке Брянцева, появился 
спектакль «Проделки Скапена».

«Путем переключения ритмов Мольера на условия 
современной динамики, а также путем вольной перера­
ботки самого текста дать представление комедийно­
буффонного типа» — такова была задача, которую пре­
следовал постановщик спектакля.

И язык-то не брянцевский! А ведь строки эти взяты 
мною из стенограммы его вступительной речи перед 
началом репетиций! Что даст новый спектакль юным 
зрителям театра, какие воспитательные и художествен­
ные цели преследует он? Хоть бы слово о надобности 
воспитания разносторонних театральных вкусов у ре­
бят! Ничего подобного! Похоже, что спектакль предна­
меренно ставится ради показа постановочной фантазии 
режиссера и как бы для удовлетворения запросов 
нетерпеливой критики.

Талантливый художник М. 3. Левин выстроил на 
сценической площадке ТЮЗа замысловатый спирале­
образный станок-конструкцию с высокой башней в 
условно-романском стиле. Вокруг этой башни тянулся 
витой трек, соединяющий низ площадки со вторым, 
верхним ярусом сцены. А режиссер заставил актеров — 
участников спектакля действовать на различных плос­
костях спирального окружения башни и витого трека. 
Герои комедии — Скапен (Е. Гаккель), Октав (Л. Ма­
карьев), Леандр (Б. Зон), Сильвестр (Л. Ткачев) — со­
вершали здесь цирковые упражнения, «логически 
оправданные рельефом площадки и мотивировкой 
движения» (из той же речи А. А. Брянцева).

103



Скажу честно, спектакль во многом мне нравился: 
он был ярок, необычен по форме, мог действительно 
показать юным зрителям, что сценическое искусство не 
закаменелое единообразие, помочь развитию театраль­
ных вкусов и представлений. Но так же по-честному 
должен сказать, что режиссер, пожалуй, перехватил в 
своем стремлении удивить изыском и изощренностью 
выдумки.

Актеров в иных картинах спектакля заменяли мари­
онетки, для которых на сценической конструкции был 
выделен специальный кукольный городок; а петрушки, 
также участвовавшие в спектакле, сопровождали игру 
самих актеров... Во всех этих выкрутасах самоцельного 
постановочного хитроумия понемногу тонул смысл ко­
медии Мольера.

Так стало делом рук самого Брянцева то, против 
чего он некогда яростно протестовал: пьеса явилась 
«поводом для овеществления режиссерского изобрете­
ния, органически никак не связанного с ней».

«Проделки Скапена» были встречены хвалебным хо­
ром рецензий.

А в 1925 году на парижской выставке декоративно­
го искусства макет постановки «Проделок Скапена» 
был удостоен серебряной медали. Макет М. 3. Левина 
и в самом деле был очень красив.

— Мне же спектакль причинил горькое разочарова­
ние,— каялся Брянцев.— Получилось все вроде потехи 
ради...

Я попытался сказать что-то о положительном значе­
нии этой постановки.

— Меня от меня защищать не надо, — отрезал Сан 
Саныч.

По его словам, у главных зрителей театра, ребят, 
спектакль мог вызвать только смятение чувств: вроде 
бы забавно, а непонятно. Куклы вмешиваются в жизнь 
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людей, заменяют их, а потом люди заменяют кукол... 
Кто из них настоящие — куклы или люди?

На спектакле дети много и охотно смеялись, а по­
том приставали к родителям, учителям: что это, зачем, 
почему, откуда?

Именно после «Проделок Скапена» Брянцевым бы­
ло сделано сердитое заявление: «Театр допускает гро­
мадную ошибку, беря целевую установку не на совре­
менного пролетарского зрителя, а на отживающего 
свой век эстета-критика» (Журнал «Новый зритель», 
12 мая 1925 г.).

ТЮЗ оказался на трудном перепутье: сказка, реа­
листически истолкованная классика... Что дальше? Тут 
выручил заведовавший тогда литературной частью 
Самуил Яковлевич Маршак: очень кстати предложил 
поставить пьесу талантливого детского писателя Бори­
са Житкова.

1905 год. Одесса. Драматически острое столкнове­
ние революционных сил с царизмом, с полицией. Крас­
ное знамя восстания над толпой... Заря грядущей рево­
люции.

Брянцев взялся за постановку пьесы Житкова с 
большим увлечением. Было очень важно творчески ос­
воить новый для театра жанр историко-революционного 
спектакля. И доказать его значение в определении ре­
пертуарной линии ТЮЗа. Спектакль мог и должен был 
стать заметной вехой в истории детского театра. В ра­
боте над спектаклем могли и должны были окончатель­
но утвердиться реалистические принципы режиссерско­
го и актерского искусства. Тут не надо было ставить 
перед собой никаких формальных задач, не связанных 
с правдивым раскрытием смысла событий 1905 года и 
образов героев пьесы: революционного матроса Минки,
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рабочих, провинциального либерала Аишина, полицей­
ских чинов, городских обывателей и т. д.

Пьеса Житкова была нелегка для постановки, разби­
та на множество мелких эпизодов: действие то и дело 
перебрасывалось с места на место — из портового ка­
бачка на палубу парусной шхуны, оттуда на улицу, по­
том к портовому молу, на другую улицу, на вышку мая­
ка, в квартиру Аишина и т. д.

В центре событий — герои революционного под­
полья, которые выходят на открытую политическую 
борьбу. Но сюжет строится вокруг предателя, провока­
тора, на его попытке выдать полиции транспорт с ору­
жием, которое ждут восставшие. Да пьеса так и называ­
лась «Предатель».

В ходе репетиции Брянцев пытался вместе с авто­
ром перекроить пьесу, сделать главными героев из ре­
волюционного лагеря, но не поддавался, мешал этому 
Сюжет, который все-таки двигал провокатор. Не помог­
ло и изменение названия пьесы во второй ее редакции: 
вместо «Предателя» — «Семь огней» (по условному 
сигналу маяка). Спектакль по-прежнему рассказывал о 
небольшом,, частном эпизоде, за которым не вставала 
характерная для революции 1905 года картина. И все 
же «Семь огней» ввели в репертуар ТЮЗа новую, 
не тронутую прежде тему.

Стало очевидным, что ТЮЗ должен выходить из ре­
пертуарной ограниченности, что сказки и классические 
пьесы необходимы, но не они будут основой репертуа­
ра детского театра. Чуткий к запросам зрителей, Брян­
цев не мог не заметить, как оживлялась детвора, когда 
на сцене появлялись одесские гимназисты, которые 
старались помочь матросу Минке скрыться от по­
лиции.

Юным зрителям нужен был юный герой. Повели­
тельно назрела необходимость творческого решения 
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трудной задачи воплощения образа юного героя на сце­
не Театра юных зрителей.

Издавна известно театральному искусству актерское 
амплуа травести.

У взрослых зрителей всегда вызывает умиление (в 
очень редких случаях художественное удовлетворение) 
способность молодых актрис изображать на сцене маль­
чиков, подростков, их интонации, жесты, черты вне­
шнего поведения. Травести в театрах для взрослых ча­
ще всего ограничиваются ловким подражанием, подме­
няя задачу раскрытия характера и духовной жизни под­
ростка игрою в детскость.

Не играть же так детей в театре для детей? Брянцев 
сразу отверг замену творчества обезьянничанием. Де­
ти — маленькие люди, постигать сущность их внутрен­
него мира — вот единственно верное средство сцени­
ческого воплощения художественных образов! Пусть у 
ребенка, подростка характер еще сформировался не 
окончательно, но он есть! И является плодом воспита­
ния семьи, школы, улицы, среды, всего общества.

Поиски образа подростка-героя привели к Гаврошу. 
В основу пьесы легли несколько эпизодов из романа 
Виктора Гюго «Девяносто третий год» (инсценировка 
А. Я. Бруштейн).

Париж, июнь 1832 года, горячие дни революционно­
го восстания, баррикада на углу улиц Сен-Дени и Шан- 
врери, перед кабачком «Коринф»... Члены повстан­
ческой группы «Друзья народа» — парижские рабочие 
и студенты. И Гаврош! Веселый, неунывающий, про­
ворный, шумливый Гаврош! Мальчик из предместья Па­
рижа, понявший, что идет справедливая битва бедных 
против богачей, принявший ее со всем пылом и озорст­
вом юной души. Гаврош — боец на баррикаде!
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Брянцев справедливо решил, что этот юный герой 
полюбится советским ребятам, поможет им получить 
более ясное представление о французской революции, 
о первых вспышках самосознания революционного ра­
бочего класса. То, что ребята могут узнать о француз­
ской революции в школе или читая книги, они увидят 
в спектакле воочию, в живом обличье, в образе их 
сверстника Гавроша.

— Гаврош — не сахарный пай-мальчик с умилитель­
ными кудряшками из традиционных дореволюционных 
детских пьес. По совести говоря, дети таких мальчиков 
и девочек терпеть не могут,— рассказывал Брянцев, 
вспоминая свой давний спектакль. —Гаврош — яркий 
характер, буйная голова, озорник, но проявляющий ис­
креннюю доброту к заблудившимся на улице малышам. 
Гаврош — острослов и ловкач, но его насмешки и про­
делки направленны, имеют цель, а не просто обуслов­
лены жизнерадостным темпераментом хотя бы весело­
го выдумщика Тома Сойера.

Кстати, за полгода до премьеры «Гавроша» зрителям 
ТЮЗа был показан спектакль «Похождения Тома Сой­
ера». Начатый постановкой Детской художественной 
студии при ТЮЗе в учебном плане, этот спектакль был 
перенесен на сцену театра и включен в его репертуар 
по инициативе Брянцева. «Похождения Тома Сой­
ера» — первый в истории ТЮЗа спектакль, в котором 
действующие лица — дети. Был он поставлен актером 
ТЮЗа, начинающим театральным педагогом и режис­
сером Б. В. Зоном.

Этот спектакль открыл целую группу одаренных ис­
полнителей детских ролей— Т. Волкову (Том Сойер), 
К. Пугачеву (Гек Финн), А. Ваккерову (Бекки), 
А. Охитину (Салли). Пожалуй, в этом, как мне кажет­
ся, и заключалось главное значение «Похождений Тома 
Сойера» в истории ТЮЗа.
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Оформление спектакля было построено на комбина­
циях из кубов, окрашенных в оранжевый цвет. Причуд­
ливые сочетания кубов должны были представлять со­
бой то ученические парты в школе, то холмы на остро­
ве, то судебный зал, то пещеру, то забор. Режиссер 
спектакля утверждал, что такой принцип оформления 
близок ребятам и основан на подражании детской игре: 
ведь ребенок «из одних и тех же кубиков воздвигает 
фантастические сооружения — и пароход, и дворец, и 
фабрику». Но не играли ли в кубики сами режиссер 
с художником? Ребята же вряд ли могли узнать в со­
оружениях из огромных оранжевых, неигрушечных ку­
бов школу, пещеру, зал суда... Иначе зачем было вы­
вешивать перед каждой новой картиной надписи: 
«Школа мистера Доббинса», «Суд над Меффом Потте­
ром», «Таинственная пещера» и т. д.?

Так же нелепо были одеты действующие лица: брю­
ки, как у Арлекина, в крупную шахматную клетку; по­
лосатые рубашки неимоверных расцветок.

Спектакль сам по себе был очень забавным. Но хо­
рошо знакомая ребятам книга Марка Твена оказалась 
тут ни при чем.

Ставя «Гавроша» сразу вслед за «Похождениями То­
ма Сойера», Брянцев еще и еще раз настаивал на реа­
листических началах, совершенно необходимых в теат­
ре для детей: на воспитательном значении спектакля, 
на стремлении завоевать внимание зрителей правдой 
образов, острой заинтересованностью ребят в судьбе 
героя.

И вот на площадке ТЮЗа вырос уголок Парижа. 
Появился маленький оборвыш в старых мужских брю­
ках и в женской кофте — Гаврош. Вышли на площадку 
перед кабачком люди в блузах, в стоптанных сапогах, 
с платками, повязанными вокруг шеи, — члены револю­
ционной группы «Друзья народа» Энжольрас, Фельн,
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Багорель, Грантэр. Готовясь к вооруженному столкно­
вению с полицией и солдатами национальной гвардии, 
они взгромоздили на площади перед кабачком высокую 
баррикаду...

Роль Гавроша играла артистка Ю. Аренс. По замыс­
лу режиссера, в исполнении артистки подчеркивалось 
не то, что Гаврош — подросток с повадками, которые 
считаются на сцене обязательными для изображения 
мальчиков. Наоборот, Гаврош стремился казаться 
взрослым, ему больше всего хотелось, чтобы его прини­
мали за мужчину. Именно поэтому он казался и, в 
сущности говоря, был подростком.

Он держался как многоопытный парижанин, опекая 
заблудившихся малышей. Он вел себя на баррикаде 
так, чтобы все считали его равноправным членом груп­
пы «Друзья народа». Он вылезал из-за баррикады соби­
рать патроны, когда их не стало у восставших. Почему 
именно он? Потому что он мал, потому что ему легче 
пробираться под пулями? Нет, пусть думают так дру­
гие. Гаврош думает иначе: он просто смелее, храбрее 
всех.

Ни грана подражания детскости. И все же Гав­
рош — мальчишка. Он не был для юных зрителей сце­
ническим персонажем. Ребята воспринимали Гавро­
ша — Ю. Аренс как живого мальчика, заботы и дела 
которого стали их делами и заботами.

Брянцев вложил много вдохновенного труда в созда­
ние образа Гавроша, как бы сызнова пересматривая 
природу старинного театрального амплуа травести. 
И образ Гавроша был выигран в спектакле безусловно, 
чего, к сожалению, нельзя было сказать о спектакле 
в целом.

Спектакль кончался гибелью Гавроша, но Гаврош 
оставался живым в памяти юных зрителей на долгие 
годы. Бойцы же на баррикаде, старшие друзья Гавроша, 
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оставались в живых на сцене, но исчезали из памяти 
зрителей уже на следующий день. Если спектакль «Гав­
рош» уподобить живописному полотну, то можно ска­
зать, что фигура Гавроша была написана маслом, ипри­
том умелой кистью. А люди, сгруппировавшиеся во­
круг, лишь намечены контурными штрихами.

Что можно сказать о таком полотне? Оно еще не 
стало картиной, полноценным произведением искусст­
ва. Но ведь «Гаврош» дал юным зрителям яркий образ 
юного героя.

Для того времени это было немало!

В один из назначенных для встречи дней 
А. А. Брянцева не оказалось в театре. Мне сказали, что 
он болен, но не забыл, что я приду, просил позвонить 
к нему домой.

— Встреча не отменяется. Я жду вас, —сказал Сан 
Саныч, когда я позвонил ему.

Раньше я ни разу не бывал у него дома. Виделись 
мы всегда в его рабочей комнате в театре.

Из прихожей меня провели к больному, который ле­
жал в добротной, должно быть старинной работы, ши­
рокой деревянной кровати. В других комнатах кварти­
ры я не побывал. А спальня была небольшой, тесной и, 
как мне показалось, вытянутой в сторону единственно­
го окна.

Брянцев лежал... Да нет, пожалуй, полусидел, опер­
шись спиной на подушки, прислоненные к высокому 
деревянному изголовью кровати. Был он очень бледен, 
и это сразу заметил бы всякий. Лицо его раньше всег­
да отличалось свежим, юношески здоровым цветом.

— Вот заболел! Редкий случай со мной,— сказал 
он.— Старость, что ли?.. Но это — в сторону. Давайте 
о деле.
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Да, в сторону. О болезни он не хотел говорить. Но 
и я как-то не решался начинать деловой разговор с 
больным.

Обратил внимание на фотопортрет, стоявший на 
маленьком столике возле кровати: молодой человек в 
морской форме.

— Сын?
— Да, тоже Александр Александрович. Как видите, 

пошел по стопам отца: моряк! Я ведь говорил вам, что 
в юности мечтал о странствиях по морям и океанам. 
Мне не привелось, а вот он... Он и сейчас в плавании... 
А что у вас? О чем будем говорить?

Я собирался расспрашивать о многом, высказать 
некоторые свои соображения, может быть, вызвать его 
на. спор. Но одумался, нельзя было утомлять Сан Са­
ныча разговорами. Я просто прочитал ему несколько 
страниц, написанных мною о спектакле «Тимошкин 
рудник».

Слушал он очень внимательно и сделал только одно 
замечание:

— О Макарьеве напишите теплее. Мы не во всех 
частностях сходимся с ним, но в главном соратники. 
Он да я, нас двое осталось от первого состава. И он не 
только ведущий артист, драматург и режиссер, но и на 
редкость одаренный, удачливый театральный педагог. 
Его ученики — актерский костяк нашего театра.

Вот страницы о «Тимошкином руднике», которые 
прочитал я в тот день.

...Большой шаг был сделан ТЮЗом спектаклем «Ти­
мошкин рудник». На сцену впервые вышли юные ге­
рои — современники юных зрителей театра. Примеча­
тельно, что пьесу написал Л. Ф. Макарьев — один из 
тех, кто пришел в нетопленный, утопающий в пыли зал 
Тенишевского училища на первый сбор труппы нового 
театра для детей. Макарьев участвовал в первом спек-
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такле ТЮЗа — «Конек-Горбунок». Играл много и по­
том. Был автором нескольких пьес, режиссером многих 
спектаклей.

— Леонид Федорович работает в театре больше и 
дольше всех тюзовцев первого призыва, — рассказывал 
Брянцев.— Не случайно именно он, Леонид Федоро­
вич, написал для ТЮЗа первую пьесу о советской дет­
воре, о том особом понимании героизма, которое ста­
ло характерным для советских людей в годы восстанов­
ления народного хозяйства страны.

Надобность создания такой пьесы давно назрела и 
была глубоко осознана внутри театра. ТЮЗ не мог бы 
осуществить взятую на себя воспитательную работу, ес­
ли бы его репертуар и дальше строился на сказках, на 
литературной и драматургической классике. При всей 
высокой воспитательной значимости образов сказки и 
классики, сила ассоциаций, которые они могут вызвать, 
все же слабее силы прямого приема.

— Леонид Федорович писал свою пьесу, пользуясь 
творческими советами всего коллектива театра. Иные 
из эпизодов, целые куски текста уточнялись и совер­
шенствовались в ходе репетиционной работы,— гово­
рил Брянцев.

Действие в пьесе развивалось в годы гражданской 
войны, в одном из каменноугольных районов России. 
Героем ее был Тимошка — паренек лет двенадцати-три­
надцати, помешавший врагам Советской власти взорвать 
рудник. Шахтеры решили назвать спасенную шахту име­
нем Тимошки.

В основе пьесы лежал приключенческий сюжет. Но 
в спектакле ТЮЗа события, вызывавшие возрастающий 
от действия к действию интерес юных зрителей, оказа­
лись одновременно и хорошим поводом для того, чтобы 
дать ребятам живое представление о незнакомой им 
горняцкой среде, о труде шахтеров,
5 С. С. Кара ИЗ



Основой созданного художником В. Бейером офор­
мления спектакля явился надшахтный двор с высокой 
башней копра. Действие некоторых эпизодов происхо­
дило под землей в шахте, в рабочем клубе, но башня 
копра оставалась на протяжении всего спектакля как 
особая примета горняцкой трудовой темы.

Рудничный двор, веселые сигнальные огни, гудки, 
мерная мелодия действующих за сценой машин, вертя­
щееся на высокой башне колесо копра, спуск и подъем 
шахтной клети, снующие по сцене вагонетки — все это 
было зрелищно. И темная шахта, светлячками мелькаю­
щие в ней огоньки лампочек, своеобразный, почти му­
зыкальный рисунок ритма огоньков во мраке рудника... 
Праздник в рабочем клубе: веселые частушки, горняц­
кий перепляс, острые, колкие шутки, задиристые разго­
воры шахтеров о том, кто как работал... Театр стремил­
ся увлечь юных зрителей своеобразной романтикой, по­
эзией горняцкого труда.

Основными героями спектакля наряду с Тимошкой 
были дети: его сестра Анютка, балакинские ребята-от­
катчики, Алейка-пастушок. Но действовали в спектакле 
и взрослые: старый забойщик Ермолаич, мастер Васи­
лий Дорофеевич, молодые шахтеры Саша и Вася, задор­
ная Машутка-шахтерка, тетя Аграфена. Не в пример 
«Гаврошу», в этом спектакле были созданы запоми­
нающиеся образы взрослых людей, рабочих-горняков, 
любящих свою шахту, гордящихся своим нелегким 
трудом.

Очень хорошо играла Тимошку К. Пугачева. Моло­
дая, одаренная актриса создала образ, который надолго 
запомнился. Тимошка был прямодушен и смел, решите­
лен и сметлив. Озорным юмором искрилось исполне­
ние роли маленькой Анютки талантливой Е. Уваровой. 
Ребят-откатчиков играли Е. Маркелова, В. Ростанова, 
А. Охитина, пастушонка Алейку — Ю. Аренс.
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Сюжетно напряженные сцены преследования Тимош­
кой «чужого» сменялись веселым шахтерским празд­
ником. Очень был смешон среди танцующих шахте­
ров долговязый молодой забойщик, уморительные пля­
совые коленца которого вызывали бурную реакцию 
зрительного зала. Эту роль, вернее, этот танец (ибо 
роли-то не было!) исполнял только что вступивший в 
труппу театра юноша Николай Черкасов. В статье о 
спектакле «Тимошкин рудник» ленинградская «Новая 
вечерняя газета» особо отметила: «В танце шахтеров 
весело отплясывал молодой Черкасов». Это первое пе­
чатное упоминание имени будущего народного артиста 
СССР.

Со спектаклем «Тимошкин рудник» связан и первый 
выход на сцену другого будущего народного артиста 
СССР — Бориса Чиркова. Он играл в этом спектакле 
роль одного из молодых шахтеров.

Больше мы не виделись с Александром Александро­
вичем Брянцевым.

Пока он болел, я не смел тревожить его. А потом 
заболел я, долго и трудно болел. Но, как говорил Сан 
Саныч, это в сторону. Когда наконец я выписался из 

госпиталя, узнал, что А. А. Брянцев умер.
Кипа бумаг с моими записями бесед с ним, со всяки­

ми другими сведениями, собранными мною о нем, ле­
жала в ящике моего письменного стола. Я не решался 
дотрагиваться до них, с тоскою вспоминал слова, ска­
занные Сан Санычем при первой нашей беседе о том, 
что не напишу, мол, книгу о нем, «что-нибудь да поме­
шает»...

Конечно, я мог продолжить работу свою и без 
встреч и бесед с Брянцевым. Но это была бы другая 
книга, со сдвинутым замыслом.

115



Прошло много лет, прежде чем я решил, что могу 
рассказать если не всю историю Брянцева, то хотя бы 
ее часть, тем более что спектакль «Тимошкин рудник», 
на котором обрывается эта часть истории, как бы ито­
говая работа и вместе с тем рубеж, с которого откры­
вается новая дорога ТЮЗа.

С появлением этого спектакля начиналась пора его 
зрелости. Театр уверенно стал на ноги. Путь его был 
ясен.

Странным образом — конечно, случайно — связано с 
жизнью Брянцева и ТЮЗа число 39.

Брянцеву было 39 лет, когда он основал ТЮЗ.
ТЮЗу было 39 лет, когда Брянцев умер.
На празднике сорокалетия театра его уже не было.
Люди стареют и умирают, а добрые их начинания, 

не старея, лишь прибавляют в годах.
ТЮЗ отметил свой полувековой юбилей уже не на 

Моховой, а в новом своем здании на Загородном про­
спекте. А. А. Брянцев в свое время деятельно участво­
вал в проектировании этого здания, зрительного зала, 
фойе, сцены, закулисных служб, заложил первый ка­
мень (не образно,— буквально) в основание стройки, 
а через порог нового театра не переступил. Впрочем, 
как на это посмотреть... Там, где ТЮЗ, — там и Брян­
цев!

К пятидесятилетию была возобновлена первая 
постановка Брянцева на сцене ТЮЗа «Конек-Горбу­
нок». Но память о Брянцеве живет не только в этом 
спектакле. Самый дух ТЮЗа, его художественный на­
строй и даже новое здание — памятник А. А. Брянцеву.

ТЮЗ перешел через полувековой рубеж. Но ему на­
казано быть юным всегда.



СУББОТНИЕ
РАЗГОВОРЫ

рассказываю здесь о человеке ум­
ном и очень талантливом, но весьма 
и весьма своенравном.

Среди его работ в кино есть такие 
создания, как равновеликие и тысячеверстно
далекие друг от друга, незабываемые образы 
старого ленинградского металлиста Семена 
Бабченко (в фильме «Встречный») и Иудуш­
ки Головлева (по Салтыкову-Щедрину). Труд­
но представить себе, кто еще мог бы так безу­
пречно сыграть и ту, и другую роль?

На протяжении почти целого года . мы 
встречались с Владимиром Ростиславовичем 
Гардиным еженедельно по субботам и подолгу 
разговаривали. Он рассказывал о себе: очень 

мало о своей жизни, подробно о работе в кино 
и реже — в театре. Я не только задавал воп­
росы, выслушивал ответы, объяснения, кое-что 
записывал тут же при нем, но и нередко вы­
ражал сомнения по поводу названных им дат 
или толкования событий, возражал, не согла­
шался. И это ему нравилось, потому что по 
природе своей был он заядлый спорщик. Слу-
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шай я беспрекословно — рассказ его стал бы вялым и 
скучным.

В тот год шел ему семьдесят пятый, он уже давно не 
работал, но был, пожалуй, здоров для своих лег, забот­
ливо берег себя, вел размеренную жизнь по строгому 
порядку, установленному врачами.

Смеялся редко, почти всегда злорадно, и не над тем, 
что смешно, а что каверзно, дурно.

— Я родился мертвым,— сказал он как-то, невесело 
хихикнув.

— То есть как это... мертвым?
— А вот так, мертвым. Акушерка хлопнула меня по 

мягкому месту, это в самом нежном-то возрасте.
— Хлопают всех новорожденных по этому месту.
— Да, но по одному разу, а меня несколько раз и 

сильно. Потом сунули меня в таз с холодной водой 
и сразу — с горячей, снова с холодной и еще с горя­
чей... Словом, пока я не пискнул. «Живой!» — сказала 
акушерка. Уж не знаю, чему были рады мои родители: 
тому, что я появился на свет мертвым, или тому, что 
ожил.

— Ну зачем вы так? Родители всегда рады сыну, 
первенцу!

— А откуда вы взяли, что я был первенцем?
— Так у вас были братья, сестры?
— Это неинтересно.
О своем детстве, юных годах, о родителях не гово­

рил. На мои вопросы о них неизменно отвечал:
— Это неинтересно.
Если я настаивал, пытался доказать, что мне нужно 

знать обо всем, отрезал:
— Не помню.
Раз «не помнит», расспрашивать дальше ни к чему.

118



Думаю, что детство и юность были у него вполне 
благополучными, даже счастливыми, а родители — по­
рядочными, добрыми людьми. Поэтому-то ничего не хо­
тел говорить ни о детстве своем, ни, о родителях: вид­
но, не любил благодушия, боялся показаться умилен­
ным.

Дорогое сердцу держал при себе, не хотел расплес­
кать.

Уже много лет жил он в известном в Ленинграде 
боткинском доме на Потемкинской улице прямо на­
против Таврического сада.

— Сижу это я как-то на скамейке в саду. Проходят 
мимо две молоденькие особы, проходят раз, другой... 
Вижу — разглядывают меня. Потом садятся на скамей­
ку по ту сторону аллеи, и я слышу, как одна из них 
говорит подружке: «Никак не припомню, откуда я 
знаю этого мерзкого старика?»

— Но позвольте, Владимир Ростиславович, как вы 
могли услышать, что говорит девушка на другой сторо­
не аллеи...

— Добавьте: «при вашей глухоте»!
— Не кричала же она?
— Во-первых, слух у меня стал хуже за последние 

три-четыре года, а это было раньше; во-вторых, я сидел 
спиною к оранжерее. Понимаете?

Нет, я не понимал, при чем тут оранжерея.
— Звуки, даже тихие, биясь о стеклянную стенку за 

моей спиной, отражались вполне отчетливо... Итак, «от­
куда я знаю этого мерзкого старика?». Другая же гово­
рит: «Я тоже знаю его, он мне какую-то гадость сде­
лал»...

Тут он еще раз хмыкнул, не скрывая того, что исто­
рия эта ему приятна, и продолжал:
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— А первая девушка сердится: «Оставь, пожалуй­
ста, ты только вчера приехала из Воронежа и не мо­
жешь знать здешнего вредного старика»... Вы что-ни­
будь понимаете?

— Обе они видели вас в «Иудушке», и, как часто 
бывает, актер и образ слились в их памяти воедино.

— Именно так! Но — «из Воронежа»?! Это меня 
очень позабавило: «из Воронежа»! Я в этом Воронеже 
играл чуть не пятьдесят лет назад.

— Актером я стал случайно. Иные говорят: «с дет­
ства мечтал». Я — нет, о другом мечтал.

— Кем же мечтали стать?
— Теперь об этом не стоит и вспоминать, неинте­

ресно. Не сразу стал актером — вот и все. А когда 
стал — играл кое-как в провинциальных театрах. Дол­
жно быть, скверненько. Это тоже неинтересно... И все- 
таки был уверен: пробьюсь наверх, думал, в Малый 
или в Александринку. Впрочем, больше в Александрин­
ку хотел, очень Давыдовым увлекался, понимал, что иг­
рать рядом с ним не только честь, но и школа хоро­
шая... А получил приглашение в Драматический театр, 
который основала Комиссаржевская в Петербурге. Ни­
какой уверенности не было у меня в том, что из этой 
затеи Комиссаржевской выйдет что-нибудь путное. Ма­
ло ли какие сколачивались и разваливались новые теат­
ры, антрепризы... Да и у Комиссаржевской первые 
спектакли не имели никакого успеха — «У риель 
Акоста» Гуцкова и «Богатый человек» Найденова. 
Только «Кукольный дом» Ибсена принес признание и 
театру, и, между прочим, мне.

— Вы играли роль Крогстада?
— В этой пьесе я уже раньше все мужские роли 

переиграл, конечно и Крогстада. Но у Комиссаржев- 
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ской, вернее — с Комиссаржевской, все было 
по-новому, по-другому. Об этом расскажу, это — ин­
тересно.

Гардин, судя по его словам, в роли Крогстада зара­
нее подходил за кулисами к двери, через которую дол­
жен был выйти на сцену — в гостиную в доме Норы. 
Там, в гостиной, Нора возилась с детьми, играла в 
прятки, весело хохотала; дети визжали от радости. 
У фру Гельмер безоблачно-ясная, счастливая жизнь. 
Чем она заслужила, как? Крогстад знает, что благопо­
лучие фру Гельмер основано на подлоге, о котором она 
забыла... Что ж, Крогстад тоже хочет жить безбедно 
и ради этого готов пойти на шантаж. Почему шантаж 
хуже подлога?

- Но этого мало, — уточнял Владимир Ростиславо­
вич.— Я, уже не Крогстад, а Гардин, понемногу перено­
сил злобные чувства к Норе на саму Веру Федоровну. 
Я, бродячий актер, только волею случая попал в этот 
столичный театр на второстепенные роли, а она — хо­
зяйка, играет главные, делает замечания направо и на­
лево. Я одинок, жизнь моя не устроена, а она счастли­
ва, любима. Я кое-что знал о ней... Успела забыть, что 
провалилась в Александринке, что прогнали ее оттуда...

— Владимир Ростиславович, это же неправда!
— Знаю. Но в те минуты, готовясь к выходу на сце­

ну, я думал так намеренно, мне надо было так! Да, да... 
пока помощник режиссера не тронет рукой мой локоть: 
«Пошел!» И я выходил на сцену, чтобы навредить Норе 
и Вере Федоровне.

— Ей-то зачем?
— Так мне было удобнее, для моего внутреннего са­

мочувствия.
Вышедшему на сцену Гардину, по его собственному 

признанию, приходилось сдерживать злобу и раздраже­
ние. Лишь после двух-трех вежливых слов Крогстад, 
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переходя к делу и оставив всякую учтивость, напрямик 
требовал от Норы, чтобы она помогла ему получить 
место в городском банке. «Как вы осмеливаетесь,— воз­
мущалась Нора,— выпрашивать у меня... Вы, подчинен­
ный моего мужа?»

— Ах, какой благородный гнев! Это, скажу я вам, 
не Нора, а сама госпожа Комиссаржевская рассерди­
лась на меня за мою дерзость. Она хотела сказать — 
«вы, мой подчиненный!», а сказала — «подчиненный 
моего мужа» только по воле автора. Я подогревал в 
себе эту мысль и злился все больше и больше. Мне, 
Гардину, приходилось подчиняться черт те каким лю­
дям и обстоятельствам не меньше, чем этому несчаст­
ному Крогстаду. Я вспоминал столько обидных случаев 
в моей жизни, что с удовлетворением отмечал в себе 
самом чувства Крогстада. Мне кажется, Вера Федоров­
на понимала это и, может быть боясь того, что я перей­
ду какую-то границу, заговаривала вдруг примиритель­
но. Но только ненадолго, чтобы успокоить меня. Даль­
ше следовал новый укол:

Нора. Но вам, в положении подчиненного, следо­
вало бы остерегаться задевать того, кто...

Крогстад. Кто имеет влияние?
Нора. Именно!
Так мы с Крогстадом вынуждали фру Гельмер повер­

нуть беседу в нужную сторону. Теперь хозяином поло­
жения становился я, и Вере Федоровне приходилось 
подчиниться мне.

Крогстад. Фру Гельмер, не угодно ли будет вам 
пустить в ход влияние в мою пользу?

Это не вопрос, не просьба, а требование. Нора начи­
нает лепетать что-то беспомощное и ненужное. А я, 
чтобы добить ее, напоминаю о том, что она в свое вре­
мя подделала подпись отца на векселе, спасая своего 
мужа, ныне директора банка. Теперь пусть-ка спасает 
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себя от разоблачения и добудет мне, Крогстаду, хоро­
шую службу. Я достигал полного слияния моих чувств 
и Крогстада. Я ненавидел Нору, жену моего начальника, 
и ненавидел мою начальницу — госпожу Комиссаржев- 
скую. И что вы думаете? Сцена шла отлично!

— Но, Владимир Ростиславович, так терзать себя и 
свою партнершу? Это очень жестокий метод...

— А я его никому не рекомендую, просто рассказы­
ваю о том, как работал тогда. Вы хотите, чтобы теперь, 
задним числом, я выдавал себя за знатока и поклонника 
системы Станиславского? Я об этой науке понятия не 
имел. Комиссаржевская же в сцене, о которой я расска­
зывал, смотрела на меня взглядом благопристойной гос­
пожи.

— Но она же играла роль! И вы не могли не по­
нимать, что она не просто госпожа или, как вы гово­
рите, «хозяйка театра», а человек искусства, великая 
актриса.

— «Великая»? Нет, она, по мне, еще не была вели­
кой актрисой. Но, допустим, даже думал бы я о ней 
именно так. Это что, помогло бы мне лучше сыграть 
моего Крогстада? Да и мешала она мне.

— Кто, Комиссаржевская?
— Конечно. Я уже взял верх, Нора подавлена. Мям­

лит про то, что пошла на подлог с благородной целью... 
У Крогстада там есть великолепные слова: «Закон с 
побуждениями не считается!» Я был вправе ожидать, 
что зрители одобрят этот мой выпад против самодо­
вольной буржуазии, которая мнит себя выше закона. 
Но Комиссаржевская, не дав зрителям оценить мою 
мысль, сразу выпаливала: «Так, значит, плохие зако­
ны!» И аплодисменты доставались ей. Я злился еще 
больше: она отняла у меня лучшее место в роли!.. «Ве­
ликая актриса», говорите вы, а не могла поделиться со 
мной успехом.
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— Но это исказило бы замысел Ибсена. Он не хо­
тел сочувствия зрителей Крогстаду.

— А я думал наоборот: несчастный, униженный 
Крогстад имеет право на сочувствие больше, чем...

— Крогстад совершил преступление и наказан по­
делом.

— А Нора не совершила преступления? И процвета­
ет! Да еще о законах говорит... Когда Крогстада нака­
зывали, законы были хороши, а как дело дошло до 
нее — законы плохи! Муж называет ее «жаворонком», 
дом у нее «кукольный», что она знает о законах? Это 
я — Крогстад, я — Гардин знаем, как неумолимы эти за­
коны, как могут они согнуть, унизить человека. А эти 
господа буржуа...

— Вы говорили, что раньше играли роль мужа Но­
ры. Как вы его-то оправдывали? Как играли эту роль?

— Наверно, плохо, плоско. Об этом и вспоминать 
не стоит.

— В роли Крогстада вы, насколько я понял, сража­
лись с Комиссаржевской самой. Игра ли это, актерское 
ли искусство?

— Сражение всегда искусство...
— Но это — словесная фигура!
— Если бы я не сражался — не мог бы держать сце­

ну на равных с Комиссаржевской. Слышите, на равных! 
А провали я роль — провалилась бы и она.

— Положим, она бы не провалилась. Просто заме­
нила бы вас другим актером.

— Вот видите: «Заменила бы!» А не заменила. Зна­
чит, я хорошо играл.

— Но метод...
— Кому какое дело до того, что я проделывал с са­

мим собой, чтобы хорошо играть. Комиссаржевскую 
устраивало, а вас нет? Она, между прочим, говорила, 
что не обагренное живым чувством актерское лицедей- 
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ство не стоит и гроша. Актер должен освоить образ, 
как это удобнее ему, говорила она. И еще: «Учить иг­
рать нельзя!»

— Учить нельзя, но учиться можно.
— А кто как учится — его дело... И вообще, что вы 

придираетесь ко мне? Вы утомили меня.
— Ну, Владимир Ростиславович, разговаривать с ва­

ми тоже не сахар.
— Правильно. Я не сладостный старичок и не дед- 

травоед. Вот возьмите эту книжку и на досуге прочи­
тайте. Тут есть несколько слов о Крогстаде... И на се­
годня хватит. Да, не забудьте вернуть мне книжку.

Небольшая монография о Гардине-актере, написан­
ная одним из первых наших киноведов — Н. Иезуито- 
вым (Госкиноиздат, 1940 г.). Прочитал я кратенькое 
предисловие Е. П. Корчагиной-Александровской. Ека­
терина Павловна работала в Драматическом театре 
В. Ф. Комиссаржевской в те же годы, что и Гардин. 
В своей статье она очень высоко ставила актерскую ра­
боту В. Р. Гардина в театре и в кино.

О роли Крогстада было сказано, что Гардин играл 
ее как-то особенно зло, стараясь между действиями 
спектакля сохранить в себе нажитое чувство.

«Он ходил за кулисами и ни с кем не разговаривал,. 
Помню, что мои дочери, игравшие детей Норы, страш­
но боялись Крогстада — Гардина и, когда встречались 
с ним, прятались между декорациями».

— В театре Комиссаржевской я сыграл несколько 
ролей. Но хочу рассказать вам еще об одном спектакле 
с моим участием, вернее, не о самом спектакле, а о 
скандале, вызванном им.
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Нетрудно было догадаться, о чем собирался расска­
зывать Владимир Ростиславович: о событиях после пре­
мьеры «Дачников» М. Горького. Заранее был я уверен 
и в том, что станет он преувеличивать свою роль в этом 
памятном в истории театра событии. Поэтому предло­
жил ему прежде всего рассказать, как появился в теат­
ре Горький, как он, Гардин, познакомился с Горьким.

— Пожалуйста, можно и так. Впервые Горький по­
явился в нашем театре в октябре девятьсот четвертого 
года.

— Нет, это было в конце августа.
— Точно не помню. Может быть, и в августе...

...За кулисами уже три дня висела афиша о том, что 
«имеет быть читка пьесы М. Горького ,,Дачники”».

В назначенный час вся труппа театра собралась в ре­
петиционном зале.

Горький вошел, пропустив вперед Веру Федоровну. 
Он был одет как мастеровой: темно-синяя русская ру­
баха-косоворотка навыпуск, черные суконные штаны, 
заправленные в высокие сапоги. В театре так одевались 
рабочие сцены — плотники, обойщики, монтировщики.

Зоркие глаза, острые скулы на худощавом лице, ры­
жеватые усы и темные волосы, как бы причесанные вет­
ром — все точь-в-точь как на портрете, написанном 
В. А. Серовым в том же 1904 году.

— Здравствуйте, — сказал он с улыбкой, поклонив­
шись всем,— Простите меня, поздороваться с каждым 
не смогу: очень уж много вас... Если вам моя пьеса 
понравится и вы будете играть ее, познакомимся на ре­
петициях.

Потом, так же улыбаясь, обернулся к Вере Федо­
ровне:

— Речей говорить, думаю, не будем?
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Все уселись. Горький занял место за маленьким 
круглым столом с мраморной столешницей и сразу, без 
предисловий начал читать: заголовок пьесы, список 
действующих лиц и первый акт, первая картина, явле­
ние первое...

Читал он ровным голосом, не повышая его и не пе­
реходя на шепот, если даже это было необходимо по 
ходу диалога; несколько замедлял речь старого сторо­
жа, делал неожиданные паузы, читая реплики Рюмина, 
а в монологах Власа частил. Все действующие лица го­
ворили у него, конечно, с заметным оканием.

После каждого акта закуривал, откашливался, отды­
хал минуты две-три и, не докурив папиросу, клал ее 
незагашенной в пепельницу. Читая, иногда поглядывал 
на синий дымок от папиросы.

Слушали молча, в глубокой тишине, никто не заго­
варивал даже в короткие минуты передышек между ак­
тами.

Закончив чтение, смущенно улыбнулся и произнес 
только одно слово:

- Все!
(Все это написано со слов В. Р. Гардина.)

— Во время чтения я думал, прикидывал: какая до­
станется мне роль. Очень хотелось мне Суслова сыг­
рать. Но нет, мне этой роли не дадут. Басова? Тоже 
нет. Рюмин должен быть моложе. Хоть бы роль писате­
ля Шалимова дали. Это, пожалуй, по мне... Наутро 
следующего дня висело на доске за кулисами распреде­
ление ролей. Мне — роль Шалимова.

— Горький говорил с вами о Шалимове, о том, ка­
ким хотел бы увидеть его на сцене?

— Нет, такого разговора не было. Присутствовал 
он только на первых двух репетициях, что-то шепнул 
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на ухо режиссеру И. А. Тихомирову. Потом долго его 
не было, уехал куда-то по своим делам... Нас всех 
очень беспокоило, что на малой сцене нашего театра, 
загроможденной дачными постройками, загороженной 
палисадником, не оставалось, так сказать, игрового про­
странства. Толчемся на маленьком пятачке! А Горький, 
приехав на генеральную репетицию за день до премье­
ры, сказал, что это как раз очень хорошо: «Все толкут­
ся вокруг дачи Басова, мала ведь сцена жизни русской 
интеллигенции и в действительности!» Ну, каждому из 
нас, участников спектакля, естественно, хотелось полу­
чить отзыв автора, совет. Подошел к нему с этим и я.

— Что же он вам сказал?
— Сказал так: «Вы хорошо передаете подстрижен­

ные чувства моего Шалимова. Впрочем, теперь он не 
только мой, но и ваш». Мне это очень понравилось — 
«подстриженные чувства». Я так и думал о Шалимове. 
По тем временам это был характерный тип второсте­
пенного русского писателя. Шалимов ведь не Толстой, 
а так — средней руки писатель. Может быть, у него 
пышная была когда-то шевелюра и возвышенные идеи 
о служении народу, но теперь он лысоват, облез, пооб­
мяк, вместе с шевелюрой потерял и высокие идеи.

— Так вы ст.али_думать о Шалимове, услышав слова 
Горького о «подстриженных чувствах»?..

— Дерзить изволите, мсье! Я так думал раньше, чем 
услышал слова Горького, иначе он и не сказал бы мне 
их. Я понимал, что этого Шалимова, который все жалу­
ется на свою усталость, мечтает «пожить растительной 
жизнью», говорит всякие пошлости, Горький ненавидел 
всей душой.

— Положим, не только Шалимова, но и Суслова, 
Басова и вообще весь этот интеллигентский выводок 
из мещан...

— Но Суслов — инженер, Басов — присяжный по­
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веренный, а Шалимов — писатель! У Горького с ним 
особые счеты. Он, так сказать, идеолог...

— Вы не правы, Владимир Ростиславович. Если кого 
и можно назвать в «Дачниках» идеологом вполне осоз­
нанного, программного мещанства, тупой бездухов­
ности, так это Суслова.

— А скандал все-таки разразился из-за Шалимова?
— Преувеличиваете. Вовсе не из-за Шалимова!
— А что, собственно говоря, знаете вы об этом 

скандале?

Что я знал о скандале, который разразился на пре­
мьере «Дачников»?

Первый акт спектакля прошел сравнительно спокой­
но. Впрочем, то была настороженная тишина пред­
грозья. Одна, другая реплика Марии Львовны или Вла­
са, людей, представлявших передовую, революционно 
настроенную русскую интеллигенцию, вызвали одобре­
ние задних рядов и балкона. Это места дешевые, там — 
молодежь, студенты... Но партер зашикал, как бы тре­
буя тишины. Здесь восседает другая публика.

Рюмин красиво жалуется на «бессмысленность жиз­
ни». Мария Львовна (эту роль играла 3. В. Холмская) 
отвечает, стоя к нему спиной и как бы обращаясь к 
зрителям:

— А вы постарайтесь возвести случайный факт ва­
шего бытия на степень общественной необходимости — 
вот ваша жизнь и получит смысл...

Задние ряды и балкон рукоплещут. Из партера — 
возгласы: «Тише! Не мешайте!»

— Я сердцем чувствую: надо, необходимо пробу­
дить в людях сознание своего достоинства, во всех лю­
дях... Во всех! — призывает Комиссаржевская в роли 
Варвары Михайловны.
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Снова зрительный зал расколот надвое. Одни апло­
дируют, другие шикают, кто-то кричит: «Прекратите 
телячьи восторги».

В том же духе проходил второй акт.
С самого начала третьего акта стало ясно, что зри­

тельный зал становится участником спектакля, можно 
сказать, на правах действующего лица. Его влияние на 
сценические события и диалог становится не то чтобы 
заметным, а решающим. Горьковские герои спорят, 
сталкиваются, сшибаются не только друг с другом, но 
и со зрительным залом, ибо одни из зрителей возмуща­
ются, другие восхищаются.

Рукоплескания прерываются свистками; свист то­
нет, заглушенный еще более громкими аплодисмен­
тами.

— ...Скоро, завтра, придут какие-то другие, силь­
ные, смелые люди и сметут нас с земли, как сор,— 
говорит Варвара Михайловна.

Кто эти сильные и смелые? Кто сметет? Революция?
Чтобы отчетливо понять настроения (именно так, во 

множественном числе!) зрительного зала, надо по­
мнить, что премьера «Дачников» состоялась 10 ноября 
1904 года, на самом пороге революционного 1905-го! 
Он наступит действительно «скоро, завтра»!

Четвертый акт проходил в обстановке, которая была 
больше похожа на многолюдный, внезапно вспыхнув­
ший площадной митинг.

Стихи Власа о тусклых и нудных человечках вы­
звали новый взрыв негодования и восторга.

И когда наконец опустился занавес, взревел 
весь зал:

— Горького!
— Комиссаржевскую!
— Долой! Позор!
— Автора! Автора!
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Горький, явно обозленный партером, бледный, но 
очень спокойный и сосредоточенный, взял Комиссар- 
жевскую за руку:

— Пойдемте!
Вышли вдвоем на сцену, на самый ее край, как на 

крутой берег бушующего моря. Зрительный зал 
неистовствовал... Рукоплескания, улюлюканье, крики 
одобрения, яростный свист. Кто-то кинул на сцену яб­
локо,— видно, целился в Горького. И, словно чувствуя 
себя под обстрелом, Горький скрестил руки на груди.

Комиссаржевская и Горький не кланялись, не улы­
бались тем, кого спектакль привел в восхищение. Стоя­
ли неподвижно. Лица суровые, бледные.

Горький заметил справа в первых рядах партера 
Д. С. Мережковского и 3. Н. Гиппиус. Мережковский 
что-то кричал бранное, но в гуле зала слов его не было 
слышно. А изящная Гиппиус, слывшая красавицей, дер­
жала в зубах дворницкий свисток и яростно дула в 
него.

Комиссаржевская тоже заметила эту пару...

— Вот видите, Мережковский и Гиппиус! Я их то­
же заметил, стоя за левыми кулисами. Все мы, участни­
ки спектакля, стояли за кулисами, готовые прийти на 
помощь нашему автору, нашей руководительнице. 
Я даже собрался было выйти на сцену, но режиссер 
Тихомиров удержал меня: «Надо будет — все вый­
дем...» Как вы думаете, почему взбеленились Мереж­
ковский и Гиппиус? Потому что осмеянный Горьким и, 
смею думать, мною Шалимов — писатель их круга. Они 
заступались за своего брата писателя!

— Нет, Владимир Ростиславович, не заступались 
они за своего брата писателя Шалимова, а выступали 
против небрата писателя Горького. Так вернее.
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— Вы не правы, и я сейчас докажу вам, что не пра­
вы. Во-первых, что ж это они не устроили скандалов на 
премьерах других горьковских пьес? Там не было Ша­
лимовых! А здесь был! И вот как я играл его. Хотите 
знать?

— Конечно, хочу.
— Тогда, как говорил профессор Серебряков, по­

весьте свое ухо на гвоздь внимания.
Гардин взял со стола книгу, нашел нужное ему 

место.
— Вот, о новых людях, о новом читателе. Шалимов 

говорит так: «Я не понимаю... Но чувствую... Иду по 
улице и вижу каких-то людей... У них совершенно осо­
бенные физиономии. И глаза...» Все это я говорил, об­
ращаясь к партеру. Потом, уже в упор глядя на Мереж­
ковского и Зинаиду Николаевну (я их давно заметил 
в третьем ряду партера), произносил: «...не будут они 
меня читать... Неинтересно им это...» Делился с ними 
своими тревогами: «А зимой я читал в одном вечере 
тоже. Вижу — смотрит на меня множество глаз, внима­
тельно, с любопытством смотрит...» И тут я вскидывал 
свой взор на балкон, ведь к этому времени я уже чувст­
вовал, кто как принимает спектакль... Итак, на балкон: 
«это чужие мне люди, не любят они меня. Не нужен я 
им... как латинский язык...» Балкон засмеялся в ответ. 
Понимаете?

— Понимаю. Но вы только что сказали: к этому 
времени уже определилось, кто как примет спектакль. 
Значит, не один Шалимов...

— А что господам писателям до Сусловых и Ба­
совых? Мало ли было таких фигур на русской 
сцене.

— Было, было, Владимир Ростиславович! Но не бы­
ло еще такого взрывного соединения, как Горький 
Комиссаржевская...
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— Что ж, я не участвовал в этом соединении как 
катализатор?

— Не слишком ли... катализатор! Как компонент, 
может быть...

— Ах, как великодушно с вашей стороны. А Горь­
кому мой Шалимов понравился. После того как дали 
занавес и все утихло в театре, мы еще толпились на 
сцене. Горький подошел ко мне, крепко пожал мне 
руку и сказал: «Спасибо! Вы — отличный Шалимов!» 
И еще сказал: «У вас хорошая фамилия — Гардин. 
Звучит! С вашего позволения я одарю этой фамилией 
одного из героев будущих моих пьес...» Что-то в этом 
роде... Точно не помню, был очень взволнован только 
что пережитым. А недавно один знающий человек ска­
зал мне, что Бардин в рукописи «Врагов» первоначаль­
но имел фамилию Гардин.

— Вам сказали неправду. Насколько я знаю, Бардин 
никогда не был Гардиным.

— «Насколько я знаю!»... А вы проверьте, прежде 
чем говорить.

Я проверил это потом самым тщательным образом. 
Бардин всегда был Бардиным.

Несколько следующих суббот мы говорили с Влади­
миром Ростиславовичем о том, как он ушел из труппы 
В. Ф. Комиссаржевской, учредил Новый Василеостров­
ский театр в Петербурге.

— Почему «Новый»? Потому что на Васильевском 
острове уже раньше был свой театр. Прогорел... 
А «Гардин со товарищи» попробовали снова. Правда, 
продержались недолго, но кончили сезон без убытка.

В эти годы часто ездил он по городам центральной 
России с гастрольными спектаклями. И опять взялся за 
новое дело: Свободный театр в Териоках.
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Потом увлекся тогдашней новинкой — синематогра­
фом. Снимался, сам ставил картины.

Дореволюционное русское кино с трудом и редко 
достигало уровня искусства. Если у режиссера 
Я. А. Протазанова были картины «Отец Сергий», «Пи­
ковая дама», о которых уважительно вспоминают исто­
рики кино и сегодня, то у режиссера В. Р. Гардина 
таких удач не случилось.

Размахнулся было ставить «Войну и мир», но после 
съемки нескольких эпизодов работа была приостанов­
лена: не хватило денег на постановку всей картины. 
Кое-как склеили отснятые куски, выпустили на экран.

Картина не сохранилась, Гардин показал мне только 
свои фотографии в роли Наполеона. Они удивительны 
по необыкновенному внешнему сходству с портретами 
великого корсиканца. Мало того, по этим старым, вы­
цветшим фотоснимкам видно, как проникновенно по­
нят актером властный нрав этого человека, его крутая 
решимость, собранность воли и духа; в глазах читается 
напряженная мысль, губы туго сжаты.

О фильме Гардина нечего мне сказать, но эти 
несколько фотоснимков... Они кажутся репродукциями 
с портрета, написанного большим художником, кото­
рый, верно изобразив внешний облик человека, силою 
искусства сумел передать и душевный его строй, внут­
ренний мир.

Да, что ни говори, Гардин был на редкость одарен­
ным актером!

В годы революции Гардин долго болел. Лечиться от 
суставного ревматизма надо было на Юге. Но о такой 
поездке и думать было нечего, — шла гражданская 
война.

В кинотеатрах Москвы крутили старые ленты — 
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иностранные и русские. До налаживания нового кино­
производства тогда было еще далеко.

— Но именно тогда я основал то, что теперь зовет­
ся ГИКом — Государственным институтом кинемато­
графии.

— Очень уж вы решительно, Владимир Ростисла­
вович!

— А что? Я создал в Москве киношколу...
— Вернее — кинокружок, который посещали де­

сять-двенадцать молодых любителей кино.
— Ну и что? Все начинается с малого! Моя кино­

школа стала Госкиношколой, она — Госкинотехнику- 
мом, а затем, с годами,— институтом.

— Но это все уже без вас. И такие же киношколы, 
как ваша, были у Преображенской, Форрегера, Чайков­
ского, немного позже — мастерская Кулешова. Какое 
же основание считать, что именно ваша положила на­
чало...

— Она была первая. Вот основание.
— Но вы ее оставили, уехали на юг.
— В мае двадцать второго года, в Одессу, чтобы от­

туда попасть в Ялту. Но в Одессе меня сразу же за­
прягли в работу, предложили начать производство ки­
нокартин на Ялтинской фабрике. Я давно намеревался 
перенести на экран пьесу Луначарского «Слесарь и 
канцлер», вместе с Пудовкиным мы уже писали сцена­
рий. Пока дело дошло до постановки «Слесаря и канц­
лера», я снял несколько других фильмов.

Названия этих гардинских картин сегодня уже ни­
кому ничего не говорят. «Последняя ставка мистера Эн- 
ниока» («Поединок») по рассказу А. Грина, «Атаман 
Хмель» по повести Л. Никулина, «Помещик» по пьесе 
Н. Огарева,— кто помнит эти ленты?

Скороспелые поделки: месяц съемок — и фильм го­
тов! И сам Гардин не очень ценил их. Зато придавал 
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большое значение своим картинам «Остап Бандура», 
«Слесарь и канцлер», особенно фильму «Крест и мау­
зер». Очень гордился тем, что поставил картины «Поэт 
и царь», «Кастусь Калиновский»...

Я привожу здесь едва ли половину названий кино­
лент, снятых В. Р. Гардиным, работавшим много и 
жадно то на Ялтинской, то на Одесской, потом на 
московских, ленинградских кинофабриках, на Белгос- 
кино.

И все же ни одна из его работ не стала заметным 
художественным явлением в искусстве кино. Разве 
«Поэт и царь»... Хотя я-то считал этот фильм образцом 
неглубокого толкования великой темы. О чем и не пре­
минул честно сказать Гардину.

Тут у нас вышла перепалка — громкая (он все-таки 
был глуховат) и нескладная.

— Время, время! — ярился он.— Все так работали!
Я приводил в пример фильмы «Броненосец Потем­

кин», «Мать», «Новый Вавилон», «Обломок империи», 
«Потомок Чингиз-хана», сделанные в те же годы.

Владимир Ростиславович недовольно нахмурился, а 
я продолжал настаивать на том, что он, Гардин, в сущ­
ности говоря, снимал на пленку наскоро поставленные 
отрывки — то на натуре, то в павильоне — неких спек­
таклей. Искусство монтажа сводилось им к склеиванию 
отснятых кусков в порядке последовательности дей­
ствия. И много, очень много надписей, которые служи­
ли костылями для хода сюжета.

Нет, я не думал, не хотел обижать старого артиста, 
но, в пылу спора сгоряча высказав ему все это, попро­
сил скорее перейти к главному — актерской работе в 
кино.

Тем не менее, озлясь, он долго молчал, громко сопел 
и, отвернувшись от меня, уставился на кроны деревьев 
Таврического сада.
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Вошла Татьяна Дмитриевна Булах, жена Гардина, 
пригласила пить чай.

— Пейте сами, — пробурчал Владимир Ростисла­
вович.

Это, надо полагать, был самый вежливый способ вы­
ставить меня вон из кабинета.

Кабинет Гардина представлял собою продолговатую 
угловую комнату, две стены которой были прорезаны 
высокими окнами, на двух других висели древние рус­
ские иконы в дорогих окладах и без них. Коллекция 
собиралась на протяжении многих лет, со знанием дела 
и цен. Тут были иконы владимирского, новгородского, 
московского письма XVI—XVII веков.

В застекленном книжном шкафу, в глухой тесноте, 
стояли старые, уже давно ставшие редкостью книги, ча­
ще всего в переплетах из свиной кожи, с потертыми 
буквами золотого тиснения на корешках.

Гостиная, куда мы вошли с Татьяной Дмитриевной из 
кабинета, в старые времена, вероятно, называлась за­
лой — так была велика: пять окон на Потемкинскую 
улицу. На трех других стенах развешаны картины — 
рама к раме, впритык. Ничего удивительного не было в 
том, что в богатую частную коллекцию попали полотна 
младших передвижников, мирискусников, но женский 
портрет работы Боровиковского — этому можно было 
изумиться!

Между двумя оконными проемами стояли горки с 
хрустальными вазами, кубками и другими дорогостоя­
щими изделиями. Иные из них имели серебряные обо­
дки, узорные серебряные переплетения, подставки.

В одном из углов гостиной виднелся круглый стол 
из красного дерева со множеством ножек, накрытый 
для чаепития. Если раздвинуть его, уселось бы не менее 
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двадцати гостей. Но за ним, ужатым до предела, завтра­
кали, обедали, ужинали обычно только двое...

Я поблагодарил хозяйку, отказался от чая и ушел.
Продолжение же разговора об актерской работе 

Гардина пришлось отложить на неделю — до следую­
щей нашей субботней встречи.

Семен Иванович Бабченко? Не будем торопить­
ся. Хороший портрет не пишется одним махом. Ему 
предшествуют эскизы, эскизы... Я издавна примерялся 
к образу пожилого мастерового, в ком долгие годы тру­
да выработали сильный и независимый характер, горде­
чивую уверенность в себе, упрямую волю.

Оставив режиссуру, Гардин чаще всего появлялся 
на экране почему-то в ролях профессоров — музыки, 
медицины, геологии. Приглашение сыграть сталевара 
Жукова в фильме «Секрет» было неожиданным.

Жуков — из тех потомственных заводских мастеров, 
которые из поколения в поколение держали некий про­
изводственный секрет. Сталь жуковской плавки осо­
бая, очень высокой марки. Что он там колдует у печи, 
никто не знает — жуковская тайна! На вопросы других 
мастеров, инженеров он всегда отвечает с усмешкой:

— Опыт! Мы у того мартена сто лет стоим!
И это — не пустая отговорка. Жуковы сто лет рабо­

тают тут: дед, отец, он сам, и у него в бригаде — сын. 
Какой-то секрет плавки стали особого качества перехо­
дит наследственно, от старшего к младшему, оставаясь 
достоянием семьи.

Но случилось, что заболел Жуков. И цех перестал 
выполнять план. Приходят к Жукову домой на поклон 
товарищи по работе, начальники, просят — помоги, в 
трудном положении весь завод. А у Жукова свой 
резон:
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— Что ж поделаешь, мастер заболел.
Открыть свой секрет? Ни за что! Не в жуковских 

это правилах. Отцом и дедом завещано: держи, не раз­
базаривай то, что наше!

— Я знал таких хранителей тайны ремесла,— гово­
рил Владимир Ростиславович, — но, конечно, не в за­
водской, а в театральной среде. Были, например, такие 
бутафоры, что угодно смастерят — от медного подсвеч­
ника из картона до собольих хвостиков. А как, не ска­
жут, не покажут, не поделятся; передадут тайну сыну; 
если нет сына — племяннику, зятю...

— Не то, Владимир Ростиславович. Это ремеслен­
ники-одиночки. А Жуков — заводской мастер.

— Ну, а что Жуков? Как вы его объясните?
Почему задает он мне этот вопрос? Роль Жукова 

сыграна в 1930 году. Стало быть, Гардин уже тогда 
как-то решил для себя, в чем суть характера Жукова... 
Все-таки отвечаю.

— В своей юности, как раз в то время, когда вы 
снимались в фильме «Секрет», я работал на заводе, 
который до революции именовался Обуховским. Видел 
я там этих Жуковых. Их отцы и деды, достигнув высо­
кого мастерства, скрывали свою тайну от хозяев и на­
чальников как особое средство отстоять свое рабочее 
достоинство, обрести признание, уважение, независи­
мость, высокую оплату...

— Жаль, тогда не было вас рядом, чтобы мне все 
растолковать,— не без ехидства замечает Владимир 
Ростиславович.— Пришлось до всего этого своим умом 
доходить. Но это корни характера, его происхождение. 
А времена-то изменились?! И условия труда тоже. Где 
теперешняя правда характера?

— Жуков говорит: «Мы у того мартена сто лет сто­
им!» Привычка за сто лет превратилась во вторую на-
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туру, в характер. И очень уважаемые прежде за овое 
мастерство Жуковы теперь выглядят уродами...

— Заносчивы, нелюдимы, замкнуты. Так?
— Почему вы спрашиваете? Вы ведь именно так иг­

рали своего Жукова.
— А вы видели, помните?
— Я недавно смотрел «Секрет»...
Гардин был удивлен:
— Скажите пожайлуста! Сохранилась? Ну и как 

вам понравилась картина?
— Не понравилась. Слабенькая, односложная.
— А эпизод, в котором я узнаю, что сын выдал 

тайну?
Да, когда больному Жукову стало совсем худо и ему 

показалось, что умирает,—открыл он тайну сыну. 
У Жуковых не было правила уносить с собою секрет 
мастерства в могилу. А сын, комсомолец, рассказал 
всем мастерам, что к чему... Тут Жуков возьми и выздо­
ровей! Буря гнева, взрыв ярости.

— Это ведь три-четыре секунды... мгновение. 
Я предложил режиссеру свой план разбивки этого эпи­
зода на кадры,— сказал Гардин.

Я помнил этот эпизод. Об измене сына Жуков узна­
ёт лежа в постели. Сначала — удивление, даже расте­
рянность: «Не может быть...» Он поднимает голову с 
подушки. Это на среднем плане. Потом — крупный 
план: растерянность сменяется гневом, дыхание стано­
вится прерывистым, губы дрожат. Следующий кадр: 
только глаза, в них сверкает ярость. Еще деталь: сжима­
ется тяжелый кулак. И — общий план: Жуков вскаки­
вает и бросается на сына. Тот успевает выскользнуть 
в дверь.

Три-четыре секунды растянуты почти до минуты. Эк­
ранное время не совпадает с действительным. Это одна 
из великих художественных возможностей кино, вели- 
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ких его вкладов в искусство. Кино умеет растянуть вре­
мя и умеет ужать его, передавая события многих дней 
за несколько минут экранного времени.

— Ну что, вспомнили?. Хорош эпизод? — спросил 
Гардин.

— Хорош. Вы в этой картине отлично играете. Но, 
кроме вас и хиленького сюжета про секрет, больше ни­
чего в ней нет.

— Да, картина не имела успеха... Как и две другие, 
в которых я играл роли пожилых рабочих: в «Наших 
девушках» — старика бригадира, в «Утирайте слезы» — 
мастера из немцев. А все-таки эти роли, особенно Жу­
кова,— эскизы к портрету Бабченко.

— Будто вы заранее знали, что появится сценарий 
«Встречный», в нем образ Бабченко, и он, Бабченко, 
достанется именно вам?

Тут Владимир Ростиславович хитро улыбнулся и 
сказал, назидательно подняв палец:

— Удачу, милый мой, надо уметь приманить.
И победоносно взглянул на меня: каково, мол, ска­

зано?!

Обросший небольшой седой бородой, в рабочей 
одежде, в засаленной кепчонке и с черным знаменем 
в руках, Гардин стоял между рельсами операторского 
крана. От его пояса тянулась к тележке крана обыкно­
венная, но нелепая, неуместная в турбинном цехе при 
технически сложной съемке бельевая веревка. На теле­
жке, между осветительными приборами («трехсотка­
ми»), на корточках сидел режиссер Фридрих Эрмлер. 
По его команде кран двинулся с места.

Что значит «двинулся»? Просто несколько человек 
стали толкать тележку по рельсам. Веревка, привязан­
ная к поясу Гардина — Бабченко, натянулась, и он по­
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шел за краном, неся черное знамя, на котором белела 
надпись «Позор!». Гардин шел, не глядя под ноги, но 
точно перешагивая через ребристые металлические 
крепления-шпалы, вперив глаза в ослепительно-яркую 
дугу одного из прожекторов-трехсоток.

Мне объяснили, что веревка, связывающая Гардина 
с платформой операторского крана, все время должна 
быть ровно натянута. Если, не дай бог, провиснет, то 
потеряется оптический фокус или веревка попадет в 
кадр.

Время от времени Эрмлер просил Гардина:
— Глаза... Не прячьте глаза!
Так все это сооружение — кран со съемочной каме­

рой и оператором Александром Гинцбургом, тележка 
с режиссером и осветительными приборами — проеха­
ло, а Гардин прошел с одного конца самого большого 
павильона Ленфильма до другого.

— Ну как? — обратился Эрмлер к оператору, когда 
весь этот путь был проделан.

— Вроде хорошо.
— Еще раз?
— Хорошо бы еще раз!
Гардин опустил позорное знамя, повернулся и по­

шел назад между рельсами, не отвязывая веревку. Но 
она и теперь не провисла, оставалась по-прежнему на­
тянутой: можно было подумать, что Гардин-то и тянет 
за собой тележку с краном. Но, конечно, нет, рабочие, 
толкавшие тележку, и артист двигались точно согласо­
ванным ходом, уже не замечая этого.

— Еще один дубль? — спросил я ассистента режис­
сера.

— Что вы! Снимать еще и не начали. Это восьмая 
или девятая репетиция. Я уже со счета сбился.

Дело шло к полудню, а работать начали в шесть 
утра!
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Эпизод «Шествие с черным знаменем» репетировал­
ся до тех пор, пока не было безупречно установлено 
фокусное расстояние на всем пути, пока не была отра­
ботана в точности согласованность шага артиста с хо­
дом тележки.

— Глаза! Не прячьте глаза!
Хотя они уже слепнут от огня раскаленной дуги 

трехсотки. И под ногами неровен пол... И черный флаг 
надо держать так, чтобы было видно написанное на нем 
слово. И нужно при всем этом быть Семеном Иванови­
чем Бабченко, держать в себе боль его души, жить его 
страданием и гневом!

Десять раз повторял Гардин это «Шествие с черным 
знаменем», готовясь к съемке. И еще пять раз во вре­
мя ее.

До того как я познакомился с В. Р. Гардиным, не раз 
слышал: тяжелый человек, недружелюбный характер, 
эгоист — такая уж слава шла о нем. Но тут я увидел 
другое: Гардин — труженик, который безотказно, само­
забвенно, с полной отдачей исполняет порученную ему 
работу, не жалея сил и здоровья.

После пятого дубля Эрмлер хлопнул ладонями и 
крикнул с усталой хрипотцой:

— Все! Хватит! Кончили! Спасибо всем!
Я, сторонний наблюдатель этой съемки, вдруг по­

чувствовал облегчение: гора с плеч!

— Хорошо, что вы присутствовали на этой съемке. 
Значит, рассказывать о ней вам не надо. Что и гово­
рить, измотался я за тот день вконец. Эрмлер как буд­
то знал, что я заболею, дал мне два выходных, а я про­
болел четыре дня. Не спрашивайте чем. Простуда? Сер­
дце? Нет, просто изнемог, занедужил. А ведь крепкий 
был мужик...
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Гардин помолчал, унесенный в прошлое какой-то 
мыслью.

— И все-таки эпизод мог быть лучше. Получилось, 
понимаете ли, так, что Шостакович написал музыку 
«Шествия», еще не увидев его на экране, а я снимался, 
не зная музыки Шостаковича. Если бы он несколько 
раз посмотрел отснятый материал и уже после этого 
сочинял свой драматический марш, а может быть, на­
оборот — если бы я снимался под уже написанный 
марш, — «Шествие» намного было бы сильнее по нака­
лу чувств.

Но «Встречный» — одна из первых на Ленфильме 
звуковых картин. Тогда никто в съемочной группе не 
имел опыта работы с новым звуковым рядом. Недо­
смотр, ошибка, естественно, были неизбежны.

— Фридрих Маркович Эрмлер очень хорошо заду­
мал все это шествие снять одним куском с движени­
ем,— продолжал Гардин.— Ради этого стоило и пому­
читься. Вы видели, каково нам досталось, особенно мне. 
Но при монтаже безжалостные ножницы дважды разре­
зали отлично снятую панораму. По какой причине — 
до сих пор не возьму в толк.

Скажу тут же, что через день-два после этого разго­
вора, встретившись с Эрмлером, я задал ему запозда­
лый вопрос: по какой причине?..

— ОТК! — вздохнув, сказал Эрмлер.— В двух 
местах на фоне прохода Гардина стояли рабочие, глядев­
шие на него. Так вот они оказались вне фокуса, чуть 
размытыми. Сейчас никто в этом не увидел бы греха, 
но в те времена ОТК свирепствовал.

Кстати, объясню, почему Владимир Ростиславович, 
а вслед за ним и я, говоря о «Встречном», упоминаем 
имя только одного из режиссеров, хотя ставили его 
двое: Ф. Эрмлер и С. Юткевич.

Дело в том, что Ленфильм обязался сократить сроки 
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производства «Встречного», и картина поэтому снима­
лась двумя режиссерами параллельно. Вся линия Баб­
ченко — Гардина досталась Эрмлеру, а Юткевич сни­
мал эпизоды с молодыми героями, которых играли 
Т. Гурецкая, А. Абрикосов и Б. Тенин.

— Но мое имя как исполнителя роли Бабченко пер­
вым назвал именно Юткевич. Я в то время снимался 
в Кутаиси у режиссера В. Брауна в фильме «Блестящая 
карьера». Вдруг телеграмма: срочно вызывают на Лен­
фильм.

После первых же прикидок грима было решено, что 
Владимир Ростиславович отпустит свою бороду. Прин­
цип — все должно быть настоящее — был проведен 
очень последовательно. Недаром, готовясь к съемкам, 
Эрмлер и Гардин не раз побывали на Металлическом 
заводе, присутствовали на сборке и испытании тур­
бины.

— Бабченко для меня не из тех ролей, которые 
можно играть, как говорят актеры, «от себя». Напри­
мер, Крогстада я играл именно так. А теперь я должен 
был постигнуть малоизвестную мне человеческую 
суть,— рассказывал Гардин.— Я должен был играть 
свое представление о таком человеке, как Семен Ива­
нович Бабченко.

Поэтому Гардин напросился к одному из мастеров 
завода в гости. Хотелось увидеть своего героя в домаш­
ней обстановке.

— День был воскресный. Мы договорились со Сте­
паном Ивановичем, что я приду к вечеру. Но я обманул 
его, пришел в обед. Хотел застать всю семью за столом. 
Если бы в доме знали, что я прибуду к обеду, наверное, 
и стол был бы накрыт напоказ, и еда приготовлена пра­
здничная. А тут все было обычное. Понятно, пригласи­
ли к столу. Начались разговоры, а они, разговоры за 
едой, всегда легки, интересны, перескакивают с одной 
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темы на другую непринужденно. Думаете, я задавал во­
просы? Наоборот, спрашивали они. Про кино всем ин­
тересно. Я вот что вам скажу: по тому, какие вопросы 
задает человек, можно узнать о нем гораздо больше, 
чем если бы он отвечал на ваши вопросы. Когда задают 
вопрос нарочитый, чтобы произвести впечатление, сра­
зу видно. После обеда все разошлись. Все — это жена 
Степана Ивановича, его сын и невестка, трехлетний 
внук. Теперь я стал спрашивать Степана Ивановича. 
Всего несколько вопросов: завтракает ли он перед тем, 
как идти на работу, пьет ли чай из самовара? Попросил 
показать умывальник; увидел, в какой обуви ходит до­
ма, какой галстук носит в праздник. В общем прогово­
рили часа два.

— А что вы взяли у Степана Ивановича для Баб­
ченко?

— Немного. Походку в раскачку, будто на палубе 
корабля,— в призывной возраст он флотскую службу 
прошел. Я решил, что и Бабченко мог служить в матро­
сах. Да еще перенял у Степана Ивановича манеру но­
сить очки дужкой не на переносице, а чуть ниже, и 
поглядывать поверх стекол. И взял у него сына.

— Но во «Встречном» нет никакого сына.
— Да, в фильме нет. Эрмлер сказал мне: «нет места 

для сына в сюжете, не нужен он нам». А мне, говорю, 
нужен.

— Но, Владимир Ростиславович, был бы сын,— ра­
ботал бы на том же заводе. А это действительно на­
кладно для сюжета: новый персонаж, новая линия.., 

— А если не на заводе?
— Где же? Завмагом, пожарником? Непохоже!
— А он военный, начальник погранзаставы. Что, не 

может быть? Я хотел в конце картины привести его на 
пирушку в дом отца.

— Небогато придумано...
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— Вот вы как! А у Эрмлера хватило душевной тон­
кости сказать мне; «Хорошо, будь по-вашему, если это 
поможет вам».

— Что ж на пирушке-то его не было?
— Перехитрил меня Эрмлер. Как приступили к 

съемке сцены, я напомнил ему о сыне, а он засмеялся: 
«Командование погранвойск не отпустило вашего Ни­
колая Семеновича домой»... Провел, как мальчишку.

Сказал это Владимир Ростиславович с еле скрывае­
мой гордостью, словно не Эрмлер, а сам Гардин взял 
верх.

— А вообще, какие у вас сложились с Эрмлером 
отношения?

— Очень хорошие, уважительные. Он ценил мой 
режиссерский опыт. Задачу кадра, эпизода объяснял 
коротко, в нескольких словах, знал, что схватываю 
быстро. Замечания делал, редко, предложения — всегда 
точно... Жену Бабченко играла М. М. Блюменталь-Та­
марина. Вот вокруг нее Эрмлер чуть не танцевал: «Ах, 
Мария Михайловна, как вы хорошо посмотрели! Как 
сказали! Великолепно! Снимем еще один дубль, будет 
еще лучше»... Меня он ни разу не похвалил.

— Что так?
— Я не из тех, кто от похвал начинает парить в 

воздухе. Я — земнородный. И кроме того, не хуже его 
понимал, что роль задалась, идет хорошо. Вы, наверное, 
знаете, что о кинорежиссерах говорят — «этот актер­
ский режиссер, а тот неактерский». Так вот, Фридрих 
Маркович был «актерский»! Сам он как-то рассказывал, 
что Эйзенштейн, когда его знакомили с ним, подавая 
руку, сказал, иронически посмеиваясь: «Тот самый Эр­
млер, который считает, что главное в кино — актер?» 
С тех пор при каждой встрече Эйзенштейн повторял: 
«Здравствуйте, тот самый Эрмлер, который...» Но уже 
без иронии.
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В следующую субботу В. Р. Гардин встретил меня 
не как всегда, сидя на широком, уютном диване, а за 
письменным столом, на котором были разложены боль­
шие черные конверты, очевидно с фотоснимками.

— О «Встречном» мы еще поговорим. А сегодня о 
другом... Вы прошлый раз высокомерно и небрежно 
отозвались о моей выдумке про сына Бабченко. А зна­
ете ли вы, что я очень часто играл эпизодические роли, 
любил их?

— 14 в большинстве случаев эти роли вы играли да­
же очень хорошо.

— Вот посмотрите на этот снимок.
Он вынул из черного конверта и протянул мне фо­

тографию.
На ней был запечатлен улыбающийся Гардин с хо­

леными усами и небольшой бородкой, в легкой соло­
менной шляпе, в светлом костюме, с небольшим буке­
том цветов в руке.

— Что это за человек, по-вашему?
— Какой-то самодовольный, благополучный гос­

подин.
— Разбогатевший частной практикой врач? Преус­

певающий адвокат?
Я вгляделся в лицо улыбающегося господина:
— Скорее, домовладелец или коммерсант.
— Правильно, коммерсант. В какой картине вы его 

видели?
— Не припоминаю. Покажите еще два-три снимка. 

Может быть, вспомню.
— Других снимков нет. Это из картины «Двадцать 

шесть комиссаров» Николая Шенгелая.
— Теперь вспомнил. Он стоит в толпе на пристани 

и, улыбаясь, смотрит на прибывшие в Баку английские 
войска.

— Улыбаясь? Запомнили! 14 это все?
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— А разве он еще раз появляется?
Очень довольный моим недоумением, Гардин отки­

нулся на спинку кресла.
— Зовут его Василий Лукич Губин. Лет ему пять­

десят. Он совладелец торгового дома «Лаки и краски». 
Я знал его с детства, могу рассказать, как он учился 
в гимназии, какие получал отметки по латыни. Но все 
это сейчас опускаю, некогда. Знал о том, какая у него 
семья... Представляете себе: четыре дочери и ни одного 
сына?! И какие у него тайные шалости с одной певич­
кой. Знал, сколько припасено иностранной валюты, 
сколько в кубышке золота... Теперь понимаете, почему 
он так улыбается, слушая декларацию англичан, кото­
рые пришли спасать его от красных комиссаров? А в 
режиссерском сценарии Шенгелая вот что было: 
«Крупный план. Некий господин, очень довольный, 
улыбается». Все!

— Чем же привлек вас этот кадр?
Вот что рассказал мне Гардин в ответ.
Он возвращался в Ленинград из Самарканда, где 

снимался в роли профессора, начальника геологиче­
ской экспедиции. Добрался до Красноводска, пересек 
Каспийское море, а из Баку хотел ехать домой по­
ездом.

На Бакинской пристани увидел — идет киносъемка. 
Заинтересовался, подошел посмотреть, что там такое... 
Николай Шенгелая снимал фильм «Двадцать шесть ко­
миссаров». Тут как раз солнце скрылось за облако, был 
объявлен перерыв, и Гардин подошел к Шенгелая.

— A-а, дорогой Гардин! — воскликнул Шенгелая.
Он его почему-то никогда не называл по имени-от­

честву, всегда так: «Дорогой Гардин».
Едучи из Средней Азии, Владимир Ростиславович 

был одет по-южному. Шенгелая внимательно оглядел 
его: светлый костюм, соломенная шляпа, на ногах —
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легкие сандалии. И сразу предложил сниматься — за­
втра утром, здесь на пристани.

— А что играть? Кого?
— Одного улыбающегося господина. Крупный план 

с приветливой улыбкой... Костюм — ваш, шляпа — тр? 
же. Я только скажу, чтобы приготовили вам небольшуіб 
бородку и лихие усы.

— Стоит ли мараться из-за одного кадра?
— Мараться? — Шенгёлая готов был обидеться.
Гардин поправился:
— Я имею в виду грим, тон...
— Дорогой ГарДин, вы все равно раньше завтрашне* 

го вечера не уедете из Баку. А чтб целый’день делать? 
Приходите.

Шенгелая подозвал администратора, велел ему обе?* 
печить «дорогого Гардина» номером в гостинице и би­
летом на завтрашний поезд.

— Готовясь к этой утренней съемке,— продолжал 
Гардин, — я придумал всю историю своего Василия Ау* 
кича Губина и решил, что для него это слишком про­
сто — улыбаться! Разработал сложную серию улыбок: 
не только приветливую, но и с надеждой и радостыб, 
льстивую, лукавую, искательную, счастливую... И улы­
баться не только губами, а всем лицом, лоснящимися 
щеками, масляными глазами, лучами морщинок в угол­
ках глаз, шевелящимися кончиками усов... Утром все 
это и выложил я Шенгелая вместе с биографией Васи­
лия Лукича Губина. «Очень хорошо,— сказал Шенге­
лая,— я сниму все ваши улыбки, а смонтирую так: чте­
ние английской декларации несколько раз прерывается 
общими планами буржуйской толпы и крупными — улы­
бающегося господина. И каждый раз дам новую улыб­
ку из вашей серии». ...Но я не унимался. Хотите, го­
ворю, расскажу вам, что станет с моим героем после 
победы большевиков? Он умчится в Батум, достанет 
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задорого место на пароходе, отплывающем в Констан­
тинополь. Там он продаст доверчивому американцу не 
принадлежащий ему нефтеносный участок на Биби- 
Эйбате, а потом окажется, что доверчивый американец 
заплатил ему фальшивыми долларами... Тут Шенгелая 
засмеялся. «Перестаньте, дорогой Гардин, не могу я все 
бросить и начать фильм про вашего героя»...

— Простите, Владимир Ростиславович, но мне ка­
жется, нет в фильме нескольких планов этого улыбаю­
щегося господина, а есть только один кадр.

— Верно! — Гардин удовлетворенно хмыкнул.—Да, 
один кадр, но очень длинный. Шенгелая не захотел раз­
резать мой крупный план на несколько монтажных 
кусков, дал целиком всю серию разом...

Убирая фотоснимок в черный конверт, Гардин как 
бы подвел итог рассказанной истории.

— Вот как иной раз добиваешься удачи: не только 
в эпизодической роли, но и в одном-единственном 
крупном плане массовки. Вы узнали этого господина из 
толпы на Бакинской пристани. А помните, как выгля­
дел английский полковник, который читал декларацию 
своего правительства? Помните актера, одетого англий­
ским полковником?

— Нет, не помню.
— То-то! Роль Улыбающегося господина — так и 

пишите с большой буквы — я считаю одной из своих 
крупных удач в кино наряду с ролями Бабченко и Го­
ловлева. Запомните, его зовут Василий Лукич Губин!

Разговор о «Встречном» не удалось возобновить. Но 
диалог об эпизодических ролях продолжился.

— Я создал свой метод исполнения эпизодических 
ролей,— сказал Владимир Ростиславович.— Это — ин­
тересно! Слушайте.
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И, не считаясь с временной последовательностью, 
перескакивая через годы и десятилетия, рассказал об 
эпизодических ролях, сыгранных им во множестве кар­
тин, начиная с немых и до отснятой в начале сороко­
вых годов музыкальной комедии «Антон Иванович сер­
дится».

Чтобы не повторяться, как повторялся сам Гардин, 
подкрепляя изложение своего метода различными при­
мерами, я расскажу об этом методе собранно, не рас­
пыляясь в частностях.

Артист, играющий эпизодическую роль, например, 
во втором акте спектакля, может прийти в театр не 
к началу представления. Знает: пока обойдутся без 
него. Он выйдет, как положено, во втором акте, скажет 
порученные ему слова, пройдет от двери до стола и 
обратно, а там — хоть пожар. Обойдутся без него.

Кинофильм снимается поэпизодно. Главный герой 
встречается с Эпизодическим лицом на протяжении 
нескольких минут. И каждый из исполнителей ролей 
Главного героя или Эпизодического лица вправе пола­
гать, что главный в эпизоде — он. Да, для режиссера, 
а потом для зрителей, эти несколько минут — малень­
кая частица жизни Главного героя. Но ведь это в рав­
ной мере несколько минут и из жизни Эпизодического 
лица?!

Человек, названный автором Эпизодическим лицом, 
пришел из своей жизни, со своими мыслями, чувствами 
и заботами, со своим прошлым, своим характером, сво­
им будущим, и случайно встретился с тем, который по 
воле автора именуется Главным героем. Если бы тот же 
автор написал сценарий, повествующий о жизни Эпи­
зодического лица, то его встреча с нынешним Главным 
героем ,была бы всего лишь случаем из жизни Эпизоди­
ческого лица, может быть, случаем незначительным.

Киноартист, исполняющий роль Эпизодического ли­
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ца, должен исходить именно из такого предположения 
и строить свою роль на этом предположении. Правом 
на то он наделен поэпизодным методом съемки кино­
фильма.

Театральный актер, если захочет, конечно, тоже мо­
жет исходить из такого же предположения при испол­
нении роли «без ниточки». Но полного успеха ему уда­
ется добиться в случаях редких, имея даже незаурядный 
талант.

— Я, опытный театральный актер, — говорил Гар­
дин,— испытал все это. В конце спектакля зрители ап­
лодируют, вызывают исполнителей главных ролей, а 
ты, уже сыгравший свою небольшую роль, если еще не 
ушел из театра, стой за кулисами... А на съемке эпизо­
да кинофильма ты такой же хозяин положения, как 
главный Герой. Ты — чистильщик сапог? Главный во­
шел в кадр, поставил ногу на твой ящик — и главным 
действующим лицом стал ты! Он, болван, стоит без де­
ла, а ты работаешь и что-то говоришь ему. Потом он 
уйдет, а ты останешься. Понимаете, пришел и ушел он, 
а ты остался. Так кто эпизодический?

Гардин берет со стола еще один черный конверт, 
извлекает из него фотоснимок, протягивает его мне.

— Это из картины «Песня о счастье». Ставили ее 
молодые режиссеры Марк Донской и Владимир Лего- 
щин в Ленинграде для студии «Восток-кино».

Я видел этот, пожалуй, немного слащавый фильм. 
В неім рассказывается история музыкально одаренного 
марийского юноши Кавырля, бывшего лесосплавщика, 
который становится образованным музыкантом.

На снимке Гардин в роли профессора...
— Его фамилия Виатачек,— напомнил Гардин.
У профессора Виатачека несколько необычная вне­

шность: большая лысина, окаймленная слишком длин­
ными седыми волосами, которые в начале века счита­
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лись аристократическими, старомодное пенсне со 
шнурком, прикрепленным к лацкану старомодного же 
сюртука.

Роль этого профессора невелика в фильме. Он — 
один из учителей Кавырля.

— Я представлял себе профессора Виатачека круп­
ным музыкантом с европейским именем. Он был в дру­
жеских отношениях с немецкими дирижерами Клемпе­
рером и Абендротом, с пианистом Эгоном Петри. Но 
это не значит, что в юности своей он не мог быть пасту­
шонком в горах Моравии и не выбивался в люди с тру­
дом, терпя лишения. Отсюда его особое внимание к 
Кавырля... Виатачек — чех, но я решил, что последние 
двадцать лет он жил и работал в Германии. А поскольку 
картина снималась в 1934 году, значит, Виатачек бежал 
в нашу страну от немецких нацистов, которые тогда 
пришли к власти.

Да, я вспомнил, что Виатачек в фильме говорил по­
русски неважно: то по-чешски легко переносил ударе­
ния на первый слог слова, то по-немецки смягчал твер­
дое русское «л» или по-берлински катал «р»...

— В роли Виатачека я впервые играл человека, ко­
торый старше меня по возрасту. Всегда окруженный 
учениками, значит, молодежью, Виатачек говорил: «Ая 
уже старый» — и тут же храбрился: «Кто сказал, что я 
старый?» Всю роль я строил на том, что старый чувст­
вует себя молодым, но отделаться от естественной ста­
рости не может. Я хорошо знал, что он уже прожил 
долгую и горькую жизнь, которая, право же, много ин­
тереснее простой, короткой и благополучной истории 
юного Кавырля.

Уверенный в правоте своих размышлений, Гардин 
играл свою эпизодическую роль как главную — в двух- 
трех отведенных ему эпизодах. Не подыгрывал, а брал 
тяжесть эпизодов на себя.
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Так я играл и французского генерала Жанена в 
«Анненковщине», и деда Анисина в «Крестьянах» (пом­
ните, который бороду отдает в заклад?), и лицейского 
гувернера Мейера в «Юности поэта», и князя Верейского 
в «Дубровском», и гимназического учителя в «Кондуи­
те», и генерала Печенегова во «Врагах», и директора 
гимназии (о котором в «Человеке в футляре» Чехова 
сказано только два слова), и вельможного пана Више- 
мирского в фильме «Соловей», и американского милли­
онера Диллона в «Секретной миссии»... Не все же пе­
речислять?! И так видно, какие разнообразные роли до­
ставались мне! Согласны?

— Согласен. Роли — разномастные.
— И все запомнились. Так?
— Почти все...
— «Почти»! Вы постоянно пытаетесь ущемить меня, 

ограничить. А я думаю, что запомнились все! Кинозри­
тели всегда выделяли Гардина.

— Перехватили, Владимир Ростиславович. В на­
званных картинах рядом с вами играли Ливанов, Бого­
любов, Монахов, Хмелев, Андровская, Раневская, Гри­
бов, Лариков, Жаров... Вот каких партнеров вам по­
счастливилось иметь.

Гардину не понравилось мое замечание.
— Это им посчастливилось играть с таким партне­

ром, как Гардин!
Сказал и посмотрел на меня уголками глаз — умных, 

насмешливых, задорно-молодых.

Дача, которую снимал Гардин в Зеленогорске 
(небольшой домик в три комнаты с застекленной ве­
рандой), стояла на самом берегу Финского залива. От 
ограды палисадника до воды — пятьдесят метров, не 
больше.
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— Богатый кислородом чистый морской воздух я 
получаю здесь из первых рук,— сказал Владимир 
Ростиславович, когда, пропустив две субботы, мы 
встретились в Зеленогорске.

— Вернемся к «Встречному»? — спросил я.
— Да, надо бы рассказать вам об эпизодах с кош­

кой, о беседе секретаря парткома завода с Бабченко, 
о пятаке, который — помните? — стоит ребром на кор­
пусе турбины и не катится, не валится... Но сначала 
ответьте... Вот вы сказали о картине «Секрет», что в 
ней, кроме моего мастера Жукова, ничего нет. То же 
ведь можно сказать и о Бабченко во «Встречном»! Так?

— Нет, Владимир Ростиславович, так сказать 
нельзя. Кроме Бабченко в картине есть и другие, право 
же, равноценные ему образы, есть очень живая атмос­
фера завода...

— Значит, придерживаетесь стандартного мнения о 
«Встречном». Это неинтересно.

— Почему же стандартного? Просто правильного.
— Раз вы так уверены в своей правоте, говорить 

нам не о чем. Давайте пе!рейдем лучше к Головлеву.
Настаивать на своем было бесполезно: Гардина не 

переупрямишь. А Головлев стоял у нас на очереди. Ес­
ли не в эту, то в следующую субботу подошли бы к 
нему. Пусть в эту.

— Как достается актеру та или иная роль? Почему 
именно ему? Это всегда непросто, поэтому интерес­
но,— так начал Гардин.

Снимался он на Мосфильме в картине «Гибель сен­
сации», когда узнал, что режиссер А. В. Ивановский 
собирается ставить на Ленфильме «Иудушку Головле­
ва». Прочитать сценарий он, конечно, еще не мог, но 
«Господ Головлевых» Щедрина знал хорошо, помнил, 
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что некогда великолепно играл эту роль на сцене зна­
менитый Василий Николаевич Андреев-Бурлак. Заго­
релся сразу: «Иудушка будет мой!» Ни минуты не со­
мневался, что роль предназначена именно ему.

Как только выдалось несколько дней, свободных от 
съемок в «Гибели сенсации», Гардин поспешил в 
Ленинград, и сразу — к Ивановскому. Завязался в пере­
даче Владимира Ростиславовича такой разговор:

Гардин. А кто у вас, Александр Викторович, бу­
дет Иудушка? (Спрашиваю, а сам уверен в ответе: «Ко­
нечно, вы!»)

Ивановский (заметно смутившись). А кого вы 
посоветуете? (Значит, Гардин не берется в расчет, ну­
жен только совет Гардина...)

Гардин. Совет? Лучше Гардина никто не сыгра­
ет. Уж в этом будьте уверены.

Ивановский (делая вид, что удивлен). Как 
можно? Вы теперь актер положительного амплуа... Так 
хорошо сыграли Бабченко. Кто поверит, что вы — 
Иудушка?

Гардин. Это не профессиональный разговор. 
Зритель поверит.

Ивановский (ігереходя в наступление). А что 
вы скажете об Илларионе Николаевиче Певцове?

Гардин. Певцов может, но... Но я бы сыграл 
лучше.

Ивановский (вежливо улыбаясь). К этому во­
просу мы еще вернемся.

(Неправду говорит: к этому вопросу и не подумает 
вернуться.)

Гардин уехал на съемки в Москву с тяжелым созна­
нием, что проиграл крупное сражение.

— Через несколько дней доходит до меня слух,— 
продолжал Гардин свой рассказ, — что Певцов 
попал в автомобильную катастрофу и сломал руку...

157



Значит, играть Иудушку не в состоянии. Чего там кри­
вить душой? Радуюсь! А что? Рука у Певцова заживет, 
роль же Иудушки теперь сама будет искать меня... 
Встречаю в коридоре гостиницы директора группы 
«Иудушки Головлева». Ясно, что приехал за мной... 
Спрашиваю его, что, мол, с Певцовым? Он подтвержда­
ет дошедшие до меня слухи и огорошивает меня сооб­
щением, что приехал за... Тархановым!

Гардин, по его словам, был сражен еще раз.
— Про себя же вы подумали, как в случае с Певцо­

вым,— говорю я,— «Тарханов может, а я лучше!»?
— Да, именно так й подумал, — отвечает Гардин.— 

Но Тарханов, оказалось, очень занят в репертуаре теат­
ра, а роль Иудушки — главная в картине... Тарханов от­
казался.

, Теперь Гардин не напоминал Ивановскому о себе. 
Цусть-ка сам явится с поклоном. И действительно, Ива­
новский вскоре пригласил Гардина в группу «Иудуш­
ки», как сказал по телефону, «на беседу».

И беседа вышла совсем не мирной. Гардин сразу 
Заявил режиссеру, что за гонорар, который предназна­
чался Певцову или Тарханову, он сниматься не станет, 
потребовал большей суммы.

Ивановский. Но смета картины уже утвержде­
на. Дирекция не разрешит...

Гардин. Уговорите, убедите! У вас безвыходное 
положение.

Ивановский. Это вы делаете положение безвы­
ходным.

Г а р д и н. Не позвали меня сразу? Более того, от­
казали, когда я сам стал проситься? Вы меня обидели. 
За это тоже надо расплачиваться. Выворачивайтесь, как 
хотите.

Ивановский. Позвольте, как это я буду вывора­
чиваться?
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Тут неожиданно для Ивановского Гардин ушел в 
угол комнаты, повернулся к нему спиной, снял свою 
вставную челюсть, отбросил с лысины зачесанные -воло­
сы и, сразу с резко изменившимся лицом, со впалыми 
щеками, сжавшимся вялым ртом, хитро прищурив глаза, 
заговорил елейным голосом:

— Неделя, мой друг, большое дело; и много дела 
можно в неделю сделать, и мало дела. Как взяться! 
Иногда много хочешь сделать, а выходит мало, иногда 
мало делается, а смотришь, с божьей помощью, все дела 
незаметно прикончил.

(Это — из «Господ Головлевых» Щедрина. Выучил 
Гардин слова Порфирия Головлева, не зная еще, вошли 
они в сценарий или нет. Слащаво пропев их, вернулся 
в угол, вставил челюсть на место, причесал волосы.)

Ивановский (смущенно улыбаясь). Но я не ар­
тист. Не могу я так... с дирекцией!

Гардин. А вы становитесь на колени, молите... 
А то стукните кулаком по столу, кричите, брани­
тесь.

Рассказав всю эту историю в лицах, Гардин не без 
гордости заключил:

— Как видите, нелегко досталась мне роль Иудуш­
ки. Чуть не выскользнула из рук...

— А удалось вам получить повышенную оплату? — 
спрашиваю я.

— Это — неинтересно.
— Неинтересно, а добивались'...
— Шаляпин требовал, чтобы ему платили в Боль­

шом театре на сто рублей больше, чем получает Соби­
нов. Думаете, нуждался в лишней сотне? Ему эта сотня 
нужна была только для актерского престижа. Пусть, 
мол, знают: Шаляпин — дорогой артист. Гардин, зна­
ете ли, тоже недешевый, особенно если его разо­
злили.
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Помолчал с полминуты и добавил с вопросительной 
интонацией:

— Кроме того, должен же я был отыграться?!

Фильм «Иудушка Головлев» не экранизация романа 
Щедрина, а, скажем так, извлечение из романа. Вычле­
нена из него одна линия — Порфирия Головлева. А в 
нем — удивительное изобилие человеческих пороков и 
всяческой скверны. Бесстыже лицемерен и безмерно 
корыстолюбив, откровенно жесток и притворно ласков, 
всегда себе на уме и при этом глуп.

У Щедрина сказано, что Порфирий Головлев про­
шел «высшую школу паскудства», достиг «первородно­
го свинства» и что он способен на самые неожиданные 
-и коварные предательства, на «сплошное и мерзкое 
лганье во всех формах и видах». Да еще святоша! Да 
еще отличается невиданным, неслыханным пустослови­
ем и пустомыслием!

— Я решил, — продолжал рассказывать Гардин,— 
что должен придать произношению Порфирия Влади­
мировича напевность, взять ритм и мелодию речи, близ­
кие к дьячковскому сладкозвучью, чуть-чуть растягивать 
гласные. Отказался от грима. В первой половине карти- 
■ны, пока Порфирий хоть и немолод, но еще в силе, я 
сохранял, как говорят, «свою небритость»; во второй 
половине, когда Иудушка постарел, опустился, тоже не 
пользовался гримом: играл, сняв вставную челюсть.

— Точно так, как вы показали впервые Иудушку 
режиссеру Ивановскому?

— Да, уже тогда роль у меня была решена во всех 
.подробностях. И чтобы не потерять ничего, не расхо­
лаживаться, я попросил режиссера снять все эпизоды с 
Иудушкой подряд, оставив на конец все те, в которых 
его нет.
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— А вы не боялись монотонности, которую избрали 
для речи Иудушки?

— Мои партнеры по фильму были такими мастера­
ми слова, обладали таким интонационным богатством, 
что рядом с ними моя монотонность выглядела яркой 
особенностью, опознавательным своеобразием. Шутка 
сказать: со мной играли в фильме не кто-нибудь, а На­
дежда Федоровна Скарская — мать Иудушки, Екатери­
на Павловна Корчагина-Александровская — домоправи­
тельницу Улиту, Михаил Михайлович Тарханов — 
небольшую роль купца Дерунова. Ивановский угово­
рил все-таки е^о сыграть эту роль...

Тут надо напомнить, что в «Господах Головлевых» 
нет купца Дерунова. Он оправданно взят автором сце­
нария К. Н. Державиным из другого произведения того 
же автора — «Благонамеренных речей». Впрочем, и 
«Господа Головлевы» первоначально были задуманы 
Щедриным как часть «Благонамеренных речей». Но 
разрослись, обрели самостоятельность, и образы их, 
особенно Иудушки, стали нарицательными.

— Еще не ведая, что роль будет поручена мне,— 
признавался Гардин,— я не переставал думать об 
Иудушке, искал, читал все, что написано о «Господах 
Головлевых». Узнал, например, что Щедрин был очень 
недоволен постановкой романа на театральной сцене 
и даже разнес Андреева-Бурлака за его исполнение 
-Иудушки... «Не понимаю вас,— отвечал в письме ар­
тист, — публика принимает меня хорошо». А Щедрин 
гневался все больше: «Вам-то хорошо, а каково мне?!»: 
Что так не устраивало автора, возмущало его? Я хотел 
-выяснить это в точности. И, роясь в старых театраль- 
■ных журналах, в воспоминаниях современников, уста­
новил, что Андреев-Бурлак показывал Порфирия Го-
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ловлева душевнобольным, тронутым умом... А у Щедри- 
на-то он вполне нормален, никакой клинической пато­
логии.

— Но его порочность, нравственная низость...
Гардин не дал мне договорить:
— Нравственные понятия Иудушки — в бумажнике; 

туда они складываются, оттуда берутся. Но он не су­
масшедший, не Поприщин, которого, кстати, впервые 
на сцене играл тот же Андреев-Бурлак. Я не мог, не 
должен был повторять его ошибки. Скажите, мой 
Иудушка — психически больной?

— Нисколько,— отвечал я к удовольствию Гардина.
— Необыкновенно легко давалась мне роль, шла 

ходко. Я свободно представлял себе Порфирия Влади­
мировича в любых иных, не предусмотренных ни Щед­
риным, ни нашим сценарием обстоятельствах; ясно по­
нимал, как он поведет себя, что скажет. Например, на 
пожаре!.. Конечно, не его дома, а соседа-помещика. Та­
кого эпизода в романе нет, но я твердо знал: смотрит 
Иудушка на огонь, греет, потирает руки. И что гово­
рит, как говорит... Или вот вам: он удит рыбу. Нет 
у Щедрина ничего такого, да и я, знаете ли, никогда не 
занимался этим делом. А Иудушку на рыбалке показал 
бы безошибочно.

Гардин привел в пример эпизод объяснения Порфи­
рия Владимировича с сыном его, Петром. Тот проиграл 
казенные деньги, примчался к отцу за помощью: «Если 
послезавтра не внесу...» Но чем тронешь сердце 
Иудушки? Рубля у него не выпросишь, а тут — три ты­
сячи! «Ничего, мой друг, не знаю... И ты меня в эти 
грязные дела не вмешивай». Как ни просит, как ни уни­
жается Петр, отец неумолим. «Нет, нет! Никогда!»

— На этом и кончался эпизод, — рассказывает Гар­
дин.— Но чего-то очень Иудушкиного здесь недостава­
ло. И я спорил с Ивановским, пытался убедить его, что 
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не может кончаться эпизод так плоско. «Снимаем по 
сценарию»,— отвечал он. Тогда я обратился к Щедри­
ну. И что же? Отказав сыну наотрез, Порфирий Влади­
мирович говорит вог что...

Гардин открыл книгу на заложенной странице и 
прочитал:

— «Что надо было высказать, ты высказал. Я тоже 
ответ тебе дал. А теперь пойдем и будем чай пить. По­
сидим да поговорим, потом поедим...»

— Вот где весь Иудушка, его характер, его душонка 
да и весь смысл эпизода! Ведь Петр-то после этого 
стреляется! И в ушах у него остается не отцовское 
«нет, нет, никогда», а вот это бездушно-елейное: «бу­
дем чай пить, посидим, поговорим, поедим». Сценарий 
прошел мимо этих слов, не счел их важными, и режис­
сер стоял на своем: «Снимаем по сценарию!».

— Вы бы на следующий день...
— На следующий день я устроил скандал, потребо­

вал доснять эпизод с Петром. «Таскина нет, — сказал 
Ивановский.— Не могу». В. А. Таскин — актер очень 
нервный — играл Петра. Настаиваю, чтобы Таскин был 
немедленно вызван на съемку. «Нельзя, — говорят,— 
уехал с театром на гастроли»,— «Черт с вами, снимите 
меня одного, потом смонтируете». И что вы думаете,— 
сняли! Но кадр в фильм все-таки не вошел. Ивановский 
объяснил это тем, что будто бы кадр монтажно не схо­
дится... Режиссер, знаете ли, всегда может отговорить­
ся, обойти, обмануть актера!

— Но и вы были режиссером и, значит...
— Я? Такого актера, как Гардин, мне снимать не 

случалось!

— Монолог! На первых порах звукового кино боя­
лись монологов. Еще сильны были навыки немого си­
нематографа: действие, движение, скорость в развитии
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сюжета, в раскрытии чувств. А что монолог? Чего ради 
человек разговаривает сам с собой? Нелепость! Недо­
пустимая в кино театральная условность. Монолог ста­
тичен, действие останавливается, ничего не происхо­
дит, скучно... В «Иудушке» я решил рискнуть и угово­
рил режиссера дать мне монолог.

— А в сценарии не было этого монолога? Не сами 
же вы сочинили его?

— Сценарист был человек театральный. Он и не по­
думал о том, как будет выглядеть монолог на экране. 
А написать — написал! Взял у Щедрина слова, следую­
щие за «Иудушка подумал, что...», и вложил их ему 
в уста. А мы с Ивановским спорили, что это: скучная, 
ничем не оправданная беседа с самим собой или такая 
степень приближения человека на экране к зрителю, 
когда мысли, высказанные вслух, звучат с экрана 
естественно, непроизвольно и зритель не думает: «Э-э, 
да это же — монолог!»?

— Теперь в таких случаях дают закадровый голос, 
внутренний, так сказать, монолог.

— Видел. Это, по-моему, отвратительно. На немых 
планах актера, который улыбается, хмурится, горюет 
или просто глядит в небо, его голос, как бы помимо 
него самого, выговаривает какие-то слова. Они иллюст­
рируют экранное изображение — больше ничего. 
В книге картинка иллюстрирует текст, а тут картин­
ку — текст.

— Не везде же так топорно.
— Все равно, взамен театральной условности при­

шла кинематографическая. Человек на экране, ничего 
не говоря, слушает свой голос.

— Нет, Владимир Ростиславович, он-то не слушает, 
зритель слушает.

— Зритель? Слушает, если не посмеивается... А я не 
произносил, я играл свой монолог в роли Иудушки. Все 
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начиналось с рассуждения о том, какую выгоду получит 
он, если в округе передохнут все коровы. И щелк-щелк 
костяшками счетов: сколько же прибыли выйдет? Удов­
летворенный хохоток... И новая мысль: «А мужикам 
ржицы не дам!» Тоже выгода: щелк-щелк. Хорошо бы 
всё в деньги превратить, в банк положить, «а там пой­
дут проценты-проценты, ни горюшка, ни заботушки» 
И со смешком: «Отрезал купончик — пожалуйте де­
нежки». Не подслушивает ли кто? Пугливо озирается. 
«Нет, уйду в монастырь, скроюсь от людишек к святым 
угодничкам под крылышко, тихонько, смирненько...» 
Очень характерные для Порфирия Владимировича 
уменьшительные словечки. Теперь я приходил на съем­
ку со Щедрины.м под мышкой. Конечно, эпизоды, не 
вошедшие в сценарий, я втащить в фильм не мог, но за 
лексиконом Иудушки следил неусыпно, сверял с тек­
стом романа: не потерять бы чего...

— Я хорошо помню этот монолог.
— К сожалению, не все так получилось, как я хо­

тел. Ивановский как будто согласился снять все одним 
кадром, но снял три варианта: ® .фас, чуть сбоку и еще 
раз первым планом. А сам, тайком от меня, смонтиро­
вал монолог из кусков разрезанных на части трех вари­
антов, вставил перебивки: портрет матери на стене, 
костяшки счетов...

— Представляю себе, что вы ему сказали!
— Да уж, не постеснялся! Но дело уже было сдела­

но... Все-таки особо надо отметить — на сто метров мо­
нолог, почти на сто. А что не одним куском — не моя 
вина.

Иудушка — поразительное по точности и цельности 
создание актерского искусства. Представить себе 
Иудушку по-другому, не по-гардински, кажется, невоз­
можно.
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Певцов? Тарханов? Конечно, и они сыграли бы эту 
роль очень хорошо, хотя иначе... Но лучше ли? Никто 
не возьмется ответить на этот вопрос утвердительно. 
Может быть, еще и потому, что роль была сыграна Гар- 
диным тем творческим методом, который в актерском 
кругу, по его же словам, называется очень коротко: «от 
себя».

Несколько в ином ключе играл он другие роли.
Боярин Киврин, Пафнутий Васильевич.
На нем богатый охабень, отороченный дорогим ме­

хом, на голове золотом шитая скуфья, на ногах красно­
го сафьяна мягкие сапожки. Хитрющий прищур ма­
леньких, быстрых лисьих глаз, жиденькая остроконеч­
ная бороденка, лживая улыбочка угодливого царе­
дворца.

Если определить по-современному, боярин Киврин 
при царе Алексее Михайловиче был главою тайной по­
лиции. Убежденный приверженец стародавнего кондо­
вого вотчинного порядка на Руси, он олицетворяет са­
мое темное, косное боярство своего времени. Под его 
началом — не только пронырливые соглядатаи, но и за­
плечных дел мастера «пыточной башни».

— Сыграть роль боярина Киврина в фильме «Сте­
пан Разин», — объяснил Гардин,— пригласила меня 
Ольга Ивановна Преображенская. С ней мы были свя­
заны долгими годами совместной работы.

Встречались они еще на провинциальной сцене, ког­
да молодая актриса Преображенская только что остави­
ла Московский Художественный театр. Играли вместе, 
и, по-видимому, с успехом, «Потонувший колокол» 
Г. Гауптмана: она — Раутенденлейн, он — мастера Ген­
риха. Несколько раз снимались в кинокартинах, постав­
ленных Гардиным еще в дореволюционные времена. 
Потом сама стала режиссером.
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— Роль Киврина была невелика. Найти внешний 
облик лукавого боярина оказалось делом очень труд­
ным. Но я нашел. И знаете где? Ни за что не догадае­
тесь!

Конечно, невозможно было угадать. Но тон Влади­
мира Ростиславовича раззадорил меня. Зная его инте­
рес к живописи, выпалил:

— В русской исторической живописи.
— Ну, ну, уже теплее, как говорится в детской иг­

ре. Дальше!
Не знаток я русской бытовой исторической живопи­

си. Помню несколько полотен Рябушкина, Аполлина­
рия Васнецова... Красивые полотна! Хоромы, палаты, 
застолье, одежда, утварь. Больше этнографии, чем ха­
рактеров. В основном бояре изображены на них благо­
стные, злодеев среди них нет. Есть унылые тупицы. Но 
и те и другие наделены такими пышными, окладистыми 
бородами, что и лиц не видно... Все эти небогатые со­
ображения и выложил я Гардину.

— Да, все верно, — ответил он.— Играть с такой бо­
родой... слуга покорный! И все-таки нашел я Киврина 
в Русском музее.

— Где же?
— Среди членов Государственного совета, написан­

ных Репиным! Конечно, вы и представить не могли, что 
Киврин дожил до двадцатого века. Там, на заседании 
Государственного совета, сидит некий действительный 
тайный советник с козлиной бородкой. Особенно выра­
зителен его портретный эскиз к картине... Сходите по­
смотрите! Он висит, этот эскиз, на левой от картины 
стене. Хорош государственный лис! Его-то и взял я с 
собой в семнадцатый век. Нравился мне этот боярин 
Киврин, увлекся я им.

— Одновременно вы снимались в другой истори­
ческой картине, в «Петре Первом». И в роли, во мно-
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гом схожей с Кивриным, графа Толстого, тоже, как вы 
сказали, государственного лиса,...

— Нет, нет,— резко запротестовал он.— Установим 
истину. Я увлекся Кивриным и ни о каком Толстом 
тогда не помышлял. Снимался у Ольги Ивановны с 
большим удовольствием. Но месяца через два после на­
чала съемок они были остановлены. Оказалось, в сце­
нарии найдены исторические ошибки. Я с огорчением 
уехал домой и сидел без работы полгода. Понимаете, 
полгода! И тут мне предложили роль графа Толстого.

Граф Петр Андреевич Толстой.
В мундире европейского покроя, на голове шляпа- 

треуголка, йз-под которой льются на плечи длинные 
белые кудри парика. Лицо бритое. Хоть и старик, но в 
подражание царю носит молодещкие усы. Гардину не 
надо было думать о внешнем облике Петра Андрееви­
ча. Сохранилась «парсуна» (так назывался в те времена 
живописный портрет, написанный с натуры).

Толстой — сподвижник Петра, дипломат, член Тай­
ного совета, начальник Тайной канцелярии, т. е. госу­
дарственного розыска, большой искусник по части слеж­
ки, допросов с применением подкупа, угроз и пыток. 
Именно ему было поручено раскрытие боярского заго­
вора во главе с царевичем Алексеем против Петра и 
его реформ. Именно Толстой выманил царевича из-за 
границы домой, вел его дело, подготовил смертный при­
говор.

— Сходство с Кивриным, конечно, есть, — признал­
ся в конце концов Гардин,— Оно в самой сути участия 
и того и другого в событиях, о которых рассказывают 
фильмы. Раз уж роль Киврина погибла для меня, как 
мне тогда казалось, кое-что из задуманного для нее 
невольно перенес я на Петра Андреевича Толстого. 
Ведь не знал, что Киврин воскреснет. Уже порядочно 
отснялся в роли Толстого, когда пришло сообщение из 
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Москвы: сценарий переделан, съемки «Степана Рази­
на» возобновляются. И уж совсем не ожидал, что 
небольшая роль Киврина теперь значительно расшире­
на... Вот как получилось, что я одновременно играл две 
роли. И если поначалу невольно перенес на Толстого 
то, что было припасено для Киврина, думая, что с ним 
покончено, теперь старался оттащить его, Киврина, по­
дальше от Толстого, вовсе на него непохожего.

— Вы считаете, что вам это удалось?
— Да, удалось... на съемочной площадке. К сожале­

нию, на экране этого не видно.
— Почему?
— После того как боярин Киврин погубил Алену 

Никитишну и Ивана — брата Степана, извел немало 
«смутьянов»— сторонников вождя крестьянского вос­
стания, он «начальник разбойного приказа» в неуемном 
рвении своем попадает в руки разинцев. Его судят, его 
казнят... Здесь я показывал Киврина зверем, попавшим 
в капкан. Ненависть к холопам, поднявшим руку на 
него, боярина, отчаянная злоба и животный страх смер­
ти. Он исступленно молится, истошно воет. И, оказыва­
ется, Киврин — жалкий, ничтожный человечишка, во 
многом противоположен Толстому.

— Такую сцену я не помню. Не вошла в фильм?
— Вошла. Но искромсанная, сокращенная. «Уж 

очень жутко!»— объяснила мне Ольга Ивановна.

Пришла осень. Гардин перебрался в город. Наши 
субботние встречи продолжались снова в доме на По­
темкинский улице напротив Таврического сада.

Теперь мы спорили и ссорились все реже. Работа 
шла к концу. Он, должно быть, устал от меня; я же 
понял бесполезность дальнейших моих наскоков.

В тот день Владимир Ростиславович был в несвойст­
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венном ему благодушном настроении, может быть, по­
тому, что предстоял разговор о последней его предво­
енной роли, которую он очень любил. Это была 
небольшая роль: Иоганн Себастьян Бах появляется в 
одном лишь эпизоде музыкального фильма «Антон Ива­
нович сердится».

В совершенно невероятном событии, произошедшем 
в доме профессора консерватории органиста Антона 
Ивановича, виноват только он один, Антон Иванович. 
Разгневанный тем, что родная его дочь, певица, увлек­
лась «чепухой, веселыми песенками», он обращается к 
портрету обожаемого Баха с целой тирадой о «музы­
кальном светопреставлении». Что же удивительного в 
том, что в эту минуту такой важный, надменный на 
цортрете в золоченой раме Иоганн Себастьян Бах 
вдруг спускается со стены и вступает в спор с Анто­
ном Ивановичем?

Я присутствовал на съемке этого эпизода. Началась 
рна с того, что Гардина в парике и костюме XVIII века 
Поместили в раму из золоченого багета на фоне черно­
го бархата. Так создавался портрет Баха. Оказалось, 
что многоопытный Гардин просто не может стоять пе­
ред кинокамерой совершенно неподвижно, не дыша, не 
моргая. Это рассмешило многих, но сам он намаялся 
й операторов измучил вконец.

Зато, когда по сигналу режиссера портрет Баха 
должен был ожить, Гардин проделал это великолепно.

Легко ошарашить зрителей неожиданным резким 
одушевлением застывшего портрета старинного письма. 
Но Гардин очень медленно, едва заметно перевел взгляд 
как бы в сторону Антона Ивановича. Потом чуть-чуть 
поднял правую бровь, вроде бы удивился тому, что об­
ращаются к нему, портрету. Затем зашевелились губы, 
складываясь в ироническую улыбку: то, что говорит^ 
Антон Иванович, нелепо.
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С этой улыбкой Бах выходил из рамы и, перешагнув 
через три века, являлся нашему современнику.

— Мы с режиссером Ивановским долго судили и 
рядили, как толковать это явление Баха,— рассказывал 
Гардин.— Не простой вопрос! Что это — сон Антона 
Ивановича? Призрак? Нет, так играть мне было неин­
тересно. Я полагал, что должен показать Баха живым 
человеком... Погодите возражать. Музыка Баха жива в 
наши дни, так? Она у нас на слуху. Значит, и Бах, 
образно говоря, живой. Надо это было, «образно гово­
ря», овеществить! Но как?

Гардин рассказывал о разных способах решения 
этой задачи, приходивших в голову ему или Ивановско­
му. Например, подойти и поздороваться с Антоном 
Ивановичем за руку. Но это прием: грубый, лобовой. 
Негоже идти на такое. Сесть за фортепьяно и взять 
два-три аккорда? Но это еще больше подчеркнет услов­
ность приема: Бах-то не видывал фортепьяно; при нем 
не было этого инструмента, да еще с маркой «Стен- 
вей»!

Решение все не приходило, а Бах уже вышел из ра­
мы и в следующем кадре должен появиться в рабочей 
комнате Антона Ивановича.

— Пока оператор ставил свет, я ходил по павильо­
ну, напряженно думая: как же быть? При этом, держа 
руку в кармане камзола, я машинально постукивал ног­
тями по коробочке, которая лежала там. А что за коро­
бочка? Выну/ѵ из кармана — да это табакерка! Вот ре­
шение! Сразу вспомнил эпизод из картины «Случай на 
полустанке», в которой я играл роль командира дальне­
восточного партизанского отряда, старого таежного 
охотника Бахманова. На разоренном японскими захват­
чиками полустанке партизаны находят избитого до 
смерти русского телеграфиста. А может, еще живой? 
Бахманов подносит к носу телеграфиста маленькую то­
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лику нюхательного табака, телеграфист чихает... «Раз 
чихнул, стало быть, живой!» — вспомнил я слова старо­
го таежника. Ведь во времена Баха не курили, а нюха­
ли табак... Вот и я выну табакерку из кармана камзола, 
привычно постукаю по ее крышке, открою, возьму ще­
потку табаку, поднесу к носу, чихну и — «раз чихнул, 
стало быть, живой!». Призраки-то не чихают... Не 
знаю, правильно ли поняли меня зрители, но и по сей 
день я горжусь этой своей находкой.

Гардин говорил слова благодарности художнику по 
костюму, ассистенту режиссера фильма, которые так 
кстати положили в карман камзола табакерку. Но я по­
том выяснил, что не их это заслуга. Для небольшой 
роли Баха не шили костюма на студии, а взяли из гар­
дероба старого Александрийского театра. Костюм был 
заметно поношен Кондратом Яковлевым, который в 
двух постановках разных лет играл в нем старого Мил­
лера в «Коварстве и любви». Табакерка десятки лет ле­
жала в кармане этого камзола...

— Эпизод с Бахом, по-моему, получился отменно 
хорошо еще и потому, что партнером моим был Коно­
валов — очень мягкий и умный актер, которого раньше 
я не знал, — продолжал Гардин. — Вы опять подумаете, 
что я кокетничаю, но все же скажу: небольшая роль 
Баха стоит в моем творческом активе наряду с Бабчен­
ко и Головлевым.

— Вы так же говорили о бессловесном Улыбающем­
ся господине.

— И правильно говорил. Не отказываюсь.
— А Киврин? А Толстой?
— Разумеется, и они! Мне все мои пальцы до­

роги.
— Выходит, своих самых высоких творческих до­

стижений вы насчитываете десять?
— К вашему сведению, пальцев у меня двадцать!
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И вот один из наших последних субботних разгово­
ров уже в конце октября 1951 года.

— Во «Встречном» старый Бабченко говорит о ста­
ночнице Кате: «Мой техникум прошла!» А я, Гардин, 
об очень многих нынешних мастерах киноискусства мо­
гу сказать те же слова: «Мой техникум прошли!» Да, 
Ольга Преображенская кончила как театральная актри­
са школу МХАТа. Нов кино начала работать под моим 
руководством, снималась у меня в трех картинах, была 
моим ассистентом и только после этого стала киноре­
жиссером. Всемирно известного Всеволода Пудовкина 
иные выводят из школы Льва Кулешова. А ведь это 
неверно. Еще до кулешовской школы он снимался у 
меня в главной роли в фильме «Серп и молот», был 
моим ассистентом на картине «Голод... голод», со мною 
вместе писал сценарий по пьесе Луначарского «Сле­
сарь и канцлер». Чей он техникум кончил? — я вас 
спрашиваю. Всемирно известным мог бы стать другой 
мой ученик, очень одаренный кинорежиссер Евгений 
Червяков. Погиб он, как вы знаете, в партизанском от­
ряде под Ленинградом. Человек был необыкновенного 
лирического таланта... И Олег Сергеев погиб на фрон­
те, успев поставить только одну картину.

— Вы так много лет работали в кино, что, естест­
венно, ваши молодые ассистенты, помощники потом 
вырастали в мастеров.

— А актеры? Знаете ли вы, что в моих фильмах еще 
до революции снимались Иван Берсенев, Алиса Ко- 
онен, Фаина Шевченко; что в советское время выдаю­
щаяся украинская актриса Мария Константиновна За- 
ньковецкая снималась в кино только один раз — в моем 
фильме «Остап Бандура»? Павел Васильевич Самой­
лов — тоже только один раз: в моем фильме «Кастусь 
Калиновский». Конечно, их я не могу считать своими 

учениками. Но я, во всяком случае, учил их держаться 
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перед киноаппаратом... Что уж говорить о совсем моло­
дом Борисе Ливанове, которого позвал в кино именно 
я. Забавно, что много лет спустя мы с ним сошлись 
в картине «Дубровский» как враги: он играл заглавную 
роль, а я — князя Верейского. И я убил его... не Лива­
нова, конечно, а Дубровского. Николая Симонова тоже 
впервые снимал я. И потом встретился с ним как с 
партнером в «Петре Первом». И Николай Черкасов 
впервые появился на экране в моем фильме «Поэт и 
царь» — в маленькой роли куафера Шарля. В «Петре 
Первом» он царевича Алексея играл. Опять враги! И я 
его убил...

Сказав это, он весело хмыкнул и продолжал:
— Молодого актера, кончившего театральную шко­

лу, надо переучивать для работы в кино. Я мог бы на­
звать десятки имен, а ограничился только несколькими.

— Зато назвали самые знаменитые имена. Ученики 
ли они ваши?

— Все, что бы я ни говорил, вы ставите под со­
мнение.

— У вас были по-настоящему ваши ученики, имена 
которых, к сожалению, незаслуженно уже забываются. 
Например, актер героического плана Николай Сал­
тыков.

— Да. Он играл слесаря в моем фильме по Луначар­
скому «Слесарь и канцлер», а потом пошел нарасхват. 
Снимался много: в «Бухте смерти», в «Укразии» и еще, 
еще, все главные роли...

— Вспомним Николая Кутузова.
— О да! Актеров такого типа раньше называли 

неврастениками. Очень острый был актер, с приметной 
внешностью, снимался у меня в картине «Крест и мау­
зер». Обладал очень красивым голосом, пел. Да и у Сал­
тыкова великолепный был голос, низкий, внушитель­
ный. Снимались они в немом кино...
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— А Иван Капралов в «Помещике», Георгий Бабы- 
нин в «Особняке Голубиных»? Совсем же молодые ак­
теры были, талантливые, обаятельные.

— Тоже не дожили до звукового. Рано ушли... 
А надо умирать, «насытившись днями». Так сказано, 
знаете ли, в Библии.

— Вот ваши ученики. Ваши! А не Ливанов, Симо­
нов, Черкасов. Не вы, так другие режиссеры позвали 
бы их.

— При чем тут другие? Позвал-то их я? Этого у 
меня не отнимете!

Бывая у Гардина еженедельно на протяжении почти 
целого года, я ни разу не видел в его доме посторонне­
го человека — друга, знакомого, гостя. Был он нелю­
дим, жил замкнуто. Однажды я спросил, почему нет у 
него друзей? Ответил он очень резко:

— В них не нуждаюсь.
Характер цельный, без примесей, литой!
В январе 1952 года Владимиру Ростиславовичу ис­

полнилось 75 лет. Я был приглашен на «званый ужин», 
так сказала по телефону Татьяна Дмитриевна.

Пришел, когда в зале, где висела гардинская коллек­
ция картин, за круглым столом-сороконожкой, наконец 
раздвинутым как можно шире, кроме хозяев дома, сиде­
ли обязательная, внимательная к товарищам по работе 
Варвара Мясникова и милый, деликатный артист Эмиль 
Галь. Так больше никто и не пришел.

После «званого ужина» я больше не встречался с 
Гардиным. Наша работа была окончена, я уже не нужен 
был ему, да и сам к нему не привязался.

Умер Владимир Ростиславович в мае 1965 года, пере­
валив за 88 лет. Умер, как и хотел, — «насытившись 
днями».



ТРЕТИЙ 
ИЗ 
ТРЕХ

ожно подумать, что русский театр 
знал трех совершенно разных акте­
ров, которых одинаково звали Нико­
лай Федорович Монахов, и каждый 

из них добился самых высоких вершин и все­
общего признания в своей особой области 
творчества, не имеющей ничего общего с дру­
гими.

Я знавал третьего из Монаховых, и мой 
рассказ — о нем.

Но как обойти первых двух? Ведь все 
трое — не «они», а «он»: один-единственный 
Николай Федорович Монахов, цельный и не­
делимый в необычной и трудной своей актер­
ской судьбе.

Казалось бы, что удивительного? Двадца­
тилетний юноша в декабре 1895 года впервые 
вышел на сцену в роли Незнамова из «Без 
вины виноватых». А достигнув зрелого возра­
ста, в феврале 1919 года сыграл короля Фи­
липпа в шиллеровском «Доне Карлосе».

Путь прямой и последовательный!
Но... Незнамов был первой-драматической 

ролью Монахова, а Филипп — второй. И меж­
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ду ними — без малого четверть века неустанного влече­
ния к драматическому театру, к замку за семью зам­
ками.

Итак...
ПЕРВЫЙ

В белом картузе, в голубой рубахе, плисовых шта­
нах, заправленных в сияющие от ваксы хромовые сапо­
ги.— этакий русский молодец из первых парней на де­
ревне (конечно, из тех, что с достатком) или городской 
приказчик. В руках гармоника, на устах веселая пе­
сенка.

РядОлМ с ним — мужик постарше, с остроконечной 
козлиной бородкой, одет поскромнее, во все темное, 
и тоже с гармоникой.

•Бывает, выходят они и в ином виде: оба в бедной 
крестьянской одежонке, в лаптях с онучами, на головах 
высокие войлочные шапки. В руках — балалайки.

И еще, случается, появляются совсем оборванцами, 
босыми. У старшего на голове облезлый треух, у моло­
дого — спутанные, нечесаные волосы, в которых застря­
ла солома. И на двоих один рожок; его передают друг 
другу, поочередно напевая и играя на нем.

> А поют куплеты, частушки, смешные песни на зло­
бу дня.

Роли при этом строго разделены: старший очень 
серьезно, иной раз даже угрюмо, поет первые две стро­
ки (или первую строфу), в которых говорится о ка­
ком-то событии, о чем-то неладном; молодой в двух 
следующих строках (или во второй строфе) залихват­
ски переиначивает его смысл, приплясывает, по-скомо­
рошьи ерничает и сам первый смеется — рот до ушей. 
Старший сурово посмотрит на своего дурачащегося на­
парника, неодобрительно качнет головой и заведет но­
вый куплет.
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Молодой — Николай Федорович Монахов, ему толь­
ко что исполнилось двадцать лет, он еще просто Коля. 
Тот, кто постарше (тому под сорок),— Петр Федоро­
вич Жуков.

«Дуэт Монахов и Жуков» (так писалось на афи­
шах) образовался случайно.

Зашел как-то Монахов в Зоологический сад на Пет­
роградской стороне. При саде том имелись ресторан 
и некое подобие зрелищного предприятия: сцена под 
раковиной и непокрытая крышей площадка с рядами 
скамеек. На этой сцене играли водевили, пел хор, вы­
ступали фокусники.

Монахов хотел наняться в водевильную труппу. Но 
приняли его в хор русской песни. Бот один из хористов 
П. Ф. Жуков, которому приглянулся открытый, просто­
душный Монахов, и предложил разучить вместе 
несколько куплетов, а ежели получится, то... Им как 
хористам платили по 75 рублей в месяц, а песельни­
кам-куплетистам — 200 —250 на двоих. Стоило попро­
бовать!

Получилось.
Начали на площадке Зоологического сада, потом 

выступали в Екатерингофском, Петровском парках (на 
Петровском- же острове), в Конногвардейском и Ми­
хайловском манежах, в театре Омона, который был раз­
влекательным приложением к ресторану того же 
Омона.

Потом начались поездки по городам России. Сколь­
ко же могли выдержать одних и тех же куплетистов 
немногочисленные столичные площадки?! А городов в 
России не счесть. И всюду есть открытые садовые, 
ресторанные, а то и просто кабацкие подмостки... Да 
ведь можно и вовсе без подмостков: стели половик по­
среди столов — вот и сцена!

Перед началом выступления серьезный Жуков в та­
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ких случаях просил-тишины и внимания. Но вокруг 
пьют, едят, разговаривают. Какая уж тут тишина! Тогда 
Монахов, почти крича, читал басню неизвестного авто­
ра «Осел и дубина», в которой крепко попадало тем, 
кто слушать не умеет. Некоторых это смешило, других 
сердило. Порой певцы добивались • внимания. А случа­
лось, в ответ прочитанной басне неслась брань. И, что­
бы успокоить разбушевавшихся, хозяин выводил вон 
куплетистов:

— Вы не умеете себя вести с хорошей публи­
кой!

Так Монахов и Жуков колесили по всей стране, а 
в Петербург возвращались с радостью. Здесь они полу­
чили приглашение выступать уже в саду «Аркадия» 
близ Новой Деревни (а это рангом повыше!), вывесили 
афиши, на которых большими буквами были выведены 
слова: «известные сатирические куплетисты», и еще 
крупнее — фамилии «Монахов и Жуков».

Много лет спустя, в беседе, которая завязалась в 
Ленинградском Доме печати на Фонтанке, я спросил 
у Николая Федоровича:

— А касалась ли ваша сатира политических тем?
— Нет,— ответил он.— Кое-кто из наших авторов, 

особенно если это были газетчики, предлагал что-то 
про губернаторскую "дурь, департаментские порядки 
или свирепость цензуры... Но Жуков насчет политики 
был тверд: «Не нашего ума дело!» А пели мы...

И Николай Федорович не то что пропел, а прогово­
рил три или четыре куплета. Но записать их не по­
зволил.

Только потом, дома, я записал в свою тетрадочку — 
не куплеты (я, конечно, не запомнил их дословно), а 
темы, сюжеты: про то, как сгорел мануфактурный мага­
зин, подожженный страховым обществом; про двоежен­
ца, у которого одновременно родились две двойни; про
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то, что бедняк ест курятину только тогда, когда болен 
сам или больна курица...

Вот такая сатира! На уровне ходячих слухов, спле­
тен, неприхотливых анекдотов, пустого зубоскальства.

Были еще куплеты с припевом:
А с таким барышом 
Находишься нагишом.

И другие:
Хорошие вести 
Не лежат на месте.

Строчки эти порою переворачивались:
Не лежат на месте 
И дурные вести...

Сочиняли куплеты какие-то малопочтенные, но на­
вострившиеся в этом немудрящем ремесле писаки. Пла­
тили им копейки. Остроты их были тяжелыми. Но 
именно они научили Монахова выделить нужное, мет­
кое, ударное слово, придать ему летучую легкость, об­
лечь в выпуклую форму. И все без нажима, без стара­
тельной назойливости. Куплеты оказались не такой уж 
плохой начальной школой искусства фразировки, свобо­
ды пластики, даже перевоплощения: добрый молодец 
в хромовых сапогах и оборванец — люди-то разные, их 
не покажешь на один лад.

Появились в Петербурге и другие пары купле­
тистов — Пчелкин и Иванов, какие-то «веселые парни 
Мишка да Гришка», но наибольшим, прочным успехом 
пользовались Монахов и Жуков, которых, пожалуй, по 
тем временам уже можно было назвать и знаменитыми.

«Я начал работать с инструментом каменного века, 
так как с современными инструментами не был знаком. 
Но... предъявлял к своей работе все требования челове- 
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ка своего времени, своей эпохи. Отсюда возникла по­
нятная и постоянная неудовлетворенность в работе, 
■беспощадная самогрызня», «жестокая самокритика»,— 
так говорил Монахов на встрече с молодыми актерами 
в Ленинградском Доме искусств (1934 г.).

Именно эти «самогрызня», неудовлетворенность до­
стигнутым, бесконечное стремление к чему-то более зна­
чительному были двигательной силой в жизни и творче­
стве новобранца искусства с первых его шагов на сцене.

Когда начинал Монахов, эстрады, по его словам, «в 
том смысле, в каком мы сейчас понимаем, не существо­
вало». Но в начале века, когда он стал тяготиться своим 
положением куплетиста, эстрадное искусство уже ста­
новилось на ноги, приобретало независимое и самосто­
ятельное положение в одном ряду с другими зрелищны­
ми искусствами. Эстрадным концертам отдавались в 
распоряжение большие залы с хорошими сценами, со­
ставлялись недурные по качеству и разнообразию сбор­
ные программы на целый вечер. Широкую известность 
завоевали многие имена мастеров этого вида искусст­
ва — певцы, музыканты, чтецы, танцоры, исполнители 
юмористических миниатюр; А. Д. Вяльцева, В. В. Па­
нина, Б. С. Борисов, С. А. Соколовский, Г. В. Молод­
цов и другие. Пели под гитару на концертах 
В. Н. Давыдов и Н. Н. Ходотов, выступали с чтением 
стихотворений В. Ф. Комиссаржевская, даже 
М. Н. Ермолова.

Тропинка искусства, на которую когда-то набрел 
Монахов, выходила на большой тракт. Но прекрасный 
сон, который назывался «Без вины виноватые», не да­
вал покоя Монахову.

«Уж очень он был хорош, и мне не хотелось зани­
маться чушью, после того как я отведал настоящего. 
Меня влекло в драму,— говорил Монахов в той же 
беседе. — Передо мной выступал всегда с укором мой 
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первый спектакль. Играть хотелось до одури, до бо­
лезни».

Первый же спектакль состоялся в маленьком люби­
тельском театре на Васильевском острове, под эгидой 
«Попечительства народной трезвости». Уже упоминав­
шиеся «Без вины виноватые» Островского.

Сыграл Монахов Незнамова, должно быть, хорошо. 
Во всяком случае, успех у публики бесспорно имел. 
Хлопали ему долго и дружно.

Широко известный артист Александрийского теат­
ра, скупой на похвальное слово Н. Ф. Сазонов, руково­
дивший этим спектаклем, сказал Монахову, что тому 
надо «бросить все и идти в театр», потому что его 
место «только может быть в искусстве!».

— Я теперь окончательно убедился,— добавил он,— 
что у вас есть талант. Что вы корпите в каком-то депар­
таменте, когда перед вами прекрасная дорога в искусст­
ве? Вас ждет слава, богатство...

А ведь немалых трудов стоило Монахову устроиться 
в департамент окладных сборов, и то благодаря очень 
хорошему почерку, который тоже не сам по себе дал­
ся...

«Слава, богатство!» Обласкав Незнамовым, театр от­
бросил Монахова на все четыре ветра. Какой из них, 
казенных или даже частных, возьмет на свою сцену 
неуча, актера-самоделыцика? Пришлось отказаться от 
артистического входа в театр и открывать калитку, ко­
торая вела на садовые подмостки, на кабацкую пло­
щадку.

Только не было покоя от «прекрасного сна».
«Мысль о том, что куплетист может быть драмати­

ческим актером, казалась всем, к кому я ни обращался, 
настолько несуразной, настолько нелепой, что ко мне 
сначала приглядывались — не пьян ли я... Я понимал, 
что между мной и моим желанием воздвигнута стена, 
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и чем сильнее мое желание, тем выше, тем неприступ­
нее эта стена...».

Во время поездок по России пробовал поступить 
в частные драматические труппы в Харькове, Одессе, 
Риге. Где вежливо, а где и грубо давали понять, что 
в его услугах не нуждаются.

Да и заботила судьба Жукова. Что он-то станет де­
лать без напарника? А ведь женился, обзавелся де­
тьми... Надо найти кого-то взамен.

В Петербурге, в «Аркадии», ставили спектакль «Из­
маил» с батальными сценами, шумом, грохотом, вспыш­
ками огня, полыханием пламени. Монахов упросил ре­
жиссера Я. В. Быховца-Самарина поручить ему неболь­
шую роль. Что ж, пусть попробует сыграть графа Зубо­
ва,— рост хороший, осанка вроде прямая, голос подхо­
дящий!

После спектакля Монахов спросил режиссера: как, 
мол? Тот по-стариковски помялся-помялся, а потом ска­
зал «своим обычным ласковым голосом»:

— Милый юноша, вы очень хорошо поете песенки, 
я вас слышал неоднократно. Но на сцену,— вы на меня 
не сердитесь,— на настоящую сцену никогда не суй- 
тесь.

И долго уверял, что говорит так не из неприязни, 
наоборот, Монахов ему очень симпатичен; просто 
нельзя, чтобы он на свой счет слишком заблуждался. 
Пусть продолжает петь куплеты.

— Держитесь от драмы возможно дальше, ибо в 
этой области из вас никогда не выйдет никакого толка. 
Верьте мне, милый.

На время сник Монахов, затосковал. Но только на 
время. Выручил случай.

Опереточный артист, которому была поручена 
небольшая партия в «Монне Ванне», почему-то отказал­
ся от гастрольной поездки сабуровского театра в Киев.

183



Молодые актеры из этой труппы, знавшие Монахова, 
прибежали к нему:

— Попробуй, чем черт не шутит, может быть, и 
споешь!

«Монна Ванна», собственно говоря, не оперетта, а 
пародийного характера музыкальная комедия, написан­
ная по слегка переиначенной пьесе М. Метерлинка.

Старая, опытная опереточная актриса помогла Мо­
нахову за несколько дней выучить партию Принцивал- 
ле. Нотной грамоте он был обучен. С десятилетнего 
возраста пел дискантом в хоре Смольного собора: там 
и выучился нотам, мог петь с листа.

Сам Симон Федорович Сабуров, просмотрев и одоб­
рив монаховскую пробу, принял его в свою труппу, 
особо оговорив, что молодой актер обязан исполнять 
также небольшие роли в фарсах и водевилях.

Это было большое и решительное событие в жизни 
Монахова.

«Я оставил ему (П. Ф. Жукову.— С. К.) весь наш 
инвентарь, то есть костюмы и парики, и просил не 
сердиться на меня...»

Петр Федорович, конечно, очень обиделся. Оставить 
его, уже немолодого, на мели... Впрочем, нового напар­
ника он вскоре нашел и продолжал работать по-преж­
нему, все так же, все то же.

А у Монахова в 29 лет от роду началась другая 
жизнь. Второй начался Монахов.

ВТОРОЙ

Спектакли в Киеве прошли хорошо.
После Киева сабуровский театр совершил долгую 

поездку по другим городам. Монахов играл водевиль­
ные пустячки, вошел еще в две оперетты, правда, во 
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второстепенных ролях. Отличиться еще не смог, но 
пришелся ко двору.

Поездка завершилась длительной остановкой в 
Москве, где сабуровцы обосновались в театре «Эрми­
таж».

Один из актеров труппы, искренний и доброжела­
тельный Александр Захарович Бураковский, уговорил 
его исподволь приготовить несколько больших ролей 
«простаков» в ходких опереттах. И сам повел к учите­
лю, который пройдет с ним эти роли. То был 
А. А. Вивьен, бывший дирижер, зарабатывавший на 
жизнь случайными уроками.

Монахов выучил с Вивьеном партии Пикилло в 
«Птичках певчих» Ж. Оффенбаха, Беноццо в «Гаспа- 
роне» К. Миллекера, Маркиза в «Корневильских коло­
колах» Р. Планкетта, Адама в «Продавце птиц» 
К. Целлера...

Тот же Бураковский устроил Монахова в оперетту, 
которую содержал артист и делец С. Н. Новиков. 
И пошло!

Сначала в Саратове. Потом переехали в Москву, иг­
рали в Никитском театре, что на Большой Никитской 
улице. Кончили сезон в Одессе. Новый начали в Киеве, 
продолжили в Ростове-на-Дону, Воронеже...

Скоро пришла к Монахову известность.
Удивительное искусство эта оперетта: и так-называ­

емая классическая, и венская! Чем условнее и дальше 
от правды обыденной жизни, тем ближе и дороже опе­
реточному зрителю. Достоверность? Боже упаси! Акте­
ры должны понимать, что они — ряженые, что несут 
вздор, но стараются сделать так, чтобы вздор развлекал 
зрителей, а те ради этого и пришли в оперетту. Так не 
бывает в жизни? И очень хорошо. В том, что происхо­
дит в действительности, нет ничего беспечно-бездумно­
го. А здесь хоть отбавляй.
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Оперетта откровенно развлекательна и не пытается 
подделаться под жизненную достоверность. Наоборот, 
сама действительность в ней, оказывается, устроена 
так, что только и остается что развлекаться. Всегда 
условен, чаще всего повторяется с небольшими откло­
нениями один и тот же сюжет с благополучным кон­
цом. Условны красочные костюмы: господа во фраках, 
простолюдины в специфических одеждах, на вид фран- 
ко-испано^итальянских с немецкой, тирольской и еще 
какой-то выдуманной кем-то «примесью».

Условны беспричинные переходы от веселой беседы 
к печальной (в меру, в меру печальной!) песне и от 
веселой песни к легкому разговору, в котором вдруг 
блеснет искорка остроумия.

Смотреть оперетту в плохом настроении — чистая 
морока, скука смертная, вся фальшь наружу... Оперетте 
нужны только незаурядные, исключительно талантли­
вые, безупречные исполнители, которые умеют пребы­
вать на сцене с искренним и превеликим удовольстви­
ем. Да, да, искренность нужна не столько в изображе­
нии характера, личности действующего лица (какой уж 
там характер или личность?), сколько в удовольствии 
от исполнения любой сценической задачи. Это надо 
уметь!

И еще надо иметь пуды личного обаяния и щедро 
раздаривать его изображаемым лицам, все равно каким, 
хоть злодеям... Впрочем, в оперетте не бывает таких уж 
злодеев. Кто-то просто что-то напутал, наврал, распоя­
сался.

Сюжет в оперетте ведут две пары: лирическая и 
каскадная. Это — закон. Лирическая не смеет быть 
смешной, зрители должны сочувствовать ей, она стра­
дает, но, конечно, чуть-чуть, невсерьез. Каскадной паре 
положено смешить, забавлять и забавляться, устраивать 
ералаш.
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Такое постоянное и закостенелое деление сюжет­
ных обязанностей было бы гибелью для любого друго­
го жанра. А в оперетте...

Монахов вошел в веселую кутерьму оперетты с са­
мозабвенной радостью и с таким удовольствием, что 
прямо-таки светился. Игре в оперетте научился быстро: 
присматривался к другим, перенимал, слушался со­
ветов.

В газете «Одесские новости» театральный рецензент 
И. Осипов, расхвалив Монахова, сделал одно странное 
замечание: жаль, мол, что он «держится молодым 
аистом». Монахову было невдомек, что это, собственно, 
значит — «держаться аистом»? Узнал домашний адрес 
рецензента, пришел к нему.

«Мой визит... заставил его сначала опасаться, не 
пришел ли опереточный наглец «расправиться» с ним 
за рецензию, как это сплошь и рядом бывало в дорево­
люционное время (особенно в провинции)... Он объяс­
нил мне, что я всегда держу на сцене всю тяжесть тела 
на одной ноге. Я не мог стоять на двух ногах; одна 
нога всегда у меня немножко согнута, и это давало 
моей фигуре сходство с аистом. Я поблагодарил его 
за объяснение и стал за собою следить. И — 
о ужас!»

Оказалось, рецензент прав: Монахов не умел и 
двух-трех минут стоять, опираясь одновременно на обе 
ноги. Пришлось учиться и этому.

Случай, рассказанный актером в книге «Повесть о 
моей жизни», не просто любопытен. В этом — весь Мо­
нахов! Не пропускать мимо ушей ни одного замечания, 
все учесть, всему учиться. Уметь!

А вот уж насчет природного обаяния... Тут уж ниче­
го заемного не было, все свое. Этим пленил Монахов 
и опереточных завсегдатаев, и антрепренеров, которые 
стали перехватывать друг у друга удачливого новичка.
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Через три года после своего первого появления на 
опереточном поприще он уже снискал славу любимца 
публики. Эти два слова припаялись к его имени 
нерасторжимо, мелькали в газетных рецензиях в каж­
дом новом городе, куда приезжала труппа.

Он принес с собою в оперетту веселое ухарство, 
молодецкий задор счастливой развязности балагана и 
удивил, очаровал ими. Не зная почти ничего о давно 
выверенных и твердо установленных, незыблемых при­
емах опереточной игры, Монахов изобретал свое, поль­
зуясь собственным «инструментом каменного века», 
т. е. простодушной верой в истинность условного, от­
нюдь не правдивого образа; соскребал с него плесень 
и паутину, открывая потерянный с годами первородный 
блеск. Мишурный, конечно, блеск, а все-таки перво­
родный.

От него требовали, чтобы он повторял прежний, 
привычный рисунок роли, не менял текста, мизансцену, 
но он настаивал на своем, все делал по-своему, был 
совершенно уверен, что делает лучше.

Он просил дирижера Вильгельма Шпачека сыграть 
в оркестре сорок восемь тактов для танца:

— Это нельзя,— отвечал дирижер.— Потому что 
Рутковский танцевал только шестнадцать тактов.

— Маэстро, Рутковский танцевал шестнадцать, а 
мне позвольте сорок восемь!

— Ну, так вы же тогда задохнетесь. Вы не будете 
в состоянии бисировать, а этот номер всегда бисиру­
ется.

— Я постараюсь справиться и, если будет необходи­
мо бисировать, пробисир'ую.

Многие заигранные предшественниками роли он 
толковал заново, применительно к своим личным свой­
ствам и актерским возможностям. Не считаясь с либ­
реттистами или их переводчиками, освобождал тексты 
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ролей от невнятицы, косноязычия, оснащал их веселой 
и злободневной отсебятиной.

В архиве Монахова (теперь он хранится в Ленин­
градской Публичной библиотеке имени М. Е. Салтыко­
ва-Щедрина) лежат тексты некоторых сыгранных им 
оперетт. Они полны таких отсебятин. Чуть не каждая 
строка, которую должен был он произнести, передела­
на, переправлена, что-то вычеркнуто, что-то вставлено. 
Язык, остроты более современны, более органичны для 
того или иного персонажа.

И гулены, удалые простаки, бескорыстные врали из 
перепетых, истрепанных, затасканных оперетт вдруг 
приобрели черты шалопаев или ловких пройдох, пере­
селившихся из Вены на Дерибасовскую, Крещатик, 
Тверскую или Невский.

У примелькавшихся сценических манекенов неожи­
данно оказывалась температура, близкая к нормальной 
человеческой. Причинами того были непритупленная 
свежесть актерского восприятия роли, умение обернуть 
притворное и натужное веселье на сцене искренней и 
праздничной шуткой, получать наслаждение от своей 
игры и доставлять наслаждение зрителям, упиваться 
своим пестрым опереточным оперением и захватить, 
увлечь им тех, кто хоть на малость к этому склонен.

«Я много лет наблюдал Монахова и могу сказать, 
что у этого весельчака на сцене и удивительно серьез­
ного и сосредоточенного человека в жизни все роли 
были идеально сделаны,— пишет большой знаток и 
мастер опереточного театра Г. М. Ярон в книге «О лю­
бимом жанре».— У него не было ни одной пропущен­
ной детали, ни одного по-опереточному проболтанного, 
пустого слова (а в оперетте ведь зачастую пробалтыва­
ют целые роли); он все играл исключительно убежден­
но, необыкновенно искренне, отчего все становилось 
еще смешнее. У него каждое слово, каждый шаг были
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продуманы, роль текла логически, без малейшего пере­
рыта. Он умел сделать даже неправдоподобное сцени­
ческое положение почти достоверным, условных персо­
нажей — почти реальными... Играя с ним, надо было 
быть все время начеку: можно было получить экспромт, 
и игровой и текстовой... Он был совершенно непохож 
ни на одного из актеров, которых я видел в оперетте, 
а среди них были и превосходные».

Пожалуй, пишущий о своем любимом жанре 
Г. М. Ярон немного и преувеличивает, особенно насчет 
строгой логичности. Больше, скорее, было увлечен­
ности, радостного запала, способного заражать ра­
достью и других. Но ведь все это сказано не о новичке, 
а о Монахове-мастере, который приглашен уже в Пе­
тербург, в музыкальные театры «Шато де Флёр», 
«Буфф», о знаменитости, признанной искушенным зри­
телем, вызывающей восторг именитых критиков и де­
ятелей искусства, среди которых был «сам Станислав­
ский»!

Монахов уже ровня «превосходным» Н. И. Тамаре, 
В. М. Шуваловой, И. Д. Рутковскому, М. И. Вавичу, 
А. Д. Кошевскому — светилам оперетты. Уже сам ста­
вит спектакли, езди г с театральным предпринимателем 
Я. В. Щукиным в Вену и Будапешт для приобретения 
партитур новых оперетт Ф. Легара и других компози­
торов.

По свидетельству Г. Ярона, в роли Франка из опе­
ретты «Нахал» Монахов добирался «до таких глубин, 
до каких добраться и в голову никому не пришло бы, 
и в первую очередь авторам этой оперетты...».

И все же драматический театр по-прежнему страст­
но манит его. И теперь, знаменитый опереточный ар­
тист, прославленный и оплачиваемый баснословно, он 
время от времени обращается в драматические театры 
с предложением своих услуг.
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— Не рассчитываю на главные роли, согласен 
играть второстепенные. И на оплату согласен скром­
ную.

Не верили, отшучивались, а кто видел, что он гово­
рил серьезно, удивлялся:

— Зачем это вам? В оперетте у вас успех, слава, 
высокие ставки... Не испытывайте судьбы, не гневите 
бога!

Он зачастил в Московский Художественный театр, 
восторгался свободой и естественностью сценической 
жизни актеров.

«...Такой правды и простоты очень трудно было до­
биваться в оперетте, где все персонажи в сущности — 
неправда, — писал Монахов в «Повести о моей, жиз­
ни».— Но я пытался быть простым даже в этом жанре. 
И иногда это. мне удавалось. Быть может, это и разру­
шало стиль оперетты, разрушало принципы обращения 
с опереточным материалом. Но ведь я никогда не смот­
рел на оперетту как на конечный этап своего художест­
венного развития. Более того: я твердо знал, что дожи­
ваю в оперетте свои последние дни».

В 1913 году режиссер К. А. Марджанов организовал 
в Москве новый, так называемый Свободный театр. Мо­
нахов без колебаний принял приглашение вступить в 
труппу этого театра, твердо надеясь, что наконец ста­
нет драматическим актером.

Новый театр объявил, что, собираясь работать в 
жанрах «музыкально-драматических, универсальных, 
синтетических», будет ставить трагедии, пантомимы, 
драму, фарс, оперу, оперетту.

Монахов сыграл в этом театре роль дьячка Афана­
сия Ивановича в комической опере «Сорочинская яр­
марка». Сыграл очень хорошо! С редкостным комедий­
ным мастерством показал, каков елейный и похотливый 
дьячок. Впервые получил он возможность лепить образ 

191



из такого добротного материала. Еще бы — Гоголь! Му­
соргский!

Монахов поднялся на ступеньку выше, но все еще 
оставался в стихии музыкальной комедии. Роль дала 
ему возможность свободно пользоваться накопленным 
на эстраде и в оперетте исполнительским опытом, но 
не приблизила его к собственно драматическому искус­
ству.

В другом спектакле Свободного театра, в «Желтой 
кофте», поставленной А. Я. Таировым, Монахов играл 
роль китайца-чтеца. Не пел, а «сказывал». Нашел очень 
выразительный пластический рисунок, своеобразную 
напевную речь. С особой гордостью рассказывает он в 
своих воспоминаниях, что «после первого же акта К. С. 
Станиславский спросил Марджанова: кто этот актер, 
который изображает чтеца? Оказывается, он меня да­
же не узнал!»

Так что же, Монахов действительно стал драмати­
ческим актером?

Но китаец-чтец не был действующим лицом в 
«Желтой кофте»; он — вне сюжета, вне столкновения 
характеров. Он — сам по себе, он — человек на аван­
сцене, когда открывается занавес и начинается или во­
зобновляется прерванное действие, его уже нет, он 
ушел.

Продолжи марджановский Свободный театр свое 
существование, может статься, и достались бы Монахову 
драматические роли. Предполагалось, например, ста­
вить комедию Шекспира «Укрощение строптивой»... 
Петруччио — вот роль для него!

Но театр продержался всего один год.
И не пошел Монахов после кончины Свободного 

«синтетического» в драму, хотя именно в те дни при­
шло неожиданное и вместе с тем долгожданное пригла­
шение вступить в труппу Художественного театра.
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Монахов не смог решиться.
В Художественном театре готовили спектакли не 

спеша, репетировали долго и основательно. В своих 
воспоминаниях Монахов откровенно писал: «Сознаюсь, 
что только моя творческая «жадность» удержала меня 
тогда...» Боялся, что в лучшем случае доведется «сыг­
рать за три года две роли». А ему хотелось играть мно­
го, каждый день.

Сохранилось письмо Монахова, написанное 3 апре­
ля 1914 года М. Ф. Андреевой: «Пишу Вам, дорогая 
Мария Федоровна, на бланке умирающего Свободного 
театра, который покидаю все-таки с грустью, ибо с его 
смертью засыпают мои широкие перспективы, мои пла­
ны и возможности делать то, что всей душой хочется... 
Дальше та же постылая оперетта с ее пустотой, по­
шлостью, всякими танго и прочими «устными достоин­
ствами», от которых я, мне казалось, ушел без воз­
врата».

Горечь, тоска, смятение чувств! Но другого выхода 
не видит, снова в оперетту... Зародилась мысль у 
М. Ф. Андреевой: открыть новый драматический театр 
в Петербурге, создать для этого товарищество заинте­
ресованных людей. Образовалось начальное ядро этого 
товарищества: Горький, Шаляпин, Незлобии, Резников 
(двое последних — люди, поднаторевшие в театральном 
предпринимательстве) и... Монахов. Было найдено от­
личное театральное помещение: Суворинский театр на 
Фонтанке. Он прогорал после смерти его основателя 
А. С. Суворина, задолжал хозяйке здания графине 
Н. Ф. Апраксиной. Перехватить аренду, казалось бы, 
было совсем нетрудно деловым Незлобину и Резнико­
ву. Уже был составлен договор.

Можно представить воодушевленность Монахова! 
Кажется, исполнялись его мечты — заветные, честолю­
бивые, творчески одержимые.
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Но... полное крушение! Графиня Апраксина, узнав, 
что в деле участвует политически неблагонадежный 
Максим Горький, отказалась подписать уже по всем 
статьям согласованный договор.

Потом началась война, и было уже не до создания 
нового театра.

Монахов вернулся в оперетту. Казалось, нет спасе- 
ния от нее.

ТРЕТИЙ

15 февраля 1919 года спектаклем «Дон Карлос» от­
крылся в Петрограде один из первых советских теат­
ров — Большой драматический.

Вышел на сцену король испанский Филипп, полный 
леденящего душу гнева и пылающего чувства ревности. 
Вот он произнес первые свои слова, с заметным усили­
ем сдерживая накал страстей: «И суд жестокий будет 
беспримерен!»

Сразу стало ясно: на сцене — актер необычайно 
глубокого и зрелого трагедийного дарования! Неожи­
данное появление такого большого таланта — событие 
в театральном искусстве!

«Как не событие! Я скажу откровенно, я не знаю, 
мог бы ли я назвать три-четыре имени трагических ак­
теров, которые я мог бы легко поставить рядом с Мона­
ховым, каким он показался мне в этой роли»,— писал 
А. В. Луначарский на страницах «Петроградской пра­
вды» в статье об открытии Большого драматического 
театра трагедией Шиллера «Дон Карлос».

Ролью короля Филиппа началась новая жизнь уже 
драматического артиста Монахова.

Как сумел вчерашний простак из оперетты первым 
же выступлением на драматической сцене твердо и 
безоговорочно заявить себя актером классической тра-. 
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гедии? Каким увидел, каким показал он короля испан­
ского на советской сцене?

- И в какое время?!
Зрители приходили в театр, ступая по еще не остыв­

шему пеплу старого мира. Иной раз это были красноар­
мейцы. После спектакля, построившись в ряды, уходи­
ли походным маршем на Пулковские высоты — защи­
щать революционный Петроград от наступающей ар­
мии генерала Юденича. Что им король испанский — 
злодей и тиран?! Почему же бойцов революционной 
армии так захватывало искусство Монахова?

Было бы просто отвечать на эти вопросы, если бы 
можно было сказать: Монахов играл Филиппа, откро­
венно ненавидя его, изобличая зверя в короле, омерзи­
тельного не только во всех своих поступках, но и обли­
ком, голосом, жестом. Однослойный, броский плакат­
ный портрет короля пришелся по душе людям, которые 
еще не имели воспитанного художественного вкуса, но 
которые пылали ненавистью ко всем венценосным осо­
бам, не признавая за ними каких бы то ни было черт 
человеческих.

Но на сцене было не так.
Монахов искал и нашел в Филиппе человека зло­

бного и жалкого, жестокого и несчастного, сильного 
властью и слабого душой: все это проступало в испан­
ском короле удивительно зримо.

В минуты раздумий монаховский Филипп по-быто­
вому, привычно и безотчетно, почти по-крестьянски, 
поглаживал, почесывал бороду. Озабоченный чем-то 
старик... Иногда улыбался собственной мысли или чу­
жому слову, но улыбался, так странно скривив губы, 
что сразу становилось ясно: радость не к лицу этому 
человеку.

За суровой и сосредоточенной сдержанностью все 
время чувствовалась испепеляющая сила страстей. Но
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страстей невысоких, раздутых до трагедийной емкости 
скверным и вздорным характером человека, не знающе­
го управы над собой. Как страшно неограниченное са­
модержавие в руках такого властолюбца!

Обнажая силу и слабость, величие и низменность 
Филиппа-человека, Монахов как бы отказывал Филип­
пу-королю в праве вершить судьбы народные, судьбы 
человеческие.

Со дня первого представления «Дона Карлоса» и до 
начала тридцатых годов зрителей привлекала в мона- 
ховском Филиппе осмысленная, непростая правда обра­
за, нередко скрытая от глаз и слуха пышной драпиров­
кой романтического представления.

Это может показаться странным, но, исполняя роль 
Филиппа, Монахов не отверг свой предыдущий сцени­
ческий опыт. Он пользовался им умно и умело. Конеч­
но, не было ничего общего у короля испанского с опе­
реточным королем Сандвичевых островов. Но роль Фи­
липпа была построена Монаховым на четкой внутрен­
ней, разработанной ритмической основе. Чуть замед­
ленная плавная речь ложилась на им же сочиненную 
музыкальную партитуру, которой едва уловимо подчи­
нялось все исполнение роли. Такие очень громкие, до 
крика слова, как «Пусть тогда прольется кровь!», не 
обрывали эту музыку, а обогащали ее трубным звоном, 
громыханием большого барабана.

И степенные, нерезкие движения, повороты. И тя­
желые, грозные шаги...

Я не был на премьере «Дона Карлоса», видел спек­
такль значительно позже. Уже сменились некоторые ак­
теры, исполнявшие роли при первом представлении, но 
Монахов — так говорили все — играл по-прежнему.

Беспримерный успех, всеобщее признание нового, 
но уже немолодого драматического актера стали краси­
вой легендой, почти невероятным происшествием в те- 
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атральной летописи. И мало кто знал, какой большой 
и долгий был взят разбег для этого, казалось, мгновен­
ного взлета!

...Лето 1916 года Монахов проводил в Крыму, в ти­
хом Суук-Су. Там же оказался Ф. И. Шаляпин, кото­
рый разучивал партию короля Филиппа в опере Верди 
«Дон Карлос». Шаляпин все время ругал перевод либ­
ретто, говорил, что петь это невозможно, что словес­
ный материал не ложится на музыку. Монахов пытался 
помочь, находил какие-то замены не поддающимся пе­
нию словам, раздобыл где-то драматическую поэму 
Шиллера «Дон Карлос», инфант испанский», по кото­
рой, с большими искажениями, было написано либрет­
то оперы (кстати, и оно, это либретто, четырежды пе­
рекраивалось самим композитором). А уж русский пе­
ревод... Монахов прочитал Шаляпину вслух всю пьесу, 
раз, другой. ПотохМ вместе разбирали роль, пытались 
понять авторские замыслы образа Шиллера и Верди; 
стали искать сведения о Филиппе II, короле испан­
ском, в книгах по истории Европы.

С тех пор запало в душу Монахову сыграть роль 
короля Филиппа в драматическом театре. Возвращался 
к этой мысли часто, думал, складывал свое собственное 
толкование образа. Но ведь он тогда был актером опе­
ретты...

Однажды в минуту откровенности Монахов сказал 
о своем заветном А. И. Сумбатову-Южину: отчаянно, 
мол, хочется сыграть Филиппа!

— Ну так что же? И надо!
— Страшно, Александр Иванович!
— Да, конечно, это — масштаб. Но страшиться это­

го не следует. Эту мысль вы не оставляйте.
И вот настал день.
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Большой драматический театр — начинание 
М. Ф. Андреевой и как бы возрождение замысла 
1914 года.

Теперь, в 1918 году, она заведовала Петроградским 
театральным отделом Наркомпроса. К организаций 
Большого драматического сразу же привлекла Горькб- 
го, Монахова, чуть позже Блока. Театр должен был 
иметь свое определенное художественное направление. 
Какое? Этот вопрос решался в спорах. Их следы сохра­
нились в бумагах А. А. Блока, который горячо принял­
ся за работу в театре. Вот несколько строк из его крат­
кой заметки о девизе театра.

«М. Ф. Андреева предложила театру взять девиз! 
«Человек, победитель рока». Блок был несогласен р 
этим, «потому что он (этот девиз.— С. К.) суживает 
репертуар... Театр Востока этим девизом от нас закры­
ваете. Античный театр не говорил о победе над роком, 
а только о борьбе с ним»...

Далее Блок приводит строчки Ф. И. Тютчева:

Слабый борется с судьбою, 
Сильный борется с людьми.

Очевидно, эти доводы возымели свое действие. 
Несколько позже М. Ф. Андреева в беседе с работни­
ком театра Н., Мишеевым, говорила о программе театра 
уже иначе: «...мы решили театр отдать прежде всего 
«романтической драме», где человек борется как с по­
добными ему людьми, так и с собственными страстями, 
и если гибнет, то не по воле слепого рока, а по соб­
ственной вине».

В то же время М. Горький писал: «...необходим те­
атр героический, театр, который поставил бы целью 
своей идеализацию личности, возрождал бы романтизм, 
поэтически раскрывал бы человека».
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Пока шли споры, Монахов собирал труппу будуще­
го театра. Одним из первых пригласил в новый театр 
Ю. М. Юрьева, коюрый только что ушел из Александ­
рийского. Узнав, что свободен от договоров В. В. Мак­
симов, Монахов поехал в Москву, заручился согласием 
того вступить в труппу Большого драматического. Уго­
ворил перейти в новый театр А. Н. Лаврентьева, уже 
давно работавшего режиссером в Александрийском. 
И набирал молодых актеров и актрис. Набирал с при­
целом на будущее.

Постановка «Дона Карлоса» для открытия театра — 
тоже предложение Монахова. По его собственному 
признанию, не без внутреннего страха приступал он 
к репетициям рядом с такими опытными в класси­
ческом репертуаре актерами, как Ю. М. Юрьев, 
В. В. Максимов, назначенными на роли маркиза Позы 
и Дона Карлоса.

Театр своим первым спектаклем открылся в помеще­
нии, известном теперь как Оперная студия Ленинград­
ской консерватории.

Открыл его молодой в ту пору актер, имя которого 
еще не значилось на афише, но который потом всю 
жизнь будет работать в Большом драматическом, станет 
одним из ведущих в театре, заслужит самое высокое 
артистическое звание.

— Да, золотые дни в Оранжуэ пришли к концу...
Это слова духовника короля священника Доминдо, 

роль которого играл будущий народный артист СССР 
В. Я. Софронов.

Спектакль был поставлен режиссером А. Н. Лав­
рентьевым, декорации написаны по эскизам архи­
тектора В. А. Щуко, музыка сочинена Б. В. Асафь­
евым.

В давно облюбованное здание на Фонтанке театр пе­
реедет немного позже.
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Если бы Монахову была дана возможность так же 
вдумчиво и тщательно подготовиться к следующим за 
Филиппом ролям!

Но молодой театр должен был обрастать репертуа­
ром, а начинающий (хотя и немолодой) драматический 
актер — нести этот репертуар на своих плечах.

Разве не бесценный дар для актера с монаховским 
темпераментом, с его голосом и осанкой, всем внешним 
обликом, например, роль Бенедикта из шекспировского 
«Много шума из ничего»? Но наспех поставленный 
спектакль не удался театру, роль Бенедикта не привела 
Монахова к заметной творческой удаче.

А Яго в «Отелло»... Впрочем, Яго стал несомненной 
удачей Монахова. Его Яго был храбрый воин, мужест­
венный и веселый венецианец, не лишенный челове­
ческого обаяния.

Всю первую картину трагедии — «Мавр украл Дез­
демону» — Монахов вел как бы в пылу беспечного 
озорства, веселой проделки, уличной забавы-розыгры­
ша: пусть-ка заволнуется спесивый сенатор Брабанцио! 
Так же весело озорничая, он обнадеживал Родриго 
«блаженством на Кипре», шутливо-ласково вымогал у 
него деньги: «Ссыпь деньги в кошелек!»

Никто не смеет сомневаться в том, что Яго — отлич­
ный армейский офицер! Стройная, подтянутая фигура, 
прямой, мужественный взгляд, ежеминутная готовность 
обнажить шпагу. Таким показывал Монахов своего Яго.

Медленно, понемногу накапливается в нем злобное 
чувство против Отелло. Сначала недовольство: почему 
военачальник отдает предпочтение лейтенанту Кассио, 
желторотому мальчишке? Он, Яго, старше, обладает 
большим воинским опытом! Затем тревожное, гнетущее 
чувство ревности к Отелло: он, по слухам, был близок 
с Эмилией, проклятый мавр!..

Монахов отлично показывал, как омрачается душа 
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Яго. А дальше, очертя голову, стремительно пускается 
он плести страшную паутину каверз, даже не отдавая 
себе отчета, к чему все это приведет. Монахов как бы 
освобождал Яго от дальновидной расчетливости, давал 
ему безоглядно увлечься сиюминутным злобным чувст­
вом, отняв у него стремление к заранее поставленной 
цели.

Иногда казалось, что, оплетая Отелло клеветой и 
ложью, монаховский Яго в глубине души прячет весе­
лую плутовскую издевку над сильным и умным челове­
ком, радуется своей ловкости. Сцену с платком Дезде­
моны он играл с насмешливой улыбкой.

По-новому и великолепно вел он сцену убийства 
Родриго. Вяло, почти нехотя закалывал богатого вене­
цианского болвана. Запутался, другого выхода нет, на­
до избавиться от ненужного свидетеля.

Запутался! Это было главной идеей толкования об­
раза Яго в финальных сценах трагедии. Запутался! Нич­
тожеством, жалким рабом собственных страстей — се­
бялюбия, зависти, ревности представал Яго в конце 
спектакля! Монахов не боялся откровенно показать в 
последнем взгляде Яго отчаяние, сознание того, что все 
содеянное им безмерно глупо, трагически никчемно. 
Убиты Дездемона, Эмилия, закалывает себя Отелло. 
Разве этого он добивался?

Снова шел Монахов трудным путем преодолений. 
Он порвал с давней сценической традицией — «Яго — 
исчадие ада», искал и нашел свое. Свое? Нет, он был 
убежден, что именно таков Яго шекспировский, сын 
своего века, Яго — человек, не дьявол!

Такое толкование образа выстроилось и под влияни­
ем А. А. Блока, и вопреки его утверждениям.

Еще в период подготовки спектакля Блок прочитал 
для труппы доклад, который затем был опубликован 
под названием «Тайный смысл трагедии ,,Отелло”». Он 
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высказал очень интересные соображения о мире чувств 
самого Отелло, о Дездемоне... Но образ Яго толковал 
как-то двойственно. В нем нет «нарочито отвратитель­
ных черт», он человек «сильный», «недюжинного ума 
и таланта». В то же время он — неудачник, к которому 
идет «удивительная удача, вплоть до мелочей», в страш­
ном деле. И все потому, что Яго «служит черту», «сто­
ит на черном и дьявольском пути». «Какое-то черное 
сияние окружает его, и кажется все время, что если 
неожиданно ночью осветить его фонарем, то на стене 
запляшет не тень поручика Яго, а какая-то другая, 
бесконечно уродливая и страшная тень».

Монахов рассказывал на той памятной встрече в До­
ме печати:

— Отлично сознавая высоту ума, весомость мнения 
Блока, все же я спорил с ним, не соглашался, осмели­
вался. настаивать на его же мысли о человеческой нату­
ре Яго, решительно не принимая черта с «черным сия­
нием». Блок слушал мои изъяснения с иронической 
ухмылкой, словно знал что-то непостижимое моему 
слабому уму... А после премьеры спектакля первый по­
здравил меня с удачей.

Более того, когда в начале 1921 года исполняется 
25-летие театральной работы Монахова (можно бы ска­
зать «Монаховых»), в юбилейном приветствии 
А. А. Блок пишет:

«...Менее чем в два года вы создали незабываемые 
образы,- короля Филиппа и царевича Алексея. Вы вло­
жили и вдохновение, и любовь, и чуткость, и тонкость 
в создание ряда других образов: Франца Моора и Шей- 
лока, Бенедикта и Яго. И огонь таланта вашего, о кото­
ром нечего и говорить, потому что так много людей 
уже видят его издалека...

Работающие рядом с вами понимают и, поверьте, 
умеют ценить, что вы, будучи большим артистом, кроме 
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того — мастер! То есть знаете приемы работы от про­
стых ремесленных до самых сложных и владеете этими 
приемами; вы по своей воле сковали самого себя желез­
ной дисциплиной; вы не снимаете того тяжелого пан­
циря, под которым бьется ваше артистическое сердце; 
вы умеете носить этот тяжкий панцирь так, что посто­
ронним он кажется легким, и только близко к вам сто­
ящие могут видеть, как он тяжел».

Приветствие кончается призывом «помогать совре­
менным людям не оступаться на их трудных крестных 
путях...».

Но тут произошло с Монаховым нечто неожидан­
ное: не оставляя Большого драматического, в свобод­
ные вечера он стал бегать в оперетту — играть бездум­
ного «Нахала» К. Вейнберга.

— Зачем? — спрашиваю у Монахова спустя много 
лет.

— Представьте себе: Франц Моор, Яго, царевич 
Алексей — из вечера в вечер... А у меня прочно вырабо­
танная привычка: готовиться к роли с утра, стараться за 
день не расплескать нажитые в себе черты. И вот заме­
чаю: характер у меня портится, становлюсь мрачным 
человеком, раздражительным, ушедшим в себя бирю­
ком, разговариваю с людьми нелюбезно, и меня уже 
сторонятся. Вот и побежал в оперетту — пошалить, по­
развлечься... Но все это до Труффальдино в «Слуге 
двух господ».

В бумагах, хранящихся в архиве Николая Федоро­
вича Монахова, теперь можно узнать очень любопыт­
ные подробности, связанные с ролью Труффальдино и 
ранее неизвестные.

Перевод «Слуги двух господ» на русский язык при­
вез из Москвы В. В. Максимов для себя. Он буквально 
выпросил рукопись у А. К. Дживелегова — большого 
знатока итальянской комедии масок. На читке пьесы
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Монахов загорелся: мне бы сыграть Труффальдино! Но 
словечка не вымолвил.

А репетиции пошли неладно: постановщик спектак­
ля режиссер А. Н. Бенуа был недоволен Максимовым, 
не то, не так... Дошло до того, что Максимов отказался 
от роли. Бенуа обратился к Монахову:

— Вам играть Труффальдино.
Монахов поначалу не дал согласия: только что ушел 

из Большого драматического Ю. М. Юрьев, еще и Мак­
симова потерять?!

Но через несколько дней Максимов сам пришел к 
Монахову:

— Выручите, Коля. Роль что-то не идет у меня.
У Монахова «пошло» сразу. Репетиции стали веселы­

ми, забавными, какими-то праздничными. Только раз 
сник Монахов, когда увидел костюм Труффальдино: 
шелковый кафтан, украшения из витых шнурков... 
В таком нарядном костюме играть пройдоху-слугу?..

— Это для Максимова шилось,— сказал Бенуа.— 
Для вас я уже заказал другой. Из дерюги.

Спектакль «Слуга двух господ», поставленный Боль­
шим драматическим театром в 1921 году, на протяже­
нии долгих лет украшал его сцену, зрительный зал за­
полнялся до отказа, благодаря блистательному исполне­
нию Монаховым роли Труффальдино.

Кто такой Труффальдино? Одно из постоянных в 
итальянской комедии масок действующих лиц — дзан­
ни. Веселый, проворный, хотя и неуклюжий простолю­
дин. То по хитрости, то по простоте душевной ослож­
няет он, запутывает своими проделками отношения 
между героями представления — молодыми влюбленны­
ми, отцами и детьми, мужьями и женами. Дзанни оша­
рашивает своей безудержной болтовней, нескончаемым 
запасом острот, которые вызывают смех, что называет­
ся, до упаду. При всем этом он еще ухитряется ходить 
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колесом, вертеться волчком, кружиться, прыгать, ска­
кать.

Гольдони написал «Слугу двух господ» по просьбе 
знаменитого актера комедии масок — Антонио Сакки. 
То была всего лишь канва сюжета, на которую испол­
нители, и прежде всего сам Сакки, должны были нано­
сить причудливые узоры свободной импровизации. По­
сле многолетних и невиданно успешных спектаклей 
Гольдони записал созданный театром и как бы закон­
ченный актерами сценический вариант комедии.

Он-то и приобрел мировую известность.
Но Монахов играл Труффальдино совсем не по 

Сакки. Он не только отказался от черной волосатой 
маски на лице дзанни (непременной в современных 
Гольдони спектаклях), но и начисто освободил роль от 
всех других условностей комедии масок.

Открытая, живая, всегда смеющаяся рожица плутова­
того весельчака, высоко приподнятые удивленные бро­
ви, задорно вздернутый нос, спутанные, в кудряшках, 
нечесаные волосы. В облике Труффальдино — Монахо­
ва угадывалось что-то от героя русских народных ска­
зок, хотя бы Иванушки-дурачка, который, при всем 
своем простодушии, всегда оказывается умнее и смет­
ливее господ.

А одеяние — итальянское: мягкая широкополая шля­
па, серая рубаха-кафтан с зелеными галунами, натяну- 

. тые поверх штанов белые чулки, легкая обувь.
Монаховский Труффальдино не только сюжетно 

служил двум господам из пьесы Гольдони. У него было 
еще два хозяина. Он служил и им: итальянской коме­
дии масок и русскому народному балагану.

Две как будто бы далекие друг от друга театральные 
стихии удивительно слитно уживались в смешанном со­
здании Монахова. Оставайся Труффальдино лишь в 
рамках и пределах комедий масок, спектакль оказался 
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бы холодной стилизацией под старинный итальянский 
театр; может быть, вызвал бы некий интерес заядлых 
театралов, но не больше. А монаховский Труффальди­
но оказался живым курилкой, который выскочил на 
сцену из русской старинной сказки-были и пошел ку- 
ролесигь в заморской одежонке.

Мало того, следуя правилам, по которым слагаются 
образы дзанни и героев русского народного театра, Мо­
нахов вводил в текст своей роли современные словеч­
ки, обращенные в зрительный зал, злободневные заме­
чания, обновлял их от спектакля к спектаклю...

«Слуга двух господ» воспринимался как спектакль 
всегда свежий, молодой, поставленный именно к тому 
вечеру, в который шел.

Бегая по сцене с подносом, уставленным яствами, 
Труффальдино вдруг останавливался и говорил зрите­
лям, если в этот день в одной из газет обругали столо­
вую нарпита:

— Это все не из столовки вашего нарпита!
Или:
— Что вы думаете, остынет жаркое? Не беспокой­

тесь, здесь у нас такая жара... А у вас, я слышал, моро­
зец в двадцать пять градусов! И как вы там живете? Да 
ну вас... эскимосы!

И, махнув рукой, бежал дальше.
Прерывал диалог, подмигивая зрителям:
— Поглядите в правую ложу. Сам наш директор то­

варищ Шапирузо появился! Обещает в этом году кры­
шу театра отремонтировать. Похлопаем ему.

Что оставалось делать зрителям? Смеялись, хлопали. 
А бедный директор прятался за чью-нибудь спину.

Увидев в конце спектакля, что кто-то заторопился 
за своими калошами и пальто, кричал в зал:

— Эй, эй, куда вы? Вот придете домой, у вас спро­
сят: чем там кончился спектакль? А вы не знаете...
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Когда шел «Слуга двух господ», в театре неизменно 
возникало радостное, праздничное настроение. Оно 
приходило со сцены в зрительный зал, перекатывалось 
по рядам волною веселого смеха, не покидало зрителей 
и в антрактах. Казалось, фойе, буфет, гардероб запол­
нены людьми, которые сговорились собраться сегодня 
в театре, чтобы отметить какой-то праздник, какую-то 
общую удачу.

Этим ощущением удачи и праздничной радости жил 
на сцене и сам Монахов.

Принято полагать, что комик не должен смеяться 
над собственными проделками; чем он серьезнее в сво- 

е.м комизме, тем больше смеха в зале. Монахов первым 
смеялся своим остротам, шуткам и веселым выходкам, 
смеялся от всей души, захлебываясь от радости. И зри­
тельный зал отвечал раскатистым смехом.

Вот и пригодился Монахову его опыт балаганного 
лицедея и опереточного простака!

И так же, как Филипп Испанский открыл Монахову 
дорогу в трагедию (он играл Франца Моора в «Разбой­
никах», Яго в «Отелло», Шейлока в «Венецианском 
купце», заглавные роли в «Царевиче Алексее» Мереж­
ковского, «Юлии Цезаре» и «Ричарде III» Шекспира), 
так Труффальдино распахнул перед ним двери в 
классическую комедию (Мальволио в «Двенадцатой 
ночи», Сганарель в «Лекаре поневоле», Фигаро в 
«Свадьбе Фигаро», Маскарилл в «Смехотворных пре­
лестницах»).

Творческий вклад Монахова в наше театральное ис­
кусство не был бы таким значительным, если бы не 
созданные им сценические герои современности — Ру­
заев в «Мятеже» Б. Лавренева, Годун в «Разломе» того 
же автора, Гранатов в «Человеке с портфелем»

207



А. Файко, Бабичев в «Заговоре чувств» Ю. Олеши, Го- 
роян в «Городе ветров» В. Киршона.

В трудную пору, когда молодая советская драматур­
гия пробивала себе дорогу на сцену, Монахов был 
одним из тех, кто горячо поддержал ее.

«Как мы понимали классику в 1919 году? — размыш­
лял Монахов в своем дневнике И марта 1924 года.— 
Мы были убеждены, что показом зрителю геройства, 
доблести, верности, беззаветной любви, дружбы,— то 
есть элементов, из которых должен выковаться новый 
свободный человек, — мы способствуем формированию 
этого нового человека и тем самым определяем роль 
искусства в строительстве новой жизни... Но насколько 
благодарнее выполнение этой задачи на материале на­
шей современности!»

В конце 1924 года в Большом драматическом театре 
состоялась читка пьесы совсем еще молодого Бориса 
Лавренева «Мятеж». Было очевидно, что драматурги­
ческая форма ее рыхла, характеры героев едва намече­
ны, слово не всегда точно и весомо. Но пьеса рассказы­
вала о гражданской войне, о людях революции, об очень 
острых столкновениях в борьбе за власть.

Монахов сразу же выступил горячим сторонником 
постановки «Мятежа», заявив, что охотно будет играть 
роль командира партизан Рузаева. Хотя драматический 
узел пьесы Лавренева завязывался вокруг белого офи­
цера Липеровского.

Но как одухотворить добрые намерения молодого 
автора, вложенные в схему-чертеж и названные «Рузае­
вым»? Как оправдать то, что партизаны — люди силь­
ные и смелые — признали Рузаева своим вожаком?

Конечно, можно создать очень яркий рисунок вне­
шнего облика героя. И Монахов это сделал. Высокая 
лохматая папаха семиреченского казака, рыжая вскло­
коченная борода, красный, вызывающе театральный 
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-бешмет, перехваченный пулеметной лентой. Но ведь на 
такой костюм, сразу же привлекающий всеобщее' вни­
мание, нужно иметь право!

Монахов построил роль Рузаева на острой проти- 
.воречивости характера. Степенность, внутренний по­
кой человека, уверенного в своих правах, знающего се­
бе цену. И буйная необузданность крестьянского бун­
таря, страшного в пылу гнева. Рузаев мог долго, молча, 
неподвижно, как каменная глыба, сидеть слушать собе­
седника. И, мгновенно вскипев, сорваться с места — 
весь в порыве, в горении. Он мог стрелять во врага без 
всякого раздумья, прямо и жестко глядя ему в глаза. 
И с отцовской душевной нежностью опуститься на ко- 
-лени возле тела убитого в бою юноши, если даже тот 
был из белогвардейцев.

Случалось, в стремлении найти особый современ­
ный стиль нового искусства Большой драматический 
театр пускался в поиски ухищренной формы сцени­
ческого представления. Но почти всегда, когда они пре­
вращались в самоцель, для Монахова роли в спектакле 
не находилось (например, в «Газе» Г. Кайзера или в 
«Девственном лесе» Э. Толлера). Сама природа актер­
ского дарования Монахова, глубоко человечного, вер­
ного простоте и правде реализма, запрещала ему вход 
в неуютный мир формальных изысков.

Зато там, где появлялся человек с душой и живым 
умом, со страстью и характером, дело не обходилось 
без Монахова.

Рузаев был только разведкой-поиском нового героя. 
А матрос Годун стал завоеванной ключевой позицией.

«Разлом» Бориса Лавренева был поставлен Большим 
.драматическим театром к десятилетию Октября. Затем 
пьеса обошла чуть ли не все театры страны, стала 
одним из признанных произведений советской драма­
тургической классики. Сценический образ Годуна уже
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имеет свои традиции, большую биографию, а первоотк­
рывателем его был Монахов.

В монаховском толковании образа Годуна были 
свои отличительные черты, утерянные или не признан­
ные (совершенно напрасно!) последующими исполни­
телями роли.

Годун Монахова был старше возрастом, чем принято 
будет изображать его в позднейших постановках пьесы. 
И вовсе не потому, что уже немолод был сам Монахов. 
Возраст Годуна был для Монахова определяющим нача­
лом в толковании образа. Матросская братва, стихийно 
революционная, но еще не организованная революци­
онной дисциплиной, вряд ли пошла бы за «салагой» — 
молодым матросом. У Монахова Годун — матрос из ста­
рослужащих, человек, прошедший сквозь многие бури.

«Работая над ролью Годуна, — говорил Монахов в 
беседе с молодыми актерами,— я прочел весь доступ­
ный мне материал по истории революционного движе­
ния в царском флоте. И это чрезвычайно мне помогло».

Предысторию сценического Годуна он искал в рево­
люционном подполье. Только опытный в политической 
борьбе, обстоятельный, рассудительный Годун мог ока­
зать влияние на многолюдный экипаж большого воен­
ного корабля.

Зрелым возрастом Годуна определялась его волевая 
сдержанность в любви к Татьяне, его неутомимая и 
осознанная жажда знаний, его мудрое, спокойное пре­
зрение к выходкам желторотых матросиков-анархистов.

Иные из позднейших исполнителей роли Годуна, 
как бы завороженные бескозыркой, бушлатом, тельняш­
кой, клешем, изо всех сил играли веселый буйный нрав 
братишки-балтийца, страстную прямолинейность мат­
роса.

Сила характера монаховского Годуна сказалась пре­
жде всего в уравновешенности, твердой настойчивости, 
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в упорном следовании к цели. Острота и величие собы­
тий, в которых принимает участие Годун, по исполни­
тельскому замыслу Монахова, не давали ему права быть 
радужно настроенным. Собранность, сосредоточен­
ность, постоянная настороженность — вот в чем нахо­
дил Монахов внутреннюю линию сценической жизни 
Г о ду на.

Неожиданно возникало острое соревнование между 
двумя «Разломами»: в ленинградском Большом драма­
тическом театре и в московском Театре имени Евгения 
Вахтангова. Точнее, между двумя Бодунами: Монахо­
вым и В. Кузой. Москвичи приезжали в Ленинград 
смотреть Монахова; ленинградские театралы ездили в 
Москву — что там у вахтанговцев?

В. Куза играл Бодуна молодым матросом: в его ре­
волюционном романтизме, как и в любви к Татьяне, 
было больше восторга и парения. Монаховскому Боду­
ну тоже был не чужд романтизм, но более сдержан­
ный, не юношески порывистый.

Спорам о двух Бодунах, казалось, не будет 
конца.

Но вот Большой драматический поехал на гастроль­
ные спектакли в Москву с «Разломом» в репертуаре. 
Москва приняла монаховского Бодуна очень горячо. На 
одном из первых представлений присутствовал 
К. С. Станиславский. Во втором антракте он прошел за 
кулисы, поздравил Монахова. Вокруг них собрались 
чуть ли не все работники театра. Случилось так, что 
никто не записал слов Станиславского. Но сохранился 
его портрет. Станиславский написал на портрете 
несколько слов: «Ваш театр — один из тех немногих, 
которые знают, что революция в искусстве не только 
во внешней форме, но во внутренней сущности. Ищите 
же ее скорее и утверждайте на подмостках. К. Станис­
лавский».

211



Слова эти адресованы театру в целом, но портрет 
свой с этой надписью Станиславский вручил Монахову, 
тем самым как бы признав его первенство в труппе.

Филипп, Труффальдино, Годун — совершенно несхо­
жие друг с другом три вершины творчества Монахова.

Вот и вновь можно подумать, что было трое Мона­
ховых? Ведь роли-то вроде не для одного и того же 
актера?!

В беседе с молодыми он говорил:
«Нетрудно (но зато и неинтересно) «отштамповы­

вать» свои природные данные и подделывать под них 
все роли. Если бы задача актера сводилась к этому, то 
актерское мастерство не являлось бы искусством. Ак­
тер, имея материал в себе самом, должен уметь лепить 
из этого материала людей не его характера, не его 
взглядов, не его убеждений, не его внешности».

И далее:
«Знаменитый Сандро Моисеи просто так мне и 

сказал:
— Я не люблю изменять на сцене мое лицо.
А я непременно стремлюсь изменить свое лицо... 

Изменяя свое внешнее «я», мне как будто становится 
легче отойти и от своего внутреннего «я» и таким об­
разом стать в роли по возможности свободнее.

При этом грим не используется мною лишь для из­
менения своего обличия, но служит мне определенным 
подспорьем для внутреннего раскрытия и более точно­
го субъективного понимания моего персонажа».

Своеобразие творческих убеждений и устремлений 
Монахова? Оно в этих словах. Монахов был привер­
женцем искусства перевоплощения.

«Творчество актера сказывается в постепенном 
внедрении изображаемого персонажа или, вернее, в пе­
реработке себя самого в сущность того персонажа, ко­
торого вы призваны изображать».
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В «Повести о жизни» Монахов часто говорит о 
своей близости к школе МХАТа. Да и в самой твор­
ческой практике он прибегал к методу психологическо­
го проникновения, к внутреннему раскрытию образа, 
верности жизненной правде, мужественной простоте — 
чертам, свойственным искусству МХАТа.

Но вместе с тем, в отличие от мхатовских мастеров, 
всегда был острее во внешнем рисунке роли; чаще, чем 
они, прибегал к резким штрихам и контрастам. И это 
не изъян, а своеобразие творческого опыта Мона­
хова.

«Развитие творческого аппарата актера определяет­
ся не только репертуаром, но главным образом услови­
ями времени, эпохой, средой, в которых живет и творит 
актер, — говорил Монахов в той же беседе с молоды­
ми. — И поэтому актер никоим образом не смеет пря­
таться в скорлупу, не смеет быть узко созерцательным. 
Стимулы творчества в самой жизни, и это обязывает 
актера находиться в гуще жизни, жить интересами 
окружающей среды, остро чувствовать эпоху».

Советская драматургия только еще набирала силы, 
появились на сцене первые созданные ею образы поло­
жительных героев современности. Но творческая мысль 
актера уже активно работала в этом направлении, он 
ясно чувствовал надежды и ожидания времени.

«Есть огромное психологическое различие у актера 
дореволюционного и работающего в современном те­
атре... Теперь нашим идеалом является создание в ка­
ждой роли типа социальной значимости».

Именно такую весомость и емкость образа искал 
Монахов в Горояне, в котором без труда узнавался Сте­
пан Шаумян, первый из двадцати шести бакинских ко­
миссаров.

После стихийного бурного партизана Рузаева, 
безупречно преданного делу революции матроса Году-
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на — опытный профессиональный революционер, ин­
теллигент, глава новой республики.

Самое примечательное в Горояне — обаяние ума, 
цельность мировоззрения (не Очень-то поддающиеся 
сценическому исполнению черты) ожили в образе, со­
зданном Монаховым, овеянные романтически высоким 
чувством.

Опять такие разные по своему содержанию образы! 
Во всех них Монахов находил общую правду духовного 
мира людей одного, особого склада, и в каждом — пра­
вду личную, единичную человеческую природу.

Значительной вехой в творческой жизни Монахова 
была роль Егора Булычева.

Совершенному успеху большого и зрелого актера в 
этой роли немало помешало общее толкование пьесы 
режиссером В. Люце. Гениальная горьковская драма 
была перекроена им, появились на сцене лица, которых 
не было в пьесе. Болезнь — повод, разбудивший 
острую, непокорную мысль Булычева,— рассматрива­
лась в спектакле как «символ исторического умирания 
российского капитализма»; Булычев должен был пред­
стать на сцене театра не столько как своенравная лич­
ность, со своим неповторимым характером, сколько как 
некий «общий знак обреченности класса».

А Монахов не умел изображать символы и общие 
знаки. И не тема умирания класса, а физическое умира­
ние Егора Васильевича Булычева оказалось главным в 
спектакле; не символ, а человек, его болезнь и смерть. 
Озорное слово, бичующая мысль горьковского героя 
как бы исходили из одного источника — озлоблен­
ности терзаемого болями, медленно умирающего му­
ченика.

Не приняв режиссерское отвлеченно-символическое 
толкование роли, Монахов по-своему очеловечил ее. 
Но это невольно обернулось у него мрачной физиоло- 
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гией умирания, исследованной с доскональной подроб­
ностью.

Не всегда брала верх в его исполнении Булычева 
жгучая сила емкого горьковского слова.

В своей «Повести о жизни» Монахов сетует по по­
воду того, что критика упрекала его в «излишней физи­
ологичности». Он пишет: «Подвести больного к смерти 
можно, только дав картину разрушения его организма». 
Он отстаивал свою (на самом деле вынужденную и 
невольную) трактовку роли. И это понятно. Слишком 
много было отдано душевных сил Булычову, чтобы лег­
ко согласиться с критикой.

А неприятная для него критика была справедлива.
Спектакль «Егор Булычев» в театре имени Евгения 

Вахтангова во многом был лучше. Более зрелый и глу­
бокий по мысли постановочный замысел сделал этот 
спектакль большим явлением в истории советского те­
атрального искусства.

Критика снова сравнивала спектакли ленинградско­
го и московского театров, отдавая на этот раз предпоч­
тение вахтанговцам. Сам Горький очень был доволен 
тем, как играет Б. В. Щукин роль Булычева. Скажу, 
между прочим, что Монахова в этой роли он не видел. 
На премьеру не приехал по болезни, а после, видно, не 
было случая побывать в Ленинграде... Ходили слухи, что 
Горький, узнав о трактовке образа Булычева 
БольшиіМ драматическим театром, намеренно не хотел 
смотреть спектакль, чтобы своим неприятием его не 
огорчать Монахова, к которому был дружески располо­
жен с давних пор. Может быть и так!

Не только актером был Монахов.
Трех лет не прошло со дня создания театра, а он 

стал его душой и главою; в трудную же минуту — еди­
ноличным руководителем. И не потому, что к этому 
стремился, так уж пришлось.
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Горький уехал лечиться на Капри, Андреева была 
послана на новую работу — в советское посольство в 
Берлине, Блок умер. А вернувшийся в свою Александ­
ринку и ставший руководителем ее художественной 
части Ю. М. Юрьев решил прибрать к рукам вроде бы 
бесхозный новый театр на Фонтанке, сделать его фили­
алом Акдрамы. Были составлены нужные бумаги, все 
обговорено с Театральным отделением Наркомпроса.

Узнав об этом, Монахов, не медля ни дня, помчался 
в Москву, добился встречи с А. В. Луначарским, отсто­
ял право на самостоятельную жизнь своего театра, взяв 
художественное и хозяйственное управление им на 
себя.

Он привлек к работе новых режиссеров, принял в 
труппу молодых актеров. А потом нашел дельных лю­
дей, которым можно было передать хозяйственные за­
боты. Позже добился назначения главным режиссером 
А. Н. Лаврентьева.

Дело пошло...
Через несколько лет (в 1926 году) все театры, кроме 

академических, лишились государственной дотации, 
должны были перейти на полную самоокупаемость или 
закрыться.

Монахов вновь взял на себя управление театром. 
И в короткий срок сумел сделать Большой драмати­
ческий доходным.

Но как только дела налаживались, он оставлял ди­
ректорство, не в этом видя свое призвание. Прежде 
всего, он хотел быть актером.

— Много работаете? — спросили Монахова, когда 
он вел беседу с молодыми в Доме искусств.

— Я работаю утром, днем, вечером, на спектакле 
и после спектакля; работаю ночью, вероятно, работаю 
и во сне; во сне тоже кое-что ко мне приходит.

Все это давало ему право быть требовательным, 
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взыскательным к своим сотрудникам; никому- не 
спускал небрежности в работе, лени и разгильдяй­
ства.

Поэтому о нем говорили нередко: тяжелый харак­
тер, трудный человек.

— Да, он был трудным по отношению к тем, кто 
нерадив, кто не понимает, что такое театр... Он требо­
вал такого же отношения к театру, с каким относился 
к нему сам. В театре с утра до вечера: сначала на репе­
тициях, на совещаниях, потом на спектакле. Не было 
случая, чтобы Николай Федорович куда-нибудь 
опоздал!

Это слова народного артиста РСФСР В. И. Лебе­
дева, который начинал свою творческую деятельность 
на сцене Большого драматического в 1924 году. Так он 
говорил на вечере, устроенном в Ленинградском Теат­
ральном музее в связи со столетием со дня рождения 
Н. Ф. Монахова.

Далее он рассказывал о том, как Монахов постоян­
но был внимателен к молодым, как много помогал им.

Об этом рассказывают и другие.
Заслуженная артистка РСФСР Н. Ф. Лежен:
— ...мне пришлось очень туго на первых порах, так 

как, репетируя со своим учителем В. В. Максимовым 
в «Слуге двух господ», я невольно пошла по его сто­
пам. И вместо лукаво-простодушной Змеральдины, воз­
любленной Труффальдино, у меня получалась злове­
щая Адельма из «Принцессы Турандот». И вот, не­
смотря на свою непомерную занятость в текущем ре­
пертуаре, на ежедневные репетиции в такой ответст­
венной роли, Монахов нашел время и силы для того, 
чтобы помочь младшему товарищу, и занимался со 
мной ежедневно по два часа после спектаклей до тех 
пор, пока не убедился, что я стою на верном пути.

Заслуженная артистка РСФСР О. П. Беюл:
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— Ставивший спектакль «Рюи Благ» в 1921 году ре­
жиссер К. П. Хохлов пришел в Большой драматический 
из МХАТа, влюбленный в систему Станиславского, о 
которой мы понятия не имели. Хохлов нам говорил о 
«сверхзадаче», «сквозном действии». Я и другие моло­
дые актеры не понимали, чего он от нас хочет. А он 
сердился, начинал на нас кричать... От обиды однажды 
я разревелась. И тут Монахов мне тихонечко сказал:

«Приходи вечером на малую сцену, поработаем». 
Когда мы встретились с ним на малой сцене, он 

дал мне свою тетрадь: «Ты читай мне роль Дон Се­
зара, а я буду твою». Так несколько раз прошли весь 
кусок.

«Поняла? Так и играй».
Наутро, просмотрев сцену, Хохлов похвалил меня: 

«Душенька, вот видите, какой вы молодец! Наверно, 
всю ночь думали над ролью, и все пошло! Нашли сверх­
задачу...» Много лет спустя я была как-то в Киеве, где 
работал К. П. Хохлов. К тому времени мы с ним уже 
Дружили. И вот я рассказала ему давнюю историю ре­
петиции с Монаховым. Он очень смеялся: «Ай да Мо- 
йахов! А я-то думал, вы по «системе»...»

Заслуженная артистка РСФСР А. Б. Никритина:
— Мы репетировали «Егора Булычова». Я — Варва­

ра, дочь Булычева.. Задумала сыграть ее хромоногой, с 
дрожащим голосом, ущемленной. И от этого обозлен- 
йой. Николай Федорович все косо поглядывал на меня, 
Йе нравилось ему. Но терпел, молчал. Однажды я при 
нем с кем-то говорила по телефону. Тут он не выдер­
жал: «Анюта, говорили бьі так же просто в «Булычове», 
й было бы прекрасно!» Я промолчала. А после премье­
ры он подошел ко мне, поздравил и сказал: «Я перед 
вами виноват, я был не прав. Вы победили». Так мог 
поступить только большой художник. Не посчитался 
ни со своим рангом, ни со своим саном, а просто при- 
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знался молодой актрисе, что не понял, не угадал замыс­
ла. Я ему за это была очень благодарна.

Всегда был он чуток и внимателен к молодым, щедр 
в проявлении чувств.

В 1931 году Большой драматический впервые наби­
рал курс для создания при театре студии. В один из 
дней приемная комиссия выслушала двенадцать юно­
шей и девушек. Общее мнение сводилось к тому, что 
никого из них принимать не следует.

— А того паренька, что читал крыловскую бас­
ню? — спросил Монахов.

— Читал он ее невыразительно! — возразили ему.
— Что значит невыразительно? Не выламывался, не 

прикидывался хриплым волком? И очень хорошо. Он 
читал раздумчиво, по-авторски, словно сам сочинил 
басню. Иносказание, понимаете, а не сценка из жизни 
животных. Как его фамилия?

— Пятый по списку. Ефим Копелян.
— Так вот этого Ефима Копеляна надо принять. Не 

ошибемся.
И не ошиблись.

Только кино может сохранить для следующих поко­
лений некоторое, пусть не полное, представление об 
искусстве театрального актера. В «Повести о жизни» 
Монахов пишет:

«Я с большим вниманием и нетерпением слежу за 
успехами звукового кино. Помимо его художественных 
перспектив, оно представляет для нас, актеров, серьез­
ный практический интерес. И правда, как я могу оста­
вить после себя хоть слабое воспоминание о том, что я 
делал?.. Сколько больших мастеров совершенно 
бесследно ушло из жизни и искусства только потому, 
что не существовало способа записывать мало-мальски 
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удовлетворительно их голос (не говоря уже о движени­
ях) ».

Монахов трижды снимался в кино.
В первый раз в немом фильме «Инженер Елагин» 

(1928 г.) в заглавной роли.
«Кино приучает актера, — продолжает Монахов,— 

быть экономным и четким в своих движениях и жестах. 
Снимаясь в этой картине, я учился и тому, и другому. 
Коллектив, в котором я снимался, был молодой и осо­
бенным опытом, мне казалось, от меня не отличался. 
И у меня создалось впечатление, что мы учились 
все...»

Да, это было так. И .все же, как рассказывала мне 
В. С. Мясникова, снимавшаяся в роли дочери Елагина, 
кинорежиссера Владимира Фейнберга очень тревожило 
то, что Монахов на крупных планах переигрывает. Сде­
лать же замечание, учить Монахова он не решался. 
Однажды спросил, не хочет ли Николай Федорович по­
смотреть отснятый материал. Монахов, конечно, хотел. 
Но после просмотра помрачнел.

— Что это я так хлопочу лицом на крупных пла­
нах? Противно смотреть. По театральной привычке на 
сороковой ряд рассчитываю, а тут... Слушайте, нельзя 
ли как-нибудь исправить все это? Стыд какой!

— Можно переснять,— сказал режиссер, стараясь 
делать вид, будто не ради этого устроил просмотр.

А Монахов откровенно обрадовался:
— Переснимем!
Фильм прошел по экранам страны с успехом. Но 

сегодня его не посмотришь: негатив погиб во время 
войны.

После большой удачи Монахова в спектакле «Чело­
век с портфелем» его пригласили сниматься в роли 
Гранатова в еще одном немом фильме, воссоздавшем на 
экране ту же пьесу.
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К сожалению, театральная пьеса, переделанная для 
кино, была лишена тех особенностей, которых требовало 
йемое кино. Фильм, отснятый режиссером Чеславом 
Сабинским, вышел на экраны хилым, неинтересным, пе­
ренасыщенным надписями и скоро забылся.

В звуковом кино Монахову случилось сниматься 
только раз: в фильме «Дубровский» режиссера А. В. Ива­
новского. Он сыграл роль богатого помещика Троеку­
рова — человека свирепого, своенравного. Внешний об­
лик, повадки, тембр голоса да и внутренняя суть Трое­
курова оказались именно такими, какими должны быть 
они по повести Пушкина.

Фильм «Дубровский» сохранился, его иной раз по­
казывает телевидение. И все же по нему нельзя судить 
о Монахове. Фильм переозвучен. Монаховский голос 
заменен чьим-то чужим, деревянным, небогатым инто­
нациями. Это особенно обидно потому, что Монахов 
очень надеялся на то, что звуковое кино запечатлеет 
для новых поколений зрителей не только движения, 
жесты актера, но и его голос.

Свою беседу с молодыми актерами в Ленинградском 
доме искусств (19 мая 1931 г.) Монахов начал так:

— Ну вот, товарищи... На тридцать пятом году ар­
тистической деятельности, казалось бы, мне должно 
быть совсем нетрудно показать и объяснить вам «кух­
ню моего мастерства». Но когда глазами стороннего на­
блюдателя я внимательно посмотрел на ту кухню, в ко­
торой столько лет стряпал, то обнаружил в ней такой 
ужасающий беспорядок, что даже сам был удивлен: как 
можно было вообще что бы то ни стало стряпать при 
таком безалаберном положении вещей?.. Мне при­
шлось потратить бездну времени, чтобы привести свою 
творческую «кухню» хотя бы в сносный вид, но боюсь, 
что мне это не совсем удалось.

Закончил он беседу следующими словами:
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«=- Я вижу, как молодой товарищ тщательно записы­
вал все в блокнот: вероятно, он думал, что Монахов 
расскажет все, что он делал за тридцать пять лет своей 
работы; но Монахов главного-то и не сказал... Да, това­
рищи, «главного» я не сказал, потому что сам не знаю, 
Как передать все это главное, как рассказать вам о ре­
шающих внутренних творческих процессах.

Может быть, именно эта беседа положила начало 
книге, которую написал потом Монахов для того, что­
бы навести порядок в своей «творческой кухне», ска­
зать что-то «главное» об актерском искусстве.

В 1933 году он посвятил два дня (9 и 11 декабря) 
разговорам с известным театроведом С. С. Мокульским, 
которые были стенографически записаны. Монахов 
рассказывал о первых годах работы Большого драмати­
ческого театра, о творческих замыслах его организато­
ров, р своих намерениях и надеждах, отвечал на вопро­
сы Мокульского. ІДо записям видно, что вопросы неред­
ко ставились с очевидным желанием получить ответы 
сугубо теоретические. Но Монахов отвечал словами, иду­
щими от души, вдаваясь в лирику, а не в теорию, ссыла­
ясь на свой личный опыт и убеждения, не делая обоб­
щающих выводов.

Целые разделы из беседы с молодыми, из разгово­
ров с Мокульским потом вошли в книгу воспоминаний 
^Повесть о жизни».

Монахов совершенно искренен в своей книге. И ес­
ли есть в ней изъяны, то они имеют только одну при­
чину: ее автор хотел остаться самим собой, актером, 
который, не пытаясь строить теории, честно рассказы­
вает о своей жизни и работе.

Книга Монахова занимает особое место на полке 
воспоминаний людей русской сцены. Она возвращает 
нас к традициям записок М. С. Щепкина: бесхитрост­
ное, открытое и подробное жизнеописание. Как извест- 
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но, первые слова «Записок» Щепкина были начертаны 
рукою Пушкина: «Я родился в Курской губернии Обо- 
янского уезда, что на реке Пенке...» Воспоминания Мо­
нахова начинаются почти так же:

«Родился я 18 марта 1875 года в Петербурге. Отец 
мой — Федор Кузьмич Монахов — служил в то время 
ламповщиком в Екатерининском институте, мать — Ев- 
докИ/З Вуколовна — работала там же в качестве пра­
чки...»

И дальше о том, как он, двенадцатый отпрыск в бед­
ной, многодетной семье, учился грамоте и цифири на 
медные гроши... Потом — муки хождений по сценам, 
нравы кулис дореволюционной эстрады кафешантана, 
оперетты, постоянные возвращения к мечте о драме, на­
конец, драма...

«Чтобы воспоминания имели какое-нибудь значе­
ние, они должны быть прежде всего искренни». Таков 
эпиграф, избранный В. И. Немировичем-Данченко к 
своей книге «Из прошлого». Он мог быть предпослан 
и монаховской «Повести о жизни».

Незадолго до смерти Монахова мне, в те времена 
сотруднику молодежной газеты, случилось беседовать 
с ним о его творческих планах.

Николай Федорович говорил о том, что больше все­
го хочет играть Бориса Годунова, что в душе его испод­
воль зреет гениальный пушкинский образ.

— Я уже знаю, как буду играть царя Бориса... Я го­
тов к этой роли!

Потом говорил о короле Лире как о давнишней 
мечте.

Тут надо сказать, что Монахов уже играл заглавную 
роль в шекспировской трагедии «Ричард III». Готовил 
он роль одновременно с другим исполнителем — 
В. Я. Софроновым. Репетиции велись второпях. После 
генеральной Монахова увезли совсем больным. Премь­

223



еру играл Софронов. А Монахов выступил ® роли Ри­
чарда несколько позже, сыграл ее пока не много раз и 
все еще не был доволен собой.

— Ричард неисчерпаем,— говорил он.— Поверьте 
мне, даже Гамлет, страшно сказать, проще. Я еще дале­
ко не овладе/ѵ Ричардом. Эта работа мучительная и ра­
достная для актера. Иногда на сцене вдруг чувствую, 
что не Ричард я, а играю его, изображаю... Вот что 
мучает.

Говорил о том, как хочется ему сыграть роль молье­
ровского Тартюфа.

— Если, разумеется, справлюсь с ней при моих 
ничтожных способностях, — добавил он елейным голо­
сом. И притворно-смиренно, совсем по-тартюфски, опу­
стил глаза долу.

Затем весело рассмеялся:
— Не посчастливилось мне играть Хлестакова. Те­

перь — поздно. А вот Городничего непременно сыграю! 
А Фамусова? Что за русский актер без Городничего 
и Фамусова? Будущий мой биограф не простит, так и 
напишет: «серьезный пробел...»

И еще говорил об образе современника:
— Но чтобы человек был высокой духовной органи­

зации, ясного и глубокого интеллекта! Где они, пьесы 
Об этих людях?

Они появились, но чуть позже. А он неустанно 
мечтал:

— Хочется играть роли, в которых раскрывается 
мысль, а не только чувства... Путы прошлого еще 
сильны в сфере чувств, мысль свободнее. У нее — 
крылья!..

В последний раз Монахов вышел на сцену в спек­
такле «Не сдадимся», исполнив роль профессора Отто­
на. С ней Монахов связывал много интересных, но, 
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к сожалению, далеко не во веем оправдавшихся на­
дежд.

Матрос Годун, думал он, тянулся к знаниям, в самые 
напряженные дни революции изучал английский язык. 
Если бы дожил до наших дней... Кем бы он был? Уче- 
ным-морепроходцем, открывателем новых путей в ми­
ровом океане, человеком, мысль которого опережает 
день нынешний. Прототипом профессора Оттона и был 
такой человек.

Но пьеса «Не сдадимся» создавалась С. Семеновым 
на скорую руку, по следам похода ледокола «Че­
люскин». Почти документально отображала она собы­
тия, незадолго до того взволновавшие весь мир. И об­
раз профессора Оттона был списан с Отто Юльевича 
Шмидта. Ученые консультанты из Арктического инсти­
тута требовали от Монахова прежде всего портретного 
сходства.

Монахов, нацепив на себя черную бороду лопатой, 
стал похож на О. Ю. Шмидта, каким его рисовали на 
плакатах. И остался таким — плакатным, одномерным, 
плоскостным изображением человека, которого в те 
дни знали, пожалуй, все. Для активной творческой 
работы драматический материал возможности не да­
вал.

Во всем этом, теперь кажется, было что-то печаль­
ное. Может быть, потому, что — последняя роль? Но в 
то же время изображать такого большого и незаурядно­
го человека, как О. Ю. Шмидт, вроде бы честь для ак­
тера?!

Монахов умер внезапно 5 июля 1936 года на даче 
в поселке Тосно вблизи Ленинграда. Похоронен в 
Некрополе деятелей искусства и литературы Александ­
ро-Невской лавры.

Обаятельный, всегда деятельный, он был полон са­
мых широких интересов. Ленинградцы трижды избира­

225



ли его своим депутатом в городской Совет, ценя В нем 
не только выдающегося актера, но и общественного де­
ятеля. Да и театральную Свою работу, актёрскую про­
фессию Монахов рассматривал как особый вид граж­
данской деятельности. И в этом сказывалось своеоб­
разие его творческого облика.

Жадный к работе, непрестанно устремленный к но­
вому, неизведанному, он не успел сделать многое из 
того, что хотел, мог, должен был. Но и созданное им на 
сцене, как и самый образ Николая Федоровича Мона­
хова, артиста и человека,— славное достояние живой 
истории нашего театрального искусства.



ОСТРОТА 
ПРАВДЫ 
(Полемические 
заметки)

.ЛИЧНОЕ ДЕЛО 

оодаль стоял высокий, чуть сутулый, 
худощавый, но крепкий, жилистый 
старик с опавшими щеками, зарос­
шими сивой бородой, как будто по­

дернутой инеем. Недовольный, быть может, 
обиженный или раздосадованный, бормотал 
что-то, скорее всего, тихо бранился.

Режиссер Сергей Васильев похаживал по 
съемочной площадке, решая, как вести вну­
трикадровое движение. Другой режиссер — 
Георгий Васильев, сидя возле камеры, рас­
сматривал вместе с художником эскиз следу­
ющей декорации павильона. Оператор Свято­
слав Беляев поглядывал по сторонам, сложив 
руки на груди: я, мол, готов, дело за мной не 
станет.

Какой-то парень принес два ведра воды и, 
не зная, куда их поставить, искал глазами то­
го, кто велел ему сбегать за ней.

Совершенно лысый человек с большим 
картонным козырьком, привязанным ко лбу, 
громко кричал:

— Лева, Лева! Да куда он запропастился? 
Эй, Петро, разыщи Леву и волоки сюда.
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Когда Сергей Васильев, отмерив шагами площадку, 
приблизился к старику, тот окликнул его:

— Сережа!
— Да, Николай Николаевич!
— Так что же мне сказать ему?
— Главное, небрежно махнуть рукой! А сказать 

можно, например, «пошел ты к дьяволу»...
— «К дьяволу»? Не в характере. Не станет он 

всуе... Может быть: «отвяжись ты от меня»?
— Ну это все равно. Жест, выражение лица — вот 

что важно. Зрители ваших слов не услышат. Кино-то — 
немое искусство!

— Да ведь в зрительном зале всегда найдутся люди, 
которые по губам прочитают... Те же глухонемые!

— Ах, Николай Николаевич, о чем вы думаете?!
— Ты не прав, Сережа,— сказал с места Георгий 

Васильев.
— Тогда объясни сам. У меня кадр без глубины по­

лучается.
Георгий Васильев протянул экскизы оператору.
— Конечно, не в том беда, что кто-то прочитает по 

губам. Николаю Николаевичу нужны верные слова для 
выражения гнева в глазах, для энергии жеста.

Я впервые присутствовал на киносъемке, мне все 
было внове, поэтому запомнилось до мелочей.

Старый александринец Николай Николаевич Ходо- 
тов играл роль Федора Кузьмича Штукова — пожило­
го и многоопытного токаря судостроительной верфи, 
человека крутого, упрямого в своих убеждениях, хотя 
бы в вере ® бога... Да не просто «в вере в бога». Федо­
ра Кузьмича связывает с церковью еще и то, что он 
звонарь. И не только звонарь, а талантливый музыкант, 
играющий на колоколах. Поэтому веру, связь с цер­
ковью считает он своим личным делом, которого никто 
не смеет касаться.
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Фильм так и назывался — «Личное дело»
То была вторая работа молодых режиссеров «брать­

ев Васильевых». Третьей будет «Чапаев».
После окончания съемки эпизода я должен был 

взять интервью у Ходотова по заданию многотиражки 
завода «Большевик» (бывший Обуховский), на кото­
ром в те годы работал. Мне надо было расспросить Хо­
дотова о его первой большой роли в кино, о творческих 
намерениях на будущее.

Кто мог знать, что роль Штукова окажется послед­
ней в жизни Ходотова, что он даже не увидит фильма, 
который выйдет на экран весною 1932 года?..

Я побежал смотреть фильм «Личное дело» в первый 
же день, как начался его прокат.

Не надо судить о нем, глядя с сегодняшнего дня. По 
тем временам, картина мне понравилась. Хорошо была 
снята судостроительная верфь на берегу большой реки, 
плечистые краны, стапеля, доковые сооружения, про­
сторные цеха. Вступление в картину казалось широким, 
песенным. Оно как бы обозначало размах дела, в кото­
ром участвует старый Штуков, среду, в которой он 
живет.

Н. Н. Ходотов в главной роли был удивительно 
прост и достоверен. Поставь его Штукова рядом со ста­
рыми обуховцами — не отличил бы.

Во всей стати Ходотова, в его поведении чувствова­
лась такая естественность, что правда образа была ли­
шена всякой примеси наигрыша и притворства. Безуп­
речно играла Анну, дочь Штукова, еще совсем молодая 
актриса Варвара Мясникова.

Так уж повелось, что в киноведении нередко вы­
страиваются прямые линии восхождений. Каждая сле­
дующая работа крупного режиссера считается в подо-
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бных случаях лучше предыдущей, и в каждой предыду­
щей видят залог несомненного и еще большего успеха 
следующей.

Порою это бывает и верно. Да не всегда.
Первый художественный фильм, поставленный Ва­

сильевыми,— «Спящая красавица», вобрав в себя нема­
лый, но однобокий опыт советского агитфильма, немуд­
рящим языком плаката зычно звал искусство служить 
народу. Вторая картина Васильевых «Личное дело» — 
откровенная попытка попристальнее вглядеться в душе­
вный строй рядового, но непростого человека, разо­
браться в сложном переплетении его чувств. При всем 
том картина была камерной по сути своей.

Как невозможно в «Спящей красавице» найти исто­
ки «Личного дела», так и по «Личному делу» нельзя 
было предугадать появление эпического «Чапаева».

Конечно, теперь, когда мы все знаем, что «Чапаев» 
был создан вслед за «Личным делом», велик соблазн 
связать некой общностью вторую и третью картины Ва­
сильевых. Тонкость проникновения во внутренний мир 
образа, а не только внешняя броскость грубо очерчен­
ных фигур (как в «Спящей красавице»), обращение к 
актерскому опыту взамен типажности, особое внимание 
к слову (хотя картина и немая)... И Васильевы вроде 
совершенно готовы к «Чапаеву», ведет их к нему пря­
мая дорога.

Именно так толкует путь Васильевых к «Чапаеву» 
киновед Д. Писаревский, автор интересной работы 
«Утраченное звено в кинематографии 30-х годов» о 
фильме «Личное дело».

Но не совсем таким этот путь представляется 
мне.

Конечно, мастерство молодых режиссеров росло от 
фильма к фильму, совершенствовалось. И все же линия 
роста была не прямой. Шел поиск, а поиск — всегда 
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ломаная линия, зигзаг. В «Личном деле» Васильевы 
ушли в сторону и вверх от плакатности «Спящей краса­
вицы», в «Чапаеве» в сторону и вверх от частного слу­
чая с токарем Штуковым. Похоже на молнию, а не на 
электрический кабель.

Впрочем, спор о втором фильме Васильевых был бы 
более предметным и доказательным, если бы лента уце­
лела, дошла до наших дней. К сожалению, случилось 
так, что она погибла. И сужу я о ней по своим личным 
впечатлениям... Да и не о «Личном деле» сейчас соби­
раюсь я рассказать, а о Н. Н. Ходотове.

И спор с Д. Писаревским переходит в другую 
плоскость.

Он считает приглашение Ходотова на главную роль 
в фильме хоть отчасти и оправданным (тот, дескать, 
имел большой театральный опыт), но «смелым и даже 
рискованным», «потому что этот, некогда блестящий 
красавец, никогда не играл стариков, а главное, никог­
да не соприкасался с темами и образами рабочей 
жизни».

«Никогда не играл стариков»?!
Да ведь только-только принятый в труппу Александ­

ринки, еще совсем юный Ходотов уже тогда вышел на 
сцену театра в роли глубокого старика архимандрита 
Кирилла в драме А. К. Толстого «Царь Борис»!

И потом не раз случалось ему прибегать к стариков­
скому гриму. Но стоит ли говорить об этом? Васильевы 
пригласили Ходотова на эту роль Штукова вовсе не 
потому, играл он или не играл стариков. Важно было 
совсем другое.

Ходотов чаще всего играл героев своего собственно­
го возраста. Молодым актером — младших сыновей, 
бедных племянников, мятежных, бунтующих против 
сытой и косной родни, буржуазной, мещанской среды... 
И студентов, студентов, студентов — умных, разгневан­
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ных несправедливостью и неподвижностью обществен­
ного строя, ожесточенных порядками самодержавно-по­
лицейской России. За ним даже закрепилось получив­
шее широкую известность прозвище «вечный студент 
Александринки».

Затем, возмужав, играл чеховского Астрова, тол­
стовского Федора Протасова, Петра в пьесе «Не так 
живи, как хочется», Тихона в «Грозе», инженера Чер- 
куна в «Варварах» (последнего на гастрольных спектак­
лях, ибо Горький не допускался на сцену император­
ского театра).

Поэтому никакого риска не было у Васильевых, ког­
да они пригласили на роль старика Штукова актера, 
которому шел шестой десяток и который после перене­
сенной тяжелой болезни выглядел да и чувствовал себя 
старше своих лет.

Ходотову предстояло еще раз «сыграть свой воз­
раст», а не «старика».

Вызывает возражения и другое безоглядно-реши­
тельное утверждение Д. Писаревского, что Ходотов 
«никогда не соприкасался с темами и образами рабочей 
жизни».

Соприкасался. И еще сколько лет соприкасался!
Начнем с того, что артисты Александрийского теат­

ра, как правило, селились в хорошо устроенных кварти­
рах в центре города, поближе к театру: на Невском, 
на Фонтанке, на Караванной, Михайловской, Малой 
Конюшенной улицах.

Один только Ходотов...
А. И. Куприн говорил:
— Ко всем своим петербургским друзьям я езжу, к 

одному только Ходотову, согласно его фамилии, вы­
нужден ходить. В его края трамвай не идет, а извозчи­
ки неохотно берут, — улицы немощеные и обратных се­
доков не найти.
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Да, Ходотов долгие годы жил на Коломенской ули­
це, в доме, где много лет назад нашла дешевую кварти­
ру его мать — бедная вдова. Когда дела принятого в 
Александринку молодого артиста чуть поправились, он 
перевез семью в другой дом, но на той же Коломен­
ской, а потом переехал на соседнюю Глазовскую. А эти 
улицы и примыкающие к ним Боровая, Ямская, Лигов­
ский проспект, набережные грязного Обводного канала 
на рубеже прошлого и нынешнего веков считались 
окраиной.

Рядом с Ходотовым проживал рабочий люд, служа­
щий в депо Николаевской железной дороги, на «Рези­
новой мануфактуре „Треугольник”», Ямской ткацкой 
фабрике, «Новой бумагопрядильне», в типографиях Го­
лике с Вильборгом и «Народная польза».

Здесь размещалось также множество различных 
мастерских: столярных, скобяных, шорных, бело­
швейных.

Большую часть своих соседей Ходотов знал корот­
ко, дружил с ними, помогал чем мог.

В гостеприимной его квартире можно было застать 
не только писателей, артистов, художников, но и рабо­
чих с Обуховского, Путиловского заводов, «Треуголь­
ника». Между прочим, об этом круге знакомых Хо­
дотова писал и близко знавший Ходотова Я. О. Ма­
лютин.

Еще до революции 1905 года и после нее Ходотов 
давал концерты в пользу заводских касс рабочей взаи­
мопомощи и политкаторжан.

В 1905 году группа членов первого Совета рабочих 
депутатов конспиративно заседала на ходотозской 
квартире. И сам Ходотов принимал участие в составле­
нии и распространении листовки, призывающей сто­
личную интеллигенцию поддержать Всероссийскую 
стачку 1905 года.
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В дни восстания на броненосце «Потемкин» он ока­
зался в Одессе на гастролях. Именно в те дни 
К. И. Чуковский познакомился с Ходотовым и потом 
писал о нем, что этот популярный артист «охотно вы­
ступает в концертах, сборы с которых идут большей 
частью на разные нелегальные надобности».

Писательница Т. Л. Щепкина-Куперник особо отме­
чала в книге «Театр в моей жизни»: «Он (Ходотов,— 
С. К.) часто давал у себя приют нелегальным».

Пылкое гражданское чувство, встревоженный ум, 
знание трудной жизни народа не давали Ходотову за­
мкнуться в глухих стенах казенного театра.

Было и такое происшествие, которое взбудоражило 
петербургскую полицию и театральное начальство. Хо­
дотов устроил большой музыкальный вечер, сбор с ко­
торого пошел на нужды питерской организации боль­
шевиков и ее газеты (которая тогда, в конце 1913 года, 
выходила под названием «Пролетарская правда»). Об 
этом говорят материалы, разысканные театроведом 
Г. 3. Мордисоном в центральных государственных ар­
хивах: переписка директора департамента полиции 
С. П. Белецкого с директором императорских театров 
В. А. Теляковским по «делу Ходотова».

Потом, с началом первой мировой войны,— участие 
его- в бесчисленных концертах «на табачок солдатам», 
в пользу солдатских вдов и детей, «на валенки солда­
там»...

Стоит особо оговорить, что если в кои-то веки уда­
валось рабочему человеку оказаться действующим ли­
цом в спектакле, то роль его играл именно Ходотов: 
машиниста Нила в «Мещанах» Горького, рабочего-на­
борщика Слюткина в пьесе В. Трахтенберга «Фимка».

А когда в 1916 году отмечалось двадцатилетие твор­
ческой деятельности Н. Н. Ходотова, приветствовать 
его вышла на сцену депутация от питерских рабочих.
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Много видели юбилеев артисты Александринки, но ра­
бочая депутация... Такого еще не случалось!

В дореволюционном русском кино он снимался в 
редкой по содержанию, драматически построенной кар­
тине режиссера А. И. Пантелеева «Большая страсть». 
Играл полного сил рабочего человека, который с горя 
изводит себя пьянством и гибнет.

Вот вам и «блестящий красавец»!
Вовсе не собираюсь я делать из Ходотова дально­

видного и последовательного революционера. Хочу 
только сказать, что не сторонился он революционного 
брожения, которым охвачена была общественная жизгіь 
России, не чурался ее.

И нет никакого основания утверждать, будто Хо- 
дотов «никогда не соприкасался с темами и образами 
рабочей среды».

...Я был послан заводской многотиражкой на съемку 
«Личного дела» взять интервью у Н. Н. Ходотова, по­
тому что пришли в нашу редакцию старые обуховцы 
М. Н. Николаев, И. И. Кошелев:

— Слыхали, что наш давний знакомец Николай Ни­
колаевич Ходотов тяжко болеет, а тут прочитали в 
«Красной газете» — снимается в кино! Узнайте, как он 
там? Напишите поподробнее. У нас многие знали его, 
помнят.

Услышав об этом от меня, Николай Николаевич 
очень растрогался:

— Обуховцы, говорите? Я ведь тоже кое-кого из 
них знал. Молодые все были, лет двадцати — двадцати 
пяти. Закатали их — кого в Сибирь, кого в тюрьму... 
А где они теперь, главари баррикадного боя против по­
лиции? Помнится, среди них и девушка была одна, ми­
лая, смелая. Живы ли?
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Я понял, о ком спрашивает Николай Николаевич. 
И хотел было тут же. рассказать ему о том, что знал. 
Но он прервал меня:

— Нет, нет, не сейчас. Знаете что, приходите-ка се­
годня вечерком ко мне домой. Запишите, Невский, 
шестьдесят, второй подъезд, квартира семь. Потолкуем 
по-людски, не на ходу. ■

Вечерний наш разговор затянулся до полуночи.
Мы сидели в большой комнате, разделенной надвое 

шкафами. Он — в старинном глубоком кресле, я — на 
венском стуле, что стоял рядом с его письменным сто­
лом, на котором блестели медные крышки чернильного 
прибора, кажется мраморного. Я не удивился тому, что 
на единственной книжной полке мало книг. Все свои 
тысячи книг он подарил Библиотеке русской драмы 
(теперь Ленинградская Театральная библиотека). На 
стенах висело множество портретов в рамках, просто 
окантованных, с дарственными надписями. Я постес­
нялся более пристально разглядеть их. Помню лишь, 
что выше всех висел большой портрет В. Ф. Комис­
саржевской.

— Вы про обуховцев обещали рассказать,— напом­
нил Николай Николаевич.

Я коротко рассказал все, что знал о главных участ­
никах баррикадного боя у Обуховской заставы: Анато­
лии Гаврилове, Анатолии Ермакове, Марфе Яковлевой, 
Николае Юникове, Сергее Малышеве. Сказал, что как 
раз в этом, 1931 году, торжественно отмечалось 
30-летие Обуховской обороны, что сам видал пригла­
шенных на это заседание Марфу Яковлевну Яковлеву, 
Анатолия Николаевича Гаврилова; что седые они, но 
выглядят моложаво, непохожи на стариков.

Потом Ходотов отвечал на мои вопросы о роли 
Штуксва в «Личном деле».

— Вы не можете представить себе, как обрадовало 
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меня предложение сниматься в кино, да еще в роли 
старого токаря. Чувствую себя так, словно вновь родил­
ся. Я прямо-таки окрылен. Знаете, совсем не устаю. 
Снялся в небольшом эпизоде — отдыхаю, пока там го­
товят следующий: ставят свет и так далее... Это вам не 
спектакль, который держит в напряжении несколько ча­
сов, изматывает.

Увлекшись, стал рассказывать он о своей театраль­
ной жизни. Я вытащил записную книжку.

— Нет, нет, не записывайте ничего. Скоро выйдут 
в свет мои воспоминания, там все это написано. Прихо­
дите ко мне через три-четыре месяца, я вам подарю их. 
Знаете, будущий, девятьсот тридцать второй год обеща­
ет быть для меня счастливым. Появится на экранах 
фильма (тогда говорили именно «фильма», не по-тепе­
решнему — «фильм»), я уже имею приглашение сни­
маться в кино еще раз, выйдет книга...

Вскоре она появилась на прилавках книжных мага­
зинов и быстро разошлась: Н. Н. Ходотов «Близкое — 
далекое». Небольшая, красиво изданная «Академией».

Книгу я купил, прочитал, все время носил с собой, 
надеясь на неожиданную встречу, на обещанный авто­
граф...

В феврале 1932 года прочитал в газете, что Николай 
Николаевич Ходотов умер. Не успел он увидеть своего 
токаря Штукова на экране, не выпало ему удачи снять­
ся еще раз в кино.

С тех пор я с особым интересом читал все, что писа­
лось о Н. Н. Ходотове. И раз от разу все с большим 
удивлением отмечал, как понемногу искажается образ 
этого необычного человека и артиста. Со временем на­
слоения сгущались, как пыль и копоть на старой 
фреске. Отчего, почему? Проходили-то годы, не столе­
тия! В одних случаях сказывалось незнание, небреж­
ность пишущих; в других — недобрая воля; в третьих —

237



постепенно накопившиеся и уже затвердевшие криво­
толки.

Освободиться бы от них!

ТАК БЫЛО

Николай Ходотов-сіарший, петрозаводский чинов­
ник невысокого ранга, человек веселый и общительный, 
любил литературу, сам писал, обожал театр и постоян­
но играл в любительских спектаклях.

Какая-то притягательная сила влекла в его шумный 
дом городскую интеллигенцию. И хозяин был рад 
этому.

Кудрявый, белокурый Николай Ходотов-младший 
(родился в 1878 году) был общим любимцем и балов­
нем. Шести-семи лет от роду он уже принимал участие 
в домашних представлениях, шарадах, групповых ис­
полнениях басен, которые очень ловко ставил его 
отец.

Не ломаясь, не заставляя просить себя, мальчик 
часто читал звонким голосом стихи, чеканя ритм, точно 
соблюдая цезуры, со вкусом, сочно подчеркивая риф­
му. Ему дружно рукоплескали, одаривали игрушками, 
которые на следующий день раздавал он соседским ре­
бятам. И родителям очень нравилось, что сын растет 
у них не жадным, душою щедрым.

Ласково улыбалось ему неяркое северное солнце. 
Радовали бледная зелень, синие онежские волны, дол­
гие снежные зимы. Жадно слушал он неторопливые 
олонецкие сказки няни.

Но счастливое детство оборвалось вдруг тяжкой 
бедой.

Ни с того ни с сего, средь бела дня хватил отца, как 
говорили тогда, удар... Местные врачи в один голос со- 
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ветовали матери, Юлии Павловне, непременно пере­
браться в Петербург.

— Там медицинские светила! Что-нибудь придума­
ют, спасут...

Но не так просто было перебраться в Петербург. 
С болезнью отца отворились ворота для бед. Сконча­
лась восьмилетняя сестренка Зоя. За ней вскоре — лю­
бимая няня.

Не помог и переезд в Петербург: ничего не приду­
мали, не спасли отца тамошние светила. Он умер.

На руках матери остались четверо детей и скудный 
вдовий пенсион. Как содержать семью, как продолжить 
образование младшенького, который к тому же оказал­
ся таким способным к учению?

Вот тогда-то и сняла Юлия Павловна дешевую и 
тесную квартиру на окраинной Коломенской улице.

Занялась шитьем, вязаньем на заказ.
Какие-то знакомые какими-то неведомыми путями 

устроили Николая на казенный кошт в Кронштадтскую 
гимназию. Целые годы он жил вдали от родных, в гим­
назическом пансионате. Там его одевали, обували, 
снабжали учебниками. Он же быстро завоевал любовь 
однокашников. По его предложению, его стараниями 
начал выходить гимназический рукописный журнал, по­
том были поставлены школьные спектакли.

Каникулярные месяцы проводил дома. И всем сразу 
становилось весело: начинались смешные розыгрыши, 
шуточные представления, чтения вслух юмористи­
ческих рассказов-.

Став старшеклассником, выступал во время летних 
каникул в любительских спектаклях, на сценах дачных 
пристроек столичных пригородов. Играл, бывало, в од­
ном и том же спектакле две-три роли, пел под гитару: 
то — романсы, то — куплеты.
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Ходотов сам впоследствии признавался, что все это 
было «жестоким подражательством», ничего похожего 
на творчество. Но именно тогда созрело у него твердое 
решение стать актером.

После окончания гимназии в августе 1895 года уве­
ренно пошел сдавать экзамены на Драматические кур­
сы при Театральном училище. Курсами руководил 
маститый В. Н. Давыдов.

За длинным столом, покрытым казенного цвета зе­
леным сукном, рядом с В. Н. Давыдовым восседали ру­
ководители курсов; во втором ряду — артисты импера­
торских театров: Александрийского, Мариинского.

«На школьную сцену в гимназическом мундирчике 
со светлыми пуговицами вышел беленький-беленький, 
гладко причесанный гимназистик. Бледный от волне­
ния, с дрожащими руками и дрожащим голосом... он 
прочел донельзя избитое (и почему-то облюбованное 
всеми мечтающими о сцене) стихотворение Апухтина 
«Сумасшедший», не менее избитое, чем «Будда» Ме­
режковского.

Эти два стихотворения были положительно изводом 
для экзаменаторов.

— Ну-с... Что вы нам прочтете? — задавался стерео­
типный вопрос всем испытующимся.

— «Будду» Мережковского...
— Как?.. И у вас «Будда»?.. Может быть, что-нибудь 

другое?
— Могу прочесть «Сумасшедшего» Апухтина.
— Ну, что с вами делать! Читайте «Сумасшедше­

го»!..
Вот и Ходотов прочел «Сумасшедшего». Прочел 

тепло, искренне, хотя со всеми навыками, присущими 
«любителю». Пари можно было держать, что он где-то, 
в каких-то «кружках» уже испытал свои силы и был 
фаворитом среди «своих». Но вместе с тем обнаружил 
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несомненную непосредственность, а главное — обая­
ние. О, обаяние — великая вещь на сцене!.. Без обая­
ния и большой талант — наполовину актер!..

Словом, Ходотов понравился и был зачислен в класс 
В. Н. Давыдова».

Это — из воспоминаний Ю. М. Юрьева, в те време­
на молодого, но уже признанного актера Александрин­
ки, присутствовавшего на экзамене.

В класс Давыдова! То была большая удача, прямо-та­
ки везение!

В. Н. Давыдов считался замечательным театральным 
педагогом, хотя и не имел сколько-нибудь стройной, 
научно выверенной системы обучения актерскому 
мастерству. Шел ощупью. Огромный многолетний 
опыт, знание дела, проверенные временем приемы по­
ведения на сцене «в характере», убежденность в том, 
что «так надо, а так нельзя», наконец, почти гениальное 
умение показывать, «как надо» — давали ему непрере­
каемое право учить.

Казалось, он строг и непоколебим в своих, похожих 
на воинский устав творческих убеждениях. Но, человек 
умный и широкий, Давыдов не подавлял в учениках их 
личное дарование, своеобразие его проявления; поощ­
рял самостоятельные решения, находки выразительных 
средств, если они, на его взгляд, были достаточно вер­
ны и органичны.

Много было на русской (главным образом, провин­
циальной) сцене актеров, которые очень ловко подра­
жали Давыдову: играли под Давыдова, например, Го­
родничего, Фамусова. Но среди них не было учеников 
самого Давыдова.

Ученики не подражали. Почти всегда они оказыва­
лись своеобразными, очень разными, не похожими друг 
на друга и обязательно хорошо профессионально под­
готовленными.
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Должно быть, Давыдов сразу разгадал природную 
одаренность Ходотова. Немало трудов положил он на 
то, чтобы вытравить из него дешевую оснастку, набран­
ную за годы любительщины. А Ходотов чутко, с откры­
той и доверчивой душой воспринимал уроки, советы, 
запреты, наказы учителя. И быстро полюбился тому.

Очень нравилось Давыдову, что его юный ученик — 
большой книголюб. Он и сам был жаден до книг. В от­
личие от многих других именитых актеров, Давыдов 
много читал, хорошо знал классику, следил за совре­
менной литературой.

На протяжении трех лет ученики класса Давыдова 
читали стихи, басни, разыгрывали сцены из драм и ко­
медий. Отрабатывали произношение, выразительность 
жестов, умение находить внешнее отображение чувств, 
характеров в поведении вымышленного лица.

Бывало, возвращались к басне, к сцене из пьесы, 
уже сыгранным в прошлом или позапрошлом году, но 
уже с другим мерилом, с повышенным требованием к 
художественному уровню исполнения.

Так, Ходотов готовил в «Горе от ума» сначала роль 
Фамусова, затем — Чацкого, а на третьем курсе — Ре- 
петилова. И что любопытно: при подготовке роли Фа­
мусова Давыдов почти не поправлял молодого артиста. 
Зато был очень требователен к исполнению Чацкого. 
А в работе над Репетиловым гонял Ходотова до седь­
мого пота.

Одновременно учащиеся слушали лекции универси­
тетских профессоров по всеобщей истории, по истории 
искусства и литературы. Давыдов настаивал на том, что 
артист должен быть человеком образованным, приучен­
ным постоянно пополнять свои знания и после оконча­
ния курсов.

Занимаясь на курсах, Ходотов, несмотря на стро­
жайший запрет Давыдова, продолжал играть порою под 
242



псевдонимом Ахматов или Николаев малые и большие 
роли в спектаклях, которые ставились на клубных при­
городных сценах наскоро составленными труппами. 
Случалось, выезжал летом и на гастроли — в Ригу, в 
Ревель.

В газетах мелькали рецензии, в которых очень одоб­
рялся «молодой, много обещающий» Ахматов или Ни­
колаев. Было, конечно, приятно и немного стыдно, что 
тайком...

Однажды в дачном зале Бегичевых выступал он с 
пением разухабистых куплетов. Вдруг увидел среди 
слушателей двух знакомых александринских актеров. 
В перерыве между отделениями кинулся в сад (фойе не 
было) искать, умолять знавших его, чтобы не рассказы­
вали Давыдову: того и гляди — выгонит с курсов. Те 
дали слово. И сдержали его.

На давыдовские курсы были первоначально зачисле­
ны восемнадцать человек, окончили их десять. И толь­
ко двое из них получили приглашение в труппу Алек­
сандрийского театра: В. В. Пушкарева и Н. Н. Ходотов.

Везло ему, дьявольски везло, оттого что талантливый 
был! Впрочем... что за везение из года в год выходить 
на сцену с подносом в руках или неизменной репликой 
«кушать подано»? Говорят, «сам Давыдов подносы вы­
носил»! Ну и что?! Ходотов вначале отказался принять 
приглашение в Александринку.

«Я жаждал настоящей работы», — писал он в своей 
книге воспоминаний. Хотел выступать в ответственных 
ролях сразу же, играть в спектаклях наряду с большими 
актерами.

Самонадеянности хоть отбавляй! Но не одна она: 
надо было содержать сестер, больную мать... Частные 
же антрепризы (причем лучшие из них, например Со- 
ловцовская в Киеве) сулили обеспечение куда большее, 
чем императорская Александринка.
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Давыдов отмалчивался. Только раз сказал:
— Протекционизма не люблю. Давай двигайся сам, 

добивайся, на что способен.
А помощник Давыдова по курсам В. Р. Шемаев все 

предрекал:
— Тебе будет дан ход, умей воспользоваться.
Отказ Ходотова от службы в Александрийском те­

атре произвел большое впечатление. И началась она в 
императорской труппе с неслыханных уступок со сто­
роны дирекции.

Ходотову был назначен оклад, вдвое превышающий 
утвержденный для выпускников школы, принятых на 
казенную сцену (600 рублей в год). И приказано было 
выдать единовременно еще 600 рублей «на приготовле­
ние гардероба».

Согласие его, разумеется, было получено.
На выпускном экзаменационном спектакле, несмот­

ря на юный возраст, он играл пожилого Недыхляева 
в пьесе И. Шпажинского «Кручина». Давыдов хотел по­
казать широту сценических возможностей своего уче­
ника.

Но надо было ждать начала нового театрального се­
зона. А пока что александрийцы разъезжались на гаст­
роли, кто под руководством М. Г. Савиной, кто 
В. Н. Давыдова, кто В. П. Далматова.

Ходотова летом 1898 года пригласил в свою гаст­
рольную поездку В. П. Далматов.

Это был один из столпов Александрийского театра. 
Завоевал он в труппе общее уважение не только своим 
несомненно значительным артистическим талантом, но и 
незаурядным умом, образованностью, простотой обра­
щения с товарищами по работе, от именитых актеров 
до плотников и портных. Со всеми был изысканно веж­
лив и доброжелателен.

Когда-то известный театральный критик А. Р. Ку- 
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гель говорил, что не только в Александринке,— во всем 
Петербурге самый интересный человек — Далматов.

Он-то и дал направление сценическому творчеству 
Ходотова: играть молодых героев. На гастролях поруче­
ны были тому роли гимназиста Коли в пьесе К. Фоло- 
меева «Злая яма», студента Миши в «Чужих» И. Пота­
пенко.

Сыгранные в гастрольной поездке роли как бы опре­
делили место Ходотова в труппе Александрийского те­
атра, особое его артистическое призвание — играть 
своих молодых современников, соотечественников.

Случалось, конечно, участвовать и в спектаклях 
классического репертуара, но чаще всего в русской 
классике.

Необыкновенно быстро стал он необходим в театре, 
приобрел доброе к себе отношение зрителей, товари­
щей по сцене и, что особенно важно, расположение 
«старейшин» Александрийской труппы: Давыдова (это 
само собой разумеется), Савиной (обычно очень сдер­
жанной в проявлении своих чувств к молодым), Далма- 
това, Писарева, Варламова.

Да, везло ему!
Но не одни удачи сопутствовали Ходотову.
Едва, кажется, стал на ноги, нашел свою дорогу в 

искусстве, мог наконец содержать семью сам, Юлия 
Павловна умерла... Смерть матери потрясла Ходотова. 
Он любил ее нежно и преданно.

Вскоре на его долю выпало еще одно потрясение.

А ГОРЫ...

«Сначала горы только удивили Оленина, потом об­
радовали; но потом, больше и больше вглядываясь... по­
чувствовал горы... «Теперь началось»,— как будто ска­
зал ему какой-то торжественный голос... Взглянет на
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небо — и вспомнит горы. Взглянет на себя, на Ваню­
шу — и опять горы. Вот едут два казака верхом... а го­
ры... За Тереком виден дым в ауле, а горы... Солнце 
всходит и блещет на виднеющемся из-за камыша Тере­
ке, а горы... Абреки рыскают в степи, и я еду, их не 
боюсь, у меня ружье и сила, и молодость, а горы...» 

Так пишет Л. Н. Толстой о впечатлении, которое 
произвел на молодого героя повести «Казаки» Оленина 
впервые им увиденный Кавказский хребет.

Высокая красота гор осталась для него вечным мери­
лом чувств, помыслов, поведения. Что бы ни делал сам, 
что бы ни происходило вокруг, — «а горы»?

Вера Федоровна Комиссаржевская работала в Алек­
сандрийском театре два года, когда был принят туда 
двадцатилетний Ходотов. Она играла главные роли во 
многих спектаклях и, право, не замечала молодого акте­
ра, который еще не успел проявить себя.

А Ходотов сразу увидел, что Вера Федоровна — акт­
риса необыкновенная, что ее сценическое творчество 
вдохновенно, мера самоотдачи резко отличается от дру­
гих александрийцев. Для того чтобы заметить, почувст­
вовать это, разумеется, не нужно было обладать особой 
проницательностью.

Еще до вступления в театральную школу он увле­
кался сценическим обликом одного из главных алексан­
дрийцев Н. Ф. Сазонова, подражал ему в любительских 
спектаклях. Потом образцом для Ходотова стал 
В. Н. Давыдов; стремление усвоить его уроки, его твор­
ческий метод превратилось в цель. Высоко ценил Ходо­
тов искусство Далматова, Писарева...

Но Комиссаржевская... Это что-то совсе>м другое, 
незнакомое, пленительное, отмеченное величием даро­
вания. Может быть, гения?

Ходотов каждый вечер бывал = к театре, если даже 
оказывался и не занят в спектакле. Смотрел Давыдова, 
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Далматова, Писарева... Тоже «горы», но другие; не та 
ослепительно «из степи вырастающая цепь снеговых 
гор» — Комиссаржевская.

Лариса в «Бесприданнице», Рози в «Бое бабочек», 
Нина Заречная в «Чайке», Варя в «Дикарке» — какие 
непостижимые вершины!

«Теперь началось!» Теперь — что бы ни видел на 
сцене, — а Комиссаржевская?.. Что бы ни делал, — а Ко­
миссаржевская?.. Что бы ни читал, о чем бы ни спо­
рил,— а Комиссаржевская?..

По окончании спектаклей, рукоплесканий зритель­
ного зала, поклонов артистов, когда опускался послед­
ний раз занавес, он выбегал на сцену, чтобы проводить 
ее, бледную, изнеможенную, до закулисной комнатки.

Но и тогда не замечала она его: мало ли молодых 
поклонников ее таланта? А он потом долго стоял у две­
рей Комиссаржевской: подавленный своей, быть может, 
еще не вполне осознанной влюбленностью в чудо-акт­
рису.

Летом 1900 года (она — уже четыре года в Александ­
ринке, он — два) К. В. Бравич, устраивая гастрольную 
поездку Варламова и Комиссаржевской по южнорус­
ским городам, пригласил Ходотова также участвовать 
в гастролях.

Уже в поезде, потом два-три дня до начала спектак­
лей, в Одессе Комиссаржевская и Ходотов репетирова­
ли сцены, в которых им предстояло играть вместе (Хо­
дотов прежде не играл этих ролей), много разговарива­
ли об искусстве, литературе, театре.

Ходотов удивил Веру Федоровну своей сердечной 
чистотой и открытостью, умением слушать, готов­
ностью усваивать, воспринимать душевные тонкости, о 
которых толковали они, неожиданно глубоким проник­
новением в то, во что веровала она. Комиссаржевская 
была поражена его податливой мягкостью, бескорысти­
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ем, добротой, искренностью чувств и природным обая­
нием.

Комиссаржевская увидела, как тянется к ней моло­
дой актер, как рыцарски-услужлив, почтительно 
беспрекословен. И как понятлив, прост, близок ей в 
сценическом общении. Оказалось, что играть с ним лег­
ко и приятно.

Она любовалась им. Он был влюблен в нее.
Сближение произошло со стремительной, хмельной 

быстротой. И наполнилось несказанной нежностью, по­
эзией, духовной общностью, искренним согласием во 
всем.

Ее, замученную идеями жертвенности, очищения че­
рез страдания, подчас взвинченную, покорили его 
незыблемое душевное здоровье, прямота, жизнерадост­
ная энергия. Возле него было тепло, безмятежно-спо­
койно, отогревалась душа!

Ходотов брал в руки гитару, и они пели дуэтом. 
Оба были чудесно музыкальны.

Однажды Ходотов прочитал Комиссаржевской сти­
хотворение Гейне «Азра» (из цикла «История»). В нем 
рассказывается о юном невольнике из Йемена, который 
влюбился в прекрасную дочь султана и на ее вопрос — 
кто он? — ответил:

Я из рода бедных азров, 
Полюбив, мы умираем.

С этого дня Комиссаржевская называла Ходотова не 
иначе как Азрой. А она для него была сияющей звез­
дою небес. Он писал ей «Свет мой!». И она свои пись­
ма к нему подписывала «Ваш свет».

В высокой звонкости тона, восторженности их отно­
шений не было никакого наигрыша, актерской рисовки, 
суесловия.

«Все логические доводы о том, почему они сблизи­
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лись, составляют лишь малую часть истины. Причиной 
было затопившее обоих чувство, далекое от пустой воз­
вышенности. Оба жили, любили, дышали для искусства. 
Страстность восприятия жизни, нестерпимая тоска раз­
луки — все было подчинено главному».

Так сказано в книге Ю. Рыбаковой, посвященной 
жизни и творчеству В. Ф. Комиссаржевской. Хорошо 
сказано. И точно.

Когда вернулись они из гастрольной поездки, 
М. Г. Савина своим всевидящим оком узрела происшед­
шее и при встрече с Ходотовым не удержалась, коль­
нула:

Так гибнут маленькие дети, 
Купаясь жаркою порой...

«Но я не погибал, — пишет Ходотов в своих воспо­
минаниях,— я был окрылен тогда новым светом искус­
ства».

Они готовились сыграть «Бесприданницу» на Алек­
сандрийской сцене, мечтали о новой постановке «Чай­
ки», даже репетировали исподволь роли Нины Зареч­
ной и Треплева. Ходотов уверял, что им надо сыграть 
Негину и Мелузова в «Талантах и поклонниках». До 
сих пор роль Негиной почему-то не давалась Вере Фе­
доровне, но она соглашалась: надо попробовать, с Хо­
дотовым пойдет роль. И еще уговаривал он ее сыграть 
в «Грозе»: она — Катерину, он — Тихона... Комиссар­
жевская отказывалась: чего-то не хватает в ней самой 
для этой роли; а ему не Тихона,— Кудряша надо иг­
рать — веселого, озорного, с гитарой в руках, с песней 
на устах.

Снова и снова говорили об искусстве, о его назначе­
нии, о том, что через искусство надо познавать, осмыс­

ливать жизнь, чтобы она стала чище, содержательнее, 
духовно выше... Письма Комиссаржевской, наполнен­
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ные творческими тревогами, исканиями истины, были 
уроками Ходотову, но иной раз и укорами -- не злыми, 
не раздражительными, а дружескими, идущими от лю­
бящего сердца.

«Будьте правдивы до щепетильности не со мной 
только, а вообще. Не думайте, что это так легко — про­
следите за собой, и Вы увидите, как это трудно».

«Остерегайтесь всего ненужного, мелкого, не вли­
вайте чуть заметный яд сомнений в тот светлый уголок 
Вашей души, светом которого Вы должны научиться 
осветить всю свою душу и много других, как художник 
и человек».

«Будьте сколько можно меньше за кулисами. Вы еще 
не научились залезать в скорлупу, сидя с ними, и при­
ходите от них с «налетом» — он все-таки свою долю 
сора оставляет в душе».

Ходотов безропотно свыкся с положением ученика. 
Понимал, что за каждым ее словом — золотой запас 
ума и чувств, знания жизни, перенесенных испытаний, 
постоянных и беспокойных дум.

Он был счастлив. Была счастлива и она; отошли на 
время мучительная тревога, душевная напряженность, 
так мучившие ее ранее, да и потом.

Он очень много получил от нее. Комиссаржевская 
оставила в его сознании и душе «неизгладимый благо­
говейный след».

Но не только наставницей была она.
Говорила ему:
— Вы должны научить меня мелодекламации. Это 

так нужно мне!
И писала:
«Да, мой Азра, радуйтесь и понимайте... что я при­

няла в душу увлечение Вами миром „революционных 
идей”».

Цены нет этому признанию!
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Комиссаржевская собиралась уйти с казенной сце­
ны, создать свой театр. И звала его с собою. Он отгова­
ривал ее: быть хозяйкой театра ей незачем, не приспо­
соблена она сколачивать труппу, следить за сборами, за 
тем, сколько затрачивается на спектакль денег и какой 
он приносит доход. Будут убытки, говорил он, только 
убытки.

Вере Федоровне было холодно, тесно, неуютно в 
Александрийском театре. И она ушла. Но дружеские, 
близкие отношения между ними продолжались.

Она писала ему с юга, из-за границы:
«Мне кажутся химерными мои мечты о театре, и 

главное — вера в мои силы, а так нужна она мне».
«Вам бросить службу рискованно. С моим театром 

дело почти наверно не уладится».
«Боже мой, неужели мечта моя о театре не осущест­

вится? Неужели мы с Вами не будем служить ей... 
Неужели?»

Только спустя два года Комиссаржевской удалось 
основать свой театр. И она не позвала Ходотова.

Произнесено было слово «разрыв».
Почему и как этот разрыв стал неизбежным? Опять 

«логические доводы... составляют лишь малую часть ис­
тины»?

На этот раз, пожалуй, не совсем так.
Чаще всего этот разрыв объясняют тем, что Ходо­

тов, мол, неровня был Комиссаржевской. Вертелся в по­
шлой среде, бражничал... И пришел в действие, как 
очень жестко и безапелляционно пишет Ю. Рыбакова, 
«неумолимый закон, по которому всякий человек — то, 
что он есть. Развивать и воспитывать можно лишь зало­
женное в нем. Переменить, переделать человека нельзя, 
не сломав его, не совершив над ним преступления».

Писавших о Комиссаржевской почему-то неудержи­
мо тянуло возвышать Комиссаржевскую за счет уничи­
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жения Ходотова. Вот и в книге Ю. Рыбаковой, где, ка­
залось бы, сложная личность Веры Федоровны рассмот­
рена автором остро, по-новому и умно, автору не уда­
лось избежать этого.

«Постоянная необходимость ходить на цыпочках, 
ощущение собственной недостойности создавали ему 
крайне неустойчивое положение»,—утверждает 
Ю. Рыбакова, имея в виду Ходотова. И поясняет: «Она 
(Комиссаржевская.— С. К.) легко взяла на себя роль 
учителя, горы, к которой идет и не может приблизиться 
Магомет. Но какой он Магомет? Так — Магометик».

Верно ли это? Не сознательно ли здесь спутаны два 
разных Магомета: один — пророк ислама (про него — 
известная поговорка); другой — юный невольник из 
племени азров, которого тоже звали Магометом.

Случалось, Комиссаржевская называла «своего Аз­
ру» в письмах «Магометиком» — уменьшительно, ласка­
тельно. У Рыбаковой «так — Магометик» звучит уничи­
жительно, презрительно.

Зачем это? Неужто величие Комиссаржевской нуж­
но утверждать ценою умаления других?

«Трагизм этих отношений в их искренности, под­
линности и вместе с тем в невозможности их продол­
жать. Если для Комиссаржевской это был самый «боль­
шой роман», то для Ходотова самое значительное собы­
тие в его биографии»...

Это— опять из книги Ю. Рыбаковой. И с этим уже 
нельзя не согласиться. Искренность, подлинность («цы­
почки» уже отброшены). И трагизм.

Когда начался «большой роман» Комиссаржевской 
(май 1900 года), ей было 36 лет, ему — 22. Он был не 
только очень молод, но и удивительно моложав даже 
для своего возраста.

Разрыв отношений, как мне кажется,— почин и дело 
рук Комиссаржевской.
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Разница в четырнадцать лет с годами не уменьшит­
ся, будет сказываться сильнее и больше. Правда умеет 
быть неудобной, колючей, но бояться ее остроты неза­
чем. Вера Федоровна была достаточно душевно беском­
промиссна, чтобы избавить себя (да и Ходотова) от пе­
реживаний, связанных с неизбежным медленным угаса­
нием любви.

Открытие театра — самая пора для разрыва. Ему 
еще двадцать шесть, а ей уже сорок. Забот и хлопот 
у нее — сверх головы. Да и ближайшие помощники по 
основанию театра (Н. Д. Красов, К. В. Бравич) хотят, 
чтобы все ее силы, все ее время безраздельно принадле­
жали новому начинанию.

Разрыв с Ходотовым — дело ума и воли, а не чувств. 
Не было ни холода в ее душе, ни разочарования...

«...От души не хотела бы я никогда встречаться» — 
так кончалось ее последнее письмо к другому избран­
нику, прежнему, с которым некогда порвала она реши­
тельно, обманувшись в нем и бросив ему в лицо гроз­
ные нравственные обвинения.

А вот отрывок из ее письма к Ходотову, написанно­
го незадолго до их разрыва:

«Вы никогда не будете мне чужой... мечта моя о 
театре так сливалась с постоянной мыслью о Вас: одна 
без другой они как-то не виделись, и казалось, что из 
слияния этого великого по замыслу — с таким высоко­
нежным по чувству — должно вырасти что-то большое, 
то, без чего до сих пор было только подготовление к 
жизни, а не жизнь. А она вот какая жизнь!..»

И это написано «недостойному», чувство к которо­
му было шатким, «крайне неустойчивым»?! Конечно же 
нет!

Это написано человеку близкому, дорогому, рас­
статься с которым — большая жертва, принесенная 
жизни и театру.
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Ходотов рассказывает, что они дали друг другу.сло­
во «не пытаться вернуть и возродить прошлое», но 
встречи, переписка продолжались, — конечно, уже 
реже.

Спустя несколько лет Комиссаржевская напишет 
«своему Азре» после премьеры пьесы Ходотова «На пе­
репутье» (4 ноября 1904 г.):

«Дорогой друг, я счастлива, что не обманулась в Ва­
шей душе, которая полна ароматом той же светлой 
юности, которая поет в нас»...

Нет, Ходотов не стал чужим Вере Федоровне и по­
сле разрыва их близких отношений.

А трепетный образ ее продолжал до самой смерти 
Ходотова жить в его душе, оставаясь светом немеркну­
щей звезды. И что бы он ни делал, о чем бы ни 
думал,— а Комиссаржевская?..

ВСЁ СТУДЕНТЫ!

— Кто я? Что я? — спрашивает Треплев в «Чай­
ке».— Вышел из третьего курса университета по обсто­
ятельствам, как говорится, от редакции не зависящим...

Что за обстоятельства? Учился плохо и был отчис­
лен? Нет, в этом случае не было б обстоятельств, «от 
редакции не зависящих». Участвовал в студенческом 
бунте? Похоже, если судить по тому, как недоволен 
Треплев ложью, опутавшей жизнь, человеческие отно­
шения, искусство и литературу.

В начале пьесы Чехова он ищет их новые формы, 
в конце говорит о необходимости изменения содержа­
ния, его наполнения чем-то новым, духовно высоким.

В первом, непризнанном спектакле «Чайка» на сце­
не Александрийского театра (1896 г.) Треплева играл 
очень холодно и тускло Р. Б. Аполлонский.

В 1901 году, во время гастрольной поездки группы 
254



александрийцев с В. Ф. Комиссаржевской, исполняв­
шей роль Нины Заречной, впервые стал играть Трепле­
ва молодой Ходотов.

Его искренняя, открытая влюбленность в талант Ко­
миссаржевской озарила роль Треплева, придала ему 
стремительность в жестах, яростную уверенность в пра­
ве своего героя любить, действовать, творить, стрелять­
ся. Все это было тем интереснее, что к тому времени 
уже утвердилось совсем иное, предвзятое исполнение 
роли на провинциальных сценах: Треплев — усталый, 
унылый, траченый молодой человек без будущего.

Комиссаржевская и Ходотов мечтали о новой поста­
новке «Чайки» на Александрийской сцене, о том, что 
и там будут играть вместе... Но «Чайка» появилась 
вновь на афишах театра после ухода Комиссаржевской 
оттуда, в 1903 году. Ходотов играл Треплева, а на роль 
Нины Заречной была приглашена из московского Ма­
лого театра Л. В. Селиванова, актриса весьма скромно­
го дарования.

Спектакль, поставленный М. Е. Дарским, который 
в какой-то мере был последователем мхатовской шко­
лы, во всех отношениях оказался лучше прежнего, кар- 
повского. Но одна потеря была невосполнима — отсут­
ствие Комиссаржевской.

А Ходотов?
Вот удивительно точные, проникновенные, чуть тре­

вожные строчки из письма Комиссаржевской к Ходото­
ву о том, как играл Ходотов Треплева.

«Помните, я Вам говорила и писала, что при чтении 
«Чайки» перед нашей поездкой я думала, что Вы дол­
жны очень хорошо играть роль Треплева и будете лю­
бить эту роль. Оно так и вышло — Вы оправдали мою 
веру в Вас. Но теперь я боюсь за Вас, нет, вернее, не за 
Вас, а за то, что Вы будете играть с Селивановой, и 
много, благодаря этому, изменится в вашей игре; а 
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главное, мне мучительно, что Вы дадите наши интона­
ции в ней другой актрисе, которая вдруг переймет их 
у Вас — и это заставляет меня больно страдать, потому 
что такая игра будет не настоящей. Ни она, да и ни Вы 
не сможете уже быть в должной гармонии». И все же, 
пересилив свои чувства, Вера Федоровна просила: 
«...ради бога ничего не меняйте в образе Кости»...

Стало быть, Комиссаржевская высоко ценила того 
Треплева, которого играл Ходотов в паре с ней, и даже 
ревновала этого Треплева.

А ревновала напрасно. Если душевная восприимчи­
вость Ходотова была достаточно чуткой, чтобы понять 
ту Нину Заречную, которую играла Вера Федоровна, 
то у Селивановой явно не хватило «слуха», чтобы через 
интонации Ходотова («наши интонации»!) постигнуть 
суть образа такой Нины.

В отзыве, напечатанном в «Петербургской газете» 
на следующий день после первого представления этого 
спектакля, А. Р. Кугель писал:

«Очень хорош г. Ходотов в роли Треплева. Вот даро­
витый актер, которого губит рутина. Когда он отделы­
вается от шаблона jetine premier, то способен своей 
игрой доставлять большое удовольствие».

Отзыв вполне положительный и одобрительный; 
оговорки же в нем больше характеризуют самого Куге- 
ля, чем Ходотова: «о рутине в Александринке» он пи­
сал постоянно. Насчет же Ходотова — jetine premier... 
Ходотов не был им и «отделываться от шаблона» 
театрального амплуа «первого любовника» ему было не 
нужно. Это амплуа прочно и крепко держал за собой 
специально приглашенный для того из Москвы 
Ю. М. Юрьев.

И еще одна роль студента, которую Ходотов должен 
был сыграть с Комиссаржевской, но...

Много лет назад (в 1879 г.) на Александрийской 
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сцене была поставлена пьеса И. С. Тургенева «Месяц 
в деревне». Автор, приехавший из-за границы на пер­
вое представление спектакля, щедро расхвалил 
М. Г. Савину, исполнявшую роль Верочки. И все-таки, 
между прочим, ввернул что, мол, «все дело в Наталье 
Петровне!». Но Савина долго не решалась расстаться 
с ролями девушек, молодых женщин, к именам которых 
еще, как правило, не добавляют отчества.

Только спустя двадцать лет после первого представ­
ления «Месяца в деревне» стала она подумывать о роли 
Натальи Петровны.

В 1903 году афиши возвестили о новой постановке 
«Месяца в деревне» с Савиной в роли Натальи Петров­
ны. Роль Верочки была поручена М. А. Ведринской, 
студента Беляева исполнил Ходотов, к которому Сави­
на снова благоволила.

Ходотов играл в тургеневской пьесе милого, весело­
го, беспечного, несмотря на его бедность, задорного 
молодца в ситцевой косоворотке, который не столько 
учителем служит в богатом поместье Ислаевых, сколь­
ко отдыхает на каникулах, радуется приволью, забавля­
ется на равных со своим десятилетним учеником Ко­
лей. И не замечает, что всем в доме пришелся по душе; 
не видит светлой искорки в глазах Верочки, ее трепет­
ной любви; не понимает, что происходит с Натальей 
Петровной. Уезжает он из деревни в смятении, огор­
ченный, что немного заработал для бедной матушки, 
мало побывал на природе. Опять в каменный город...

Можно только предположить, насколько был бы ин­
тереснее его Беляев, окажись он между влюбленностью 
Верочки, сыгранной Комиссаржевской, и капризной во­
лей Натальи Петровны, созданной Савиной!

Но Комиссаржевской — увы! — в Александрийском 
театре уже не было. Она покинула его незадолго до 
этой постановки «Месяца в деревне».
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И еще одну роль, которую мечтал Ходотов сыграть 
с Комиссаржевской, пришлось ему исполнить без нее: 
роль студента Мелузова в «Талантах и поклонниках» 
Островского.

И был его Мелузов сердитым на весь мир — на 
пустых людей и всемогущих богатеев; на тех, кто пове­
левает, и на тех, кто покорно подчиняется. Был под-; 
черкнуто высокомерен по отношению к большому ба­
рину князю Дулебову, богатому помещику Великатову, 
старающемуся казаться важным чиновнику Бакину; был 
уверен, что имеет право любить молодую, талантливую 
актрису Негину, руководить ее образованием, настав­
лять, определять ее будущее...

Поражение в борьбе за Негину делало его еще бо­
лее разгневанным на господство сильных сегодня и еще 
более убежденным, что день завтрашний — за ним, за 
его единомышленниками, несущими в народ свет зна­
ний и стремление к воле.

Рассерженность, насупленность ходотовского Мелу­
зова не превращали его в человека сухого. Они сочета­
лись с мечтательностью. Казалось, такой Мелузов тай­
ком пишет стихи, гражданственные и лирические, похо­
жие на некрасовские.

И в другой роли — мягкого по характеру, постоянно 
размышляющего, немножко нелепого Пети Трофимова, 
«вечного студента» из чеховского «Вишневого сада», 
Ходотов тоже подчеркивал его неистребимую веру в 
будущее.

Трофимов говорит о принадлежности Раневских и 
Гаевых к безвозвратному прошлому, а сам как 
бы весь устремлен в будущее, которое сделает всех 
«свободными и счастливыми».

Трофимов. ...человечество идет к высшей пра­
вде, к высшему счастью, какое только возможно на зем-. 
ле, и я в первых рядах!
258



Лопахин. Дойдешь?
Трофимов. Дойду... Дойду или укажу другим 

путь, как дойти.
Этот маленький эпизод Ходотов играл, выходя на 

авансцену, непосредственно обращаясь к зрителю.
И когда в конце пьесы он звонко объявлял: «Здрав­

ствуй, новая жизнь!» — это не походило на мечты Сони 
из чеховского «Дяди Вани» о «небе в алмазах». Тут 
была уверенность, твердость в убеждениях, за словами 
угадывались дела.

В ходотовском понимании образа Трофимова отзы­
вался 1905 год. Ходотов всегда остро чувствовал время, 
жил днем текущим, его дыханием, сопричастностью к 
настоящему.

Особенность ходотовского исполнения роли не 
осталась незамеченной. Один из театральных критиков 
писал: «Энергичный тон, взятый г. Ходотовым для 
роли Трофимова, нов и любопытен»; другой отмечал 
«искреннюю увлеченность, художественную просто­
ту», «с горячей проповедью веры в прекрасное буду­
щее».

В . образах молодых людей, чаще всего студентов, в 
драматургии, которая уже стала или становилась клас­
сикой, Ходотов всегда находил то острое, что должно 
было прозвучать свежо, кстати, своевременно.

«Большая культура, темперамент, природный ум, за­
душевность, музыкальность и пластичность — все эти 
качества Ходотова-актера как нельзя больше пригоди­
лись ему для роли Жадова,— вспоминал Я. О. Малю­
тин, рассказывая о постановке в те же годы «Доходного 
места» Островского. — Когда на сцене появлялся моло­
дой, жизнерадостный, полный надежд и искренне веря­
щий в людей Жадов — Ходотов, его внутренняя незави­
симость, его душевная собранность и углубленность, 
чувствовавшиеся в его взгляде, в привычке смотреть на 
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собеседника в упор, прямо и пристально,— все это сра­
зу же привлекало к себе симпатии зрителя».

С особой выразительностью проявлялось это в пье­
сах на современную, злободневную тему.

Вот идет комедия А. А. Потехина «В мутной воде». 
В ней не очень-то смешная, скорее, горькая история 
честных и порядочных людей, чья судьба зависит от воли 
оголтело-жадных деляг. Бунтует, не хочет идти на по­
клон к ним студент Московского университета Петр 
(иногда его величают Петром Семеновичем). Но ради 
спасения отца невесты вынужден унижаться, просить.

Петра играет Ходотов. Сила, с которой подавляет 
он в себе гнев и непокорность, кажется, взорвется по­
том, когда-нибудь, где-нибудь, когда занавес будет за­
крыт.

Это необычайное умение сказать о своем современ­
нике больше, чем дано в пьесе, сказать словами, как бы 
рожденными в глубине сердца, отличало Ходотова и в 
других случаях, когда была для этого хотя бы мало­
мальская возможность, заложенная в драматической 
ткани далеко не первосортных пьес, которые ему при­
ходилось играть.

В пьесе В. А. Тихонова «Нараспашку» исполнял он 
роль Никиты — младшего сына главы фирмы «Беспалов 
с сыновьями и Компания», которая владела винокурен­
ным заводом. Никита только что вернулся из-за гра­
ницы.

Он увлекся идеями утопического социализма, пове­
рил в их осуществимость, что-то говорит о фалансте­
рах, о том, что «каждый должен работать на всех и все 
на каждого»... Объявляет себя врагом Беспаловых, «тра­
тивших честь и совесть в погоне за наживой».

— Вы работаете не на общую пользу, а на свой 
карман, вы мешаете жить другим, вы спекулаторы 
жизни.
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— Верить надо в прекрасное будущее, и оно при­
дет...

Из подобных, не без прямой риторики речей Ходо­
тов ухитрялся слепить живой образ молодого человека, 
в котором зрители спектакля находили неистовый ха­
рактер, душевную широту, пылкость порывов, стремле­
ние преобразовать ненавистный ему буржуазный мир.

Монархическая газета «Русское знамя» возмуща­
лась:

«Как могут терпеть на императорской сцене явного 
социалиста и поручать ему такие роли?..»

Депутат Государственной думы, скандально извест­
ный черносотенец П. А. Крушеван требовал к ответу 
директора императорских театров Теляковского за «по­
пустительство адским силам революции».

Отзывы прессы об исполнении Ходотовым таких ро­
лей были разноречивы:

«Ходотов произвел большое впечатление в роли сту­
дента...»

«Протестовал, как сорок тысяч сыновей протесто­
вать не могут и как умеет лишь он один».

«Симпатии зрительного зала были на стороне г. Хо­
дотова, с прежним блеском игравшего роль умного, не­
покорного студента».

«Имел обычный успех г. Ходотов, умеющий горячо 
произносить самые банальные речи».

«Как не жаль г. Ходотову отдавать столько темпера­
мента на то, чтобы оправдать «р-р-революционное» пу­
стозвонство незрелого мыслителя в студенческой ту­
журке».

«Пора бы унять ретивого артиста, который налов­
чился под видом студента государственного универси­
тета духоборствовать в пользу революции».

Не было согласия в оценке того или иного спектак­
ля и в целом. Одни хвалили, одобряли «новое явление
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в императорском театре», видели в нем «живой отклик 
на самые острые вопросы дня»; другие расправлялись 
с теми же спектаклями, едко высмеивая их (пьесы-то на 
самом деле часто были очень уязвимы по своим худо­
жественным качествам); третьи не брезговали прямыми 
выпадами, похожими на полицейские доносы.

Только в одном все были едины: в признании талан­
тливости воплощения Ходотовым растущего поколения 
русских людей, несомненной силы его идейного (вос­
пользуюсь чужим словом) духоборчества.

И НЕ ТОЛЬКО СТУДЕНТЫ...

Приходилось ему участвовать и в спектаклях, толку­
ющих о давних временах, об исторических событиях. 
Но и в этих случаях Ходотов подводил своих героев 
к современности с глубокого тыла прошлого.

В сценической хронике «Дмитрий Самозванец и Ва­
силий Шуйский» выведен Островским некий «дьяк из 
приказа» Тимофей Осипов. Это отчаянный молодой че­
ловек, который смеет говорить Дмитрию в глаза, что 
престол в Москве тот захватил при помощи иноземной 
силы и что не царь он, править государством не может.

Все обстоятельства появления Тимофея Осипова пе­
ред Дмитрием оговорены автором со скрупулезной точ­
ностью: день — 23 апреля 1606 года, место — «передняя 
комната нового дворца самозванца, за ней широкая га­
лерея с цветными стеклами». У каждой двери — по двое 
немцев с бердышами. Знатные бояре Василий Шуй­
ский, Бельский, Голицын, Масальский, Басманов ждут 
Дмитрия, который только что был здесь, но ненадолго 
вышел в царицыны покои. И вот «выходит Дмитрий, за 
ним Осипов».

Режиссер А. А. Санин полагал (и не без основа­
ния), что для речей, так горячо и самозабвенно вырыва- 
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юіцихся из уст Тимофея Осипова нельзя просто «выхо­
дить» вслед за Дмитрием.

За кулисами, перед дверью, через которую Осипов 
должен был выйти на сцену, режиссер поставил двух 
солдат столичного гарнизона (их вызывали в театр в 
качестве статистов) и велел им задержать Ходотова, не 
пускать на сцену, пока не освирепеет. Надо было раз­
задорить актера. Пусть вырвется!

В первый раз для Ходотова это было неожидан­
ностью, он еле продрался на сцену с рваным воротом, 
разгоряченный... По окончании действия Санин при­
творно извинился: вышло, мол, недоразумение. Поэто­
му и во второй раз Ходотов попался... В третий раз на 
него напал сам Санин, схватил в объятия:

— А ну, вырвись!
Нелегко было Ходотову одолеть коренастого, длин­

норукого, сильного Санина. В разгневанном, возбуж­
денном состоянии набрасывался Осипов — Ходотов на 
Дмитрия с злобной бранью:

Ты в святых стенах кремлевских вертеп греху поставил. 
Какой ты царь! Тебе ль управить царством, 
Когда собой управить ты не в силах?
Какой ты царь! Ты сам в оковах рабства!
Ты раб греха!

Пророчески звучали его последние слова, когда 
Дмитрий приказывал увести Осипова на смерть, на 
казнь:

Придет пора, то время недалеко, 
И смерть моя тебе завидна будет!

Санин поручил Ходотову небольшую роль Осипова 
с расчетом на его склонность находить в сценическом 
образе то острое, что казалось особенно колким и зло­
бодневным. А Ходотов, захваченный и растревоженный 
мыслью о назревавшей необходимости больших пере­
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мен в жизни русского общества, охотно взялся играть 
Осипова, с его страстными словами, которые легко 
приобретали современное звучание, становясь непо­
средственно направленными против царя нынешнего.

«Интересная подробность,— пишет в своих воспо­
минаниях Ходотов.— Дмитрий Самозванец, по санин- 
ской мизансцене, стоял полуоборотом почти спиной к 
царской ложе. Раз на спектакле присутствовал царь с 
семейством. Тогда я вложил в свой монолог весь свой 
протест и «ругался», по-видимому, с большим вооду­
шевлением, относя весь запал к настоящему царю, си­
девшему в ложе... Царь сидел в направлении сто­
явшего передо мной Самозванца, которого в тот день 
играл, если не ошибаюсь, Аполлонский, лучший из 
трех Лжедмитриев, которого изображали в очередь он, 
Павел Самойлов и Юрьев. Публикой принималась эта 
картина обычно с громадным подъемом, но в тот спек­
такль успех превзошел все предыдущие. Директор Те- 
ляковский, испуганный, прибежал на сцену и сделал 
строжайший выговор Санину с приказом на будущих 
спектаклях изменить мизансцену».

Когда Санин взялся ставить драму А. К. Толстого 
«Смерть Иоанна Грозного», то, естественно, попросил 
Ходотова сыграть еще одну небольшую роль — боярина 
Сицкого, который опять-таки обвиняет царя в неспра­
ведливости и жестокости. Но на одной из последних 
репетиций Санина не оказалось. Дирекция, как выясни­
лось, решила отстранить его от работы. Почему? Никто 
вразумительного ответа актерам не давал. Шла какая-то 
многоходовая интрига.

— Кто ж будет вести репетицию? — спросил Хо­
дотов.

— Кто-то из конторы.
— Когда репетирует контора, актеру нечего делать 

в театре.
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С этими словами Ходотов ушел с репетиции. И тут 
же был заменен Юрьевым, который сыграл роль Сицко- 
го по-своелму, отвлеченно-романтически, как спустя 
много лет сыграет маркиза Позу в «Доне Карло­
се» Шиллера. Ходотов сыграл бы ее более злобо­
дневно.

Зрительный зал ждал от него громких, современно 
звучащих заявлений. Уж такая древность, как «Антиго­
на» Софокла! К тому же, поставленная александрийца­
ми намеренно холодно, академически невозмутимо, 
словно вынесенная из театрального музея драгоцен­
ность, изделие давних времен: «руками не трогать!», не 
искать никаких сближений с нынешними думами и пе­
чалями. Драма далеко там — в седой Греции, до нашей 
эры. Но и тут Гемон, которого играл Ходотов, выламы­
вался из мраморного, скульптурно-архитектурного ми­
ра прошлого, выкрикивая царю Креону: «Принадле­
жать не может одному свободная земля!»

И зрительный зал разражался громыханием руко­
плесканий: в бездушном спектакле прорезался живой 
голос!

Можно только удивляться неизменности граждан­
ской пылкости ходотовского творчества.

В 1910 году В. Э. Мейерхольд поставил на сцене 
Александринского театра драму немецкого писателя 
Э. Хардта «Шут Тантрис». За месяц до первого пред­
ставления этого спектакля Мейерхольд выпустил в Ма­
риинском театре оперу Р. Вагнера «Тристан и Изо­
льда». Пьеса о шуте Тантрисе — вольно сочиненное 
продолжение древнекельтского сказания о запретной 
любви рыцаря Тристана и корнуэльской королевы Изо­
льды. Если само сказание заканчивается изгнанием и 
смертью Тристана, то, по версии Хардта, спустя 
несколько лет Тристан, переставив слоги своего имени, 
под видом шута вновь появляется в Корнуэльсе.
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Мейерхольд обратился к «Шуту Тантрису» в пери­
од, когда беспокойно искал, пробовал, создавал свое 
«театропонимание» (его слово!) и нередко ошибался, 

«Шут Тантрис», по словам самого автора, был напи­
сан им под впечатлением от скульптурных фигур и ба­
рельефов средневекового собора в Наумбурге. Й Мей­
ерхольд решил построить спектакль, пользуясь средст­
вами искусства ваяния, т. е. застывшими мизансцена­
ми — наподобие статуй, плоскостных профильных ба­
рельефов.

Нечто подобное он уже делал, поставив «Сестру Бе­
атрису» в театре В. Ф. Комиссаржевской.

Ходотов, которому поручена была заглавная роль, 
явно не вписывался в красиво сколоченные группы ста­
туй, нарушал их цельность, не подчинялся общему сти­
листическому строю. Более того, он убеждал режиссе­
ра: пусть, мол, корнуэльский двор короля Марка при­
держивается своего особого строгого порядка, а Тант­
рис — кто он такой? — бывший Тристан, рыцарь, кото­
рый прикидывается шутом... Да это же перевертыш, 
оборотень, он из иного ряда, чем все. Стало быть, об­
щий стилистический закон не для него. И убедил.

Так ходотовский Тантрис оказался единственным 
живым существом среди многих скованных, условных 
фигур; привольно двигался по сцене, переходя от 
одной группы к другой, удаляясь в глубину или высту­
пая вперед.

Но дело не только в этом.
Остро и современно звучали у Ходотова бесстраш­

ные речи Тантриса, который на правах шута зло обли­
чал короля Марка (эту роль играл Ю. М. Юрьев) в 
несправедливости, тупом своеволии и жестокости! Как 
зрители ждали и принимали эти речи!

Действовало правило, издревле известное: волнует 
тот, кто сам волнуется!
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Было признано всеми: спектакль «Шут Тантрис» — 
неудача, но Ходотов в роли Тантриса очень хорош. Ис­
торики театра и в наши дни пишут о «триумфальном 
успехе» артиста.

Очень любопытной была и многолетняя история от­
ношений Ходотова... с царем Федором Иоанновичем.

Почти всю свою жизнь Ходотов внутренне готовил­
ся к роли царя Федора. Видел в ней П. Орленева, по­
том И. Москвина; у самого него было свое представ­
ление о роли, и не одно. Проходили десятилетия, новое 
время подсказывало иное, чем прежде, толкование об­
раза. И все же создать его долго не удавалось: «Царь 
Федор Иоаннович» А. К. Толстого не имел доступа на 
императорскую сцену.

В 1901 году, на вечере, посвященном памяти писате­
ля, еще совсем молодой Ходотов получил возможность 
сыграть два отрывка из его пьесы о царе Федоре. В од­
ном из писем той поры В. Ф. Комиссаржевская писала 
Ходотову: «Не отнимите поэтического у этого образа», 
«пожалейте Федора... и роль будет Ваша, Вам очень 
важно именно на этом спектакле сыграть ее хорошо».

В своей первой попытке Ходотов толковал образ 
Федора именно поэтически. Это был милый, чистый ду­
шой, добрый, но не «блаженненький» юноша: просто 
нет места ему на царском троне, потому что хорошему 
человеку не пристало быть самодержцем. Милых или 
добрых царей не бывает.

В 1913 году Ходотову вновь пришлось сыграть те же 
два действия из драмы А. К. Толстого в сборном спек­
такле «Сцены из русской истории». Теперь царь Федор 
стал у Ходотова другим. Толкование роли придавало ей 
остросовременный смысл: царь слаб характером, ничто­
жен, вечно под чьим-то влиянием; не он правит, а им 
правят, и каждый — в своих целях; самодержавие раз­
валивается.
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В журнале А. Р. Кугеля «Театр и искусство» выра­
жается сожаление по поводу того, что Ходотову не да­
ют играть пьесу целиком, «мы увидели бы лучшего из 
исполнителей ее главной роли».

Пьеса впервые целиком была поставлена в этом те­
атре в 1922 году режиссером Н. В. Смоличем. Мишень 
для прямого обстрела уже сгинула. Времена стали не 
те. И Федор у Ходотова стал иным. Раскрылась траге­
дия человека, которому выпало управлять государством 
не по уму и характеру, не по душевному строю, а толь­
ко по наследственному праву. Но... Вот Борису Годуно­
ву не занимать стать ума и властолюбия, старому князю 
Ивану Петровичу Шуйскому — мудрости и бесхитрост­
ной прямоты. Передать управление государством одно­
му из них? Нет! Федор не столько понимает, сколько 
чувствует, что в одни руки нельзя отдавать такую непо­
мерную ношу — ничем не ограниченную власть. Едино­
властие безнравственно по природе своей.

Значительными вехами в творческой биографии Хо­
дотова оказались образы рабочих.

Ходотов играл машиниста Нила в горьковских «Ме­
щанах». Но опять-таки не на Александрийской сцене, 
куда Горькому вход был запрещен, а на гастролях по 
волжским городам и на юге страны, так сказать, в про­
винциальном тылу царской столицы.

— Хозяин тот, кто трудится!
— Прав не дают, права берутся!
— Нет таких расписаний, которые нельзя переме­

нить.
Эти слова в ту пору, еще до грозного 1905 года, 

звучали как призыв к действию.
А. П. Чехов говорил некогда, что роль Нила в 

постановке Московского Художественного театра надо 
было играть самому Станиславскому. Цену слов немно­
горечивого Нила хорошо понимал Чехов. Понимал его 
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и Ходотов: не привычного для себя студента Петра вы­
брал он в «Мещанах», а нового героя — Нила.

В Александрийском театре была поставлена в 
1905 году пьеса В. Трахтенберга «Фимка», заглавная 
роль которой очень пришлась по душе М. Г. Савиной. 
Всего лишь жалостливая, слезливая мелодрама о «пад­
шей женщине», которую подобрал в дешевом ресторане 
всемирно известный русский ученый-ботаник Молотов 
и, «спасая» ее, женился на ней. Но Фимка, теперь Ефи­
мия Ивановна, так и не сумела войти в «новую, чистую 
жизнь». Будучи не в силах забыть прошлое, она конча­
ет самоубийством...

И вспоминать-то про этот спектакль вроде не сто­
ило бы, если бы не новый для театра (хотя и второсте­
пенный в сюжете) образ брата Фимки — типографско­
го наборщика Слюткина, незадолго до того уволенного 
с работы.

Профессор Молотов (эту роль играл В. П. Далма­
тов) предлагает ему «спокойное место» сторожа при 
музее.

— Не такое теперь время, чтобы на спокойных 
местах прятаться,— говорит Слюткин.

И зло отчитывает именитого ученого:
— К черту жалость вашу, да туда же всякие звонкие 

слова. Время пришло дело делать, настоящее дело...
Слюткин рассказывает умную притчу о том, как 

строили некий храм: «колокольня, башенки разные, ку­
пола золоченые. Перед приезжими хвастали. Много 
лет она так стояла, пышная и гордая», но вдруг, откуда 
ни возьмись,—трещина в стене. Кое-как замазали ее. 
«А через год обрушилась церковь и много народу под 
собой схоронила...»

Слюткин явно намекает на образование трещины 
во всем строе российской жизни. И говорит без оби­
няков:
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— Пришло время строить новый храм, — пусть и не 
такой пышный сверху, да зато крепкий снизу. И стро­
ить дружной общей работой, всем миром, всею гро­
мадой!

Ходотов сразу заявил, что хочет играть эту роль. Но 
режиссер Санин, который любил и всегда занимал его, 
на этот раз побоялся за судьбу спектакля, ясно предста­
вив себе, какую взрывную силу обретет Слюткин в хо- 
дотовском исполнении. Из осторожности он пригласил 
на эту роль очень хорошего артиста А. П. Петровского, 
который сыграл Слюткина немолодым, вечно раздра­
женным, больным чахоткой. Оттого и недоволен он 
всем на свете, что худо ему, не жилец он. А что со 
смертельно хворого возьмешь? Ему многое можно про­
стить.

У Ходотова же на гастрольных спектаклях набор­
щик Слюткин был молод, крепок духом, хоть сейчас на 
баррикады... Он был из тех, кто мог сражаться в одном 
ряду с обуховцами или в боевой дружине Пресни. Та­
ких людей, как уже говорилось, Ходотов знал коротко, 
понимал их, был расположен к ним всей душой.

Неожиданно Ходотов нашел еще один путь свобод­
ного общения с самыми широкими кругами своих со­
временников.

Пушкинская комиссия Академии наук для сбора 
средств на установление памятника великому поэту 
устраивала в 1903 году большой концерт в Мариинском 
театре. Были приглашены участвовать в нем наиболее 
известные столичные артисты, среди них — молодой 
Ходотов.

И решил он прочитать на концерте стихотворение 
Пушкина «Погасло дневное светило».

Разучивая, повторяя пушкинские слова, ища для них 
верный тон и лад, пришел к выводу, что лучше всего 
прочитать их при музыкальном сопровождении. Оно 
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должно было создать настроение, которым проникнуто 
стихотворение, передать звучание бурного вечера на 
море, мерного рокота волн, плеска парусов на ветру. 
Случайная встреча с молодым композитором и пиа­
нистом Е. Б. Вильбушевичем оказалась счастливой. 
Вильбушевич увлекся замыслом Ходотова.

Так и выступили вместе на Мариинской сцене со 
стихами под звуки рояля. И сразу — большой успех! 
Содружество Ходотова и Вильбушевича продолжа­
лось с тех пор два десятилетия. Вильбушевич, слушая 
стихи в исполнении Ходотова, играл так, словно сочи­
нял музыку в минуту чтения, вдохновленный каждой 
строчкой, каждой строфой. Начав с лирических стихо­
творений Пушкина, Лермонтова, Фета, Блока, они все 
чаще стали обращаться к поэзии гражданской. Появи­
лись «Опричник» Пушкина, «Каменщик» Брюсова, «Те­
лами нашими» Скитальца, «Мятеж» Эмиля Верхарна, 
«Привет» итальянской поэтессы Ады Негри.

Эти чтения (подобное исполнение стихов тогда на­
зывали мелодекламацией, но Ходотов терпеть не мог 
этого салонного слова) были помимо всего прочего хо­
роши и тем, что с ними можно было выступать необяза­
тельно в большом театральном или концертном зале; 
годились студенческие аудитории, классы рабочих вос­
кресных школ и вообще любое помещение, куда могли 
собраться хоть 25 слушателей. Случалось, выступали и 
в модных гостиных, в светском обществе. На таких 
концертах преобладала, разумеется, лирическая поэзия. 
Но главное, как писал сам Ходотов в своей краткой 
автобиографии, было «сближение с молодежью и рабо­
чими организациями».

В воспоминаниях Т. Л. Щепкиной-Куперник особо 
отмечается, что ходотовские чтения шли от его «жела­
ния под покровом мелодекламации бросить в публику 
свои свободолюбивые мысли, сказать нужное слово»;
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«Он стал читать на концертах революционные произве­
дения... часто... под музыку крамольные стихи».

Начиная с 1905 года в его репертуаре появились 
горьковские «Песня о Соколе» и «Песня о Буревестни­
ке». На ходотовских чтениях то и дело возникала ми­
тинговая обстановка.

Его выступления нередко запрещались под различ­
ными предлогами: «за чтение номеров, не указанных 
в программах», «за нарушение обязательных постанов­
лений».

Ходотов рассказывает в своей книге о том, как 
однажды случилось ему встретиться с петербургским 
градоначальником генералом Драчевским и он спросил, 
почему запрещают ему чтение произведений, которые 
напечатаны с разрешения цензуры. Ответ был без око­
личностей:

— Все цензурное в ваших устах приобретает харак­
тер нецензурный.

— Позвольте,—возразил он,—тогда, по-вашему, и 
«Чижик, чижик, где ты был?» тоже нецензурное произ­
ведение?

— Ну да,— серьезно отвечал градоначальник.— 
«Чижик, чижик, где ты был? — На Фонтанке водку 
пил». Понимаете? На Фонтанке!.. Значит, нецен­
зурно!

На Фонтанке размещалось охранное отделение, а во 
дворце на углу Фонтанки и Невского жила мать импе­
ратора.

С найденным для себя новым видом художественной 
и вместе с тем граждански направленной деятельности 
Ходотов приобрел известность куда большую, чем мог 
заслужить актер казенного театра. Беспримерно расши­
рился круг людей, которые, не будучи театральными 
завсегдатаями, знали имя Ходотова, почитали его как 
артиста, не чуждого общественных побуждений.
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ЬИІнЫЙ ВЕТЕР ВРЕМЕНИ

Не очень убедительно прибавив два года учебы в 
театральной школе к восемнадцати годам службы в 
Александрийской труппе, он решил в 1916 году тор­
жественно отпраздновать двадцатилетний юбилей своей 
артистической деятельности.

По заведенным порядкам в то время Александрий­
ский театр отмечал только двадцатипятилетия; к этому 
сроку полагалось и присвоение звания заслуженного 
артиста императорских театров, и определение пенсии. 
Поэтому не в Александрийском театре, а в большом зале 
консерватории состоялось неурочное чествование Хо­
дотова. Именно здесь вышла на сцену приветствовать 
любимого артиста поразившая всех рабочая депутация, 
которая, по словам Ходотова, «на всех произвела боль­
шое впечатление».

В отчете о юбилейном вечере одна из петроград­
ских газет отметила, что «рабочие устами своих пред­
ставителей благодарили юбиляра за то, что в их тем­
ную жизнь он вносил искры света и давал им моменты 
истинного счастья».

А через несколько дней Ходотову сообщили, что 
ему досрочно присвоено звание заслуженного артиста. 
Так оказался он самым молодым заслуженным и имею­
щим право на пенсию.

Почему же заторопился к лаврам и литаврам 
38-летний, не ищущий покоя артист? Была же какая-то 
веская причина?!

Сам Ходотов говорит об этом двумя скупыми слова­
ми: «дурное самочувствие».

Да, начались сильные кочующие невралгические бо­
ли, внезапные, хоть и минутные, головокружения, кото­
рые неожиданно настигали его и на улице, на ходу, 
и на сцене, в роли... Врачи советовали переменить об-
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раз жизни, работать меньше, придерживаться режима, 
строго соблюдать часы необходимого отдыха. Все эти 
советы, может быть, и не повлияли бы так на Ходотова, 
если бы не воспоминание, что именно так начиналась 
болезнь отца, которая слишком рано свела того в мо­
гилу.

Большой жизнелюб и оптимист, Ходотов заметался, 
неожиданно отказался от роли Арбенина в «Маскара­
де» (который собирался ставить В. Э. Мейерхольд), 
сказав, что «не находит в себе демонических черт». 
Взял отпуск в театре и умчался на юг, в Киев, где 
Н. Н. Синельников предложил очень хорошие условия 
и вполне умеренную сценическую нагрузку.

Но недолго выдержал в Киеве Ходотов. Туда дохо­
дили слухи о крайней напряженности политической об­
становки в Петрограде. И уже в середине февраля 
1917 года он возвратился домой. События Февральской 
революции захватили его, закружили по собраниям, 
митингам, концертам на рабочих окраинах. Загорелась 
вновь давнишняя мысль об упразднении казенных по­
рядков в театре, о создании художественного самоуп- 
равления. Но частые заседания александрийцев ни к 
чему не приводили. Росла кипа протоколов, составля­
лись комитеты, которые выносили бесплодные резолю­
ции. И все оставалось по-прежнему.

Разочарование Февральской революцией, последо­
вавшая за ней неразбериха, напряженный круговорот 
событий и нерешенных вопросов, неурядица и разброд 
в театре издергали его вконец. Злее прежнего напоми­
нала о себе затаившаяся, еще не разгаданная болезнь. 
В предчувствии неотвратимой беды, в августе 1917 года 
Ходотов «пустился в бега». Двигала им какая-то неосо­
знанная тревога. Ростов-на-Дону, Харьков, тихий и глу­
хой городок Изюм, снова Харьков. То ли от беды бе­
жал, то ли навстречу ей... Во время безалаберной ко­
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чевки свалился, сраженный «ударом» (-в наше время 
этот «удар» назвали бы инсультом).

Лежать, не двигаться, не читать, не думать (?) — ве­
лели врачи. Хорошо, рядом оказались родные — сестра 
Анна с дочерью — да добрые друзья. Заплетающимся 
языком (речь была затруднена) попросил, перетащить 
кровать к окну. Врачи запретили: незачем ему знать, 
что происходит на улице, в мире: покой, совершенный 
покой.

А произошла Октябрьская революция в Петрограде. 
Власть в Харькове перешла в руки Советов, затем город 
заняла армия гетмана Скоропадского. Вслед за ней по­
жаловали немецкие оккупационные войска. Но вдруг 
поспешно убрались восвояси. Харьков снова стал совет­
ским.

Говоря об этом для себя безвременье, Ходотов, по­
вторяя выражение Гейне, пишет, что он пребывал в 
«матрацной могиле». Болезнь не отпускала его в об­
щей сложности на протяжении полутора лет.

Не только лечиться, жить было не на что. Друзья-ар­
тисты и незнакомые ему почитатели устраивали кон­
церты, громко объявляя в газетах, что «сборы предназ­
начены для вспомоществования тяжело больному ар­
тисту Ходотову, который в свое время никогда не ску­
пился, если надо было помочь больным товарищам, 
нуждающимся студентам, инвалидам войны».

Эти сборы помогли ему продержаться некоторое 
время, даже снова переехать к друзьям на дачу в Изюм. 
Перевозили его как лежачего больного.

И только осенью 1918 года, через год после начала 
болезни, в сопровождении добрейшего Н. Н. Качалова, 
мужа александрийской актрисы Е. И. Тиме, перебрался 
он в Крым.

Почти через полгода, еще плохо владея левой рукой 
и волоча левую ногу (к счастью, зрители этого не виде­
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ли: когда открылся занавес, Ходотов уже стоял на сце­
не, слегка опираясь на рояль), он дал концерт в Се­
вастополе для красных матросов.

— Вам этого нельзя,— укорял потом доктор. — По­
меньше волнений, держите себя в руках!

А он считал, что уже выздоравливает, что должен 
работать...

Но нахлынула в Крым белая армия. И Ходотов сно­
ва слег в постель. Нашли его, приглашали выступать 
в офицерском клубе, в городском театре. Отказывался, 
ссылаясь на болезнь.

Обо всем этом приходится рассказывать скороговор­
кой, потому что быстротечной, несмотря на тяжкий 
недуг, скоропалительной была сама его жизнь, поры­
висты поступки и поведение. Не его одного,— многих, 
словно опавшие листья с деревьев, кружил и нес куда- 
то буйный ветер времени.

Подхваченный этим ветром, Ходотов оказался в 
Ростове-на-Дону, потом в Харькове, двигаясь на север, 
поближе к Петрограду. Шла гражданская война. Надо 
было как-то перебраться через линию фронта. Как? 
Врачи снова запротестовали: нельзя, нельзя подвергать 
себя испытаниям, на юг надо, в теплые края. Совсем 
потерянный, очутился он по пути в Тифлис в Ново­
российске, где его ждала радостная встреча. На окраи­
не города, в деревянном домике при небольшом уча­
стке земли, жил с семьей Всеволод Мейерхольд.

Оказалось, что он приехал в Новороссийск, чтобы 
увезти оттуда жену и дочерей, да так и застрял там 
из-за гражданской войны. Не было пути. А пока... ого­
родничал, чтобы прокормить своих: окучивал карто­
шку, поливал капустную рассаду, без конца говорил о 
новом взгляде на искусство, о наступившей поре пере­
оценки всего былого в театре, о путях, которыми те­
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перь пойдет он и поведет за собой. Ходотов был хоро­
шим слушателем, спорщиком, собеседником.

Постепенно здоровье его улучшалось.
В Тифлис приехал он в марте 1920 года. Встречен 

был радушно. Сразу получил приглашение вступить в 
труппу Русского Камерного театра, созданного и руко­
водимого Е. Т. Жихаревой. В Тифлисе жили и работа­
ли В. И. Качалов, О. Л. Книппер, М. Н. Германова, 
Н. О. Массалитинов и многие другие артисты Москов­
ского Художественного театра. К старым друзьям при­
бавились новые — грузинские поэты Тициан Табидзе, 
Паоло Яшвили, Григорий Робакидзе.

В первые же дни прибытия в Тифлис Ходотов ска­
зал в беседе с сотрудником газеты «Кавказ»:

— Белые предложили мне агитационный поезд, но 
я отказался. Декларации так называемого «доброволь­
ческого движения» — одно, а их политика — другое. 
В декларациях — реформы, обещание земли и пр. На 
деле — нагайка, восстановление старого режима, при­
става в деревнях, отнимание земли и все отталкиваю­
щие старые приемы.

Грузией правили меньшеівики-националисты. И не 
все у Ходотова проходило гладко. Однажды, когда в 
грузинском клубе студенты отмечали традиционный 
праздник «Татьянин день», кто-то поднял тост, восхва­
ляя местное русское студенчество «за культуру и вер­
ность родине».

— Я не выдержал,— рассказывает Ходотов,— и от­
ветил, что надо восхищаться студенчеством, оставшим­
ся в Стране Советов, где, несмотря на холод и голод, 
оно борется за строительство новой культуры, сохраняя 
былые ценности, и стремится стать интеллигенцией ра­
бочего класса.

Наутро он был вызван в меньшевистское министер­
ство внутренних дел, где Ходотова строжайше предуп­
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редили, что если он еще раз позволит себе подобные 
выступления, то будет «в двадцать четыре часа отправ­
лен куда надо». Да еще потребовали представить на 
рассмотрение текст его концертной программы поэзии 
«Россия в грозе и буре».

Пожалуй, было чистой случайностью то, что он 
снял квартиру в доме, где жили представители Совет­
ской миссии в Грузии. Не случайным было другое: то, 
что навещал он своих соседей слишком часто. Это тоже 
казалось местным властям подозрительным.

— Я давно привык, что за мной следят... Очень уют­
но знать, что за тобой всегда смотрят, что ты не оди­
нок,— смеясь рассказывал Николай Николаевич.

Унять его все-таки не смогли: играл в театре, высту­
пал с чтением стихов в концертных залах, клубах. 
А самочувствие снова становилось хуже: головные бо­
ли все учащались и учащались...

Только через год с небольшим Ходотов уехал ле­
читься в Минеральные Воды.

Осенью 1921 года, возвращаясь в Петроград и ока­
завшись по пути в Москве, Ходотов был встречен 
друзьями-артистами необыкновенно тепло. Они устрои­
ли на сцене театра Корша вечер в его честь. Собрались 
чуть не все московские знаменитости — А. И. Сумба- 
тов-Южин, А. А. Остужев, В. Н. Пашенная, А. Я. Таи­
ров, И. М. Москвин, М. А. Чехов и многие другие. Сум- 
батов-Южин пригласил Ходотова вступить в труппу 
московского Малого театра.

Но он спешил в Петроград, в заветный Александ- 
ринский.

Вышел на сцену родного театра в старей, много раз 
игранной роли князя Мышкина-— и, еще не успев ска­
зать ни слова, очутился, по выражению рецензента га­
зеты «Жизнь искусства», «под проливным дождем апло­
дисментов».
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Через несколько дней Ходотов писал Сумбатову- 
ІОжину: «Я, к великому прискорбию, принужден об­
стоятельствами отказать себе в чести принять глубоко 
лестное для меня предложение Ваше поработать в 
Славном Малом Театре».

В декабре 1921 года Петроградский государствен­
ный академический театр драмы (так официально те­
перь стала называться бывшая Александринка) очень 
празднично, с большим подъемом отметил 25-летний 
юбилей Ходотова. Торжественные приветствия, обиль­
ные славословия, речи, статьи в газетах и журналах.

Вот несколько слов из статьи о Ходотове, написан­
ной после юбилейного вечера известным театральным 
критиком Э. Старком:

«Самое главное состояло в том, что Ходотов всегда 
принадлежал молодежи. Это был ее артист.

Очень ли это важно?
О, бесконечно!»
И далее: «И вовсе не потому, что артист искал по­

пулярности у молодежи, что в этих целях предприни­
мал какие-то шаги, которые могли бы уронить его до­
стоинство: о, вовсе нет! Это сделалось само собой... 
Это происходило оттого, что в самой душе артиста 
постоянно пела струна чистого, светлого идеала, что, 
воплощая на сцене положительные стороны какого-ли­
бо характера, он умел делать это с всепобеждающей 
искренностью».

Но за праздником потянулись рядовые будни. В то­
мительном ожидании новых работ Ходотов то болел, то 
играл старые роли: князя Мышкина, Раскольникова, 
Жадова, Тантриса...

В 1922 году заведующим художественной частью ру­
ководства театром был назначен Ю. М. Юрьев. Первым 
делом он перекроил репертуарные наметки, составил 
новый план/ по которому Ходотову светила впереди 
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роль царя Федора в драме А. К. Толстого. И больше 
ничего.

Эту роль, как уже было сказано, Ходотов сыграл 
в 1923 году с огромным успехом. Но «Царь Федор 
Иоаннович» вскоре сошел со сцены... Все меньше и ре­
же играл Ходотов в своем театре, все больше и чаще 
отлучался на гастрольные поездки то в Киев, то в 
Москву, то в Крым, то в Петрозаводск. Репертуар его 
был пестрый, состоящий из старых или на скорую руку 
сочиненных новых пьес на исторические темы.

Устав от изнурительных скитаний, Ходотов занял­
ся театрально-педагогической работой, открыл в Петро­
граде Драматическую школу. Он привлек к работе в 
студии опытных и знающих людей. Преподавал сам. 
Попытался с группой актеров основать театр, который, 
однако, просуществовал недолго.

В Академическом театре драмы дела его не налажи­
вались. Да и со здоровьем становилось все хуже...

Группа университетских студентов обратилась с 
письмом в Петроградскую «Красную газету»: почему, 
мол, нет в Академическом театре драмы новых спектак­
лей с участием Ходотова? Письмо это не было напеча­
тано. На страницах газеты появился лишь ответ студен­
там от имени руководства театра: Н. Н. Ходотов — за­
служенный и весьма уважаемый в театре артист, вскоре 
почитатели таланта Ходотова увидят его в новых ролях.

То была отписка. Ждать пришлось долго, не год и 
не два.

Летом 1926 года большая группа актеров Академи­
ческого театра драмы отправилась в гастрольную поезд­
ку по городам средней России, Донбасса и по Волге. 
Группа состояла главным образом из молодежи, но воз­
главляли ее Е. П. Корчагина-Александровская и 
Н. Н. Ходотов. Во время этой поездки Ходотов женился 
на молодой актрисе театра Леонарде Яновне Дубицкой. 
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Увлеченный живой, веселой, красивой девушкой, убеж­
денный холостяк решился наконец круто изменить об­
раз жизни.

Вернулся в Ленинград он заметно помолодевшим, 
словно обновленным, творчески жадным, решительным. 
И сразу к Юрьеву:

— Хочу играть Сатина в «На дне», Захара Бардина 
или Левшина во «Врагах»! Пьесы Горького еіце никог­
да не ставились в нашем театре.

— Не время! — услышал в ответ.
Юрьев только что написал докладную записку о 

том, что «предстоящий сезон 1926/27 года пройдет под 
флагом современной драматургии», назвав в плане те­
атра постановки пьес «Виринея» по повести Л. Сей­
фуллиной, «Штиль» В. Билль-Белоцерковского, «Конец 
Криворыльска» Б. Ромашова. (Премьеры всех этих про­
изведений молодой советской драматургии с успехом 
уже прошли на сценах других театров.)

Ходотову нашлась работа в первой же постановке 
из названных пьес на сцене театра Акдрамы.

Не мог он уже играть главную роль в спектакле — 
солдата Павла Суслова, который устанавливает новые 
порядки в послереволюционной деревне. Возраст был 
уже не тот. Пришлось исполнить ему роль Василия, 
больного мужа Виринеи.

В своих воспоминаниях Е. И. Тиме, исполнительни­
ца главной роли в спектакле, пишет, что после обыч­
ных для нее ролей нелегко давался ей простонародный 
говор, все эти «у ей», «антирес», «седни» и т. п. Таких, 
трудностей Ходотов не испытывал. Играл он Василия 
удивительно просто, свободно, очень мягко, неброско, 
намекая на его покорность «болести», душевную кро­
тость.

Через год в «Штиле» В. Билль-Белоцерковского на 
долю Ходотова выпала небольшая роль Красильникова.
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В 1927 году, снова опережая истинные сроки, Ходо­
тов отмечает 30-летие своей сценической деятельности. 
Опять праздничный свет рампы, речи на авансцене, по­
здравительные телеграммы (среди них от К. С. Ста­
ниславского, И. М. Москвина, В. Э. Мейерхольда, 
А. Я. Таирова, президента Академии наук А. П. Кар­
пинского и многих-многих других). Газеты сообщали: 
«Артист имел громадный успех и сердечный, радост­
ный, ничем не подогретый прием публики, какого дав­
но мы не видели в стенах Акдрамы». Зрители востор­
женно приветствовали каждый выход Ходотова на 
сцену.

Играл он в этот вечер все того же Мышкина.
А затем — снова растущее ощущение, очень стран­

ное, тягостное, своей принадлежности, как он потом 
напишет, «к сонмищу лишних людей в театре»...

Горечь сознания того, что болезнью он выбит из ко­
леи, тоскливое ожидание новой беды... Конечно, Ходо­
тов продолжал работать, не давал себе спуску. Слава не 
покидала его. Были светлые праздники, счастливая же­
нитьба.

И все же возвращение в родной театр не вооду­
шевило, не окрылило: что-то не так было в бывшей 
Александринке. Хоть и называлась она теперь по- 
другому, а перестраивалась медленно, со скрипом, с 
Оглядкой на свое тяжеловесное прошлое. Вмешиваться 
в дела с прежним жаром, настойчивостью у Ходотова 
не было сил.

В 1927 году Ходотов начал писать книгу воспомина­
ний. Работа эта захватила, заполнила собою невеселые 
будни; возвращение в юность, к началу пути в искусст­
ве оказалось радостным. Он еще играл на сцене, но 
очень быстро уставал. Сидя же за письменным столом 
с пером в руках, погруженный в прошлое, преображал­
ся, чувствовал творческий подъем.
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Через полтора года вовсе ушел из театра. В книге 
воспоминаний написано об этом так:

«Но был ли это безболезненный уход? Нет! Актер 
может тогда примириться с оставлением сценической 
площадки, когда в нем погасли творческие планы, умер­
ла способность к лепке образов. Тогда... точка, постав­
ленная после деятельного пути, естественна. Но мой 
уход не вызывался моей бескрылостью, моей сцени­
ческой смертью, и он для меня не мог быть логическим 
завершением работы...

Я ушел незаметно, бесшумно».
Странно, не правда ли? Вошел в театр необычайно 

звонко, гремел много лет, а ушел тихо, незаметно. И не 
дрогнула рука написать об этом коротко и сухо — 
«иначе и не могло быть».

О кинокартине «Личное дело», о том, что она не 
сохранилась, я уже писал. А книга воспоминаний 
«Близкое — далекое» вышла в те годы небольшим тира­
жом и вскоре стала редкостью *.

И в ней остался Николай Николаевич Ходотов ве­
рен себе. Выражением неколебимой веры в могущество 
советского театрального искусства исполнено воскли­
цание, заключающее его книгу:

— Да здравствует грядущее!

...И СПУСТЯ годы

Кривотолки и какие-то ревностные искажения твор­
ческого облика Ходотова странным образом начались 
именно после, его смерти, спустя годы...

* Только через 30 лет вышло второе издание «Близкого — да­
лекого» (издательство «Искусство», 1962), тщательно сверенное с 
рукописью, исправленное, дополненное главами, не вошедшими в 
прежнее издание, снабженное интересными примечаниями. Всю 
эту кропотливую и ценную работу проделал театровед Г. 3. Мор- 
дисон.
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«Записки» Ю. М. Юрьева — одна из самых значи­
тельных книг в нашей обширной и многоликой теат­
ральной литературе. Описания некоторых спектаклей 
Александрийского театра даны в книге Юрьева беспри­
мерно талантливо, глубоко по мысли, точно и убеди­
тельно. Читаешь такие описания — и, кажется, своими 
глазами видишь спектакль. Потом вспоминаешь как воо­
чию увиденное тобой на самой сцене: «Свадьбу Кре- 
чинского», «Дон Жуана», «Маскарад».

Поразительны его очерки об актерах. Они содержат 
обстоятельные рассказы о характерах, личностях, твор­
ческих особенностях, побуждениях, навыках — хотя бы 
М. Г. Савиной, В. Н. Давыдова, К. А. Варламова, 
М. В. Дальского и многих других. Юрьев пишет о них 
без предвзятости, непристрастно, придерживаясь, на­
сколько это возможно, самоочевидной правды, не сочи­
няет свои версии, не перетолковывает чужих.

Тем удивительнее юрьевский очерк о Ходотове. 
Сразу бросается в глаза, что этот оче’рк короче всех 
других в книге и написан бегло, небрежно. Ясно чувст­
вуется в нем и едва прикрытое раздражение, неприязнь, 
а порой явное несоответствие действительной правде.

Юрьев пишет о Ходотове как о талантливом ар­
тисте, который стал знаменит исполнением ролей моло­
дых людей, «с синими воротниками», то бишь студен­
тов, ни слова не говоря о характере и содержании, зна­
чении созданных им образов недовольной, непокорной, 
протестующей передовой молодежи своего времени. 
Далее, по утверждению Юрьева, Ходотов стал жертвой 
новомодной «формации» актеров, которые «каждую 
роль... пропитывали своеобразным надрывом и 
неврастеничностью, характерными для амплуа 
неврастеников».

Юрьев признаёт, что Ходотов «удачно сыграл ряд 
хороших ролей», но не называет ни одной из них. Хо- 
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рошо сыгранных Ходотовым ролей в очерке 
Ю. М. Юрьева вообще нет. Зато есть нечто срвсем нео­
жиданное. Юрьев ссылается на Комиссаржевскую, при­
водя текст ее письма Ходотову:

«Не скрою,— писала ему В. Ф. Комиссаржевская,— 
когда я смотрела Вас на сцене, то испугалась... Вы, как 
артист, не сделали никаких успехов... Работайте, рабо­
тайте!.. Актеру не следует злоупотреблять «тремоло» в 
голосе, не следует усугублять «жалости» модной 
неврастенической игрой. Надо избегать театральных 
нажимов и не распускать свои нервы».

И ссылается вроде бы не без основания. Действи­
тельно, в письме от 1—2 октября 1302 года из Екатери- 
нодара В. Ф. Комиссаржевская писала Ходотову вроде 
бы похожие слова... Да не совсем так: «Не скрою, был 
период в сезоне, когда я смотрела Вас на сцене и испу­
галась, что • Вы, как артист, не сделали никаких успе­
хов, потом это прошло».

В интерпретации Юрьева оказались выброшенными 
слова «был период в сезоне», скрыто от читателя, 
что «потом это прошло». Далее пропущены следующие 
12—13 строк из письма, в которых столько теплоты и 
веры в талант Ходотова! И переход к вырванным из 
другого места словам «работайте, работайте!».

«Работайте, работайте,— писала там Комиссаржев­
ская,— возьмите роль и чувствуйте, чувствуйте, чув­
ствуйте, будто это все случилось с Вами, совсем за­
быв, что там другой, не такой изображен. И когда сов­
сем уйдете в эти страдания, радости, в хаос или покой, 
тогда только можете вспомнить, что это не Вы, что он 
был другой, и делайте, что хотите, и психологией, и 
философией — они уже будут на верной, настоящей, 
единственной дороге...»

Я привел эти строки для того, чтобы показать: 
это — урок, совет, а не укор!
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Что касается следующих строк, приведенных Юрье­
вым по поводу злоупотребления «тремоло» в голосе, 
«жалости модной неврастенической игры», то их... нет 
в письме Комиссаржевской! По крайней мере — в этом 
письме нет! Впрочем, не нашел я их и в других письмах 
Комиссаржевской к Ходотову.

Юрьеву же все это понадобилось, по всей види­
мости, для того, чтобы плавно перейти к утверждению: 
Ходотов «попал в водоворот неврастенической игры», 
под «пагубное влияние» «амплуа неврастеников».

А было ли оно, это пагубное влияние?
Многие современники Ходотова свидетельствуют о 

противоположном.
Я. О. Малютин,— который был партнером Ходотова 

в спектакле «Идиог», играя Рогожина, — рассказывает: 
«Прежде всего, Ходотов сделал для своего времени 
очень смелую вещь, отказавшись от изображения 
«христосика», полуюродивого-полуэпилептика, каким 
нередко оказывался Мышкин в исполнении многих ак­
теров, любивших патологические эффекты... От боль­
шинства Мышкиных, которых мне пришлось видеть, хо- 
дотовский отличался тем, что внутренне он был совер­
шенно здоров... Играя на протяжении спектакля душе­
вно здорового Мышкина, Ходотов с потрясающей до­
стоверностью показывал в последней сцене, как возвра­
щается к нему болезнь, как не выдерживает тяжкого 
испытания надломленное сознание честного и светлого 
человека».

О ходотовском Освальде в «Привидениях» Ибсена 
театральный критик Э. Старк писал еще в 1907 году: 
«Мне так надоела патология в этой роли, что я с ра­
достью приветствую артиста, сумевшего совершенно от 
нее отрешиться. Весь облик Освальда намечен у Ходо­
това в мягких, задушевных тонах».

Раскольникова же Ходотов играл как человека со­
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средоточенно размышляющего, не одержимого, а созна­
тельно ставящего отчаянный психологический опыт над 
самим собой.

Согласно описаниям того же Малютина, образам, 
созданным Ходотовым, была свойственна «душевная от­
крытость и чистота, внутренняя сосредоточенность и 
лирическая озаренность»; Ходотов «играл без всякого 
позерства, без нажима, без аффектации». Об этом пи­
сали и В. А. Мичурина-Самойлова, и Н. Л. Тирасполь­
ская...

Нетрудно заметить, как голословны и огульны неко­
торые утверждения Юрьева. «...В искусстве надо искать 
вечное, не увлекаться временным. Для подлинного 
творчества требуется отречение от отвлекающих буд­
ничных интересов», — пытается он объяснить причину 
неудачи Ходотова в роли Гамлета. Под «будничными 
интересами» он подразумевает концертную деятель­
ность Ходотова, которая будто бы только одна и сдела­
ла его имя «слишком популярным»: «Справедливость 
требует сказать, что он (Ходотов.— С. К.) переоцени­
вал и само значение своей мелодекламации»; «Они 
(Ходотов и Вильбушевич.— С. К.) угадали спрос из­
вестной части публики, и их задушевная, с надрывом, 
мелодекламация, подчас с общественным уклоном, все­
гда сопровождалась шумным успехом и стала модной 
в столице».

Что же это за «известная часть публики», сделавшая 
«модной» мелодекламацию Ходотова?

Концерты, как помнит читатель, часто проводились 
на рабочих окраинах, в студенческих аудиториях. Сбо­
ры же с концертов в центре города — в Павловском, 
Панинском залах, в Калашниковской бирже, амфитеат­
ре Тенишевского училища — шли в пользу рабочих об­
ществ взаимопомощи, больничных касс, даже на нужды 
издательства «Правда». В. Э. Мейерхольд в своем до­
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кладе «Учитель Бубус и проблема спектакля на музы­
ке» (1925 г.) приводит концерты Ходотова и Вильбуше- 
вича в качестве образца слияния, согласованности сло­
ва и мелодии. А «слово»-то Пушкина, Лермонтова, Нек­
расова, Никитина, Блока! Юрьев же оценивает музыку 
Вильбушевича как «сомнительного качества». А самого 
Ходотова непременно хочет зачислить во «второй раз­
ряд» и как актера, и как гражданина.

«Будучи человеком экспансивным, Ходотов уверо­
вал в свою миссию актера-общественника, в сущности, 
случайно попав на эту зарубку... за ним утвердилось 
мнение как об актере-общественнике, что привело его 
в соприкосновение с революционными группами тог­
дашней интеллигенции, с передовым студенчеством и 
как будто даже с некоторыми социал-демократически­
ми кругами».

К чему бы это «как будто»? Безоговорочные свиде­
тельства о прямых связях Ходотова с революционной 
партией русского рабочего класса — в полицейских бу­
магах и во многих воспоминаниях. Не стану повторять 
их. Они были известны Юрьеву, например, из книг 
В. А. Теляковского «Воспоминания» (вышедшей в 
1924 году), «Императорские театры и 1905 год» (уви­
девшей свет в 1926 году), из «Близкого — далекого» 
Н. Н. Ходотова, опубликованного в 1932 году, и других 
изданий.

Но Юрьев строг: «революционность его (разумеет­
ся Ходотова.— С. К.) была весьма поверхностна и под­
вергалась серьезным колебаниям».

Не хотел бы еще раз напоминать о том, что в 
1916 году на юбилее Ходотова приветствовали его пи­
терские рабочие, но приходится, потому что чествова­
ние Ю. М. Юрьева всего через год (в феврале 1917го- 
да, после премьеры «Маскарада») носило совсем иной 
характер.
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«Когда меня вывели на сцену,— пишет Юрьев,— я 
оказался в блестящем окружении... Большинство во 
фраках, а дамы в вечерних туалетах... На авансцене — 
корзины с цветами, лавровые венки, множество ценных 
подарков».

Заслуженному артисту императорских театров 
Ю. М. Юрьеву от его императорского величества госу­
даря императора Николая II подносится золотой порт­
сигар, украшенный бриллиантовым орлом.

«...И в наступившей тишине, где-то совсем недалеко 
от театра, отчетливо раздался громкий выстрел».

На улицах Петрограда шли бои, начиналась Фев­
ральская революция.

«Когда я вспоминаю этот момент, — продолжает 
Юрьев, — он кажется мне особенно знаменательным: 
поднесение «высочайшего подарка» под аккомпанемент 
выстрелов — предвестников революции — своеобраз­
ная гримаса кануна свержения императорской власти».

На следующий день, вспоминает он, «с трудом доби­
раюсь до театра... Всюду войска, патрули... Разгоняют 
толпу... Около театра небольшая группа... Чем-то взвол­
нованы... * Оказывается, только что увезли труп студен­
та, убитого шальной пулей при входе в театр».

Шальной ли? Не из тех ли был этот студент, кото­
рых («с синими воротниками») играл на сцене Алек­
сандрийского театра Ходотов?

Теперь время вспомнить, что в том же 1917 году, 
когда «в бывшей царской ложе сидели солдатские депу­
таты», из этой ложи, по воспоминаниям самого Ходото­
ва, за исполнение роли рабочего-революционера Во­
ронкова в спектакле «Зарево» он «в первый раз в своей 
жизни был награжден цветами».

* Не я обрываю фразы. Многоточия здесь — Юрьева.— С. К.
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Все это я пишу не для того, чтобы задним числом 
предъявлять чрезмерную взыскательность к 
ІО. М. Юрьеву, как это делает он по отношению к 
Ходотову.

Хочу только сказать, что выдающийся александри- 
нец Юрьев долгие годы жил как бы лишенный боково­
го зрения, не видел, не ведал, не вникал в обществен­
ную жизнь. И не Юрьеву, казалось бы, требовать от 
Ходотова «отречения от отвлечений», сетовать на «сто­
роннее влияние», потому что «это задерживало его дви­
жение вперед», остановило творческое развитие.

И еще хочу сказать о том, что, должно быть, ох как 
трудно приходилось Ходотову после революции нахо­
диться под ъластью Юрьева.

В своем очерке Юрьев пишет: «Мы были дружны. 
Я любил его за прекрасную душу, да и он, как будто, 
относился ко мне с большим доверием».

В книге Ходотова нет даже намека на дружеские 
отношения между ним и Юрьевым. О дружбе и любви 
Юрьеву нужно было сказать, чтобы потом нещадно раз­
делаться с «любимым другом», напоследок обозвав его 
еще и «временщиком»...

Да, именно так. Юрьев без зазрения совести рас­
правился с Ходотовым — артистом и гражданином. Он 
создал ему далёко не лестную репутацию, которую за­
тем приняли на веру, а потом и повторили, к сожале­
нию, некоторые любители театра.

Один из моих друзей, прочитав эти страницы, вос­
кликнул:

— Зачем же так горячо спорить с покойным мемуа­
ристом?

— О нет, не с покойным Юрием Михайловичем 
Юрьевым я спорю, а с живой его книгой, которую чи­
тают, по которой судят об искусстве Александрийского 
театра и его мастеров. Книга эта — признанный источ-* 
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ник по истории театра, ее изучают, на нее постоянно 
ссылаются, она деятельно участвует в нашей современ­
ной театроведческой науке. Поэтому-то спорю я с ней 
с позиций правды, которая, скажу еще раз, умеет быть 
неудобной.

В 1961 году перед началом нового сезона художест­
венный руководитель Академического театра имени 
А. С. Пушкина народный артист СССР Л. С. Вивьен 
в речи, обращенной к труппе, сказал:

— Молодежь нашего театра всегда должна помнить, 
что на этой сцене играли в прошлом корифеи русского 
театрального искусства, необычайно требовательно от­
носившиеся к своему творчеству, потрясавшие зрителей 
своим правдивым, гуманным и глубоко современным 
искусством.

Говоря о тех, чьи имена будут всегда дороги, Вивьен 
назвал Николая Николаевича Ходотова и особо ого­
ворил:

— Ходотов — это эпоха в истории Александрийско­
го театра девятисотых годов!

Да, вот так и надо закончить спор вокруг этого 
имени.

Ходотов — это эпоха в истории Александрийского 
театра.



ЗНАК
УМНОЖЕНИЯ

ели бы я был так же талантлив, как 
Варламов, великим был бы арти­
стом,— говаривал Давыдов.

— Если бы я был так умен, как 
Давыдов, то я бы... — это уж Варламова слова.

Странные сложились отношения между 
двумя самыми прославленными артистами 
Александрийской сцены: сердечные друзья и 
постоянные соперники, разные и равные.

Разные по творческому методу, по испол­
нительскому искусству и просто по своим 
личным чертам, по человеческому характеру. 
Никому не казалось странным, что Варламо­
ва все в театре называют просто дядей Ко­
стей, а Давыдова не иначе как по имени-отче­
ству: Владимир Николаевич!

Жили в мире и в добром согласии, но ра­
ботали с неустанной оглядкой друг на друга.

Редко в чем сходились, но всегда ходили 
в одной упряжке, помогая товарищу и ничем 
своим не поступаясь, любя вечного соперни­
ка и ревнуя его к ролям.

— Что ж это он — главную роль, самого 
Городничего, а я все Осипа, слугу? Он — Фа- 
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мусоза, а я Горича «без ниточки», а то и вовсе бессло­
весного князя Тугоуховского? Это — справедливость? — 
ворчал Варламов.

И все же на балу у Фамусова, в бессловесной роли 
князя Тугоуховского, хоть на минуту становился глав­
ным лицом на сцене.

Один из александрийцев младшего поколения 
Б. А. Горин-Горяйнов рассказывал, как однажды сидел 
он за кулисами рядом с Варламовым. Случилось, что 
мимо прошел А. Н. Лаврентьев, который в то время 
был управляющим труппой. Варламов окликнул его:

— Андрюшечка, так никак не хочешь освободить 
меня от этой роли, а?

— Нет уж, сыграйте... Кроме вас, никто так сыграть 
не сумеет. С вашим талантом...

— С талантом, с талантом... А главную роль Давы­
дов играет, а не я...

— Так та вам не подходит. А эту вы сыграете так, 
что ваша будет главной.

— Ну, что с тобой поделаешь... ладно. Только беру 
с тебя слово... все сделай, чтобы Володька меня не пе­
реиграл...

И каждый раз одно и то же. Получая роль в новом 
спектакле, если рядом должен был играть Давыдов, на­
чинал ворчать:

— Ох боюсь, переиграет меня Володя!
А Давыдов:
— Опять тягаться с Костей? Повалит ведь он меня!
Приводятся слова эти или подобные им во многих 

воспоминаниях. Стало быть, говорены были не раз.
Впервые Давыдов и Варламов едва не встретились 

в Казанском театре. Держал тот театр знаменитый на 
всю Россию хороший человек, одаренный артист, учи­
тель актерской молодежи Петр Михайлович Медведев.

Ставшие славой русского искусства Савина, Стре-
293



петова, Варламов, Давыдов, Ленский, Писарев и мно­
гие другие прошли медведевскую школу и считали 
себя «птенцами гнезда Петрова».

Был он, Медведев, преданным искусству человеком. 
Не гонялся за доходами.

— Я тружусь и хлопочу для того, чтобы наслаждать­
ся театром, чтобы дать возможность жить своей семье 
и вот этой ораве, — говорил нередко Медведев, пока­
зывая при последних словах ,на свою труппу.—А 
деньги для меня — только хороший слуга!

Так писал В. Н. Давыдов (в книге «Рассказ о про­
шлом»), Работал Давыдов в Казанском театре двумя 
или тремя годами позже Варламова и пока знал о нем 
с чужих слов.

«Варламов, когда служил в провинции, чего то.хько 
не переиграл,— сообщал он.— А в Казани, когда я при­
ехал, о нем... театралы хранили восторженные воспоми­
нания».

Сошлись впервые на сцене Петербургского Алек­
сандрийского в 1S80 году, когда, уже после Варламова, 
поступил в этот театр и Давыдов. (Через десять лет 
актером в Александринский пришел и разорившийся 
вконец Медведев.)

Сошлись и сразу на долгие годы стали поводом для 
пересудов, споров, сопоставлений, задали загадку теат­
ральному миру.

С тех пор (скоро сто лет!) кто бы ни говорил о 
Варламове, волей-неволей сравнит его с Давыдовым, 
кто бы ни рассказывал о Давыдове, не обойдется без 
имени Варламова.

Ревнивая к чужой-славе и злая на язык М. Г. Савина 
говорила:

— Наш Костя Варламов играет, словно птица лес­
ная поет, нисколько не понимая, как хороша песня и 
откуда она берется. А Давыдов... Нет, этот по нотам! 
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«Давыдов и Варламов — явления исключительные. 
Подобные таланты рождаются раз в столетие, — утвер­
ждал в своих «Записках» Ю. М. Юрьев.— Но, боже 
мой, как они противоположны друг другу».

— У Давыдова была школа, где многому можно бы­
ло поучиться, многое взять. У Варламова — все свое, 
его личное, ему одному присущее, никому, кроме него, 
не открытое, не подлежащее копированию, — говорил 
Б. А. Горин-Горяйнов.— Я мог бы сыграть под Давыдо­
ва. Это было бы, конечно, плохо, но все-таки немного 
похоже. Можно было бы взять все приемы, трактовки 
отдельных моментов, фортели, паузы, некоторые инто­
нации, жесты и т. д. Все это было у Давыдова строго 
продумано, сработано, проверено. У Варламова же ни­
чего не было сделано. Играл он — «как выйдет». Хоро­
шо копировать Варламова никто не мог.

Известный в свое время театральный критик 
Н. Е. Эфрос, резко разграничив искусство Варламова 
и Давыдова, выражал сожаление по поводу того, что ни 
разу не случилось ему видеть этих двух актеров в 
одной и той же роли. Тогда «ясно и четко выступило 
бы то, в чем я вижу принципиальную разницу между 
этими актерами».

Что ж, порознь им было скучно, в одной берлоге — 
тесно. Поэтому вместе охотно играли в спектаклях, но 
одну и ту же роль — никогда, во всяком случае на сце­
не Александрийского театра.

Варламов, например, прежде имел немалый успех в 
роли Городничего, но в Александринке она принадле­
жала Давыдову. И Варламов не посягал на нее.

Оба очень любили драматургию Островского и пе­
реиграли чуть не все его пьесы, но всегда разные в них 
роли. Варламов играл, например, Ахова, Русакова, Ку- 
рослепова, Брускова. Давыдов этих ролей не играл. 
У него были свои купцы: Кнуров, Прибытков, Хлынов
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и др. И что удивительно, деление это не было сгово­
ренным, преднамеренным. Так сложилось.

Стало быть, желательный Эфросу очень простой, 
но, пожалуй, сомнительный по мысли способ прямого 
сравнения Варламова и Давыдова в одной и той же ро­
ли был невозможен да и вряд ли нужен. Что дало бы 
такое сравнение? Кто лучше, кто хуже? Важнее-то сов­
сем другое: кто как подходил к решению творческой 
задачи, какими путями? Но, кажется, и это было 
ясно: по-разному. Не здесь загадка Варламова и Давы­
дова.

Вот как говорит Ю. М. Юрьев:
— Каждый из них отталкивался от своей яркой ин­

дивидуальности, ничем не напоминавшей индивидуаль­
ность другого.

— Варламов поражал своей оригинальностью, Давы­
дов — преемственностью традиций.

— Творчество Давыдова выливалось в более опреде­
ленные и вполне законченные формы... Но той яркой 
самобытности, какая была у Варламова, не наблюда­
лось.

— Громадный талант Давыдова не обладал такой 
стихийностью, какая была у Варламова.

И это все доходило до мелочей, до малых частно­
стей. Например, нередко Давыдов проверял жесты, ми­
мику перед зеркалом. А Варламов говорил:

— Если я увижу свою игру в зеркале, — пропала 
роль!

Режиссеры хорошо понимали особенность варламов­
ского творческого склада, оберегали его. Об этом рас­
сказывал младший товарищ Варламова по сцене 
Н. Н. Ходотов:

«Бывало, когда Варламов начинал задумываться над 
ролью, режиссеров брал страх. Однажды, на одной из 
репетиций, А. А. Санин, обожавший громадный худо- 
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жественный талант Варламова, с обычной для него го­
рячностью самым искреннейшим тоном закричал на дя­
дю Костю:

— Что ты думаешь?! Не тронь! Твой палец умнее 
тебя!»

Палец? Да, случалось, создавал образ и палец.
Вот идет «Ревизор» Гоголя.
Вторая картина спектакля начинается длинным мо­

нологом Осипа. Но у Варламова это не монолог. Рас­
сказывает он о разных людях разными голосами, и у 
каждого свой напев речи, другое произношение, другой 
ритм. Вот молодой барин Осипа, который «профинтил 
дорогою денежки», но — ...вишь ты, нужно в каждом 
городе показать себя. «Эй, Осип, ступай посмотри ком­
нату, лучшую, да обед спроси лучший. Я не могу есть 
дурного обеда, мне нужен лучший обед».

Слова Хлестакова Варламов выговаривал именно 
тем голосом, в той интонации, что свойственны были 
актеру, который исполнял роль Хлестакова именно в 
данном спектакле. Играл он в «Ревизоре» с добрым де­
сятком разных Хлестаковых. И каждый раз по-новому, 
под нового Хлестакова:

«Эй, Осип, ступай посмотри»...
Как только появлялся на Сцене сам Хлестаков и 

произносил свои первые слова, зрительный зал покаты­
вался от хохота. И, разумеется, хохот был вызван уже 
не Хлестаковым, а заранее подготовлен Варламо­
вым. Слышали уже зрители этот голос, эту интонацию, 
и смеялись тому, как точно представил Варламов еіце 
неизвестного им Хлестакова.

— Добро бы было в самом деле что-нибудь путное, 
а то ведь елистратишка простой...

Тут Варламов поднимался с подушки, садился на 
кровать й при слове «елистратишка» вытягивал вперед 
свой большой кулак с отставленным маленьким мизин­
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цем и удивленно глядел на него, на этот мизинец- 
елиртратишку!

И дальше, когда второй раз заходит речь о Хлеста­
кове («э, все он виноват»), Варламов еще раз выставлял 
мизинец и разглядывал его — то с укором, то с презре­
нием. Слово «елйстратишка» больше не произносил, 
мизинец уже сам стал елистратишкой-Хлестаковым. Не 
словесным, а зримым образом.

Однажды Давыдов, играя Городничего, в заключи­
тельном монологе, как всегда, вышел на авансцену:

— ...все смотрите, как одурачен городничий! Дурака 
ему, дурака старому подлецу.

Тут он, как велено в авторской ремарке, погрозил 
самому себе кулаком:

— Эх ты, толстоносый! Сосульку... принял за важ­
ного человека.

При слове «сосулька» Давыдов вдруг выставил мизи­
нец и уничтожающе посмотрел на него.

После спектакля к Давыдову в уборную пришел 
Варламов.

—. Что ж ты, друг Володя, обкрадываешь меня?
— Как это обкрадываю?
— Да с мизинцем...
— Стыдно тебе такое слово-то говорить. Не обкра­

дываю, а подарок тебе подношу. Ты пойми, твой Осип 
С Хлестаковым уехали в четвертом действии. Весь пя­
тый акт идет без тебя, зрители, может, и помнить забы­
ли об Осипе... А я этим мизинцем напомнил. Слышал, 
как грохнул зал от смеха? Не мне, а тебе подарок этот 
смех. Тебя уже давно нет на сцене, вон ты уже успел 
снять грим, переодеться, а зритель все еще смеется: «ай 
да Варламов, ай да варламовский мизинец»! Понял?

— Умен ты, Володя! Так объяснишь, что...
- А ты помоги мне с этим мизинцем.
- Как?
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— Чтоб я его увидел. Ну, скажем, в третьем дей­
ствии, когда Городничий и Анна Андреевна спрашива­
ют тебя, какой чин у твоего "барина, и что он любит, 
и на что обращает внимание, и какой важности чело­
век, ты найди момент, выставь мизинец и качни голо­
вой... Я, конечно, ничего не пойму... при чем тут мизи- 
нец? А вот после чтения хлестаковского письма Тря­
пичкину при слове «сосулька» в последнем-то моноло­
ге, вдруг осенило: мизинец! Ах ты, бестия Осип, ведь 
все знал, все понимал, лучше меня, городничего!

Так варламовский умный палец определил в «Реви­
зоре» образ Хлестакова, елистратишки, сосульки...

Необычайно выразительно изображал гоголевского 
Осипа художник П. М. Боклевский. Долговязый, худу­
щий, мрачный человечина, дядька из служивых солдат, 
с насупленными жесткими бровями и уныло висящими 
усами, приставленный Хлестаковым-отцом к своему 
непутевому сыну,— таков у него Осип.

Один только Н. К. Черкасов взял этот внешний ри­
сунок, играя Осипа в постановке «Ревизора» 1951 года 
на тех же подмостках, где некогда выступал Варламов. 
Очень хорош был черкасовский Осип, очень верен Го­
голю и Боклевскому. В то же время, злой от голода 
и смешной в попытках поучать необыкновенно легко­
мысленного -барина своего, Черкасов, пожалуй, был 
единственным Осипом, который ничего не взял у Вар­
ламова. Все другие исполнители этой роли, на протя­
жении нескольких десятилетий, так или иначе пользо­
вались варламовскими находками и опытом. Повторя­
ли, разрабатывали дальше, утверждали варламовское 
толкование образа Осипа.

Большой, грузный, ленивйй, малоподвижный брюз­
га, только и озабоченный тем, чтобы поесть. Кажется, 
и не может быть у Хлестакова другого слуги. Именно 
вот такой Осип, варламовский: бессовестный захребет­
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ник при записном бездельнике. Разве может бытъ он 
дядькой Хлестакову, может наставлять его?

Весь дух крепостнического строя, узаконенное гос­
подское дармоедство словно бы залезли в душу этого 
Осипа, источили, исказили ее, извратили человека вко­
нец. Осип в толковании Варламова не был жертвой 
несправедливого общества, а его порождением, его 
уродливым плодом.

Да, образы с варламовской метой запоминались 
твердо и надолго.

Давыдов был одним из лучших исполнителей роли 
Городничего, может статься, во всей сценической исто­
рии «Ревизора». У Давыдова был он умен и глуп, трус­
лив и решителен, очень хотел бы оказаться важным 
столичным сановником. И одновременно не очень хо­
тел оставлять насиженного места в малом, но своем 
царстве. Давыдов с большим пониманием самой сути 
образа по зернышку, по крупицам собрал все, что най­
дено, применено было для создания сценического обра­
за Городничего прежними исполнителями этой роли — 
Щепкиным, Самариным, Шумским, Медведевым, Рыба­
ковым, Садовским... Все освоил, усвоил, постиг и при­
способил к себе, преобразил в целостный, художест­
венно совершенный образ.
« Мастерство, конечно, редкостное, удивительное.

Так, может быть, самое интересное и важное для 
понимания загадки Варламова и Давыдова именно в 
том, как играли эти во всем разные по творческому 
методу два великих артиста, оказавшись вдвоем на сце­
не? Как общались, ладили, спевались?

Ведь говорили: «Давыдов — это целая академия сце­
нического искусства».

И действительно, Давыдов прошел школу актерско­
го мастерства у Ивана Васильевича Самарина — учени­
ка и последователя Щепкина; многое воспринял у Пет­
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ра Михайловича Медведева. Любознательный книго­
чей, всю жизнь учился. И учителем был хорошим. Мно­
гие из его воспитанников стали потом мастерами совет­
ского театрального искусства.

А Варламов ничему и никогда толком не учился. 
Школой была сама творческая работа, а давалась она 
ему безмерно легко.

Новая роль, полученная Давыдовым, как зерно, па­
дала на ухоженную, хорошо подготовленную почву. 
А у Варламова — на целину.

— Говорят, нет у меня техники,— говорил он.— 
Верно, нет ее. Так ведь не на фортепьянах играю! Там 
она, эта техника, вот как нужна. А я играю на самом 
себе, и где какая у меня клавиша — уж это знаю!

Судя по всему, действительно знал, хотя играл по 
слуху.

Комедия И. С. Тургенева «Холостяк». Давыдов в ро­
ли петербуржца Мошкина, а Варламов — провинциала 
Шпуньдика, который приехал в столицу ненадолго. 
Мошкин и Шпуньдик — давнишние друзья. И у Мош­
кина — беда: на его воспитаннице Маше отказался же­
ниться молодой человек, который раньше почитал за 
честь быть ее женихом.

Когда-то Тургенев был счастлив тем, что Мошкина 
на Александрийской сцене (в 1859 году) играл 
А. Е. Мартынов.

Надо, отдав справедливость авторской скромности 
Тургенева, все же отметить, что бывал он, пожалуй, 
слишком однообразен в оценке актерского исполнения 
своих комедий.

Так, писал он, что Мартынов «превратил силою ве­
ликого дарования бледную фигуру Мошкина (в «Хо­
лостяке») в живое и трогательное лицо». Увидав Варла­
мова в роли Большинцова (это уж в «Месяце в дерев­
не»), сказал: «Я не думал... не мечтал, что из этой роли 
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можно сделать так много». Примерно те же слова по­
вторил Савиной: «Неужели эту Верочку я написал г 
Я даже не обращал на нее внимания, когда писал... Ка­
кой у вас большой талант».

И опять-таки, хотя на этот раз сам Тургенев спек­
такля не видел, а знал о нем по письмам своих друзей, 
написал Давыдову: «Вы сумели создать живое и целост­
ное лицо из незначительных данных, представленных 
Вам автором».

Но Давыдов играл Мошкина совсем не так, как Мар­
тынов. Тот, сухонький да верткий, хлопотливый стари­
чок, все ярился, петушился. А этот, усталый, растерян­
ный, жалостливый и жалкий, бросался в бой с отчаянья.

Главная тема у Мартынова:
— Я, брат, добьюсь своего... Даром что старик, я 

его на дуэль вызову. Я ему покажу!
А'у Давыдова:
— Что делать, что делать... Никакого средства нет. 

Просто хоть ложись и умирай.
Не то чтобы это было хуже. Нет, очень хорошо! Но 

совсем другое. Да и спектакль весь был иной. В нем, 
рядом с великолепным Давыдовым, играли Савина роль 
Маши и Варламов несуразного Шпуньдика. Особенно 
сверкали высоким актерским искусством и простотою 
правды первое и третье действия спектакля, в которых 
Мошкин и Шпуньдик остаются друг с другом наедине.

Завсегдатаи Александрийского театра по нескольку 
раз смотрели «Холостяка» из-за этих сцен. Знали: уви­
дят «концерт талантов», «великий дуэт».

И в самом деле, ничем не противореча характерам 
образов, оставаясь «не только в шкуре, но и в душе» 
своих героев, Давыдов и Варламов учиняли невольное 
соревнование в точности, искренности, выразитель­
ности сценического существования двух разных и в 
чем-то сходных человеческих личностей.
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Долгой и прилежной службой в столице не достиг 
Мошкин больших чинов. Но не в том дело, что не зада­
лась ему карьера. Тургенева занимает Мошкин-человек: 
добрый, порядочный, честный, чистый в помыслах. 
И рядовой, обыкновенный, из породы «маленьких лю­
дей». Не случайно наградил автор героя комедии фами­
лией Мошкин. Как ему, Мошкину, добиться справедли­
вости, уважения к человеческому достоинству в среде, 
которая дороже всего ценит богатство, выгодные свя­
зи, возможность пробиться наверх? Автор всей душой 
на стороне Мошкина, хотя и не может скрыть того, что 
он смешон в своих бескорыстных притязаниях.

Смешон и Шпуньдик (фамилия-то какая!) — старый 
хлопотун, захолустный помещик (Тамбовской губер­
нии, Острогожского' уезда), униженный проситель в 
Петербурге. Чем он поможет горю Мошкина, неловкий, 
неуклюжий, обалдевший от столичной суеты? Только 
сочувствием, охами и вздохами.

Давыдов и Варламов играли эти роли в полном и 
самозабвенном погружении в мир чувств своих Мошки­
на и Шпуньдика, людей, которые так безуспешно ищут 
правду и не находят ее. Собственно ищет-то Мошкин; 
в варламовском же толковании Шпуньдик был не толь­
ко сердечным другом и собеседником, но и брал на 
себя тяжелую ношу забот, обид и бед Мошкина.

Старая комедия Тургенева вдруг, нежданно-негадан­
но зазвучала остро, по-настоящему современно. С про-- 
нзительной, щемящей душевной болью звала она к че­
ловечности, к пониманию неприметной частной жизни 
рядовых людей, повседневной, повсеместной, горькой и 
нескладной.

По пьесе, Шпуньдик приехал в Петербург для того, 
чтобы устроить своих сыновей. Но в исполнении Вар­
ламова совершенно забывался этот повод, забывалось 
и то, что Шпуньдик — помещик. Какой там помещик?!
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Такой же горемыка, как Мошкин. Варламовский Шпунь- 
дик и притащился-то издалека в столицу будто с одной 
целью: разделить горести Мошкина. Дружеским 
участием, ласковой улыбкой он вызывал Мошкина на 
полную откровенность.-И кажется, не будь его, никто 
и не знал бы так много о чувствах Мошкина, об их 
мере и глубине.

Варламов как бы отражал эти чувства в своем 
Шпуньдике. Вторил Мошкину, как в песне, мелодия ко­
торой становится звонче, богаче и душевнее от подпе­
вающего голоса.

Давыдов понимал, как ему облегчает задачу Варла­
мов, и тонко пользовался этим: и себя не обделит, и 
друга не обидит.

В театре издавна известно: «короля играют при­
дворные». В этом смысле Варламов играл не только 
свою роль, но и Мошкина. Подсказывал, внушал зрите­
лям должное отношение к нему.

А можно сказать об этом и иначе, взяв пример из 
физики: здесь как бы вступал в действие закон о сооб­
щающихся сосудах, в которых уровень жидкости, дав­
ление, наполненность и состав ее неизменно выравни­
ваются, становятся общими, взаимно обусловленными.

В прежнем спектакле Александрийского театра не 
случилось Мартынову иметь в напарниках такого ис­
полнителя роли Шпуньдика. Но в то же время в Малом 
театре играли в «Холостяке» Щепкин (Мошкина) и 
Живокини (Шпуньдика). И Тургенев был в восторге 
от Живокини... А ведь Варламов не видел Живокини. 
К своему Шпуньдику пришел сам по себе, своей доро­
гой. И не глубокими размышлениями над образом, не 
выяснением сверхзадачи роли, а чутким талантом серд­
ца. Уж этого ему не занимать было стать.

Но, положим, Мошкин и Шпуньдик — друзья. 
И полной согласованности в сценической игре Давыдов 
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и Варламов, надо думать, добивались без особого труда. 
Другое дело — Муромский и Расплюев. В комедии 
А. В. Сухово-Кобылина «Свадьба Кречинского» они — 
люди чужие друг другу, встречаются впервые.

Расплюева играл Давыдов, и Муромского — Варла­
мов. Рядом с образами, заряженными большим сатири­
ческим запалом — Кречинского и Расплюева, роль Му­
ромского скромна по возможностям. Что он за чело­
век? Легковерный добряк, обмануть которого ничего не 
стоит. А Расплюев? Давно потерявший честь и совесть 
продувной мошенник да шут.

Встречаются они впервые в третьем действии спек­
такля: до этого не знали друг друга. Но зритель уже 
хорошо знаком и с тем и с другим, видел их, оценил.

Седые, белым-белые, гладко причесанные на боко­
вой пробор мягкие волосы, чисто выбритое, кажущееся 
молодым, без морщин, добродушно-улыбчивое лицо — 
таков Муромский у Варламова. Широкий, с большим 
запахом, малиновый домашний халат. Это в первой 
картине. Потом — черная пара с белой сорочкой.

Богатый помещик, но не белоручка, рачительный 
хозяин и сам работник. Здесь, в Москве, на светских 
балах и приемах ему неуютно. Его место — на пашне, 
на конном дворе, в хлеву, на гумне. Там он дома. Пре­
зирает столичных бездельников, бальных шаркунов, пу­
стомель, не по душе ему этот праздный- «сахар-свет». 
С удовольствием говорит о делах деревенских: пора вы­
возить навоз на поля.

Расплюев же «появлялся на сцене в поломанном ци­
линдре, в неправильно застегнутом сюртуке, с избитым, 
опухшим лицом»,— рассказывала В. А. Мичурина-Са­
мойлова о выходе на сцену Давыдова в этой роли. Ведь 
Расплюеву только что крепко попало за шулерство. «В 
каком-то оцепенении он двигался прямо по направле­
нию к рампе, и казалось, что не остановится, что прой-
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дет через весь зал... было видно, что у Расплюева болят 
все кости, он боялся опереться на спинку стула, боялся 
прислониться к стене, и если делал это, то сейчас же 
отодвигался, отходил. Он так пожимал плечами, что 
видно было, как у него болит все тело».

— Весь третий акт в руках Кречинского и Расплюе­
ва,— говорил Б. А. Горин-Горяйнов, сам игравший 
впоследствии обе эти роли.— Сцена Муромского с Рас- 
плюевым мне казалась неубедительно построенной для 
Муромского. Я не представлял себе человека, с первых 
же реплик не распознавшего Расплюева. Варламов же 
с Расплюевым был так простодушно приветлив, так до­
верчив, что не могло быть речи о натяжке, и я просто 
не понимал, как же я раньше так неверно представлял 
себе эіу сцену. Это место было бесспорно самым луч­
шим во всем ансамбле прекрасного спектакля. Давыдов 
был бесподобен. Но в его игре я все-таки видел подго­
товку к приему и самый прием. Я видел, как тактично 
и ловко он обыгрывает газету, ложку, салфетку, видел, 
что стакан с чаем еще сыграет какую-то роль. В игре 
Варламова не было никаких аксессуаров... Сидит себе 
старый человек на диване и подает реплики, нужные 
Расплюеву, Но по силе воздействия, впечатляемости,— 
он был не только не ниже Давыдова, а для меня и вы­
ше...

Легко предположить, что Горин-Горяйнов несколько 
увлекается, преувеличивает. По общему признанию, 
лучше Давыдова не было на русской сцене ни одного 
другого исполнителя роли Расплюева. Играл он ее 
пятьдесят лет, полвека! Но ведь, может статься, не бы­
ло и лучшего Муромского, чем Варламов?

Итак, сидят они рядышком на диване, и говорить им 
вроде бы не о чем. Муромский молча разглядывает Рас­
плюева, а тот смущенно отворачивается, вбирает голо­
ву в плечи, закрывается газетой, будто читает... Потом 
306



протыкает газету пальцем и через дырочку смотрит на 
Муромского. Это придумка Давыдова. Но Варламов тут 
же подхватывает ее: прильнув глазом к дырке, смотрит 
на Расплюева. Тот снова заслоняется. Тогда протыкает 
газету Варламов...

Право, все это могло бы показаться мелкой затеей, 
игрой потехи ради. Так оно и было бы, если б не Вар­
ламов и Давыдов. Они этим занимались всерьез. И ник­
то из многих тысяч зрителей, видевших «Свадьбу Кре­
чинского», никто из десятков театральных критиков, 
писавших, об этом спектакле, ни разу не сказал, что 
сценка с газетой — мелка, никчемушна, попусту забав­
на. Два больших артиста вкладывали в эту игру серьез­
ную мысль.

Муромский толком еще не знает Кречинского, хочет 
понять, что он за человек. Для этого надо хотя бы 
знать, с кем он дружит. К примеру, Расплюев: кто он 
такой? А чистых и внимательных глаз Муромского не 
выдержать прожженному шельмецу. Но ведь ему, Рас- 
плюеву, поручено занять отца Лидочки и дать свободу 
действий Кречинскому. Вот он и занимает его, как 
умеет.

И неизвестно, чем бы кончилась эта игра, не явись 
Федор, слуга в доме Кречинского, с подносом, застав­
ленным стаканами чая.

Расплюев первый тянется к чаю, но Федор обносит 
его и протягивает чашку Муромскому. Конечно, го­
стю — первому! Расплюев вежливо кланяется. Но пока 
он церемонился, Федор отошел.

Варламов передвигает свой стакан Давыдову, тот воз­
вращает его Варламову. И так — два-три раза, до тех 
пор пока стакан не оказывается посредине стола: ни 
тому, ни другому. И оба хотят пить, оба глаз не отводят 
от стакана. Варламов вздыхает, откликается вздохом 
Давыдов. И молчат.

307



Прошло уже несколько минут, а Муромский и Рас­
плюев и словом не обмолвились. Варламов и Давыдов 
пока что отделывались одними жестами и мимикой.

Наконец Варламов откидывается на спинку дивана 
и спрашивает совершенно будто без всякого интереса:

— В военной службе изволите служить или в стат­
ской?

Варламов самим этим вопросом давал понять, что 
ему все равно, каков будет ответ. А Расплюев почему- 
то замямлил:

— В ста... в ст... в воен... в статской-с... в статской-с.
Что с ним? Варламов удивлен.
— Жить изволите в Москве или в деревне?
Это уже важный для Муромского вопрос.
— В Москве-с, в Москве-с...
Махнув рукой, Варламов отворачивается. Понятно: 

городской бездельник! Что с ним толковать?
Расплюев сообразил, что дал маху. И поспешно до­

бавляет:
— ...то есть иногда в Москве-с. А больше в деревне, 

в деревне.
Тут уж у Муромского появляется интерес к собесед­

нику.
— Скажите, в какой губернии имеете свое по­

местье?
Невинно начатый разговор вдруг оборачивается 

пристрастным допросом. Вначале Муромский и не за­
мечает, как путается Расплюев в ответах, и продолжает 
спрашивать про имение, про землю, про урожай, даже 
про то, кто у них в уезде предводитель... Впрочем, как 
это сказал Расплюев? Ардатовский уезд Симбирской 
губернии? Путает, господин хороший. Ардатовский-то 
к Нижегородской приписан! Ату его! Муромский входит 
в охотничий раж, а Расплюев, как затравленный заяц, 
петляет, не дается.
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Давыдов начинал заикаться, проглатывать слова, 
только б не брякнуть чего лишнего. И Варламов, как 
бы заразившись от собеседника, тоже начинал заикать­
ся. Уже слов-то не разобрать, одни междометия:

— А вы... вы... То-то того?
— Вот-вот, ага... Ох, угу!
Варламов и Давыдов так увлеклись, что не только 

Муромский, даже зрители не видят, не слышат, о чем 
там, в другом углу комнаты, шепчутся Кречинский с 
Лидочкой. Но все-таки Кречинский учуял опасность. 
Надо выручать, Расплюев заврался: обман может выйти 
наружу. Кречинский показывает на портрет некоего ге­
нерала, который висит на стене, сообщая, что это его 
дед и что Иван Антонович (то бишь Расплюев) помнит 
того деда.

Варламов вставал с места, подходил к портрету, 
вглядывался в него, переводил глаза на Кречинского, 
потом снова на портрет: сравнивал, искал сходства и 
даже как будто находил его, одобрительно кивал голо­
вой, вроде бы успокаивался. Да, генерал на портрете — 
человек почтенный. Давыдов же облокачивался о спин­
ку кресла, как тот генерал... Варламов удовлетворенно 
смеялся. Смеялись за ним все: Кречинский, Лидочка, 
сам Расплюев и зрители.

Так, благодушным смехом, завершалась сценка до­
проса. Поймался не Расплюев, а сам Муромский. Пой- 
мался на пустяке!

Обстоятельно описав «Свадьбу Кречинского» в 
Александрийском театре и сцену Муромского с Рас- 
плюевым, Ю. М. Юрьев восклицал:

«Вся эта сценка как Варламовым, так и Давыдовым 
велась с таким изящным комизмом и с таким внут­
ренним юмором, что оставалось удивляться, какими 
средствами они этого достигали. Мне скажут — талан­
том!

309



і Ну да, разумеется, талантом! Как иначе объяснить?» 
И продолжал:
«Но одного таланта тут мало. Нужно и изощренное 

мастерство, тонкость Отделки, Ведь тут налицо высоко­
художественная ювелирная ценность. Нужна изощрен­
ная сценическая техника, точность, мера, вкус и опре­
деленное звучание. Ну, Давыдову и карты в руки — это 
его сфера, но о Варламове привыкли думать иначе, так 
откуда же у него сие? Один ответ: не только талант, но 
и гений! В данном случае его посетил гений...»

Сказано красиво: посетил гений! И ведь правильно, 
посетил! И не раз посещал... А как понять и растолко­
вать тайну таких доброхотных посещений гения?

Очень кстати вспомнить, что при первой постановке 
«Свадьбы Кречинского» автор долго добивался, чтобы 
роль Расплюева поручена была Мартынову. Но началь­
ство императорского театра гневалось на великого ар­
тиста за какое-то там неповиновение, и роль дана была 
Ф. А. Бурдину. И что же, какой остался в истории рус­
ского театра след от бурдинского исполнения Расплюе­
ва? Никакого.

А вторая постановка «Свадьбы Кречинского» при 
участии Давыдова и Варламова в ролях Расплюева и 
Муромского, с В. П. Далматовым, который играл Кре­
чинского, держалась на сцене много лет, стала крупным 
явлением в театральном искусстве, утвердилась как 
сценическая классика.

В мае 1900 года литературно-художественная обще­
ственность России торжественно отмечала 150-летие 
русского театрального искусства. Праздновался юбилей 
очень пышно в Ярославле, где возник первый русский 
театр. В программу юбилейных спектаклей входили 
лучшие произведения отечественной драматургии — 
«Ревизор», «Горе от ума», «Гроза», «Свадьба Кречин­
ского». Для участия в спектаклях были приглашены из 
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первейших театров страны завоевавшие общее призна­
ние исполнители ролей.

Только одному из авторов классических пьес рус­
ского театра посчастливилось присутствовать на этом 
торжестве — А. В. Сухово-Кобылину: шел ему 84-й год!

Представление «Свадьбы Кречинского» очень понра­
вилось автору. Комедия «блистательно была сыгра­
на»,— отметил он.

Отлично сыгрались после одной-единственной репе­
тиции приглашенные из Малого театра А. П. Ленский 
(исполнитель роли Кречинского), игравшая еще на 
первой московской премьере пьесы роль Атуевой 
Н. В. Рыкалова и два александринца — Давыдов в роли 
Расплюева и Варламов в роли Муромского.

Не случайно вслед за этими ролями Сухово-Кобы­
лину пришла мысль поручить Варламову роль Варрави- 
на, а Давыдову — Муромского в своем «Деле». Счаст­
ливая мысль для самого автора, для обоих актеров, 
спектакля, всех зрителей, для истории русского теат­
рального искусства.

Но если Мошкин и Шпуньдик из «Холостяка» — за­
кадычные друзья, а Расплюев и Муромский в «Свадьбе 
Кречинского» чужды друг другу, то в «Деле» Сухо- 
во-Кобылина Муромский и Варравин — враги.

А Сухово-Кобылин сам наметил поразившее всех 
распределение ролей и настоял на своем: Муром­
ский — Давыдов, Варравин —Варламов.

Казалось бы, Варламовым уже была сделана роль 
Муромского. И сделана отлично! Он как бы сросся с 
этим образом. Почему же теперь — Варравин?!

Варламов снискал себе славу комика. Теперь он на­
значался на роль свирепого лихоимца, мастера «капкан­
ной взятки» («она берется до истощения, догола!»), 
олицетворение чиновного величия и нравственной ни­
зости, человека без совести, стыда и жалости, откро­
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венно, оголтело убежденного в праве и силе «вершить 
несказанное»:

— Ведь я тихой смертью изведу, знаете!
— Ведь я из бренного-то тела таким инструментом 

душу выну, что и не скрипнет... Понимаете?
Угадать в Варламове, в этом безобидном толстяке, 

смешном увальне, способность раскрыть разбойную си­
лу зла! Нельзя не удивляться и не восхититься прозор­
ливым решением автора. Не сделай этого Сухово-Кобы- 
лин, осталась бы в темной неизвестности еще одна 
невыявленная сторона щедрого варламовского даро­
вания.

И в Давыдове роль Муромского много открыла но­
вого.

Ведь Муромский в «Деле» не тот, что в «Свадьбе 
Кречинского»: уже не благодушный простак, который 
попался в обманчиво-ласковые лапы пройдохи. Теперь 
он рассержен, озлоблен, бьется в немилосердных ког­
тях судебного произвола, который величает себя зако­
ном. Это уже совсем другой человек.

Давыдов играл и надменных вельмож, и маленьких 
людей из породы благородных отцов, и отпетых прохо­
димцев, а Муромский в «Деле» — разгневанный искатель 
правды. Пусть он истерзан в неравной схватке, но не 
к жалости, не к сочувствию взывает, а протестует, изо­
бличает, обвиняет чиновничье племя в своекорыстном 
крючкотворстве, вымогательстве.

— Разбой!.. Здесь грабят,— кричит он в департамен­
тской канцелярии. И безоговорочно утверждает:

— Я вслух говорю — грабят! Тут все одна шайка!
У Муромского, по словам автора, «правда пошла 

горлом вместе с кровью и дыханием».
Таких ролей, открыто и гласно гражданственных, 

Давыдову еще не случалось играть.
Снова очень любопытно и показательно проследить 
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за тем, как по-разному подошли Варламов и Давыдов 
к неожиданно возникшим перед обоими творческим за­
дачам.

Варламову надо было уходить от самого себя. И он 
начал с поисков внешнего облика Варравина. Перебрал 
несколько париков. Остановился на самом, как ему ка­
залось, злом: волосы черные, чуть с сединой, стрижен­
ные коротко — торчат, будто иглы у ежа. Потом опре­
делил грим: кустистые брови тяжелым карнизом нави­
сают над острыми буравками глаз. И губы: не варла­
мовские — полные, сочные, а узкие, тонкие, тесно друг 
к другу прижатые.

Гримировал даже руки, чтобы не были мягкими, теп­
лыми, как у него самого, а жесткими, заскорузлыми, 
волосатыми. Для роли Варравина он наклеивал черную 
шерсть на тыльную сторону ладоней и пальцев.

Замучил портных, добиваясь того, чтобы на него, 
грузного и громоздкого, туго пригнали они иссиня-чер- 
ный департаментский мундир, без единой складки и 
морщинки! Этот мундир — сама кожа Варравина, обо­
лочка его души. На груди сияет орден «За тридцатилет­
нюю беспорочную службу». Стоячий высокий ворот­
ник подпирает подбородок, задирая маленькую на об­
ширном туловище голову как можно выше.

Напускал на себя величественную невозмутимость, 
непререкаемую уверенность в своей неукоснительной 
(слова-то не случайно такие длинные и обстоятельные) 
правоте. И самообладание дьявольское! Ибо Варра­
вин — олицетворение чиновной касты, совершенное 
знание Закона и, что еще важнее,— всех возможностей 
его, уловок обойти, повернуть на свою пользу, запутав 
и просителей, и подчиненных, и начальствующих. Без­
душная машина, в которой если и прорвутся человече­
ские черты (умение прикинуться доброжелательным), 
то только корысти ради.
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Давыдов же первым делом попросил у автора руко­
пись пьесы, еще не тронутую цензурой. С особым вни­
манием изучил, обдумал ту часть текста роли, которую 
не дано было ему произносить. Искал, находил под­
спудную силу в ней для полноты правды образа. И иг­
рал роль, имея в виду не только текст пьесы, врученный 
ему управлением императорских театров, но и цензур­
ные вымарки. А в них Муромский говорит, что закон — 
«старый шут, расшитый по швам, разряженный в ленты 
и повесивший себе на шею Иудин кошель», что чи­
новничий род — «гадина, которая в петербургском бо­
лоте водится», про честных же людей лучше помалки­
вать — «разве мало их гниет по острогам, изнывает по 
судам». Этих слов пусть никто не услышит, но они за 
пазухой у Давыдова.

Будучи большим мастером грима, Давыдов почти не 
пользовался им в роли Муромского. Казалось, ему нуж­
но было для него свое собственное, нисколько не пере­
иначенное, открытое лицо. Он как бы искал Муромско­
го в самом себе. И не нужен был ему чужой облик.

Только чуть взлохмачивал волосы, чтобы вызвать 
впечатление встревоженности, возбужденности.

Костюм строгий, черный, но концы галстука-банта 
чуть длиннее, чем надо, и беспокойно треплются, как 
на ветру.

В постоянном движении от волнения руки, пальцы.
И в глазах настороженность, ожидание грозящей 

опасности, которые “мгновенно сменяются сверканием 
гнева, негодования.

При столкновении не только двух образов — Му­
ромского и Варравина, но и двух таких разных подхо­
дов к исполнительской задаче должны были высекаться 
искры.

Они и высекались, начиная с первой встречи на сце­
не в «Деле» Давыдова и Варламова.
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Муромский, волнуясь, объясняет нелепость дела, 
возбужденного против его дочери, которую обвиняют 
в том, что она будто бы с умыслом отдала Кречинскому 
солитер; между гем она совершенно безвинна...

Варравин слушает с сочувственной улыбкой. Слуша-' 
ет, мягко, но коротко и внушительно повторяя одно и 
то же слово:

— Верю...
И каждый раз снова — со вздохом:
— Верю...
Он, Варравин, видите ли, кроток и покладист. Но 

есть Закон. И Закон неумолим. От имени Закона он 
произносит длинную-длинную речь, как одну фразу, 
холодно, механически, без знаков препинания, на од­
ном дыхании:

— ...положение дела вашего по фактам следствия 
остается запутанным и могу сказать обоюдоострым с 
одной стороны оно является совершенно естественным 
и натуральным, а. с другой совершенно неестественным 
и ненатуральным можно ли, чтобы ваша дочка такую 
драгоценную вещь отдала чужому ей лицу без рас­
писки и удостоверения ибо есть дамы и я таковых знаю 
которые и мужьям своим того не доверяют, во-вторых, 
по какой таинственной причине дочь ваша повтори­
тельно и собственноручно...

Муромскиц пытается вставить какие-то нужные ему 
слова. Но они тонут, пропадают. А Варравин продол­
жает, продолжает, продолжает, не переводя дыхания и 
тем доказывая, как непреклонен и самостийно разумен, 
рассудителен Закон (и, конечно, сам он, Варравин, его 
блюститель).

Всегда обильная живыми интонациями, выразитель­
ная речь Варламова, становившаяся в роли Варравина 
тусклой, ровной, бесцветной и нечеловеческой, произ­
водила ошеломляющее впечатление. Муромский — Да­
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видов не мог возражать, двигаться, даже дышать, пока 
не прерывалось бесконечное течение слов. И, когда 
Варравин — Варламов кончал говорить от имени безу­
частного Закона, строго глядя на подавленного Муром­
ского, на сцене и в зрительном зале царствовала пол­
ная тишина.

В простоте своей Варламов никогда не скрывал, что 
любит громкие рукоплескания зрительного зала, что 
прямо блаженствует, слыша их. Но в этом случае бывал 
доволен: зал замирал в молчании, сочувствуя онемев­
шему Муромскому.

И, вперив испытующий взгляд в собеседника, Варла­
мов начинал толковать, как по-разному можно расцени­
вать заведенное дело. Слова, произнесенные Варламо­
вым прежде в ряду с другими безо всякого выражения, 
теперь повторялись им любовно, смаковались, приобре­
тая многозначительный смысл:

— О-бо-ю-у-до-ост-рость...
И жесткими, волосатыми руками — то одной, то 

другой — он показывал, как обоюдоостро режет меч 
правосудия.

Давыдов глядел на эти секущие руки как заворо­
женный.

А Варламов продолжал объяснять, что дело неясное, 
что ему свойственна «качательность»:

— Ка-ча-а-тель-ность...
Руками же показывал, какова эта «качательность» на 

весах правосудия.
Давыдов в оцепенении не мог оторвать глаз от ка­

чающихся рук Варламова.
Еще два слова становились страшными призраками, 

которые витают над судьбою отца и дочери Муром­
ских.

— О-бо-ю-у-до-ост-рость и ка-ча-а-тель-ность вашего 
дела, по которой оно, если поведете туда, то и все оно 
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пойдет туда... а если поведете сюда, то и все... пойдет 
сюда.

И было ясно, что туда — позор: осуждение, наказа­
ние, неисчислимые беды; сюда — покой: спасение, из­
бавление, тихое житие.

Объясняя все это, Варламов изображал Варравина 
любезным и терпеливым наставником неопытного чело­
века, которому предоставлено самому решать, куда по­
ведется его дело. Одним словом он грозил и пугал, дру­
гим успокаивал и утешал. Одним жестом карал, другим 
миловал.

Но Муромскому еще невдомек, что обоюдоострость 
меча правосудия и качательность его весов всего только 
легкие игрушки в руках Варравина.

А Варламов, снисходительно осмотрев несообрази­
тельного просителя, все еще пытался втолковать, что 
просто надо дать взятку. Словно бы в шутку, он спра­
шивал: сколько бы взял «приказный прежних лет», что­
бы начисто прекратить дело Муромского? До тех пор, 
пока Давыдов показывал, что Муромский все еще не 
возьмет в толк иносказательный смысл, этой отвлечен­
ной беседы, Варравин у Варламова был терпелив, даже 
торговался с Муромским от имени предполагаемого 
приказного, уступал несколько тысяч, учитывая «ны­
нешний прогресс», и наконец останавливался на два­
дцати четырех тысячах.

Тогда-то Давыдов давал понять, что тугодум Муром­
ский сообразил, к чему ведется дело.

— По чести, ваше превосходительство, приказный 
бы этого не взял.

— Взял бы, достопочтеннейший, — уже сухо, твердо 
отвечал ему Варламов — Варравин.— Взял бы!

— Нет, он бы этого не взял.
— Как вам угодно.
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Варламов — Варравин старательно и долго, молча, 
собирал какие-то бумаги со стола, вкладывал их в пап­
ку. Потом так же долго прилаживал папку под мыш­
ку... Давал время Муромскому. Не надумал ли?

— Имея по должности моей многосложные занятия, 
прошу извинить.

Произносил эти слова четко и холодно. И уходил 
вон из канцелярии, печатая шаг, как на марше.

Переговоры окончены, начинаются военные дей­
ствия!

Давыдов и Варламов проводили эту сцену каж­
дый раз в упоении полного актерского взаимопони­
мания.

Варламов мог на каком-то спектакле в каких-то 
частностях сыграть своего Варравина не так, как в пре­
дыдущие разы.

А Давыдов в роли Муромского, который встречается 
с Варравиным впервые, не мог заранее знать, как пове­
дет себя этот могущественный глава департамента. Он, 
Давыдов, не только как Муромский, но и как актер, 
играющий Муромского, должен был мгновенно уловить 
творческий настрой Варламова на каждом спектакле. 
Если же так не происходило, то и это становилось 
органичным. Ведь Муромский действительно не сразу 
разгадал, с кем имеет дело.

Снова шло на пользу столкновение двух различных 
методов актерского творчества.

Так, от одной до другой сцены, вырастал образ Вар­
равина в своем значении до невообразимых размеров; 
вспомогательство превращалось в священнодействие, 
отступить от которого — впасть в недозволительную 
ересь. Уже увеличивается требуемая сумма. Ничего: 
«Одна дочь. Вся жизнь. Тридцать»... «Достанет»... «До­
чери лишится»... «Имение заложит»... «Продаст»!

После длинных периодов без точек и запятых, Вар­
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ламов вбивал короткие фразы, как гвозди в дерево,— 
одним ударом по самую шляпку!

Чем несговорчивее был Муромский— Давыдов, тем 
изобретательнее становился Варравин — Варламов в 
стремлении сломить несносного упрямца. И мститель­
ная сила его так вырастала, что он превращался не 
просто в мастера взяточничества, а в магистра, Велико­
го Дракона некоей чиновной масонской ложи, не при­
знающего пощады в священном деле лихоимства.

Современники утверждали: «не смешил Варламов, а 
возмущал умы», «вызывал ужас», «можно было содрог­
нуться от образа такого Варравина», «это единствен­
ный случай в артистической карьере Варламова, когда 
постоянно благосклонные к нему зрители радовались 
не выходу его на сцену, а уходу со сцены».

Варламов — «этот мягкий актер, этот человек боль­
шой нежной души становился поистине страшен, когда 
играл Варравина... Что-то зверски-ужасное появлялось 
в его лице, в его движениях, в его тяжелых руках, тяже­
лой походке,— вспоминала В. А. Мичурина-Самойло­
ва.— Это было до такой степени жуткое впечатление, 
что, как-то столкнувшись с Варламовым за кулисами, я 
искренне воскликнула:

— Я вас боюсь!»
Это — за кулисами-то! А со сцены на зрительный 

зал словно падала черная тень этого злокозненного и 
страшного Варравина, тяжелая и огромная! Подавляла.

Не умалялся рядом с таким Варравиным и образ Му­
ромского. Вырастал и он в своем гражданском проти­
водействии. Должно быть, Давыдов считал самым су­
щественным в образе Муромского пробуждение му­
жественного протеста против того, что не закон правит 
в государстве, а его толкование вкривь и вкось. Уж не 
благодушным был он барином, Муромский-то, а оскорб­
ленным человеком, гражданином, права которого ущем-
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ляют. Не жаловался — боролся за свою правду! Борол­
ся и терпел горькое поражение: поймали его в капкан, 
скрутили.

Но зрительный зал не только сокрушался о несклад­
ной судьбе Муромского или (чего проще?) пускал сле­
зу. Другие чувства вызывал Давыдов своим пристраст­
ным исполнением роли Муромского — гнева, протеста, 
ожесточения против беззакония...

Впрочем, не преувеличить бы. Толкает на это впол­
не оправданный задор. Ведь некоторые театроведы, 
неизменно высоко ценя сценическое искусство Давыдо­
ва, бывало, особо оговаривали, что будто он чурался 
общественных тем, что в образах, созданных Давыдо­
вым, «нет социальной определенности», «нет ярко вы­
раженного социального признака», притушена граж­
данственность.

А, скажем, Муромский с его пылающими глазами, с 
лицом, искаженным от негодующего крика? А самый 
факт, что «Дело» было поставлено на Александрийской 
сцене настоятельными хлопотами именно Давыдова?

Двадцать лет потребовалось автору, чтобы проши­
бить каменную стену царской цензуры. Вышла пьеса 
оттуда сильно помятая, под новым названием «Отжив­
шее время»! Было, мол, дело в пору, давно отошедшую 
в прошлое.

А зрители-то понимали отчетливо, что пьеса метит 
в день сегодняшний, не в отошедший: не отжито еще 
время дикого судебного произвола и чиновничьего вы­
могательства. Хоть трижды назови вопиющее «Дело» 
безобидным и неприметным «Отжившим временем», не 
отнять у него гражданскую остроту, боль и протест, 
кипевшие в душе автора.

В газетных отзывах тех времен сразу же появились 
нарекания по поводу того, что «автор употребил всю 
силу своего таланта на борьбу с призраками зол минув- 
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ших», что «при теперешних судебных установлениях 
подобного рода «дела» немыслимы». Но то были слова, 
как говорил автор пьесы, меренные и взвешенные «ка­
зенным аршином и клейменными весами».

А зрительный зал гремел рукоплесканиями, отзыва­
ясь на крик Муромского:

— Разбой! Здесь грабят...
— Я вслух говорю — грабят... Тут все одна шайка!
Играли Давыдов и Варламов и на первом представ­

лении «Отжившего времени» на Александрийской сце­
не в 1882 году, и во второй постановке этой пьесы Су- 
хово-Кобылина в 1892 году, и в дальнейших возобнов­
лениях— уже под названием «Дело». С годами вступа­
ли в спектакль новые исполнители ролей. Не сменя­
лись только они двое.

Не сменяясь, играли вместе и многие другие спек­
такли.

Вот начинается новая работа: над «Ивановым» Че­
хова. Впрочем, для Варламова она нова, а Давыдов уже 
играл «Иванова» в Москве, в театре Корша. Однако 
Антон Павлович кое-что переписал в пьесе. Иванов 
уже не совсем тот, каким был прежде. Стало быть, мно­
гое ново и для Давыдова. Несмотря на незаурядный 
успех прошлой постановки в Москве, на этот раз он 
побаивается образа Иванова.

Давыдов пишет Чехову: «Я еще раз прочитал роль 
Иванова в новой редакции и положительно не пони­
маю его теперь. Тогда Иванов был человек добрый, 
стремящийся к полезной деятельности, преследующий 
хорошие цели, симпатичный, но слабохарактерный» 
и т. п.

Теперь же Иванов «во многом отталкивающий че­
ловек... только прикрывающийся личиной страдания, 
упреками судьбе и людям, которые будто его не пони­
мали и не пониімают». Почему же Иванову не жало­
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ваться на то, что его не понимают, если не понимает 
его даже... Давыдов?!

«Я усердно прошу Вас»... Он усердно просил Чехо­
ва оставить ему прежнего Иванова.

Давыдову нужна была определенность: добрый или 
недобрый, хороший или плохой человек?

После бесед с Чеховым с глазу на глаз, с трудом 
одолев свои сомнения и боязнь провала, Давыдов сыг­
рал Иванова с большой щедростью чувств, наделив его 
тонкой душой и смятенным умом.

Варламову предстояло играть роль Лебедева. Что 
это за человек? Как и Иванов, кончил Московский уни­
верситет, в годы студенчества мечтал о светлом буду­
щем, о служении народу... Жизнь порядком помяла и 
пообтрепала его. Смирившись со своей участью, поник 
он головой. Таков Лебедев — ни хороший, ни плохой, 
бесполезный и невредный. Никакой.

Но Варламов принадлежал к тому разряду театраль­
ных артистов( в общем, редкому), которому не свойст­
венны мучительные размышления над ролью, умственная 
подготовка к ней вне физического действия, обособ­
ленно от самого процесса игры на сцене. Творческое 
преобразование жизненных наблюдений, их сцени­
ческое воплощение идет у актеров этого склада на за­
висть кратчайшим путем, не задерживаясь на тягостных 
межеумочных рубежах разминок, раздумий, принорав­
ливания к образу в пьесе. Был он из тех обостренно 
чутких художников, кто чаще всего схватывает роль ра­
зом и напролет.

Так, разом схватил он образ Лебедева. Играл его 
Варламов человеком грустным, духовно траченным, 
опустошенным, подавленным сознанием своего личного 
ничтожества.

— Какое мое мировоззрение? Сижу и жду околе- 
ванца. Вот мое мировоззрение.
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Говорят, состояние его уже за миллион перевалива­
ет. Да на что ему миллион? Ни желаний, ни стремле­
ний... Поэтому все в руках жены его, деловой и алчной 
Зюзюшки. Она, должно быть, и сколотила богатство. 
И начальствует в доме, в имении, в земской управе. Он 
подвластен ей, на побегушках у нее.

Посланный женою к Иванову, чтобы потребовать у 
него уплаты давнишнего долга по векселю, Лебе­
дев — Варламов беспомощно мялся, смущенно улыбал­
ся, не знал, куда девать свои руки, потирал их друг о 
друга, совал в карманы, теребил платок, деланно смор­
кался. Все это для того, чтобы предложить Иванову де­
нег: «Отдай собственноручно Зинаиде Савишне. Нате, 
мол, подавитесь». И только об одном просил: не дай 
бог, не проговориться, откуда деньги.

Необыкновенного драматического напряжения до­
стигала у Давыдова и Варламова сцена последнего мо­
нолога Иванова, слушателем которого был один Ле­
бедев.

Снова вдвоем на сцене.
— Слушай, бедняга,..
Давыдов со снисходительной жалостью называл 

этим словом человека очень богатого, но погруженного 
в глубокий духовный сон.

Варламов усаживался, готовый слушать из одной 
вежливости. Лебедев-то его давно примирился со скуч­
ной обыденностью: «потолок белый, сапоги черные, са­
хар сладкий»... А Иванов говорил такое, что Лебедев 
понял не только его, Иванова, но и себя самого, свою 
гиблую судьбу.

— Перед тобой стоит человек, в тридцать пять лет 
уже утомленный, разочарованный, раздавленный свои­
ми ничтожными подвигами: он сгорает со стыда, изде­
вается над своими слабостями...
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Варламов слушал молча, неподвижно, словно окаме­
нев. И только из глаз лились слезы, текли по толстым 
щекам, падали на отвороты сюртука. Иванов говорит 
о себе, но его речь звучит как надгробное слово по 
Лебедеву. Да, жизнь прожита даром, впустую... От все­
го он отступил и ничего не добился.

«Иванов» был одним из редких на Александрийской 
сцене спектаклей, художественно цельных по всем сла­
гаемым. В нем играли первые актеры театра, по словам 
современника, «без различий рангов и самолюбий»: 
кроме Давыдова и Варламова — М. Г. Савина (Саша), 
П. А. Стрепегова (Сарра), В. П. Далматов (Львов), 
П. М. Свободин (Шабельский).

После первых представлений «Иванова» Чехов 
писал:

«Мне весело при мысли, что, вернувшись из театра, 
я услышу массу вставок и поправок, какие я должен 
был сделать, услышу, что Варламов был хорош, Давы­
дов сух, Савина мила, но рассержена Далматовым, ко­
торый на этот раз наступил ей на мизинец левой руки».

Но Давыдов не был сух, а сдержан, остерегался «иг­
рать на слезу». Не позволяло ему так играть понимание 
духа чеховской пьесы, собственный художественный 
вкус и актерский такт.

«Варламов был хорош»! Так говорили все.
«Это было одно из цельных, прекрасных созданий 

Варламова,— отмечает в своих воспоминаниях режис­
сер театра Евтихий Карпов.— И его внешность— 
опустившегося в уездной тине, ожиревшего интелли­
гента-помещика, лежащего под башмаком жены, и его 
лениво-добродушный голос... А сцена, когда Лебедев 
предлагает тайком от жены деньги Иванову? Со слеза­
ми на глазах вспоминая их общую alma mater? Все бы­
ло неподражаемо и интеллигентно-тонко изображено 
Варламовым».
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Е. П. Карпов вспоминает, что он с восхищением го­
ворил М. Г. Савиной об интеллигентной игре Варламо­
ва в «Иванове».

— Какая там интеллигентность у Кости,— отвечала 
Савина.— Вся его заграница — Третье Парголово, а ли­
тература — «Петербургский листок». Вот и вся его ин­
теллигентность! А что он хорошо играет Лебедева, так 
это у него от бога...

Что ж получается?
Характер, свойства, истоки большого артистическо­

го дарования Давыдова всем понятны: преемственность 
традиций, строгий порядок («по нотам»!), образован­
ность, неустанная работа и т. д. и т. п.

Как только заходит речь о Варламове: стихийность, 
неподражаемость, «гений посетил» или вот — «от 
бога»!

Давыдов — собиратель правил и законов актерского 
ремесла, а Варламов — изобретатель на каждый случай. 
У Давыдова все выработано, у Варламова схвачено на 
лету. Один — рачительный хозяин, другой — расточи­
тельный транжира. А то совсем по-басенному: трудо­
любивый муравей и беспечная стрекоза, у которой, 
однако, все лето да лето красное!

Тот — искушенный дока в делах сценических, а 
этот — левша тульский на сцене. У Давыдова — выучка, 
у Варламова — выдумка.

Тщательно, умно и детально изучал Давыдов роли, 
которые предстояло играть. Думал, искал наиболее вер­
ное внешнее выражение внутренней жизни своего ге­
роя; найденное запоминал, закреплял, повторял из 
спектакля в спектакль, чеканил, оттачивал.

А Варламов изобретал на сцене, по ходу действия, 
решая образ по сиюминутному состоянию героя, по 
своему актерскому самочувствию в роли. Найденное 
однажды повторял редко. Чаще играл по-новому.
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Беспечно ломал установленные мизансцены, говорил в 
иной, чем прежде, интонации.

Свежесть, неповторимость, подлинность происходя­
щего на сцене из-за неподдельных, подсказанных мину­
той варламовских озарений, из-за того, что Давыдов 
слушал, чутко подхватывал живое, возникшее с ходу, 
никогда не терялись.

После таких спектаклей, похожих на состязания в 
актерском искусстве, валился Давыдов усталый, совсем 
без сил. А Варламов пребывал в преотличном настрое­
нии. Он даже не понимал, как озадачивал своего напар­
ника по сцене, в каком держит его напряжении. И ка­
ково Давыдову не обнаруживать перед зрителями этого 
напряжения. Сколько для этого нужно душевного само­
обладания и актерского мастерства!

Перевес мастерства над творчеством и творчества 
над мастерством... Возможно ли такое?

Да, возможно, говорит советский театровед 
Б. В. Алпере, автор очень интересной книги «Актер­
ское искусство в России». Он делает примечательную 
попытку (правда, не всегда бесспорную в выводах) ис­
следовать вопрос о мастерстве актера как сумме, при­
емов и навыков сценического исполнительского искус­
ства и о сценическом творчестве, художнически сво­
бодном от канонов, вдохновленном мыслью и болью 
своей эпохи.

Мастера и художники! Так он условно разделил 
всех актеров на две группы.

Нет, не пренебрегает он-йервыми: называет велики- 
-ми. Относит к ним, например, Самарина, Шумского, 
Самойлова, Савину, Южина^ Давыдова.

«Они выполняют большую положительную роль в 
развитии актерского искусства... Бесспорен и талант 
их, яркий и блестящий, изобретательный и гибкий. Но 
это — талант по преимуществу изобразительный. Они 
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не открывали в жизни новых образов, новых людей, 
а живописали со сцены хорошо знакомое, привычное, 
уже кем-то когда-то подмеченное и зафиксированное. 
Но живописали они яркими, фламандскими красками».

А художники... Мастерство для них было только 
подспорьем. «Оно служило им для выражения сложно­
го внутреннего мира человека в его противоречиях, в 
его движении со взлетами и падениями. В их искусстве 
все было ново и неожиданно. Оно открывало для сов­
ременников в их собственной душе то, что не было 
никем увидано раньше, что не осознается никем, пока 
оно не предстанет въявь, схваченное и выраженное ге­
ниальным, прозорливым художником... Это искусство 
откровенно исповедническое».

К такому разряду актеров-художников Б. В. Алпере 
относит Алексея Яковлева, Павла Мочалова, Никули- 
ну-Косицкую, Мартынова, Стрепетову, Ермолову, Ко- 
миссаржевскую...

Счастливое соединение расчетливого исполнитель­
ского мастерства и исповеднического художнического 
творчества Алпере находит только в Щепкине и в 
Станиславском.

А Варламов? Где он в этом делении? О Варламове 
Алпере говорит вкупе с Живокини, в особинку. Они — 
«таланты-самородки», они «создали сами себя», «выхо­
дили на сцену, не заботясь ни о каком перевоплоще­
нии».

«Все им доставалось необычайно легко и просто. Не 
задумывались над их игрой и современники этих ар­
тистов. Они смеялись вместе с ними, радовались их ве­
селому искусству, дарили им. свою признательность и 
любовь».

Но Варламова нельзя так безоговорочно загонять в 
узкий угол «веселого искусства». Образу Большова 
(«Не в свои сани не садись») он придал трагическое 
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звучание. («Вам надо играть короля Лира»,— сказал 
ему Томмазо Сальвини, увидев Варламова в этой роли; 
А. Р. Кугель называл варламовского Большова «купе­
ческим королем Лиром».) Варравин был у него страшен 
и свиреп. Фурначев («Смерть Пазухина») — злобен и 
гадок. Все в актерской судьбе Варламова гораздо слож­
нее, чем одно «веселое искусство».

К словесам же насчет того, что «гений посетил», «от 
бога», Алпере добавляет свое: Варламовым надо было 
родиться. Да, конечно, надо было родиться... Давыдо­
вым тоже надо было родиться. Ленским тоже, Ивано- 
вым-Козельским тоже... Но что это объясняет?

Нельзя согласиться и с. тем, о чем рассказывал 
Н. Е. Эфрос в своей статье о Варламове и Давыдове. 
Случайно подслушал он разговор двух москвичей на 
гастрольном спектакле александрийцев. Один из собе­
седников спросил:

— Можете ли вы представить себе Варламова в Ху­
дожественном театре?

Другой даже думать не стал:
— Конечно нет!
— Ну, а Давыдова?
Ответ последовал так же быстро и с такой же убеж­

денностью:
— Еще бы! Конечно!
И критик согласен с этим. Но интересно почему? 

«Самое существенное в Давыдове,— пишет Эфрос,— в 
его искусстве, в характере его творчества роднит его 
с основными началами Художественного театра, с его 
художественными устоями. И наоборот, при всем вели­
чии и великолепии таланта, Варламов был бы в Худо­
жественном театре совершенно чужим, каким-то ино­
родным и ни в коем случае не поддающимся ассимиля­
ции телом».

Странное, не правда ли, представление о художест­
328



венных устоях театра Станиславского и Немирови­
ча-Данченко, который прежде всего якобы требует ас­
симиляции, обезличивания актерской индивидуаль­
ности?!

Может быть, наперекор Н. Е. Эфросу следовало бы 
сказать, что отсутствие актерских штампов у Варламо­
ва, непринужденность на сцене больше роднят его с 
Московским Художественным?

Но зачем строить догадки? Вернее обратиться к 
фактам.

Когда в 1924 году Давыдов ушел из Александрий­
ского театра, то и не подумал постучаться в двери 
Московского Художественного, поступил в Малый 
театр.

К. С. Станиславский и В. И. Немирович-Данченко 
в бесчисленных своих высказываниях о театре, об ак­
терском искусстве редко ссылались на имя Давыдова. 
А если упоминали его, то наряду с Варламовым или 
вообще с другими именами театральных знаменитостей. 
В телеграмме Малому театру по поводу смерти 
В. Н. Давыдова (1925 г.) Станиславский, отдавая дань 
артистическому гению Давыдова, называет его «храни­
телем живых традиций и тайн русского искусства». 
Хранителем!

А Варламов для них всегда пример, образец ар­
тистической чуткости и свободы, готовности к твор­
ческому действию, «умения быть искренним в условиях 
сцены».

«Варламов потому Варламов, что это непревзойден­
ный талант, и качество его таланта сводилось к главно­
му: к 'способности предельно отдаваться сценическому 
вымыслу и органически действовать на сцене», — гово­
рил К. С. Станиславский.

Может ли быть мерило оценки актерского творчест­
ва выше, чем это?
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Не вдруг и неспроста взял Станиславский в пример 
именно Варламова. Рассказывая о своей актерской ра­
боте в книге «Моя жизнь в искусстве», сколько раз и 
с какой радостью Станиславский восклицает:

— Я почуял правду, и моя интуиция заработала!
— Я интуитивно понял, что надо делать!
Долгие годы занимаясь изучением природы испол­

нительского искусства, он стремился открыть тайну 
способности «доходить какими-то неведомыми интуи­
тивными путями до творческого самочувствия». И ни­
когда не сомневался в том, что «гениям на сцене почти 
всегда само собой приходит творческое самочувствие, 
притом в высочайшей степени и полноте».

Именно такого рода артистом был Варламов.
Станиславский особо отмечал, что Варламову удава­

лось «творить чудо», «стирать грани между сценой и 
жизнью», «покорять искренностью и правдивостью 
своего исполнения».

«Это качество, или, иначе говоря, сценический та­
лант, было отпущено, — говорил Станиславский, — в та­
ком изобилии, с такой щедростью...»

В записи, известной в литературном наследии Ста­
ниславского под названием «Из последнего разговора 
с Е. Б. Вахтанговым», речь идет о гротеске. Станислав­
ский дает самую высокую оценку этому роду искусст­
ва. И сразу приводит в пример Варламова: он умел «со­
здавать гротеск».

— Кто может отрицать такой гротеск? Я подписы­
ваюсь под ним без малейшего сомнения, — заявляет 
Станиславский.

«Варламов — громадный талант. По качествам, даро­
ванным ему природой, едва ли найдется ему, равный во 
всей России»,— писал В. И. Немирович-Данченко,

В феврале 1934 года, после премьеры «Егора Булы­
чева» на сцене МХАТа, Немирович-Данченко написал 
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подробное письмо Станиславскому, который не видел 
спектакля. Он хотел, чтобы Станиславский составил се­
бе ясное представление об этой постановке, о том, как 
и насколько удались актерам образы пьесы. Поэтому 
его письмо содержит краткие и исчерпывающие отзывы 
об игре исполнителей главных ролей.

Игуменью Меланью играла в этом спектакле одна 
из замечательных актрис театра — Ф. В. Шевченко. 
О ней Немирович-Данченко написал так: «Совершенно 
по-«варламовски» великолепна Шевченко — Меланья. 
Необыкновенно проста. Как будто ровно ничего не иг­
рает. Всю игуменью, умную, наглую, хитрую, русскую, 
нашла в самой себе».

По-варламовски! Стало быть, этих слов было доста­
точно, чтобы Станиславский мог понять, составить яс­
ное представление о том, как играла Шевченко.

Разумеется, Н. Е. Эфрос не мог знать эти (и другие, 
не менее лестные) еще не опубликованные в те време­
на высказывания основателей и руководителей Худо­
жественного театра о варламовском искусстве. А знал 
бы, вряд ли стал так решительно настаивать на своем 
приговоре Варламову.

Стоит вспомнить, что среди самых близких сотруд­
ников К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Дан­
ченко всегда были актеры, которые отличались чуткой 
интуицией, обостренной восприимчивостью, завидной 
легкостью постижения образов. Такими актерами были, 
например, М. П. Лилина, А. Р. Артем, М. М. Тарха­
нов... Их творческий настрой всегда ценился в театре 
очень высоко.

Есть особая прелесть и великая пленительная сила 
у артистов этой разновидности. К такой разновидности 
принадлежал и Варламов. Нараспашку открытая отзыв­
чивость чувств — постоянный источник его творческого 
побуждения.
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Разумеется, все вышесказанное ни в коей мере не 
означает, что у художников подобного склада образ вы­
растает, каким-то чудом минуя мысль. Творческое со­
знание остается у них в «подпочве», в корнях образа, 
питая видимые миру побеги втихомолку, не выдавая 
своего присутствия. Обобщения рождаются свободно и 
естественно, в них не проглядывается рассудочная за­
данность.

А Давыдов, который тщательно уже обдумал, отде­
лал, отработал роль, нашел самый верный тон, наибо­
лее выразительные мизансцены, закрепил их? Как же 
чувствовал себя он при столкновении с творческой рас­
кованностью (чтоб не сказать — вольницей!) варламов­
ского исполнения?

Легко предположить, что твердо убежденный в сво­
их правилах Давыдов вел за собой Варламова. Но нет! 
Огромная, неоценимая заслуга необычайно умелого 
мастера сценического искусства Давыдова именно в 
том, что он, умный и тонкий художник, не роптал, не 
одергивал Варламова, требуя, чтобы тот держался за­
крепленного порядка. Он сам шел навстречу свободно­
му творческому излиянию, импровизации Варламова, 
радовался счастливой возможности войти в то 
безыскусственное состояние нерасторжимого двуедин­
ства актера и роли, которое творит чудо на глазах— 
естественный, живоіі образ на сцене.

Расстояние между далекими друг от друга твор­
ческими методами сокращалось, становилось незамет­
ным. Художественный итог получался равен не сложе­
нию, а умножению двух данных сумм.

Два могучих дерева, которые соприкасаются боль­
шими, пышными кронами, но разными кормятся кор­
нями. Два притока, что, сливаясь, текут одной рекой, 
и река та много шире, глубже, чем составляющие ее 
притоки. -
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Варламов умер в 1915 году. С его смертью Давыдов 
потерял что-то важное в своем актерском творчестве...

В 1924 году Давыдов ушел в Малый театр. О нет, 
огромный артистический талант Давыдова, его значе­
ние в истории русского театра, конечно, отнюдь не за­
мыкается на партнерстве с Варламовым. Это только 
случаи в его многолетней, плодотворной деятельности. 
Разумеется, очень яркие, но все же только случаи, ког­
да он оказывался варламовским напарником на сцене. 
Но эти много лет повторяющиеся случаи — важная, 
очень дорогая частица творческой работы Давыдова.

То; же самое можно сказать и о Варламове, говоря 
о его сценическом общении с Давыдовым.

Такое единение, какое было у них,— не дар небес, 
спущенный на грешную землю, а ежедневная и всегда 
радостная работа. Именно работа, как отрада и награ­
да, не потный труд.

— Если бы я был так талантлив, как Варламов...
— Если бы я был так умен, как Давыдов...
Оказавшись на сцене друг с другом наедине, Варла­

мов и Давыдов становились вдвое талантливее, вдвое 
умнее самих себя.



СОКРАТ КАРА

Автор этой книги Сократ Сетович Кара шестнадцать послед­
них лет своей жизни был прикован к постели. Все эти годы он 
непрестанно работал. Он писал сценарии, заведовал отделом ис­
кусств, потом был редактором отдела прозы журнала «Нева», пи­
сал рецензии для печати и так называемые внутренние рецензии 
для журнала, для издательств.

Писал книги, писал статьи. Болезнь лишила его возможностч 
ходить, бывать в театре, в кино, путешествовать, да стоит ли 
перечислять, сумму этих потерь представляет каждый...

Странное дело, порой, сидя у его постели, я не испытывал жа­
лости к бедственному его положению, к тому, что этот красивый, 
энергичный, веселый мужчина так несправедливо сражен и дол­
жен лежать и лежать годами... Как ни кощунственно это звучит, 
он вызывал скорее зависть. Он умел вызывать такое чувство сво­
ей насыщенной жизнью, жизнью, которая сосредоточилась на лю­
бимом деле, на литературе, на истории, на том искусстве, кото­
рое было ему доступно через телевизор, через радио, через кни­
ги, альбомы.

Он много знал, но его нельзя было назвать эрудитом, 
привлекала не эрудиция, а прежде всего напряженная его рабо­
та осмысления, усвоения, толкования. Всегда была интересна его 
оценка книг, журнальных публикаций, его суждения и о класси­
ке, и о критике. От него многое можно было узнать и многому 
научиться. Общение с ним воспитывало вкус — литературный, ху­
дожественный, публицистический.

В летние месяцы, в Комарове, на веранду маленькой дощатой 
дачки Литфонда к его постели по вечерам приходили писатели, 
поэты, актеры, художники. Он был нужен и им, опытным масте­
рам, и просто молодым людям, которые искали себя. Как это все 
получилось, как сложилась эта многолетняя традиция, я не знаю, 
я сам пользовался ею как данностью.

Я вспоминаю молодых, которых он вел от повести к повести, 
пока они не обретали себя. Сократ Кара делал ту работу, кото­
рую в той или иной мере ведут многие профессиональные лите­
раторы. Она стала для него способом жизни и источником жизни 
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во всех смыслах. С той особенностью, что он не разделял для 
себя работу — это для души, а это для заработка. Он не разре­
шал себе компромиссов, сделок с совестью, хитроумных оправда­
ний. Он старался быть максимально честным, в любой рецензии, 
в любой оценке. Любую свою работу ему хотелось писать в пол­
ную силу, будь это книга, статья, письмо или заметка.

Литература делается не только большими талантами. Она тво­
рится еще и средой. Множество факторов определяют судьбу пи­
сателя. И атмосфера журнала, и тон рецензий, и возможность 
прийти к кому-то посоветоваться, поговорить о прочитанном, и 
строгая справедливая критика, и дружеская поддержка, интерес. 
В этом смысле работа Сократа Кары была примером для каждо­
го литератора. Он создавал благоприятную среду творчества. Ес­
ли его можно считать рядовым литературы, то это правофланго­
вый, это солдат, который определяет стойкость армии.

Сила литературного наследия Сократа Кары — в сокровенно­
сти написанного им. Это его собственные впечатления, воспо­
минания, его знание замечательных советских артистов либо, как 
в работе о Варламове и Давыдове, его выношенные размышле­
ния.

Круг его интересов был велик и питался не только книжны­
ми знаниями, но и богатым опытом жизни, в которой была вой­
на, была журналистика, была работа в кино, была активнейшая 
жизнь коммуниста. Пока его не сразила катастрофа...

Никому не приходило в голову считать жизнь и поведение 
С. Кары героическими. Вероятно, он умышленно отводил у людей 
всякие сравнения и мысли о подвиге. Он утверждал свою судьбу 
как должное, по его мнению, так был обязан вести себя в его 
обстоятельствах каждый человек, чтобы быть достойным этого зва­
ния. И мысли о воле, о могучей его воле, о силах, которые пита­
ли его волю, мысли эти возникали непроизвольно...

Благотворное влияние его личности сказалось в работе тех ли­
тераторов, режиссеров, артистов, поэтов, критиков, кто имел 
счастье работать с ним. Он не претендовал на какую-либо благо­
дарность или признательность. Для него было отрадно само со­
знание, что он нужен и может чем-то помочь.

На примере Сократа Сетовича Кары мне стало ясно, как 
много может сделать литератор, для которого «служение музам» 
дороже личноій славы и суеты.

Д. Гранин
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