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Каролина Карловна Павлова (1807— 
1893)—талантливым и своеобразный ли-
рический поэт. Ее творчество мало изве-
стно современному читателю. Лучшие сти-
хи К. Павловой отличают глубина духов-
ного переживания, тонкая и богатая 
музыкальность, высокое поэтическое ма-
стерство. 

В этот сборник включены все ориги-
нальные произведения К. Павловой, ее 
переводы, иноязычные стихотворения (на-
писанные по-немецки и по-французски), а 
также роман «Двойная жизнь» — в сти-
хах и прозе. 





КАРОЛИНА ПАВЛОВА 

Имя Каролины Павловой принадлежит к числу тех имен, ко-
торые как бы воскресли, заново «заиграли» в поэтических спорах 
и исканиях начала XX века. В самом этом явлении — попытках 
опереться на творчество поэтов забытых, полузабытых или при-
вычно относимых к разряду второстепенных — есть две стороны 
вопроса. Понятны не увенчавшиеся конечным успехом попытки от-
дельных представителей символистской литературной школы мо-
дернизировать и превратить в своих прямых предшественников 
гениальных поэтов старого времени (Тютчев, Баратынский), эти по-
пытки чужды нам сегодня. Но есть и другая сторона дела, она от-
носится уже не к символизму, но к общему и широкому процессу 
развития поэзии. В свете нового этапа развития большой поэзии 
начинает несколько иначе восприниматься и ее вчерашний день; 
движущаяся история заставляет несколько иначе воспринимать то, 
что происходило вчера. Это —процесс естественный и закономерный. 
Оттого, что к творчеству Каролины Павловой было заново привле-
чено внимание, оно не стало принципиально важным, большим, 
этапным явлением в истории русской поэзии. Но из этого нисколь-
ко не следует, что поэзия Павловой не заслуживает внимания и 
изучения, осмысления ее места, относительного значения в общих 
процессах литературного развития, использования и сегодня того 
ценного, что в ней заключено. 

1 

Каролина Карловна Павлова (Яниш) родилась 10 июля 1Я07 го-
да. По отцу она была немкой, в роду матери были и французы, и 
англичане. Отец ее, К. И. Яниш, был широко образованный чело-
век, врач по специальности, но медицинской практикой не занимал-
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ся, так как, по свидетельству дочери, не желал «быть виновным в 
смерти человека». 1 Он преподавал физику и химию в Медико-
хирургической академии в Москве. Яниши были давними жителя-
ми России, у отца Павловой было некоторое состояние (имение в 
Смоленской губернии и дом в Москве), Во время войны 1812 года 
семья обеднела — дом сгорел, а имение было разорено. Воспомина-
ния о патриотическом подъеме в связи о событиями 1812 года, оче-
видно, сыграли известную роль в формировании духовного опыта 
Каролины. Росла она одиноко, уже с детства проявляла редкостные 
и разносторонние способности, дружно отмечаемые всеми знавшими 
ее современниками. О молодости Каролины Карловны мы знаем 
мало — известно, что ее способностями, познаниями, а также сти-
хотворными опытами на французском и немецком языках был по-
ражен известный ученый А. Гумбольдт, ездивший с научными це-
лями в Россию и познакомившийся с Каролиной Яниш в 1829 году 
в Москве. Несомненно, большое значение в ее личной и творческой 
биографин имела любовь к великому польскому поэту Мицке-
вичу. 

Каролина Яниш познакомилась с Мицкевичем в знаменитом ху-
дожественно-литературном салоне Зинаиды Волконской. Этот са-
лон был, как известно, одним из самых блестящих художественных 
центров России 20-х годов — здесь бывали, состоя в более или 
менее дружеских отношениях с хозяйкой дома, Пушкин, Веневи-
тинов, Одоевский, Дельвиг, Вяземский, Козлов, Погодин, Шевырев 
и другие. Сама Каролина Карловна попала туда через известную 
семью Елагиных-Киреевских, в недалеком будущем — один из оча-
гов славянофильства. Поводом для более близкого знакомства с 
Мицкевичем стало изъявленное Каролиной Карловной желание 
изучить польский язык; Мицкевич был приглашен в учителя. Уже 
в детстве Каролина Яниш свободно владела несколькими языками, 
в изучении польского она также выказала, по мнению Мицкевича, 
несомненные успехи. Вскоре между учителем и ученицей последо-
вало объяснение в любви; Мицкевич предложил девятнадцатилетней 
тогда Каролине Карловне, как говорилось в таких случаях, «руку и 
сердце». В позднейшем письме к сыну Мицкевича Каролина Кар-
ловна вспоминает, что возникло препятствие: противником этого 
брака выступил богатый и бездетный дядя Каролины Карловны, от 
которого зависело будущее благосостояние семьи Янишей. «Отец 
готов был принести для меня эту жертву, но я не могла ее при-

1 К а р о л и н а П а в л о в а . Мои воспоминания. — Собр, соч. 
М.. 1915, т. 2, стр. 277. 
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нять. Я последовала голосу долга» 1 — такой предстает ситуация 
в позднейшем описании самой героини. Мицкевич уехал в Петер-
бург, ненадолго появился снова в Москве, опять уехал, и отсутствие 
его на этот раз оказалось очень длительным. В одном из писем 
к друзьям этой поры (1828) Мицкевич признается, что в его жиз-
ни— «полное отсутствие страстных потрясений».2 

Каролина Яниш после десятимесячного отсутствия Мицкевича 
пишет к нему письмо, в котором просит ясности отношении: «На-
добно, чтобы ты так или иначе решил мою судьбу».3 Мицкевич 
приехал в Москву в начале 1829 года, и требуемая ясность наступи-
ла: вместо любви Мицкевич предложил дружбу, а вскоре уехал из 
России навсегда. Перед отъездом Мицкевича Каролина Яниш еще 
раз обратилась к нему с прощальным письмом. Письма эти отли-
чаются напряженностью, выспренностью, литературно-условной фор-
мой в выражении чувства, может быть и искреннего. Литературно-
условным кажется и утверждение К. Павловой в конце ее долгой 
жизни: «Я люблю его теперь, не переставала любить его все время. 
Он мой, как был моим когда-то».4 Однако эта драматическая исто-
рия, видимо, имела серьезное значение в духовной жизни К. Пав-
ловой. Она не раз и в несколько разных осмыслениях появлялась 
в ее стихах. Художественно наиболее весомо она звучит там, где 
К. Павлова выражает сомнения в возможностях счастливого исхода: 

А счастья дар предложен был судьбою; 
Да, может быть, а может быть — и нет! 

Можно думать, что значение этой любви в духовной жизни К. Пав-
ловой состояло в том, что она дала серьезный повод к столь суще* 
ственным для ее поэзии размышлениям о поэте и обществе, лич-
ности и человеческих отношениях, 

1 Отношения К. К. Якиш и Мицкевича освещены в статье 
польского исследователя И. Третьяка «Каролина Яниш»; подроб-
ное изложение этой работы см. в журнале «Исторический вест-
ник», 1897, № 3. Письмо К. К. Павловой сыну поэта Вл. Мицке-
вичу от апреля 1890 года цитируется по переводу статьи Третьяка 
из архива А. Ф. Кони (Рукописный отдел Института русской лите-
ратуры АН СССР). 

3 Письмо Адама Мицкевича к Зану от 3 апреля 1828 г. 
Цнт. по кн.: Б о р и с Р а п г о ф . К. Павлова. Материалы для изу-
чения жизни и творчества. Пг., 1916, стр. 9. 

3 Письмо К. К. Яниш к Адаму Мицкевичу от 19 февраля 
1829 г. Цит. по кн.: А. Л. П о г о д и н . Адам Мицкевич. Его 
жизнь и творчество, т. 2. М.( 1912, стр. 31. 

4 Письмо К. К. Павловой от апреля 1890 г. Владиславу М,цц-
кевичу. — «Исторический вестник», 1897, № 3, стр. 1086, 
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Последовавший ва разрывом с Мицкевичем период в жизни Ка-
ролины Яниш биографы считают самым темным, непроясненным. 
Существенно изменило ее жизненную судьбу то, что она стала бо-
гатой невестой умер состоятельный дядя, Каролина Карловна была 
единственной дочерью своих родителей. В 1837 году она вышла 
замуж за известного литератора Николая Филипповича Павлова. 
Современники считали, что Павловым в этом случае руководил ма-
териальный расчет. Вот как резко определяет это обстоятельство, 
скажем, Б. Н. Чичерин в своих известных мемуарах: «Этот брак 
был заключен не по любви, а по расчету. Сам Павлов говорил мне 
впоследствии, что он в жизни сделал одну гадость: женился на 
деньгах».1 Упомянуть здесь об этом следует потому, что поэзия 
К- Павловой в некоторых отношениях более тесно, чем это обычно 
бывает, связана с конкретными фактами ее биографии, в жнзни же 
Павловой ее неудачный брак сыграл большую роль. 

Н. Ф. Павлов работал в разных литературных жанрах, незадолго 
до брака шумный успех имели его «Трн повести» («Именины», «Ята-
ган», «Аукцион»). Успех этот был обусловлен известной остротой 
постановки социальной, антикрепостнической темы и остротой 
ее художественного решения. На повести Павлова обратил внима-
ние Пушкин: « . . . г . Павлов первый у нас написал истинно занима-
тельные рассказы».2 «Успех вполне заслуженный», по словам Пуш-
кина, «Трех повестей» был вершиной литературной известности 
Н. Ф. Павлова. В дальнейшем его художественная репутация па-
дает. Близко знавшие супругов Павловых современники считали, 
что Павлов, поначалу содействовавший устройству литературных 
дел своей жены, позднее несколько болезненно относился к ее писа-
тельским успехам. 

На протяжении 40-х годов в доме Павловых, на их литератур-
ных вечерах, собирался очень широкий круг людей, представляв-
ших разные литературно-общественные направления. Здесь бывали 
Вяземский, Баратынский, А. И. и И. С. Тургеневы, Гоголь, Герцен, 
Огарев, Грановский, Погодин, Аксаковы, Киреевские, Хомяков, Ше-
вырев, Фет, Ап. Григорьев, Полонский и другие. Сама хозяйка са-
лона, Каролина Павлова, явно пыталась воплотить или даже «разыг-
рать» годами складывавшийся у нее идеал «поэта». Она стремится 
прежде всего быть в дружеских отношениях с людьми разных на-

1 Б. Н. Ч и ч е р и н. Воспоминания. Москва сороковых годов. 
М., 1929, стр. 4. 

2 А. С. П у ш к и н . <«Три повести» Н. Павлова .> — Поли. 
£обр, соч., т. 12, М., 1949 стр, 9. 
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правлений — скажем, с Грановским и Хомяковым и т. д . — к а к бы 
«примиряя» враждующие направления. Далее, свою стихотворче-
скую деятельность и самую роль хозяйки салона она «обставляет» 
эффектными внешними подробностями. Вот как описывает свое пер-
вое знакомство с К. Павловой И. И. Панаев: «Передо мною была 
высокая, худощавая дама, вида строгого и величественного, как 
леди Локлевен Вальтер-Скотта. В ее позе, в ее взгляде было что-то 
эффектное, риторическое. Она остановилась между двумя мрамор-
ными колоннами, с чувством достоинства слегка наклонила голову 
на мой поклон и потом протянула мне свою руку с величием теа-
тральной царицы. . . Через пять минут я узнал от г-жи Павловой, 
что она пользовалась большим вниманием со стороны Александра 
Гумбольдта и Гете и что последний написал ей несколько строк в 
альбом. . . Затем был принесен альбом с этими драгоценными стро-
ками. . . Через четверть часа Каролина Карловна продекламирова-
ла мне несколько стихотворений, переведенных ею с немецкого и 
английского».1 В этом описании, несомненно, преобладает ирония, 
ее можно было бы истолковать как следствие художественных при-
страстий и антипатий; Панаев — литературный «враг» К. Павло-
вой. Но и в отзывах «друзей» — а К. Павловой, как поэту, покро-
вительствовали, ей стремились создать художественное имя больше 
всего славянофилы — точно так же часто слышится ирония. Пово-
дом для этой слишком часто ощутимой иронии в отзывах современ-
ников о К- Павловой является некая «театрализованность» ее об-
лика как «поэта». Современники подчас готовы были осуждать эту 
особенность поведения К. Павловой как проявление «неискренно-
сти», иногда — бессердечия. Следует, очевидно, попытаться понять, 
в каких отношениях это находится с художественным мировоззре-
нием и творческой манерой К. Павловой. 

К концу 30-х —началу 40-х годов К. Павлова уже обратила на 
себя внимание талантливыми переводами стихотворных произве-
дений. Ее известность основывалась, кроме устных выступлений в 
литературно-художественных собраниях Москвы, главным образом 
на выпущенных за границей сборниках переводов: «Das Nordlicht» 
(Дрезден — Лейпциг, 1833), где были представлены переводы рус-
ских поэтов и прозаиков на немецкий язык, и «Les preludes» (Париж, 
1839), где появляются уже, кроме русских, также и поэты немец* 
кие, английские, итальянские, польские, переведенные на француз* 
скин язык. И в том, и в другом случае приложены также в неболь^ 

1 И. И, П а н а е в . Литературные воспоминания. Л м 1950, 
стр. 177, 
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шом количестве оригинальные стихи, соответственно на немецком и 
французском языках. Однако литературная известность К. Павло-
вой основывалась не на этих собственных стихах, но именно на пе-
реводах. В русской прессе оба эти сборника нашли положительные 
отклики; деятельность К. Павловой как переводчика и пропаган-
диста русской поэзии за рубежом положительно оценивалась 
В. Г. Белинским. 

В обзорной статье «Русские журналы» (1839) Белинский дает 
чрезвычайно высокую, даже чрезмерно высокую оценку переводам 
К. Павловой. «Удивительный талант г-жи Павловой (урожденной 
Яниш) переводить стихотворения со всех известных ей языков и 
на все известные ей языки начинает наконец приобретать всеобщую 
известность».1 Далее сказано, что нельзя «надивиться» тому, как 
переводчица сумела передать на французский язык «благородную 
простоту, силу, сжатость и поэтическую прелесть „Полководца"» 2 — 
по выражению критика, одного из лучших стихотворений Пушкина. 
Но переводы на русский язык «еще лучше» — следует опять-таки 
«дивиться», по выражению Белинского, «этой сжатости, этой му-
жественной энергии, благородной простоте этих алмазных стихов, 
алмазных и по крепости и по блеску поэтическому».3 

Однако в эту восторженную оценку через год, в известном пись-
ме к В. П. Боткину от 16 апреля 1840 года, вносятся существенные 
коррективы. Контекст этих поправок очень сложен и теоретически, 
и историко-литературно. Ход мысли Белинского здесь придется пе-
редать очень приблизительно, но остановиться надо именно на кон-
тексте, так как без целостной мысли все или не совсем понятно, или 
возникает дешевый соблазн полностью снять предшествующую 
оценку, как это сделано в комментариях к третьему тому академи-
ческого издания Белинского. 4 В этом письче к Боткину о переводах 
Павловой говорится несколько иронически: «Славный стих, славные 
переводы — только перечесть их нет силы».5 В плане теоретическом 
Белинский считает здесь необходимым снять восторженный тон оцен-
ки («какие мы были дети»), потому что «слово художественный — 
великое слово, и что с ним надо обращаться осторожно. . .» . 6 В слово 

1 В. Г. Б е л и н с к и й . Поли. собр. соч., т. 3. М., 1953, 
стр. 190. 

2 Там же. 
3 Там же, стр. 151. 
4 См. там же, стр. 620. 
5 Там же, т. 11. М., 1956, стр. 508. 
6 Письмо к В. П. Боткину от 16 апреля 1840 г. — Полн. собр. 

соч., т. 11, стр. 508. Здесь и ниже курсив а адт^гах принадлежит 
Белинскому. 
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«художественный» Белинским с начала 40-х годов и до завершения 
его критической деятельности вкладывались два смысла, и оба эти 
смысла присутствуют в общем контексте переоценки переводов 
К. Павловой. С одной стороны, «художественному» в литературе 
противопоставляется «беллетристическое», то есть, по ходу мысли 
Белинского, нечто вполне закономернее и необходимое, но далеко 
не столь высокое, как «художественное». 

Другой смысл слова «художественный» у Белинского носит исто-
рический характер. «Художественной поэзии» в этом, историческом, 
смысле противостоит «рефлектированная» поэзия, как об этом го-
ворится в письме к Боткину тут же, несколько выше. «Рефлексия» 
в искусстве, по Белинскому, отличает прежде всего его современ-
ное состояние (Лермонтов), она особенно характерна «для всех, 
кто принадлежит к нашему времени не по одному году и числу ме-
сяца, в которые родился»,1 потому что, согласно Белинскому, «наш 
век есть по преимуществу век рефлексии».2 По мысли Белинского, 
пушкинская эпоха — это целый исторический этап, предшествующий 
современному этапу, эпохе «рефлексии». Конечно, мысль тут слож-
на, грани зыбки и относительны, но именно таков ход мысли Бе-
линского. Следовательно, контекст переоценки переводов К- Павло-
вой примерно таков: 

Белнискнй безусловно снимает восторженный характер, край-
ности своего журнального отзыва в плане непосредственно худо-
жественном, в точном смысле этого слова. 

Белинский колеблется в оценке современного значения этих рус-
ских стихов-переводов. 

Характер колебаний Белинского в. оценке переводов Павловой 
относится к вопросу об идейно-художественной позиции писатель-
ницы, о ее общественном самоопределении в литературной борьбе 
эпохи. Это немедленно же обнаруживается, как только мы попы-
таемся рассмотреть ту оценку ранней литературной позиции К. Пав-
ловой, которую можно счесть в какой-то степени итоговой у Белин-
ского. К творчеству К. Павловой-переводчицы Белинский вернулся 
через три с половиной года после письма к Боткину — это был уже 
Белинский, вступавший в наиболее зрелый, высший период своего 
творчества. В статье «Сочинения Зенеиды Р —вой» 3 (1843) снимают-
ся крайности обеих предшествующих оценок. Говорится спокойно и 
просто о том, что К. Павлова «обладает необыкновенным даром 

1 В. Г. Б е л и н с к и й Герой нашего времени. Соч. М. Лер-
монтова. — Поли. собр. соч, т. 4. М , 1954, стр. 255. 

2 Там же, стр. 254. 
3 Псевдоним писательницы Е. А. Гаи. 
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переводить стихами с одного языка на другой»1 —и только. Вместе 
с тем о переводах Павловой трижды говорится, что они «превос-
ходные». Переводная поэзия К. Павловой рассматривается в общем 
историческом очерке, в той его части, где речь идет о послепушкин-
ском этапе, то есть о литературной современности, и это важно, это 
означает, что Белинский следит за художественным самоопределе-
нием Павловой и стремится понять, какую общественную позицию 
займет эта новая и уже заметная в литературе писательница. 

Истинный центр всего построения у Белинского в данном слу-
чае относится к борьбе идей в современной литературе и обществен-
ной мысли. Белинский в эту пору уже ведет сражения с достаточно 
определенно проявившейся славянофильской тенденцией. Только в 
этой связи может быть понят основной упрек, предъявленный Пав-
ловой, — то, что, при своем «превосходном таланте» переводить, она 
не умеет «выбирать пьесы для перевода».2 Сказалось это прежде 
всего в том, что она переводит, наряду с Пушкиным, поэтов славя-
нофильского толка Языкова и Хомякова. Тем самым Павлова вме-
сто пропаганды русского искусства за рубежом «отбила охоту 
у немцев интересоваться русскою поэзиею».3 Еще в письме к Бот-
кину от 16 апреля 1840 года в связи с вопросом о переводах Пав-
ловой возникали у Белинского имена будущего славянофила Кон-
стантина Аксакова, расхваливавшего переводную поэзию Павло-
вой, и западника П. Н. Кудрявцева, поносившего ее. Итоговая 
оценка ситуации у Белинского не совпадает ни с тем, ни с другим. 
Высоко оценивая переводы Павловой и упрекая ее в пристрастиях 
к славянофильским поэтам, Белинский, очевидно, усматривает не-
определенность или двусмысленность позиции писательницы в идей-
но-общественной борьбе эпохи — то, о чем упоминалось выше в 
связи с «жизненной позицией» Павловой. 

2 

Пушкинская эпоха развития русской поэтической культуры, ко-
торую Белинский называл «художественной», — это эпоха поисков 
новых жанров и трансформации старых жанров поэтического твор-
чества. Искания эти — н е просто стремление к формальному обога-
щению стиха, это поиски выражения возросшего национального 

1 В. Г. Б е л и н с к и й . Поли. собр. соч„ т. 7. М., 1955, 
стр. 655. 

2 Там же. 
3 Там же. 
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самосознания через поэзию, выражения духовного мира личное^ 
своего времени средствами лирики. Одна из особенностей этой ли-
тературной эпохи в чисто поэтическом плане — более тесная связь 
между содержанием и поэтической формой, чем в иные эпохи. Если, 
скажем, спорят об «элегии» и «оде», то фактически спор идет не 
просто о жанрах, но и о разной трактовке личности, об особом вни-
мании к чисто личным, интимным сторонам в изображении чело* 
века или, напротив, о преимущественном внимании к «граждан-
ственным», общественным устремлениям поэтического героя. 

Несколько меняется все это в ту эпоху, которую Белинским 
называет эпохой «рефлексии», в пору перехода к новым обществен-
ным закономерностям и, соответственно, к новым особенностям раз-
вития искусства. Поэзия К. Павловой — одно из характерных яв-
лений этого переходного времени; но именно потому, что речь идет 
о поэте переходного этапа, в стихах К- Павловой должны как-то 
присутствовать особенности предшествующей эпохи и неччто новое 
по сравнению с ней. Можно с этой точки зрения попытаться рас-
смотреть одно из ранних русских стихотворений К. Павловой. Сти-
хотворение это — «Е. Милькееву» («Неизвестному поэту») появилось 
впервые, вместе с русскими переводами Павловой, в 1839 году и 
получило сразу же чрезвычайно высокую оценку Белинского.1 

Стихотворение «Е. Милькееву» развивает обычную для поэзии 
К. Павловой тему непонимания поэта толпой, обществом, и тема 
эта дана с той резкостью и известной прямолинейностью, которая 
свойственна ранним вещам начинающего писателя. Адресат посла-
ния — поэт-«самородок», происходивший из Сибири и особо опе-
кавшийся славянофильскими кругами, впоследствии трагически кон-
чивший свою жизнь. К- Павлова строит сложный «двойной» ри-
сунок композиции. Поэта, не понятого цивилизованным, глухим к 
его внутренней жизни обществом, призывают покинуть это обще-
ство, уйти туда, откуда он пришел: 

Да, возвратись в приют свой скудный: 
Ответ там даст на глас певца 
Гранит скалы и дол безлюдный, — 
Здесь не откликнутся сердца. 

В противовес теме неотклнкающихся сердец через все стихотво-
рение проходит, все разрастаясь, ширясь, картина глухого края, где 

1 В. Г. Б е л и н с к и й . Русские журналы. — Поли. собр. соч., 
т. 3. М., 1953, стр. 191. 
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вся природа внемлет поэту, так что тему поэта и его внутренней 
жизни «играет» эта последовательно развертывающаяся картина 
природной жизни. Единый конфликт пронизывает всю вещь. Чита-
тель как бы вводится первой строфой, цитированной выше, прямо 
в событие, в сюжет вещи, в ее внутреннюю коллизию. Вторая стро-
фа уточняет, раскрывает эту коллизию как бы детализацией драмы 
(«тебя и мы не разгадали, и ты, пришлец, не понял нас»). Третья 
строфа искусно соединяет элементы передвинутых сюда экспозиции, 
завязки и драматически развивающейся главной темы—необходи-
мости для поэта вернуться туда, где его поймет сама природа («Ему 
меж нами места нет»). Четвертая строфа — кульминация. Патети-
чески взвинчена здесь тема природы, образно воплощающей в общей 
теме стихотворения и вдохновенную, одинокую душу поэта: 

Не гул там разговоров скучных, 
Там бури бешеный набег, 
И глас лесов седых и звучных, 
И шум твоих сибирских рек. 

Пятая, финальная строфа представляет собой развязку: тема за-
мирает, завершается конечным утверждением, что только возвра-
щение в родные места сохранит в поэте поэта («забывши нас, забы-
тый нами, поэтом сохранишься ты»). 

Как видим, в стихотворении наглядно прослеживаемое, почти 
рационалистически организованное движение темы. Тема развер-
тывается драматически, но драматизм этот — повествовательный, 
разговорный. Тут не музыкальное нагнетание темы, не интонацион-
но-мелодическая ее организация, но именно речевая, повествова-
тельно передающая логически стройный сюжет композиция. В при-
менении к пушкинской эпохе Б. М. Эйхенбаум выдвигал идею 
трех типов интонационной организации стиха: декламативного (ри-
торического), напевного и говорного. Более точно традиционное 
деление на стихи романтически-интуитивистского стнля (представ-
ленного линией «напевного», «мелодического» стиха Жуковского) 
и стихн классического, логически-рационального стиля (куда войдет 
основной для эпохи «говорной» стих Пушкина, а также, скажем, 
«декламативный» стих поэтов-декабристов). 

Стихотворение К- Павловой, о котором у нас шла речь, с его 
явной логической организацией, бесспорно ближе именно к господ-
ствующему— говорному — типу стиха, а для поэзии К. Павловой 
в целом, видимо, существенно также н использование приемов «ри-
торического» стиха примерно того типа, который культивировал-
ся А. С. Хомяковым. 
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В жанровом отношении разбираемое нами стихотворение пред-
ставляет собой каноническое для эпохи «послание» — но ведь «по-
сланием» его делает только обращение к реальному лицу, только 
заголовок. Суть же дела здесь совсем иная. Взамен обычной для 
этого жанра свободной композиции, насыщенности разнообразными 
идеями, перебивами многих бытовых, интимных и обобщающих 
тем — тут все собрано вокруг одной темы, и тема эта, скорее всего, 
лирическая. Переживания героя стихотворения — это ведь явно пе-
реживания самого автора, но они объективированы, переданы адре-
сату «послания», с его иной, отличной от авторской, биографией. 
Адресат тут — не столько адресат, сколько воссозданный, скон-
струированный автором лирический персонаж. «Послание» превра-
щено в лирическое стихотворение в современном смысле слова, 
хотя и в лирическое стихотворение несколько особого рода. Поэто-
му и другие новые особенности стиха К. Павловой могут высту-
пить в сопоставлении его именно со стихами чисто лирического пла-
на. Поэтому я рискну далее соотнести его с лирическими стихами 
иной конкретной темы, для того чтобы яснее стали некоторые осо-
бенности именно структуры стиха, разных типов реализации темы. 

Темой стихотворения Пушкина «Зачем безвременную скуку.. .», 
относящемся к началу 20-х годов (южный период), согласно трак-
товке Б. В. Томашевского, является «робкое любование образом ти-
хой девушки» в момент, драматический для лица, от имени которого 
ведется лирическое повествование, — «в минуту расставания».1 Сти-
хотворение наполнено сложным психологическим и драматическим 
смыслом, распространяться о котором здесь неуместно. Ясно одно: 
драматизм вещи — в душевной двуплановости, в невозможности для 
героя произнести вслух то, что его томит, в совсем иначе направлен-
ном, чем у героя (по тем или иным причинам), психологическом 
построении образа девушки. Для нас здесь важны способы реали-
зации этой двуплановой драмы в стихе. Из двенадцати строк стихо-
творения первые четыре посвящены общей поэтической формулиров-
ке психологической драмы — теме предстоящей разлуки, как основ-
ному сюжету стихотворения: 

Зачем безвременную скуку 
Зловещей думою питать 
И неизбежную разлуку 
В уныньи робком ожидать? 

1 Б. Т о м а ш е в с к н й . Пушкин. Книга первая. М.—Л., 1956, 
стр. 486. 
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В следующих четырех строках рисуется то, что ожидает героя после 
разлуки: 

И так уж близок день страданья! 
Один, в тиши пустых полей, 
Ты будешь звать воспоминанья 
Потерянных тобою дией; 

Наконец, в финальных строках рисуется потерянное — образ де-
вушки, его сила и власть над чувствами героя: 

Тогда изгнаньем и могилой, 
Несчастный, будешь ты готов 
Купить хоть слово девы милой, 
Хоть легкий шум ее шагов. 

Нас интересует здесь соотношение между темой, психологиче-
ским сюжетом произведения и конкретными, предметно-чувственны-
ми деталями, жизненными подробностями, создающими в совокуп-
ности «фактуру» стиха, его «материю». В стихотворении Пушкина 
всего две детали, предметно-чувственно, конкретно реализующие сю-
жет. Первая из них рисует героя после разлуки: «Один, в тиши пу-
стых полей». «Пустые поля» характеризуют душевное состояние 
героя, его одиночество, невозможность для него ни одолеть чувство, 
ни поделиться им с кем бы то ни было. Вторая деталь — поистине 
потрясающая концовка, с пушкинской предельной простотой концен-
трирующая в себе всю грандиозную силу лиризма: «хоть легкий шум 
ее шагов». Для нас здесь важнее всего то, что эти две детали не 
обязательно между собой связаны. «Легкий шум ее шагов» мог быть 
на этих же, тогда не «пустых полях»; но в самом стихотворении нет 
решительно ничего, что хотя косвенно сделало бы внутренне обяза-
тельной такую связь. Напротив: образ «пустых полей» возникает 
так же внезапно, как и «легкий шум ее шагов» — оба они не заданы 
самой темой расставания, не прикреплены к ней наглухо, свободны 
по отношению к ней. 

Совсем иначе обстоит дело в том стихотворении К. Павловой, 
о котором говорилось выше. Если бы мы попробовали у К. Павловой 
разрушить связи между целостной картиной глухого края, куда дол-
жен удалиться поэт, и психологическим рисунком одиночества и 
непонятости героя — развалилось бы все стихотворение, стало бы 
бессмыслицей. Сама целостность, последовательность развертыва-
ния образа этого края нужна как раз потому, что она все больше 
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и больше конкретизирует психологическим образ одиночества и 
непонятости здесь, в столичном, высшем кругу, и полноты жизни 
там, в глуши, откуда пришел поэт. Конечно, сами по себе и эти 
образы, и вся картина в целом — несравненно слабее у К. Павло-
вой, но речь у нас здесь идет отнюдь не об относительной художе-
ственной силе, но совсем о другом: о разном художественном под-
ходе к теме. 

Может быть, еще резче выступит это различие, если мы при-
влечем к сопоставлению стихотворение, подчеркнуто построенное 
всего лишь на одном конкретно-чувственной детали. Именно так — 
на одной детали строится стихотворение «Поцелуи» Баратынского, 
поэта, на свое «ученичество» у которого всегда указывала К. Пав-
лова. В пределах пушкинской эпохи Баратынский является поэтом 
наиболее обостренного психологического рисунка в стихе,— 
«Гамлет-Баратынский», говорил о нем Пушкин. В восьмистишии 
«Поцелуй» конкретно-чувственная «деталь» (конечно, это слово 
звучит тут неловко, но в стихе это именно деталь), вынесенная 
в заглавие, является своего рода «толчком» для развертывания 
сложной психологической ситуации: 

Сей поцелуй, дарованный тобой, 
Преследует мое воображенье: 
И в шуме дня, и в тишине ночной 
Я чувствую его напечатленье! 
Сойдет ли сон и взор сомкнет ли мой, 
Мне снишься ты, мне снится наслажденье! 
Обман исчез, нет счастья! и со мной 
Одна любовь, одно изнеможенье. 

Однако если мы попытаемся вдуматься в причины своеобраз-
ной неясности, как бы недоговоренности психологической темы 
стихотворения (а они в большой степени составляют силу этой ге-
ниальной вещи), мы заметим, что вторая половина, последние 
четыре строки к самому сюжету «поцелуя» имеют очень малое от-
ношение. Столь тревожный лирический психологизм любовного не-
понимания, одиночества в любви (в первой редакции вместо слов 
«нет счастья» было «один я») совсем необязательно должен следо-
вать из поцелуя. Конкретный сюжет — поцелуй — и психологический 
сюжет — острота одиночества в любви — настолько подчеркнуто раз-
дельны («поцелуй — повод» — так можно было бы определить этот 
разрыв), что о самом поцелуе просто забывается при чтении послед-
них четырех строк. Сюжетно поцелуй здесь отодвигается в восприя-

2 К. Ппилопп 17 



тии читателя сном —одним из промежуточных состоянии тревоги, 
так что сон почти приобретает характер самостоятельной детали. 
Пожалуй, можно сказать и так: сам «поцелуй» как бы становится 
«сном», и это колебание смысла, вероятно, входит в художественный 
замысел поэта . 1 

Если на этом фоне типичных для поэзии 20-х годов художе-
ственных принципов попытаться снова взглянуть на стих К- Павло-
вой с точки зрения его структуры — мы увидим еще отчетливее, на-
сколько здесь все обстоит иначе. Вот стихотворение «Мотылек» 
(1840), в своем роде поэтическая декларация излюбленной темы 
К. Павловой о месте поэта в жизни, о его назначении и его судьбе. 
Все стихотворение строится на параллели поэт — мотылек; первая 
половина стихотворения повествует о судьбе мотылька, здесь ни 
слова не говорится о поэте. Сюжетный драматизм этой части в 
теме «второго рождения», возникновения чего-то прекрасного н воз-
вышенного из «персти земной» («был долго ты праха жилец», го-
ворится тут о мотыльке). Рожденное из праха, однако, наделено вы-
сокими стремлениями и возможностями: 

Упейся же чистым эфиром, 
Гуляй же в небесной дали, 
Порхай оживленным сапфиром, 
Живи, не касаясь земли. 

Это все говорится, конечно, не столько о мотыльке, сколько о поэте. 
Вторая часть параллели не столько развивает первую, сколько ее 
повторяет. Сказано было уже, в сущности, все, осталось для второй 
половины только раскрытие адресов, расшифровка зашифрованно-
го. Поэту предлагается так же, как и мотыльку, глядеть на землю 
«с высока»; подлинный драматизм темы не в соотношении разных 

1 Любопытно, что в первой редакции вместо третьей н четвер-
той строк было: 

Случайным сном забудусь ли порой. 
Мне снишься ты, мне снится наслажденье! 

В этом варианте „сюжет" поцелуя вообще пропадал в восприятии, 
хотя первые две строки «задавали» его именно в качестве сюжета. 
Интересно, далее, то, что в промежуточной публикации - Баратын-
ский снимал заглавие. Очевидно, поэт осознавал разрыв двух пла-
нов в стихе н специально добивался того, чтобы ни одна нз сто-
рон не получала перевеса, чтобы в восприятие читателя входил 
именно разрыв этих двух планов и своеобразная неясность темы, 
как результат раздельности чувственно-конкретного и психологи-
ческого начал в стихе. 
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фаз, разных этапов одной жизни, но в коллизии «земного» и «высо-
кого», обычной повседневной жнзни и возвышенной жизни в ис-
кусстве. Стихотворение как будто бы было задано в виде двухтемно-
го, но оказалось одиотемным, потому что судьба поэта целиком по-
вторяет судьбу мотылька. Поэтому и предметные детали во второй 
половине стихотворения таковы, что как бы продолжается или уточ-
няется повествование о фазах жизни мотылька: 

Не то ли сбылось и с тобою, 
Не так ли, художник, и ты 
Был скован житейскою мглою, 
Был червем земной тесноты? 

«Червь земной тесноты» тут — вчерашний день мотылька и одновре-
менно это всегдашняя драма художника, привязанного к повседнев-
ным отношениям н в то же время «небожителя», носителя высоких 
духовных стремлений. В итоге в стихотворении абстрактно-филосо-
фической темы не оказывается ни одной конкретно-чувственной де-
тали, которая не развертывала бы одной и той же целостной карти-
ны «второго рождения», превращения гусеницы в мотылька. Возмож-
ность свободно возникающей жизненной подробности в стихе исклю-
чена по самой сути поэтического замысла. 

Так как речь идет здесь о довольно сложных, не всегда наглядно 
проступающих особенностях структуры стиха, о новом качестве, то 
положение, для ясности, несколько «выпрямлено», огрублено. Может 
быть, это новое качество следует попытаться определить так: идейно-
эмоциоиальная суть стихотворения принимает крайне собранный, 
сконцентрированный или даже однолинейный характер; она прямо, 
жестко подчиняет себе все элементы стихотворения, н в особенно-
сти предметные, образующие «материю» стнха. Само собой разумеет-
ся, это качество означает новый подход к человеку в таком слож-
ном искусстве, как лирика, и тем самым связано с историческими 
особенностями эпохи. Но именно потому, что тут дело в новом ка-
честве,— оно осознается и как-то формулируется поэтами, начи-
навшими свою деятельность в эту эпоху. Так, Фет, сформировав-
шийся как художник в начале 40-х годов, требовал от лирического 
поэта, чтобы он не выходил в своем творчестве за пределы 
одноцентренности».1 О том, каков смысл этого требования, отно-

1 Письмо А. А. Фета к К. Р. (вел. ки. К. К. Романову) от 
7 апреля 1887 г. Рукописный отдел Института русской литера-
туры АН СССР, фонд К. Р. 
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сящегося к структуре стиха, свидетельствует пример, приводимый 
Фетом. Стихотворение Лермонтова «Выхожу один я на дорогу.. .», 
по Фету, не является «одноцентренным». Из пяти строф лермон-
товского построения Фет предлагает оставить только три. Эти три 
строфы содержат строго связанную единством психологической 
темы, настроения и жизненных деталей картину звездной ночи. По-
ворот той же темы, вызывающий иную жизненную картину («Тем-
ный дуб склонялся и шумел») в двух последних строфах уже ка-
жется Фету незакономерным, и он хотел бы отсечь эти строфы. 
Конечно, Фет неправильно истолковывает стихотворение Лермон-
това: он предъявляет требования, не входившие в художественные 
намерения автора. Однако важна здесь формулировка, суть этих 
требований — она характерна именно для нового этапа в развитии 
стиха. 

То новое качество, которое мы пытались выше уловить в стихах 
К. Павловой, очевидно, можно назвать фетовским словом «одно-
центренность». Сам Фет нашел это качество очень рано, но не в 
первом своем сборнике «Лирический пантеон» (1840), а в последо-
вавших за сборником стихах начала 40-х годов. Возможно, что на-
ходилось это качество в соотнесении своего опыта с опытом К- Пав-
ловой. Фет описывает следующим образом свои посещения салона 
Павловых: « . . .Я всегда старался прийти к Каролине Карловне 
Павловой, пока в кабинете не появлялось сторонних гостей. Тогда 
по просьбе моей она мне читала свое последнее стихотворение, и я 
с наслаждением выслушивал ее одобрение моему».1 

Совершенно очевидно, что это новое художественное качество 
связано с особенностями мировоззрения поэта, с его духовными 
поисками, с его представлениями о мире и человеке. Далее, оно, ко-
нечно, связано с общественно-историческими особенностями эпохи. 
Согласно Белинскому, одной из важнейших особенностей духовной 
жизни этой эпохи была «рефлексия», идейная переоценка пред-
шествующих этапов развития и попытки наметить новые пути. 
С этой точки зрения стих К. Павловой явно примыкает к новым ху-
дожественным явлениям времени. В ту переходную пору много го-
ворилось н писалось о «поэзии мысли». Стих К. Павловой рацио-
налистичен, он насквозь пронизан мыслью, размышлением, и тот 
тип «одноцентренности», который К. Павлова пытается осущест-
вить, почти с логической прямолинейностью обусловливает реши-
тельно все в стихе его заданием, замыслом. Белинский боролся с 

1 А. А. Ф е т . Ранние годы моей жизни, M.t 1893» стр. 213, 
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тенденциями целиком подчинить стих мысли, он находил односто-
ронность, узость в такого рода идеях, он считал, что поэзии подо-
бает иметь дело с более широкими, многосторонними подходами к 
человеческой личности н отображаемому в искусстве времени.1 

И если бы Белинский видел в поисках К- Павловой только один из 
образцов «модной» поэзии, выдававшейся за «поэзию мысли» (Бе-
недиктов, Кукольник и т. д.), вряд ли он заинтересовался бы ею. 
Скорее его привлекало другое. Многое в индивидуальной художе-
ственной позиции К. Павловой объясняется тем, что она пытается 
осуществлять новые поэтические тенденции, сохраняя прямые, яв-
ные связи с предшествующей, пушкинской эпохой. 

Для поэзии пушкинской эпохи немаловажное значение имело 
то, что существовали еще жанровые нормы, определявшие отбор 
материала помимо индивидуального замысла и конкретного случая, 
о котбром идет речь в стихе. «В каждый жанр — оду, элегию, са-
тиру, послание — включен был соответствующий образ поэта, во-
площавший ту точку зрения, тот аспект вещей, которому служил 
весь стилистический строй данного ж а н р а » 2 — так говорит об этом 
видный исследователь литературы той эпохи Л. Я- Гинзбург. Вне-
запно врывающаяся в стихотворение конкретность говорила не толь-
ко о свободном, непредвзятом отношении поэта к узким границам 
жанра, но и о внутренне нескованной, живой личности, которая жи-
выми, своими глазами смотрит на мир и происходящее в нем. С дру-
гой стороны, в пушкинскую эпоху существовало также нечто подоб-
ное «одноцентренности», хотя и чрезвычайно далекое от нее по своей 
идейной основе. В поэтической системе Жуковского в пределах ка-
ждого отдельного стихотворения целостная картина происходящего 
достигается не жизненной связью реальных деталей, но единством 
настроения, колорита, субъективной окраской всего в один тон. 
Поэтому чрезвычайно разные переводимые Жуковским авторы все 
похожи друг на друга: за ннх и от их имени говорит «переводчик», 
который не столько перелагает иноязычного автора, сколько создает 
свою поэтическую систему. По оценке Белинского, Жуковский, «поэт 

1 Более подробно о полемиках вокруг «поэзии мысли» см. 
в работах Л. Я. Г и н з б у р г : «Из литературной истории Бене-
диктова (Белинский и Бенедиктов)». — «Поэтика. Сборник статей. 
Государственный институт истории искусств. Временник отделу 
словесных искусств», вып. 2. Л., 1927; «Пушкин и Бенедиктов».— 
«Пушкин. Временник Пушкинской комиссии института литературц 
Академии наук СССР», вып. 2. М.—Л., 1936. 

2 Л. Я. Г и н з б у р г , Пушкин и реалистический метод в ли-
рике,—«Русская литература», 1962, N° 1, стр. 
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стремления, душевного порыва к неопределенному идеалу»,1 сыграл 
огромную роль в общих процессах развития русской поэзин. Но имен-
но односторонность, «неопределенность идеала», подчинение всего 
в стихе «очарованному там» младшими современниками Жуковского 
ощущаются как нечто сковывающее, однотонное, недостаточно кон-
кретное. Свободной игрой жизненных сил представляется на этом 
фоне поэтика жизненных подробностей, не подчиненных прямо и 
жестко ни колориту, ни замыслу стихотворения. Ясно, что дело 
здесь опять-таки в независимой, внутренне нескованной личности, 
которую воспевает пушкинская эпоха. И новые поэтические иска-
ния, уже в послепушкинскую эпоху «рефлексии», очевидно, точно 
также связаны с поисками иной трактовки личности в искусстве, 
иной концепции человека. 

Очень отчетливо это видно на переводах К. Павловой. Соот-
ношение между переводной и собственно оригинальной поэтической 
работой в ту эпоху было несколько иным, чем в более поздние вре-
мена. На глазах у всех был пример В. А. Жуковского, построив-
шего оригинальную поэтическую систему главным образом на 
переводах, притом систему, сыгравшую огромную роль в общих про-
цессах развития русской культуры. Да и у других больших поэтов 
эпохи переводы играли совсем иную роль в творческом развитии, 
чем, скажем, сейчас. Конечно, К- Павлова и для своего времени, и в 
какой-то мере безотносительно к этому времени первоклассный пе-
реводчик. Не говоря уже о необычном для эпохи стремлении наи-
более точно воспроизвести формальные особенности оригинала (се-
годня это является просто нормой переводческой работы), К- Пав-
лова явно стремится воспроизвести средствами русской поэзии ре-
альную, жизненную основу оригинала. Наконец, что важнее всего для 
К. Павловой: Вальтер Скотт в ее переложении не похож на Фрейли-
грата, а Байрон — н а Гюго. Дело не в том, что эти разные авторы 
всегда точно переданы. Тут могут быть разные мнения. Чрезвычайно 
важно для этих переводов как явлений русской поэтической куль-
туры то, что переводчик стремится воспроизвести индивидуальность 
автора, или, может быть, вернее сказать так: переводчик в известной 
степени уподобляется актеру и как бы «проигрывает» заново, по-свое-
му поэтическую индивидуальность автора. Понятно, насколько это 
Не похоже на переводческие навыки и устремления Жуковского. Су-
щественнее же всего то, что в переводческой работе К. Павловой 
отчетливо проступает ее собственная поэтическая трактовка челове-

1 В. Г. Б е л и н с к и й . Сочинения Александра Пушкина. 
Статья вторар. — Поли. собр. соч., т. 7. М.—Л„ 1955, стр. 221, 
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Ческой личности. Они представляют собой как бы столь излюбленные 
К. Павловой «рассказы в стихах», где «героем» является переводи-
мый автор. Переводимый автор поэтому как бы вводится в общий 
круг одной из важнейших тем поэзии К. Павловой: поэт и общество, 
человек и мир. 

Тема поэта и общества, их взаимных отношений проходит через 
все творчество К. Павловой. Тема эта все снова и снова варьируется 
или просто повторяется во множестве «посланий» и «дум» К* Пав-
ловой, и даже, скажем, столь традиционная для лирики тема, как 
любовь, в «посланиях», обращенных к Мицкевичу, или в тех стихах, 
где говорится об отношениях К. Павловой с Н. Ф. Павловым, тоже 
дается в связи с раздумьями об обычной жизни людей и поэте сре-
ди них. Вот одно из ранних стихотворений, впервые формулирующих 
эту тему, — «Есть любимцы вдохновений...» (1839). В первой стро-
фе рисуется образ поэта признанного, прославленного, почитаемого 
людьми: 

Есть любимцы вдохновений, 
Есть могучие певцы; 
Их победоносен гений, 
Им восторги поколений, 
Им награды, им венцы. 

Тут все ясно, не требует особых размышлений, это, так сказать, 
нормальный случай взаимоотношений высокоодаренной личности, 
гения, обогащающего своим творчеством представления людей 
о жизни, — и обычных людей, составляющих общество. Совершенно 
новый поворот темы, с типичным для К. Павловой несколько прямо-
линейным драматизмом, дается во второй строфе: 

Но проходит между нами 
Не один поэт немой, 
С бесполезными мечтами, 
С молчаливыми очами, 
С сокровенною душой. 

Оказывается, подлинный драматизм темы «поэт» и «общество» со-
стоит вовсе не в том, что не признается, не понимается и не почи-
тается гений. Так трактует тему романтизм, в частности так она ре-
шалась — в формах эффектных, крикливых — у вульгарных роман-
тиков. Совсем не то у К. Павловой. У подлинного гения — большие 
объекты, предметы поэтического воспроизведения, о них говорится в 
стихотворении, что это — «высокие труды». Поэты такого рода рано 
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или поздно понимаются и почитаются, драматизм тут если и возни-
кает, то он прямой, ясный, и столь же ясно, как этот драматизм, ре-
шается и должен решаться. Тот случай, о котором говорит К. Пав-
лова, труднее для понимания и разрешения. Тут ведь говорится о 
«немых поэтах», то есть даже не о поэтах, но о людях с поэтической 
личностью, душой с поэтическим восприятием и отношением к 
миру. Сама тема «поэта» оказывается своего рода псевдонимом, 
иным названием для совсем другой темы: «личность» и «общество», 
«душа» отдельного человека и общепринятые нормы людских от-
ношений. Через все стихотворение проходит именно такое толкова-
ние темы: драматизм непонимания обществом личности с поэти-
ческим отношением к миру, отношением, строящимся не на «пользе», 
«выгоде» и т. д., но на непосредственном, молчаливом, невыразимом 
для других людей переживании, восприятии красоты, поэзии, суще-
ствующей в мире. Так обобщена тема в финале: 

Не для пользы же народов 
Вся природа расцвела: 
Есть алмаз подземных сводов, 
Реки есть без пароходов, 
Люди есть без ремесла. 

Тема «поэта» и «толпы» оказалась у К. Павловой особой «кон-
цепцией личности», особой трактовкой человека и его отношений 
с другими людьми, с обществом, с миром. 

Такое истолкование человека имеет чрезвычайно важное зна-
чение для творчества К- Павловой в целом, мы увидим далее, что 
подобное осмысление человека в обществе развивается в чрезвы-
чайно существенном для нее произведении 40-х годов — в романе 
«Двойная жизнь». 

8 

Оригинальное поэтическое творчество К. Павловой на русском 
языке ясно делится на два периода. Первый период длится с 
30-х годов, когда началась ее поэтическая деятельность, примерно 
до конца 40-х — начала 50-х годов. Второй охватывает всю после-
дующую известную нам поэзию К. Павловой, завершаясь стихами 
60-х годов. Собственно лирические темы в первый период разви-
ваются преимущественно в «посланиях» и «думах». И там и тут 
функции лирического «я» передаются некоей фигуре «поэта», нахо-
дящегося в особых, чаще всего драматических отношениях с окру-
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жающими их людьми. Этот лирический герой-поэт или беседует со 
своим партнером-адресатом «послания», иногда неназванным, или 
размышляет на те же темы в своеобразном монологе — «думе». Оба 
эти жанра проникнуты особенным рационалистическим психологиз-
мом, в какой-то степени связанным с традицией Баратынского, в 
основном же характерным для «рефлективной» эпохи 40-х годов — 
«рационалистический» элемент здесь явно одолевает «психологиче-
ский». Получается не столько лирическая речь от имени поэтическо-
го «я», в восприятии читателя отождествляемого с автором, сколько 
размышления от лица некоего персонажа — «поэта». Перенесение 
речей и действий этого персонажа в свою собственную реальную 
жизнь, по-видимому, и является причиной «театрализованности» в 
личном поведении К. Павловой, столь неприятно поражавшей ее 
современников. 

Еще резче это качество поэзии К- Павловой выступает в целой 
группе ее лирических произведений, которые условно можно было 
бы назвать «рассказами в стихах» (одно из стихотворений этого 
рода прямо так и названо — «Рассказ»). В самом деле, такие произ-
ведения, как «Старуха», «Дочь жида», «Монах», «Рудокоп», «Бле-
щет дол оледенелый...», «Донна Инезилья», «Три души», трудно 
отнести к какому-либо из установившихся стихотворных жанров. 
Это — ие лирика в точном смысле слова, больше всего потому, что 
в каждом из этих стихотворений есть свой особый герой со своим 
особым жизненным сюжетом. Среди стихотворных жанров они как 
будто бы близки к балладе. Но это и не баллада, так как ни сю-
жет, ни характерные особенности судьбы героя не представляют 
главного предмета повествования, главного интереса для читателя. 
Все эти вещи слишком лиричны для баллады. Дело тут не просто в 
особом герое с особой судьбой, ио еще и в лирической напряжен-
ности психологии этого героя, в проникновении лиризма в самый 
сюжет. И герой, и сюжет несут тему, которая обычно развивается 
в жанре лирического стихотворения. «Рассказ в стихах» у К. Пав-
ловой представляет собой особое видоизменение лирики, необхо-
димое для наиболее точного выражения своеобразного содер-
жания. 

Может быть, именно в связи с «рассказом в стихах» особенно 
отчетливо видно, что художественные поиски К. Павловой уже в 
первый период ее творчества характерны для новой, послепушкин-
ской эпохи в истории русского стиха. Оригинальность, своеобразие 
тут вовсе не в применении сюжетно-повествовательного начала в 
малом жанре поэзин — в стихотворении. Повествовательно-сюжет-
ный стих применялся очень по-разному поэтами разных направлений 
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на протяжении всей первой четверти века, н на его «плацдарме» 
даже разыгрывались существенно важные для нсторни русской поэ-
зии бои. Таково, скажем, известное «состязание» П. А. Катенина и 
В. А. Жуковского — параллельный перевод одной и той же вещи 
сюжетио-повествовательного типа, баллады Бюргера «Ленора», де-
монстрировавший совершенно разный идейный подход к проблеме 
повествовательности в стихе. Субъективный лиризм у Жуковского, 
в сущности, уничтожал повествовательное начало. 1 Широко 
применялся, далее, принцип повествовательности в стихе Пушки-
ным— на иных, чем у Жуковского, основах — скорее «по-катенин-
ски», с преобладанием объективно-сюжетных элементов. Ориги-
нальный жанр «дум» К. Ф. Рылеева обогащает повествовательно-
сюжетное начало гражданским пафосом, но полное оттеснение 
лирически-субъективного элемента здесь обусловливает рационали-
стичность, условность самой повествовательности (и условность исто-
рической ситуации). К тому типу «рассказа в стихах», которого 
искали поэты 40-х годов — Ап. Григорьев или К- Павлова, есте-
ственно, ближе всего поиски Лермонтова. Будучи определяющей 
фигурой новой поэтической эпохи («эпоха рефлексии», по форму-
лировке Белинского), Лермонтов стремится, с одной стороны, при-
дать широкий обобщающий смысл повествовательности в стихе 
(«Спор»); с другой стороны, преодолевая просветительский рациона-
лизм поэтов-декабристов, Лермонтов ищет новых способов раскры-
тия лирического плана («Пленный рыцарь», «Завещание», «Сон» 
и т. д.). «Рассказ в стихах» К. Павловой, конечно, немыслим без 
опыта Лермонтова, однако сам опыт Лермонтова использован у нее 
(как и у других поэтов 40-х годов) весьма своеобразно» в связи с 
особенностями содержания. 

Содержание это раскрывается в трактовке, в освещении лири-
ческого характера. Герои стихотворных рассказов К. П а в л о в о й ^ 
это люди, одержимые некоей страстью, овладевшей ими, заполонив-
шей их как наваждение, как мечтание, закрывшее от них все радо-
сти и все печали жизни. В стихотворении «Старуха» эта односторон-
няя и гибельная страсть изображена как беспредметная любовная 
мечта, обессмысливающая жизнь героя своей призрачностью. В сти-
хотворении «Монах», художественно наиболее сильном во всем 
этом ряду, с трудом можно даже определить точными словами 

1 Блестящий разбор идейных основ и художественных прин-
ципов балладной линии творчества В. А. Жуковского дан в кн. 
Г А. Г у к о в с к о г о «Пушкин и русские романтики». Саратов, 
1946, стр. 50—54. 
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суть этого гибельного мечтания: видимо, говорится тут о болезнен-
ной замкнутости в кругу своих переживаний, о недоступности этого 
одиночного мира чувств кому бы то ни было. Однако поэтически 
оформлена тема именно в форме сложного психологического по-
вествования, рассказа с героем и внутренним сюжетом, где ма-
ниакальная замкнутость героя скорее всего объяснима непреодоли-
мой властью прошлого, реально прожитой жизни, противостоящей 
монашеской безжизненности: 

Или тщетно 
Долголетно 

Ты смирял душевный пыл? 
Иль в святыне 
Ты и ныне 

Не отрекся, не забыл? 

Быть может, наибольший интерес представляет стихотворение 
«Рудокоп», ближе, точнее всего соответствующее самому заданию 
«лирического рассказа» и вместе с тем обнаруживающее тот факт, 
что во всех этих стихах у К. Павловой изображаются не просто бо-
лезненные искривления человеческой психики, но явления обще-
ственного порядка, своеобразно истолкованные. В «Рудокопе» в 
качестве страсти-наваждения, охватившей человека и сгубившей 
его, изображается трудовая увлеченность героя. Молодой рудокоп 
страстно заинтересовывается своим делом, поисками металлов; ги-
бельность этой страсти отчасти традиционно объясняется сговором 
с нечистой силой, однако этот мотив играет чрезвычайно малую 
роль в реальном психологическом движении темы, не говоря уже 
о фольклорности самого этого образа нечистой силы. К- Павлова 
как писатель рационалистического толка к мистике в чистом виде 
совсем не склонна. Несравненно существеннее в стихотворном рас-
сказе мотив односторонности трудовой страсти, отвращающей от 
героя все земные дела и радости: 

Чтоб шел ты мимо без вниманья, 
Единой страстию дыша; 
Чтоб были здесь твои желанья, 
Твой мир, твой рай, твоя душа. 

Именно потому, что все земные дела, кроме рудознанья, проходят 
«мимо» героя, ои опустошает душу и гибнет в тот самый момент, 
когда готовится порвать со своей ужасной страстью: ему уже 
больше нечем жить. 
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В литературе о К. Павловой отмечалась связь этой темы С ц е -
лым рядом произведений немецких романтиков (Новалис, Тик, 
Арним, Гофман и т. д.) . Было бы нелепостью пытаться отрицать 
воздействие на К. Павлову немецкого романтизма, однако есть 
одно решающее обстоятельство, меняющее всю ситуацию. У немец-
ких романтиков такого рода страсти толкуются как безысходные, 
потому что авторский кругозор как бы повторяет восприятие мира 
гибнущим от своей непреодолимой сграсти героем. Автор пол-
ностью сливается с героем. Ситуация носит поэтому субъективный 
характер. У К. Павловой возможность субъективного истолкования 
снята тем, что о герое рассказывается не изнутри, не от его имени, 
но как о реальном лице, извне, от лица автора. Объективирование 
лирического героя играет в «одноцентренном» стихе с его «двой-
ным» рисунком огромную смысловую роль. Герой появляется в 
кругу других, подобных ему, в контексте целого ряда стихов. Автор 
не слит с ним, а говорит о нем как о явлении реального мира, гово-
рит извне. Это все меняет. Решение темы у К. Павловой подска-
зано русским литературным движением (а через него и русской 
жизнью) 40-х годов, с характерными для него поисками объек-
тивной повествовательности. Говорить обо всем этом необхо-
димо потому, что нужно понять идейно-общественную позицию 
К. Павловой в органической связи с ее художественной деятель-
ностью. 

Для более углубленного понимания идейных и художественных 
проблем, существенно характеризующих .творчество К. Павловой и 
связывающих его с исторической эпохой 40-х годов, чрезвычайно 
много дает роман «Двойная жизнь» (1848). В развитии русской 
литературы 40-х годов, обозначая большой перелом, возникли иовые 
явления, вокруг которых шла острая идейно-общественная борьба 
(«натуральная школа» в прозе и соответствующая ей в поэзии, по 
терминологии Белинского, — «дельная поэзия», дискуссии в печати 
вокруг связанных с этими явлениями вопросов). Поиски К. Павло-
вой новых способов создания лирического образа в стихе, есте-
ственно, выходят за рамки только лишь поэзии: попытки по-новому 
истолковать человека в искусстве, конечно, должны быть связаны 
с историческим временем. Границы литературных жанров вообще 
в какой-то мере относительны, одии и тот же круг вопросов, ха-
рактерных для эпохи, должен по-своему преломляться и решаться 
в разных жанрах. Развитие прозы (Гоголь, Лермонтов) не могло 
не влиять на стих, поскольку в прозе решались важные для вре-
мени вопросы. Роман К. Павловой написан прозой, перемежаю-
щейся стихами; возникающее при этом столкновение стиха и прозы 
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с их специфическими особенностями необычайно остро обнажает 
основной круг творческих вопросов, волнующих К. Павлову. 

«Двойная жизнь» самим автором жанрово определена как очерк. 
Конечно, это совсем не случайно и явственно связывает произведе-
ние К- Павловой с временем, когда бурно развивался именно очерк, 
художественно исследовавший новые и ранее не разведанные лите-
ратурой пласты русской жизни. Однако в самом материале произ-
ведения относительно мало отразилась такого рода литературная 
тенденция, характерная для эпохи. Зато в способах воспроизведения 
и освещения людей, их судеб и помышлений совершенно явно ощу-
тимы веяния времени. 

«Двойная жизнь» — повествование «светской» темы; рассказы-
вается здесь о том, как некую состоятельную московскую девицу, 
Цецилию фон Линденборн, выдали замуж. Большую, даже можно 
сказать, решающую роль в сюжете играют денежно-имущественные 
отношения. Матери двух подруг, Цецилии и Ольги Валицкой, всту-
пают в ожесточенную борьбу из-за выгодного жениха для дочери. 
Жизненные судьбы всех основных героев определяются в такого 
рода отношениях, характеры, личности их точно так же выясня-
ются для читателя, отчетливо проступают в связи с денежно-имуще-
ственными коллизиями. В таком художественном решении проблемы 
характера (сколь бы ограниченной ни была сфера его проявления 
в ситуациях «светской жнзни») основной массы действующих лиц 
романа нельзя не усмотреть воздействия эпохи, с ее тенденциями 
к «натуральности», «дельности» изображения героя. Особенно вы-
разителен в этом смысле главный в интриге романа характер На-
тальи Афанасьевны Валицкой. В своем роде грандиозную комбина-
цию строит Валицкая-мать для того, чтобы отбить у Цецилии 
возможного богатого жениха, князя Виктора. Ей удается «спла-
вить» Цецилию невыгодному жениху, искателю богатых невест 
Дмитрию Ивачинскому. Однако ее собственные планы терпят крах. 
Все это отчетливо предвосхищает великолепный провал матри-
мониальной аферы Марьи Александровны из «Дядюшкина енг» 
Достоевского, одного из виднейших мастеров «натуральной 
школы». 

В романе К- Павловой есть вторая линия, раскрывающая вну-
треннюю жизнь главной героини Цецилии; особое соотношение этих 
двух линий и реализует основную идею произведения в его компо-
зиции. Наружный облик авторского замысла в предисловии редак-
тора к отрывку из «Двойной жизии» в славянофильском «Москов-
ском сборнике» охарактеризован так: «В прозе рассказывается 
внешняя, светская, пустая жизнь, окружающая молодую девицу, 
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героиню поэмы. В стихах выражается внутренний голос души ее, 
ею несознаваемый, ей неведомый, но всегда сопровождающий эту 
внешность, которая не в силах его подавить».1 Славянофильский 
автор предисловия в дальнейшем грубо неправ, трактуй социально-
критическую линию романа как нечто внешнее для его основной идеи: 
при всей ее относительной узости (с точки зрения охвата материала 
действительной жизни), в сюжете вещи (и, следовательно, в ее 
реальном идейном замысле) она играет огромную роль. Жизненная 
судьба героини целиком определена этой игрой социальных сил. 
В стихах, выражающих внутреннюю жизнь Цецилии, точно так же мы 
находим идущие через весь роман отклики, отражения, пережива-
ния событий, определяющих существование героини в обществе. 
Без этого социального начала нет ни романа как целого, ни ге-
роини как характера, личности. В духовный мир Цецилии все время 
проникают обстоятельства ее социальной жизни, но романтически 
возвышенное начало, присущее героине, недоступно вполне другим 
героям, не играет и не может играть никакой роли ни в психоло-
гии, характерах, ни в социальном поведении тех лиц, от действий 
которых зависит ее судьба, — ее матери, Валицкой, Дмитрия Ива-
чинского и т. д. В современных нам точных науках, в кибернетике 
такое построение определили бы, вероятно, как построение без 
принципа «обратной связи». 

В романе, в сущности, повторен на несравненно более широ-
ком для автора жизненном материале идейный замысел стихотво-
рения «Есть любимцы вдохновений...» — на фоне «Двойной жизни», 
произведения обобщающего плана, становится ясно, что названное 
стихотворение является ключевым, определяющим в поэзии К. Пав-
ловой 40-х годов. Цецилия в «Двойной жизни» относится к тем са-
мым «людям без ремесла», «немым поэтам», то есть обычным людям 
современного общества, о которых говорится в этом стихотворении. 
Получается так, что в творчестве К. Павловой человек дается в со-
отношении с его социальными связями, его местом в обществе, но в 
то же время как бы и вне его; самое глубокое в его душе другим 
людям, обществу недоступно. В своих душевных глубинах человек, 
по К. Павловой, далек от социальности, жизнь же в обществе, со-
циальная жизнь вполне реальна и воздействует на человека, но она 
полностью бездуховна. Это и есть «двойная жизнь» — своеобразный 
дуализм. 

1 «Извещение от редактора» к отрывку из «Двойной жиз-
ни». — «Московский литературный и ученый сборник на 1847 г.». 
М., 1847, отд. 1, стр. 691. 
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В литературе о К. Павловой имеются сопоставления «Двойной 
жизни» с романом Новалиса «Генрих фон Офтердинген».1 По сло-
вам романтика Л. Тика, у Новалиса «обыденное и чудесное взаим-
но объясняют н дополняют одно другое»,2 или, иначе говоря, мнр 
воображения героя, его душевная жизнь и события реальной жизни 
(в том числе н жизни социальной) вполне гармонируют друг с дру-
гом. Поэтому в романе Новалиса полностью совпадает также содер-
жание его стихотворной и прозаической частей — как верно указывал 
русский переводчик стихотворной части романа В. В. Гиппиус, «если 
выделить из романа его песни, получится квинтэссенция романа».3 

Выделив из романа К. Павловой его стихотворную часть, квинтэссен-
цию его содержания не получишь, так как у К. Павловой социаль-
ная жизнь не только не совпадает с душевной жизнью героини, но 
находится с ней в остром противоречии. Все это имеет смысловое, 
содержательное значение. Гегель говорил о Новалисе: «Эта субъек-
тивность не доходит до субстанциональности, тлеет и сгорает вну-
три себя, н твердо держится этой точки зрения, — ткет и проводит 
линии внутри самой себя».4 Иначе говоря, Гегель считал, что у Но-
валиса социально-объективные начала целиком слиты с субъективно-
душевными и подчинены им. Совсем иначе, как мы видели, об-
стоит дело у К. Павловой. Установление этого идейного, содержа-
тельного различия важно прежде всего для того, чтобы ясно себе 
представлять, что при всем внешнем сходстве с немецким романти-
ческим романом произведение К. Павловой демонстрирует прису-
щий этой писательнице способ осмысления русской жизни и свя-
зано с русским историко-литературным процессом. 

Действительно, «Двойная жизнь» со свойственным этому произ-
ведению своеобразным сочетанием стихов и прозы во многом 
проясняет историко-литературную перспективу творчества К. Пав-
ловой. Стихи здесь не могут существовать без тех социальных пояс-

1 См. комментарий Е. П. К а з а н о в и ч в кн.: Каролина Пав-
лова. Поли. собр. стих. Л., 1939, стр. 439—440. В данном случае 
я полемизирую с автором комментария, однако следует сказать, 
что в скудной литературе о К. Павловой работа Е. П. Казанович 
по своим высоким научным качествам является наиболее серьезным 
исследованием. 

2 «Продолжение «Гейириха фон Офтердинген» в изложении 
Людвига Тика». В кн.: Н о в а л н е (Фридрих фон Гарденберг). 
Гейнрих фон Офтердинген. Пг., 1922, стр. 162. 

3 В. Г и п п и у с . «Предисловие переводчика стихов» в указ. 
выше издании, стр. 12. 

А Г е г е л ь . Лекции по истории философии, кн. 3. — Сочине-
ния, т. И. М.—Л., 1935, стр. 484. 
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нении, социальной конкретизации, которые им дает прозаическая 
часть. Иначе они превратились бы в нечто ультраромантическое, 
почти в мистику, что явно не входило в намерения К. Павловой: 
их крайняя напряженность объяснима только реальным положением 
девушки, душевный мир которой они раскрывают. Проза играет 
здесь примерно ту же роль, что и «реальный» ряд, предметная кар-
тина в «одноцентренном» стихе К. Павловой. Получается как бы 
одно огромное стихотворение с разросшимся прозаическим социаль-
ным комментарием. Парадоксальность ситуации в том, что прозаиче-
ская часть вполне способна к самостоятельному существованию без 
стихов. Если мы вынем из романа стихи, останется своего рода 
«физиологический очерк» (притом достаточно социально острый 
очерк) «светской жнзни» с сюжетом о женитьбе на деньгах в центре. 
Становится ясно, что тут налицо поиски нового типа лирического 
героя. 

Необходимость смены лирического героя — одна нз существен-
ных особенностей развития поэзии в переходную эпоху 40-х годов. 
В конечном счете должен появиться лирический герой «разночинского» 
типа, с новым отношением к предметному миру, с новым социаль-
ным самоощущением, с новой ролью «рефлексии», мысли в своем ду-
шевном обиходе. Поиски такого героя ощутимы в стихах Огарева, Ап. 
Григорьева, поэтов из круга «петрашевцев». К-Павлова со своим осо-
бым идейно-художественным опытом приходит в 40-е годы из пуш-
кинской эпохи, но ее поэтические искания, несомненно, входят в этот 
общий исторический комплекс. Особенно наглядна некоторая общ-
ность поэтических устремлений К. Павловой с Ап. Григорьевым и 
Фетом. В поисках Ап. Григорьевым нового типа лирического героя 
есть параллелизм с К. Павловой —он также стремится «объективи-
ровать» лирическое «я», превратить его в «персонаж». Однако де-
лает это Ап. Григорьев совершенно иначе: он самую страсть, вла-
деющую героем (его «кометность»), истолковывает социально, как 
проявление социального поведения человека новой эпохи — «эгоиста». 
Стремясь к «смене героя», К. Павлова останавливается на полпути. 
Социальное начало она не в состоянии ввести непосредственно в ду-
шевный мир героя, в его психологию. Отсюда появляется необходи-
мость стиха-рассказа, где в фабуле, в прозаически изложенных об-
стоятельствах проступает социальный смысл поведения героя-персо-
нажа. 

Самой К. Павловой дело представляется так, что фабула, жиз-
ненные обстоятельства (а через них и социальный мир) —это одно, 
а внутренний мир героя, владеющая им страсть — это нечто совсем 
другое. Поэтому в стихе-рассказе в конечном смете объективная 
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картина соотнесена с героем, подчинена ему, поясняет его, но сам-
то герой не может быть до конца сведен к ней. Губительная страсть 
рудокопа социально ужасна, но истоки ее — в самой душе рудо-
копа. Тема «стихийной» психологии опять-таки входит в общий 
историко-литературный контекст, это та же «кометность» Ап. Гри-
горьева, «хаос» как проявление душевной жизни современного че-
ловека в поэзии Тютчева. Но у Тютчева «хаос» не соотнесен с 
определенным лицом-персонажем, он должен «прочитываться» мно-
гозначно: если говорится, скажем, о грозе, то надо понимать так, 
что речь идет и о стихиях природы, и о том, что эти стихии бушуют 
в общественной жизни, и о том, что стихийные страсти потрясают 
и разрушают отдельную человеческую душу. У Ап. Григорьева 
тема конкретизирована: ясно, что речь идет только о страстях со-
временного человека-эгоиста, о социальных страстях. У К. Павло-
вой тема тоже конкретизирована, приближена к реальным людям 
и их отношениям. Вот стихотворение-рассказ «Блещет дол оледе-
нелый. ..». Рассказывается здесь о том, как огонь в печке зачаро-
вал своей стихийной силой, своей грозной красотой и мощью ре-
бенка, подавил его волю, добился того, что ему был устроен из 
дров «мост» на волю. Вспыхивает пожар. Конечно, это о людях, и 
только о людях, о страстях, которые дремлют в них и могут сжечь, 
проснувшись. Сочетание повествовательиости с лиризмом здесь 
весьма выразительно, получился «рассказ в стихах» того типа, о 
котором всю жизнь мечтал Ап. Григорьев и который очень редко 
ему удавался. Но Ап. Григорьеву нужен был «рассказ в стихах», 
где социальный элемент непосредственно был бы слит с самой си-
туацией, с персонажем, героем стихотворения. Этого у К- Павловой 
нет: она решает по-своему только часть общей задачи, притом ту 
часть, решение которой другим поэтам 40-х годов не удавалось. 

Вся эта совокупность идейно-художественных проблем связана 
с общими процессами развития русской поэзии. Их значение не 
ограничивается 40—50-ми годами XIX века, они заново возникают 
в русской поэзии XX века, в особенности в той ее линии, которую 
обозначает творчество Блока и все, что сложными взаимодей-
ствиями, притяжениями и отталкиваниями связано с блоковской 
традицией. Показательно, однако, то, что для Блока художественно-
действенным оказывается прежде всего опыт Ап. Григорьева, то 
есть опыт лиризма, ориентированного на социальную трактовку 
поэтического персонажа. В обстановке николаевской реакции, в 
40-е годы социальная борьба находит себе выражение в идейных 
спорах и напряженной борьбе общественно-философских направле-
ний. Современники н в творчестве К. Павловой стремятся найти 
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общественную позицию автора, определяющую специфическое ре-
шение художественных проблем. Очень отчетливо выразилось это 
в журнальной полемике, разгоревшейся вокруг романа «Двойная 
жизнь». В эту пору К. Павлова была на вершине своей литератур-
ной славы; восприятие ее творчества современниками помогает по-
нять перспективу ее дальнейшего поэтического развития, объектив-
ный исторический смысл возникающих в ее деятельности идейно-
художественных противоречий. 

К. Павлова печаталась в славянофильской прессе, крупнейшие 
представители этого направления общественной мысли обычно рас-
хваливали и пропагандировали ее творчество. Поэтому естествен-
ным, на первый взгляд, кажется то обстоятельство, что на ромаи 
последовали нападки с обвинениями в славянофильской тенден-
циозности. Это было нападение на само славянофильство с правой, 
реакционной позиции, в данном случае совпадающей с официоз-
ными оценками славянофильства. Барон Е. Розен в своей рецен-
зии на «Двойную жизнь» говорил о К. Павловой как о «решитель-
ной партизанке московской схоластики»,1 то есть славянофильства, 
авторской идейной целью при написании романа объявлял желание 
«поддержать учение схоластики».2 Аргументация против самого 
славянофильства не лишена была известной зоркости, свойственной 
иногда реакционерам: славянофильству вменялась в вину борьба 
с личным началом, с индивидуальностью в современной жизни, сла-
вянофильство, по словам автора, грешит тем, что «расплавлением 
этих индивидуальностей в одну массу»3 сводит на нет личность, 
уничтожает ее в общинном принципе, в утопии коллектива. Уловив 
наиболее уязвимые места славянофильства, автор рецензии оказы-
вается вполне беспомощным в художественном анализе, в обоснова-
нии всего того, что он пытается приписать К. Павловой. Ведь не то 
что трудно, но просто невозможно доказать, что писатель борется с 
личностью, если автор только личностью и занят и ни о каком кол-
лективе даже не помышляет. Отсутствие аргументации на деле до-
казывает нечто прямо противоположное заданию критика: то, что 
никакого славянофильства в романе нет. 

К такому выводу объективно приходит критика на роман в жур-
налах других направлений, в том числе и славянофильского направ-
ления. Выше цитировалось предисловие к роману из славянофиль-
ского «Московского сборника». Фактически это предисловие является 

1 «Сын отечества», J848, № 5, отдел VI, стр. 13. 
2 Там же. стр. 14. 
3 Там же, стр. 6. 
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критической статьей, пОсйященной неизданному и, может быть, даже 
еще не конченному тогда роману. Автор предисловия усматривает 
главную идею романа в том, что «раздвоение» современной жизни, 
то есть неблагополучие, противоречивость положения человека в об-
ществе могут быть преодолены в «любви всевознаграждающей, кото-
рая сильнее действительности», находит в романе «полное примире-
ние» 1 социальных и душевных неустройств. Все это очень далеко 
от романа и может быть понято только как способ воздействия на 
автора неопубликованного произведения с целью изменения концеп-
ции романа в желательном для славянофилов направлении. Когда 
роман вышел в свет, в славянофильском «Москвитянине» появилась 
скорее отрицательная, чем положительная статья о нем С. П. Шевы-
рева. Для Шевырева главная неудача романа в том, что в «прозаи-
ческой половине очерка» — «остов жизни, а ие жизнь».2 Иначе го-
воря, слабость романа в его социально-критической части. Сама же 
эта слабость происходит «от германского настроения мысли».3 Выхо-
дит так, что никакого соответствия славянофильским идеям или 
тем более идеям официальной народности в романе нет. Чрезвы-
чайно показательно и то, что либерально-западнические «Отече-
ственные записки» сдержанно одобрительно оценивали роман и сла-
вянофильских идей в нем не обнаруживали, видя там, напротив, 
чрезмерную поэтизацию определенного типа личности, склонной 
«к уединению, к чувствам и действиям, отдельным от общих чувств 
и действий»,4 то есть усматривая з концепции романа нечто прямо 
противоположное славянофильству. Но особенно показательно, ко-
нечно, то, что наиболее высокую оценку роману, насквозь проникну-
тую идеями литературной программы Белинского, дает «Современ-
ник». 6 Если бы в романе была хоть тень славянофильства, подобная 
статья не могла бы появиться в отделе критики журнала непосред-
ственно вслед за последним годичным литературным обзором Белин-
ского. 

Устанавливая определенную традицию в общей оценке творче-
ства писательницы, автор статьи начинает с повторения в сжатой 

1 «Московский литературный и ученый сборник на 1847 г.», 
ч. I. М., 1847, стр. 696. 

2 «Москвитянин», 1848, ч. 2, 3, отдел критики, стр. 11. 
3 Там же, стр. 15. 
4 «Отечественные записки», 1848, т. 58, Л° 5, отдел VI, стр. 6. 
5 Не может приниматься в расчет рецензия, где компли-

менты роману носят характер курьеза: автор сопоставляет роман 
с греческой статуей, сошедшей с пьедестала, заявляет, что он 
якобы не читал ничего более совершенного на русском языке. 
(^Библиотека для чтения», 1848, т. 87, ЛЬ 3, отдел VI, стр. 2.) 
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форме основных оценок Белинским переводов К. Павловой, пере-
ходя же к анализу романа и чрезвычайно высоко оценивая каче-
ство стихов (что характерно для всех отзывов на роман), он реши-
тельно подчеркивает содержательное значение прозаической его 
Части и вообще всего того, что способствует раскрытию коллизий 
реальной, действительной русской жизни. «Простота содержания и 
совершенная естественность характеров действующих лиц» 1 — вот 
что для него главное в романе, вот что характерно в нем, как в 
современном произведении русской литературы. Сама основная ге-
роиня его — «очень простая, обыкновенная светская девушка, ничем 
не отличающаяся от толпы себе подобных»,2 общие вопросы, по-
ставленные в связи с ее судьбой, — это вопросы действительной 
жизни. Но автор романа, по мнению рецензента, склонен переоце-
нивать значение мечтательного, восторженного начала для вну-
тренней жизни героини; однако и здесь подлинную силу и значи-
тельность характер приобретает там, где он «касается земного»;3 

говоря о связанном с личностью вопросе о поэзии, рецензент утвер-
ждает, что современный человек, как никогда, нуждается в «поэзии 
жизни, страсти, иронии, наконец, поэзии дела».4 Все это — важные 
элементы литературной программы Белинского, и сама высокая 
оценка романа в этой связи носит программный характер. 

Полемика с К. Павловой по вопросу о роли поэзии в современ-
ном обществе и источниках поэтического в индивидуальном харак-
тере, в отдельном человеке, содержащаяся в статье «Современ-
ника», основывается на утверждении, что К. Павлова стремится 
занять срединное, нейтральное положение среди борющихся обще-
ственных лагерей. В идейной борьбе современности не может быть 
«третьей силы» — между тем об авторе «Двойной жизни» в статье 
говорится: «нам кажется, что в основном созерцании его заклю-
чается некоторая неопределенность».5 Неопределенность, нейтра-
лизм идейной позиции объясняют двусмысленное отношение автора 
к романтизму; борясь с этой неопределенностью, «Современник» 
использует художественный материал самой К. Павловой: «жизнь 
лучше снов, а правда лучше лжи». Получается так, что К- Павло-
вой как бы подсказывают, опираясь на ее же материал, способы 
преодоления нейтралистской позиции. Истолкование «Современни-
ком» позиции К. Павловой как нейтралистской вполне согла-

1 «Современник», 1848, Кя 3, отдел III, стр. 48. 
2 Там же. 
3 Там же, стр. 55. 
4 Там же, стр. 60. 
6 Там же. 
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суется с известными нам фактами. Известно, что К. Павлова резко 
отрицательно реагировала на стихи Н, М. Языкова «Константину 
Аксакову», «К ненашим», «К Чаадаеву», представлявшие собой реак-
ционные политические выпады против передовых общественных 
кругов с позиций крайне-правого славянофильства. К. Павлову 
связывала с Языковым творческая дружба, после этих реакцион-
ных выходок отношения между ними разладились; в стихотворном 
послании к ней «В достопамятные годы. . .» Языков пытался восста-
новить нарушенную дружбу. Ответное послание К. Павловой не 
оставляет сомнений в том, какова ее позиция: 

Не нахожу в душе я дани 
Для дел гордыни и греха. 
Нет на проклятия и брани 
Во мне отзывного стиха. 
Во мне нет чувства, кроме горя, 
Когда знакомый глас певца, 
Слепым страстям безбожно вторя, 
Вливает ненависть в сердца. 

Славянофильское учение в его крайнем политическом выражении — 
это «крик языческого гнева», поэтесса утверждает, что ей «стыдно» 
и «больно», когда на ее глазах посягают на чужую «мысль» н бес-
церемонно роются в чужой «совести». С точки зрения прав лично-
сти здесь отрицается не только славянофильская доктрина, но и 
любая доктрина, если она носит общественно-политический харак-
тер. Отрицается то, что вообще можно согласовать «поэзию» и «со-
весть» со «слепыми страстями» и «руганьями» политики. Стихотво-
рение это носит программный характер. Мемуарист, познакомив-
шийся с К. Павловой в начале 50-х годов, пишет: «. . .в то время 
интересы художественные.. . уже значительно заслонялись интере-
сами политическими и социальными. В умах бродили смутные чая-
ния, возбужденные бурею 1848 года. Но к этим чаяниям старая 
писательница относилась скептически».1 

Далее мемуарист говорит, что К. Павлова любила повторять, 
как выражение своих взглядов на эти проблемы, свое стихотворе-
ние «К ужасающей пустыне», уверяя, что ие помнит, чье оно. В сти-
хотворении утверждается неверие современного человека с «ужа-

1 С. А. Р а ч и н е к и й . Стихотворения К. К. Павловой и вос-
поминания о ней. — «Татевский сборник». СПб., 1899, стр. 106. 
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сающей пустыней» его внутреннего мира в возможность того, что 
с востока взойдет новый день, то есть что в жизни общества воз-
можны социальные и духовные перемены: 

Тщетно пышного рассвета 
Сердце трепетное ждет: 
Пропадет денница эта, 
Это солнце не взойдет! 

Можно, конечно, белеющий рассветом восток понимать только как 
метафору наступающего дня, обозначающую любую социально-
политическую теорию; но ведь именно славянофильские утопии воз-
лагали особые надежды на восточное христианство, и тогда «вос-
ток» будет означать нечто более узкое и специальное. Как бы то 
ни было, это стихотворение не оставляет возможностей предпола-
гать какую-то особую роль славянофильских политических теорий 
в художественном мировоззрении К. Павловой. Далее, не остается 
никаких сомнений в том, что всем решительно (включая и славя-
нофильские) доктринам социально-политического плана К. Павлова 
противопоставляет свою позицию «поэта», возвышающегося над 
общественными противоречиями и общественной борьбой. Важно 
иметь здесь в виду, что подобное толкование взаимосвязей искус-
ства и общества чрезвычайно далеко от славянофильства, отводив-
шего искусству исключительно служебную роль по отношению к 
православной общине, то есть основной общественно-политической 
утопии славянофилов. 

Особо необходимо отметить то обстоятельство, что, противо-
поставляя «объективированный» персонаж своей поэзии — образ 
«поэта» (а также и «немого поэта», обыкновенного человека поэти-
ческого склада) социальным противоречиям и идейно-политической 
борьбе времени, К. Павлова вместе с тем чужда каким бы то ни 
было реакционным крайностям, реакционной крикливости. В сти-
хах, специально посвященных теме «молодого поколения» — по-
явления в русском обществе людей, остро интересующихся идейно-
обществеиными вопросами («И. С. Аксакову», 1846), К. Павлова 
выражает твердое убеждение в том, что позиция «служения вечным 
ценностям» исторически более плодотворна, чем прямая социальная 
борьба; однако о «пламенных невеждах», думающих иначе, гово-
рится следующее: 

Их осуждение так строго, 
В них убеждения так много, 
Так много воли и надежд! 
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Это — не случайные строки, они подсказываются той общей инто-
нацией раздумья, стремления понять и «возвыситься» над противо-
речиями, которое всегда свойственно поэзии К. Павловой в таких 
случаях. Точно так же и в тех стихах, где явно идет речь о рево-
люционных событиях 1848 года («К С. К. Н,», 1848), оамое неверие 
в возможность изменить жизнь революционным способом выражено 
в формах, опять-таки позволяющих говорить о раздумье, но не про-
сто о ретроградной злобе и классовом ослеплении: 

Авось пойдет Европе впрок 
Ее сердитая требога! 

Конечно, и в самом стремлении к объективной оценке людей и со-
бытий, как всегда, у К. Павловой есть оттенок нарочитости, театраль-
ности; но важно иметь в виду также и то, что все это связано 
с общими идейно-художественными устремлениями поэта, отнюдь 
не склонного к реакционным выходкам по самому существу своей 
позиции, какой бы нереальной и шаткой ни была сама эта по-
зиция. 

В связи с этой тенденцией идейно-обобщающее значение при-
обретает «Разговор в Трианоне» (1848)—произведение, которое 
К. Павлова не случайно склонна была считать лучшей своей 
вещью. В излюбленной К. Павловой форме «рассказа в стихах» 
здесь, несомненно, сделана попытка осмысления опыта револю-
ции 1848 года, дать своего рода философско-историческое истолко-
вание современных событий или даже еще шире — через опыт со-
временности поставить наиболее основополагающие вопросы суще-
ствования человека в обществе. Сюжет произведения отнесен к 
эпохе, непосредственно предшествовавшей Французской буржуаз-
ной революции конца XVIII века. 

Действие происходит во время одного из многочисленных уве-
селительных празднеств в королевском парке; герои «рассказа в 
стихах» — один из деятелей правого крыла предстоящей буржуаз-
ной революции Мирабо и мифически «бессмертный» Калиостро. Ме-
жду ними происходит разговор именно о предстоящей революции. 
Со своеобразным, присущим К. Павловой искусством рационалисти-
ческого толка очерчены характеры этих героев, чьи личности во-
площают разные типы мысли. Столкновение идей, мыслей создает 
особого рода интеллектуальный сюжет, которому живость и значи-
тельность придает то обстоятельство, что события, о которых идет 
речь, как это знает читатель, действительно произойдут. Подобный 
сюжетный замысел дает право автору придать «рассказу в стихах» 
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несравненно более обобщающий смысл, философско-исторический 
поворот, чем это предусмотрено непосредственными житейскими 
возможностями такой встречи и такого разговора. 

В произведении К. Павловой нет ни малейшей попытки отри-
цания прямой социально-исторической закономерности и правомер-
ности революции, попытки защиты и морального оправдания ста-
рого общественного порядка. Разговор о неизбежности революции 
начинает и ведет Мирабо; и Калиостро, чьи долгие ответные речи 
составляют основное содержание рассказа и развивают основную 
философскую мысль самого автора, четко и недвусмысленно осуж-
дают старый правопорядок, следующим образом характеризуя 
поведение социальных верхов: 

Влечет их роковая сила, 
Свой старый долг они спешат 
Довесть до страшного итога; 
Он взыщется сполна и строго, 
И близок тяжким день уплат. 

«Старый долг» социальных верхов — это долг перед народом, пе-
ред социальными низами; взыскание этого долга, «тяжкий день 
уплат» —это революция, она исторически неизбежна и правомерна, 
заключена в природе вещей, в ходе исторических событий и во мно-
гом спровоцирована именно поведением правящих классов, дово-
дящих своей «долг» до «страшного итога». Разумеется, в этом нет 
ничего реакционного, точно так же как ничего реакционного не 
содержит попытка К. Павловой усмотреть своекорыстные мотивы 
(какими бы психологически «возвышенными» они ни выглядели) в 
поведении правого буржуазного деятеля революции Мирабо. В от-
вет на речь Мирабо о народной свободе Калиостро говорит: 

Своей не терпишь ты неволи, 
Свои ты вспоминаешь боли 
И против жизненного зла 
Идешь с неотразимым жаром; 
В себя ты веришь, и недаром, 
Граф Мирабо, в свои дела. 

Революция неизбежна и закономерна — так получается в произ-
ведении. Народ прав в своем революционном гневе против старых 
порядков, но дело ведь еще и в самом народе, в том, каково его 
собственное поведение в ходе исторических событий. А ход истори-
ческих событии обнаруживает темный, стихийный, неразумный ха-
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рактер поведения народа. При этом п характеристике исторического 
поведения народа у К. Павловой подчеркиваются больше черты не-
разумия, произвола, чем черты разума: 

Всегда, в его тревоге страстной, 
Являлся, вслед за мыслью ясной, 
Слепой и дикий произвол; 
Всегда любовь его бесплодна, 
Всегда он был, поочередно, 
Иль лютый тигр, иль смирный вол. 

Но так как, согласно концепции К* Павловой, поведение народа 
имеет определяющую роль для исторических событий, а в самом его 
поведении «дикого произвола» несравненно больше, чем «мысли яс-
ной», то в итоге «бесплодна» не только любовь народа — бесплоден, 
фатально однообразен сам ход истории. Конечной, итоговой мыслью 
автора является исторический скептицизм. Необходимо здесь заме-
тить, что этот исторический скептицизм опять-таки чрезвычайно 
далек от славянофильства. Для славянофильства, напротив, харак-
терно агрессивно-прямолинейное отстаивание «утверждающей» обще-
ственно-политической, религиозно-утопической схемы, согласно кото-
рой историческое движение отнюдь не может быть сочтено 
бесплодным. Ничего не меняет в сущности тут материал запад-
ной истории — ведь у К. Павловой развивается историческая 
мысль общефилософского плана, в таком аспекте отрицание смы-
сла истории неприемлемо для славянофилов при всех обстоятель-
ствах. 

В художественном плане концепция фатальной бесплодности 
исторического развития реализована в стихотворном рассказе К. Пав-
ловой как долгий рассказ Калиостро о целом ряде исторических со-
бытий, которые ему довелось видеть на его бесконечном веку: все 
эти события свидетельствуют о фатальном ходе истории прежде 
всего потому, что в решающие моменты народ оказывается неразум-
ным, неспособным к пониманию своих собственных интересов. Но 
Калиостро — персонаж условный, мифический. Реальный герой сю-
жета — Мирабо, сюжет повествует о его поведении, о будущих пре-
вратностях его судьбы и, в связи с ним, о втором реальном персо-
наже—народе . Получается так, что исторические события как бы 
поставлены рядом с героем-персонажем, не слиты с ним, с его био-
графией, хотя привлечены именно для того, чтобы объяснить его 
характер. Такое построение восходит к общим особенностям метода 
К. Павловой, к тому, что у К. Павловой «социальное» и «индиви-
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дуальное» существует порознь, не сливается воедино. А arö, в döoto 
очередь, связано с идейной позицией К. Павловой, со стремлением 
писательницы занять «среднее», «нейтральное» место в общественной 
борьбе своего времени. 

По мере того как выявляются и обостряются общие социальные 
противоречия эпохи, такая позиция все больше и больше оказывается 
двусмысленной, нереальной, в лучшем случае — бесплодной, в худ-
шем — способствующей соскальзыванию к реакции. Она не может 
вести ни к чему другому, кроме творческого кризиса, К пятидесятым 
годам обнаруживается, действительно, невозможность для К. Пав-
ловой работать в литературе в духе тех художественных навыков, 
той индивидуальной манеры, которая постепенно складывалась у нее 
на протяжении 40-х годов. 

4 

Пятидесятые годы на всем своем протяжении представляют со-
бой в истории России чрезвычайно сложную и важйую эпоху, на-
полненную значительными историческими явлениями. Начинаются 
они с большой напряженности во внутренней жизни страны, свя-
занной с реакцией николаевского самодержавия на цикл междуна-
родных революционных событий конца 40-х годов. Затем, в заново 
сложившихся после этого цикла революционных движений мировых 
отношениях возникает Крымская война, которая, согласно Ленину, 
«.. .показала гнилость и бессилие крепостной России».1 Далее обо-
стрение внутренних социальных противоречий приводит к револю-
ционной ситуации 1859—1861 годов и крестьянской реформе. Весь 
этот ряд взаимосвязанных событий определяет необходимость чет-
кого размежевания сил в области идеологии. Эпоха требует от 
художника ясного самоопределения, все более и более обнаружи-
вается, по мере развития событий, несостоятельность той позиции 
«третьей силы» в общественной борьбе, которую пыталась занять 
К. Павлова. Творческий кризис и попытки выхода из него вместе 
с тем соединяются у К. Павловой с резким поворотом в ее личной 
жизни. 

Прежде всего, разлаживаются и приходят к разрыву отношения 
с Н. Ф. Павловым. Обнаруживается ряд обстоятельств, осложняю-
щих, а затем и делающих невозможной совместную жизнь. Павлов 

1 В. И. Л е н и н. «Крестьянская реформа» и пролетарски-кре-
стьянская революция. —Поли. собр. соч., изд. 5-е, т. 20, стр. 173. 
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вступает в любовную связь с дальней родственницей, проживающей 
в семье, потом возникает из этой связи вторая семья, на стороне. 
Любитель жизни на широкую ногу, он расстраивает значительное 
состояние Янишей. Особенно губительной оказывается карточная 
игра. Ставится условие: не играть, но Павлов продолжает игру 
через подставных лиц. Ввиду угрозы полного разорения кто-то из 
семьи Янишей обращается с жалобой к московскому генерал-губер-
натору Закревскому. У Закревского были свои счеты с Павловым — 
пользовалась известностью эпиграмма Павлова на Закревского. 
У Павлова производится обыск и обнаруживается запрещенная ли-
тература. Павлов попадает сначала в долговое отделение, а затем 
ссылается в Пермь. Арест Павлова произошел в начале 1853 года; 
к концу года, по хлопотам друзей, он вернулся из ссылки в Москву. 
Каролины Карловны в это время в Москве уже не было. Обстоя-
тельства, вызвавшие ссылку Павлова, были широко известны; при 
толках, поднявшихся вокруг, при явной необходимости разрыва с 
мужем Каролина Карловна уехала в Петербург. Здесь К- Павлову 
настигла новая беда — умер от холеры ее отец; перепуганная воз-
можностью заразы, оставив тело отца непогребенным, она с матерью 
и сыном уехала в Дерпт. Поднялись новые толки, сама Павлова 
обоснование в Дерпте объясняла дешевизной тамошней жизни и 
необходимостью обучения подростка сына. Одних этих потрясений 
и перемен достаточно для тою, чтобы несколько отстать от литера-
турной жизни. У К. Павловой период разразившихся в ее личной 
жизни невзгод совпал с художественным кризисом, объясняющим-
ся, в первую очередь, воздействием сложных исторических обстоя-
тельств. 

О том, что К. Павлова осознает необходимость поисков новых 
способов художественной деятельности, свидетельствует уже «Раз-
говор в Трианоне», где прямое введение в художественную ткань 
исторического материала (как бы его ни понимала К- Павлова) резко 
меняет звучание традиционного для нее «рассказа в стихах». Про-
должения этой художественной тенденции сразу же не могло быть 
из-за мировоззренческой неясности, все .углубляющейся у К. Павло-
вой в связи с движением исторических событий. Неверие в какие бы 
то ни было концепции возможного изменения наличных социальных 
отношений (включая и славянофильскую доктрину), философско-
исторический скептицизм не могли быть идейной опорой при обостре-
нии общественных противоречий. Вместе с тем навыки художествен-
ной работы в рационалистическом духе требовали определенной ясно-
сти каких-то исходных предпосылок. Явственно обнаруживается тем 
с а м ы м н е о б х о д и м о с т ь изменения принципов подхода к искусству, на-
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хождения новых способов художественной работы — или надо было 
перестать писать стихи. Именно такого рода невеселые для К. Пав-
ловой мотивы появляются в ее поэзии начала 50-х годов. Особенно 
отчетливо они сказались в стихотворении «Молчала дума роко-
в а я . . Ж и з н ь без стихов, без искусства здесь — «полужнзнь». Слу-
чайный повод пробуждает мимолетный творческий порыв, но поэт 
не верит в длительность и органичность этого пробуждения поэтиче-
ских сил: 

Молчала дума роковая, 
И полужизнию жила я, 
Не помня тайных сил своих; 
И пробудили два-три слова 
В груди порыв бывалый снова 
И на устах бывалый стих. 

Характерным выражением наступившего в поэзии К- Павловой 
творческого кризиса н поисков выхода из него является работа над 
поэмой «Кадриль». Начата была поэма еще в первой половине 
40-х годов, но есть достоверные сведения о том, что в начале 
1851 года поэма в том или ином виде существовала уже полностью. 
Публикация в 1851 году законченной главы из нее, «Рассказ Лизы», 
(в альманахе «Раут») и возникший по поводу этого отрывка жур-
нальный спор говорят о стремлении писательницы найти новый выход 
в проблематику современности; то, что поэма полностью появилась 
только в 1859 году, объясняется, по-видимому, крушением попытки 
найти общий язык с современниками. 

В поэме «Кадриль» имеются прямые указания на связи с пуш-
кинской эпохой: открывается она посвящением Баратынскому, поэти-
ческие формулировки ее основной темы как темы женской участи 
в современном обществе даются в особом отступлении о Татьяне 
Лариной и о дерзости попытки поэтического состязания с ее авто-
ром. Ясна общая связь с поисками Баратынского в области поэмы. 

Замысел поэмы явно соотнесен с теми жизненными вопросами, 
о которых говорилось и в «Двойной жизни»; в «Кадрили» изобра-
жается вступление женщины в самостоятельную жизнь, несоответ-
ствие между девическими представлениями о людях и обществе и 
тем, каковы они на деле, в реальности. Цецилия в «Двойной жизни» 
не знает, что ее ждет в недалеком будущем; четыре женщины, рас-
сказывающие друг другу свои истории в «Кадрили», уже прошли 
через этот решающий порог, — замужество, первая горечь узнавания 
неладов, неустройства современной участи женщин для них уже 
позади. Основной вопрос ставится здесь так; кто же больше повинен 
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в бедах женской участи — общество или сама женщина? Ответ на 
этот вопрос и должна дать поэма, и ответ тут должен быть слож-
ным, многосторонним: он должен вытекать из соотношения, сцепле-
ния целых четырех разных судеб. Обычный для К. Павловой «рас-
сказ в стихах» здесь как бы размножен, возникает целый цикл 
соотнесенных друг с другом рассказов в одной идейно-сюжетной 
рамке, н это должно дать новое качество —синтетически-обобщенное, 
художественно-целостное, многостороннее решение основной про-
блемы. 

Четыре части «Кадрили» дают движение одной темы в разных 
ее гранях в связи с разными персонажами. «Рассказ Надины» — это 
повествование о крахе романтических мечтаний героини, произошед-
шем потому, что сами эти мечтания носили книжно-условный харак-
тер. Повинна, слодовательно, сама героиня: романтический герой, 
о котором мечтала российская барышня, предстал перед нею просто 
в облике вора. Поэтому выход замуж за неказистого помещика с его 
толками об урожае гречихи — урок на тему о том, что в жизни не все 
золото, что блестит, что романтизм в жизни ведет к беде. Второй 
рассказ («Рассказ Лизы») несет в себе основную социальную мысль 
поэмы. Денежно-имущественные отношения стали причиной разрыва 
героини с ее возлюбленным — приданое, которое она могла бы при-
нести, оказалось ничтожным для него. Разработан он в приемах 
«физиологического очерка» в стихах — с ним-то и решилась вы-
ступить в печати К. Павлова в эпоху кризиса. Однако по сравне-
нию с «Двойной жизнью», например, где Цецилня в конце романа 
вступает в жизнь, обещающую ей немало горечи, полную проти-
воречий, здесь в концовке (впоследствии опущенной, см. приме-
чания, стр. 579) дается примирение с действительностью, призна-
ние того, что повинны обе стороны: и общество, социальные 
верхи с их алчным своекорыстием, и сама Лиза, с ее роптаниями 
на судьбу, жаждой романтической любви и недостатками в смысле 
нравственного совершенства. Стремление писательницы стоять в 
стороне от общественных противоречий, быть выше общественной 
борьбы обернулось здесь идеей примирения со злом, как жизнен-
ной неизбежностью. 

В обобщенной форме основная идея поэмы выражена в финаль-
ном «Рассказе графини». Между этим финалом и «Рассказом Лизы» 
стоит еще «Рассказ Ольги», где тема целиком переведена в узко-
пснхологическнй план. В финале «примирение» дается как своего 
рода «жизненный синтез», высшее утверждение жизни именно в ее 
горечи, контрастах, воспринятых вне общественной борьбы. Героиня 
совершает непоправимую ошибку — из суетности, легкомыслия^ 
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тщеславия подставляет под дуэльную пулю лучшего человека, ко-
торого ей довелось встретить. Рассказано об этом так, словно все 
происшедшее было неизбежно: такова жизнь, в ее горечи и бедах 
повинен и общий ее ход и сам единичный человек, но не закономер-
ности общественного устройства. Это стремление к «синтезу» разных 
начал художественно проявляется и в образе «идеального героя», 
погибшего нз-за Полины. Основное в Чецком (для ориентации на 
20-е годы характерна уже фамилия героя) то, что он соединяет в 
себе сердечность и самоотверженность с силой ума, рефлексии, в нем 
«синтезированы» качества, некогда существовавшие раздельно: «Был 
н Онегин он, и Ленскнй», говорится о нем в поэме. Контрастность 
Онегина и Ленского у Пушкина — одно из преломлений общего 
стремления поэта на протяжении всего его творчества постигнуть 
реально существовавшую историческую противоречивость русской 
действительности, понять неслучайность жизненных коллизий в стол-
кновениях характеров. Заданная в начале «Кадрили» тема Татьяны 
Лариной решается у К. Павловой так, словно коллизия между ге-
роем и героиней — результат случайностей, обусловленных фаталь-
ным ходом жизни и мелкими, личными особенностями характеров. 
В поэме получается так, словно и коллизия Онегин — Татьяна — это 
результат мелких сшибок и недоразумений, но не общих больших 
закономерностей русской истории. 

Идейная концепция поэмы в еще более откровенной форме, чем 
прежде, обнаруживала стремление К. Павловой сконструировать 
«примирение», «синтез» социальных тенденций современной литера-
туры (разумеется, как их понимала писательница) с раскрытием 
душевной жизни личности (опять-таки в том виде, как это пред-
ставлялось К. Павловой). Современниками должна была улавли-
ваться эта концепция в «Рассказе Лизы». Спор в критике по поводу 
«Рассказа Лизы» показал К. Павловой, что для передовых кругов 
подобные идеи неприемлемы. Чрезвычайно высокая оценка была 
дана «Рассказу Лизы» в рецензии «Москвитянина» на альманах 
«Раут». «Москвитянин» в эти годы вела так называемая «молодая 
редакция», основное идейное направление журнала именно на про-
тяжении 1851 года стало постепенно определяться критическим 
творчеством Ап. Григорьева. Идейная линия «молодой редакции» 
и в особенности Ап. Григорьева состояла в стремлении «демократи-
зировать» славянофильство, истолковать «национальный принцип» в 
духе задач современности, «синтезировать» его с современными идея-
ми личности, наконец, отказаться от религиозно-утопических социаль-
ных доктрин старших славянофилов. «Молодая редакция» устанав-
ливает свою линию в литературной жизни, возникают полемики с 
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«Современником», между прочим и по вопросам поэзии. В этом об-
щем контексте и понятна полемика о творчестве К. Павловой. В ре-
цензии «Москвитянина» дается чрезвычайно высокая общая оценка 
поэзии К-Павловой, концепция поэмы не разбирается, но ясно, что она 
одобряется: стремление К. Павловой занять «срединное», «синтети-
ческое» положение в идейной борьбе эпохи в чем-то близко к гри-
горьевскому направлению «молодой редакции», какими бы относи-
тельно упрощенными и бедными ни представлялись художественные 
обобщения К. Павловой по сравнению с теориями Ап. Григорьева. 
В рецензии на «Раут» говорится, что среди стихов альманаха «пер-
вое место принадлежит, без сомнения, художнице и мастерице рус-
ского стиха — К. К- Павловой», ее дарование охарактеризовано 
как «талант полный и совершенный»,1 писательнице отведено почет-
ное место в развитии русской поэзии в целом. Хотя рецензент со-
средоточивает свое внимание на стихотворном мастерстве К- Пав-
ловой, ясно, что поэма рассматривается в связи с общими задачами 
современной литературы: так, высоко оцениваются способы решения 
характеров героев, что, естественно, необычайно важно для идейной 
концепции поэмы, целиком построенной на соотношении характеров, 
и что существенно для современной литературы с ее «натуральным» 
направлением. 

В противовес этой оценке «Современник» высмеял и рецензента 
«Москвитянина», и автора поэмы. Приводились цитаты из рецензии 
«Москвитянина», и на их основании делался вывод, что оценка по-
этических качеств поэмы (и не только поэмы, но и вообще стиха 
К. Павловой) неправомерно завышена. Однако суть статьи «Совре-
менника» не сводилась к этому спору о качествах стиха К. Павло-
вой — к тому же далеко не все в дискуссии о стихотворной технике 
К. Павловой было достаточно аргументировано автором (И. И. Па-
наев), да и сам тон этого разговора о проблемах стиха не был 
достаточно серьезным и элементарно уважительным в отношении 
поэта. Важные творческие вопросы были подняты в начале статьи 
и ее конце: оценка поэмы завершалась стихотворной пародией Не-
красова «Мое разочарование». В начале статьи устанавливалась 
преемственность новой оценки с тем, что говорилось в «Современ-
нике» о творчестве К. Павловой в связи с «Двойной жизнью», то 
есть с-критической линией журнала эпохи Белинского. Напоминается 
читателю, что еще тогда журнал указывал на неопределенность по-
зиции писательницы, на ее стремление быть нейтральной в идейно-

1 «Москвитянин», 1851, Кя 9—10, май, отдел «Критика и 
библиография», стр. 157—158. 
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общественной борьбе. Прошло несколько лет, а новое произведение 
не вносит ясности в этот основной вопрос — «журналисты, может 
быть, выжидали, чтобы поэтическое дарование г-жи Павловой, за-
логи которого они видели в звучном н рельефном стихе, высказалось 
яснее. А между тем время шло. . .» 1 Выводы, которые журнал де-
лает в этой связи, четче и обоснованнее, чем в тексте статьи, даны 
в стихотворении Некрасова. В нем рассказывается о некоем госпо-
дине, усердно предававшемся воспитанию своей невесты в духе 
идеалистической образованности; дается длинный перечень имен, 
чьими творениями вполне овладела ученая девица; итог, однако, 
был печален, так как герой застал раз свою невесту на кухне, где 
она — 

Растерзав на клочья Ламартииа, 
На бумагу клала пирожки 
И сажала в печь моя невеста! 

В стихотворении, конечно, не просто высмеивается пристрастие 
К- Павловой к упоминанию громких имен в стихах; речь идет здесь 
о несоответствии между широкими замыслами и их воплощением, 
о бескрылой мелочности, о скудости идейных итогов, к которым, 
по мнению Некрасова, пришла К. Павлова в своем новом произве-
дении. 

К- Павловой стало, очевидно, ясно, что выход нз творческого 
кризиса надо искать на каких-то других путях. Во всяком случае, 
новых публикаций из поэмы не последовало. Далее разразилась 
семейная драма, и в итоге всех своих личных перипетий К. Пав-
лова оказалась в Дерпте. Серьезных творческих поисков, которые 
могли бы вывести из творческого тупика, органически включить 
ее художественную работу в современную литературную жизнь, 
К. Павлова не предпринимала вплоть до дерптского периода своей 
жизни. 

Именно в годы жизни в Дерпте К- Павлова создает новое про-
изведение, публикация которого, по всей видимости, представлялась 
писательнице серьезным, ответственным разговором с читателем 
на наиболее волнующие его темы современной общественной жизни. 
Это — «Разговор в Кремле», созданный, по словам самой К- Павло-
вой, в пору, «когда мы ожидали событий неслыханных, бомбарди-
рований Кронштадта и войны около Петербурга, отчаянного нати-
ска и вдохновенного отпора, когда вся родина откликнулась, когда 

1 «Современник», 1851, № 5, отдел 5 («Новые книги»), стр. 4. 
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всякий делал, что мог, давал, что имел, дала и я свой стих, — асе, 
что имела».1 Следовательно, по авторскому замыслу «Разговор 
в Кремле» представляет собой прямой отклик на современные со-
бытия, Крымскую войну. Содержание его составляют философско-
исторические размышления о национальных судьбах, о националь-
ном характере русского народа в сравнении с судьбами и общим 
характером западноевропейского мира. Понятно, что такого рода 
размышления должны были прямо соотноситься в сознании со-
временников с текущими событиями, с их причинами и возмож-
ными следствиями, с большим историческим смыслом происходя-
щего. 

В творческом развитии самой К- Павловой «Разговор в Кремле» 
очевидным образом должен был продолжить линию, намеченную 
в «Разговоре в Трианоне», линию философского осмысления совре-
менности, в ее связях с историей. Однако вышло так, что задуман-
ный К. Павловой большой разговор с современностью в ее новом 
произведении не состоялся. Получилось не преодоление творческого 
кризиса, но его обостренное выражение вовне. 

Философско-исторический сюжет «Разговора в Кремле» оформ-
лен в виде обычного для К. Павловой «рассказа в стихах». В мо-
сковском Кремле сходятся русский, англичанин и француз; глядя 
на мирно молящийся в соборах народ, они вступают в спор о судь-
бах России и Запада, об особенностях русского характера. Драма-
тизм сюжета, как всегда у К. Павловой, должен возникнуть в ре-
зультате интеллектуальной коллизии, интеллектуальное противобор-
ство должно выявить по-особому, в границах стиховой поэтики, 
организованные характеры. Исследователи отмечают, что в фило-
софско-исторической концепции произведения, в ее материале 
широко использованы идейные дискуссии 40-х годов —мысли Чаа-
даева, славянофилов и т. д . 2 Разнообразные идеи использованы 
драматически, они вложены в уста героев, которые в итоге движе-
ния общей авторской концепции должны стать персонажами. Англи-
чанин, с удивлением глядя на невиданное им смешение сословий 
в русской толпе, не может понять источника этого единства и мощи 
России, он обвиняет ее в следовании Западу. Не отрицая факта 
усвоения плодов западной цивилизации, русский вместе с тем утвер-

1 Письмо в редакцию «Современника» (И. И. Панаеву) от 
12 октября 1854 г. —Собр. соч., т. 2. М., 1915, стр. 333. 

2 См. комментарий Е. П. К а з а н о в и ч к «Разговору в 
Кремле» в кн.: Каролина Павлова. Поли. собр. стих. Л., 1939, 
стр. 434 и комментарий Н. М. Г а й д е н к о в а к настоящему 
изданию, стр. 565. 
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ждает, что есть в истории России нечто, радикально отличающее её 
от Запада: это отсутствие социальных перегородок, охваченность 
всего народа единым национальным идеалом. Эта тема задана 
с самого начала уже в обрамляющем драматический спор описании 
обстановки действия: 

Входил, крестясь, в собор Успенский 
И знаменитых предков сын, 
И бедный плотник деревенский, 
И миллионщик-мещанин... 

Вся толпа представляется охваченною «миром и любовью» — «еди-
новерною семьей». Носителем главной идеи произведения является, 
естественно, русский; его ответные реплики англичанину и французу 
и ведут основную тему. Сама же основная тема не исчерпывается 
утверждениями, что русский народ представляет собой «единовер-
ную семью». 

Не подлежит никакому сомнению, что идея отсутствия социаль-
ных противоречий в истории русского народа извлечена из славяно-
фильских источников. В таком виде, в такой форме К. Павлова 
прежде этой идеей не пользовалась. Очевидным образом писатель-
ница стремилась преодолеть свойственный ее стихам конца 40-х го-
дов философско-исторический скептицизм, найти положительные 
начала исторического движения и тем самым —выход из творче-
ского кризиса. Специфически славянофильскую догматическую 
окраску, доктринерскую прямолинейность эта идея в «Разговоре 
в Кремле» во многом теряет оттого, что в последующем развитии 
темы, в ответе французу, обвиняющему русский народ в его малом 
участии в общеевропейской истории, К- Павлова стремится показать 
специфические трудности русской истории, замедлявшие развитие 
страны. Весь этот пассаж более или менее органически переходит 
в строфы, где восхваляется деятельность Петра. И уже с этой вер-
шины делается переход к современным событиям. Иначе говоря, 
К. Павлова в конечном счете и здесь стремится занять «средин-
ную», «синтетическую» позицию в общественной борьбе эпохи. 
Идейно-философски она стремится соединить «славянофильство» и 
«западничество». 

Подобная тенденция делала «Разговор в Кремле» внутренне не-
убедительным, мертворожденным произведением. Изъяв полностью 
социальные противоречия из спора на исторические темы, К. Пав-
лова обескровила всю интелллектуальную тему и сюжет вещи. Сам 
спор принял вид деревянно-механического состязания внешних по 
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отношению друг к другу сил, то есть не получились характеры 
героев, участников спора. Художественная сила «Разговора в Триа-
ноне» (в пределах дарования К. Павловой, конечно) состояла 
именно в относительном проникновении в противоречивую логику 
исторического движения — несмотря на скептические итоги, все-таки 
получились и органический сюжет, и живые, убедительные в грани-
цах этого интеллектуального сюжета характеры. В «Разговоре 
в Кремле» нет ни сколько-нибудь органического сюжета, ни инди-
видуализированных героев. Однако когда критика выказала со-
мнения в художественных качествах вещи, К. Павлова пробовала 
ее защищать. 

Защищаться пришлось от И. И. Панаева, так как «Современ-
ник» выступил с отрицательным отзывом о «Разговоре в Кремле», 
и К. Павлова основательно приписала этот отзыв Панаеву. Вообще 
для положения К. Павловой в ту пору в литературе характерно то, 
что из «толстых» журналов, представлявших определенные направ-
ления общественной мысли, только умеренно-либеральные, «запад-
нические» «Отечественные записки» сочли новое ее произведение 
«одним из лучших между стихотворениями, которые вызваны на-
стоящими событиями».1 Как верно заметил Н. Коварский,2 наибо-
лее язвительным доводом «Современника» в его полемике с К. Пав-
ловой было то, что «Разговор в Кремле» разбирался среди 
ряда урапатриотических произведений сомнительного качества, вы-
званных Крымской войной. Сам же разбор сосредоточился на худо-
жественных достоинствах вещи. В письме в редакцию «Современ-
ника» К. Павлова указывала на искренние чувства, побудившие ее 
к созданию произведения, отвечать же больше всего пришлось 
именно на художественные упреки, в особенности отстаивать спо-
собы рифмовки. 

В этом — чисто формальном — плане надо сказать, что аргу-
ментация Панаева отнюдь не является бесспорной. Он приводит 
примеры рифм, действительно производящих впечатление нарочито-
сти, искусственности: «драма—Гама, Колумб—румб, щедро—Саа-
ведра, гордо—Стратфорда». Отсюда делается вывод, что поиски 
новых рифм — вообще занятие сомнительное, поскольку новая 
рифма может заслонять содержание: «Так ли поступали великие 
мастера поэзии?»3 Далее указывается, что в пушкинскую эпоху 

1 «Отечественные записки», 1854, № 9, отдел IV, стр. 37. 
2 Н . К о в а р с к и й . Каролина Павлова. — Каролина Павло-

ва. Поли. собр. стих. Л., 1939, стр. 15. 
3 «Современник», 1854, № 9, отдел 4, стр. 36, 
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пользовались иным типом рифмы. Исторически такая аргументация 
чрезвычайно уязвима. В обобщающей работе В. М. Жирмунского 
в качестве основного направления в развитии русской рифмы дается 
характеристика «непрерывного процесса деканонизации точной риф-
мы», где этапами являются сначала «приблизительная рифма», за-
тем— «неточная рифма».1 Говоря о «приблизительной рифме», 
В. М. Жирмунский часто находит ее элементы «у Фета, К. Павло-
вой, А. Григорьева, А. Толстого и других».2 Поиски К. Павловой но-
вых способов рифмовки (если отстранить экстравагантные крайности, 
к которым она иногда прибегала) входят в общий процесс каче-
ственного изменения техники русского стиха. Говоря шире — 
сюда же входят, конечно, и ритмические поиски К. Павловой, над 
которыми тоже склонен был смеяться Панаев. В лучших вещах 
К. Павловой ритмические искания, свежие рифмы, прозаически-
шероховатый подчас язык подчинены по-новому организованной 
целостности «одноцентренного» стиха. В такой, в целом несовершен-
ной вещи, как «Разговор в Кремле», естественно, представляются 
нарочитыми, выпирающими на первый план и технические новшества. 
Поэтому критика права, указывая на слабости произведения, и не 
права, пытаясь распространить эти недостатки на все творчество 
К. Павловой в целом. 

Наиболее сложным в полемике К. Павловой с критикой был 
вопрос об историческом материале в стихе. Панаев указывал на то, 
что в произведении К- Павловой «перечисляются все важнейшие 
моменты исторических судеб трех таких государств, каковы Россия, 
Франция и Англия». Далее говорилось, что «рамка слишком тесна», 
то есть что стих не может вместить в себя так много, н что даже 
«при сильном таланте» (в чем он К. Павловой отказывал) невоз-
можно «сообщить произведению должную ясность».3 В более дели-
катной форме буквально то же самое утверждал критик «Москви-
тянина» Б. Алмазов: «Рассказать в стихах историю, хоть и очень 
.кратко, вещь очень трудная: то и дело будешь сбиваться на прозаи-
ческий тон».4 Так как и здесь была интонация осуждения не только 
данного произведения, подвергалась сомнению вообще правомер-
ность прямого включения в стих исторического материала, — К. Пав-

1 В. М. Ж и р м у н с к и й . Рифма, ее история и теория. Пб., 
1923, стр. 101. 

2 Там же, стр. 159. 
3 «Современник», 1854, N° 9, отдел IV, стр. 35. 
4 Рецензия на «Разговор в Кремле». — «Москвитянин», 1854, 

кн. 1, № 17, отдел 4, стр. 6. 
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лова пыталась защищаться, но сколько-нибудь внятных доводов 
противопоставить не могла: «Когда мы в прении упоминаем о бли-
стательных моментах истории народа, преподаем ли мы его быто-
гисание, исполняем ли мы должность профессора истории?» 1 Иначе-
говоря, утверждается, что художник вправе так поступать—и 
больше ничего, аргументации нет. Между тем речь шла о слишком 
важной для К. Павловой веши. Как художник, пытавшийся освоить 
в поэзии проблематику 40-х годов, К. Павлова включает философ-
ский, рационалистический, исторический материал в стих, меняя 
при этом качество лирического героя, сюжет лирического произве-
дения. Она пытается осуществить по-своему то, чего ищут в стихе 
Н. П. Огарев, Ап. Григорьев, наиболее глубоко, художественно бли-
стательно (и это вытекает, естественно, из качеств мировоззрения) 
в прозе осуществляет принцип такого типа искусства Герцен. Но 
именно на примере Герцена наиболее отчетливо видна важность 
основ мировоззрения для полноценного решения этой художествен-
ной проблемы. Философско-исторический скептицизм, присущий 
Герцену в определенные моменты его развития, преодолевается 
путем подчинения своей деятельности задачам революции и демо-
кратии. К. Павловой все это чуждо, идейная несостоятельность ее 
решений обусловливает и художественную слабость. В истории рус-
ского стиха включение исторического материала в духовную био-
графию лирического героя заново стало проблемой в XX веке. Блок 
осуществил этот принцип в таких программных для него циклах, 
как «На поле Куликовом» и «Итальянские стихи». Разумеется, 
я вовсе не собираюсь здесь утверждать, что Блок был учеником 
К. Павловой. Но «учеником» русской культуры 40—50-х годов (над 
проблемами которой, в меру своих сил, работала и К. Павлова) он 
был, очевидно, в очень большой степени. 

Сама К. Павлова фактически признала правоту критики не-
сколько позднее, в момент, когда завершался ее творческий путь 
в русской поэзии: издав в 1863 году свой итоговый (и единственный) 
сборник стихотворений, она не включила в него «Разговор в Крем-
ле». Оценивать это иначе как отказ от этого стихотворения, от его 
концепции — невозможно. 

Изменение, развитие, обогащение художественной работы 
К. Павловой во второй период ее творчества, в 50-е годы, произо-
шло совсем не там, не на том «участке» ее поэзии, где предпола-
галось это самим автором. Больших удач в области насыщенного 

1 Письмо к И. И. Панаеву q t 12 октября 1854 г.— Собр. соч., 
т. 2. М„ 1915, стр 323, 

БЗ 



Историческим материалом «рассказа в стихах» не последовало,. но 
зато совсем по-новому зазвучала непосредственно лирическая тема. 
Стихи о любви, о поэзии, о горестных поворотах личной судьбы.и 
о соотношении этой личной судьбы с общими законами жизни стали 
в этот период определяющими не только тон, окраску, но и веду-
щее, основное направление всего потока творчества К. Павловой. 
Это особое усиление, иногда драматизм интимно-лирической темы 
связаны с событиями личной жизни К. Павловой настолько тесно, 
что подчас сами стихи, при всей их ясности, непонятны без биогра-
фического «подтекста», о котором и надо сказать здесь несколько 
слов. 

Живя в Дерпте с весны 1853 года после ряда тяжелых проис-
шествий в личной жизни, К. Павлова познакомилась со студентом 
юридического факультета Борисом Исааковичем Утиным. Между 
ними была разница в возрасте в двадцать пять лет; несмотря на 
это, они дружески сблизились. Возникло серьезное чувство. Если 
судить по стихам К. Павловой, это была самая большая любовь в ее 
жизни, многое определившая во всей ее дальнейшей судьбе. «Раз-
говор в Кремле» писался в разгар этого романа-дружбы. Утин по-
могал писательнице своими советами и доставкой материалов. Вес-
ной 1854 года Утин окончил университет и уехал в Петербург. 
Туда же переехала и К. Павлова; по-видимому, она пыталась за-
ново войти в литературно-общественную жизнь, ориентируясь на 
журналы умеренно-либерального направления. Последовала неудача 
с «Разговором в Кремле», завоевать заново серьезное положение в 
литературе ей не удалось. Отношения с Утиным осложнились, по-ви-
димому, уже к концу 1854 года, затем последовал разрыв. Утин 
позднее был заметной фигурой в либеральных кругах — по инициа-
тиве К. Д. Кавелина он становится профессором Петербургского 
университета, читает курс истории положительных законодательств, 
участвует в известной общественной акции 1861 года, когда ряд 
профессоров-либералов покинул университет во время студенческих 
волнений. Весной 1856 года К. Павлова уехала за границу и с Ути-
ным, по-видимому, более не встречалась. В ряду жизненных неудач, 
обусловивших крутой поворот в жизни К. Павловой — отъезд за 
границу, далеко не последнее место, видимо, занимает разрыв 
с Утиным. 

В качестве биографической подосновы, конкретного жизненно-
психологического материала история отношений с Утиным сыграла 
большую роль в поэзии К. Павловой. Итоговый сборник стихоп 
1863 года, по-видимому, следует читать как своего рода «роман 
жизни»; и если внимательно читать стихи с начала 1854 года, при-
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мерно со стихотворения «Ты, уцелевший в сердце нищем.. .», вплоть 
до конца книги, станет ясно, насколько для фабулы этого «романа» 
велико значение психологических событий и отзвуков большого чув-
ства, испытанного К. Павловой. Однако было бы наивно и нелепо 
сводить к этому биографическому источнику или поводу те значи-
тельные изменения, которые обнаруживаются в лирике К. Павловой 
50-х годов. Эти изменения симптоматичны для общего процесса раз-
вития русской литературы, связанного, в свою очередь, с историче-
скими событиями эпохи. Развитие русской прозы в границах разных 
ее направлений, скажем, закономерно привело к рождению психоло-
гического метода Л. Толстого в начале 50-х годов. Аналогичные 
процессы происходят в поэзии. Один нз знаков (может быть, не 
очень крупных) этого общего движения литературы — изменение 
лиричехкого субъекта в поэзии К* Павловой. Уже с начала 50-х годов 
заметно это изменение качества лирики К- Павловой. Лирическое 
«я», от имени которого говорит К. Павлова, становится явно проще, 
естественнее, душевнее; смягчаются или исчезают вовсе напыщен-
ность, театральная поза, наигранное величие образа «поэта», от 
лица которого часто обращается К- Павлова к читателю. И личные 
горести, о которых часто повествует К. Павлова-лирик, от этого 
становятся человечески понятнее и значительнее. Тут не просто пси-
хологическое усложнение героя, но изменение жизненного тоиа или 
даже типа человека, от лица которого делается лирическое призна-
ние такого, скажем, рода: 

К могиле той заветной 
Не приходи уныло, 
В которой смолкнет сила 
Всей жизненной грозы. 

Отвергну плач я тщетный, 
Цветы твои и пени,— 
К чему бесплотной тенн 
Две розы, две слезы? . . 

Читая такие стихи, ведь не столько любуешься образной или компо-
зиционной изысканностью, неожиданным чередованием рифм, сколько 
думаешь о скорби человека, измученного тревогами жизни. 

Наиболее резко ощутимо это изменение качеств стихотворного 
«я» в лирическом персонаже — «поэте», чей облнк К. Павлова в ран-
них своих стихах особенно часто подавала в «возвышенных» н «ве-
личавых» тонах. Тут были точки соприкосновения К. Павловой с 
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«ложновеличавой школой» в литературе 30—40-х годов, хотя, разу-
меется, ее творчество в целом представляет несравненно более глу-
бокие и серьезные общественные тенденции и связано с несравненно 
более высокими литературными традициями. И. С. Тургенев, как 
известно, считал, что парадная помпезность «ложновеличавой шко-
лы», «общий отпечаток риторики, внешности» 1 соответствовал исто-
рической бессодержательности официозных форм николаевской го-
сударственности. Л о ж н а я величавость прикрывала собой историче-
скую пустоту. Поэтому и закономерно, неизбежно в литературе 
появляется все более и более углубленный, сложный, психологически 
противоречивый подход к человеку, стремление к душевной правде 
и неприязнь к лакировке; такой подход исторически соответствует 
обнажению в 50-е годы внутренней гнилости, распада крепостниче-
ской, военно-бюрократической николаевской системы. Поэтому-то 
так существенно изменение лирического героя К. Павловой: оно 
свидетельствует о проникновении в исторические особенности своего 
времени через человеческий образ, органически меняющийся в ходе 
творческой эволюции самого художника. Так, в стихотворении, по 
существу вводящем в «утинскую тему» лирических стихов К. Пав-
ловой 50-х годов, мы встречаемся с совсем иным образом «поэта», 
чем это было прежде: 

Ты, уцелевший в сердце нищем, 
Привет тебе, мой грустный стих! 
Мой светлый луч над пепелищем 
Блаженств и радостей моих! 

Искусство, возможности его создания и восприятия не толкуются 
здесь как нечто отдельное от обычной жизни человека, возвышающее 
его над жизнью, противостоящее ей. Напротив, оно дается как нечто 
особое в жизни, но связанное с ней, с ее бедами и горестями. Изму-
ченный жизнью человек с «нищим сердцем» воспринимает пробуж-
дение в себе заново творческой способности как некий жизненный же 
проблеск, некую надежду на возможность одолеть «пепелище» своих 
тягот и скорбей. В прежних стихах К. Павловой д а ж е «безымянные 
поэты», то есть обычные люди, не пишущие стихов, но поэтиче-
ски воспринимающие жизнь, трактовались как «люди без ремес-
ла»: даже сама возможность поэтического отношения к миру там 
уже отделяет человека от повседневности, от «ремесла». Сейчас 

1 И. С. Т у р г е н е в . Воспоминания о Белинском. — Собр. соч., 
т. 10. М., 1956, стр. 288—289. 
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сама поэзия в связи с иным образом героя дается как особое «ре-
месло»: 

Моя напасть! Мое богатство! 
Мое святое ремесло! 

Поэтому, естественно, что воспринимаемая так поэзия не уводит от 
жизни, но, напротив, должна заново вводить в нее, хотя, может 
быть, будут и новые страданья, новые горести: 

Уйми безумное роптанье 
И обреки всё сердце вновь 
На безграничное страданье, 
На бесконечную любовь! 

В сущности получаются в известной степени стихи даже не о поэзии: 
это ведь просто о том, что человек нашел в каком-то углу души 
что-то еще не потухшее, что-то такое, что дает ему возможность 
еще жить. 

Подобное изменение основного субъекта, лирического «я» вле-
чет за собой целый ряд последствий для поэзии К. Павловой. Наи-
более существенное из этих последствий — тенденция отдельных 
стихотворений связываться между собой, вести не только однотип-
ную тему, но и одну фабулу. В прежних стихах К. Павловой преоб-
ладающее значение «рассказа в стихах» обусловливало существо-
вание отдельных стихов порознь, каждого со своей темой, героями, 
сюжетом. Сейчас в едином потоке стихов легко узнаются стихи 
«утинского» ряда. Узнаются они по единой теме сложной, трудной 
любви с ее событиями и угадываемой конкретной обстановкой, по 
единым героям этого романа, с их напряженными отношениями 
«умственного поединка», по единой фабуле начала, развертыва-
ния и конца романа, и, наконец, по особому чувству психологиче-
ской правдивости рассказываемого, по тому, что читатель как бы 
входит во внутреннюю, душевную жизнь героини и идет вместе с 
ней по печальному пути ее любвн. Примечательно то, что в изда-
нии 1863 года сами события этого романа не даются в их прямой 
временной последовательности, по ходу действия: отдельные стихи, 
в конечном счете составляющие единую историю романа, разбро-
саны среди других стихов иных тем, так что сам житейский ход 
событий не описывается в его явной последовательности, но как 
бы постоянно перебивается иными темами. Трудно думать, что это 
случайно. По-видимому, эти иные темы должны пояснять и обога-
щать саму эту историю романа. Это подтверждается и тем обстоя-
тельством, что, восстановив фабулу, как это предложила р свое 
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время Е. П. Казанович,1 мы все-таки не обнаружим полной по-
следовательности событий. События передаются все-таки вразброс, 
более ранние могут передаваться после более поздних и т. д. Даже 
вытянутая в одну линию фабула требует себе пояснений в стихах 
иной темы, помещенных рядом. Иначе говоря, фабула перерастает 
в сюжет, в рассказ не о внешних событиях, но об их внутреннем, 
психологическом смысле. Поэтому-то автор и не располагает стихи 
в их хронологической последовательности, а в самих стихах не рас-
сказывает о прямом ходе событий. Это нужно для смыслового обо-
гащения сюжета. Налицо, очевидно, определенный идейный замысел, 
ио не простая случайность. Поэтому-то и весь ряд стихов «утин-
ской» темы открывается стихотворением «Ты, уцелевший в сердце 
нищем.. .». Это рассказ о том, что могла бы и должна была дать 
любовь героине. Психологический же сюжет состоит в рассказе 
о том, что же эта любовь дела героине реально: 

Как долго грудь роптала вздорно, 
Кичливых прихотей полна; 
И как всё тихо, и просторно, 
И безответно в ней до дна. 
Я вспоминаю лишь порою 
Про лучший сон мой, как про зло, 
И мыслю с тяжкою тоскою 
О том, что было, что прошло. 

Выходит, что «лучший сон» обманул героиню, не дал ей того, что 
обещал. Явная намеренность втягивания в этот психологический 
сюжет с'гихов иных тем, соотнесение между собой разных тем, 
очевидно, должно обогащать этот сюжет, дать ему более широкие 
и общие смысловые истолкования. Получается так, что отдельные 
стихи начинают стремиться к связыванию в некий единый цикл. 
Автор очевидным образом хочет найти новое художественное каче-

1 См. комментарии Е. П. К а з а н о в и ч в кн.: К. Павлова. 
Поли. собр. стих. Л., 1939, стр. 418. В реконструкции Е. П. Казанович 
движение фабулы дано в такой последовательности стихотворе-
ний: «Мы странно сошлись...», «Меняясь долгими речами.. .», «За-
чем судьбы причуда.. .», «Когда один, среди степи Сирийской...», 
«К***» («Когда шучу я наудачу. . .») , «Ты силу дай! Устам моим хра-
ненье...», «Две кометы», « К . . . (Из лорда Байрона)», «За тяж-
кий час, когда я дорогою...», «Прошло сполна всё то, что 
было. . .» и «К. . .» («Да, я душой теперь здорова. . .») . В изд. 
1863 г. эти стихи расположены в совершенно иной последова-
тельности. 
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ство—цикличность. И как раз в связи с замыслом «циклического 
целого» и обнаруживается некоторая последовательность в кажу-
щемся странным расположении стихотворений. 

Так, например, о самом начале романа-дружбы с Утиным наи-
более внятно, последовательно и эмпирически доходчиво рассказано 
в стихотворении от января 1854 года «Мы странно сошлись. Средь 
салонного круга. . .» . Создается колоритное бытовое описание пер-
вой встречи двух «родственных душою» людей в чуждом им обще-
стве и немедленного же вступления этих людей в некую внутреннюю 
распрю. Казалось бы, начало романа и должно быть в композиции 
книги там, где ему полагается по прямой логике сюжета: рядом со 
стихотворением «Ты, уцелевший в сердце нищем...». Однако оно 
помещено совсем в другом месте: ближе к концу сюжета, уже после 
многих стихотворений и «утинской», и других тем. Непосредственно 
предшествуют этому стихотворению следующие три стихотворения. 
«Н. П. Б — ой», «Две кометы», « К . . . (Из лорда Байрона)». Все 
эти вещи относятся к 1855 году. Следовательно, произведен не 
только сюжетный, но и хронологический сдвиг. Можно было бы 
объяснять этот сдвиг стремлением спрятать, зашифровать реальную 
подоснову романа. Такое предположение не выдерживает самой 
элементарной проверки — прятать и шифровать можно только от 
знающих что-то о событиях, но стоит только прочесть «Мы странно 
сошлись. Средь салонного круга. . .» , чтобы понять: где бы это 
стихотворение ни стояло, оно никого в заблуждение не введет и 
меньше всего «осведомленных», никаким зашифровкам оно не под-
дается. Объяснять этот фабульный сдвиг можно только идейным 
замыслом, особенностями содержания — и никак иначе. 

В стихотворении «Н. П. Б — ой» речь идет об осуждении чело-
века некиим внешне понимаемым «обществом» за какие-то проступ-
ки. Стихотворение построено «одноцентренно» — в нем говорится 
только об общественном осуждении и о людях, способных к все-
прощению, к человеческому пониманию другого человека. Следо-
вательно, возможное соотнесение его со стихотворением «Мы странно 
сошлись. Средь салонного круга. . .» внесет в него дополнительный 
конкретизирующий смысл, расширит содержание. Еще более важно 
подобное соотнесение для самого стихотворения «Мы странно со-
шлись. Средь салоиного круга. . .» . Дело в том, что описание (тоже 
«одноцентренное») первых встреч двух людей, которые вскоре всту-
пят в сложные внутренние отношения, само по себе чересчур 
эмпирично, здесь есть только «психология» и «обстановка», но со-
всем мало ощутима общественная среда, более широкий круг отно-
шений, в рамках которых развернется роман. Предварение рассказа 
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о первых встречах стихотворением «Н. П. Б — он», где как раз 
речь идет о реакции среды на некий проступок героини (скорее 
всего —на тот же необычный «роман», то есть на события, сюжетно 
и хронологически более поздние), должно обогатить рассказ о начале 
романа не достающими ему элементами содержания. Точно так же — 
стихотворение «Две кометы», где К- Павлова пытается абстрактно-
философски изобразить этот же роман в связи с темой человече-
ского одиночества в любви, если соотнести его со стихотворением 
«Мы странно сошлись. Средь салонного круга. . .» , — получит от 
него недостающий элемент конкретности, придав, в свою очередь, 
стихотворению-партнеру недостающий элемент философского обоб-
щения. 

Отдельное стихотворение как бы не существует само по себе, 
независимо от соседей, оно нуждается в определенном окружении, 
в других стихах, для того чтобы более широко, более объемно, 
в больших содержательных и жизненных связях была воспринята 
его индивидуальная тема и идея. Цикличность, таким образом, 
должна приобрести совсем особенный характер — она должна вы-
расти изнутри и связать отдельные стихотворения не по внешним 
тематическим или жанровым признакам, но по единству концепции 
и внутреннего сюжета сложного, разветвленного «лирического ро-
мана». В какой мере К. Павловой удалось реализовать свой замы-
сел, мы увидим далее, пока же важно отметить значительность и 
новизну подобного идейного замысла. 

Поиски циклизации такого типа, когда отдельное стихотворе-
ние становится звеном единого замысла, единой разветвленной 
идейной концепции, единого внутреннего сюжета, когда отдельное 
стихотворение становится богаче и содержательнее от своих связей 
с соседними стихами, — характерное явление русской поэзии 40-х и 
в особенности 50-х годов. Они выражают стремление воплотить 
в поэзии новый образ человеческой личности, находящейся в иных, 
чем прежде, общественных, социальных связях. Подобное влечение 
к циклической организации внутреннего сюжета для ряда стихов 
отмечает, скажем, поэзию Огарева и в еще большей степени поэзию 
Ап. Григорьева. Такого типа циклизация была невозможна в поэ-
зии 20—30-х годов совсем не потому, что она «ниже», чем поэ-
зия 40—50-х годов (она, напротив, несравненно «выше»), но 
просто потому, что там был налицо совсем другой по своему со-
циальному типу и общественным связям герой. Широко развился 
подобный тип циклизации, стал одним из основных явлений поэзии 
в XX веке. И именно поэтому в нашем литературоведении были 
попытки найтн циклизацию там, где ее совсем не было и не могло 
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быть. В этом сказывалась неосознанная, быть может, попытка мо-
дернизации, подправлеиия классической поэзии под закономерно-
сти поэтического развития XX века. Так, Л. В. Пумпянский писал 
о «циклизме как главном методе поэзии Тютчева».1 При этом под 
«циклинмом» понималось существование в творчестве поэта ряда 
устойчивых, наличествующих в стихах разных лет, философских 
тем, решаемых однотипными художественными средствами. Совер-
шенно очевидно, что наличие определенных идейно-тематических 
комплексов, групп стихотворений определенного плана, не собирав-
шихся самими авторами и не могущих быть собранными в некое 
особое идейное и сюжетное единство — в цикл, с единым внутрен-
ним сюжетом, подчиняющим себе отдельные звенья-стихи, — харак-
терная черта любой поэтической системы. Она означает только то, 
что данное явление есть поэзия, и больше ничего. Трудно понять, 
зачем это называть «циклизмом» и тем самым путать единство 
поэтической личности с ее едиными темами, присущее любой поэ-
зии, с цикличностью, представляющей собой конкретно-историче-
ское явление, осознаваемое самим автором, качество, входящее 
в идейный замысел, в намерения автора, качество, меняющее, 
трансформирующее отдельное стихотворение. 

Наиболее отчетливо, резко выразился художественный замысел 
построить единый сюжет, проходящий через ряд стихотворений, 
собирающий этот ряд в цикл, в некое нового типа художественное 
единство, у Ап. Григорьева в его цикле «Борьба», созданном в 
50-е годы. Стремление к цикличности, сказывающееся у К. Павло-
вой, вероятно, родилось из самостоятельных художественных иска-
ний, но оно, может быть, соотнесено с поэтической работой Ап. Гри-
горьева. Новый тип героя, который хотел воплотить в поэзии 
Ап. Григорьев, назывался им «эгоистом», художественно наиболее 
полноценно он осуществился в стихах «кометной» темы. Героя-ко-
мету (у Ап. Григорьева это не только женский, но и мужской об-
раз) автор трактовал социально, в сущности как тип буржуазной 
личности. Социально новый характер интимных, личных, и в то же 
время общественных отношений, новый тип связей «объективиро-
ванных» героев и пытался выразить Ап. Григорьев в цикле «Борьба». 
Многое в решении «утинской темы» у К. Павловой даже внешне 
явно напоминает поэтические искания Ап. Григорьева. Похоже тут 
стремление насытить стих психологизмом, даже по-своему прозаи-
чески, даже по-бытовому «оправдать» сюжет трудных взаимоотно-

1 Л. В. П у м п я н с к и й . Поэзия Ф. И. Тютчева. — «Урания. 
Тютчевский альманах», под ред. Е. П. Казанович. Л., 1928, стр. 18. 
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Шений двух любящих друг Друга, Но раздираемых внутренними 
противоречиями людей. Еще более существенна тенденция к по-
строению единого внутреннего сюжета. Но именно явная аналогия 
с Ап. Григорьевым отчетливо обнаруживает, почему там, у Ап. Гри-
горьева, при всех «издержках» новаторского замысла, цикл все-таки 
в итоге получился (но только к 50-м годам); у К. Павловой, напро-
тив, стремление к циклизации все-таки в конечном счете осталось 
нереализованным. 

Среди стихов «утинского» ряда есть уже упоминавшееся выше 
стихотворение «Две кометы». Отношения двух любящих здесь упо-
доблены встрече двух комет. У Ап. Григорьева человек-комета вры-
вался в человеческие же отношения, ломая, разрушая и пересозда-
вая ич; человек-комета вызывал определенную реакцию у окружаю-
щих. Иначе говоря, он был явлением социальным, не инородным 
по отношению к обществу, он выражал судорожный, хаотический, 
стихийный характер самого этого общества. У К- Павловой встреча 
двух комет — это встреча двух одиноких существ. Общество не то 
что не меняется от появления «комет», оно вообще тут ни при чем: 
оно даже не подозревает, что эти люди стихийны, хаотичны, «ко-
метны»: 

И в небе встретились уныло, 
Среди скитанья своего, 
Два безотрадные светила 
И поняли свое родство. 

Это ведь только сами «кометы» знают, что они «кометы»; другим 
людям до того, кто и что они, вообще нет дела, равно как совер-
шенно нет им дела до их «тайной любви», до того, что одна из ко-
мет с севера, а другая с юга, и что они поняли друг друга; и то, что 
они разойдутся опять, тоже останется неизвестным людям. Иначе 
говоря, тема носит здесь психологический и только психологиче-
ский характер. Социальное не входит в души героев. Поэтому сама 
«кометность» нужна только для того, чтобы возник сюжет, «объ-
ективные» характеры, «рассказ в стихах». А «рассказ в стихах», 
в свою очередь, понадобился для того, чтобы расширить, раздвинуть 
рамки односторонне интимной, только психологической темы (без 
социального подтекста). Он должен заменить собой социальное 
обобщение. Автор — достаточно изощренный художник, выросший 
на почве высоких литературных традиций, он знает (художествен-
но, изнутри знает), что такое обобщение нужно, что его нет в сти-
хах, по-бытовому или узко-психологически повествующих о не-
удачной, несостоявшейся любви (как это происходит, скажем, в 
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стихотворении «Мы странно сошлись. Средь салонного круга . . .») . 
Поэтому возникает потребность в стихотворении-соседе, где опять-
таки несколько внешне рассказывается о социальной среде и ее 
реакции на необычный роман («Н. П. Б — ой»). Наконец, является 
потребность в еще одном аспекте обобщения узко-психологической 
темы — в аспекте философском — и так появляются «Две кометы». 
Тема не столько развивается, развертывается во внутренний сюжет, 
сколько внешне дробится на отдельные звенья-стихотворения. Мо-
тивировка, по которой возникает необходимость циклизации, совсем 
иная, чем у Ап. Григорьева. Там циклизация требовалась для более 
широкой трактовки нового типа связей между людьми. Здесь цик-
лизация извне демонстрирует общий, не единичный характер опи-
сываемых внутренних событий потому, что сами эти события соци-
ального обобщения не содержат. 

Выходит так, что циклизации здесь по существу нет, что автор 
только ищет ее, но найти ее пока что не в состоянии вследствие 
внутренних особенностей своего художественного подхода к теме. 
Есть здесь и другие способы найти цикличность. Автор-переводчик 
включает в «утинскую» тему произведения переводимых им авто-
ров. Ап. Григорьез тоже поступал так — он включил переводы 
в тот же цикл «Борьба». Но у Ап. Григорьева перевод становился 
звеном единого сюжета цикла, его органической составной частью. 
Совсем иначе получается у К. Павловой. Так, явно включен в «утин-
скую» тему перевод поэмы Шамиссо «Salas у Homez». Но если 
попытаться сопоставить его с другими произведениями «утинской» 
темы, мы увидим, что перевод просто заново излагает на ином, 
очень эффектном материале, в виде огромного «рассказа в стихах», 
тот же мотив одиночества и с тем же отсутствием его социально-
общественного истолкования, что и «Две кометы», скажем. Полу-
чается простое повторение, дублирование, но не развитие сюжета, 
темы, замысла. Для того чтобы подчинить «утинской» теме перевод 
знаменитых «Стансов к Августе» Байрона, пришлось опустить це-
лую строфу, потому что оиа не подходила к собственному случаю.1 

Стихотворение получилось по-своему сильным, энергичным, но 
опять-таки во многом повторяющим другие стихи «утинского» ряда; 
к тому же, коль скоро цикла в явном виде все-таки нет, вызывает 
недоумение столь произвольное обращение с оригиналом. В це-

1 Примечательно, что «Стансы к Августе» пытался исполь-
зовать Ал. Блок для обогащения тем своего «лирического романа» 
социальностью в драме «Песня судьбы». Пьеса оказалась неудач-
ной, но в процессе работы над драмой возник шедевр блоков-
о г о историзма — цикл (именно цикл!) «На поле Куликовом», 
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лом же переводы здесь играют роль «рассказов в стихах», и роль 
их — расширить содержательно-обобщающее начало. На деле же 
получается соседство аналогичных сюжетов, не втягивающихся 
в единую идейно-тематическую линию. Таково вообще основное 
художественное противоречие поэзии К. Павловой в этот период: 
отдельные стихи сюжетно тяготеют взаимно, поясняют друг друга — 
и в то же время идейно-тематически они склонны к автономности, 
к параллелизму. 

Естественно, что наибольший интерес именно с точки зрения 
возможностей циклического целого, расширения обобщающе-содер-
жательных начал должны были бы представлять произведения 
исторической темы. Оформляет их К. Павлова по-прежнему в виде 
«рассказов в стихах»; она отказывается ко второй половине 50-х го-
дов от попыток включить в отдельное стихотворение большую па-
нораму исторических событий в прямом виде. В ее творчестве в це-
лом возрастает значение моральных тем, что по-человечески по-
нятно в связи со всеми событиями личной жизни писательницы. 
Поэтому исторические сюжеты она охотнее всего осуществляет на 
материале сопоставлений Древнего Рима с разрушающим его хри-
стианством («Праздник Рима», «Ужин Поллиона»), язычества и 
христианства в старой Европе («Ночлег Витикинда»), Несмотря 
на замкнутую повествовательность сюжета, К. Павлова ие только 
косвенно дает понять, что речь идет о современных людях и собы-
тиях, но иногда и прямо раскрывает смысл иносказания: так, окон-
чание «Праздника Рима» прямо соотносит фабулу «рассказа в сти-
хах» с событиями Крымской войны. Но эта же аналогия — Р и м и 
язычество — появляется у К. Павловой и в стихотворении «На осво-
бождение крестьян» (1862, в сборник 1863 года не вошло). Такое 
применение одних и тех же исторических образов показывает, что 
дело здесь у К. Павловой не в возможных воздействиях славяно-
фильства, и даже не в исторических аналогиях вообще. Суть заклю-
чается в том, что, соединяя историческую и нравственную темы, 
К. Павлова хочет шире и углубленнее постичь и художественно 
воспроизвести современного человека, понять источники его обще-
ственных и нравственных коллизий. 

Но именно тут-то и выступает яснее всего общая противоречи-
вость идейно-художественной позиции К- Павловой. Большие собы-
тия современности могут связываться — через общую нравственную 
проблематику — с историей. Но ни крупный план современности, ни 
история пс сопряжены непосредственно с тон интимной, лирической 
темой, с той драмой личности, которая составляет самую душу 
сборника 1863 года, «романа жизни», как явно был задуман этот 
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итоговый сборник. Так же как и переводы, и другие «рассказы 
в стихах», произведения исторической темы соотнесены с интимно-
лирической линией книги, с «утинским» рядом стихов, но именно 
только соотнесены: стихн разных планов просто соседствуют друг 
с другом, поясняют друг друга, но более органических и 
глубоких связей и переходов между ними нет. Не получается при 
этом цикла; но вместе с тем не получается чего-то несравненно бо-
лее важного. Самая незавершенность цикличности здесь обнаружи-
вает тот факт, что К. Павлова не нашла законченной, ясной, после-
довательной общественной позиции, которой требовала от нее 
критика разных направлений с самого начала ее творческого пути 
в русской поэзии. Попытки найти «срединную», «синтетическую» по-
зицию оказались несостоятельными, ложными. Раздельность, не-
слиянность индивидуально-лирической и общественно-исторической 
линий обнаружилась с полной несомненностью в поэзии К. Павловой 
к середине и ко второй половине 50-х годов. Это был огромный 
исторический перевал — события развертывались в сторону револю-
ционной ситуации конца 50-х — начала 60-х годов. Тут нельзя было 
дальше пытаться занять позицию «над схваткой»: возникала ситуа-
ция «или — или». 

В этой общественно-исторической обстановке необычайно важ-
ную роль играло ясное осознание самим художником своих творче-
ских противоречий или неизменности своей позиции. Так, Фет 
именно иа этом перевале «с открытым забралом» пошел на своих 
идейных противников, вступил в яростную полемику с новым рево-
люционно-демократическим руководством «Современника». Ценой 
трезвой, беспощадно резкой, жестокой критики несостоятельности 
своей собственной «синтетической» позиции Ап. Григорьев приобрел 
возможность создания в начале 60-х годов одного из лучших своих 
художественных произведений — поэмы «Вверх по Волге». Творче-
ски ему помогло в эту суровую пору то обстоятельство, что он все-
гда добивался единства интимно-лирических и социальных начал 
в своей поэзии. Итоговый сборник стихов К. Павловой 1863 года 
обнаруживает достаточно ясное понимание самим поэтом невозмож-
ности работать дальше в принятом направлении. Выводы из этого 
обстоятельства К. Павлова делает чисто пассивные — страстно-
активный характер «самокритики», свойственный тому же Ап. Гри-
горьеву, ей чужд. Сплетение чисто личных, творческих и обществен-
ных противоречий приводит К. Павлову к двойному решению: 
биографически она уходит из русской жизни, творчески — и з рус-
ской поэзии. Именно это пассивное двойное решение в качестве 
жизненного итога становится темой и идейным замыслом лириче-
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ского цикла «Фантасмагории», замыкающего собой «роман жизни» 
в сборнике 1863 года. 

Объединив уже в прямой форме — ряд стихотворений в цикл, 
К. Павлова в «Фантасмагориях» стремится дать в единстве истори-
ческую и лирическую темы. Цикл «Фантасмагории» — это не просто 
записи, случайные зарисовки путевых впечатлений; все увиденное 
на разных дорогах мнра поэт пропускает сквозь свой душевный и 
духовный опыт. Раздумья о судьбах мира, народов, стран здесь 
должны в непринужденной, непритязательной форме сплетаться и 
взаимодействовать с мыслями о личной человеческой судьбе и ее 
итогах. Поэтому, скажем, столь излюбленная К. Павловой тема 
Рима, его обездуховленной мощи и неотвратимой гибели теряет 
благодаря лирической интонации раздумья свой декоративно-мону-
ментальный облик, не становясь в то же время грубым и назойли-
вым символом возможного личного крушения («Рим»). И о самих 
личных бедах н неудачах, крахе личных любовных надежд («утин-
ская» тема) рассказано просто и сердечно, н потому-то не коробнт 
возникающий рядом с этим рассказом, в прямой связи с ним, образ 
бедной, ннщей деревенской России («Гондола»). Поэтически весомое 
соотношение исторической и лирической тем намечено К. Павловой 
единственный раз в цикле «Фантасмагории». Одна из внутренних 
причин возможности такого слияния — полный отказ от прежнего 
выспреннего, театрально-напыщенного лирического «я», обнаружи-
вающийся уже в стихах, подводящих к «Фантасмагориям». Исчез 
образ поэта-жреца, чуждого обычным земным делам. Д а ж е скром-
ный труд переводчика осмысляется как высокое служение («Да, в 
годы прежние владело. . .») ; и, наконец, сам труд, каков бы он ни 
был, делается мерой нравственно-исторической высоты человека: 

Труд ежедневный, труд упорный! 
Ты дух смиряешь непокорный, 
Ты гонишь нежные мечты; 
Неумолимо н сурово 
По сердца области всё снова, 
Как тяжкий плуг, проходишь ты. 

Нужно было человеческое и поэтическое мужество для отказа от 
иллюзий, н К. Павлова оказалась в какой-то степени способной 
на такое мужество, на трезвое обнажение своих внутренних проти-
воречий. Конечное осмысление, идейные итоги, которые делает 
К. Павлова, неверны, неприемлемы для нас. Но в искусстве, так же 
как в общественной жизни вообще, важны, существенны не только 
решения и итоги; важна также сама безбоязненная постановка 
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Серьезных вопросои, проблем. В. И. Ленин говорил о Л. Толстом, 
что он «.. .сумел поставить в своих работах столько великих 
вопросов. . .» 1 С толстовскими решениями этих великих вопросов 
В. И. Ленин был ие согласен, но самая постановка больших про-
блем жизни была огромной заслугой Л. Толстого. Ленинские работы 
о Толстом имеют два аспекта. В них дается, прежде всего, круг 
специфических исторических вопросов, относящихся только к Тол-
стому, и ни к кому другому. Но есть здесь и другой аспект — обще-
методологический, относящийся к любому художнику, как боль-
шому, так н совсем малому: нет и не может быть искусства, которое 
так или иначе не ставило бы вопросов жизни. 

Проблемы, которые ставит своим творчеством К- Павлова, ра-
зумеется, совсем иные, чем у Л. Толстого, но они относятся к той же 
эпохе большого исторического перелома. К. Павлова с большим 
трудом пробивается к своей собственной проблематике, ставит ее 
в неясной, запутанной, половинчатой форме, и потому-то, собствен-
но, она и является художником скромных масштабов, что большие 
вопросы времени часто еле брезжат в ее поэзии. Но сами-то эти 
проблемы отнюдь не маленькие, и потому-то известную ценность и 
значение имеет и ее индивидуальный художественный путь. И по-
этому столь волновавшие К. Павлову жизненные вопросы, как, ска-
жем, соотношение «исторического» и интимно-личного в человече-
ском характере, заново возникли в русской поэзии XX века. 
В «Итальянских стихах» Блока эти проблемы решаются совершенно 
иначе, чем в «Фантасмагориях» К. Павловой. Но для понимания 
этих иных решений примечателен, как параллель из истории поэзии, 
и духовно-художественный опыт К. Павловой. 

Конечные решения, идейные итоги, которые предлагает К. Пав-
лова в «Фантасмагориях», — это отказ не только от прежнего типа 
жизни, но и вообще отказ от активной исторической деятельности. 
Слияние исторического и личного начал в «Фантасмагориях» обос-
новывается всеохватывающим субъективизмом. Как личная, так и 
историческая жизнь представлены в виде некоего марева, вспыхи-
вающих и потухающих видений, «фантасмагорий». Героиня цикла 
производит окончательные расчеты со своей прежней жизнью, реши-
тельно и бесповоротно от нее отказывается; но у нее нет и буду-
щего: 

То, с чем душа сроднилася так смело, 
Во что с младых я веровала лет, 

1 В. И. Л е н и н . Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч., изд. 5-е, 
т. 20, стр. 19. 
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То, чем жила, пред чем благоговела, 
Погибло всё. — Мне будущности нет. 

Героиня цикла полностью отказывается как от своей личной жизни, 
так и от жизни общественной. Итогом «романа жизни» оказывается 
идея «ухода в сторону», исторической пассивности. 

Подобные идейные выводы в итоговом поэтическом сборнике 
1863 года оказываются неприемлемыми для разных общественных 
направлений — критика недвусмысленно заявляет о конце деятель-
ности К. Павловой в русской литературе. Д а ж е в журнале «Биб-
лиотека для чтения», достаточно далеком от революционных кругов, 
рецензент выражает недоумение но поводу того, что и книге пет 
«какого-либо единства и так называемого направления», «ясности 
и определенности мыслен».1 Общий тон художественной оценки 
здесь пренебрежителен, выделяются только за «легкость» и «удо-
бочитаемость»— «Фантасмагории». Крайне резко оценен сборник 
К. Павловой в статье В. Зайцева в «Русском слове» — критик гово-
рит о «детском периоде»2 развития русской поэзии; естественно, что 
убедительности его выводов не содействуют ни грубые личные вы-
пады против К. Павловой, ни предшествующая разбору ее книги 
оценка Лермонтова как представителя «гусарской поэзии». Совсем 
иной характер, в смысле глубины и содержательности, носит отзыв 
М. Е. Салтыкова-Щедрина в «Современнике». Для Щедрина поэзия 
такого рода — это «продукт целого строя понятий»,3 вырабатываю-
щихся в определенных общественных условиях. Идейно-духовной 
основой тут является стремление отойти в сторону от острой обще-
ственной борьбы, спрятаться от истории и ее противоречий. Щедрин 
так иронически пересказывает жизненную программу, содержащуюся 
ь книге: «. . .не станем обращать внимания на историю, в которой, 
того гляди, нас невзначай раздавят, а лучше уберемся-ка мы во-
свояси от всех этих обидчиков. . .» 4 Стремление «возвыситься» над 
социальными противоречиями эпохи неизбежно приводит к истори-
ческой пассивности, неприемлемой во всех вариантах для револю-
ционного демократа Щедрина. 

В плане художественном такой отход от истории превращает 
поэзию К- Павловой в явление устаревшее, отжившее свое время — 

1 «Библиотека для чтения», 1863, № 8, «Библиография», 
стр. 81, 83. 

2 «Русское слово», 1863, № 6, «Библиографический листок», 
стр. 28. 

3 Н. Щ е д р и н (М. Е. Салтыков). Поли. собр. соч., т. 5. М., 
1937, стр. 314. 

4 Там же, стр. 315. 
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по Щедрину, это «гиль архивная*.1 Щедрин беспощадно резок в 
оценке художественных качеств лирики К. Павловой — для него 
это — «мотыльково-чижиковая поэзия». Такую резкость во многом 
объясняет напряженная общественно-политическая ситуация 1862— 
1863 годов. Эти годы после спада революционной волны характери-
зуются решительным наступлением самодержавной реакции. Есте-
ственно, что политическая двойственность, бесхребетность позиции 
писателя в такой обстановке должна была вызвать отпор со стороны 
революционно-демократических кругов. Однако саркастический тон 
рецензии Щедрина объясняется не только непосредственными собы-
тиями политической жизни 1862—1863 годов. Историческая пассив-
ность как «концепция жизни» полностью неприемлема для Щедрина, 
главный социальный источник неприязни к такого рода художе-
ственным построениям образно раскрыт в виде измученного мужика, 
бредущего за своей клячонкой: эта картина противопоставляется 
одному из самых слабых произведений «утинской» темы — драма-
тической «Сцене», включенной в книгу. Но с тем же сарказмом и 
даже горечью она противопоставлена сильному стихотворению «Труд 
ежедневный, труд упорный...». В такой общеисторической ситуации, 
по Щедрину, особенно необходима историческая активность, опреде-
ленность общественной позиции писателя. 

Как поэт К. Павлова выпала из русской литературы и более 
в нее не возвращалась, хотя прожила еще много лет. Как чело-
век она проявила в эти трудные для нее годы незаурядное упорство, 
цепкость, жизненную активность. После отъезда за границу в 
1856 году она сначала путешествовала, затем обосновалась в Гер-
мании и прожила всю свою последующую жизнь в Дрездене и его 
окрестностях. Она сильно нуждалась в первые годы своего пребы-
вания в Германии — в письмах ее этой поры встречаются такие при-
знания по поводу своих материальных дел: «Мое положение ужасно 
и с каждым днем ужаснее».2 «Спасения нет, и надежда была бы 
безумие; я себе ее и не позволяю... хочу посмотреть, пересилит ли 
меня все, что на меня нападает; устою ли я, или нет? Покуда еще 
стою».3 К. Павлова устояла: с необычайным упорством и трудолю-
бием она стала заниматься поденной работой в немецкой литера-

1 Н. Щ е д р и н (М. Е. Салтыков). Поли. собр. соч., т. 5, М., 
1937, стр. 312. 

2 Письмо Н. А. Мельгунову от 22 апреля 1860 г. — Цит. по 
кн.: Б. Р а п г о ф . К. Павлова. Материалы для изучения жизни 
и творчества. Пг., 1916, стр. 71. 

3 Письмо О. А. Кнреевой от 10 июля 1860 г. —-Там же, 
стр. 73. 
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type. Эта малоприметная деятельность К. Павловой в чужой для 
нее литературе не изучена; красочную картину хлопотливых и мало-
доходных трудов немолодой уже писательницы дал И. С. Аксаков 
в своем письме матери и сестрам от 23 января I860 года. Наряду 
с описанием достойной изумления выносливости, жизнестойкости 
писательницы Аксаков там же чрезвычайно недоброжелательно, явно 
несправедливо отзывается о К. Павловой как человеке: «Казалось бы, 
катастрофа, ее постигшая, несчастье, истинное несчастье, испытанное 
ею, — разлука с сыном, потеря положения, имени, состояния, необхо-
димость жить трудом, — все это, казалось бы, должно сильно встрясти 
человека, оставить на нем следы. Ничуть не бывало, она совершенно 
такая же, как была . . . В этой исполненной талантов женщине все 
вздор, нет ничего серьезного, задушевного, глубокого, истинного и 
искреннего, там на дне какое-то страшное бессердечие, какая-то ту-
пость, неразвитость. Душевная искренность у нее только в художе-
ственном представлении, вся она ушла в поэзию, в стихи».1 Особая, 
ничего не щадящая нетерпимость присуща деятелям славянофиль-
ского направления в отношении литераторов, так или иначе сопри-
касавшихся с их кругом и затем избравших самостоятельные худо-
жественные пути. В пристрастной, ничего не щадящей и ни во что 
не желавшей вдуматься оценке поведения К- Павловой И. С. Акса-
ковым, быть может, слышны отголоски злобы литературных пар-
тий. 

Другой русский путешественник, посетивший К. Павлову в 
Дрездене, третьестепенный поэт С. Николаевский, находил даже, 
после чтения ему автором «Фантасмагорий», что талант Павловой 
«. . .попал на истинную дорогу, с тех пор как сама благодетельная 
судьба, вырвав нашу Коринну из пышного салона, усадила ее за 
письменный стол в убогой комнатке немецкого столяра».2 Сама 
К- Павлова едва ли могла верить возможности своего возвращения 
в русскую литературу — те же «Фантасмагории» говорят совсем о 
другом. Из прочих русских литературных связей К. Павловой той 
поры имели большое значение для ее биографии отношения с 
А. К. Толстым. К. Павлова переводила на немецкий язык поэмы, 
драмы и стихотворения А. К. Толстого — «Смерть Иоанна Грозного» 
в ее переводе была с большим успехом представлена на немецкой 
сцене (Веймар, 1868 год). А. К. Толстой ценил литературные мнения 

1 И. С. Аксаков в его письмах, т. 3. М., 1892, стр. 353—355. 
2 Письмо С. Николаевского к П. А. Плетневу от 15 июля 

1860 г. — Рукописный отдел Института русской литературы АН 
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и советы К- Павловой, в том же 1863 году, решившем судьбу писа-
тельницы в русской литературе, он выхлопотал ей при дворе пен 
сию. Изредка К. Павлова наезжала в Россию. В дальнейшем рус-
ские литературные связи и знакомства слабели и глохли, умирали 
один за другим некогда близкие К. Павловой люди: Мицкевич, 
Павлов, Утин, ее сын. Умерла К. Павлова 2 декабря 1893 года. 

К концу века К. Павлова стала забытым поэтом. Вспомнили 
о ее стихах в XX веке, в связи с теми пересмотрами поэтических 
традиций, которые были предприняты символистской школой и близ-
кими ей литературными направлениями. В. Я. Брюсов собрал н из-
дал в двух томах произведения К. Павловой, снабдив издание 
обширной вступительной статьей. Однако критические оценки твор-
чества вновь открытого поэта отнюдь не были единодушными. Пре-
дисловие Брюсова к изданию произведений К. Павловой начинается 
такой фразой: «Каролина Павлова принадлежит к числу наших за-
мечательнейших поэтов, — нужно ли это доказывать после востор-
женной оценки ее поэзии в отзывах Баратынского, Хомякова, Язы-
кова, гр. А. Толстого, К. Аксакова, И. Киреевского, Шевырева, 
М. Каткова, К. Бальмонта н многих других?» 1 Явственный вызов по 
отношению к инакомыслящим звучит в этом зачине. Но в то же 
время — словно бы и сам автор столь крутого заявления не до конца 
уверен в своей правоте. Андрей Белый в известных работах о рит-
мике русского стиха относил ее к мастерам второй группы поэтов, 
куда, кроме К. Павловой, зачислялись Лермонтов, Державин, Жу-
ковский, Баратынский, Фет. Первую группу составляли Пушкин и 
Тютчев. Оценка опять-таки чрезмерно высока. Значение поэзии 
К. Павловой тут, несомненно, преувеличено: ведь и после брюсов-
ского издания эти стихи в сколько-нибудь широкий читательский 
обиход не вошли. Но, естественно, не стоит и представлять твор-
чество К. Павловой чем-то головным, чисто рассудочным, хотя и 
изысканным по форме, как эхо делал, скажем, Вл. Ходасевич: «Муза 
Павловой умна и необаятельна. . . Не от сердца, но от сухого разума 
эти стихи».2 Поэзия К. Павловой заслуживает более справедливой, 
более исторически обоснованной оценки. 

Разноголосица в суждениях о поэзии К. Павловой в XX веке, 
может быть, объясняется отсутствием ясных современных аналогий 
к этому явлению. Существуют в истории литературы случаи прямой 

1 В. Я. Б р ю с о в . Предисловие к книге: К. Павлова. Собр. 
соч., т. 1. М., 1915, стр. 3. 

2 В л, Х о д а с е в и ч . Одна из забытых. — Альманах «Ho?a*j 
жизнь», № 3. М., 1916, стр. 198. 
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и непосредственной преемственности. Так, скажем, идейно-художе-
ственные проблемы, волновавшие Ап. Григорьева, заново поды-
маются и получают иное решение в одной из важнейших творческих 
линий поэзии Ал. Блока. Возникает в таком случае современная 
аналогия, дающая возможность более или менее определенных суж-
дений о творчестве старого поэта. Совсем иначе обстоит дело с 
К. Павловой. Прямых преемников у нее нет, ее творческое наследие 
нельзя точно «прикрепить» к какому-то определенному циклу по-
следующих явлений литературы. Но целый ряд идейно-художествен-
ных проблем, поставленных в ее творчестве: попытки включения 
обобщенно-исторических элементов в анализ душевного мира героя, 
стремление к новому истолкованию индивидуально-человеческих и 
общественных связей («цикличность»), собранность, новый тип обоб-
щенности в самом образе человека («одноцентренность»), — все это 
не просто формальные искания, все это носит содержательный ха-
рактер, и все это в том или ином виде возникает заново в поэзии 
XX века. Наиболее отчетливо эти проблемы выступают у крупней-
шего поэта предоктябрьской эпохи — Блока, в какой-то степени они 
характерны для Брюсова, они улавливаются в творчестве целого ряда 
других поэтов. Но здесь нет прямой преемственности, и это порождает 
разнобой оценок. Далее, искания К. Павловой и в области техники 
стиха связаны со стремлением найти новый человеческий образ в 
лирике, и они тоже находят отклики и продолжения в последующем 
развитии поэзии. Из всего этого следует сделать два вывода. Во-
первых, очевидно, стихи К. Павловой занимают вполне закономер-
ное (не перворазрядное, но все-таки достаточно заметное) место в 
общем процессе развития русской поэзии, в истории русской поэзии. 
Во-вторых, при всей сложности отношений К. Павловой с современ-
никами, в ее поисках нового типа человеческой личности в искус-
стве отразились какие-то черты исторического времени, сложно,i, 
переходной общественной эпохи. Поэтому многие стихи К. Павловой 
и сегодня могут быть восприняты читателем как живые явления 
поэзии. Поэтому стихи К. Павловой и сегодня заслуживают изуче-
ния и внимания тех читателей русской поэзии, которые хотели бы 
знать многие и разные явления ее большой истории. 

Павел Г ромов 
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Е м у в г л а з а г л я д и т н е у м о л и м о 
И н и к о м у он не д а е т п р о й т и . 

К а к в с т а р и н у , и н а м , п о т о м к а м п о з д н и м , 
О н , п а г у б н ы й , я в л я е т с я т е п е р ь , 
С ф и н к с б ы т и я , с о д н и м в о п р о с о м г р о з н ы м , 
П о л у к р а с а в и ц а и п о л у з в е р ь . 

И к т о из н а с , в с е б я н а п р а с н о в е р я , 
Н е р а з р е ш и л з а г а д к и р о к о в о й , 
К т о д у х о м п а л , т о г о ж д у т к о г т и з в е р я 
Н а м е с т о у с т б о г и н и м о л о д о й . 

И п у т ь к р у г о м о б л и т л ю д с к о ю к р о в ь ю , 
К о с т я м и в с я у с е я н а с т р а н а . . . 
И к с ф и н к с у в н о в ь , с т а и н с т в е н н о й л ю б о в ь ю , 
У ж е и д у т д р у г и е п л е м е н а . 

22 апреля 1831 

Б. М<ИЛЬКЕЕВУ> 

Д а , в о з в р а т и с ь в п р и ю т с в о й с к у д н ы й : 
О т в е т т а м д а с т н а г л а с п е в ц а 
Г р а н и т с к а л ы и д о л б е з л ю д н ы й , — 
З д е с ь не о т к л и к н у т с я с е р д ц а . 
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З а б у д ь , ч т о м ы т е б е с к а з а л и , 
П о к и н ь , ч т о в с т р е т и л в п е р в ы й р а з ; 
Т е б я и м ы не р а з г а д а л и , 
И т ы , п р и ш л е ц , не п о н я л н а с . 

В г л у х у ю с т е п ь , у к р а я с в е т а , 
Д а л е к о о т л ю д с к и х б е с е д , 
Т у д а з а б р о с и л б о г п о э т а ; 
Е м у м е ж н а м и м е с т а нет . 

Н е г у л т а м р а з г о в о р о в с к у ч н ы х , 
Т а м б у р и б е ш е н ы й н а б е г , 
И г л а с л е с о в с е д ы х и з в у ч н ы х , 
И ш у м т в о и х с и б и р с к и х рек . 

Т а м п о д р о д н ы м и н е б е с а м и , 
Н е з н а я н а ш е й с у е т ы , 
З а б ы в ш и н а с , з а б ы т ы й н а м и , 
П о э т о м с о х р а н и ш ь с я т ы ! 

Ноябрь 1838 

СОНЕТ 

Н е д а й т ы п о т у с к н е т ь д у ш е з е р к а л ь н о ч и с т о й 
О т их д ы х а н и я , н е в и н н ы й а н г е л м о й ! 
К а к в д е т с т в е , о т р а ж а й и г р о й ее с р е б р и с т о й 
В с е с к а з к и ч у д н ы е , д а р с т а р и н ы с в я т о й . 

Д и в и с я х и т р о с т я м р у с а л к и г о л о с и с т о й , 
П у с т ь ч у д и т с я т е б е к о с м а т ы й д о м о в о й ; 
В о л ш е б н ы х т е х ц в е т о в х р а н и в е н о к д у ш и с т ы й , 
Т е с у е в е р и я — н а р я д л ю б в и м л а д о й . 

В е р ь , д е в а м и л а я , п р е д а н и я м с т а р и н н ы м , 
В с е р д е ч н о й п р о с т о т е в н и м а й р а с с к а з а м д л и н н ы м ; 
П у с т ь л ю д и м у д р ы е и х с л у ш а ю т ш у т я , 

Н о т ы п у г а й с я их в е ч е р н е ю п о р о ю ; 
М о е й д у ш и т в о я х о т е л а б ы т ь с е с т р о ю , 
Б е с п е ч н ы й ж е п о э т в с е г д а д у ш о й д и т я . 

<1839> 
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* * * 

Ш е п о т г р у с т н ы й , г о в о р т а й н ы й , 
К а к в г р у д и п р о с н е ш ь с я т ы 
О т н е я с н о й , от с л у ч а й н о й , 
О т н е с б ы т о ч н о й м е ч т ы ? . . 

И у н ы л ы й , и м я т е ж н ы й , 
Д у ш у в с ю н а п о л н и т он , 
Б у д т о гул в о л н ы п р и б р е ж н о й , 
Б у д т о к о л о к о л а з в о н . 

И д у ш а т р е п е щ е т с т р а с т н о , 
Б у й н о р в е т с я из о к о в , 
Н о б е с п л о д н о , н о н а п р а с н о : 
Н е т ей з в у к о в , н е т ей с л о в . 

О , х о т ь м и г ей! м и г л е т у ч и й , 
М и г е д и н ы й , м и г с в я т о й ! 
Ч т о б о к р е п н у т ь н е м о г у ч е й , 
Ч т о б ы в ы м о л в и т ь н е м о й ! 

Е с т ь ж е с в е т л ы е п р о р о к и , 
В д о х н о в е н ь я т о р ж е с т в а , 
П е с е н з в у ч н ы е п о т о к и 
И д е р ж а в н ы е с л о в а ! . . 

Ш е п о т г р у с т н ы й , г о в о р т а й н ы й , 
К а к в г р у д и п р о с н е ш ь с я т ы 
О т н е я с н о й , о т с л у ч а й н о й , 
О т н е с б ы т о ч н о й м е ч т ы ! . . 

<1839> 

ПОЭТ 

О н в с е л е н н о й г о с т ь , е м у в с ю д у пир , 
В с ю д у к р а й ч у д е с ; 

Е м у д а н в у д е л в е с ь п о д л у н н ы й м и р , 
В е с ь о б ъ е м н е б е с ; 
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В с ё ж и в и т его , е м у в с ё к р у г о м 
Д л я м е ч т ы м а г н и т : 

З а ж у р ч и т р у ч е й — в о т и в х о р с р у ч ь е м 
Е г о с т и х ж у р ч и т ; 

З а р е в е т л и л е с п р и б о р ь б е с г р о з о й , 
К а к с е р д и т ы й т и г р , — 

Е м у б у р и в о й л и ш ь п р е д м е т ж и в о й 
С л а д к о з в у ч н ы х и г р . 

1839 

ДА ИЛЬ НЕТ 

З а л и с т к о м л и с т о к с р ы в а я 
С б е л о й з в е з д о ч к и п о л е й , 
Е й ш е п ч у , ц в е т к у в в е р я я , 
Ч т о с к р ы в а ю о т л ю д е й . 
С у е в е р н о е м е ч т а н ь е 
В и д и т в н е м с е б е о т в е т 
Н а с е р д е ч н о е г а д а н ь е — 
Будет да мне, или нет? 

М н о г о в с е р д ц е в д р у г п р о с н е т с я 
Н е з а б в е н н о - д а в н и х г р е з , 
М н о г о и з г р у д и п о л ь е т с я 
С т р а с т н ы х п р о с ь б и г о р ь к и х с л е з . 
Н о н а д е т с к о е м о л е н ь е , 
Н а п о р ы в ы б у р н ы х л е т 
С е р д ц у ч а с т о п р о в и д е н ь е 
М о л в и т м и л о с т и в о : нет! 

С т и х н у т ж а ж д ы м о л о д ы е ; 
М о ж е т б ы т ь , з а ш е п ч у т в н о в ь 
И м е ч т а н ь я н е з е м н ы е , 
И н а д е ж д а , и л ю б о в ь . 
Н о н а з о в в и д е н и й р а я , 
Н о н а с л а д к и й их п р и в е т 
С е р д ц е , ж и з н ь в о с п о м и н а я , 
С о д р о г н у в ш и с ь , м о л в и т : нет! 

Июнь 1839 
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Е с т ь л ю б и м ц ы в д о х н о в е н и й , 
Е с т ь м о г у ч и е п е в ц ы ; 
И х п о б е д о н о с е н г е н и й , 
И м в о с т о р г и п о к о л е н и й , 
И м н а г р а д ы , и м в е н ц ы . 

Н о п р о х о д и т м е ж д у н а м и 
Н е о д и н п о э т н е м о й , 
С б е с п о л е з н ы м и м е ч т а м и , 
С м о л ч а л и в ы м и о ч а м и , 
С с о к р о в е н н о ю д у ш о й . 

Э т и х м а н и т с в е т н а п р а с н о , 
М ы с л ь их д е в с т в е н н о д и к а ; 
Л и ш ь п о р о й , и м н е п о д в л а с т н а , 
И х с л е з а з а б л е щ е т я с н о , 
В с п ы х н е т ж а р к о их щ е к а . 

И м в н у ш а ю т в д о х н о в е н ь е 
Н е в ы с о к и е т р у д ы , 
И х п р и з в а н ь е , их у м е н ь е — 
С л у ш а т ь н о ч ь ю в е т р а п е н ь е 
И в л ю б л я т ь с я в л у ч з в е з д ы . 

П у с т ь не их т о л п а л е л е е т ; 
П у с т ь им т о л ь к о д а с т о н а 
У г о л о к , г д е ш у м н е м е е т , 
Г д е п о л у д н я с о л н ц е г р е е т , 
Г д е с н е б е с г л я д и т л у н а . 

Н е д л я п о л ь з ы ж е н а р о д о в 
В с я п р и р о д а р а с ц в е л а : 
Е с т ь а л м а з п о д з е м н ы х с в о д о в , 
Р е к и е с т ь б е з п а р о х о д о в , 
Л ю д и е с т ь б е з р е м е с л а . 

Сентябрь 1839 
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Д а , м н о г о б ы л о н а с , м л а д е н ч е с к и х п о д р у г ; 
Н а д е т с к о м п р а з д н и к е с о й д е м с я м ы , б ы в а л о , 
И н а ш е й р а д о с т ь ю г р е м е л а д о л г о з а л а , 
И с з в о н к и м х о х о т о м н а ш р а с с т а в а л с я к р у г . 

И м ы н е в е р и л и ни г р у с т и , ни б е д а м , 
Н а в с т р е ч у ж и з н и ш л и т о л п о ю с в е т л о о к о й ; 
Б л и с т а л п р е д н а м и м и р р о с к о ш н ы й и ш и р о к о й 
И всё , ч т о б ы л о в н е м , п р и н а д л е ж а л о н а м . 

Д а , м н о г о б ы л о н а с , — и г д е т о т с в е т л ы й р о й ? 
О , к а ж д а я из н а с у з н а л а ж и з н и б р е м я , 
И н е б ы л и ц е ю то н а з ы в а е т в р е м я , 
И п о м н и т о с е б е , к а к б у д т о о ч у ж о й . 

Декабрь 1839 

* * * 

Н е т , не и м т в о й д а р с в я щ е н н ы й ! 
Н е т , не и м т в о й ч и с т ы й с т и х ! 
Н е т , т ы с п е с н ь ю в д о х н о в е н н о й 
Н е п о й д е ш ь н а р ы н о к их! 

З а г л у ш и ш ь т ы д у м о т з ы в ы , 
И н е д а ш ь б е з у м ц а м т ы 
Т о л к о в а т ь т в о и п о р ы в ы , 
К л е в е т а т ь т в о и м е ч т ы . 

Т о , ч е м с е р д ц е т р е п е т а л о , 
С б е р е ж е ш ь т ы о т л ю д е й ; 
Н е с о р в е ш ь т ы п о к р ы в а л а 
С д е в с т в е н н о й д у ш и с в о е й . 

Т а й н у г р у с т н ы х в д о х н о в е н и й 
Н е у з н а ю т н и к о г д а ; 
Т ы , к а к п р и з р а к с н о в и д е н и й , 
П р о н е с е ш ь с я б е з с л е д а . 
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Б е з г л а г о л ь н а п е р е д с в е т о м , 
Б у д е ш ь п е т ь в т и ш и н о ч е й : 
Г о с т ь н е н у ж н ы й в м и р е э т о м , 
Н е и з в е с т н ы й с о л о в е й . 

<1840> 

МОНАХ 

Б л е д н о л и к и й 
И н о к д и к и й , 

Ч т о з а б ы л с я т ы в м е ч т а х ? 
Ч т о т а к с т р а с т н о , 
Т а к н а п р а с н о 

С м о т р и ш ь в д а л ь , с е д о й м о н а х ? 

Ч т о у г р ю м о й 
И щ е ш ь д у м о й ? 

Ч у ж д в е с ь м и р т е б е р а в н о ; 
Ч т о л ю б и л т ы , 
С к е м г р у с т и л т ы , — 

В с ё п о г и б л о у ж д а в н о . 

Б р о с и л р а н о 
С в е т о б м а н а 

Т ы д л я м и р а б о ж ь и х м е с т ; 
Ж и з н и ц е л ь ю 
С д е л а л к е л ь ю , 

В м е с т о с ч а с т ь я , в з я л т ы к р е с т . 

Л е т т ы м н о г о 
П р о ж и л с т р о г о , 

П а м я т ь в с е р д ц е и с т р е б я ; 
Д л я б ы л о г о 
Н е т ни с л о в а , 

Н е т ни в з д о х а у т е б я . 

И л и т щ е т н о 
Д о л г о л е т н о 

Т ы с м и р я л д у ш е в н ы й п ы л ? 
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И л ь в с в я т ы н е 
Т ы и н ы н е 

Н е о т р е к с я , не з а б ы л ? 

Б л е д н о л и к и й 
И н о к д и к и й , 

Ч т о з а б ы л с я т ы в м е ч т а х ? 
Ч т о т а к с т р а с т н о , 
Т а к н а п р а с н о 

С м о т р и ш ь в д а л ь , с е д о й м о н а х ? 

Январь 1840 

ДОЧЬ ЖИДА 

Т о м н о в е ю т с и к о м о р ы , 
С а д р о с к о ш н ы й т и х и н е м ; 
С о н с о м к н у л ж и в ы е в з о р ы , 
У с п о к о и л с я г а р е м . 

Ч т о , г л а в у с к л о н я т а к н и з к о , 
В з а л е м р а м о р н о й о д н а , 
Ч т о с и д и ш ь т ы , о д а л и с к а , 
Н е п о д в и ж н а и б л е д н а ? 

И л и с л у ш а е ш ь т ы , д е в а , 
С р е д ь з а в е т н о й т и ш и н ы 
З в у к и д а л ь н е г о н а п е в а , 
Д а л ь н ы й гул м о р с к о й в о л н ы ? — 

В о б л а с т ь с ч а с т ь я , в о б л а с т ь м и р а , 
К р а с о т о й с в о е й г о р д а , 
Ж д е т м о г у ч е г о э м и р а 
Д о ч ь е д и н а я ж и д а . 

Б е з з а б о т ы , б е з б о я з н и 
З д е с ь з а б у д е т , х о т ь н а м и г , 
И п о б е д ы он , и к а з н и , 
И в р а г о в п о с л е д н и й к р и к . 
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М н о г о л ь с л а д о с т н ы х п р и м а н о к 
Д л я в л а д ы к и т ы н а й д е ш ь ? 
Ч е р н о о к и х л и г р е ч а н о к 
П е с н ь в л ю б л е н н у ю с п о е ш ь ? 

И л и г у р и е й н е б е с н о й 
П е р е д н и м з а п л я ш е ш ь т ы ? 
И л и с к а з к о ю ч у д е с н о й 
Р а з в л е ч е ш ь е г о м е ч т ы ? 

« Н е т , не п е с н е й , нет , не с к а з к о й 
В с т р е ч у з д е с ь в л а д ы к у я,-
Н о с в я т о ю , ч и с т о й л а с к о й , 
Л у ч ш е п л я с о к и п е н ь я . 

В э т о т ж д а н н ы й ч а с о т р а д ы 
В с п о м н ю м а т ь с в о ю я в н о в ь , 
В с е э м и р о в ы н а г р а д ы , 
В с ю э м и р о в у л ю б о в ь . 

И у з н а е т он н е м у ю 
Д у м у т а й н у ю м о ю ; 
Т и х и м в з д о х о м о ч а р у ю , 
В з о р о м с т р а с т н ы м у п о ю . 

И , с к л о н я с ь с у л ы б к о й н е ж н о й 
К п о в е л и т е л ю л и ц о м , 
Ж а р г р у д и е г о м я т е ж н о й 
У с м и р ю м о и м н о ж о м » . 

Январь 1840 

МОТЫЛЕК 

Ч е г о т в о я х о ч е т п р и ч у д а ? 
К у д а , м о т ы л е к м о л о д о й , 
П р и р о д ы б л е с т я щ е е ч у д о , 
В з в и л с я т ы к л а з у р и р о д н о й ? 
Н е з н а л с в о е г о н а з н а ч е н ь я , 
Б ы л д о л г о т ы п р а х а ж и л е ц ; 
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Н о в р е м я в т о р о г о р о ж д е н ь я 
П р и ш л о д л я т е б я н а к о н е ц . 
У п е й с я ж е ч и с т ы м э ф и р о м , 
Г у л я й ж е в н е б е с н о й д а л и , 
П о р х а й о ж и в л е н н ы м с а п ф и р о м , 
Ж и в и , не к а с а я с ь з е м л и . — 

Н е т о л и с б ы л о с ь и с т о б о ю ? 
Н е т а к л и , х у д о ж н и к , и т ы 
Б ы л с к о в а н ж и т е й с к о ю м г л о ю , 
Б ы л ч е р в е м з е м н о й т е с н о т ы ? 
С р е д ь г р у с т н о г о т а к ж е б е с с и л ь я 
Н а с т а л ч а с у р о ч н ы й ч у д е с : 
В н е з а п н о р а с ш и р и л т ы к р ы л ь я , 
У з н а л с е б я с ы н о м н е б е с . 
П о к и н ь ж е з е м н у ю о б и т е л ь 
И у ч а с т ь п р и м и м о т ы л ь к а ; 
С в о б о д н ы й , к а к он , н е б о ж и т е л ь , 
Н а з е м л ю г л я д и с в ы с о к а ! 

Февраль 1840 

* * • 

Н е б о б л е щ е т б и р ю з о ю , 
З о л о т и с т ы о б л а к а ; 
О т ч е г о м л а д о й в е с н о ю 
Р а з л и л а с ь в г р у д и т о с к а ? 

О т т о г о л и , что , б е с п е ч н о 
С в е ж е й р а д о с т ь ю д ы ш а , 
М и р ш и р о к и й м о л о д в е ч н о , 
И с т а р е е т л и ш ь д у ш а ? 

Ч т о в с ё ж и в о , ч т о в с ё ц е л о , — 
З е л е н ь , п е с н и и ц в е т ы , 
И л и ш ь с е р д ц е н е с у м е л о 
С о х р а н и т ь с в о и м е ч т ы ? 

О т т о г о л ь , ч т о с н о в о й с и л о й 
З а в е с н о й в е с н а п р и д е т 
И н а д к а ж д о ю м о г и л о й 
Р а в н о д у ш н о р а с ц в е т е т ? 

Февраль 1840 
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СТАРУХА 

1 

« Н е г о н и н е у т о м и м о 
П о ш и р о к о й м о с т о в о й , 
Н е с к а ч и т а к с к о р о м и м о 
Т ы , м о й в с а д н и к у д а л о й ! 

Н е г л я д и т ы т а к с п е с и в о , 
Т ы не с л у ш а й т а к с л е г к а : 
З н а ю я , к а к м о л ч а л и в о 
Д у м а т о ч и т с м е л ь ч а к а ; 

К а к п р о с и ж и в а е т н о ч и 
О н , у г р ю м , н е и з л е ч и м ; 
К а к н а п р а с н о б л е щ у т очи 
В с е х к р а с а в и ц п е р е д н и м . 

С р е д ь в е с е л и й з а л ы ш у м н о й , 
В т и ш и н е л е с н о й г л у ш и 
З н а ю б р е д е г о б е з у м н ы й , 
Г р у с т ь б л а ж н о й е г о д у ш и . 

У с м е х а й с я т ы п р и т в о р н о , 
П о г о н я й к о н я т ы в с к о к ; 
Н е в с е г д а ж е т а к п р о в о р н о 
П р о н е с е ш ь с я , мой е з д о к . 

Х о т ь с т у ч а т к о н я к о п ы т ы , — 
Н е з а г л у ш а т с л о в м о и х ; 
Х о т ь с к а ч и т ы , х о т ь с п е ш и т ы , — 
Н е у с к а ч е ш ь т ы о т них 

И в з о й д е ш ь в м о ю л а ч у ж к у , 
М о й к р а с а в е ц , в д о б р ы й ч а с ; 
Т ы п о с л у ш а е ш ь с т а р у ш к у , 
Н е с в е д е ш ь с н е е т ы г л а з » . 

П ы л ь в д а л и с т о л б о м в з в и в а л а с ь , 
П р о с к а к а л е з д о к д а в н о , 
И с т а р у х а з а с м е я л а с ь 
И з а х л о п н у л а о к н о . 
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И к а к т о л ь к о с л ы ш е н с н о в а 
З в о н к и й т о п о т б е г у н а , 
У ж к р а с а в ц а м о л о д о г о 
Ж д е т с т а р у х а у о к н а . 

С л о в н о к а к с т р е л у в о н з а е т 
В г л у б и н у с е р д е ч н ы х р а н , 
В з о р з а ю н о ш е й б р о с а е т , 
К а к н е в и д и м ы й а р к а н . 

И п р и ш л о т о в р е м я с к о р о , 
Ч т о с у т р а д о т ь м ы ночной 
Р ж а л у в е т х о г о з а б о р а 
Б ы с т р о н о г и й в о р о н о й . 

Ч т о т в о р и т с я у с т а р у х и 
С ч е р н о б р о в ы м м о л о д ц о м ? — 
У ж в н а р о д е х о д я т с л у х и , 
С л у х и с т р а н н ы е о том . 

2 

Б л и з л а м п а д ы о д и н о к о й 
О н сидит , н е т е р п е л и в , 
В с у м р а к к о м н а т ы г л у б о к о й 
О ч и ж г у ч и е в п е р и в . 

Ч т о м л а д о м у с е р д ц у с н и т с я ? 
Ж д е т чего о н о т е п е р ь ? 
Д в е р ь , б е л е я , ш е в е л и т с я , 
И с т а р у х а в х о д и т в д в е р ь ; 

В х о д и т д р я х л а я , с е д а я , 
И с а д и т с я , и о п я т ь , 
О б о л ь щ а я , в о з м у щ а я , 
Н а ч и н а е т р е ч ь ш е п т а т ь . 

Ю н о й г р у с т и б р е д м я т е ж н ы й , 
С о к р о в е н н ы е м е ч т ы 
О д е в а е т в о б р а з н е ж н ы й , 
В н е п о р о ч н ы е ч е р т ы . 
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Г о в о р и т п р о д е в у - ч у д о , 
Т а к что в е р и т с я е д в а , 
И берет , бог весть о т к у д а , 
Н е н а с л у ш н ы е с л о в а : 

К а к щ е к и ее д у ш и с т о й 
Т о м н о б л е щ е т к р а с о т а , 
К а к с о м к н у т ы д у м о й чистой 
Н е д о с т у п н ы е у с т а ; 

К а к очей синеет б е з д н а 
Л у ч е з а р н о й т е м н о т о й , 
К а к они с и я ю т з в е з д н о 
Н а д м и р с к о ю суетой ; 

К а к с п о к о е н в з о р могучий , 
К а к к у д р е й г у с т а я м г л а 
О б в и в а е т ч е р н о й тучей 
Я с н о с т ь с т р о г о г о ч е л а ; 

К а к л ю б и т ь ее н а п р а с н о , 
К а к , в с е с и л ь н а я , о н а 
У в л е к а т е л ь н о п р е к р а с н а , 
Б е з н а д е ж н о х о л о д н а . — 

А в покое т е м н о , г л у х о , 
Б ь е т в д а л и за ч а с о м ч а с ; 
С о б л а з н и т е л ь н о с т а р у х а 
Ш е п ч е т , ш е п ч е т свой р а с с к а з , 

Г о в о р и т про д е в у - ч у д о , 
Т а к что в е р и т с я е д в а , 
И берет , бог в е с т ь о т к у д а , 
Н е н а с л у ш н ы е с л о в а . 

з 

Н а к о н е н е у т о м и м о 
П о ш и р о к о й м о с т о в о й 
У ж д а в н о не с к а ч е т м и м о 
Н а ш к р а с а в е ц у д а л о й . 
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В з и м н е й с т у ж е , в л е т н е м з н о е 
О н и н о ч ь ю , он и д н е м 
В з а п е р т о м с и д и т п о к о е 
С о с т а р у х о ю в д в о е м . 

Н е п о д в и ж н ы й , в е с ь и с ч а х л ы й , 
О н с и д и т к а к с а м не с в о й 
И в л и ц о с т а р у х е д р я х л о й 
С м о т р и т с ж а д н о с т ь ю н е м о й . 

Февраль 1840 

II. М. ЯЗЫКОВУ 
Ответ 

Н е в е р о я т н ы й и н е ж д а н н ы й 
С л е т е л к о м н е п е в ц а п р и в е т , 
К а к л а в р а л и с т б л а г о у х а н н ы й , 
К а к ю ж н ы х с т р а н п р е л е с т н ы й ц в е т . 
Т а м в ы т е п е р ь — т у д а , б ы в а л о , 
П р о с и л а с ь п о д ы ш а т ь и я , 
И я м е ч т о ю у л е т а л а 
В т е б л а г о д а т н ы е к р а я . 
Н о д а р о м не п р о х о д и т в р е м я , 
М н е п р и н е с л о с в о й п л о д о н о , 
И с у е т н ы х ж е л а н и й б р ё м я 
Я с с е р д ц а с б р о с и л а д а в н о . 
И п р и м и р и л а с ь я с М о с к в о ю , 
С о т ч и з н о й л е н и и с н е г о в : 
В е з д е е с т ь н е б о н а д г л а в о ю , 
В е з д е е с т ь м н о г о ч у д н ы х с н о в ; 
В е з д е п р о х о д я т з в е з д ы м и м о , 
В е з д е н а п р а с н о л ю б и ш ь их , 
В е з д е д у ш а н е у к р о т и м о 
В б о р ь б а х и з м у ч и т с я п у с т ы х . 
О Р и м е н ы н е не т о с к у я , 
М о с к в е с р а в н е н ь е м не в р е д я , 
С т и х и з д е с ь р у с с к и е п и ш у я 
П р и ш у м е р у с с к о г о д о ж д я . 
П о к и н у в с к р о м н у ю с т о л и ц у 
Д л я п о л у г о р о д с к и х п о л е й , 
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Ш л ю из С о к о л ь н и к о в я в Н и ц ц у 
Д а н ь б л а г о д а р н о с т и м о е й — 
С л о в а с е р д е ч н о г о о т в е т а 
В р о д н о й , д а л е к о й с т о р о н е 
З а с л а д к о з в у ч н ы й д а р п о э т а , 
З а в с п о м и н а н ь е о б о м н е . 

Июнь 1840 
Сокольники 

ДУМА 

Г р у с т н о в е т е р в е е т . 
Н е б о с к л о н ч е р н е е т , 
И л у н а не с м е е т 
В ы г л я н у т ь и з т у ч ; 
И с и ж у о д н а я , 
М г л а к р у г о м г у с т а я , 
И н е у т и х а я 
Д о ж д ь ш у м и т , к а к к л ю ч . 

И в д у ш е у н ы л о 
О н е м е л а с и л а , 
Г р у д ь т о с к а с т е с н и л а , 
И с д а е т с я м н е , 
Б у д т о в с ё н а п р а с н о , 
Ч т о м ы п р о с и м с т р а с т н о , 
Ч т о , м е л ь к а я я с н о , 
М а н и т н а с в о сне . 

Б у д т о с р е д ь в о л н е н и й 
Б у й н ы х п о к о л е н и й 
Ч и с т ы х п о б у ж д е н и й 
Н е с о з р е е т п л о д ; 
Б у д т о в с ё с в я т о е 
В с е р д ц е м о л о д о е , 
К а к н а д н о м о р с к о е , 
Д а р о м у п а д е т ! 

Август 1840 
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10 НОЯБРЯ 1840 

С р е д и з а б о т и в л ю д н о й т о й п у с т ы н е , 
С в о и м е ч т ы п о к и н у в и м е н я , 
У с п е л л и т ы б ы л о е в с п о м н и т ь н ы н е ? 
З а в е т н о г о т ы не з а б ы л л и д н я ? 
П о д у м а л л и , с к а ж и , т ы н ы н е с н о в а , 
Ч т о с в е р о ю я д е т с к о й , в о н ы й ч а с , 
И з р у к т в о и х с в о й ж р е б и й в з я т ь г о т о в а , 
Т е б е н а в е к б е з с т р а х а о б р е к л а с ь ? 
Ч т о с в я т т о т м и г п р е д б о ж ь и м п р о в и д е н ь е м , 
К о г д а д у ш а , г л у б о к о п о л ю б я , 
С н е в о л ь н ы м с к а ж е т у б е ж д е н ь е м 
Д у ш е ч у ж о й : я в е р у ю в т е б я ! 
Ч т о э т о т л у ч , н и с п о с л а н н ы й и з р а я , — 
К а к о й с у д ь б а д о р о г о й ни в е д и , — 
К а к в к а м н е и с к р а с п и т ж и в а я , 
В о с т ы л о й б у д е т с п а т ь г р у д и ; 
Ч т о не п о г у б и т г о р я б р е м я 
В ней э т о й т а й н ы н е з е м н о й ; 
Ч т о не и с т л е е т э т о с е м я 
И р а с ц в е т е т в с т р а н е д р у г о й . 
Т ы в с п о м н и л л и , к а к я , п р и ш у м е б а л а , 
Б е з м о л в н о н а з в а л а с ь т в о е й ? 
К а к б о л ь н о с е р д ц е з а д р о ж а л о , 
К а к г о р д о в с п ы х н у л о г н ь о ч е й ? 
В з н о с я с ь н а д в с е й т р е в о г о й с в е т а , 
В т е б е , х о т ь ж и з н ь с в о е в з я л а , 
О с т а л а с ь л и м и н у т а э т а 
С р е д ь и з м е н е н н о г о ц е л а ? 

1840 

БАЛЛАДА 
1668 

Известно, что император Карл V отказался от престола и кон-
чил жизнь свою, монахом, в монастыре св. Юста, в Испании, в про-
винции Эстремадура. Последние дни его были ознаменованы глубо-
ким покаянием, которым думал он искупить свое непомерное власто-
любие и свою жестокость к Франциску I, к Саксонскому курфирсту 
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и к другим, томившимся некогда в его темницах. Он даже велел 
заживо положить себя в гроб н совершить над собою обряд по-
хорон. 

« З д р а в с т в у й , н а ш м о н а х п е ч а л ь н ы й ! 
М ы к т е б е и д е м о п я т ь : 
С о л н ц е в л е с с к а т и л о с ь д а л ь н ы й — 
С к у ч н о в п о л е н а м г у л я т ь . 

В е д ь м ы д е т и з д е с ь ч у ж и е : 
И з р о д н о й с в о е й з е м л и 
М ы с о т ц о м с ю д а в п е р в ы е 
Т о л ь к о м е с я ц что п р и ш л и . 

М ы не с в ы к л и с ь с в а ш и м к р а е м , 
И м а л ь ч и ш к и т е х п о л е й 
Г о в о р я т н а м , что не з н а е м 
И г р и с п а н с к и х м ы д е т е й . 

С к а з к у р а с с к а ж и н а м с н о в а 
П р о б о й ц а - б о г а т ы р я , 
И л ь п р о ч а р о д е я з л о г о , 
И л ь п р о с л а в н о г о ц а р я » . 

Н а д е т е й в з г л я н у л , т о с к у я , 
Б л е д н ы й с ы н м о н а с т ы р я : 
« Д а , в а м с к а з к у р а с с к а ж у я 
П р о в е л и к о г о ц а р я . — 

Б ы л ц а р ь г р о з н ы й , б ы л ц а р ь с л а в н ы й , 
Б ы л в л а д ы к а м н о г и х с т р а н ; 
С л а л он с в о й з а к о н д е р ж а в н ы й 
Ч р е з ш и р о к и й о к е а н . 

В н е д р а х г о р он ч е р п а л з л а т о 
В л а с т ь ю с л о в а с в о е г о ; 
С о л н ц у не б ы л о з а к а т а 
В о в л а д е н и я х его . 
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В д а л ь н е с л и с ь его у г р о з ы , 
С т р а х б р о с а я в ш у м с т о л и ц : 
Ц а р с к и е м о ч и л и с л е з ы 
Ж е с т к и й пол его т е м н и ц . 

И в б е з у м с т в е д у м н а д м е н н ы х , 
В ы р в а в ж а л о с т ь из д у ш и , — 
Б р а л с с и р о т и с у г н е т е н н ы х , 
К а к т о р г а ш , он б а р ы ш и . 

Н е н а с ы т н ы й , б е с п о щ а д н ы й , 
В с х в а т к е с р о к о м у с т о я , 
О н з а б ы л , в г о р д ы н е ж а д н о й , 
Ч т о н а д ним б ы л С у д и я . 

И в о с с т а л н е ж д а н н ы й м с т и т е л ь , 
И в о р в а л с я з л о й п р и ш л е ц 
В н е д о с т у п н у ю о б и т е л ь , 
В р а з з о л о ч е н н ы й д в о р е ц . 

М и м о з а л , где с т р а с т и б д е л и , 
В к р а л с я в ц а р с к и й он покой , 
И п о д п о л з к его постели , 
И в п и л с я в него з м е е й » . 

— « К о н ч и ж е , м о н а х , у ж п о з д н о . . . 
Ч т о ж ты г о л о в у с к л о н и л ? 
О т ч е г о в з г л я н у л т а к г р о з н о ? 
У ж не ты л ь ц а р я у б и л ? . . » 

П р и п о д н я л с я в гневной мочи 
С т а н в ы с о к и й ч е р н е ц а ; 
З а с в е р к а л и д и к и очи 
П о л у м е р т в о г о л и ц а : 

« Д а , у б и л я и с п о л и н а , 
С о к р у ш и л в и з б ы т к е сил! 
С т р о н а с б р о с и л в л а с т е л и н а , 
В г р о б ж и в о г о п о л о ж и л ! 
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Я п а л а ч е г о б е з в е с т н ы й , 
И с к у п и т е л ь с т а р и н ы ; 
К а к д в а т и г р а в к л е т к е т е с н о й , 
М ы в д в о е м з а к л ю ч е н ы . 

У т о м и м с я м ы б о р ь б о ю , 
И с о г н е т с е д о й м о н а х 
П о д н о г о й с в о е й б о с о ю 
И м п е р а т о р а в о п р а х ! » 

З а м о л ч а л р а с с к а з ч и к с т р а н н ы й ; 
Д е т и р о б к о о т о ш л и , 
И , м е л ь к н у в ч р е з д о л т у м а н н ы й , 
С к р ы л и с ь п т и ч к а м и в д а л и . 

И к р у г о м в с ё с т а л о п у с т о , — 
И в о с ш е д ш е ю л у н о й 
М о н а с т ы р ь с в я т о г о Ю с т а 
О з а р и л с я п о д г о р о й . 

<1841> 

НА 10 НОЯБРЯ 

Я п о м н ю , с е р д ц а г л а с б ы л з в о н о к , 
Я п о м н ю , с в о й в о с т о р г о н о 
В с е м п о в е р я л о к а к р е б е н о к ; 
Т е п е р ь не т о — т о м у д а в н о . 

Т у д а , г д е с у е т н о и ш у м н о , 
Я не н е с у м е ч т у с в о ю , 
П е р е д т о л п о й б л а г о р а з у м н о 
С в о и в о л н е н и я т а ю . 

Н е ж д у н а ч у в с т в а я о т з ы в а , — 
Н о и т е п е р ь п е р е д т о б о й 
Я не м о г у с д е р ж а т ь п о р ы в а , 
Я не х о ч у м о л ч а т ь д у ш о й ! 
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У ж н е с м у щ а ю с ь я б е з н у ж д ы , 
У ж с т р а н н ы м н е м л а д ы е с н ы , 
Н о в с ё - т а к и н е в о в с е ч у ж д ы 
И , с л а в а б о г у , не с м е ш н ы . 

Т а к п у с т ь их в с т р е ч у я, к а к п р е ж д е . 
Т а к п у с т ь я н ы н ч е в о л ю д а м 
С в о е й н е с б ы т о ч н о й н а д е ж д е , 
С в о е й м е ч т е , с в о и м с т и х а м ; 

П у с т ь д у м о й м и р н о й и п р и в е т н о й 
П о ч т у т п р о ш е д ш е е о н и : 
Д а н е п р о й д е т м о й д е н ь з а в е т н ы й , 
К а к п р о ч и е п р о с т ы е д н и ; 

П у с т ь в н о в ь м е л ь к н е т х о т ь т е н ь б ы л о г о , 
П у с т ь , х о т ь н а п р а с н о , в э т о т м и г 
С б е з м о л в н ы х у с т с о р в е т с я с л о в о , 
П у с т ь в н о в ь д у ш а н а й д е т я з ы к ! 

О н а о п я т ь з а м о л к н е т в с к о р е , — 
И б у д е т в ней п о д т и х о й м г л о й , 
К а к л у ч ш и й п е р л в б е з д о н н о м м о р е , 
С к р ы в а т ь с я к л а д е е н е м о й . 

<J84J> 

огопь 

Б л е щ е т д о л о л е д е н е л ы й , 
С п я т р а в н и н ы , к а к г р о б а ; 
С р е д ь с т е п и ш и р о к о й , б е л о й 
О д и н о к а я и з б а . 

Н о ч ь с в е т л а ; м о р о з т р е с к у ч и й , 
С н е б а з в е з д н о г о л у н а 
П р о г н а л а г у с т ы е т у ч и 
И г у л я е т т а м о д н а . 
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И г л я д и т она в с в е т л и ц у 
В с е м с и я н и е м л и ц а 
Н а з а с н у в ш у ю д е в и ц у , 
Н а н е в е с т у м о л о д ц а . 

А в н и з у е щ е х о з я й к а 
С с ы н о м в печь к л а д е т д р о в а : 
« Н у , А л е ш а , п о м о г а й - к а ! 
З а в т р а п р а з д н и к Р о ж д е с т в а » . 

И , о гонь р а з д у в ш и , в с т а л а : 
« П о д о ж д и т ы з д е с ь м е н я , 
Д е л а н ы н ч е м н е не м а л о , — 
Д а не т р о г а й ж е огня» . 

В ы ш л а вон она со с в е ч к о й ; 
М а л ь ч и к в с у м е р к а х один ; 
С м о т р и т , с и д я п е р е д печкой : 
Б р ы з ж у т и с к р ы из л у ч и н . 

И огонь , в н а ч а л е в я л ы й , 
И п р и т в о р ч и в , и х и т е р , 
Ч у т ь з а м е т е н , з м е й к о й а л о й 
В д о л ь полен п о л з е т к а к вор . 

И с в е р к н у л во м р а к е д ы м а , 
И , с в и с т я , в з в и л с я с т р е л о й , 
З а и г р а л н е о д о л и м о , 
Р а з о з л и л с я к а к ж и в о й . 

И г л я д и т д и т я н а п л а м е н ь , 
И , д и в я с я , г о в о р и т : 
« Ч т о т ы б ь е ш ь с я т а м об к а м е н ь ? 
О т ч е г о т ы т а к с е р д и т ? » 

— «Тесен свод , с ж и м а ю т стены, — 
З а ш и п е л в печи о т в е т , — 
П р о т я н у т ь ж и в ы е ч л е н ы 
З д е с ь в к л е в у м н е м е с т а нет. 
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Д у ш н о мне! А п о г л я д и - к а , 
Я б на в о л е б ы л к а к о в ? » — 
И в з л е т е л в д р у г п л а м е н ь д и к о , 
Б у д т о в ы с к о ч и т ь готов . 

« Н е п ы л а й ко м н е т а к б л и з к о ! 
Т ы м е н я , з л о й д у х , н е тронь !» 
Н о г л а з а м и в а с и л и с к а 
Н а н е г о г л я д и т о г о н ь : 

« М н е т ы путь у с т р о й ! 
П о л о ж и м н е мост , 
Ч т о б во в е с ь я свой 
М о г п о д н я т ь с я рост . 

З д е с ь я м а л и с л а б , 
С п л ю в з о л е к а к т в а р ь ; 
З д е с ь я — п о д л ы й р а б , 
Т а м я — г р о з н ы й ц а р ь ! 

П о д н и м у с ь могуч , 
П о л е ч у р е т и в , 
Р а з р а с т у с ь д о туч , 
Б у д у д и в о д и в ! » 

Р ы щ е т в печке , с в и щ е т , р д е я , 
Х л е щ е т он к и р п и ч н ы й свод , 
З а ш и п и т ш и п е н ь е м з м е я , 
В о е м в о л к а з а р е в е т . 

И р е б е н о к , с р о б к и м в з г л я д о м , 
К а к и с п у г а н н ы й с л у г а , 
П о л о ж и л п о л е н ь я р я д о м 
С п о л у в п л о т ь д о о ч а г а . 

Н о ч ь я с н а ; л у н а - ц а р и ц а 
С м о т р и т с з в е з д н о г о д в о р ц а ; 
Г д е ж е м и р н а я с в е т л и ц а ? 
Г д е н е в е с т а м о л о д ц а ? 
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Н о ч ь т и х а ; к р а й о п у с т е л ы й 
Х л а д н ы й с а в а н о м п о к р ы т ; 
И в с т е п и ш и р о к о й , б е л о й 
С т о л б л и ш ь о г н е н н ы й с т о и т . 

Июнь 1841 
Гиреево 

РУДОКОП 

1 

В п о д з е м н о й т ь м е , в т и ш и г л у б о к о й , 
У ж п о д н о ч ь р у д о к о п м л а д о й , 
В з а б в е н ь и д у м ы о д и н о к о й , 
С и д е л п р е д с о б р а н н о й р у д о й . 
В д а л и , г у д я с к в о з ь л е с д р е м у ч и й , 
З в а л в с е н о щ н о й п р о т я ж н ы й з в о н ; 
Н о , н а к л о н я с ь н а д т е м н о й к у ч е й , 
Н е с л ы ш а л б л а г о в е с т а о н . 
Г л я д е л он в г л у б ь , г д е к л а д н е с м е т н ы й 
Н е м а я п о к р ы в а л а м г л а , 
Г л я д е л н а к а м е н ь т о т б е с ц в е т н ы й , 
В к о т о р о м в л а с т ь з е м л и с п а л а . 

А з в у к н о с и л с я н е п о н я т н ы й 
В д о л ь п е р е х о д о в р у д н и к а , 
Ж у ж ж а л к а к б ы п р и п е в н е в н я т н ы й 
П р и т и х о м с т у к е м о л о т к а . 

Н о он с з а в е т н о г о м е т а л л а 
Н и г л а з , ни м ы с л е й не с п у с к а л . 
П у с т ь т а м , в в е р х у , в е с н а б л и с т а л а 
Ц в е т н ы м к о в р о м н а в ы с я х с к а л ; 
П у с т ь с о л н ц е т а м , н а д м е р т в о й б е з д н о й , 
В л у ч а х к у п а л о к р а й з е м н о й ; 
П у с т ь н е б о с к л о н т ы с я ч е з в е з д н ы й 
С и я л б е з д о н н о й г л у б и н о й , — 
О д н о он д у м а л . 

И н е ж д а н н о , 
К а к б ы в о т в е т е г о м е ч т е , 
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З а г о в о р и л в д р у г кто -то с т р а н н о , 
Г л а з а м и б л е щ а в т е м н о т е : 

« Д а , что на к а м е н н о м з д е с ь л о ж е 
Л е ж и т в з а т в о р е у м е н я , 
В а м неба б о ж ь е г о д о р о ж е , 
С в е т л е е з в е з д , н у ж н е е д н я . 
И что ж с и я н ь е н е б о с к л о н а , 
В с я эта п о ш л а я к р а с а 
Т о м у , к т о з р и т з е м н о г о л о н а 
Н е в е д а н н ы е ч у д е с а ? 
К т о в ж и з н ь , б л е с т я щ у ю под м г л о ю , 
В с в е т л о - в о л ш е б н ы й мир п р о н и к ? 
К т о п о н я л м о щ н о ю д у ш о ю 
С т и х и й т а и н с т в е н н ы й я з ы к ? 

О в л а с т и этой , п р а х а ч а д о , 
Т ы в о п р о ш а е ш ь г л у б и д н о ; — 
Н е л г у т м е ч т ы твои , и н а д о 
Д л я и с п о л н е н ь я л и ш ь о д н о : 

Ч т о б в о л е й ты н е у т о м и м о 
В р а ж д е б н ы й п о к о р я л м е т а л л , 
Ч т о б , к а к к р а с а в и ц ы л ю б и м о й , 
Т ы з л а т а х л а д н о г о и с к а л ; 
Ч т о б н е о т с т у п н ы й , е ж е ч а с н ы й 
В т е б е б ы л п о м ы с е л один , 
Ч т о б не с м у щ а л и д у м ы я с н о й 
Ж е н а и м а т ь , и б р а т , и сын. 
Ч т о б ш е л ты м и м о б е з в н и м а н ь я , 
Е д и н о й с т р а с т и ю д ы ш а ; 
Ч т о б б ы л и з д е с ь т в о и ж е л а н ь я , 
Твой мир , т в о й р а й , т в о я д у ш а . 

И ты п о й м е ш ь н е м ы е с и л ы , 
И б у д е т з н а т ь т в о я р у к а , 
Г д е в ь ю т с я з о л о т ы е ж и л ы 
В г р у д и г л у б о к о й р у д н и к а ; 
У в и д и ш ь т ы о ч а м и д у х а 
То, что н е з р и м о д л я очей; 
Н е п о с т и ж и м о е д л я с л у х а 
У с л ы ш и т с л у х д у ш и твоей . 
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В з о й д е ш ь ты в т а й н у ю о б и т е л ь , 
В х р а н и л и щ е д а р о в з е м н ы х , 
И , всех с о к р о в и щ п о в е л и т е л ь , 
И з м р а к а в ы з о в е ш ь ты их». 

Всё в н о в ь м о л ч а л о в б е з д н е х л а д н о й 
А ю н о ш а , н а д щ е л ь ю с к а л 
Н а г н у в ш и с ь , в з о р н е д в и ж н о - ж а д н ы й 
В г л у б ь б е з о т в е т н у ю в п е р я л . 
И у т р о м , к а к т о л п о ю ш у м н о й 
У ж с н о в а к о п ь б ы л а п о л н а , 
Е щ е г л я д е л он, к а к б е з у м н ы й , 
В з а в е т н ы й м р а к г л у х о г о д н а . 

2 
П р о р у д о к о п а у ж д в а г о д а 
Н е с е т с я слух в о всей с т р а н е : 
Н е з н а т ь р а б о т н и к а м з а в о д а 
Т а к о й у д а ч и и во сне. 
Р у д у он с л о в н о в ы з ы в а е т 
И з с к а л у д а р о м м о л о т к а , 
И х о т ь н е о п ы т е н , а з н а е т 
О н гору л у ч ш е с т а р и к а . 
В е р н е е в с я к о г о р а с ч е т а 
С л ы в е т у всех его совет , 
И в р у д н и к е н е й д е т р а б о т а 
В то в р е м я , к а к его т а м нет. 
Ж и в е т т е п е р ь он при з а в о д е 
Н е б у р щ и к о м у ж е п р о с т ы м ; 
Н о всё, к а к б у д т о бы в невзгоде , 
Д у ш е в н о й н е м о ч ь ю т о м и м . 
Ж е н и л с я он, т о м у д а в н о л и ? 
Ж е н а п р е к р а с н а , м о л о д а ; 
Н о , в и д н о , с ним с ч а с т л и в о й д о л и 
Ей не д о ж д а т ь с я н и к о г д а . 
К о к н у л и ц о м с к л о н и в ш и с ь б е л ы м , 
В с ю ночь г л я д и т и ж д е т о н а ; 
А м у ж , что к р о т , по с у т к а м ц е л ы м 
Ж и в е т в з е м л е , не з н а я с н а . 
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П р о него у ж е т о л к у е т 
Д а в н о в п о л г о л о с а н а р о д , 
Ч т о он с к в о з ь к а м е н ь з л а т о чует 
И ж и л в ы щ у п ы в а е т ход . 
И г о в о р и т ь о том не с м е л и , 
Н о в копи в и д е л и не р а з 
П р е д ним, во м р а к е т е м н о й щ е л и , 
В н е з а п н ы й б л е с к д в у х в о л ч ь и х г л а з . 

«С ним в е ч е р о м об эту пору , — 
В з а в о д е с к а з ы в а л с т а р и к , — 
Т о м у д в а д н я , п о ш е л я в гору ; 
Б ы л тих , к а к гроб , пустой р у д н и к . 
Ш л и о б а м о л ч а м ы ч р е з ш л а к и , 
О н ч а с т о в к р у г с е б я г л я д е л , 
К а к б ы н е в е д о м ы е з н а к и 
Н а к а м н е о т ы с к а т ь х о т е л ; 
И д р о г н у л в д р у г , и с д и к и м в з г л я д о м 
П о в е л р у к о ю по с к а л е ; 
И м н е с д а л о с ь , что с н а м и р я д о м 
Т у т кто -то д в и г а л с я во м г л е » . 

3 

Д н и п р о х о д и л и . 
Р а з в п у ч и н е 

Р а б о т н и к и , с т о л п и с ь с у т р а , 
В у г л у ш е п т а л и : «В к о п и н ы н е 
Он не б ы л , не б ы л и в ч е р а . 
Он у о к н а своей с в е т е л к и 
С и д е л в е с ь д е н ь . Ч т о с т а л о с ь с н и м ? » 
В о п р о с ы с р е д ь т о л п ы и т о л к и 
Н о с и л и с ь г о в о р о м г л у х и м . 
Н о в п е р е х о д е з а ш у м е л о , — 
И д е т : все с т и х л и г о л о с а ; 
И з а п р и в ы ч н о е он д е л о , 
К а к п р е ж д е , м о л ч а п р и н я л с я . 
Н о ш е л в з а б в е н и и г л у б о к о м , 
Г л я д е л на к а м е н ь он седой 
Б е с с м ы с л е н н ы м , н е д в и ж н ы м о к о м , 
К а к на п р е д м е т е м у ч у ж о й . 
И в д р у г , в п о р ы в е т я ж к о й с к у к и , 
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С е р д и т о он о т б р о с и л л о м , 
С е л на з е м ь и, с к р е с т и в ш и руки , 
П о н и к з а д у м ч и в ы м ч е л о м . 
О с т а н о в и л а с я р а б о т а ; 
В него в п е р я я в з о р н е м о й , 
С т о я л и все к р у г о м , — а что-то 
В о р ч а л о г л у х о з а с к а л о й . 

4 

О б в и в в е р ш и н ы , л е с и в о д ы , 
П р о з р а ч н а я с и н е л а тень , 
П р о с о н к и д р е м л ю щ е й п р и р о д ы , — 
У ж е не ночь , е щ е не д е н ь . 
Т е м н о с е л е н и е с т о я л о ; 
Л и ш ь т о л ь к о в г о р н и ц е о д н о й 
С в е ч а , б л е д н е я , д о г о р а л а 
П р е д н а с т у п а ю щ е й з а р е й . 
Т и х а б ы л а с в е т л и ц а э т а ; 
О к л а д и к о н ы на с т е н е 
Б л и с т а л в п о л с у м р а к е р а с с в е т а ; 
Б е л е л а л ю л ь к а в г л у б и н е , 
Н о т а м один ж и л е ц б е с с о н н ы й 
Д о у т р а о т д ы х а не з н а л , 
И ш а г его н е у г о м о н н ы й 
В с ю ночь т а м по полу с т у ч а л . 
Х о д и л он, б л е д н ы й и у г р ю м ы й , 
Н е ч у в с т в у я д в и ж е н ь я ног; 
О т т я ж к о й в д р у г о ч н у в ш и с ь д у м ы , 
В з г л я н у л в о к н о , — з а р д е л в о с т о к . 
Д е н ь н о в ы й н о в у ю з а б о т у 
П р и н е с — с в е т а е т н а д в о р е , 
П о р а в ч е р а ш н ю ю р а б о т у 
И д т и о с м а т р и в а т ь в горе . 

И тихо к л ю л ь к е п о д о ш е л он, 
И , с у м р а ч н ы м с к л о н я с ь л и ц о м , 
О с т а н о в и л с я , г р у с т и полон , 
П е р е д с в я щ е н н ы м д е т с к и м сном . 

Ч е г о т ы ж д е ш ь ? Т ь м ы п о к р ы в а л о 
У ж б о ж и й м и р с т р я х н у л с ч е л а ! 
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Н е д л я т е б я то с о л н ц е в с т а л о , 
Н е д л я т е б я з е м л я с в е т л а ; 
Н е д л я т е б я у л ы б к а с ы н а 
И к р о в с е м е й н о г о ж и л ь я ! 
Т в о й д о м — т а м е р т в а я п у ч и н а , 
Е е с к а л ы — т в о я с е м ь я . 
П р о с н е т с я т в о й м л а д е н е ц м и л ы й 
Н е при тебе , — п о р а , иди! 
И л ь с е р д ц а т р у п д а в н о о с т ы л ы й 
З а т р е п е т а л в т в о е й г р у д и ? 
И л и , в д у ш е т а я с ь б е з в е с т н о , 
К о г д а з л ы х с и л о н а п о л н а , 
В д р у г в с х о д я т , с к в о з ь грехи , ч у д е с н о 
Твои , о б о ж е , с е м е н а ? 

О н д о л г о в о з л е к о л ы б е л и 
С т о я л , — и б у д т о п е р е д ней 
М е ч т ы д у ш и его я с н е л и , 
С м я г ч а л с я д и к и й б л е с к очей. 

З н а в а л он эти с н ы б л а г и е ! . . 
Н о в р е м я ! . . З в о н к и й ч а с п р о б и л , 
И т и х о ю р у к о й в п е р в ы е 
М л а д е н ц а он п е р е к р е с т и л ! 

5 

Е щ е п о л я к р у г о м м о л ч а л и , 
Утесы с п а л и т е м н ы м сном, 
Н е р а з д а в а л с я с к р е ж е т с т а л и , 
С г р а н и т о м не б о р о л с я л о м ; 
Е щ е вся г р е ш н а я т р е в о г а , 
В е с ь а л ч н ы й ш у м з е м н о й с т р а н ы 
Н е н а р у ш а л и в м и р е бога 
В е л и к о л е п н о й т и ш и н ы . 

Ш е л р у д о к о п ч р е з д о л р о с и с т ы й , 
И , п о д х о д я к н е м ы м с к а л а м , 
В п и в а л всей г р у д ь ю в е т р д у ш и с т ы й , 
З е м л и в е с е н н и й ф и м и а м . 
И с в е р х у в з о р он б р о с и л я с н ы й 
В глухое , с м р а д н о е ж е р л о : 
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Д а , он о т в е р г н е т д а р н а п р а с н ы й , 
П о к и н е т м р а к а р е м е с л о ! 
В о с к р е с н е т в о л ь н о ю д у ш о ю , 
И с н о в а б у д е т м и р н о с п а т ь , 
И в и д е т ь с о л н ц е н а д с о б о ю , 
И б о ж ь и м в о з д у х о м д ы ш а т ь . 
В п о с л е д н и й р а з , ж и в ы х м о г и л а , 
П р о х о д и т он т в о й т е м н ы й п у т ь ! . . 

Б е з у м е ц ! б у д т о б то , ч т о б ы л о , 
Т а к м о ж е м с ж и з н и м ы с т р я х н у т ь ! 

В т о у т р о , с р е д ь т и ш и з а в о д а , 
В д р у г с л о в н о г р о м з а г р о х о т а л ; 
И к р и к п р о н з и т е л ь н ы й н а р о д а . 
В з в и л с я к р у г о м : « О б в а л ! О б в а л ! » 
Н а д п о т р я с е н н о й г л у б и н о ю 
С б е ж а л и с ь р у д о к о п ы в м и г : 
Г л я д я т в с т р е в о ж е н н о й т о л п о ю — 
Ш и р о к о з а в а л е н р у д н и к . 

И в з о р о м б л е д н ы е м у ж ч и н ы 
С о ч л и с я — н е т л и ш ь о д н о г о : 
Н е о т д а л г р о з н ы й д у х п у ч и н ы 
Л ю б и м ц а т о л ь к о с в о е г о . 

Июль 1841 
Гиреево 

ГРАФИНЕ Р<ОСТОДЧИПОЙ> 

К а к с е р д ц у в а ш е м у в н у ш и л и 
К р о д н о й М о с к в е т а к у ю с п е с ь ? 
Е е ж л ю б и м и ц е й не в ы л и 
Т а к м и р н о р а с ц в е т а л и з д е с ь ? 
Н е в а с д о л ж н а б с у е т г о р д ы н я 
В е с т и к х у л е с в о е й с т р а н ы : 
Х о т ь п е т е р б у р г с к а я г р а ф и н я , — 
В ы м о с к в и т я н к о й р о ж д е н ы . 

К о г д а б не в с т а р о м г р а д е э т о м 
В п е р в о й н а с в е т в з г л я н у л и в ы , 
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Б ы т ь м о ж е т , не б ы л и б п о э т о м 
Т е п е р ь н а б е р е г а х Н е в ы . 
М о с к в ы б ы л а т о б л а г о с т ы н я , 
В ней р а з ы г р а л и с ь в а ш и с н ы ; 
Х о т ь п е т е р б у р г с к а я г р а ф и н я , — 
В ы м о с к в и т я н к о й р о ж д е н ы . 

У ж е л ь М о с к в ы п е р в о п р е с т о л ь н о й 
В а м м е р т в и с к у ч е н д и в н ы й в и д ! 
П р е д ней , х о т ь п а м я т ь ю н е в о л ь н о й , 
У ж е л ь в а ш в з о р н е з а б л е с т и т ? 
У ж е л ь д л я с е р д ц а т а м п у с т ы н я , 
Г д е м ч а л и с ь д н и е г о в е с н ы ? 
Х о т ь п е т е р б у р г с к а я г р а ф и н я , — 
В ы м о с к в и т я н к о й р о ж д е н ы . 

И л ь в а ш и х д у м не з а ж и г а я , 
Л ю б в и в а м в д у ш у не в с е л я . 
В а с п р и к р ы в а л а с е н ь р о д н а я 
С е м и с о т л е т н е г о К р е м л я ? 
З д е с ь д у х а р у с с к о г о с в я т ы н я , 
Ж и в а я в е р а с т а р и н ы ; 
З д е с ь , п е т е р б у р г с к а я г р а ф и н я , 
В ы м о с к в и т я н к о й р о ж д е н ы . 

Июль 1841 
Гиреево 

* * * 

К т е б е т е п е р ь я д у м у о б р а щ а ю , 
Б е з г р е ш н у ю , х о т ь г р у с т н у ю , — к т е б е ! 
Н е с у с ь д у ш о й к д а л е к о м у м н е к р а ю 
И к о т ч у ж д е н н о й м н е д а в н о с у д ь б е . 

Т а к м н о г о л е т п р о ш л о , — и д н и н е в з г о д ы , 
И р а д о с т и в с т р е ч а л и с ь д н и не р а з ; 
Т а к м н о г о л е т , — и б о л е е , чем г о д ы , 
С о б ы т и я п е р е м е н и л и н а с . 

Н е т а к о в ы р а с с т а л и с ь м ы с т о б о ю ! 
Р а с с т а л и с ь м ы , — т ы п о м н и ш ь л и , п о э т ? — 
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А с ч а с т ь я д а р п р е д л о ж е н б ы л с у д ь б о ю ; 
Д а , м о ж е т б ы т ь , а м о ж е т б ы т ь — и нет ! 

К т о ж в а с д о с т и г , о с в е т л ы е в и д е н ь я ! 
О г о р д ы е , в з ы с к а т е л ь н ы е с н ы ? 
К т о у д е р ж а л м и н у т у в д о х н о в е н ь я ? 
И л у ч з а р и , и т о к м о р с к о й в о л н ы ? 

К т о не с т о я л , и с п у г а н н о и н е м о , 
П р е д и д о л о м р а з в е н ч а н н ы м с в о и м ? . . 

Июнь 1842 
Гиреево 

* * * 

Б ы л а т ы с н а м и н е р а з л у ч н а , 
И в к р у г т е б я , с р е д ь т и ш и н ы , 
В и л и с ь с в е т л о , н о с и л и с ь з в у ч н о 
М л а д ы е п р и з р а к и и с н ы . 
Ж и л а в п р е д е л е м и р н о - т е с н о м 
О д н а т ы с д у м о ю с в о е й , 
К а к б ы н а о с т р о в е ч у д е с н о м , 
З а т е м н о й ш и р и н о й м о р е й . 
З е м н ы х ж е л а н и й т ы н е з н а л а , 
Н е з н а л а т ы л ю б в и з е м н о й ; 
И г р о х о т ж и з н е н н о г о в а л а 
Р о п т а л в д а л и , к а к г р о м г л у х о й . 
И с т а л а н ы н е т ы н е н а ш а ! 
В о с т о р г п о г а с , п о р ы в у т и х ; 
П о з н а н ь я р о к о в а я ч а ш а 
У ж е к о с н у л а с ь у с т т в о и х . 
З а б у д е ш ь т а й н у в д о х н о в е н и й 
В б о р ь б а х з е м н о г о б ы т и я ; 
В о г н е с т р а д а н и й и в о л н е н и й 
П е р е г о р и т д у ш а т в о я . 

Н е т ! не п р а в в а ш р о п о т т а й н ы й ! 
Н е м е ч т а н и й с л а д к и й х м е л ь , 
Н е д у ш и п о к о й с л у ч а й н ы й 
Е й н а з н а ч е н н а я ц е л ь . 
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П у с т ь п л о й ц а о к р е п н е т с и л а , 
П о к о р я я б у р н ы й в а л ! 
П у с т ь п р о й д е т ч е р е з г о р н и л о 
Н е о ч и щ е н н ы й м е т а л л ! 

О с у ж д а е т п р о в и д е н ь е 
С е р д ц е ж а р к о е у з н а т ь 
Г о р ь к и х м у к б л а г о с л о в е н ь е , 
Ж е р т в в ы с о к и х б л а г о д а т ь . 

Н е т ! е с т ь с и л а д л я п о л е т а 
В с м е л о м т р е п е т е к р ы л а ! 
Т а б е с п е ч н а я д р е м о т а 
Ж и з н ь ю д у х а не б ы л а . 

О н з р е л е й т е п е р ь д л я д е л а , 
О н с в е т л е й д л я в о л ь н ы х д у м ; 
Ч т о у м о м т о г д а в л а д е л о , 
Т е м в л а д е е т н ы н е у м . 

Июнь 1842 
Гиреево 

* * * 

Ч и т а л а ч а с т о с г р у с т ь ю д е т с к о й 
С к а з а н и е с в я т о е я , 
К а к н о ч ь ю в к р а й Г е н н е з а р е ц к о й 
Н е с л а с ь а п о с т о л о в л а д ь я . 

И в п е р е л и в ы м г л ы н е н а с т н о й 
С м о т р я , о н и у з р е л и в д р у г 
К а к ш е л к н и м м о р е м о б р а з я с н ы й , 
И их с е р д ц а с т е с н и л и с п у г . 

И н а д в о л н о й н е у г о м о н н о й 
К н и м г л а с б о ж е с т в е н н ы й п р о н и к : 
« Т о я ! д е р з а й т е ! » — И с м у щ е н н ы й 
Т о г д а о т в е т и л у ч е н и к : 
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« К о л ь э т о т ы , м н е с е р д ц е н ы н е , 
У ч и т е л ь , о б о д р и в г р у д и : 
В е л и и д т и м н е по п у ч и н е » . 
И р е к г о с п о д ь е м у : « И д и ! » 

И он п о ш е л , — и б е з д н ы в л а г а 
В с п л о ш н о й с л и в а л а с я к р и с т а л л , 
И т я ж е с т ь т в е р д о г о он ш а г а 
Н а з ы б к и в о д ы у п и р а л . 

Н о б у р н ы й в е т р в з о р в а л п у ч и н у ; 
И в н е м о ч и д у ш е в н ы х с и л 
О н , п о г и б а я , Д е в ы к с ы н у 
М о л я щ и м г л а с о м в о з о п и л . 

И м ы , м л а д ы е , в е р ы п о л н ы , 
П о м о р ю б ы т и я п о й д е м ; 
Н о с к о р о п о ч е р н е ю т в о л н ы 
И д а л ь н ы й з а г р о х о ч е т г р о м . 

И у с у м н и м с я м ы д у ш о ю , 
И с р е д ь г р о з я щ е й н о ч и т ь м ы 
К т е б е с т р е п е щ у щ е й м о л ь б о ю 
В з ы в а е м , г о с п о д и , и м ы . 

Н е н а м д о б о ж ь е г о п р и м е р а 
Д о с т и г н у т ь с и л о ю с в я т о й ! 
Н е н а ш а у ц е л е е т в е р а 
В г р о з е , н а д г л у б ь ю р о к о в о й ! 

К т о ж и з н и з л о е и с п ы т а н ь е 
М о г у ч и м д у х о м в с т р е т и т ь м о г ? 
К т о ж а р л ю б в и и у п о в а н ь е , 
И л и х о т ь г р у с т ь в д у ш е с б е р е г ? 

В с е ч у в с т в а в я н у т в н а с н е з р и м о ; 
В с е с л е з ы с о х н у т , к а к р о с а ; 
З е м л я и н е б о и д у т м и м о : 
Его л и ш ь в е ч н ы с л о в е с а . 

Июнь 1842 
Гиреево 
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РАССКАЗ 

Ч р е з с а д п у с т о й и т е м н ы й к т о - т о 
С р е д ь л е т н е й н о ч и ш е л о д и н ; 
В л а д е л а т о м н а я д р е м о т а 
О б ъ е м о м с у м р а ч н ы х р а в н и н . 
Ш у м е л к а к о й - т о п р а з д н и к д а л ь н ы й ; 
С к в о з ь м г л у а л л е и п р о н и к а л 
И з в о н к и й г у л м у з ы к и б а л ь н о й , 
И я р к и й л у ч б л е с т я щ и х з а л . 
Ш е л д а л ь ш е , т и х о ю п о х о д к о й , 
М е ч т а т е л ь т о т , п о т у п я в з о р ; 
И в ы ш е л в о н , г д е з а р е ш е т к о й 
Т е м н е л н е в е д о м ы й п р о с т о р . 
И в м о х , п о д л и п о ю в е т в и с т о й , 
О н л е г , з а д у м ч и в и у г р ю м ; 
К н е м у т у д а , ч р е з д о л д у ш и с т ы й , 
Н е д о х о д и л б е з у м н ы й ш у м , 
Л и ш ь ч т о - т о в з е л е н и з ы б у ч е й 
В з д ы х а л о , б у д т о в г р е з а х с н а ; 
А п е р е д н и м н а д ч е р н о й т у ч е й 
С т о я л а б л е д н а я л у н а . 
Н а д т у ч е й т а к о н а с т о я л а 
В б ы л о е в р е м я , в н о ч ь о д н у ; 
Ч у т ь в н я т н о т а к ж е з в у к и б а л а 
Н е с л и с ь в л е с н у ю т и ш и н у . . . 

« У ж е л ь т а к п а м я т н о м г н о в е н н о е ? 
У в ы ! у ж е л ь в о в е к и н а м 
Н е в о з в р а т и м о н е з а б в е н н о е , 
Н е в о з в р а т и м о з д е с ь и т а м ? . . 
Р о д н о е , б р о с и в ж и з н ь т е л е с н у ю , 
О т н а с у м ч и т с я н а в с е г д а л ь 
В н е и з м е р и м о с т ь н е и з в е с т н у ю , 
В н е п р о н и ц а е м у ю д а л ь ? . . 
Г д е в ы , д а л е к и е , л ю б и м ы е ? 
Г д е в а с д у ш о ю о т ы с к а т ь ? 
М о и м е ч т ы н е у с ы п и м ы е 
В к а к о й п р е д е л м н е к в а м п о с л а т ь ? 
К т о д а с т м н е в л а с т ь , с к в о з ь о т д а л е н и е 
Х о т ь в з о р е д и н ы й п р о р о н я , 
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Т е п е р ь у з р е т ь в а с на м г н о в е н и е , 
У з н а т ь , в ы п о м н и т е л ь м е н я ? ! . » 
У м о л к он; и о т в е т в д о л и н е 
П о с л ы ш а л с я с р е д ь пустоты: 
« Д а л е к и х в н о в ь т ы х о ч е ш ь н ы н е 
У в и д е т ь , — их у в и д и ш ь ты!» 

В з г л я н у л , т р е п е щ а п о н е в о л е , 
В о б ъ е м б е з л ю д н о й он с т р а н ы : 
Х о д и л л и ш ь в е т е р в чистом поле , 
С и я л в п р о с т р а н с т в е с в е т л у н ы . 

И п о в т о р и л , з в у ч а в п у с т ы н е , 
Т о т г о л о с н е з е м н о й г р у д и : 
« Д а л е к и х в н о в ь т ы х о ч е ш ь н ы н е 
У в и д е т ь , — в с т а н ь ж е , — и г л я д и ! » 
М и н у т ы есть , в к о т о р ы х с л о в о 
Н е п р о п а д е т , к а к з в у к , в д а л и : 
Ж е л а н ь я своего с л е п о г о 
Д а у б о и т с я ж с ы н з е м л и ! 
П р и ш е л е ц в с т а л . С т р у е ю м г л и с т о й , 
Д о л и н ы н а п о л н я я дно , 
В с х о д и л п р е д ним т у м а н в о л н и с т ы й , 
Р а с к и н у л с я к а к п о л о т н о , 
П о к р ы л , с л и в а я с ь с е р о в а т о , 
В е с ь к р а й ш и р о к о й пеленой , 
И к а к з л о в е щ и й з в о н н а б а т а 
С л о в а г у д е л и в т ь м е ночной . 

« Г л я д и в т у м а н , из д а л ь н о г о п р е д е л а 
З о в и д у ш о й в о з л ю б л е н н ы х т в о и х ! 
Т е < х > , ч ь я л ю б о в ь к т е б е не о х л а д е л а , 
Т ы в той д а л и с в е т л о у в и д и ш ь их, 
И т у с к л о — т е х , кто м ы с л ь ю р а в н о д у ш н о й 
Т е б я п о р о й п р и п о м н я т , р а з л ю б я ; 
И б у д е ш ь ты и с к а т ь с к в о з ь м р а к в о з д у ш н ы й 
Н а п р а с н о всех , з а б ы в ш и х про т е б я ! » 
И з а м о л ч а л ж е л е з н ы й голос . 
С т о я л п р и ш л е ц в б е з м о л в н о й мгле , 
К а к б ы готов на бой, и в о л о с 
Н а х л а д н о м д в и г а л с я челе . 
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Ч т о в с п о м и н а л он в д у м е с т р а н н о й ! 
Ч е г о б о я л с я в э т о т миг? 
К а к о й он горести н е ж д а н н о й 
В о з м о ж н о с т ь м ы с л и ю п о с т и г ? . . 
И в д р у г з а б и л о с ь с е р д ц е гордо , 
И с м е л о в с п ы х н у л в з г л я д м л а д о й ; 
Г л у б о к о , н е д в и ж и м о , т в е р д о 
С т а л он г л я д е т ь в т у м а н седой . 

И вот, — к а к п р и з р а к с н о в и д е н и й , 
В д а л и , с к в о з ь п е р е л и в н ы й д ы м , 
М е л ь к н у л и три , ч е т ы р е тени 
Н е я с н о , б л е д н о п е р е д ним. 
И он г л я д е л , — и в г р у д ь в н и к а л о 
Т о с к и ж е с т о к о й л е з в е е ; 
Г л я д е л он в г р о з н о е з е р ц а л о , 
И с е р д ц е н а з в а л о ее— 
Не, к о м у с л ю б о в н о й верой 
Д у ш а м о л и л а с я его. 
В п и л и с я в з о р ы в с у м р а к серый , 
В п и л и с ь , — не в с т р е т и в ничего! 

Н е р а з с р е д ь ж и з н е н н о г о М а я , 
В ч а с и с п ы т а н ь я , в ч а с о д и н 
Г л а в а п о к р ы л а с ь у д а л а я 
П е ч а л ь н ы м б р е м е н е м седин . 
Н о ч а щ е — в п о л н о й с и л е в е к а , 
В свои ц в е т у щ и е г о д а 
С т а р е е т с е р д ц е ч е л о в е к а 
В о д н о м г н о в е н ь е — н а в с е г д а ! 
П о н и к с т р а д а л е ц г о л о в о ю , 
С л е з а з а с т ы л а , не с к а т я с ь ; 
С своей п о с л е д н е ю м е ч т о ю 
П р о с т и л с я он в тот г о р ь к и й час . 
П о б л е к л о ч у в с т в о м о л о д о е 
В т у ночь; что не и з в е д а л он? 
И л ь о т к р о в е н ь е р о к о в о е , 
И л и б е з у м н ы й с е р д ц а сон. 

О ! с м е р т и в д е н ь , в д е н ь в о з р о ж д е н ь я 
С о г р е е т л и н а м д у ш у вновь , 
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С л е д ы з е м н о г о и с к а ж е н ь я 
С о т р е т л и п р о м ы с л а л ю б о в ь ? 
И с ч е з н е т л и к л е й м о с т р а д а н и й , 
Ж е с т о к и х о п ы т о в п е ч а т ь ? 
Т а м с н о в а р а д о с т н ы х н е з н а н и й 
С в я т а я е с т ь л и б л а г о д а т ь ? 
О , е с т ь л и ю н о с т ь т а м д р у г а я 
Д л я и с т о щ е н н ы х с е р д ц а с и л ! . . 
С п а д а е т , г о р е с т н о б л и с т а я , 
С л е з а на т а и н с т в о м о г и л . 

Июль 1842 
Гиреево 

ДОННА ИНЕЗИЛЬЯ 

О н з н а е т то , ч т о я т а и т ь д о л ж н а : 
К о г д а в ч е р а , п о у л и ц а м М а д р и т а , 
С у р о в ы й б р а т со м н о ю ш е л с е р д и т о , — 
П р е д п р и ш л е ц о м , м а н т и л ь е ю п о к р ы т а , 
В з д о х н у л а я , н е м о й т о с к и п о л н а . 

О н з н а е т то , ч т о я т а и т ь д о л ж н а : 
В н о ч ь л у н н у ю , к о г д а и з м р а к а с а д а 
Е г о к о м н е н е с л а с я с е р е н а д а , — 
О т з о р к о г о е г о не с к р ы л о с ь в з г л я д а , 
К а к ш е в е л и л с я з а н а в е с о к н а . 

О н з н а е т то , ч т о я т а и т ь д о л ж н а : 
К о г д а , в к р а с е б о г а т о г о у б о р а , 
В о ш е л он в ц и р к , с м е ч о м т о р е а д о р а , — 
О н п о н я л л у ч и с п у г а н н о г о в з о р а , 
И п о ч е м у с и д е л а я б л е д н а . 

О н з н а е т т о , ч т о я т а и т ь д о л ж н а : 
О н м о л ч а ж д е т , п р е д в и д я д е н ь н а г р а д ы , 
Ч т о б ы л ю б о в ь р а с т о р г л а в с е п р е г р а д ы , 
К а к т а й н ы й о г н ь з а в е ш е н н о й л а м п а д ы , 
К а к с и л ь н а я , с т е с н е н н а я в о л н а ! 

Июль 1842 
Гиреево 
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Е. А. БАРАТЫНСКОМУ 

С л у ч и л о с я , что в к р а й д а л е к и й 
П е р е н е с е н н ы й ю г а с ы н 
Ц в е т о к у в и д е л о д и н о к и й , 
Ц в е т о к о т е ч е с к и х д о л и н . 

И с т р а н н и к в д р у г п р и п о м н и л с н о в а , 
З а б ы в х о л о д н у ю с т р а н у , 
П р е д е л а д а л ь н о г о , р о д н о г о 
Б л а г о у х а н н у ю в е с н у . 

П р и п о м н и л , м о ж е т , м и г л е т у ч и й , 
М и г б л а г о д е т е л ь н ы х о т р а д , 
К о г д а в п и в а л он т о т м о г у ч и й , 
Т о т ж и в о т в о р н ы й а р о м а т . 

Т а к э т и , п о с л а н н ы е в а м и , 
С л а д к о р е ч и в ы е л и с т ы 
Ж и в и л и , б у д т о б ы в ы с а м и , 
М о и з а с н у в ш и е м е ч т ы . 

П о с л е д н е й , м и м о х о д н о й в с т р е ч и 
П р и п о м н и л а б е с е д у я : 
В с е в д о х н о в и т е л ь н ы е р е ч и 
М и н у т т е х , п о л н ы х б ы т и я ! 

З а м ы с л е й м ы с л ь н е с л а с ь , и г р а я , 
С л о в а , к а т я с ь , з в у ч а л и в л а д : 
К а к л е д с р е к и о т с о л н ц а м а я , 
С т е к а л с д у ш и в е с ь с в е т с к и й х л а д . 

М е н я в ы н а з в а л и п о э т о м , 
М о й с т и х н е б р е ж н ы й п о л ю б я , 
И я , с о г р е т а в а ш и м с в е т о м , 
Т о г д а п о в е р и л а в с е б я . 

Н о т я ж е л а с в я т а я л и р а ! 
Б е с с м е р т н ы м п л а м е н е м с п а л е н , 
Н а д м е н н ы й д у х с в ы с о т э ф и р а 
П а д е т , б е з у м н ы й Ф а э т о н ! 
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Н о в ы , к о м у не и з м е н и л а 
Н и п р е л е с т ь б л а г о д а т н ы х с н о в , 
Н и п о э т и ч е с к а я с и л а , 
Н и я с н о с т ь д у м , ни с т р о й н о с т ь с л о в , — 

Х р а н и т е ж а р б о г о у г о д н ы й ! 
Д а ц е п ь в с е х ж и з н е н н ы х з а б о т 
М е ч т ы с ч а с т л и в о й и с в о б о д н о й , 
М е ч т ы п о э т а не с к у е т ! 

В м у з ы к е з в у ч н о г о р а з м е р а 
И з б ы т о к ч у в с т в и з л е й т е в н о в ь ; 
Т о д а р , ж и в и т е л ь н ы й , к а к в е р а , 
Н е и з ъ я с н и м ы й , к а к л ю б о в ь . 

Июль 1842 
Гиреево 

И. М. ЯЗЫКОВУ 
Ответ на ответ 

П р и в е т с т в о в а н а в н о в ь п о э т о м 
Б ы л а я , к а к в м о е й в е с н е ; 
И г о д п р о ш е л , — с о з н а т ь с я в э т о м 
И с о в е с т н о , и г р у с т н о м н е . 
Г о д — и в б е с с и л и и л е н и в о м 
П о к о и л а с ь д у ш а м о я , 
И н а д а л е к и й г л а с о т з ы в о м 
З д е с ь не о т к л и к н у л а с я я ! 
Г о д — и у с т а м о и не з н а л и 
Г а р м о н и и с о з в у ч н ы х с л о в , 
И д у м ы с ч а с т ь я и л ь п е ч а л и , 
М е л ь к а я м и м о , не б л и с т а л и 
З л а т о ю р и з о ю с т и х о в . 
К и п е л а ч а щ е д а р о м н е б а 
М л а д а я г р у д ь : б ы л а п о р а , 
Н у ж н е й н а с у щ н о г о м н е х л е б а 
К а з а л а с ь з в у ч н ы х р и ф м и г р а ; 
В те д н и п р е к р а с н ы м и с т р о ф а м и 
Н е р а з их п р о с л а в л я л и в ы , 
К о г д а я в и л и с ь м е ж д у н а м и 
В п е р в о й , с ч а с т л и в ы й г о с т ь М о с к в ы . 
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Я п о м н ю э т о н о в о с е л ь е , 
В е с ь э т о т д р у ж н ы й , ю н ы й к р у г , 
Е г о б е с п е ч н о е в е с е л ь е , 
Н е о г р а н и ч е н н ы й д о с у г . 
К а к м н о г о в с е с в е р ш и т ь х о т е л и 
В б л а г у ю э т у с т а р и н у ! 
Ш е л к а ж д ы й , б у д т о к в е р н о й ц е л и , 
К н е о с я з а е м о м у с н у — 
И р а з о ш л и с ь в д а л и т у м а н н о й . 
И п о л д н я н а с т у п а е т ж а р — 
И с е р д ц а к р а й о б е т о в а н н ы й 
К а к л е г к и й р а з л е т е л с я п а р ! 
И д у т д о р о г о ю з а в е т н о й ; 
П у с к а й ж е п у т н и к и п о р о й 
У с л ы ш а т г д е - т о г л а с п р и в е т н ы й , 
« А у » з н а к о м ы й з а г о р о й ! 
Н е м н о г р в а с , о д н о п л е м е н н ы х , 
С р е д ь ш у м а а л ч н о й с у е т ы , 
Ж р е ц о в к о л е н о п р е к л о н е н н ы х 
П е р е д к у м и р о м к р а с о т ы ! 
И п е р в ы й п а л ! — и в д н я х р а с ц в е т а 
У ж и д р у г о й л е ч ь в г р о б у с п е л ! . . 
Д а п о м н и т ж е п о э т п о э т а 
В ч а с с в е т л ы х д у м и с т р о й н ы х д е л ! 
П е р е н о с я с я в к р а й из к р а я , 
Ч р е з г о р ы , б е з д н ы , г л у ш ь и с т е п ь , 
Д а с ъ е д и н и т их п е с н ь ж и в а я , 
К а к э л е к т р и ч е с к а я ц е п ь ! 

1842 
Гиреево 

ДУМА 

В ч е р а л и с т ы и з о р в а н н о г о т о м а 
П о п а л и с ь м н е , — н а н и х в з г л я н у л а я ; 
З а б ы т о е ш е п н у л о в д р у г з н а к о м о , 
И в с п о м н и л а с ь м н е в с я в е с н а м о я . 

Т о б ы л и в ы , р о д н ы е н е б ы л и ц ы , 
М о и м м е ч т а м л а с к а ю щ и й о т в е т ; 
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Т о б ы л и т е з а в е т н ы е с т р а н и ц ы , 
Г д е д е т с к и х с л е з я п о м н ю д а в н и й с л е д . 

И м н е б л е с н у л с к в о з ь л е т п р о ж и т ы х т е н и 
Р е б я ч е с к и й , в е л и к о л е п н ы й м и р ; 
Б л е с н у л и д н и в ы с о к и х у б е ж д е н и й 
И п е р в ы й м о й , н е з д е ш н и й м о й к у м и р . 

Т а к , с т а л о б ы т ь , и в ж и з н и б е с т р е в о ж н о й 
Д о л ж н ы п р о й т и м ы т о т ж е г р у с т н ы й п у т ь , 
Б р о с а е м всё , у в ы , к а к д а р н и ч т о ж н ы й , 
Ч т о м ы к а к к л а д в с в о ю в л о ж и л и г р у д ь ! 

И я с в о и п о к и н у л а х и м е р ы , 
И д у в п е р е д , г л я ж у в н е м у ю д а л ь ; 
Н о ж а л ь м н е той н е и с т о щ и м о й в е р ы , 
Н о м н е п о р о й м л а д ы х в о с т о р г о в ж а л ь ! 

К т о о ж и в и т в д у ш е б ы л ы е г р е з ы ? 
К т о с н а м м о и м о т д а с т их п р е л е с т ь в н о в ь ? 
К т о в о с к р е с и т в н и х л и к м а р к и з а П о з ы ? 
К т о к п р и з р а к у м н е в о з в р а т и т л ю б о в ь ? . . 

Июнь 1843 

ДУЛА 

Х о т я у с т а л а я , д о ш л а я 
Д о п о л п у т и ; 

И л е г ч е , ц е л ь у ж п о з н а в а я , 
В п е р е д и д т и . 

У р о к и ж и з н и з а т в е р д и л а 
Я н а и з у с т ь ; 

О т о м , ч т о б ы л о с е р д ц у м и л о , 
У м о л к л а г р у с т ь . 

И м н о г о ч у в с т в п р о ш л о , к а к т е н и , 
Н е в и д е н с л е д ; 

И м н о г и х б р о с и л а с т р е м л е н и й 
Я п у с т о ц в е т . 
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И д у я м и р н о ю р а в н и н о й , 
М о й п о л д е н ь тих . 

О с т а л с я г о л о с л и ш ь е д и н ы й 
В р е м е н д р у г и х . 

И е с т ь м е ч т а в д у ш е х о л о д н о й , 
О д н а д о с е л ь ; 

Н о д у м е д е т с к о й и б е с п л о д н о й 
П р е д а т ь с я м н е л ь ? 

К о г д а с в о й д о л г у ж н ы н е я с н о 
У м о ц е н и л ; 

К о г д а м н е г р е х т е р я т ь н а п р а с н о 
О с т а т к и с и л ! 

Н о э т о т сон л е ж а л с н а ч а л а 
В г р у д и м о е й ; 

Н о э т а в е р а п р о с и я л а 
М н е с п е р в ы х д н е й . 

С т р е м и л с я в з о р в т о л п е к о в а р н о й 
В с е г д а , в е з д е 

К т о й п р е д у г а д а н н о й , П о л я р н о й , 
С в я т о й з в е з д е . 

И м н и л о с ь , е с л и б н е в о з в р а т н о 
И все з а ш л и , 

О д н а б с т о я л а б е з з а к а т н о 
Н а д м г л о й з е м л и . 

И х о т ь и щ у с л ю б о в ь ю т щ е т н о й , 
Х о т ь м р а к г л у б о к , — 

С д а е т с я м н е , ч т о л у ч з а в е т н ы й 
С о л г а т ь не м о г , 

Ч т о он б л е с н е т н а д т у ч е й ч е р н о й 
Д у ш е в о т в е т . . . 

И с т р а н е н э т о т м н е у п о р н ы й , 
Н а п р а с н ы й б р е д . 

Октябрь 1843 
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СТРАННИК 

С в е р ш и н п у с т ы н н ы х я с о ш е л , 
Л о ж и т с я м р а к н а л е с и д о л , 
Г л я ж у н а п е р в у ю з в е з д у ; 
Д а л е к т о т к р а й , к у д а и д у ! 

Н о ч ь р а с с т и л а е т с в о й ш а т е р 
Н а м и р а б о ж ь е г о п р о с т о р ; 
Т а к п о л о н м и р ! м и р т а к ш и р о к , — 
А я т а к м а л и о д и н о к ! 

Б е л е ю т х а т ы с р е д ь л у г о в . 
У в с я к о г о с в о й м и р н ы й к р о в , 
Н о с т р а н н и к с г р у с т и ю н е м о й 
С т р а н у п р о х о д и т з а с т р а н о й . 

Н а м н о г и х т и х и х д о л о в с е н ь 
С п а д а е т ночь , с л е т а е т д е н ь ; 
М н е н е т у г л а , м н е н е т г н е з д а ! 
И д у , и ш е п ч е т в з д о х : к у д а ? 

М р а ч н а м н е н е б а с и н е в а , 
В е с н а с т а р а , и ж и з н ь м е р т в а , 
И их п р и в е т ы — з в у к п у с т о й : 
Я в с е м п р и ш л е ц , я в с е м ч у ж о й ! 

Г д е т ы , м н о й ж д а н н а я о д н а , 
О б е т о в а н н а я с т р а н а ! 
М о й к р а й л ю б в и и к р а с о т ы — 
М и р , г д е ц в е т у т м о и ц в е т ы , 

П р е д е л , г д е с н ы м о и ж и в у т , 
Г д е м е р т в ы е м о и в с т а ю т , 
Г д е с л ы ш и т с я р о д н о й я з ы к . 
Г д е всё , ч е г о я не д о с т и г ! 

Г л я ж у в г р я д у щ у ю я т ь м у , 
В о п р о с о д и н ш е п ч у в с е м у ; 
« Б л а ж е н с т в о т а м , — з в у ч и т о т в е т , — 
Т а м , г д е т е б я , б е з у м е ц , н е т ! » 

Ноябрь 1843 
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ДУМА 

К о г д а в р а з д о р с с а м и м с о б о ю 
М о й у м б е с с и л ь н о п о г р у ж е н , 
К о г д а л е ж и т н а н е м п о р о ю 
У н ы л о - п р а з д н ы й п о л у с о н , — 

Т о г д а з а ш е п ч е т в д р у г у к р а д к о й , 
Т о г д а з в у ч и т в г р у д и м о е й 
К а к о й - т о о т з ы в г р у с т н о - с л а д к о й 
Д а л е к и х ч у в с т в , д а л е к и х д н е й . 

Ж а л ь н е б ы в а л о г о м н е с н о в а , 
П р о с т о р г р я д у щ е г о м н е п у с т : 
М е л ь к н е т п р и з р а к , у р о н и т с л о в о , 
И т щ е т н ы й в з д о х с о р в е т с я с уст . 

Н о в д р у г в ч а с д у м , в ч а с г р у с т и л ж и в о й , 
В з я в п р а в о г р о з н о е с в о е , 
Д у ш и у с т а л о й и л е н и в о й 
П е р с т о м к о с н е т с я б ы т и е . 

И в т а й н о й с и л е в е ч н о ю н ы й 
О т в е т и т д у х м о й н а п р и з ы в ; 
Д р у г и е в н е м п р о с н у т с я с т р у н ы , 
Д р у г о й в о с к р е с н е т в н е м п о р ы в . 

Г л я ж у в л и ц о я ж и з н и с т р о г о й 
И п о з н а ю , ч т о н а с о н а 
Н е д а р о м в е ч н о ю т р е в о г о й 
Н а б о й т я ж е л ы й з в а т ь в о л ь н а ; 

И ч т о не т щ е т н о с е р д ц е л ю б и т 
С р е д ь г о р е с т н ы х ее з а б о т ; 
И ч т о не в с ё о н а п о г у б и т , 
И ч т о не в с ё о н а в о з ь м е т , 

Ноябрь 1843 
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ДУМА 

Н е р а з с е б я я в о п р о ш а ю с т р о г о , 
И в д у ш у я г л я ж у с а м о й с е б е ; 
Ж е л а н и й в ней у ж е з а в я л о м н о г о , 
И м н о г о е у с т у п л е н о с у д ь б е . 

И п о м н ю я , д и в я с ь , к а к в ж и з н и все м ы , 
П р о р а н н ю ю , о б и л ь н у ю в е с н у , 
И д е н ь з а д н е м н а д е т с к и е э д е м ы 
Т у м а н н у ю с п у с к а е т п е л е н у . 

Н о с к а ж д о й м г л о й н е в е д о м а я с и л а 
Т а и н с т в е н н о в с т а е т в г р у д и м о е й , 
К а к т а м б л е с т я т н е б е с н ы е с в е т и л а 
Я с н е е всё , ч е м н о ч ь к р у г о м т е м н е й . 

Я в е р у ю , ч т о ю н ы е н а д е ж д ы 
И с п о л н я т с я , х о т ь в о б р а з е д р у г о м , 
Ч т о ч а с п р и д е т , г д е м ы о т к р о е м в е ж д ы , 
Ч т о в с е к м е т е н е ж д а н н о м ы д о й д е м ; 

Ч т о л о ж н ы в н а с б е с с и л ь е и с м у щ е н ь е , 
Ч т о д а с т с в о й п л о д н а м к а ж д ы й п а д ш и й ц в е т , 
Ч т о в с е м б о р ь б а м в д у ш е е с т ь п р и м и р е н ь е , 
Ч т о к а ж д о м у в о п р о с у е с т ь о т в е т . 

Май 1844 

Н. М. Я<ЗЫК0>ВУ 

С р е д ь п р а з д н о г о л ю д с к о г о ш у м а 
В д р у г , к а к н е з р и м ы й х е р у в и м , 
С л е т а е т т и х о д е в а - д у м а 
П о р о й к в о з л ю б л е н н ы м с в о и м . 

И ш е п ч е т , о ж и в л я я с т р а н н о 
В с ё , ч т о д а в н о п р о ш л о с п о л н а . 
С о ш л а с ь не р а з я с н е й н е ж д а н н о , 
И вот , з н а к о м а я , о н а 
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В д е н ь ч у д о т в о р ц а Н и к о л а я 
О п я т ь я в л я е т с я к о м н е 
И , м н о г о е н а п о м и н а я , 
З а в о д и т р е ч ь о с т а р и н е — 

К а к , п е ш е х о д ц е м н е д о с т о й н ы м 
С т р у д о м с в е р ш и в в ы п у т ь с в я т о й , 
М е н я с т и х о м д а р и л и с т р о й н ы м 
И л о ж к о ю к о л е с о в о й . 

И в а ш п о д а р о к б е р е г у я , 
И п о м н ю в а ш в е с е л ы й с т и х . 
Х в а л а т е м д н я м ! В д а л и к о ч у я , 
И в ы н е з а б ы в а л и их . 

С м е н и л о с ь в с ё ; ж и л е ц ч у ж б и н ы , 
С т е х п о р п о в е д а л и в ы н а м 
В а ш п е р е х о д ч р е з А п е н н и н ы 
К и т а л и я н с к и м б е р е г а м . 

Н о т о й с т р а н ы , г д е с е р д ц е д о м а , 
Н е к о л е б и м ы в н е м п р а в а : 
И вы, услышав: «Ессе Roma!» 1 

В з д о х н у л и , м о ж е т : « Г д е М о с к в а ? » 

И с н о в а к н е й с л ю б о в ь ю д е т с к о й 
П р и ш л и в ы п о с л е т я ж к и х л е т , 
Н е т о т п е в е ц у ж м о л о д е ц к о й , 
Н о в с ё и з б р а н н и к и п о э т ; 

Н о всё н а с в е т с к и е в о л н е н ь я 
С м о т р я с д у ш е в н о й в ы с о т ы ; 
Н о в е р я в с и л у в д о х н о в е н ь я 
И в с в я т о с т ь п е с н и и м е ч т ы ; 

Н о с н о в м л а д ы х не о т в е р г а я , 
Н о в б и т в е д у х о м у с т о я . 
Т а к п у с т ь и я у ж е д р у г а я , 
Н о не о т с т у п н и ц а и я . 

1 Это Рим (лат.). — Ред. 
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З а г о в о р я о д н я х р а с с в е т а 
И н ы н ч е в с п о м н и в о б ы л о м , 
П у с т ь п р а з д н и к и м е н и н п о э т а 
С е р д е ч н ы м в с т р е ч у я с т и х о м . 

Май 1844 

ДУМА 

С х о д и л а с ь я и р а с х о д и л а с ь 
С о м н о г и м и в з е м н о м п у т и ; 
Н е р а з м е ч т а м и п о д е л и л а с ь , 
Н е р а з я м о л в и л а : « П р о с т и ! » 

Н о д о п р о щ а н ь я р о к о в о г о 
У ж е с т о я л а я о д н а ; 
И х л а д н о е т о б ы л о с л о в о , 
П у с т о й о т з ы в п у с т о г о с н а . 

И к а ж д а я л и ш а л а в с т р е ч а 
М е н я п р и з р а к а м о е г о , 
И не з в а л а я и з д а л е ч а 
Н а з а д д у ш о ю н и к о г о . 

И не по н и х м н е г р у с т н о б ы л о , 
М н е г р у с т н о б ы л о п о себе , 
Ч т о с е р д ц а р а д о с т н а я с и л а 
У с т у п и т ж и з н е н н о й с у д ь б е ; 

Ч т о не н и с х о д и т с н е б о с к л о н а 
Б о г и н я к ж и т е л я м з е м н ы м ; 
Ч т о все м ы , с ж а р о м И к с и о н а , 
О б н и м е м о б л а к о и д ы м . 

М н е б ы л о т я г о с т н о и г р у с т н о , 
Ч т о л ж е т у л ы б к а и с л е з а , 
И то , ч т о с л ы ш и м м ы и з у с т н о , 
И то , ч е м у г л я д и м в г л а з а . 
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И я в с т р е ч а ю , с н и м не с п о р я , 
С п о к о й н о н ы н е б ы т и е ; 
И г о р е с т н е й м л а д о г о г о р я 
М н е р а в н о д у ш и е м о е . 

Июнь 1844 

МОСКВА 

Д е н ь т и х и х г р е з , д е н ь с е р ы й и п е ч а л ь н ы й ; 
Н а н е б е т у ч н е н а с т л и в а я м г л а , 
И в в о з д у х е з в о н п е р е л и в н о - д а л ь н ы й , 
М о с к о в с к и й з в о н в о в с е к о л о к о л а . 

И , в ы з в а н н ы й м е ч т о ю с а м о в л а с т н о й , 
П р и п о м н и л с я н е ж д а н н о в э т о т ч а с 
М н е ч а с д р у г о й , — т о г д а б ы л в е ч е р я с н ы й , 
И н а к о н е я п о п о л я м н е с л а с ь . 

Б ы с т р е й ! б ы с т р е й ! и у с т р е м н и н ы к р а я 
О с т а н о в и в п о с л у ш н о г о к о н я , 
В з г л я н у л а я в п р о с т о р д о л и н : п ы л а я , 
К а с а л о с ь их у ж е с в е т и л о д н я . 

И г о р о д т а м п а л а т н ы й и с о б о р н ы й , 
Р а с к и н у в ш и с ь ш и р о к о в ш и р и н е , 
Б л и с т а л в н и з у , к а к б ы н е р у к о т в о р н ы й , 
И ч т о - т о в д р у г п р о с н у л о с я в о м н е . 

М о с к в а ! М о с к в а ! ч т о в з в у к е э т о м ? 
К а к о й о т з ы в с е р д е ч ц ы й в н е м ? 
З а ч е м т а к с р о д е н он с п о э т о м ? 
Т а к в л а с т е н он н а д м у ж и к о м ? 

З а ч е м с д а е т с я , ч т о п р е д н а м и 
В т е б е в с я Р у с ь н а с ж д е т л ю б я ? 
З а ч е м б л е с т я щ и м и г л а з а м и , 
М о с к в а , с м о т р ю я н а т е б я ? 

122 



Т в о и д в о р ц ы с т о я т унЫлЫ, 
Т в о й б л е с к у г а с , т в о й г л а с у т и х , 
И -нет в т е б е ни с в е т с к о й с и л ы , 
Н и г р о м к и х д е л , ни б л а г з е м н ы х . 

К а к и е ж т а й н ы е п о н я т ь я 
Т а к в с е р д ц е р у с с к о м з а л е г л и , 
Ч т о п р о с т и р а ю т с я о б ъ я т ь я , 
К о г д а б е л е е ш ь т ы в д а л и ? 

М о с к в а ! в д н и с т р а х а и п е ч а л и 
Х р а н я с в я щ е н н у ю л ю б о в ь , 
Н е д а р о м з а т е б я ж е д а л и 
М ы н а ш у ж и з н ь , м ы н а ш у к р о в ь . 

Н е д а р о м в б и т в е и с п о л и н с к о й 
П р и ш е л н а р о д с л о ж и т ь г л а в у 
И п а л в р а в н и н е Б о р о д и н с к о й , 
С к а з а в : « П о м и л у й , бог , М о с к в у ! » 

Б л а г о е б ы л о э т о с е м я , 
О н о н е с е т с в о й п ы ш н ы й ц в е т , 
И с б е р е ж е т м л а д о е п л е м я 
О т ц о в с к и й д а р , л ю б в и з а в е т . 

1844 
Бутырки 

* * * 

П р е п о д а в а т е л ь х р и с т и а н с к и й , — 
О н д у х о м т в е р д , он с е р д ц е м чист ; 
Н е з л о й ф и л о с о ф он г е р м а н с к и й , 
Н е б е з з а к о н н ы й к о м м у н и с т ! 

П о с о б с т в е н н о м у у б е ж д е н ь ю 
С т о и т он с к р о м н о в ы ш е в с е х ! . . 
Н е в ы н о с и м е г о с м и р е н ь ю 
Л и ш ь т о л ь к о б л и ж н е г о у с п е х . 

Около 1845 
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к *** 

В т о л п е в з ы с к а т е л ь н о х о л о д н о й 
С т о и ш ь т ы , к а к в ч у ж о м к р а ю ; 
Г л я ж у н а т в о й п о р ы в б е с п л о д н ы й , 
Н а п р а з д н у ю т о с к у т в о ю . 

В л а д е л а э т а б о л ь и м н о ю 
В м о и т р е в о ж н ы е г о д а ; 
И н ы н е , м о ж е т , я п о р о ю 
Е щ е не в о в с е ей ч у ж д а . 

З а ч е м , с р е д и д у ш е в н о й л е н и , 
О п а с н о й т е ш и т ь с я и г р о й ? 
К ч е м у р е б я ч е с к и е п е н и , 
Ж е л а н ь е у ч а с т и д р у г о й ? 

М о л ч и , б е з у м н а я ! Н а п р а с н о 
Н е в ы з ы в а й с в о е й м е ч т ы ! 
В с ё , ч т о т ы т р е б у е ш ь т а к с т р а с т н о , 
С о в з д о х о м б р о с и л а б ы т ы . 

Н е в е р ь с л а д к о р е ч и в о й ф е е , 
Ч т и н е п о н я т н ы й п р о и з в о л ! 
К т о т щ е т н о и щ е т , не б е д н е е 
Т о г о , б ы т ь м о ж е т , к т о н а ш е л . 

Октябрь 1845 

ТРИ ДУШИ 

Но грустно думать, что напрасно 
Была нам молодость дана. 

В н а ш в е к т о м и т е л ь н о г о з н а н ь я , 
К о р ы с т н ы х д е л 

Ш л и т р и д у ш и н а и с п ы т а н ь я 
В з е м н о й п р е д е л . 

И им р е к л а г о с п о д н я в о л я : 
« В ч у ж б и н е той 

И н а я к а ж д о й б у д е т д о л я 
И с у д и н о й . 
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О г н ь в д о х н о в е н и я с в я т о г о 
Д а ю я в а м ; 

В о с т о р г а м в а ш и м б у д е т с л о в о 
И в л а с т ь м е ч т а м . 

М л а д у ю г р у д ь н а п о л н ю к а ж д о й , 
В к р а ю з е м н о м 

П о н я т ь е м п р а в д ы , чистой ж а ж д о й , 
Ж и в ы м л у ч о м . 

И е с л и д у х п а д е т л е н и в ы й 
В м и р с к о м б о ю , — 

Д а не винит в а ш р о п о т л ж и в ы й 
Л ю б о в ь м о ю » . 

И на з а в е т н о е п р и з в а н ь е 
Т о г д а с о ш л и 

Т р и ж е н с к и е д у ш и в и з г н а н ь е 
Н а п у т ь з е м л и . 

О д н о й из них с у д и л о п р о в и д е н ь е 
В п е р в ы е т а м у в и д е т ь д о л ь н ы й мир , 
Где , в о ц а р я с ь , з е м н о е п р о с в е щ е н ь е 
У с т р о и л о свой В а л ф а з а р с к и й пир . 
Е й п а л у д е л п о з н а т ь н е в о л и с в е т с к о й 
В с ю л ю т у ю и п а г у б н у ю в л а с т ь , 
Ей с п е р в ы х л е т в е л е л и стих свой д е т с к о й 
К н о г а м т о л п ы с м и р е н н о й д а н ь ю к л а с т ь ; 
С в о и нести м о л е н и я и пени 
В ж и т е й с к и й гул, на п л о щ а д ь л ю д н ы х з а л , 
П о т е х о ю с л у ж и т ь х о л о д н о й л е н и , 
Б ы т ь ж е р т в о ю б е с с м ы с л е н н ы х п о х в а л . 
И с п о ш л о с т ь ю п р и в ы ч н о й , б е з о т л у ч н о й 
С р о д н и л а с я и у ж и л а с ь о н а , 
З а в е т н ы й д а р ей с т а л г р е м у ш к о й з в у ч н о й , 
З а г л о х л и в ней с в я т ы е с е м е н а . 
О д н я х б л а г и х , о п р е ж н е й ясной д у м е 
О н а т е п е р ь не п о м н и т и во сне; 
И т р а т и т ж и з н ь в б е з у м н о м с в е т с к о м ш у м е , 
С в о е й с у д ь б о й д о в о л ь н а я в п о л н е . 

Д р у г у ю б р о с и л бог д а л е к о 
В а м е р и к а н с к и е л е с а ; 
В е л е л ей с л у ш а т ь о д и н о к о 
П у с т ы н ь с в я т ы е г о л о с а ; 
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В е л е л б о р о т ь с я ей с н у ж д о ю , 
П р о т и в о д е й с т в о в а т ь судьбе , 
В с ё о т г а д а т ь с а м о й собою, 
В с ё з а к л ю ч и т ь в с а м о й себе . 
В груди , и с п ы т а н н о й с т р а д а н ь е м , 
Х р а н и т ь в о с т о р г а ф и м и а м ; 
Б ы т ь в е р н о й т щ е т н ы м у п о в а н ь я м 
И н е и с п о л н е н н ы м м е ч т а м . 
И с д а н н ы м ей т я ж е л ы м б л а г о м 
О н а п о ш л а , к а к бог с у д и л , 
Б е с с т р а ш н о й в о л ь ю , т в е р д ы м ш а г о м , 
Д о и с т о щ е н ь я ю н ы х сил . 
И с в ы с о т ы , к а к а н г е л в е р ы , 
С и я е т в с у м р а к е ночном 
З в е з д а не н а ш е й п о л у с ф е р ы 
Н а д г р о б о в ы м ее к р е с т о м . 

Т р е т ь я — б л а г о с т и ю б о г а 
Е й у к а з а н м и р н ы й путь, 
С в е т л ы х д у м ей б ы л о м н о г о 
В л о ж е н о в м л а д у ю г р у д ь . 
С н ы в ней г о р д ы е я с н е л и , 
П е л и с ь песни без ч и с л а , 
И л ю б о в ь ей с к о л ы б е л и 
С т р а ж е й в е р н о ю б ы л а . 
В с е д а н ы ей у п о е н ь я , 
Б л а г а все д а н ы с п о л н а , 
Ж и з н и в н у т р е н н е й д в и ж е н ь я , 
Ж и з н и в н е ш н е й т и ш и н а . 
И в д у ш е , с о з р е л о й ныне, 
Г р у с т н ы й с л ы ш и т с я в о п р о с : 
В л у ч ш е й в е к а п о л о в и н е 
Ч т о ей в м и р е у д а л о с ь ? 
Ч т о с м о г л а в о с т о р г а с и л а ? 
Ч т о с к а з а л д у ш и я з ы к ? 
Ч т о л ю б о в ь ее с в е р ш и л а , 
И п о р ы в чего д о с т и г ? — 
С п р о ш л о с т ь ю , п о г и б ш е й д а р о м , 
С г р о з н о й т а й н о й в п е р е д и , 
С б е с п о л е з н ы м с е р д ц а ж а р о м , 
С в о л е й п р а з д н о ю в груди , 
С г р е з о й т щ е т н о й и у п о р н о й , 
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М о ж е т , л у ч ш е б ы л о ей 
О б е з у м е т ь в ж и з н и в з д о р н о й 
И л ь у г а с н у т ь с р е д ь с т е п е й . . . 

Ноябрь 1845 

ВЕЗДЕ И ВСЕГДА 

Г д е ни б р о д и л с д у ш о й у н ы л о й , 
К а к ни т е к л и г о д а , — 

В с ё д у м у с л а л к п о д р у г е м и л о й 
В е з д е я и в с е г д а . 

В е з д е в л а ч и л я , ч у ж д з а б а в а м , 
К а к ц е п ь , с в о ю м е ч т у : 

И в А л ь б и о н е в е л и ч а в о м , 
И в д и к о м Т и м б у к т у , 

В М о с к в е , п р и к о л о к о л ь н о м з в о н е 
О т ч и з н у в н о в ь у з р е в , 

В и н о п л е м е н н о м Л и с с а б о н е , 
С р е д ь п о р т у г а л ь с к и х д е в , 

И т а м , г д е с н и т с я о г я у р е 
Р а з б о й н и к у в ч а л м е , 

И т а м , г д е п л я ш е т в С и н г а п у р е 
И н д е й с к а я а л ь м э , 

И т а м , г д е г о р о д а п о д л а в о й 
Б е з м о л в с т в у ю т д о м а , 

И т а м , г д е ц а р с т в у е т с о с л а в о й 
Т а м е а - м е а - м а , 

К о г д а я в в а л ь с е м ч а л с я с д а м о й , 
О д е т о ю в а т л а с , 

К о г д а п р е д г р о з н ы м д а л а й - л а м о й 
С т о я л я , п р е к л о н я с ь , 

К о г д а л е т е л я в а в а н г а р д е 
Н а р у к о п а ш н ы й бой , 

К о г д а н а м р а ч н о м С е н - Г о т а р д е 
Я с л у ш а л в е т р а вой , 
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К о г д а я в л о ж е г о р е Т е к л ы 
Д е л и л , к а к в е с ь Б е р л и н , 

К о г д а г л я д е л н а п л а м е н ь Г е к л ы , 
З а д у м ч и в и о д и н , 

В с т р а н а х д а л е к и х и л и б л и з к и х , 
В т р е в о г е т я ж к и х д н е й , 

Н а б е р е г а х м и с с и с и п и й с к и х , 
Н а в ы с я х П и р е н е й , 

Н а б у р н о м м о р е , б е з к о м п а с а , 
В л е с у , в н о ч н о й п о р е , 

В г л у х и х с т е п я х н а Ч и м б о р а с о , 
В с т о л и ц е П о м а р е , — 

Г д е ни б р о д и л с д у ш о й у н ы л о й , 
К а к ни т е к л и г о д а , — 

В с ё д у м у с л а л к п о д р у г е м и л о й 
В е з д е я и в с е г д а . 

<1846> 

* * * 

З о в е т н а с ж и з н ь : и д е м , м у ж а я с ь , в с е м ы ; 
Н о в к р а т к и й ч а с , г д е с т и х н е т г р о м н е в з г о д , 
И с т р а с т и с п я т , и с п о р ы с е р д ц а н е м ы , — 
Д о х н е т д у ш а с р е д и м и р с к и х з а б о т , 
И в д р у г м е л ь к н у т д а л е к и е э д е м ы , 
И д у м ы в л а с т ь о п я т ь с в о е б е р е т . 

О с т а н о в я с ь г о р ы н а п о л о в и н е , 
П р и ш л е ц п о р о й к р у г о м б р о с а е т в з г л я д : 
З а н и м ц в е т ы и м а й с к и й д е н ь в д о л и н е , 
А п е р е д н и м — г р а н и т и з и м н и й х л а д . 
К а к он, в п е р е д г л я ж у я р е ж е н ы н е , 
И б о л е е г л я ж у у ж е н а з а д . 

Т а м м н о г о есть , ч е г о не в с т р е т и т ь с н о в а ; 
П р е л е с т н а т а м и р а д о с т ь и б е д а ; 
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Т а м м н о г о есть л ю б и м о г о , с в я т о г о , 
Р а з б и т о г о с у д ь б о ю н а в с е г д а . 
У ж е л и всё д у ш а з а б ы т ь г о т о в а ? 
У ж е л и всё п р о х о д и т б е з с л е д а ? 

У ж е л ь вы мне — б е з ж и з н е н н ы е тени, 
В ы , в з я в ш и е с м е н я , в моей весне , 
Д а н ь ж а р к и х с л е з и г о р е с т н ы х б о р е н и й , 
П о г и б ш и е ! у ж е л ь вы ч у ж д ы мне 
И п о м н и т е с ь , с р е д и с е р д е ч н о й лени , 
Л и ш ь и з р е д к а и т е м н о , к а к во сне? 

Ты, с коей я п р о с т и л а с я , р ы д а я , 
Ч е й путь и з б р а л б е з ж а л о с т н о т в о р е ц , 
С в я т о й л ю б в и п о б о р н и ц а м л а д а я , — 
Ты п р и н я л а т е р н о в ы й свой в е н е ц 
И с к р ы л а г л у ш ь у б и й с т в е н н о г о к р а я 
И п о д в и г твой , и г р у с т н ы й т в о й конец . 

И т а м , г д е ты н е с л а свои с т р а д а н ь я , 
Г д е г а с л а ты в н е с к а з а н н о й т о с к е , — 
У ж , м о ж е т , нет в с е р д ц а х в о с п о м и н а н ь я , 
Н е т и м е н и на г р о б о в о й д о с к е ; 
П р о ш л и г о д а — и в и ж у б е з в н и м а н ь я 
Т в о е к о л ь ц о я на своей р у к е . 

А к а к с т о б о й р а с с т а л а с я т о г д а я, 
С д а в а л о с ь мне , что я д р у г и х с и л ь н е й , 
Ч т о я м о г у л ю б и т ь , не з а б ы в а я , 
И д в а д ц а т ь л е т г р у с т е т ь , к а к д в а д ц а т ь д н е й . 
И т е н ь в с т а е т п е р е д о м н о й д р у г а я 
П е ч а л ь н е е , б ы т ь м о ж е т , и т в о е й ! 

Б е з в е с т н а я , д а л е к а я м о г и л а ! 
И н а д т о б о й п р о м ч а л и с я л е т а ! 
А в с н а х м о и х т а ж п а г у б н а я с и л а , 
В м о и х б о р ь б а х т а ж г р у с т н а я т щ е т а ; 
И к а к т е б я , д и т я , о н а у б и л а , — 
У б ь е т м е н я б е з у м н а я м е ч т а . 

В ночной т и ш и т ы к о н ч и л ж и з н ь п е ч а л и ; 
О с м е р т и той не мне б ы з а б ы в а т ь ! 
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В ту ночь д в а - т р и с т р а д а л ь ц а о к р у ж а л и 
О т ж и в ш е г о и з г н а н н и к а к р о в а т ь ; 
С м о л к в з д о х его, р а з г а д а н н ы й е д в а л и ; 
А т а м ж д а л а и р о д и н а , и м а т ь . 

Ты м о л о д с л е г под т я ж к о й д л а н ь ю р о к а ! 
В о с т о р г с в я т о й е щ е в т е б е к и п е л ; 
В г р я д у щ е й м г л е т в о й в з о р и с к а л д а л е к о 
Б л а г и х путей и д о л г о в е ч н ы х д е л ; 
С о з р е л ы х л е т ж е с т о к о г о у р о к а 
Ты не у з н а л , — б л а ж е н ж е твой у д е л ! 

Б л а ж е н ! — хоть т ы с о м к н у л в и з г н а н ь е в е ж д ы ! 
К мете о д н о й ты ш е л н е к о л е б и м ; 
Т а к , к р е с т п р и я в на б р а н н ы е о д е ж д ы , 
Ш л и р ы ц а р и в с в я т о й Е р у с а л и м , 
У д а р и л гром , в п р а х п а л а ц е л ь н а д е ж д ы , — 
Н о п р е ж д е п а л д о р о г о й п и л и г р и м . 

Е щ е д р у г о й ! — С е р д е ч н а я т р е в о г а , 
К а к ч у т к о с п и ш ь т ы ! — д а , е ш е д р у г о й ! — 
Ч а й л ь д - Г а р о л ь д п р а в : увы! их с л и ш к о м много , 
Х о т ь их и всех т а к м а л о ! — но порой 
К т о не п о д в е л т я ж е л о г о итога 
И не поник , б л е д н е я , г о л о в о й ? 

Н е о д н о г о мы п о г р е б л и п о э т а ! 
С у д ь б а у н а с их г у б и т в ц в е т е дней ; 
Он п е р в ы й п а л ; — в е с т ь п а м я т н а м н е э т а ! 
И р а з д а л а с ь д р у г а я в с л е д за ней : 
У д а ч е н в н о в ь б ы л в ы с т р е л п и с т о л е т а . 
Н о с м е р т ь т в о я м н е в г р у д ь л е г л а б о л ь н е й . 

И н е у ж е л ь , л ю б и м е ц в д о х н о в е н и й , 
И с ч е з н у в ш и й , к а к л е г к и й п р и з р а к сна , 
Тебе , с к о р б я , своих п о м и н о в е н и й 
Н е п р и н е с л а р о д н а я с т о р о н а ? 
И мне п р и ш л о с ь т е б я н а з в а т ь , Е в г е н и й , 
И д а н ь с т и х а я д а м т е б е о д н а ? 

В о з ь м и ж ее т ы в этот ч а с з а в е т н ы й , 
В о з ь м и ж ее, к о г д а м о л ч а т они. 
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У в ы ! з а ч е м б л е с т я т с к в о з ь м р а к б е с ц в е т н ы й 
Б ы в а л ы х ч у в с т в б л у д я щ и е о г н и ? 
З а ч е м п о р ы в и н е м о ч н ы й , и т щ е т н ы й ? 
К т о в ы з в а л в а с , м о и м л а д ы е д н и ? 

Ч т о , б л е д н ы й л и к , в п е р я е ш ь и з д а л ё к а 
И т ы в м е н я с в о й н е п о д в и ж н ы й в з о р ? 
С п о к о й н а я ; ш л и г о д ы б е з н а м е к а ; 
К ч е м у т ы з д е с ь , у ш е д ш и й с д а в н и х п о р ? 
О с т а в ь м е н я ! — б е л е е т д е н ь с в о с т о к а , 
П у с т ь п р и з р а к о в и с ч е з н е т г р у с т н ы й х о р . 

Б е л е е т д е н ь , з в е з д г а с и т р о й а л м а з н ы й , 
З о в е т к т р у д у и т р е б у е т д е л а ; 
П о р а с в е р ш а т ь с в о й п у т ь о д н о о б р а з н ы й , 
И всё з а б ы т ь , что ж и з н ь п р е в о з м о г л а , 
И о т р е з в е т ь от х м е л я д у м ы п р а з д н о й , 
И с л е д м е ч т ы о п я т ь с т р я х н у т ь с ч е л а . 

Июль 1846 
Гиреево 

И. С. АК<САКО>НУ 

Всё начатое свершится, 
Многого след пропадет. 

В ч а с ы р а з д у м ь я и с о м н е н ь я , 
К о г д а с д у ш и с в о е й п о р о й 
С т р я х а ю у м с т в е н н у ю л е н ь я , — 
Н а з р е ю щ и е п о к о л е н ь я 
Г л я ж у я с г р у с т н о ю м е ч т о й . 

И т р е п е т н о м о л ю я б о г а 
З а э т и х п л а м е н н ы х н е в е ж д ; 
И х о с у ж д е н и е т а к с т р о г о , 
В н и х у б е ж д е н и я т а к м н о г о , 
Т а к м н о г о в о л и и н а д е ж д ! 

И , м о ж е т , л я ж е т им н а т е м я 
Б е з п о л ь з ы в р е м е н и р у к а , 
И п р о п а д е т и э т о п л е м я , 
К а к б о г о м б р о ш е н н о е с е м я 
Н а п о ч в у к а м н я и п е с к а . 
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Е с т ь м н о г о т я ж к и х п р е д в е щ а н и й , 
Х о л о д н ы х м н о г о е с т ь у м о в , 
К о т о р ы х м ы с л ь , в н а ш в е к с о з н а н и й , 
Н е п р и з н а е т с в я т ы х а л к а н и й , 
У п р я м ы х в е р и д е т с к и х с н о в , 

И , п о д а в л е н з е м н о й н а у к о й , 
В н и х д а р б о ж е с т в е н н ы й и с ч е з ; 
И в з о р их, н ы н е б л и з о р у к о й , 
Д л я них д о с т а т о ч н о й п о р у к о й , 
Ч т о г а с н у т з в е з д ы с р е д ь н е б е с . 

Н о м ы г л я д и м н а з в е з д ы н е б а , 
Н а м и р а в е ч н о г о о б ъ е м , 
Н о в н а с ж и в а с в я т а я т р е б а , 
И не ж и т е й с к о г о л и ш ь х л е б а 
Д л я ж и з н и м ы о т б о г а ж д е м . 

И х о т ь п о р а п л о д а б л а г о г о 
У ж е н а с т а н е т н е д л я н а с , — 
Д р у г и м он н у ж е н б у д е т с н о в а , 
И п р о в и д е н ь е с д е р ж и т с л о в о , 
К о г д а б н а д е ж д а ни с б ы л а с ь . 

И м ы , ч ь я н и в а не с о з р е л а , 
К о т о р ы м ж а т в ы н е с б и р а т ь , 
И м ы с в о й ж р е б и й в с т р е т и м с м е л о , 
Д а б у д е т в е р а — н а ш е д е л о , 
С т р а д а н ь е — н а ш а б л а г о д а т ь . 

Август 1846 
Гиреево 

ПРОЧТЯ СТИХОТВОРЕНИЯ 
МОЛОДОЁ ЖЕНЩИНЫ 

О п я т ь о т з ы в п е ч а л ь н о й с к а з к и , 
Н а м в с е м з н а к о м о й с д а в н и х п о р , 
Н а д е ж д б е с с м ы с л е н н ы е л а с к и 
И ж и з н и с т р о г и й п р и г о в о р . 
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У в ы ! д у ш и п у с т ы е д у м ы ! 
М л а д ы х в о с т о р г о в п л е н и п р а х ! 
Л ю б и л и все о д н у з в е з д у м ы 
В н е п о с т и ж и м ы х н е б е с а х ! 

И все , в о л н у я с я , и с к а л и 
М ы с н о в и д е н ь я с в о е г о ; 
И н а м , у т и х ш и м , ж а л ь е д в а л и , 
Ч т о у ж и л и с ь м ы б е з него . 

Ноябрь 1846 

Н. М. Я<ЗЫК0В>У 

What is wright is wright. 
(Byron) i 

Н е т ! не м о г л а я д а т ь о т в е т а 
Н а в ы з о в л и р н ы й , к а к в с е г д а ; 
М н е с т а л а н ы н е л и р а э т а 
И н е п о н я т н а , и ч у ж д а . 
Н е п р и з н а ю е е н а п е в а , 
Н е он в т е д н и п л е н я л м о й с л у х ; 
В ней к р и к я з ы ч е с к о г о г н е в а , 
В ней з л о б н ы й п р о б у д и л с я д у х . 
Н е н а х о ж у в д у ш е я д а н и 
Д л я д е л г о р д ы н и и г р е х а , 
Н е т н а п р о к л я т и я и б р а н и 
В о м н е о т з ы в н о г о с т и х а . 
В о м н е н е т ч у в с т в а , к р о м е г о р я , 
К о г д а з н а к о м ы й г л а с п е в ц а , 
С л е п ы м с т р а с т я м б е з б о ж н о в т о р я , 
В л и в а е т н е н а в и с т ь в с е р д ц а . 
И я г л у б о к о н е г о д у ю , 
Ч т о тот , ч ь я п е с н ь б ы л а ч и с т а , 
Н а п л о щ а д ь м у з у ш л е т с в я т у ю , 
В л о ж и в р у г а н ь я ей в у с т а . 
М н е т я ж к о з н а т ь и б е з о т р а д н о , 
К а к д ы ш и т с т р а с т н о й он в р а ж д о й , 
Ч у ж у ю м ы с л ь к а р а я ж а д н о 
И р о я с ь в с о в е с т и ч у ж о й . 

1 Что написано, то написано (Байрон) (англ.). — Ред. 
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М н е с т ы д н о з а него и б о л ь н о ; 
И в м е с т о песен, к а к с п е р в а , 
Л и ш ь в ы р ы в а ю т с я н е в о л ь н о 
И з с е р д ц а г о р ь к и е с л о в а . 

1846 

* * * 

М ы с о в р е м е н н и ц ы , г р а ф и н я , 
М ы о б е д о ч е р и М о с к в ы ; 
Тех ю н ы х д н е й , сует р а б ы н я , 
В е д ь не з а б ы л и ж е и вы! 

Н а с Б а й р о н а ж и в и л а с л а в а 
И П у ш к и н а и з у с т н ы й стих; 
Д а , л е т о д н и х почти мы, п р а в о , 
З а т о п р и з в а н и й не одних . 

В ы в П е т е р б у р г е , в ш у м н о й д о л е 
С е б е ж и в е т е б е з п р е г р а д , 
В ы п е р е н о с и т е с ь по в о л е 
И з к р а я в к р а й , из г р а д а в г р а д ; 

К р а с а в и ц а и ж о р ж - з а и д и с т к а , 
В а м п е т ь не д л я М о с к в ы - р е к и , 
И в а м , с в о б о д н а я а р т и с т к а , 
Н и к т о не в ы ч е р к н у л с т р о к и . 

М о й б ы т иной: ж и в у я д о м а , 
В п р е д е л е т е с н о м и р о д н о м , 
М н е и ч у ж б и н а н е з н а к о м а , 
И П е т е р б у р г м н е н е з н а к о м . 

П о всем с т о л и ц а м р а з н ы х н а ц и й 
Д о с е л ь не п р о г у л я л а с ь я, 
Н е т р е б у ю э м а н с и п а ц и й 
И с а м о в о л ь н о г о ж и т ь я ; 
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Л ю б л ю М о с к в ы я м и р и с т у ж у , 
В т и ш и с в е р ш а ю с к р о м н ы й т р у д , 
И о т д а ю я п р о с т о м у ж у 
С в о и с т и х и н а с т р о г и й с у д . 
Январь 1847 
Москва 

ДУМЫ 

Я с н о в а з д е с ь , п о д с е н ь ю к р о в а , 
Г д е з н а л а с т о л ь к о т и х и х г р е з : 
И ш е п о т с л у ш а ю я с н о в а 
З н а к о м ы х к е д р о в и б е р е з ; 
И к а к п р о ш е д ш е ю в е с н о ю , 
Н е с у т с я в н о в ь и з д а л е к а 
Н а д их з ы б у ч е й г о л о в о ю 
З а о б л а к а м и о б л а к а . 

И в ы о п я т ь н е с е т е с ь м и м о , 
О т е н и л у ч ш и х с н о в м о и х ! 
О п я т ь в у с т а н е о т р а з и м о 
И г р а ю щ и й л о ж и т с я с т и х ; 
О п я т ь у т и х н у в ш и х в о л н е н и й 
С т р у я ж и в а я б ь е т в г р у д и , 
И м н о г о д у м и в д о х н о в е н и й , 
И м н о г о п е с е н в п е р е д и ! 

С в е р ш у л и и х ? П о й д у л и с м е л о , 
К у д а м н е б о г с у д и л и д т и ? 
У в ы ! о к р е с т н о с т ь о п у с т е л а , 
О т з ы в ы с м о л к л и н а п у т и . 
Н е в о в р е м я с т и х о в п р и ч у д а , 
И с ч е з п о э т о в х о р о в о д , 
И в е т е р р у с с к и й н и о т к у д а 
В о л ш е б н ы х з в у к о в не н е с е т . 

П р и ш л о с ь м о л ч а т ь м е ч т а м з а в е т н ы м ; 
З а ч е м т о м у , к т о д у х о м н и щ , 
Т р е в о ж и т ь н ы н е с л о в о м т щ е т н ы м 
Б е з м о л в н ы й м и р с в я т ы х к л а д б и щ ! . . 

Июнь 1847 
Гиреево 
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К. С. А<КСАКОВУ> 

С е б я к а к ни п р о с л а в и л и 
О л е г и С в я т о с л а в , 
П о т о м к а м не о с т а в и л и 
С в о и х д е р ж а в н ы х п р а в . 
И д у м а ю , ч т о им м о я 
Н е н а д о б н а т е т р а д ь . 
И т а к , в а р я г а м н ы н е я 
Р е ш а ю с ь о т к а з а т ь . 
С к а ж у т е п е р ь п о с о в е с т и , 
Ч т о , п ы л в с е б е с м и р я , 
П о ж д а т ь и м м о ж н о п о в е с т и 
М о е й д о с е н т я б р я . 

1847 

* * * 

С р е д и с о б ы т и й е ж е ч а с н ы х 
К а к о й м н е сон в о л н у е т у м ? 
О т к у д а в з р ы в д а в н о б е з г л а с н ы х , 
И м а л о д у ш н ы х , и н а п р а с н ы х , 
И н е у м е с т н ы х н ы н е д у м ? 

И з - п о д х о л о д н о г о п о к р о в а 
У ж е л ь в с т а е т н е м а я т е н ь ? 
У ж е л и я т е п е р ь г о т о в а , 
Ч р е з д в а д ц а т ь л е т , з а п л а к а т ь с н о в а , 
К а к в т о т в е с е н н и й , г р у с т н ы й д е н ь ? 

В н и м а я г у л у ж и з н и ш у м н о й , 
Т в е р д я т о л п ы п у с т о й я з ы к , 
Б о я л а с ь , с л о в н о в е щ и ч у м н о й , 
Я э т о й г о р е с т и б е з у м н о й 
К о с н у т ь с я с е р д ц е м х о т ь н а м и г . 

У ж е л ь б ы л о е к а к о т р а д а 
М н е н ы н е п о м н и т с я в т и ш и ? 
У ж е л и у т о л я т ь я р а д а 
Х о т ь э т и м к у б к о м , п о л н ы м я д а , 
В с е ж а ж д ы т щ е т н ы е д у ш и ! 
Март 1848 
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к с. к. и. 

Р а з б р а н е н а я, верно , в а м и ; 
Ч т о б г о р ю э т о м у помочь , 
П и ш у с е г о д н я к в а м с т и х а м и , — 
П и с а т ь и н а ч е м н е н е в м о ч ь . 
Н е с е т с я б у р я и у г р о з а 
В к р у г т о м н о й л е н и н а ш и х д н е й ; 
Т я ж к а с т а н о в и т с я мне п р о з а , 
И р а з з н а к о м и л а с ь я с ней. 
Д а , с о б и р а л а с я с н а ч а л а 
В е с ь м а у с е р д н о , к а к в с е г д а , 
Я к в а м п и с а т ь , — и не п и с а л а ; 
Н о где ж е г р е х ? и где б е д а ? 
У ж е л ь н е л ь з я н а м м е ж с о б о ю 
С о й т и с я д р у ж б о ю м у ж с к о ю ? 
У ж е л ь во всем н у ж н а н а м речь? 
Н е в е р и м л и в с о ю з м ы п р о ч н ы й ? 
Н е м о ж е м л и л ю б в и з а о ч н о й 
Б е з писем д о л г о м ы с б е р е ч ь ? 
В с е п е р е п и с к и , м о л в и т ь строго , 
Л и ш ь б о л т о в н я и б а л о в с т в о : 
О н и и л ь с л и ш к о м с к а ж у т много , 
И л и у ж р о в н о ничего . 
И з в е с т ь я л ь ж д е т е в ы ? — К а к о г о ? 
Ч е г о б о и т е с ь не у з н а т ь , 
К о г д а всё п л о х о то, ч т о н о в о ? 
К о г д а н е з н а н ь е — б л а г о д а т ь ? 
Н а д е ж д в е с е л у ю о т в а г у 
С м е н я е т т я ж к а я т о с к а ; 
И без н у ж д ы м а р а т ь б у м а г у 
Н е п о д н и м а е т с я р у к а . 
Н е с е т с я г н е в н о в о л я в е к а , 
П о к у д а н о в а я о п е к а 
С м и р и т н е и с т о в с т в о его; 
Н о на т р е в о г у ч е л о в е к а 
С п о к о й н о с м о т р и т естество . 
К р а с а з а к а т а и в о с х о д а 
Всё в е л и ч а в а и п ы ш н а , 
И н е и з м е н н а я п р и р о д а 
П о р я д к а с т р о й н о г о п о л н а . 
Н а ш е д ш и у г о л о к у ю т н ы й , 
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Г д е м о ж н о г р е з а м д а т ь п р о с т о р , 
Г о д и н ы э т о й м н о г о с м у т н о й 
Х о ч у не с л у ш а т ь к р и к и с п о р ; 
Н е с п р а ш и в а т ь п р о с е й м н е м е ц к и й , 
Д а в н о с т о я щ и й н а м е л и ; 
Н е з н а т ь о в с п ы ш к е э т о й д е т с к о й , 
С к о т о р о й с п р а в и л с я Р а д е ц к и й ; 
О в с е м , ч т о б л и з к о и в д а л и ; 
О н а м у ж с в о й с т в е н н о й х о л е р е , 
О в с е х с т р а д а н и я х з е м л и , 
О Л а м а р т и н е , К о с о и д ь е р е , 
О к а ж д о й р а д о с т н о й х и м е р е , 
К о т о р о й м ы н е с б е р е г л и . 
Х о ч у я н ы н е ж и т ь н е в е ж д о й , 
И , с т а в я п о м ы с л а м ч е р т у , 
Д а л е к о й т е ш и т ь с я н а д е ж д о й , 
Х р а н и т ь л ю б и м у ю м е ч т у ; 
И , п р о п у с к а я б е з в н и м а н ь я 
Н а ц и о н а л ь н о г о с о б р а н ь я 
О ш и б к и , с с о р ы и г р е х и , 
З а б ы в , ч т о е с т ь и н а я т р е б а , 
Х о ч у г л я д е т ь н а б е з д н у н е б а , 
С к а к а т ь в е р х о м , ч и т а т ь с т и х и . 
Н а м д у м ы у б а ю к а т ь н а д о , 
У п и т ь с я н а д о ч е м - н и б у д ь ; 
Н е в с и л а х о б р а щ а т ь м ы в з г л я д а 
Н а п о к о л е н и й г р о з н ы й п у т ь . 
П о р о й и д е я р о к о в а я 
Д о л ж н а н о с и т ь с я в к р а й из к р а я , 
И д о л ж е н и н о г д а н а р о д , 
Д о б р а и з л а н е р а з л и ч а я , 
Б е з у м н о б р о с и т ь с я в п е р е д . 
О с т а в и м в с ё н а в о л ю б о г а ; 
А в о с ь т я ж е л ы й м и н е т с р о к ! 
А в о с ь п о й д е т Е в р о п е в п р о к 
Е е с е р д и т а я т р е в о г а ! 
М ы б у д е м ж и т ь , с в о й п ы л с м и р я 
И п р е д а в а я с я — х о т ь в е р е , 
Ч т о с в и д и м с я п о к р а й н е й м е р е 
В М о с к в е , в н а ч а л е о к т я б р я . 

Август 1848 
Лизаветино 
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РАЗГОВОР В ТРИАПОНЕ 

Н о ч ь л е т н ю ю с м е н я л о у т р о ; 
О т л и в о м б л е д н ы м п е р л а м у т р а 
В о с т о к в о м р а к е п р о с и я л ; 
П о г а с р о й з в е з д н а н е б о с к л о н е , 
Н е у н и м а л с я в Т р и а н о н е 
В е с е л ы й ш у м , и д л и л с я б а л . 

И в с в е ж е м с у м р а к е б о с к е т о в 
В е з д е в о п р о с о в и о т в е т о в 
Ж и в ы е ш е п о т ы н е с л и с ь ; 
И в т о л к а х о с в о и х з а т е я х 
Г у л я л и в с т р и ж е н ы х а л л е я х 
Т о л п ы н а п у д р е н н ы х м а р к и з . 

Н о где , в г л у б и , с к в о з ь з е л е н ь п а р к а 
О г н и н е т а к с в е р к а л и я р к о , — 
Ш л и , и з б е г а я ш у м н ы х в с т р е ч , 
В т о т ч а с , п о д л и п а м и г у с т ы м и , 
Д в а г о с т я т и х о , и м е ж н и м и 
И н а я п р о д о л ж а л а с ь р е ч ь . 

Н е п о х о д и л и д р у г н а д р у г а 
О н и : о д и н б ы л с ы н о м ю г а , 
П о в и д у с т р а н н ы й ч е л о в е к : 
В ы с о к и й с т а н , к а к ш п а г а г и б к о й , 
У с т а с х о л о д н о ю у л ы б к о й , 
В з о р м е т к и й и з - п о д б ы с т р ы х в е к . 

Д р у г о й , р я б о й и б е з о б р а з н ы й , 
К а з а л с я ч у ж д т о л п е т о й п р а з д н о й , 
Х о т ь с н е й м е ш а л с я не в п е р в о й ; 
И ш е д ш и , п о л о н д у м о й з л о ю , 
С п о в а д к о й л ь в и н о й он п о р о ю 
К а ч а л о г р о м н о й г о л о в о й . 

О н г о в о р и л : « П р и х о д и т в р е м я ! 
П у с т ь т е ш и т с я с л е п о е п л е м я ; 
В н е з а п н о с р е д ь его у т е х 
П р о г р я н е т ч е р н и р е в г о л о д н ы й , 
И п р е д а н а ф е м о й н а р о д н о й 
У м о л к н е т н а г л ы й э т о т с м е х » . 
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— « Д а , — м о л в и л тот , — в с е г д а т а к б ы л о ; 
В л е ч е т их р о к о в а я с и л а , 
С в о й с т а р ы й д о л г они с п е ш а т 
Д о в е с т ь д о с т р а ш н о г о итога ; 
Он в з ы щ е т с я с п о л н а и строго , 
И б л и з о к т я ж к и й д е н ь у п л а т . 

С в е р г а я д р е в н и е з а к о н ы , 
Н а р о д а в с т а н у т м и л л и о н ы , 
К р о в а в ы й н а с т у п а е т срок ; 
Н о мне и з в е с т н ы б у р и эти, 
И ч е т ы р е х т ы с я ч е л е т и й 
Я п о м н ю г о р е с т н ы й у р о к . 

И н ы н е ш н е г о п о к о л е н ь я 
У т и х н у т г р о з н ы е б р о ж е н ь я ; 
Л ю д с к о й т о л п е , п о в е р ь т е , г р а ф , 
О п я т ь п о н а д о б я т с я узы , 
И б р о с я т эти ж е ф р а н ц у з ы 
Н а с л е д с т в о в ы р у ч е н н ы х п р а в » . 

— « Н е т ! не с о й д у с ь я в э т о м с в а м и , — 
В о с к л и к н у л г р а ф , с в е р к н у в г л а з а м и , — 
Н е т ! л ж и не вечно т о р ж е с т в о ! 
Я, сын с к е п т и ч е с к о г о в е к а , 
Я т в е р д о в е р ю в ч е л о в е к а 
И не б о ю с я з а него . 

Н а р о д о к р е п н е т д л я с в о б о д ы , 
С о з р е ю т м е д л е н н ы е в с х о д ы , 
Д о ж д е т с я н о в ы х он н а ч а л ; 
В е к а с ч и т а я с к о р б н ы м счетом, 
С в о е ю к р о в ь ю он и потом 
Н е д а р о м почву у т у ч н я л . . . » 

У м о л к он, в з р ы в с м и р я я т щ е т н ы й ; 
А тот у л ы б к о й чуть з а м е т н о й 
Н а с т р а с т н у ю о т в е т и л речь ; 
П о т о м , в з г л я н у в на г р а ф а о с т р о : 
« Н е л ь з я , — с к а з а л он, — К а л и о с т р о 
С л о в а м и г р о м к и м и у в л е ч ь . 
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Своей не т е р п и ш ь т ы неволи , 
Свои ты в с п о м и н а е ш ь боли , 
И п р о т и в ж и з н е н н о г о з л а 
И д е ш ь с н е о т р а з и м ы м ж а р о м ; 
В с е б я ты в е р и ш ь , и н е д а р о м , 
Г р а ф М и р а б о , в свои д е л а . 

Т ы з н а е ш ь , что в тебе есть с и л а , 
К а к п у т е в о д н о е с в е т и л о 
В с т а т ь с р е д ь г р а ж д а н с к и х непогод ; 
Ч т о , в у в л е ч е н ь и вечно юном, 
С в о и м л ю б и м ц е м и т р и б у н о м 
П р о в о з г л а с и т т е б я н а р о д . 

Д а , и пойдет он за тобою, 
И кости он твои с м о л ь б о ю 
Внесет , б ы т ь м о ж е т , в П а н т е о н ; 
И , н о в ы м о п ь я н е в у с п е х о м , 
С п р о к л я т ь е м , м о ж е т быть , и с м е х о м 
П о в е т р у их р а з м е ч е т он. 

В с е г д а , в его т р е в о г е с т р а с т н о й , 
Я в л я л с я , в с л е д з а м ы с л ь ю ясной , 
С л е п о й и д и к и й п р о и з в о л ; 
В с е г д а л ю б о в ь его б е с п л о д н а , 
В с е г д а он б ы л , п о о ч е р е д н о , 
И л ь л ю т ы й тигр , иль с м и р н ы й вол . 

Т о л п у я з н а ю н е о т н ы н е : 
Ш е л с М о и с е е м я в пустыне ; 
П о к у д а он, м о л я т в о р ц а , 
Н а р о д у нес с к р и ж а л ь з а к о н а , — 
Н а р о д к р и ч а л в к р у г А а р о н а 
И л и л в б е з у м и и т е л ь ц а . 

Я в и д е л г р о з н о г о п р о р о к а , 
К а к он, р а з б и в к у м и р п о р о к а , 
С т а л с р е д ь т р е п е щ у щ и х л ю д е й 
И п о в е л е л им, п о л о н гнева , 
Н а п р а в о р е з а т ь и н а л е в о 
О т ц о в , и б р а т и й , и д е т е й . 
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Я в ц и р к е з р е л з а б а в ы Р и м а ; 
Н а в с т р е ч у г и б е л и ш е л м и м о 
Р а б о в п о к о р н ы х д л и н н ы й с т р о й , 
В с е м и р н о й к л а н я я с ь д е р ж а в е , 
И г р о м к о е з в у ч а л о Ave!1 

П е р е д н е с м е т н о ю т о л п о й . 

С т о я л ж р е ц о м я А п о л л о н а 
В б л и з и у К е с а р е в а т р о н а ; 
С л и в а л и с ь к л и к и в б у й н ы й х о р ; 
Я т щ е т н о ж д а л п о щ а д ы з н а к а , — 
И у м и р а ю щ е г о Д а к а 
Я в з о р о м в с т р е т и л г р у с т н ы й в з о р . 

Я б ы л в д а л е к о й Г а л и л е и ; 
Я в и д е л , к а к с о ш л и с ь е в р е и 
С у д и т ь м е с с и ю с в о е г о ; 
В н а г р а д у з а с л о в а с п а с е н ь я 
Я с л ы ш а л в о п л и и с с т у п л е н ь я : 
« Р а с п н и его! Р а с п н и его!» 

С т о я л в е л и ч е с т в е н и н е м он, 
К о г д а б л е д н е ю щ и й и г е м о н 
С п р о с и л у ч е р н и , о р о б е в : 
« К о г о ж п у щ у в а м п о у с т а в у ? » 
— « П у с т и р а з б о й н и к а В а р а в в у ! » — 
В з г р е м е л т о л п ы б е з у м н ы й р е в . 

Я в и д е л п р а з д н и к и Н е р о н а ; 
О д е т в б р о н ю ц е н т у р и о н а , 
Д е н ь п а м я т н ы й п р о в е л я с н и м . 
Е м у в и н о л и л а П о п п е я , 
О н п е л с т и х и в х в а л у Э н е я , — 
И в ы л к р у г о м з а ж ж е н н ы й Р и м . 

С м о т р е л я н а б е д у н а р о д а : 
Б е з с и л и с к а т ь с е б е и с х о д а , 
С т у п ы м ж е л а н и е м к о н ц а , — 
Л о ж а с ь с р е д ь о г н е н н о г о г р а д а , 
Л ю д с к о е у м и р а л о с т а д о 
В г л а з а х б е с п е ч н о г о п е в ц а . 

1 Славься! (лат . )—Ред. 
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П р о ш л и в е к а н а д э т и м Р и м о м ; 
О п я т ь я п р и б ы л п и л и г р и м о м 
К в р а т а м , з н а к о м ы м с д а в н и х пор; 
Н а п л о щ а д и б ы л ш у м в е л и к о й : 
В с х о д и л , к в е с е л ь ю ч е р н и д и к о й , 
Е е з а с т у п н и к н а к о с т е р . . . 

И г о р ь к и х в с т р е ч я п о м н ю много! 
Б ы л а и з д е с ь м о я д о р о г а ; 
Я п о м н ю , к а к с б ы л о с ь при м н е 
У б и й с т в о з л о е в о й н о в х р а м а , — 
В е с ь э т о т с у д греха и с р а м а ; 
Я п о м н ю г и м н ы их в огне . 

С т о л е т п о т о м , с т о я л я с н о в а 
В Р у а н е , у к о с т р а д р у г о г о : 
П о з о р н о у м е р е т ь на нем 
Ш л а и з б а в и т е л ь н и ц а к р а я ; 
И , б е ш е н о ее р у г а я , 
Н а р о д о п я т ь р е в е л к р у г о м . 

О н а ш л а тихо , б е з б о я з н и , 
Н е с о д р о г а я с ь , к м е с т у к а з н и , 
С р е д и п р о к л я т и й б е з ч и с л а ; 
И р а з , при в з р ы в е з л о г о г у л а , 
Н а свой н а р о д о н а в з г л я н у л а , — 
Г л а в о й п о н и к л а и п р о ш л а . 

Я п р о ж и л ночь В а р ф о л о м е я ; 
Ч р е з г р у д ы т р у п о в , с в и р е п е я , 
Н е с л а с ь т о л п а п е р е д о м н о й 
И , н о в о м у п р е д л о г у р а д а , 
С р ы к а н ь е м з в е р с к и м , д о у п а д а 
Б е з у м н о й т е ш и л а с ь р е з н е й . 

У з н а л я в о п л и черни ж а д н о й ; 
В ее п о б е д е б е с п о щ а д н о й 
Я в н о в ь у в и д е л б о л ь ш и н с т в о ; 
П р и м н е в а т а г а у г о щ а л а 
Д р у г д р у г а м я с о м а д м и р а л а 
И с е р д ц е ж а р и л а его. 
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И в А н г л и и п р о в е л я годы. 
В о и м я в е р ы и с в о б о д ы , 
Я в и д е л , к а к и г р а л К р о м в е л ь 
В с е в л а с т н о м а с с о ю с л е п о ю 
И с м е л о й у х в а т и л р у к о ю 
С в о ю д о с т и г н у т у ю ц е л ь . 

Я в и д е л э т о т спор к р о в а в ы й , 
И с у д н а р о д а н а д д е р ж а в о й ; 
Я в и д е л п л а х у к о р о л я ; 
И где о т е ц п о г и б н а п р а с н о , 
С и д е л я с с ы н о м б е з о п а с н о , 
Р а з в р а т н ы й пир е го д е л я . 

И этот век стоит г о т о в ы й 
К п е р е в о р о т у б у р и новой, 
И г р о з н ы й п л о д его с о з р е л , 
И м н о г о з д е с ь опор р а з б и т ы х , 
И т щ е т н ы х ж е р т в , и сил с е р д и т ы х , 
И т е м н ы х п р о н е с е т с я д е л . 

И д е в у , м о ж е т б ы т ь , иную, 
К а р а я д о б л е с т ь в ней с в я т у ю , 
П р и с у д и т к с м е р т и г р е ш н ы й суд; 
И , з а свои с р а з и в ш и с ь в е р ы , 
И н ы е , м о ж е т , т е м п л и е р ы 
С в о й г и м н на п л а х е з а п о ю т . 

И в а ш и м в н у к а м р а с с к а ж у я, 
Ч т о , в о с с т а в а я и в р а ж д у я . 
В ы о б р е л и в своей б о р ь б е , 
К ч е м у в а с п р и в е л а с в о б о д а , 
И к а к от э т о г о н а р о д а 
П р и ш л о с ь о т р е ч ь с я и тебе» . 

О н з а м о л ч а л . — И в д о л ь в о с т о к а 
Л у ч и з а р и , б л е с н у в ш и р о к о , 
С в е т л е й в с х о д и л и и с в е т л е й . 
В з г л я н у л , в о п р о в е р ж е н ь е речи, 
Н а с о л н ц а я с н ы е п р е д т е ч и 
Н а д м е н н о б у д у щ и й п л е б е й . 
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О б ъ я т ы й м ы с л ь ю р о к о в о ю , 
М а х н у л он д е р з к о г о л о в о ю , — 
И о б а м о л ч а р а з о ш л и с ь . 
А в т о л к а х о с в о и х з а т е я х , 
Г у л я л и в с т р и ж е н ы х а л л е я х 
Т о л п ы н а п у д р е н н ы х м а р к и з . 

1848 

* * # 

К у ж а с а ю щ е й п у с т ы н е 
П р и в е д е н п у т е м с в о и м , 
Ч т о м е ч т о ю и щ е т н ы н е 
У т о м л е н н ы й п и л и г р и м ? 

В т е м н о т е п о л я р н о й ночи , 
П о з а б ы т и о д и н о к , 
Т щ е т н о т ы в п е р я е ш ь о ч и 
Н а б е л е ю щ и й в о с т о к . 

Т щ е т н о п ы ш н о г о р а с с в е т а 
С е р д ц е т р е п е т н о е ж д е т : 
П р о п а д е т д е н н и ц а э т а , 
Э т о с о л н ц е не в з о й д е т ! 

Декабрь 1849 
Москва 

* # * 

З а д е н ь г и л г а т ь и к л я с т ь с я р а д а 
Т ы , к а к б е з б о ж н е й ш и й т о р г а ш ; 
З а д е н ь г и и з м е н и ш ь , г д е н а д о , 
З а д е н ь г и д у ш у т ы п р о д а ш ь . 

Н е в е р и ш ь т ы , ч т о , в з я в их г р у д у , 
Б ы т ь м о ж е т с о в е с т ь н е ч и с т а , 
И т ы з а т о в и н и ш ь И у д у , 
Ч т о он п р о д е ш е в и л Х р и с т а . 

Конец 1840-х годов 
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# * * 

Я не из т е х , к о т о р ы х с л о в о 
В с е г д а с м и р е н н о , к а к их в з о р , 
Ч ь е с н и с х о ж д е н и е г о т о в о 
З а г л а д и т ь к а ж д ы й п р и г о в о р . 

Я не и з т е х , ч ь я м ы с л ь не с м е е т 
О б л е ч ь с я в и с к р е н н ю ю р е ч ь , 
Ч е й р а з у м в с е х п р и в л е ч ь у м е е т 
И в с е с н о ш е н и я с б е р е ч ь , 

К о т о р ы е т а к о с т о р о ж н о 
В л а д е ю т ф р а з о ю п у с т о й 
И , в е д а я , ч т о в с ё в н и х л о ж н о , 
В с е ч а с н о с м о т р я т з а с о б о й . 

Конец 1840-х годов 

* * • 

В о е т в е т р в с т е п и о г р о м н о й , 
И в а л и т с я с н е г . 

Т а м и д е т д о р о г о й т е м н о й 
Б е д н ы й ч е л о в е к . 

В с е р д ц е р а д о с т н а я в е р а 
С р е д ь к р у ч и н ы з л о й , 

И н а в и с л и т я ж к о , с е р о 
Т у ч и н а д з е м л е й . 

<1850> 

ЛАМПАДА ИЗ ПОМПЕИ 

О т г р о з н ы х б у р ь , от б е д с т в и й к р а я , 
О т б е с п о щ а д н о с т и в е к о в 
Т е б я , л а м п а д о ч к а п р о с т а я , 
С б е р е г т в о й п е п е л ь н ы й п о к р о в . 
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С т о и ш ь , к л а д с к р о м н ы й и з а в е т н ы й , 
К р а с н о р е ч и в о п р е д о м н о й , — 
Т ы с т р а н н ы й , д в а д ц а т и с о т л е т н ы й 
С в и д е т е л ь б р е н н о с т и з е м н о й ! 

С в е т и л в П о м п е е л у ч т в о й б л е д н ы й 
С у ю т н о й п о л к и , в т и х и й ч а с , 
И н а д я з ы ч н и ц е ю б е д н о й 
С и я л , б ы т ь м о ж е т , он не р а з , 

К о г д а о д н а , с у л ы б к о й н е ж н о й , 
С с л е з о й с е р д е ч н о й п о л н о т ы , 
О н а д у ш и с в о е й м я т е ж н о й 
Л а с к а л а т а й н ы е м е ч т ы . 

И в и з м е н и в ш е й с я в с е л е н н о й , 
В п е р е р о ж д е н ь и в с е х н а ч а л , 
О д и н л и ш ь в с и л е н е и з м е н н о й 
З а к о н б е с с м е р т н ы й у с т о я л . 

И м о ж е ш ь т ы , о с т а т о к х л и п к и й 
Б ы л ы х в р е м е н , т е п е р ь о п я т ь 
С и я т ь н а д т о ю ж е у л ы б к о й 
И т е ж е с л е з ы о з а р я т ь . 

Февраль 1850 

LATERNA MAGICA1 

Вступление 

М а р а я л и с т , о б о с у ж д е н ь и к о л к о м 
М о и х с т и х о в п о р о ю м ы с л ю я ; 
Ч е р н ь с в е т с к а я , с с в о и м х о л о д н ы м т о л к о м , 
О п а с н ы й н а м и с т р о г и й с у д и я . 
К а к р и м л я н и н , н е л ь з я п е т ь в с т р е ч и с в о л к о м 
У ж в н а ш и д н и , и л ь с м е р т и в о р о б ь я . 

П р о ш л и в е к а , и п о у м н е л и в с е м ы , 
С е р ь е з н е е г л я д и м н а б ы т и е ; 

1 Волшебный фонарь (лат.). — Ред. 
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П р о г р у с т ь д у ш и , п р о с в е т л ы е э д е м ы 
Т в е р д я т т а й к о м л и ш ь д е т и д а б а б ь е . 
В с ё в е д о м о , все о п о ш л е л и т е м ы , 
Ч т о ни п и ш и — в с ё с н и м о к и с т а р ь е . 

В о т и т е п е р ь с о м н е н и е о д н о м н е 
П р и ш л о н а у м : б о ю с ь , в с т р о ф е м о е й 
Найдут как раз вкус «Домика в Коломне» 
Читатели, иль <гСказки для детей»; 
Н о в г л у б ь д у ш и в и д е н ь е з а л е г л о м н е , 
И м н о г о в д р у г п р о с н у л о с я з а т е й . 

И п о м ы с л ы , к а к р е з в ы й х о р р у с а л о к , 
Т о в н о в ь м е л ь к н у т , т о в н о в ь у й д у т н а д н о ; 
Н е с у т с я с н ы , их г о в о р г л у х и ж а л о к ; 
М н е д о к у ч а т ь п р и в ы к их р о й д а в н о . 
В о т к р о в е л ь р я д , н о ч л е г г р а ч е й и г а л о к , 
В о т с е р ы й д о м , — и я г л я ж у в о к н о . 

И ж е н щ и н а в и д н а т а м м о л о д а я 
С к в о з ь с у м е р к и н е н а с т л и в о г о д н я ; 
Б е д н я ж е ч к а с и д и т з а ч а ш к о й ч а я , 
З а д у м ч и в о г о л о в к у н а к л о н я , 
И ш е п о т о м , и г о р е с т н о в з д ы х а я , 
М н е г о в о р и т : « П о й м и х о т ь т ы м е н я ! » 

И з в о л ь ; в с т у п л ю я в н о в о е з н а к о м с т в о , 
В с т у п л ю с т о б о й в д у ш е в н о е р о д с т в о ; 
Л ю б в и л и ж е р т в а т ы , и л ь в е р о л о м с т в а , 
И л ь п р о с т о л и ш ь м е ч т а н ь я с в о е г о , — 
В с ё о б ъ я с н ю : п и ш у н е д л я п о т о м с т в а , 
Н е д л я т о л п ы , а т а к , д л я н и к о г о . 

З н а т ь , с у ж д е н о и н ы м у ж с в ы ш е э т о , 
И п и с а н о и м , в и д н о , н а р о д у , 
П р е д а т ь с в о и б е с ц е н н е й ш и е л е т а 
Н е н у ж н о м у и г л у п о м у т р у д у ; 
Н о с и т ь в д у ш е б е з у м н ы й ж а р п о э т а 
С е б е с а м и м и п р о ч и м н а б е д у . 

Сентябрь 1850 
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IMRROMPTU * 

К а к и х - н и б у д ь с т и х о в в ы т р е б у е т е , ОльгаI 
У в ы ! с т и х и т е п е р ь н а в с е х н а в о д я т сон... 
В е д ь р и ф м а , з н а е т е , б л е с т я щ а я л и ш ь фольга, 
К у п л е т ч а с т е х о н ь к о о д н о о б р а з н ы й звон! 

Н о е с л и в г р я з ь л и ц о м м о я у д а р и т слава 
И с т и х не с л а д и т с я с е г о д н я , и в альбом 
Н е п л а в н о к В а м в о й д е т с т р о ф а м о я к а к пава, 
Т о б у д у , п р и з н а ю с ь , в и н о в н а я кругом! 

22 января 1851 

ПОРТРЕТ 

С п е р в а он д у м а л , ч т о и он п о э т , 
И д р а м у н а п и с а л « М а р и н а М н и ш е к » , 
И п о в е с т и ; н о с к о р о п о н я л с в е т 
И б р о с и л ч у в с т в и д у м п у с т ы х и з л и ш е к . 
Б ы л ю н о ш а он с а м ы х з р е л ы х л е т , 
И , п р и з н а в а я в л а с т ь с в о и х с т р а с т и ш е к , 
И м у с т у п а л , х о т ь ч у в с т в о в а л в с е г д а 
Б о л ь г о л о в ы п о т о м и л и ж е л у д к а ; 
Н о , ч е л о в е к и с п о л н е н н ы й р а с с у д к а , 
Б ы л , в п р о ч е м , он с ы н в е к а х о т ь к у д а . 

И то , ч т о е с т ь б л а г о г о в с т а р и н е , 
С о ч у в с т в и е в н е м ж и в о в о з б у ж д а л о ; 
С п р е м у д р о с т ь ю он и з л а г а л ж е н е 
З н а ч е н и е с е м е й н о г о н а ч а л а , 
В е с ь д о л г ее о н с о з н а в а л в п о л н е , 
Н о с а м м е ж т е м с т е с н я л с я б р а к о м м а л о . 
О н в о о б щ е с т е с н е н ь я о т в е р г а л , 
П о - с в о е м у п и т а я с т р а с т ь к с в о б о д е , 
К а к Р и ш е л ь е , к о т о р ы й в т о м ж е р о д е 
Б е с с п о р н о б ы л в е л и к и й л и б е р а л . 

П р и я т е л ь м о й р а з у м н ы м ш е л п у т е м , 
Н о с т р а н н ы м , и д и л л и ч е с к и м п р и ч у д а м 

1 Экспромт (франц.). — Ред. 
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П о д в л а с т е н б ы л п о р о ю : м н о г о в н е м 
С п о с о б н о с т е й х р а н и л о с я п о д с п у д о м 
И м н о г о с и л , — к а к и в к р а ю р о д н о м ? 
О н и м о г л и б ы т ь в ы з в а н ы л и ш ь ч у д о м . 
А ч у д а нет . — Т а к ж и л он с д а в н и х п о р , 
З а н я т и я в в и д у и м е я т е ж е , 
Н е с е т у я , з а д у м ы в а я с ь р е ж е , 
И у б е д я с ь , ч т о все м е ч т а н ь я — в з д о р . 

Н е он о д и н : их м н о г о е с т ь , у в ы ! 
С н а п р а с н ы м и г о с п о д н и м и д а р а м и ; 
Ш а т а я с я п о о б щ е с т в а м М о с к в ы , 
Т а к ж и з н ь т е р я т ь о н и с т ы д я т с я с а м и ; 
С о д н и м из н и х п о д ч а с с о й д е т е с ь вы, 
И в с т у п и т в р е ч ь с е р ь е з н у ю он с в а м и , 
Н а м е р е н и й в а м в ы с к а ж е т он т ь м у , 
И х с о в е р ш и т ь и у д а л о с ь е м у б ы , — 
Н о , в ы п у с т и в с и г а р к и д ы м с к в о з ь з у б ы , 
П р и б а в и т он в п о л г о л о с а : « К ч е м у ? . . » 

Март 1851 

# * * 

К м о г и л е т о й з а в е т н о й 
Н е п р и х о д и у н ы л о , 
В к о т о р о й с м о л к н е т с и л а 
В с е й ж и з н е н н о й г р о з ы . 

О т в е р г н у п л а ч я т щ е т н ы й , 
Ц в е т ы т в о и и п е н и ; 
К ч е м у б е с п л о т н о й т е н и 
Д в е р о з ы , д в е с л е з ы ? . . 

Март 1851 

СЕРЕНАДА 

Т ы всё , ч т о с е р д ц у м и л о , 
С ч е м я с ж и л с я у м о м ; 
Т ы м н е л ю б о в ь и с и л а , — 
С п и б е з м я т е ж н ы м с н о м ! 
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Т ы м н е л ю б о в ь и с и л а , 
И с в е т в п у т и м о е м ; 
В с ё , ч т о м н е ж и з н ь с у л и л а , — 
С п и б е з м я т е ж н ы м с н о м . 

В с ё , ч т о м н е ж и з н ь с у л и л а 
Н а п р а с н о с к а ж д ы м д н е м ; 
В е с ь б р е д м л а д о г о п ы л а , — 
С п и б е з м я т е ж н ы м с н о м . 

В е с ь б р е д м л а д о г о п ы л а 
О с ч а с т и и з е м н о м 
С у д ь б а о с у щ е с т в и л а , — 
С п и б е з м я т е ж н ы м с н о м . 

С у д ь б а о с у щ е с т в и л а 
В с ё в о б р а з е о д н о м , 
О д н о г о р и т с в е т и л о , — 
С п и б е з м я т е ж н ы м с н о м ! 

О д н о г о р и т с в е т и л о 
М н е р а д о с т н ы м л у ч о м , 
К а к б у р я б н и г р о з и л а , — 
С п и б е з м я т е ж н ы м с н о м ! 

К а к б у р я б н и г р о з и л а , 
Х о т я б с к в о з ь в и х р ь и г р о м 
Н е с л о с ь м о е в е т р и л о , — 
С п и б е з м я т е ж н ы м с н о м ! 

Октябрь 1851 

* # * 

М о л ч а л а д у м а р о к о в а я , 
И п о л у ж и з н и ю ж и л а я , 
Н е п о м н я т а й н ы х с и л с в о и х ; 
И п р о б у д и л и д в а - т р и с л о в а 
В г р у д и п о р ы в б ы в а л ы й с н о в а 
И н а у с т а х б ы в а л ы й с т и х . 
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Н а в ы з о в в с т р е п е н у л о с ь ч у т к о 
В с ё , ч т о с м и р и л а в л а с т ь р а с с у д к а ; 
И б о р е т с я д у ш а о п я т ь 
С с в о и м и б р е д н я м и п у с т ы м и ; 
И д о л г о м н е не с л а д и т ь с н и м и , 
И д о л г о п о н о ч а м не с п а т ь . 

Декабрь 1852 

* # # 

М л а д ы х н а д е ж д и у б е ж д е н и й 
К а к м н о г о я п е р е ж и л а ! 
К а к м н о г о р а д о с т н ы х в и д е н и й 
Р а з в е я л в е т р , п о к р ы л а м г л а ! 
И с и л а д у м , и б у й н о с т ь р в е н и й 
В г р у д и м о е й е щ е ц е л а . 

Т ы , с я с н ы м в з г л я д о м х е р у в и м а , 
Д о ч ь н е б а , с е р д ц а не т р е в о ж ь ! 
К а к т е н ь н е с е т с я р а д о с т ь м и м о , 
И л ж е т н а д е ж д а . О т ч е г о ж 
Т а к э т а т е н ь н е о б х о д и м а ? 
И т а к в с е с и л ь н а э т а л о ж ь ? 

У в ы ! с п р а в л я ю с ь я с с о б о ю ; 
Ж и в у с д р у г и м и н а р а в н е ; 
Н о ж и з н е й ч у д н о ю , и н о ю 
Н е л ь з я не б р е д и т ь м н е во сне . 
К у д а д е в а т ь с я м н е с д у ш о ю ! 
К у д а д е в а т ь с я с с е р д ц е м м н е ! . . 

Декабрь 1852 

* * * 

Н е р а з в д у ш е п о з н а в ш и с м е л о 
Р а з в р а т а т е м н ы е д е л а , 
С в я т о е ч у в с т в о у ц е л е л о 
О д н о , с р е д ь л ю т о с т и и з л а ; 
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К а к с т о л б р а з р у ш е н н о г о х р а м а , 
Г д е п р о н е с л о с я б у й с т в о б и т в , 
С т о и т о д и н , г л а с я с р е д ь с р а м а 
О м е с т е в е р ы и м о л и т в ! 

1852 
Москва 

* * * 

М ы с т р а н н о с о ш л и с ь . С р е д ь с а л о н н о г о к р у г а , 
В п у с т о м р а з г о в о р е его , 

М ы с л о в н о у к р а д к о й , н е з н а я д р у г д р у г а , 
С в о е у г а д а л и р о д с т в о . 

И с х о д с т в о д у ш и не по ч у в с т в а п о р ы в у , 
С л е т е в ш е м у с у с т н а о б у м , 

П р о в е д а л и м ы , н о п о м ы с л и о т з ы в у 
И п р о б л е с к у в н у т р е н н и х д у м . 

З а н я в ш и с ь у с е р д н о о б щ е с т в е н н ы м в з д о р о м , 
Ш у т л и в о е м о л в я с л о в ц о , 

М ы в д р у г л ю б о п ы т н ы м , в н и м а т е л ь н ы м в з о р о м 
В з г л я н у л и д р у г д р у г у в л и ц о . 

И к а ж д ы й из н а с , б о л т о в н ё ю и ш у т к о й 
У д а ч н о м о р о ч а их всех , 

П о д с л у ш а л в д р у г о м с в о й з а н о с ч и в ы й , ж у т к о й , 
Р е б е н к а с п а р т а н с к о г о с м е х . 

И , с в и д я с ь , в д у ш е м ы ч у ж о й о т г о л о с к а 
С в о е й не с т а р а л и с ь н а й т и , 

В е с ь в е ч е р в д в о е м г о в о р и л и м ы ж е с т к о , 
Д е р ж а с в о ю г р у с т ь в з а п е р т и . 

Н е з н а я , п р и д е т с я л ь у в и д е т ь с я с н о в а , 
Н е ч а я н н о в с т р е т я с ь в ч е р а , 

С п р а в д и в о с т ь ю с т р а н н о й , ж е с т о к о , с у р о в о 
М ы р а с п р ю в е л и д о у т р а , 
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П р и в ы ч н ы е в с е о с к о р б л я я п о н я т ь я , 
К а к в р а г б е с п о щ а д н ы й с в р а г о м , — 

И м о л ч а д р у г д р у г у , и к р е п к о , к а к б р а т ь я , 
П о ж а л и м ы р у к у п о т о м . 

Январь 1854 

# # * 

Salut, salut, consolatrice! 
Ouvre tes bras, je viens chanter. 

Musset 1 

Т ы , у ц е л е в ш и й в с е р д ц е н и щ е м , 
П р и в е т т е б е , м о й г р у с т н ы й с т и х ! 
М о й с в е т л ы й л у ч н а д п е п е л и щ е м 
Б л а ж е н с т в и р а д о с т е й м о и х ! 
О д н о , ч е г о и с в я т о т а т с т в о 
К о с н у т ь с я в х р а м е не м о г л о ; 
М о я н а п а с т ь ! м о е б о г а т с т в о ! . 
М о е с в я т о е р е м е с л о ! 

П р о с н и с ь ж е , с м о л к н у в ш е е с л о в о ! 
Р а з д а й с я с у с т м о и х о п я т ь ; 
С о й д и к и з б р а н н и ц е т ы с н о в а , 
О р о к о в а я б л а г о д а т ь ! 
У й м и б е з у м н о е р о п т а н ь е . 
И о б р е к и в с ё с е р д ц е в н о в ь 
Н а б е з г р а н и ч н о е с т р а д а н ь е , 
Н а б е с к о н е ч н у ю л ю б о в ь ! 

Февраль 1854 
Дерпт 

* * # 

М е н я я с ь д о л г и м и р е ч а м и , 
К о г д а с и д и м в в е ч е р н и й ч а с 
О д н и и т и х и е м ы с в а м и , — 
В р а з д у м ь е , г р у с т н ы м и г л а з а м и 
С м о т р ю п о р о ю я н а Бас . 

1 Привет, привет, утешительница! Открой объятия, я запою! 
Мюссе (франц.). — Ред. 
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И я , с м о т р я , в з д о х н у т ь г о т о в а , 
И х о ч е т с я т е б е с к а з а т ь : 
З а ч е м с ч е л а т ы м о л о д о г о 
С т е р е т ь с т а р а е ш ь с я б ы л о г о 
Н е с о к р у ш и м у ю п е ч а т ь ? 

З а ч е м т ы б л е с к н е в о л ь н ы й в з о р а 
С к р ы т ь от м е н я к а к б у д т о р а д ? 
И к а к от т а й н о г о у к о р а 
В д р у г з а м о л ч и ш ь с р е д ь р а з г о в о р а 
И з а с м е е ш ь с я н е в п о п а д ? 

Т у м ы с л ь , р а з г а д а н н у ю м н о ю , 
Т у м ы с л ь , чей р о п о т не у т и х , 
Д а й м ы с л ь ю в с т р е т и т ь м н е р о д н о ю 
И м и л о с е р д и я с е с т р о ю 
Д а й м н е к о с н у т ь с я р а н т в о и х ! 

30 марта 1854 
Дерпт 

,* * * 

К о г д а о д и н , с р е д и с т е п и С и р и й с к о й , 
П а л п и л и г р и м н а т я г о с т н о м п у т и , — 
Е с т ь , м о ж е т , т а м п р и ю т о а з ы б л и з к о й , 
Н о д о нее е м у у ж не д о й т и . 

Е с т ь , м о ж е т , т а м в с п а с е н ь е п и л и г р и м а 
П р о х л а д а п а л ь м и т о к с т р у и ж и в о й ; 
Н о на п е с к е л е ж и т он н е д в и ж и м о . . . 
О н д о л г о ш е л д о р о г о й р о к о в о й ! 

О н б о д р о ш е л и, в б е д с т в е н н о й п у с т ы н е 
Н е р а з у п а в , не р а з в с т а в а л о п я т ь 
С м о л и т в о ю , с н а д е ж д о ю ; н о н ы н е 
П о р а п р и ш л а , — е м у н е т с и л ы в с т а т ь . 

В о к р у г н е г о б л е с т и т п е с о к б е з б р е ж н ы й , 
В е г о м е х а х и с с я к в о д ы з а п а с ; 
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В н е м у ю д а л ь п у с т ы н и , с н е б о м с м е ж н о й , 
О н , г и б н у в ш и й , г л я д и т в п о с л е д н и й р а з . 

И с о л н ц а л у ч , п ы л а ю щ и й с з а к а т а , 
Ж ж е т ж е л т ы й п р а х ; и с тепь м о л ч и т ; но вот — 
Т а м что-то есть , т а м т е н ь л о ж и т с я чья -то 
И б л и з и т с я , — и ч е л о в е к идет — 

И к п а д ш е м у п о д х о д и т с г р у с т н ы м в з г л я д о м — 
С в е л о их д в у х с т р а д а н и я р о д с т в о , — 
К а к с д р у г о м д р у г с а д и т с я с ним он р я д о м 
И в к у б о к свой л ь е т в о д у д л я него; 

И п о д а е т ; но м о ж е т л и ш ь н е м н о г о 
Н а п и т к а он с п а с и т е л ь н о г о д а т ь : 
О н п у т н и к с а м : д л и н н а его д о р о г а , 
А д о м а ж д е т с е с т р а его и м а т ь . 

О н в с т а л ; и тот , его с х в а т и в ш и р у к у , 
В п р е д с м е р т н ы й ч а с п р о х о ж е м у т о г д а 
В с ю т я ж к у ю в ы с к а з ы в а е т м у к у , 
Все горести б е с п л о д н о г о т р у д а : 

Всё, что постиг и в ы н е с он д у ш о ю , 
Ч т о г о р д о он с к р ы в а л в своей г р у д и , 
Всё , что в пути о с т а в и л з а собою, 
Всё, что он ж д а л , б е з у м е ц , в п е р е д и . 

И к а к в с е г д а он в е р и л в ч а с с п а с е н ь я , 
С р е д ь л ю т ы х бед , в б е з ж а л о с т н о м к р а ю , 
И все свои н а п р а с н ы е б о р е н ь я , 
И в с ю л ю б о в ь н а п р а с н у ю с в о ю . 

Ж м у р у к у т а к т е б е я в ч а с п р о щ а л ь н ы й , 
Т а к г о в о р ю с е г о д н я я с т о б о й . 
Н а ш е л м е н я в п у с т ы н е т ы п е ч а л ь н о й 
С р а ж е н н у ю п о с л е д н е ю б о р ь б о й . 

И п о д о ш е л , с з а б о т л и в о с т ь ю б р а т а , 
Ты к с т р а ж д у щ е й и д а л ей всё , что мог ; 
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В ч у ж о й г л у ш и м ы п о р о д н и л и с ь с в я т о , — 
Р а з л у к и н а м т е п е р ь п р и х о д и т с р о к . 

В с т а в а й ж е , д р у г , и в п у т ь п у с к а й с я с н о в а ; 
К т е б е д о й д е т , в б е з м о л в ь и п у с т о т ы , 
Б ы т ь м о ж е т , з в у к с л а б е ю щ е г о з о в а ; 
Н о т ы и д и , и не с м у щ а й с я т ы . 

Т е б е е с т ь т р у д , т е б е е с т ь д е л а м н о г о ; 
Н е к а ж д о м у в о з м о ж н о п о м о г а т ь ; 
И д и в п е р е д ; д л и н н а т в о я д о р о г а , 
И д о м а ж д е т с е с т р а т е б я и м а т ь . 

Б у д ь т в е р д т в о й д у х , ч е с т н а т в о я р а б о т а , 
С в е р ш а й с в о й д о л г , и — бог т е б я к р е п и ! 
И не т р е в о ж ь т е б я т а м ы с л ь , ч т о к т о - т о 
О с т а л с я т а м п о к и н у т ы й в с т е п и . 

4 апреля 1854 
Дерпт 

* * * 

З а ч е м с у д ь б ы п р и ч у д а 
Н а с д в у х в е л а с ю д а , 
И в р о з ь в е д е т о т с ю д а 
Н а с в н о в ь б о г в е с т ь к у д а ? 

З а ч е м , с к а ж и , у ж е л и 
З а т е м л и ш ь , ч т о б м о г л о 
З е м н ы х с к о р б е й б е з ц е л и 
У м н о ж и т ь с я ч и с л о ? 

Ч т о б ы с о л г а л , с и я я , 
М а я к и э т о т м н е ? 
Ч т о б ж и з н и ш у т к а з л а я 
С в е р ш и л а с я в п о л н е ? 

Ч т о б всё , ч т о у ц е л е л о , 
Ч т о с г о р е ч ь ю п о т е р ь 
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Е щ е б о р о л о с ь с м е л о , 
Р а з б и л о с я т е п е р ь ? 

И л ь ч т о б с в е р ш и л о с ь ч у д о ? 
И л ь ч т о б в з о ш л а з в е з д а ? . . 
З а ч е м с у д ь б ы п р и ч у д а 
Н а с д в у х в е л а с ю д а ? ! 

Апрель 1854 

РАЗГОВОР В КРЕМЛЕ 

Посвящаю моему сыну 

В о б ш и р н о м п о л е г р а д о б ш и р н ы й 
Б л е с т е л , у в е н ч а н н ы й К р е м л е м , 
М о л я щ и й с я м о л и т в о й м и р н о й 
П е р е д У с п е н ь я с в е т л ы м д н е м . 
Н а д б е л о к а м е н н ы м п р о с т о р о м 
С в е р к а л о з о л о т о к р е с т о в , 
И м е д л е н н ы м , с о з в у ч н ы м х о р о м 
Г у д е л и с о р о к с о р о к о в . 

В х о д и л , к р е с т я с ь , в с о б о р У с п е н с к и й 
И з н а м е н и т ы х п р е д к о в с ы н , 
И б е д н ы й п л о т н и к д е р е в е н с к и й , 
И м и л л и о н щ и к - м е щ а н и н ; 
Ш л и р я д о м , с м и р о м и л ю б о в ь ю , 
О н и в д о м б о ж и й , в д о м р о д н о й , 
В н и м а т ь с в я т о м у с л а в о с л о в ь ю 
Е д и н о в е р н о ю с е м ь е й . 

М е ж т е м к а к г и м н в з н о с и л с я к р о т к о й 
И к а к с и я л и а л т а р и , — 
В б л и з и д в о р ц а , п е р е д р е ш е т к о й , 
С т о я л и ч е л о в е к а т р и : 
Л и ц о м н е с х о д н ы , н и д у ш о ю , 
И д е т и не о д н о й з е м л и , 
О н и , с о ш е д ш и с ь , м е ж с о б о ю 
Б е с е д у д о л г у ю в е л и . 

158 



О д и н , с н а д м е н н о с т и ю я в н о й , 
С т о я л , н е л о в о к и с у р о в , 
З а м о р с к и й гость из с т а р о д а в н о й 
С т о л и ц ы л о р д о в и к у п ц о в , 
Н а с л е д н и к той с а к с о н с к о й к р о в и , 
К о т о р о й с и л а м нет у т р а т , — 
И на с м е ш е н и е с о с л о в и й 
Г л я д е л , д и в я с ь , а р и с т о к р а т . 

В т о р о й , в с р а ж е н ь я х п о с е д е л ы й , 
Б ы л с п у т н и к тех, к о т о р ы х вел 
Ч р е з все м е ж и и все п р е д е л ы 
Н а п о л е о н о в с к и й о р е л ; 
И этот в з о л о т е з а к а т а 
Б л е с т я щ и й г о р о д а о б ъ е м — 
В о с е н н ю ночь п р е д ним к о г д а - т о 
С т о я л в с и я н и и д р у г о м . 

Н е в о л ь н о т р е т и й на с о б о р ы , 
Н а к р у г ч е р т о г о в в е к о в ы х 
Б р о с а л порой ж и в ы е в з о р ы , 
И с к а з ы в а л о с ь речью их, 
Ч т о был не ч у ж д в К р е м л е он этом, 
Н е п у т н и к в э т о м он к р а ю , 
Ч т о р у с с к и й с р а д о с т н ы м п р и в е т о м 
С м о т р е л на р о д и н у свою. 

« Д а , — г о в о р и л в своей г о р д ы н е 
У г р ю м ы й л о р д , — в а ш к р а й в е л и к , 
О к р е п л а в а ш а в л а с т ь , и н ы н е 
И з в е с т е н в м и р е р у с с к и й ш т ы к . 
Д а , в а ш а р а т ь в р а г о в с м и р и л а , 
И по м о р я м в а ш х о д и т ф л о т , 
Н о где о п о р ы в а ш е й с и л а , 
Где в а ш н е з ы б л е м ы й о п л о т ? 

У ч е н и к а м и не в с е г д а л и 
В ы б ы л и З а п а д н о й з е м л и ? 
В ы м н о г о е у н а с у з н а л и 
И м н о г о е п е р е н я л и . 
Н о в п р о д о л ж е н и е с т о л е т и й 
В чем и з м е н и л с я в а ш н а р о д ? 
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С к а ж и т е , п о к о л е н ь я эти 
С у м е л и л ь д в и н у т ь с я в п е р е д ? » 

— « Т а к , — м о л в и л р у с с к и й , — о б у ч а л а 
Ч у ж б и н а н а с ; п о д а р е н о 
З е м л е ю в а ш е й н а м не м а л о ; 
Н о не д а л о с я н а м о д н о , 
О д н а з д е с ь З а п а д а н а у к а 
Н е п р и н я л а с ь , — н а ш к р а й т а к о в : 
О с т а л о с ь с в я т о с е р д ц у в н у к а , 
Ч т о б ы л о с в я т о д л я о т ц о в . 

Б л а ж е н с т в а п о з н а е т м и р с к и е 
Н е д а р о м , м о ж е т б ы т ь , с т р а н а , 
Н е д а р о м Р и м и Н и н е в и я 
Все в з я л и р о с к о ш и с п о л н а ! 
С в о й б л е с к в ы с о к о ю ц е н о ю 
Н а д м е н н ы й З а п а д в а ш к у п и л , 
И , о с л е п л е н н ы й с у е т о ю , 
О н и щ е т т а й н ы н а ш и х с и л . . . 

В ы с т а н ь т е здесь , к о г д а п о в с ю д у 
Т о л п а , с т е к а я с ь без к о н ц а , 
К а к к п р а з д н и к у , в с п л о ш н у ю г р у д у 
С л и л а с ь у К р а с н о г о к р ы л ь ц а , 
Н е и з м е н я я с ь в р о д из р о д а , 
Л ю б я и в е р у я , к а к в с т а р ь , — 
И с р е д ь г р е м я щ и х в о л н н а р о д а 
В К р е м л е п р о х о д и т р у с с к и й ц а р ь ! 

В ы с т а н ь т е здесь , с р е д и Р о с с и и , 
К о г д а в т о р ж е с т в е н н о й ночи 
З в у ч а т с в я щ е н н ы е л и т и и , 
Б л е с т я т н е с м е т н ы е л у ч и ; 
К о г д а , о б л и т а м о р е м с в е т а , 
М о л и т в о й т е п л о ю п о л н а , — 
М г н о в е н и е м вся п л о щ а д ь эта 
В г о с п о д н и й х р а м о б р а щ е н а ; 

К о г д а д л я вести б л а г о д а т н о й 
О т в е р з л и с ь ц а р с к и е в р а т а , 
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И р а д о с т н о в е л ь м о ж а з н а т н ы й 
Ц е л у е т н и щ е г о в у с т а , 
И с н о в а в о з н о с я с ь , и с н о в а , 
В е з д е , от д о л у до небес , 
Г р е м и т о д н о с в я т о е слово , 
О д и н в о з г л а с : „ Х р и с т о с в о с к р е с ! " » 

Р е ч ь р у с с к о г о н е т е р п е л и в о 
Ф р а н ц у з п р е р в а л : « Б ы т ь м о ж е т , д а ; 
Н о силой в а ш е г о п о р ы в а 
Ч т о с в е р ш е н о ? П р о ш л и г о д а , 
Г о д а и д у т ; где в а ш е д е л о ? 
Г д е подвиг в а ш , к о г д а к р у г о м 
Е в р о п а ц е л а я к и п е л а 
Н а у к о й , с л а в о й и т р у д о м ? 

Г д е в ы с к и т а л и с ь в г о д ы оны, 
К о г д а с т р а ш и л с о с е д о в г а л л , 
И Х л о д в и г Р и м а л е г и о н ы 
П р и С у а с с о н е п о р а ж а л ? 
К т о в е д а л п р о н а р о д в а ш д и к и й ? 
К а к о й з д е с ь с л е д есть той п о р ы , 
К а к ц в е л н а ш к р а й и К а р л В е л и к и й 
Г а р у н а п р и н и м а л д а р ы ? 1 

Г д е б ы л и вы в д н и чести б р а н н о й , 
К о г д а с т р е м и т е л ь н о й м о л в ы 
П р о н е с с я в м и р е гул н е ж д а н н ы й 
С к о н ц а в к о н е ц ? Г д е б ы л и вы, 
К о г д а , п о д н я в ш и с ь р а т н ы м с т а н о м , 
Е в р о п а у х в а т и л а к р е с т 
И п р о г р е м е л н а д м у с у л ь м а н о м 
Е е в о с т о р ж е н н ы й п р о т е с т ? 

К о г д а в а с в и д е л и ? Т о г д а л и , 
К а к с р е д ь п е с к о в С и р и й с к и х с т р а н 
С в о и м ы с т а в к и у к р е п л я л и 
К о с т я м и п а д ш и х х р и с т и а н ? 
Т о г д а л ь , к о г д а р е ш а л и с н о в а 
С в о е ю к р о в ь ю м ы в о п р о с 
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И с т р а ж е й в о и н с т в а Х р и с т о в а 
С т а л н а д п у ч и н о ю Р о д о с ? 2 

Т о г д а ль , к о г д а и п р е д м о г и л о й 
Е щ е не с м е я о т д о х н у т ь , 
С в я т о й к о р о л ь с п о с л е д н е й с и л о й 
П р е д п р и н я л с м е р т о н о с н ы й путь , 
К о г д а в г л у ш и ч у ж о г о к р а я , 
И с п о л н е н п о м ы с л о м о д н и м , 
П о б о р н и к у м е р , в о с к л и ц а я : 
« Е р у с а л и м ! Е р у с а л и м ! » 3 

К а к а я з д е с ь с в е р ш а л а с ь д р а м а ? 
Где б ы л о в а ш е п е р в е н с т в о , 
К о г д а м о р я п р и н у д и л Г а м а 
Д о р о г у д а т ь л а д ь е его? 
К о г д а , о т д в и н у в м и р а г р а н и , 
С в о й м а т е р и к и с к а л К о л у м б 
И с р е д ь у г р о з и п о р у г а н и й 
С т о я л , г л а з а в п е р и в на р у м б ? 

К о г д а в д е н ь с к о р б н ы й о з а р и л о 
Л у ч о м н е б е с н ы м с в ы с о т ы 
« П р е о б р а ж е н ь е » Р а ф а и л а 
Е г о о т ж и в ш и е ч е р т ы ? 4 

К о г д а в е з д е в с т р е ч а л и с ь в з г л я д у 
Д е л а , к о л е б л ю щ и е м и р ? 
К о г д а М е д и н а вел а р м а д у 5 

И « Г а м л е т а » п и с а л Ш е к с п и р ? 

К о г д а н а ш б л е с к , д и в я ч у ж б и н у , 
П р о н и к д о э т о г о К р е м л я ; 6 

К о г д а М о л ь е р ч и т а л Р а с и н у 
С в о й т р у д в ч е р т о г а х к о р о л я ; 
К о г д а в в е л и ч и и и с л а в е 
В о з н е с с я п ы ш н ы й н а ш В е р с а л ь , — 
Ч е м б ы л и вы х в а л и т ь с я в п р а в е ? 
Ч т о вы в с в о ю в н е с л и с к р и ж а л ь ? » 

П р и ш е л ь ц а г о р д о й у к о р и з н е 
В р а з д у м ь и р у с с к и й о т в е ч а л : 
« Д а , не д а н б ы л м о е й о т ч и з н е 
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Б л е с к в а ш и х з а п а д н ы х н а ч а л : 
К р у т о й Р о с с и я ш л а д о р о г о й , 
Н о с и л а г о р е с т н ы й в е н е ц , 
И с е м ь с о т л е т с л ю б о в ь ю строгой 
Е е в о с п и т ы в а л т в о р е ц ! 

П о к а у в а с с м и р я л со с л а в о й 
П е п и н а с ы н 7 в о й н ы р а з г а р , — 
Н а ш к р а й д о р о г о й б ы л к р о в а в о й 
В а р я г о в , г о т ф о в и б о л г а р . 
Т е с н и м ы г р а б е ж о м и б р а н ь ю , 
Т о г д а в с т р е ч а л и к р и в и ч и 
В о т щ е своей у б о г о й д а н ь ю 
Х а з а р о в л ю т ы е мечи . 

Б ы л с р о к , к о г д а н а х л ы н у л р ь я н о 
Н а в а с , а р а б о в , г р о з н ы й в а л , 
И п а п а д р у ж б у м у с у л ь м а н а 
П о д о б о с т р а с т н о п о к у п а л : 8 

О т а л т а р я с в я т о й С о ф и и 
В те п р и н о с и л а в р е м е н а 
М о л и т в у п е р в у ю Р о с с и и 
Б о г о у г о д н а я ж е н а . 

К о г д а К р е с т о в о г о п о х о д а 
Н а З а п а д е р а з д а л с я к л и к , — 
В п р е д е л а х р у с с к о г о н а р о д а 
Б ы л н а т и с к л ю т и гнет в е л и к : 
С т р а н у г у б и л и печенеги , 
С в и р е п ы х п о л о в ц е в о р д ы , 
И в е н г р о в б у й н ы е н а б е г и , 
И с м у т ы к н я ж е с к о й в р а ж д ы . 

В те д н и п о ш е л к с в я т о м у г р а д у 
К а к о й - т о инок Д а н и и л 
З а к р а й р о д н о й з а ж е ч ь л а м п а д у 
И п о м о л и т ь с я б о г у с и л ; 9 

И г о р я ч о м о н а х б е з в е с т н ы й 
М о л и л с я , з н а т ь , з а Р у с ь свою, 
З а н е п о м о г ей ц а р ь н е б е с н ы й 
В т я ж е л о м у с т о я т ь бою. 
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К о г д а д е л и л и в а ш и р а т и 
Т р у д ы с в я т о г о к о р о л я , 
Б ы л а в о с с т а т ь в с п а с е н ь е б р а т и й 
Н е в с и л а х Р у с с к а я з е м л я : 
Т о г д а у н а с п ы л а л и с е л ы 
И р у ш и л и с я г о р о д а , 
И в д о л ь пути, где ш л и м о н г о л ы , 
Л е ж а л а тел л ю д с к и х г р я д а . 

С т в е р д ы н и с б и т ы , к и е в л я н е 
Т о г д а , с т о л п я с ь в господний х р а м 
О б р е к ш и с ь г и б е л и з а р а н е , 
С р а ж е н ь е п р о д о л ж а л и т а м 
И б и л и с я во и м я б о г а , 
И б ы л л и ш ь б и т в е их конец , 
К о г д а , и з р у б л е н , у п о р о г а , 
К р е с т я с ь , п о с л е д н и й л е г боец . 

Н о их м о л и т в п р е д с м е р т н ы х с л о в о 
В з н е с л о с ь к з и ж д и т е л ю н е б е с : 
П о с л а л на п о л е К у л и к о в о 
Н а м п о м о щ ь он с в о и х ч у д е с : 1 0 

В р а г о в н е с м е т н ы х р у ш и л силу , 
И в с е м о г у щ е ю р у к о й 
О т в е р з ш и й Л а з а р я м о г и л у 
Р а з б и л я р е м н а ш в е к о в о й . 

Д а , в а с с у д ь б а д а р и л а щ е д р о ! 
Д о с е л ь н е т щ е т н ы й з в у к д л я вас 
Б а я р д , и С и д , и С а а в е д р а , 1 1 

И Б а р б а р о с с а , и Д у г л а с . 
С е р д ц а н а р о д а с о г р е в а я , 
В них з д е с ь г л у б о к о в м е щ е н о 
О д н о л и ш ь и м я : Р у с ь с в я т а я ! 
И не з а б у д е т с я оно . 

П р и п о м и н а я д н и п е ч а л и , 
Т а т а р и п е ч е н е г о в бич, 
М ы с а м и в е д а е м е д в а л и , 
К т о б ы л Е в п а т и й и П р е т и ч . 1 2 

М ы г о в о р и л и в д н и Б а т ы я , 
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К а к на п о л я х Б о р о д и н а : 
Д а в о з в е л и ч и т с я Р о с с и я , 
И г и б н у т н а ш и и м е н а ! 

Д а , м о ж е т е с к а з а т ь в ы г о р д о , 
Ч т о с п р о с и т п у т н и к не о д и н 
Д о р о г у к у л и ц е С т р а т ф о р д а , 
Г д е ж и л п е р ч а т о ч н и к а с ы н , 1 3 

Ч т о , на Р о м е о и л ь М а к б е т а 
С м о т р я с т о л п о й в е л ь м о ж своих , 
Н а д м е н н а я Е л и с а в е т а 
Ш е к с п и р а п о в т о р я л а стих . 

Н а с в о л н о в а л а в ту г о д и н у 
Н е п р е л е с т ь в ы м ы с л о в его; 
И н у ю з р е л и мы к а р т и н у , 
И н о е речи т о р ж е с т в о : 
П о к а , б л е с т я щ а я б а г р я н о , 
В п о ж а р е р у ш и л а с ь М о с к в а , — 
С м и р я л и Г р о з н о г о И в а н а 
М о н а х а с м е л ы е с л о в а . 1 4 

Б ы л а п о р а , к о г д а ж д а л с н о в а 
Б е д ы и г и б е л и н а р о д , 
П о р а П р о к о ф ь я Л я п у н о в а , 
Д р у г о й д в е н а д ц а т ы й н а ш год : 
И сил у н а с н а ш л о с я м н о г о 
П о р о ю той, б ы л ч а с в е л и к , 
К о г д а , п р и з в а в на п о м о щ ь б о г а , 
С п а с а л Р о с с и ю г у р т о в щ и к ; 1 5 

К о г д а , р а с п а д ш е ю г р о м а д о й , 
Б е з с р е д с т в , б е з р а т и , без ц а р я , 1 6 

С т р а н а д е р ж а л а с я о г р а д о й 
Е д и н о г о м о н а с т ы р я , 
И , с в л а с т и ю т я г а я с ь з л о ю , 
З д е с ь с о к р у ш а л и к р а я плен 
П о ж а р с к и й — д о б л е с т н о й б о р ь б о ю , 
С в я т о ю с м е р т ь ю — Е р м о г е н . 

И з д е с ь ж е , о в л а д е в п о л с в е т о м , 
В а ш с м е л ы й в р е м е н щ и к п о б е д 
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С т о я л , с м у т я с ь , на м е с т е э т о м 
Т о м у н а з а д л и ш ь д в а д ц а т ь л е т ; 1 7 

З д е с ь п о н я л г р о з н ы й в о е в о д а , 
Ч т о ни н а с и л ь е , ни к а р т е ч ь 
Н е с л а д я т с ж и з н и ю н а р о д а , 
Ч т о д у х а не с р а ж а е т меч! 

Во в р е м е н а веселий ш у м н ы х 
В е р с а л ь с к и х з о л о т ы х п а л а т 
Б ы л полон К р е м л ь с т е н а н ь е м ч у м н ы х , 
Р е в е л в нем б у н т и бил н а б а т . 1 8 

Н о , н а ш у Р у с ь не п о к и д а я , 
В те д н и в с е в ы ш н е г о п о к р о в 
С п а с а л д и т я д л я с л а в ы к р а я 
И о т ч у м ы , и а т с т р е л ь ц о в . 

И ю н ы й ц а р ь д и в и л на т р о н е 
Н е б л е с к о м в а ш и все д в о р ы : 
П о к у д а в в а ш е м В а в и л о н е 
Ш л и б о г о м е р з к и е п и р ы , — 19 

Н е у т о м и м о и у п р я м о 
Р а б о т а л он з а с в о й н а р о д 
И в б е д н о й м а с т е р с к о й С а р д а м а 
С к о л а ч и в а л свой п е р в ы й бот . 

И в в а ш и п р о н е с л и с ь в л а д е н ь я 
У д а р ы м о л о т к а его, 
И б у д у т п о м н и т ь п о к о л е н ь я 
Ц а р я - г и г а н т а м а с т е р с т в о . 
У ж в о с с т а ю т м о л в ы г л у х и е 
К и ч л и в ы х з а п а д н ы х д е р ж а в , 
У ж н е н а в и с т н а им Р о с с и я , 
И б л и з о к , м о ж е т , ч а с р а с п р а в ! 

Д л я п р е ж н и х п о д д а н н ы х т а т а р с к и х 
Н а с т а н е т д е н ь , п р и д е т п о р а , 
К о г д а из у с т у с л ы ш и м ц а р с к и х 
М ы з о в п у с т ы н н и к а П е т р а ! 
П о д н и м е т в е р ы он в о п о р у 
С в я т о ю с и л о ю н а р о д , 
И мы к С о ф и й с к о м у с о б о р у 
С в е р ш и м к р е с т о в ы й свой поход . 
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В ы т о ж е в с т а н е т е , — не с н а м и : 
Х р и с т о в ы х в о и н о в с ы н ы 
П о й д у т на н а с п о д б у н ч у к а м и 
В р я д а х з а щ и т н и к о в Л у н ы ; 
И п р е д к о в с л а в у и с м и р е н ь е 
П е р е ж и в е т п о т о м к о в г р е х : 
П о с т ы д н о б у д е т и м п а д е н ь е , 
П о с т ы д н е й р а т н ы й их у с п е х ! 

И м ы , т е с н и м ы е ж е с т о к о 
Н а п о р о м з л ы м со в с е х с т о р о н , 
О д н и б е з л ж и и б е з у п р е к а , 
С р е д и з а в и с т л и в ы х п л е м е н , 
Н а б о г а п р а в д ы у п о в а я , 
П о д с е н и ю е г о щ и т а , 
П о й д е м на б о й , к а к в д н и М а м а я , 
О д н и с х о р у г в и ю к р е с т а ! . . » 

О н с м о л к . С и я л в е с ь г р а д с т о г л а в ы й 
С К р е м л е м т о р ж е с т в е н н ы м с в о и м , 
К а к о з а р е н н е б е с н о й с л а в о й , 
В л у ч а х в е ч е р н и х п е р е д н и м . 
В з г л я н у л он в д о х н о в е н н ы м в з о р о м 
На прежнее сельцо Москов,20 

И з а л и л и с я м е д н ы м х о р о м 
К р у г о м в с е с о р о к с о р о к о в . 

10 апреля 1854 
Дерпт 

ПРПЛЕЧАНПЯ 

1 Знаменитое посольство арабского халифа Гаруна-аль-Раши 
да, который отправил к Карлу Великому, между прочими бога-
тыми дарами, слона и пленисферу, или часы с боем, первые 
в Европе. 

2 Крестовые рыцари св. Иоанна Иерусалимского, теснимые в 
Сирии мусульманами, овладели островом Родосом и воздвигли на 
нем твердыню, которая более двух столетий (1310—1530) отражала 
удары египтян и гурок. 

3 Св. Людовик, король французский, уже опасно больной, 
взял снова крест (1270) и поплыл в Африку сражаться против му-
сульман (последний крестовый поход). Он умер под стенами Ту-
ниса. Последние слова его были: «Иерусалим! Иерусалим!» 
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4 Известно, что гроб Рафаэля выставлен был в его мастерской 
под великолепною, не совсем еще оконченною им картиною «Пре-
ображения господня» (1538). Он умер в страстную пятницу. 

5 Так названная «непобедимая армада» короля испанского — 
флот, состоявший из 150 судов, которые вел против Англии герцог 
Меднна Сидониа (1588). 

6 Известно покровительство, которое царь Алексей Михайлович 
оказывал иностранцам, и желание его воспользоваться плодами 
науки и просвещения Запада. 

7 Карл Великий. 
8 Разорвав, в конце IX века, связь с восточною церковию, 

папы впали в глубочайшее унижение: разврат и бессилие римского 
двора в эту пору мало чем уступали времени Борджиев. Престолом 
св. Петра располагали много лет две бесстыдные женщины, мать и 
дочь, Теодора и Мароция, а в то же время африканские арабы, 
утвердившись в Сицилии, беспрестанно нападали на Италию, не раз 
подходили к самому Риму и заставляли пап откупаться от них доро-
гою ценою. Только вмешательство немецкого короля Отгона Вели-
кого положило конец этой позорной эпохе (964). 

9 Во время 2-го крестового похода пришел во св. землю палом-
ник Даниил и испросил у иерусалимского короля Балдуина позво-
ление поставить на гробе господнем в светлое Христово воскре-
сенье (1115) кандило за всю землю Русскую (припомним, что 
это было у нас гибельное время княжеских распрь и половецких 
иабегов). О Данииле см. прекрасный рассказ г. Шевырева в его 
лекциях об истории русской словесности. 

10 На Мамаевом побоище татаре начинали уже брать верх, как 
пред войском христианским явились св. мученики Борис и Глеб на 
белых конях, и, одушевленные этим видением, воины Димитрия сло-
мили силу татарскую. 

11 Сервантес. 
12 Воевода Претич и киевский отрок, которого имя не запи-

сано Нестором, спасли Киев с Ольгою и Владимиром-младенцем от 
печенегов в то время, как Святослав воевал в Болгарии (968). 
Евпатий, герой рязанский, бросившийся один на рать Батыя, воспет 
Языковым. 

13 Шекспир. 
14 Известен ужасный пожар Москвы в 1547 г., когда к молодому 

Иоанну IV, удалившемуся на Воробьевы горы, явился Сильвестр 
и силою речи своей произвел на сердце царя то впечатление, кото-
рому Россия была обязана многими летами благоденствия. 

15 Кузьма Минин Сухорукий, нижегородский мещанин, торго-
вавший рогатым скотом. 

16 Время междуцарствия. 
17 Автор предполагает, что разговор происходил в 1832 г. 
18 Стрелецкие бунты во время детства Петра Великого, не раз 

угрожавшие ему смертию, от которой он сохранен был видимым за-
ступлением промысла. 

" Так называемые ужины регентства (les soupers de laRSgence). 
20 Под этим именем является Москва в древнейшем известии, 

1147 года: «И прислав Гюрги (Юрий Долгорукий) и рече: Приди 
ко мне, брате, в Москов» (Ипатиевская летопись). 
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к *** 

К о г д а ш у ч у я н а у д а ч у , 
К о г д а с м е ю с я я с л ю д ь м и , 
И т ы л и ш ь в и д и ш ь , к а к я п л а ч у , — 
Т е х с л е з з н а ч е н ь е т ы п о й м и . 

П о й м и , ч т о в э т о т м и г не н а д о 
В е л е т ь м н е в е р х б р а т ь н а д с о б о й ; 
Ч т о в э т о м в з р ы в е е с т ь о т р а д а 
И п р и м и р е н и е с с у д ь б о й . 

Е г о п р и м и т ы к а к п о р у к у , 
Ч т о в с е х п р о с т и л а я в п о л н е , 
Ч т о п р о т я н у л н е д а р о м р у к у 
Т а к д о б р о с о в е с т н о т ы м н е ; 

Ч т о , в е с ь с в о й в е к с р а ж а я с ь с л о ж ь ю , 
В к о н ц е т я ж е л о г о п у т и 
М о г у п р и з н а т ь я м и л о с т ь б о ж ь ю 
И в г р о б б е з р о п о т а с о й т и , 

М о г у , в т о л п е не д р о г н у в б р о в ь ю , 
Т о м и м а н о ш е ю б о л ь ш о й , 
З а п л а к а т ь с в е р о й и л ю б о в ь ю 
П р е д м н о г о л ю б я щ е й д у ш о й . 

И ш л е т г о с п о д ь , б ы т ь м о ж е т , э т у 
Н е ж д а н н у ю м н е б л а г о д а т ь 
З а то , ч т о к а ж д о м у п р и в е т у 
Е щ е я с м е ю д о в е р я т ь ; 

Ч т о б е з о п о р и б е з п р и ю т а 
Е щ е п о л н а я с и л б ы л ы х ; 
Ч т о с л о в о г о р е с т н о е Б р у т а 
И з у с т не в ы р в а л о с ь м о и х . 

Декабрь 1854 
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О б ы л о м , о п о г и б ш е м , о с т а р о м 
М ы с л ь н е м а я д у ш е т я ж е л а ; 
М н о г о в ж и з н и я в с т р е т и л а з л а , 
М н о г о ч у в с т в я и с т р а т и л а д а р о м , 
М н о г о ж е р т в н е в п о п а д п р и н е с л а . 

Ш л а я в н о в ь п о с л е к а ж д о й о ш и б к и , 
З а б ы в а я ж е с т о к и й у р о к , 
Б е з о р у ж н о в ж и т е й с к и е с ш и б к и : 
В е р ы в с л е з ы , с л о в а и у л ы б к и 
В ы р в а т ь у м м о й из с е р д ц а не м о г . 

И д у ш о ю , с у д ь б е н е п о к о р н о й , 
С р е д ь н е в з г о д , о д о л е в ш и х м е н я , 
У б е ж д е н ь е в у с п е х с о х р а н я , 
К а к и г р о к о ж и д а л а у п о р н ы й 
Д е н ь з а д н е м я с ч а с т л и в о г о д н я . 

С м е л о к л а д я б р о с а л а з а к л а д о м , — 
И с т о ю , п р о и г р а в ш и с я в пух ; 
И с ч а с т л и в ц ы , с и д я щ и е р я д о м , 
С м о т р я т ж а д н ы м , я з в и т е л ь н ы м в з г л я д о м 
И з м е н я е т л и т в е р д ы й м н е дух? . 

28 декабря 1854 

• * * # 

Л ю б л ю я в а с , м л а д ы е д е в ы ; 
Л ю б л ю г р у с т ь ж и з н е н н о й в е с н ы , 
М е ч т ы н е я с н ы е н а п е в ы , 
Е щ е н е в е д а ю щ е й Е в ы 
Л ю б л ю т а и н с т в е н н ы е с н ы . 

Я п о м н ю их. В д у ш е л е н и в о й 
В с е п о м н и м м ы з а в е т н ы й б р е д ; 
В с е п о м н и м м ы в о с т о р г с в о й л ж и в ы й , 
И с е р д ц а п о м ы с л г о р д е л и в ы й , 
И г о р е в н у т р е н н и х п о б е д . 

170 



У в с е х с р е д ь ж и з н е н н о й н е в о л и 
Б ы л а м е ч т а о д н а и т а ж , — 
Н о м ы , п о з н а в з е м н ы е д о л и , 
М ы , в к о и х с м о л к л а ж а ж д а б о л и 
И п р и с м и р е л а с е р д ц а б л а ж ь ; 

М ы , в к о и х н ы н е с и л ы м а л о , 
Ч т о б н а с т о я щ е е н е с т и , — 
М ы о п у с к а е м п о к р ы в а л о 
Н а всё , что д у ш у в о л н о в а л о , 
И ш е п ч е м т и х о е : п р о с т и ! 

<1855> 

ПРАЗДПИК РИМА 

Quousque t andem. . . 1 

В р а г п о б е ж д е н , в з я т о с т р о в М о н а , 
С о с л а в о й р а т ь п р и ш л а н а з а д ; 
Б л е с т и т в о г н я х д в о р е ц Н е р о н а , 
П и р у е т с е м и х о л м н ы й г р а д . 

В е с ь д е н ь в а р е н а х д л и л и с ь и г р ы 
У м о л к н е д а в н о ц и р к а р е в ; 
С п я т , п е р е с ы т я с ь , л ь в ы и т и г р ы 
Н а и с к а ж е н н ы х т р у п а х д е в . 

В п р о з р а ч н о м с в е т и т с я т у м а н е 
П а л а т и х р а м о в д л и н н ы й р я д ; 
В д о л ь п ы ш н ы х у л и ц х р и с т и а н е , 
С м о л о й о б л и т ы е , г о р я т . 

Б е з у с т а л и н е с е т с я м и м о 
Т о л п ы в е с е л о й к р и к и с м е х , — 
В е л и к о л е п е н п р а з д н и к Р и м а , 
И г р о з е н г у л е г о у т е х . 

С р е д ь б у р н о г о л ю д с к о г о в а л а 
С т о я л н а ш у м н о й п л о щ а д и 

1 До каких пор, наконец.. . (лат.) — Ред. 
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О д и н п р и ш л е ц у п ь е д е с т а л а 
В о л ч и х и , в ы л и т о й в м е д и . 

У г р ю м ы й , не д е л я их п и р а , 
П р е з р е н н ы й в а р в а р , он г л я д е л , 
К а к т е ш и л а с ь с т о л и ц а м и р а , 
В з я в в л а с т н о м и р с е б е в у д е л . 

О н с л у ш а л оргий д и к и й г р о х о т , 
И с б у й н ы м к л и к о м п р а з д н е с т в а 
Е г о с л и в а л с я з л о б н ы й хохот 
И п о л у в н я т н ы е с л о в а : 

« Т ы п р а в ! В о з д в и г н у л г р а д свой вечный 
Н е д а р о м ты: д а й в о л е ход , 
Л и к у й в с в и р е п о с т и б е с п е ч н о й , — 
Т ы п р а в , н е и с т о в ы й н а р о д ! 

Д а , т р е б у й к р о в и т ы к а к х л е б а , 
С в е р ш а й , с б е с с т р а ш н о й ж а ж д о й з л а , 
В в и д у п о р у г а н н о г о н е б а , 
С в о и т ы з в е р с к и е д е л а . 

С в о й л ю т ы й пир к у п и л т ы з л а т о м , 
Т е б е и з а в т р а он г о т о в ; 
Л и к у й , с м е н я й р а з в р а т р а з в р а т о м , — 
В л а з у р и этой нет б о г о в ! . 

И з в е з д б е з м я т е ж н ы х п р о н о с и т с я х о р 
И с м о т р и т на Р и м а б л е с т я щ и й п о з о р , 

И с м о т р и т , свой п у т ь п р о д о л ж а я , 
Н а т е м н у ю степь , на б е з б р е ж н ы й п р о с т о р , 

Н а д е б р и д а л е к о г о к р а я . 

Т а м с т р а н н ы е р а т и к у д а - т о с п е ш а т , 
Н а т о щ и х к о н я х , б е з щ и т а и б е з л а т , 

П р о х о д я т ч р е з г л у ш ь и т е с н и н ы , 
П р о х о д я т ч р е з д о л ы , с р е д ь топей и б л а т , 

П л ы в у т ч р е з р е ч н ы е с т р е м н и н ы . 
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И д е т в н е и з в е с т н ы й , к р о в а в ы й п о х о д 
У р о д л и в ы й , з л о й , б е з ы м е н н ы й н а р о д , 

Н е с е т с я он , к у ч а з а к у ч е й , 
В п р е д е л и з п р е д е л а в п е р е д и в п е р е д 

Г у с т о й , б е с к о н е ч н о ю т у ч е й . 

Б л а ж е н с т в у й , Р и м ! п и р у й п о п р а в у 
Т ы о т з а р и и д о з а р и , 
С о всей з е м л и с е б е в з а б а в у 
Д а н ь б е с п о щ а д н у ю б е р и ; 

И в б у й с т в е в л а с т и б е з п р е д е л а 
Б р о с а й р а б о в к о г т я м з в е р е й ; 
П и р у й ! — т е б е к а к о е д е л о 
Д о т е х б е з в е с т н ы х д и к а р е й ! . . 

Январь 1855 

ДВЕ КОМЕТЫ 

Т е к у т в с о г л а с и и и м и р е , 
С и я я р а д о с т н ы м л у ч о м , 
С е м е й с т в а з в е з д н ы е в э ф и р е 
С в о и м у к а з а н н ы м п у т е м . 

Н о д в е п р о н о с я т с я к о м е т ы 
Т е м с т р о й н ы м х о р а м н е в п р и м е р ; 
О н и их с о л н ц е м н е с о г р е т ы , 
Н е с е с т р ы б е з м я т е ж н ы х с ф е р . 

И в н е б е в с т р е т и л и с ь у н ы л о , 
С р е д и с к и т а н ь я с в о е г о , 
Д в а б е з о т р а д н ы е с в е т и л а 
И п о н я л и с в о е р о д с т в о . 

И , м о ж е т , с с е в е р а и с ю г а 
В е д е т и х т а й н а я л ю б о в ь , 
В п р о с т р а н с т в е в н о в ь и с к а т ь д р у г д р у г а , 
П р и в е т с т в о в а т ь д р у г д р у г а в н о в ь . 

173 



И в р о з н о е о н и т е ч е н ь е 
О п я т ь в л е к о м ы е с у д ь б о й , 
С о й д у т с я б л и ж е на м г н о в е н ь е , 
Ч е м в с е м и р ы м е ж д у с о б о й . 

Апрель 1855 

# * # 

Т ы с и л у д а й ! У с т а м м о и м х р а н е н ь е 
Т ы п о л о ж и ! 

У ч и с д е р ж а т ь д у ш е в н о е с т р е м л е н ь е : 
Д а не в н е с у я п р а в д ы в о з м у щ е н ь е 

В их ц а р с т в о л ж и ; 
Д а не о т д а м д а я н и я с в я т о г о 

В и г р у ш к у и м ; 
И х м у д р о с т и д а не в с т р е в о ж у с н о в а 
И т е п л о г о д а не п р о м о л в л ю с л о в а 

С е р д ц а м г л у х и м ! 
К о г д а р я д д у м , к а к в о л н в м о р с к о м п р о с т о р е 

Т р е в о ж н ы й р я д , 
В о м н е к и п и т , с г р о з о ю в т я ж к о м с п о р е , — 
Т ы з н а й о д и н , ч т о в э т о м б у р н о м м о р е 

Е с т ь д и в н ы й к л а д . 

Апрель 1855 

* * * 

К о г д а к а р а т е л е м в е л и к и м 
Н е п р а в д ы г о р д о й и о б и д , 
П р о т и в я с ь с и л о й с и л а м д и к и м 
С А н т е е м в б о й в с т у п и л А л к и д , 

Н е р а з в р а г а с р а з и л он з л о г о , 
Н о , о п р о к и н у т ы й , с п ы л и 
В с т а в а л г р о з н е й , о к р е п н у в с н о в а , 
Н е у к р о т и м ы й с ы н з е м л и . 

И н а ч и н а л с я с п о р с н а ч а л а , 
О ж е с т о ч е н н е й , ч е м с п е р в а ; 
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И б о й в е с т и не у с т а в а л а 
В л а с т ь д у х а с в л а с т ь ю в е щ е с т в а . 

И в д о х н о в е н н о й м ы с л и н ы н е 
З а в и с т л и в о п р о т и в о с т а т ь 
В з я л о с ь , в с л е п о й с в о е й г о р д ы н е , 
З е м л и м о г у щ е с т в о о п я т ь . 

С ней в н о в ь в б о р ь б у о н о в с т у п и л о , 
У п о р н о д л и т с я б и т в а их ; 
И б у д е т н ы н е д у х а с и л а 
О п я т ь с и л ь н е е с и л з е м н ы х . 

Август 1855 
Петербург 

СЦЕНА 

Г р а ф и н я . В а д и м . 

Они в кабинете графини сидят у стола, друг против друга. 
Между ними шахматная доска, на которой игра начата. Они на 

нее не обращают внимания. 

Г р а ф и н я 
(продолжая разговор) 

Т а к в ы в л ю б о в ь не в е р и т е ? 

В а д и м 

К т о ? я? 
Д а в ы не с о м н е в а е т е с ь в о т в е т е . 
Л ю б о э ь ! д а э т о р а д о с т ь б ы т и я , 
Д а э т о л у ч ш а я и г р у ш к а в с в е т е . 

Г р а ф и н я 

В ы п р а в ы , т а к и я с у ж у о ней , — 
И г р у ш к а . 

В а д и м 

Д а , к о т о р а я н у ж н е й 
В с е г о н а м , б е з к о т о р о й м и р п у с т ы н я , 
И б е з к о т о р о й с а м и в ы п о ч т и , 
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С о з н а й т е с ь о т к р о в е н н о в т о м , г р а ф и н я , 
Н е з н а л и б ы , к а к в р е м я п р о в е с т и . 

Г р а ф и н я 
К о н е ч н о , е с л и б ы у в л е ч ь с я е ю , 
П о з в о л и т ь в з я т ь ей в е р х , — т о г д а б е д а , 
Н е п р а в д а л и ? 

В а д и м 
С к а з а т ь в а м не с у м е ю , 

Я э т о г о не д е л а л н и к о г д а . 

Г р а ф и н я 
У ж е л ь ? 

В а д и м 
Н е в е р и т е в ы ? 

Г р а ф и н я 
П о ч е м у ж е ? 

В а д и м 

Д а , в а ш в о п р о с , г р а ф и н я , я в с е х х у ж е 
Р е ш и т ь б ы м о г . Н а э т о т с ч е т , у в ы , 
Я с т о л ь к о ж е н е о п ы т е н , к а к в ы . 

Г р а ф и н я 

В ы н а д о м н о й с м е е т е с ь . 

В а д и м 

Я ! 

Г р а ф и н я 

Н е м н о ж к о . 

В а д и м 

П о м и л у й т е , я ? 

Г р а ф и н я 

П р о д о л ж а й т е . 

В а д и м 

Н о . . . 

176 



Г р а ф и н я 
(перебивая) 

С м е е т е с ь в ы з а б а в н о и у м н о . 
И з в о л ь т е . 

В а д и м 
Д а п о в е р ь т е . . . 

Графиня роняет платок, Вадим поднимает его н, подавая, говорит 
вполголоса. 

Ч т о з а н о ж к а ! 
Графиня молча оборачивается к шахматной доске 

В ы с е р д и т е с ь ? 

Г р а ф и н я 
З а в а м и х о д . 

Молчание. 

В а д и м 

Я ж д у . 
К а к б ы т ь ? М н е не д а л о с ь п о с т и г н у т ь т а й н ы 
П р и р о д ы ж е н с к о й , на м о ю б е д у . 
Л о г и ч н ы л и их ч у в с т в а , и л ь с л у ч а й н ы , 
П р о в е д а т ь э т о я не м о г н и к а к 
И в е ч н о с н и м и п о п а д а л в п р о с а к . 
Т а к б у д ь т е ж с н и с х о д и т е л ь н ы к н е в е ж д е . 

Г р а ф и н я 
П о с л у ш а й т е , вы л у ч ш е б ы л и п р е ж д е , 
Е с т е с т в е н н е й ! 

В а д и м 
Д а , э т о б ы л о в с т а р ь , 

К о г д а п р е д в а м и я , в а м д о к у ч а я , 
С т о я л б е з с л о в , к а к п р е д в и д е н ь е м р а я , 
В с в о е й д у ш е в а м в о з д в и г а л а л т а р ь . 
Н о э т о п о з в о л и т е л ь н о м а л ь ч и ш к а м , 
Н е п р а в д а л ь ? 

Г р а ф и н я 
М и л о с т и в ы й г о с у д а р ь ! 

У м н ы в ы ч р е з в ы ч а й н о , д а ж е с л и ш к о м , — 
Н о в э т о м в а ш а и о п л о ш н о с т ь . 
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В а д и м 
В ч е м ? 

Г р а ф и н я 

В ы в с ё х о т и т е б р а т ь о д н и м у м о м ; 
Т о г о н е л ь з я : в ы п р о м а х н е т е с ь ч а с т о . 
В а ш у м — п о р о к в а ш . 

В а д и м 

Б о ж е м о й ! о т в а с - т о , 
Г р а ф и н я , э т о г о я ж д а т ь не м о г : 
К т о ж в а с в и н о в н е й , е с л и у м пор (ок1 
Ч т о я п р е д в а м и ? В ы к о р о л ь , я — п е ш к а . 

Г р а ф и н я 
(тонко улыбаясь) 

Н о п е ш к а в а ж н у ю и г р а е т р о л ь 
И м а т д а е т . 

В а д и м 

П о д д а с т с я л и к о р о л ь ? 

Г р а ф и н я 

Н е в е ж л и в а с т а н о в и т с я н а с м е ш к а . 

Они несколько времени сидят молча. 

В а д и м 

С е г о д н я в т о р н и к . 

Г р а ф и н я 

(смеется ему в лицо) 
Э т о в о т у м н о ! 

В а д и м 

Д а я в а м г о в о р ю д а в н ы м - д а в н о , 
Ч т о я д у р а к . 

Г р а ф и н я 
(насмешливо) 

В ы с о в е р ш е н н о п р а в ы , — 
С е г о д н я в т о р н и к . 
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В а д и м 

В а ш п р и е м н ы й д е н ь . 

Г р а ф и н я 

Д а , с к о р о я в я т с я . 

В а д и м 

(встает) 
B o n s o i r . 1 

Г р а ф и н я 
К у д а в ы ? 

В а д и м 

П р о щ а й т е ; м н е в о з и т ь с я с н и м и л е н ь . 

Г р а ф и н я 
Д а в н о л ь в ы т а к л е н и в ы ? 

В а д и м 
В с а м о м д е л е , 

М н е с к у ч н о с л у ш а т ь и т в е р д и т ь з а д ы , 
З е в а т ь т а й к о м , т р у д и т ь с я б е з н у ж д ы , — 
Н е л у ч ш е л ь о т д ы х а т ь в с в о е й п о с т е л е ? 
Б о г с н и м и ! о п р о т и в е л м н е их с в е т . 

Г р а ф и н я 
Д а п о д о ж д и т е ж е ; их е щ е нет . 
Д о к о н ч и м п а р т и ю . 

Вадим садится опять. 

В а ш х о д . 

Он рассеянно двигает шашкой. 

Ч т о э т о ? 
Б е р е т е с в о е г о ж е в ы к о н я ? 

В а д и м 
(облокачиваясь на стол) 

С к а ж и т е , о т к р о в е н н о г о о т в е т а 
М о г у л и о ж и д а т ь я ? 

1 Добрый вечер (франц.). —Ред . 



Г р а ф и н я 
О т м е н я ? 

В а д и м 
О т в а с . 

Г р а ф и н я 
С п р о с и т е . 

В а д и м 
О б ъ я с н и т е с а м и 

О д н о м н е — в ы о т в е т д а д и т е ? 

Г р а ф и н я 
Д а м . 

В а д и м 
С к а ж и т е ж п р я м о м н е : н а что я в а м ? 

Г р а ф и н я 
Д а к а к н а ч т о ? Т а к ; в е с е л о м н е с в а м и . 
Ч т о ж , я з а с в о й в е д ь не р у ч а ю с ь в к у с . 

В а д и м 
Н е т , б у д е м о т к р о в е н н ы на м и н у т у ; 
П о в е р ь т е , я в и г р у ш к и не г о ж у с ь , — 
К д р у г о м у л у ч ш е о б р а т и т е с ь ш у т у ; 
З а й м и т е с ь н о в о ю и г р о й , п о р а ! 

Г р а ф и н я 
(вполголоса) 

А е с л и э т о в о в с е не и г р а ! 

В а д и м 
В о т о т к р о в е н н о с т ь ж е н щ и н ! Я с е р ь е з н о 
С п р о с и л . 

Г р а ф и н я 
Я т а к ж е о т в е ч а л а . 

В а д и м 
Н е т ! 

П о в е р и л б ы я в а м т о м у ш е с т ь л е т ; 
Т е п е р ь . . . 
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Г р а ф и н я 
(тихо) 

Т е п е р ь у м е с т н е й , м о ж е т . 

В а д и м 

П о з д н о . 
Молчание. 

Г р а ф и н я 

Н е л ь з я м н е в а м п е н я т ь : о т в е т в а ш п р я м . 

(Помолчав) 
П о с л у ш а й т е , и я б и м е л а п р а в о 
С е р ь е з н о в а с с п р о с и т ь : н а ч т о я в а м ? 
Я , к а ж е т с я , в а м т а к ж е не з а б а в а . 

В а д и м 

Г р а ф и н я . . . 

Г р а ф и н я 

Н е т , н е о т в е ч а й т е м н е ; 
Н е с п р а ш и в а ю я . В с в о е й в и н е 
В ы не с о з н а е т е с ь ; и г р а т ь с л о в а м и 
В ы м а с т е р , э т о з н а ю я в п о л н е . 

В а д и м 

Ч т о ж м н е в а м о т в е ч а т ь ? Б е д а м н е с в а м и ! 
В ы п о ч е м у не в е р и т е ? 

Г р а ф и н я 

А в ы ? — 
В ы в е р и т е ? Ч т о ж , г о в о р и т е с м е л о . 

В а д и м 
(склоняется перед ней) 

П р и м и т е д а р п о в и н н о й г о л о в ы . 

Г р а ф и н я 
(отворачивается с досадой) 

Н а ч т о м н е ? Б о г с ней! М н е к а к о е д е л о ? 
Я в а м не д у х о в н и к и н е с у д ь я . 

181 



В а д и м 
В ы п р о с т о не д а е т е м н е ж и т ь я . 

Молчание. Графиня поворачивается к нему и глядит ему в глаза. 

Г р а ф и н я 
С к а ж и т е , э т о в а м не н а д о е л о ? 

В а д и м 
Ч т о ? 

Г р а ф и н я 
Ч т о м ы д е л а е м . 

В а д и м 

Н е з н а ю я . 

Г р а ф и н я 

П о з в о л ь т е м н е в а м с д е л а т ь з а м е ч а н ь е , 

кланяется. Она, приостановившись, продолжает. 

Г о т о в ы л ь в ы б ы т ь и с к р е н н и м ? 

В а д и м 
Г о т о в . 

Г р а ф и н я 

К ч е м у , с к а ж и т е , э т о в с ё с т а р а н ь е ? 
В с я э т а с т ы ч к а х и т р о у м н ы х с л о в ? 
В а м в е с е л о т а к о е ф е х т о в а н ь е ? 
З а ч е м не п р о с т ы м ы ? 

В а д и м 
(пожимает плечами) 

Н а ш в е к т а к о в ; 
Н е т п р о с т о т ы в н е м . О б щ а я п р и м е т а , — 
С в е т л о в о к . 

Г р а ф и н я 

З д е с ь н а м д е л а н е т д о с в е т а . 

(Несколько помолчав) 
С к а ж и т е , с к о л ь к о д н е й н а м , и н е д е л ь , 
И м е с я ц е в т а к т е ш и т ь с я ? Ч т о э т о ? 
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В а д и м 
Ш а м п а н с к о е д у ш и ; п р и я т н ы й х м е л ь . 

Г р а ф и н я 
Н е т , х м е л ь н е с н о с н ы й . 

(Помолчав) 
Е с л и б не б ы л а я 

У в е р е н а , что , т а к у м н о и г р а я , 
В ы ц е л ь и м е е т е . . . 

В а д и м 
К а к у ю ц е л ь ? 

Г р а ф и н я 
(продолжая) 

И е с л и б я е е н е п о л а г а л а 
Д о с т о й н о й в а с , и в э т о б ы с н а ч а л а 
Н е в е р и л а , — м ы б р а з о ш л и с ь д а в н о . 
Т е п е р ь с к а ж у я т о л ь к о в а м о д н о : 
О с т а в и м х и т р о с т ь , э т о в с ё не н у ж н о ; 
М ы п о п р о с т у с о й т и т ь с я м о ж е м д р у ж н о . 

В а д и м 
(Помолчав) 

А е с л и в ы о ш и б л и с ь ? 

Г р а ф и н я 

К а к ? и в ч е м ? — 
Я з н а т ь х о ч у . 

В а д и м 

В н а м е р е н ь и м о е м . 

Г р а ф и н я 

К а к ? . . 

В а д и м 

Е с л и в ы з а м е т и т ь не с у м е л и , 
Ч т о с в а м и я б о л т а л б е з в с я к о й ц е л и , 
Б е з у м ы с л а , ч т о н е с я п р о с т о в з д о р , 
О т д е л а т ь н е ч е г о , с р е д ь с к у к и с в е т с к о й ; 
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Ч т о з а в т р а я т а к о й ж е р а з г о в о р 
В д в о е м с л ю б о й , п о ж а л у й с Х а л о в е ц к о й , 
Г о т о в в е с т и ; х о т ь в э т о й г о с п о ж е , 
Н е п р а в д а л ь , п р и в л е к а т е л ь н о г о м а л о ? 
Ч т о я не т а к н а и в е н , к а к б ы в а л о , — 
Ч т о о т м е н я ж д а т ь н е ч е г о . 

Они глядят молча друг другу в глаза. Слышен звонок. 

Г р а ф и н я 
(с движением досады) 

У ж е ! 

Октябрь J855 
Петербург 

* * * 

П р о ш л о с п о л н а в с ё то , ч т о б ы л о , 
Р а с с у д о к ч у в с т в о п о к о р и л , 
И о д о л е л а в о л и с и л а 
П о с л е д н и й в з р ы в с е р д е ч н ы х с и л . 

И к а к с е г о д н я в с ё д а л е к о , 
Ч т о с о в е р ш а л о с я в ч е р а : 
С т р е м л е н ь е д у м , б о р ь б ы б е з п р о к а , 
Д у ш и б е д о в а я и г р а ! 

К а к д о л г о г р у д ь р о п т а л а в з д о р н о , 
К и ч л и в ы х п р и х о т е й п о л н а ; 
И к а к в с ё т и х о , и п р о с т о р н о , 
И б е з о т в е т н о в ней д о д н а . 

Я в с п о м и н а ю л и ш ь п о р о ю 
П р о л у ч ш и й сон м о й , к а к п р о з л о , 
И м ы с л ю с т я ж к о ю т о с к о ю 
О т о м , ч т о б ы л о , ч т о п р о ш л о . 

Октябрь 1855 
Петербург 
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ПАМЯТИ Б. М<ИЛЬБЕЕВЛ> 

Et-si interiissent—vile damnum. 1 

Г л я д и т э т а т е н ь , п о д н и м а я с ь в д а л и , 
Г л а з а м и в г л а з а м н е у н ы л о . 
П р и з в а л и е г о из р о д н о й м ы з е м л и , 
Н о д о л г о з а н я т ь с я м ы им не м о г л и , 

Н а м н е к о г д а б ы л о . 

В з н о с и л и с ь из с е р д ц а е г о п о л н о т ы 
Н а п е в ы , к а к д ы м из к а д и л а ; 
М ы п е с н и х в а л и л и ; но с ю н о й м е ч т ы 
С н я т ь у з ы н е д у г а и г н е т н и щ е т ы 

Н а м н е к о г д а б ы л о . 

Н е л ь з я д л я ч у ж и х з а б ы в а т ь ж е п о т р е б 
В с ё то , ч т о н а м н у ж н о и м и л о ; 
О н д и к б ы л и с т р а н е н , б ы л г о р д и н е л е п ; 
У з н а т ь — он н а с у щ н ы й и м е е т л и х л е б ; 

Н а м н е к о г д а б ы л о . 

В е л и м ы б е с е д у , о т о м г о в о р я , 
Ч т о ч у в с т в х р и с т и а н с к и х с в е т и л о 
В о с х о д и т , ч т о б л е щ е т с в я т а я з а р я ; 
В о з и т ь с я с н у ж д о й и т о с к о й д и к а р я 

Н а м н е к о г д а б ы л о . 

С т о я л т о й п о р о й он в с в о е м ч е р д а к е , — 
Д у ш и р а з б и в а л а с я с и л а , — 
С т о я л он , б е з у м н ы й , с в е р е в к о й в р у к е . . . 
В т о т в е ч е р с п р о с и т ь о б о л ь н о м б е д н я к е 

Н а м н е к о г д а б ы л о . 

С т о н т я ж к и й п р о н е с с я в о м р а к е н о ч н о м . . . 
Е с т ь г р е ш н а я г д е - т о м о г и л а , 
В д а л и о т к л а д б и щ а , — н а м е с т е к а к о м , 
Н е з н а ю д о с е л е ; п р о в е д а т ь о т о м 

Н а м н е к о г д а б ы л о . 

1855 
Петербург 

1 Пусть вы погибли — потеря не велика (лат.). — Ред. 
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H. Ü. Б - О Й 

Н е х о ч у в о с с т а в а т ь н е г о д у я 
Я н а н и х и их с в е т с к и й у с т а в , 
Н а п р е д а т е л ь с т в о их п о ц е л у я 
И н а я р о с т ь их л ю т ы х р а с п р а в . 

П у с т ь б е д у б е с п о щ а д н е й р а з в р а т а 
И х к л е й м и т н е о с п о р е н н ы й с у д ; 
П у с т ь о н и на н е с ч а с т н о г о б р а т а 
К а к н а в р е д н о г о з в е р я и д у т , 

И , с б и р а я к в е с е л о й л о в и т в е 
К р у г з н а к о м ы х , д р у з е й и р о д н и , — 
П р о с я т б о г а , в с в я щ е н н о й м о л и т в е , 
И х п р о с т и т ь , к а к п р о щ а ю т о н и . 

Н о п р о м о л в л ю я т е п л о е с л о в о , 
Ж м у с л ю б о в ь ю я р у к у т о м у , 
К т о на с к о р б ь и н е с ч а с т ь е д р у г о г о 
Н е с м о т р е л к а к на с р а м и ч у м у ; 

К т о в н е м с и л не с т а р а л с я о с т а т к и 
И с т р е б и т ь о с к о р б л е н ь е м с в о и м ; 
К т о г о н и м о г о з н а л н е д о с т а т к и 
И н а ш е л и з в и н е н и е и м . 

1855 
Петербург 

ПЛОВЕЦ 

Поев. Петерсону. 

Vae victis!1 

К о л ы х а е т с я о к е а н н е н а с т н ы й , 
В ы с ь н е б е с н у ю к р о е т с у м р а к с е р ы й , 
У д а л о й п л о в е ц д е р ж и т п у т ь о п а с н ы й 

С т в е р д о ю в е р о й . 

1 Горе побежденному! (лат.)—Ред. 
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Х о т ь б ы б у р и з л о с т ь п р о н е с л а с ь н а д б е з д н о й , 
Х о т ь б ы г р д н у л г р о м и в о л н а з а в ы л а , — 
П р о ч е н ч е л н его , в е р е н р у л ь ж е л е з н ы й , 

К р е п к о в е т р и л о . 

О н с в р а ж д о ю в о л н с п о р и т с и л ь н ы м с п о р о м , 
Н е п р о г л я н е т л и х о т ь з в е з д а с р е д ь м р а к а , 
Н е м е л ь к н е т л и где , н а д м о р с к и м п р о с т о р о м , 

О т б л е с к м а я к а ? 

В ы с о т а т е м н а , и п р о с т р а н с т в о г л у х о , 
В н е б е нет з в е з д ы , н е т в д а л и с в е т и л а . 
В г р у д ь т о с к а л е г л а , о н е м е л а д у х а 

Г о р д а я с и л а . 

Н е н а й т и п у т и в э т о й м г л е б е з б р е ж н о й , 
Н е п о с л а т ь к у м а м с у щ е с т в а ж и в о г о , 
Ч р е з с в и р е п ы й ш у м г л у б и н ы м я т е ж н о й , 

Т щ е т н о г о з о в а . 

О н н а п р а с н у ю о т л о ж и л з а б о т у . 
Г у щ е с т е л ю т с я п о л у н о ч и т е н и ; 
О н у л е г с я в ч е л н , у с т у п а я г н е т у 

Т я г о с т н о й л е н и . 

В о л н ы т е ш а т с я и, д р у г д р у г у в т о р я , 
З л у ю п е с н ь т в е р д я т ; в с ё т е м н о и д и к о . 
Ч е л н у н о с и т с я по р а з л и в у м о р я . . . 

М о р е в е л и к о . 

1855 
Петербург 

К ••• 

Д а , я д у ш о й т е п е р ь з д о р о в а , 
Н е д а в н и х д у м в ней н е т с л е д а ; 
К а к ч е л о в е к а м н е ч у ж о г о 
С е б я я п о м н ю и н о г д а . 
О с т а т о к с и л ы и с т о щ а я 
В т р е в о г е в н у т р е н н е й б о р ь б ы , 
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П р и в ы к н у т ь с е р д ц е м не м о г л а я 
К н е у м о л и м о с т и с у д ь б ы . 
З а всё с о к р ы т о е м у ч е н ь е , 
З а всё н е с ч а с т ь е д о л г и х д н е й 
Я х о т ь о д н о в о з н а г р а ж д е н ь е 
П р о с и л а в г о р д о с т и своей; 
И п р и б л и ж а л а с ь б е с п о к о й н о 
К к о н ц у т я ж е л о г о пути , 
И д у м а л а , ч т о я д о с т о й н а 
В о з м е з д ь е ж д а н н о е н а й т и . 
С п р е с т у п н о ю к а к о й - т о верой 
Я в т а й н е ч а я л а ч у д е с 
И м е р и л а з е м н о ю м е р о й 
Я м и л о с е р д и е небес . 
В ы п о м н и т е , с р е д ь н а ш и х прений 
Н е р а з с м у т и л а с ь я , не р а з 
И з с е р д ц а в ы р ы в а л и с ь пени 
И с л е з ы б р ы з н у л и из г л а з ; 
То б ы л о л ь п е р в о е р а с с т р о й с т в о , 
З а т е и п р а з д н о й г о л о в ы , 
П о э т а б е д с т в е н н о е свойство , 
К а к ч а с т о п о в т о р я л и вы? 
Ч т о н у ж д ы ? — Д е л о не в причине , 
Н о в р а з г о в о р р а з у м н ы й н а ш 
Н е б у д е т в м е ш и в а т ь с я н ы н е 
У ж эта г о р е с т н а я б л а ж ь . 
О т в е р г н у л ум мой, б е з и з ъ я т ь я , 
Всё , чем т о г д а с м у щ а л с я он. 
В г р у д и — с м и р ё н н ы е п о н я т ь я 
И б е с п р е р ы в н ы й у г о м о н . 
У т и х л а л ь в д р у г , б е з п е р е х о д а , 
Я д у х о м ? В с л е д с т в и е чего? 
У с и л и й ц е л о г о л и г о д а , 
Б о р ь б ы л и ч а с а о д н о г о ? 
Д у ш е в н ы х л и п р и о б р е т е н и й , 
И л ь н о в ы х , м о ж е т быть , п о т е р ь ? 
Б л а г о р а з у м и я , и л ь л е н и ? 
И л е г ч е л и оно т е п е р ь ? 
О н о с п е р в а л и л е г ч е б ы л о ? 
Р а з в е д а т ь н а м к а к а я с т а т ь ! 
Ч т о с е р д ц у т я ж к о , с е р д ц у м и л о — 
О том не с т а н е м т о л к о в а т ь . 
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О с т а в и м вместе , бога р а д и 
М ы в с я к и й суетный вопрос , 
И б у д е м в о с х в а л я т ь , к а к С а д и , 
Ж у р ч а н ь е с т р у й и п р е л е с т ь роз . 

1855 

* * * 

З а т я ж к и й час , к о г д а я д о р о г о ю 
П л а ч у с ь ценой 

И , п о л ь з у я с ь м и н у т н о ю в и н о ю , 
К о г д а с т о и ш ь х о л о д н ы м с у д и е ю 

Т ы п р е д о мной , — 

Н е л ь з я з а б ы т ь , к а к м н о г о в н а с р о д н о г о 
С о ш л о с ь с п е р в а ; 

Р а д у ш н о г о н е л ь з я не п о м н и т ь с л о в а 
М н е твоего , к о г д а з в у ч а т с у р о в о 

Т в о и с л о в а . 

П у с к а й ты п р а в , п у с к а й я в и н о в а т а , 
Н о ты п о й м е ш ь , 

Ч т о в н а с всё то, что и с т и н н о и с в я т о , 
Н е м о ж е т в д р у г и с ч е з н у т ь без в о з в р а т а , 

К а к б р е д и л о ж ь . 

Я в с и л а х ж д а т ь , хотя бы д н е й и м н о г о 
М н е ж д а т ь п р и ш л о с ь , 

Х о т я б б ы л а н а к а з а н а и с т р о г о 
Н е в о л ь н а я , б е з у м н а я т р е в о г а 

С е р д е ч н ы х гроз . 

Я в с и л а х ж д а т ь , хоть г р у д ь п о л н а н е д у г а 
И з л о й м е ч т ы ; 

В д у ш е моей есть боль , но нет и с п у г а : 
К о г д а - н и б у д ь м н е с н о в а р у к у д р у г а 

П р о т я н е ш ь ты! 

1855 или 1856 
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УЖИН поллиоил 
Посвящаете А 

Евгению Петровичу Новикову 

В д н и к е с а р я В е с п а с и а н а , 
Р а з в Р и м е , у г р а д с к и х в о р о т , 
П о р о ю л е т н е й , у т р о м р а н о , 
Р а з г у л ь н ы й с о б р а л с я н а р о д . 

К а т я с я д о п р е д м е с т и й г р а д а , 
П р и п е р в ы х с о л н е ч н ы х л у ч а х , 
В д а л и , к а к от б о л ь ш о г о с т а д а , 
Д о р о г и п о д н и м а л с я п р а х . 

И з п о к о р е н н о й И у д е и 
Ш л и т и х о , т е с н о ю т о л п о й , 
В д о л ь в и и п л е н н ы е е в р е и , 
С к л о н и в г л а в у , в т о с к е т у п о й . 

Ш л и с т а р ц ы , ю н о ш и и ж е н ы , 
С е б е п р е д в и д я с м е р т ь и с р а м ; 
И д е т и , с д е р ж и в а я с т о н ы , 
П у г л и в о ж а л и с ь к м а т е р я м . 

И ч е р н ь г р а д с к а я т о л к о в а л а 
Ш у м л и в ы м г о в о р о м с в о и м , 
Ч т о , с л а в а б о г у , и х не м а л о , 
Ч т о з а в т р а з а п и р у е т Р и м , 

Ч т о н а д о к с о л н е ч н о м у в с х о д у 
У с е с т ь с я в ц и р к ; ч т о б у д е т т а м 
Ч е м п о з а б а в и т ь с я н а р о д у 
И ч е м н а с ы т и т ь с я з в е р я м . 

П л а т а н о в р а с к и н у л и с ь д л и н н ы е т е н и ; 
З а п и р о м в е ч е р н и м , с р е д ь м р а м о р н ы х з а л , 
С д р у з ь я м и , п и т о м ц а м и н е г и и л е н и , 

Б о г а ч м о л о д о й в о з л е ж а л . 
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И я с т в а м и , д а н и ю суши и м о р я , 
П о к р ы т б ы л их стол от к о н ц а д о к о н ц а ; 
И ф л е й т ы , д р у г д р у г у н а п е в а м и вторя , 

З в у ч а л и из с а д а д в о р ц а . 

П л я с а л и , р у к а м и с п л е т а я с я мерно , 
Т а н ц о в щ и ц ы , х о р о м о ж и в ш и х к а р т и н ; 
П р и с л у г а с м е н и л а ф и а л ы ф а л е р н а 

Ф и а л а м и г р е ч е с к и х вин. 

Н о т щ е т н о Л е с б о с а , Х и о с а и К р и т а 
В и н о из а м ф о р и с к р о м е т н о т е к л о , 
И р о з а м и в н о в ь м о л о д а я М е л и т а 

В е н ч а л а с ч а с т л и в ц е в чело . 

Р а с с к а з о в и ш у т о к , и речи в е с е л о й 
Ж у ж ж а н ь е ж и в о е к р у г о м не неслось , 
С к л о н я л и с ь , к а к б у д т о п о д н о ш е й т я ж е л о й , 

Г л а в ы п о д в е н к а м и из роз . 

« З а ч е м н а с не т е ш и т б е с ц е н н а я в л а г а ? — 
С к а з а л , о г л я н у в ш и с ь , к р а с а в е ц К а м и л л . — 
З а ч е м т а к л е н и в о в к у ш а е м м ы б л а г а , 

К о т о р ы е З е в с н а м с у д и л ? 

З а ч е м п р и у м о л к л а б е с е д а н о ч н а я , 
К а к б у д т о не в с и л у н а м р а д о с т ь и с м е х ? 
З а ч е м , т а к р о с к о ш н о д р у з е й у г о щ а я , 

Х о з я и н у г р ю м е е всех? 

Ч е л о м о л о д о е ц в е т а м и о б в и т о , 
О н м о ж е т д а т ь в о л ю п р и ч у д а м своим , 
В и н о его с л а д к о , п р е к р а с н а М е л и т а , — 

З а ч е м ж е он д у м о й т о м и м ? » 

Н а гостя в з г л я н у л , и у л ы б к о й н е м о ю 
Е м у на в о п р о с П о л л и о н о т в е ч а л , 
Н а стол о п е р с я и л е н и в о й р у к о ю 

П у с т о й п р о т я н у л он ф и а л . 
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И, Г е б ы б е с с м е р т н о й с в е ж е е и к р а ш е , 
Р у м я н ц е м в л и ц е о з а р я с ь г о р я ч о , 
М е л и т а , н а п е н и т ь вино е м у в ч а ш е , 

Н а г н у л а с ь к н е м у на плечо . 

И с т е м н ы х ресниц , о п у с т и в ш и х с я н е ж н о , 
С к а т и л а с я к а п л я в ф и а л з о л о т о й ; 
И г о р ь к у ю к а п л ю в л а с т и т е л ь н е б р е ж н о 

С о с л а д к о ю в ы п и л с т р у е й . 

И м о л в и л , с к л о н я с ь на б о г а т о й к р о в а т и : 
«Я д у м ы своей от д р у з е й не т а ю ; 
В к р у г у их пируя , п р и п о м н и л я к с т а т и 

З а в и д н у ю д о л ю с в о ю : 

К а к п р и х о т ь м о я не в с т р е ч а л а п р е г р а д ы 
Н и в чем, что д о с е л е п р о с и л а о н а ; 
К а к все м н е д о с т а л и с я ж и з н и н а г р а д ы , 

Все ж и з н и б л а ж е н с т в а с п о л н а » . 

О н с м о л к ; с л о в н о б о л ь ю б л е с н у л и и г н е в о м 
Г л а з а , и о п я т ь он м о л ч а н ь е п р е р в а л , 
И речь д о п о л н я л , б у д т о з л о б н ы м п р и п е в о м , 

Т а н ц о в щ и ц з в е н я щ и й к и м в а л . 

« Д а , ж и л я не д а р о м . В н а ч а л е пути 
В н а у к е и с к а л я в с е с и л ь н о й о п о р ы ; 
С п е ш и л к м у д р е ц а м я в у ч е н ь е идти , 

Я с л у ш а л их в е ч н ы е с п о р ы . 

И г л у б ж е с о м н е н ь я м н е в ум з а л е г л и : 
Я т р е б о в а л з н а н ь я , ж д а л д у х а ж и в о г о , — 
В с е г д а и п о в с ю д у п р е м у д р о с т ь з е м л и 

П у с т о е д а в а л а м н е с л о в о . 

Т а к в ы п ь е м , д р у з ь я ! О б о й д и т е с а м ф о р о й н а ш круг , 
Н е в о л ь н и к и ! В ы п ь е м , д р у з ь я , с р е д ь о т р а д н о г о п и р а , 
М ы к у б о к в честь р а з у м а , в ч е с т ь б л а г о д а т н ы х н а у к 

И м у д р о с т и м и р а ! 
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В о с т о р г свой понес я с в я т о й к р а с о т е . 
У в и д е л Э л л а д у я с р а д о с т н ы м ж а р о м ; 
И в м и р е х у д о ж е с т в — в ы с о к о й м е ч т е 

И с к а л н а с ы щ е н и я д а р о м . 

С т о я л я, и с к у с с т в а в о с т о р ж е н н ы й ж р е ц , 
С р е д ь д и в н ы х с о з д а н и й его, р а з у м е я , 
Ч т о б е д н о искусство , что в к а м е н ь р е з е ц 

Н е в л о ж и т огня П р о м е т е я . 

Д а с л а в и т с я ж н а м и , в е л и к о г о в е к а с ы н ы , 
Х у д о ж н и к а т р у д , его сил е ж е д н е в н а я т р а т а ! 
Т а к в ы п ь е м ж е к у б о к мы в честь б л а г о р о д н о й с т р а н ы , 

К а з н и в ш е й С о к р а т а ! 

И с л а в у в к у с и л я. У р и м с к и х в о р о т 
Я б и л с я , п о р о ю т я ж е л о й д л я к р а я , 
В р я д а х ф л а в и а н ц е в . Т о л п и л с я н а р о д , 

И н а с и в р а г о в п о д с т р е к а я . 

С м о т р е л он, к а к л и л и мы к р о в ь н а ш и х ж и л , 
К а к с м о т р и т в т е а т р е на х о д п р е д с т а в л е н ь я . 
Я с л ы ш а л в е с е л ы й к р и к черни . Р а з б и л 

О к а м е н ь свой меч в э т о т д е н ь я . 

Н е в о л ь н и к и , л е й т е ! д а х р а б р ы м в о з д а с т с я х в а л а ! 
Н а п о л н и м мы к у б к и за г о р д у ю н а ш у д е р ж а в у , 
З а п а м я т ь героев , з а чести в о е н н о й д е л а , 

З а д о б л е с т ь и с л а в у ! 

И с л а д о с т ь ю неги, р о с к о ш н ы м ж и т ь е м 
В г р у д и з а г л у ш и м , что р о п т а л о в ней т щ е т н о . 
З а в и д у е т Р и м мне. В з г л я н и т е к р у г о м , 

С м о т р и т е , к а к всё з д е с ь п р и в е т н о ; 

К а к д и в н о - п р е к р а с н а М е л и т а м о я , 
К а к б л а г а з е м н ы е все к у п л е н ы м н о ю ! 
С м о т р и т е , к а к полон о т р а д о ю я , 

К а к весел л и ц о м и д у ш о ю ! 
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Т а к в ы п ь е м з а негу! Н е в о л ь н и к и , д а й т е в и н а ! 
Д р у з ь я м о л о д ы е ! х в а л и т е со м н о й с л а д о с т р а с т ь е ! 
Х в а л и т е , ф и а л ы свои о с у ш а я д о д н а , 

С ч а с т л и в о г о с ч а с т ь е ! » 

О п я т ь он у м о л к . И п а т р и ц и й А в р е л и й 
П р о м о л в и л : « О т в ы к н е м от т я г о с т н ы х д у м ; 
В о з ь м е м , что н а м д а с т с я утех и веселий , 

И б у д е м м ы ж и т ь н а о б у м . 

П о р а т а к о в а : н а м в г р я д у щ е м нет ц е л и ; 
И с к а т ь и т р у д и т ь с я б е з у м н о д л я нас ; 
Д о в о л ь н о , к о г д а мы у с т р р и т ь с у м е л и 

С е б е н а с т у п а ю щ и й час . 

Н а с з а в т р а ж д е т п р а з д н и к ; н а р о д о м п о к р ы т а 
У ж с в е ч е р а п л о щ а д ь : т о л к у ю т о т о м , 
Ч т о в ц и р к е п о г и б н у т в с е п л е н н и к и Т и т а . 

Б е з с к у к и м ы д е н ь п р о в е д е м . 

Н е с т а н е м с с у д ь б о й м ы п у с к а т ь с я в р а с п р а в у , 
С з а б о т о й г л я д е т ь на у р о ч н ы й н а ш путь , 
М г н о в е н ь я л е т у ч е г о в к у с и м з а б а в у , 

А д а л ь ш е — ч т о б у д е т , то б у д ь » . 

Б е з м о л в с т в о в а л , в с е р д ц е гнет т я г о с т н ы й к р о я , 
П и р у ю щ и х к р у г ; и з в у ч а т ь п р о д о л ж а л 
Л и ш ь т о л ь к о п о д м р а м о р н ы м с в о д о м п о к о я 

Т а н ц о в щ и ц з в е н я щ и й к и м в а л . 

П ы л а л н а д г р а д о м п о л д е н ь ж г у ч и й ; 
Н а р о д о м К о л и з е й ш у м е л ; 
Л е ж а л и в ц и р к е у ж е к у ч и 
Р а с т е р з а н н ы х з в е р я м и тел . 

В р я д а х спесивой з н а т и Р и м а 
Н а л ю т ы й п р а з д н и к П о л л и о н 
Г л я д е л б е з м о л в н о , н е д в и ж и м о , 
К а к п о г р у ж е н н ы й в т я ж к и й сон. 
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Г о т о в и л а с ь п о т е х а с н о в а , 
Ж у ж ж а л а з р и т е л е й м о л в а 
П р о н у м и д и й с к о г о , б о л ь ш о г о , 
Е щ е не с п у щ е н н о г о л ь в а . 

Р а з д а л с я рев , и к р и к в е с е л ь я 
О т в е т н о п р о г р е м е л к р у г о м ; 
О г р о м н ы й л е в из п о д з е м е л ь я 
М о г у ч и м в ы с к о ч и л п р ы ж к о м . 

И б о к о в о г о п е р е х о д а 
Т и х о н ь к о о т в о р и л а с ь д в е р ь : 
П р и л е г , с м о т р я в п о л с у м р а к с в о д а , 
В с р е д и н е ц и р к а х и щ н ы й з в е р ь . 

З а м о л к л о всё. Л ь н я н о й о д е ж д ы 
В тени м е л ь к н у л а б е л и з н а ; 
И в ы ш л а , о п у с к а я в е ж д ы , 
И з д в е р и ю н а я ж е н а . 

П е р е м и г н у л с я с о н м н а р я д н ы й 
М а т р о н н а д м е н н ы х и невест , 
И в з о р к ней о б р а т и л и ж а д н ы й 
В е с т а л к и , п р и в с т а в а я с мест . 

Е е уста ш е п н у л и с л о в о — 
Ц а р и л а в ц и р к е т и ш и н а , — 
Ч е л а , г р у д и , п л е ч а , д р у г о г о 
К о с н у л а с ь м е д л е н н о о н а . 

В с т р е в о ж и л а с ь т о л п а г у с т а я , 
Ш у м п р о л е т е л из р я д а в р я д ; 
Н а г н у л с я П о л л и о н , в п е р я я 
В м л а д у ю ж е р т в у с м у т н ы й в з г л я д . 

И с м ы с л , и ц е л ь его и с к а н ь я , 
Ч е г о он ж д а л и ж д а т ь о т в ы к , 
Ч е м у не в е д а л он н а з в а н ь я — 
Е м у б л е с н у л о в э т о т миг . 

Г у д е л всё з л е е р о п о т ш у м н ы й ; 
О н а в з г л я н у л а , м и м о л ь в а , 
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Т у д а , г д е н а д т о л п о й б е з у м н о й 
С и я л а н е б а с и н е в а . 

С к л о н и л а в п р а х о н а к о л е н и ; 
Л е в к и н у л с я , п р е д с м е р т н ы й с т о н 
П р о н е с с я , — и, п р ы г н у в с с т у п е н и , 
У п а л с ней р я д о м П о л л и о н . 

12 (24) января 1857 
Константинополь 

* * * 

С р е д ь з о л з е м н ы х , с р е д ь с у е т ы ж и т е й с к о й 
Н а м у ц е л е л б о ж е с т в е н н ы й з а в е т ; 
Ч е м у у ч и л н а р о д он Г а л и л е й с к и й , 
К а к о й д а в а л он к н и ж н и к а м о т в е т , — 
В с е с л о в е с а е г о с в я т ы х б е с е д 
В у м е с в о е м м ы с о х р а н и т ь у м е е м . 
Н е д а р о м н а м з в у ч и т г л а г о л л ю б в и : 
Т а м , г д е л е ж и т и з р а н е н н ы й в к р о в и , 
М ы не п р о й д е м н а д м е н н ы м ф а р и с е е м , 
К с т р а д а л ь ц у м ы , с ц е л и т е л ь н ы м е л е е м , 
С к л о н я е м с я и г о в о р и м : « П о в е р ь , 
М н е ж а л ь т е б я , н е с ч а с т н ы й , ж а л ь к а к д р у г а ; 
П р и д у т е б е п о м о ч ь , н о н е т е п е р ь , 
Н е н ы н ч е , — ч т о ж е д е л а т ь , нет д о с у г а ; 
Н е з а в т р а , — з а в т р а з в а н я на о б е д ; 
П р и д у д н я ч е р е з т р и , в к о н ц е н е д е л и , 
А т ы к р е п и с ь , к ч е м у с т о н а т ь б е з ц е л и ? 
Д а л у ч ш е в с т а н ь , т е б е л е ж а т ь не с л е д ! » 
В у м е с в о е м м ы с о х р а н и т ь с у м е л и 
В с е с л о в е с а е г о с в я т ы х б е с е д ! 

1857 

* • * 

С т а р а т ь с я о т д о х н у т ь д у ш о ю 
Н а п р а с н о м н е в е л я т о н и ; 
Н е в п о л ь з у , п о з д н е ю п о р о ю , 
П о ш л ю т с я т и х и е м н е д н и . 
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П р и у ч е н а г р о з о й в с е ч а с н о й 
Я в е р и т ь в б л и з к у ю б е д у ; 
С м о т р я на с в о д э ф и р а я с н ы й , 
Я г р о м о н о с н о й т у ч и ж д у . 

<1858> 

НЕ НОРА! 

Н е т ! в э т о й ж и з н е н н о й п у с т ы н е 
Х о т ь п а л а д у х о м я о п я т ь , — 
Н е т ! не п о р а е щ е и н ы н е 
П р и т и х н у т ь м ы с л ь ю и м о л ч а т ь . 
Е щ е б л е с т я т п е р е д о м н о ю 
С в е т и л а п р а в д ы и д о б р а ; 
Е щ е не с т ы н у я д у ш о ю ; 
Т р у д а п о к и н у т ь не п о р а . 

Е щ е в о м н е л ю б в и д о в о л ь н о , 
Ч т о б ы в с т р е ч а т ь з е м н о е з л о , 
Ч т о б в с ё с н е с т и , ч т о с е р д ц у б о л ь н о , 
И в с ё з а б ы т ь , ч т о т я ж е л о . 
П у с к а й с о л ж е т м н е « з а в т р а » с н о в а , 
К а к л г а л о « н ы н ч е » и « в ч е р а » : 
С т р а д а т ь и з а в т р а я г о т о в а ; 
Ж и т ь б е с т р е в о ж н о не п о р а . 

Н е т , не п о р а ! Х о т ь т я ж к о б р е м я , 
И с т е п ь г л у х а , и т р у д е н п у т ь , 
И х о ч е т с я п р и л е ч ь на в р е м я , 
У г о м о н и т ь с я и з а с н у т ь . 
Н е т ! К а к б ы т у ч а ни г р е м е л а , 
К а к ни т о м и л а б ы ж а р а , 
Е щ е е с т ь д о л г , е щ е е с т ь д е л о — 
О с т а н о в и т ь с я не п о р а . 

Июнь 1858 
Москва 
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СПУТНИЦА ФЕЯ 

1 

Я в и л а с ь в п е р в о й м н е в ч а с д и в н ы й о н а : 
Л е ж а л я п о д с е н ь ю ц в е т у щ е й с и р е н и , — 
И г р а л и л у ч и с к в о з ь д р о ж а щ и е т е н и , 
Н а в ы с я х и д о л а х ц а р и л а в е с н а . 

И с о л н ц е в с х о д и л о , и п е л с о л о в е й , 
И л а с т о ч е к в н е б е р е з в и л а с я с т а я , 
И я с н ы е к а п л и к а т и л и с ь , б л и с т а я , 
К а к с л е з ы б л а ж е н с т в а с д у ш и с т ы х в е т в е й . 

И , в т о р я л и к у ю щ е й , п ы ш н о й в е с н е , 
Р е з в и л и с ь м е ч т ы м о и , т е ш и л и с ь с м е л о , 
И п л а к а л о с л а д к о и р а д о с т н о п е л о 
Ш е с т н а д ц а т и л е т н е е с е р д ц е в о м н е . 

М н е н о в о е с л о в н о д а л о с я ч у т ь е , 
З в у ч а л и о т в с ю д у м н е з в у к и п р и в е т а ; 
И в е с ь э т о т м и р а р о м а т о в и с в е т а , 
И с о л н ц е , и н е б о — в с ё б ы л о мое . 

Д а л е к о с т р е м и т ь з а х о т е л о с ь с в о й б е г . 
И в д р у г м н е о н а , у л ы б а я с ь , п р е д с т а л а , 
Ч у д е с н а я , с б р о с и в с л и ц а п о к р ы в а л о , 
В н а р я д е , б л е с т я щ е м к а к д е в с т в е н н ы й снег ; 

С в е н к о м б л а г о в о н н ы м на я с н о м ч е л е 
С т о я л а , г л а з а м и в г л а з а м н е с и я я , 
О н а п р е д о м н о ю , п о с л а н н и ц а р а я , 
Н е с у щ а я р а д о с т ь и с ч а с т ь е з е м л е . 

С к в о з ь ш е п о т в е т в е й г о в о р и л а о н а 
И с к в о з ь с о л о в ь я п е р е л и в н ы е т р е л и : 
« И д е м ! н а м е с т ь в м и р е в ы с о к и е ц е л и ; 
С п о д в и ж н и ц е й с м е л о й т е б е я д а н а . 
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Я с и л а м и г р у д ь п е р е п о л н ю твою, 
Ж и в и т е л ь н о б у д у ее в о л н о в а т ь я, 
З а в е т н ы е в у м твой в л о ж у я п о н я т ь я , 
И п л а м е н ь в о с т о р г а я в д у ш у в о л ь ю . 

И всем п о м о г у я с т р е м л е н ь я м т в о и м , 
П о й д у , к а к с л у г а , з а т о б о ю п о в с ю д у ; 
И д о л г о т в о е ю я с п у т н и ц е й б у д у , 
И много ж и т е й с к и х м ы з о л п о б е д и м , 

И много б л а ж е н с т в а н а с ж д е т в п е р е д и » . 
О н а г о в о р и л а ; и в с в е т л у ю ф е ю 
Я в з о р ы в п е р я л , у п о е н н ы е ею, 
И с л у ш а л о с е р д ц е , т р е п е щ а в г р у д и . 

О н а в д е н ь г р у с т н ы й , в ч а с н е в з г о д н ы й 
В п о с л е д н и й р а з ко м н е п р и ш л а : 
С е р е л а п е л е н о й х о л о д н о й 
В п о л я х т у м а н о в п о л у м г л а . 

Б е с ц в е т н ы б ы л и и у н ы л ы , 
К а к д о л и <;каты, н е б е с а , 
В с е з а м и р а л и ж и з н и с и л ы , 
И все н е м е л и г о л о с а ; 

Н е в н я т н о , к а к б о л ь н о й т о с к л и в ы й , 
Р о п т а л л и ш ь б о р и з д а л е к а ; 
Ч у т ь д в и г а я с ь н а д с ж а т о й н и в о й , 
Т я н у л и с ь т я ж к о о б л а к а . 

И т о т ж е с а м ы й к р а й б ы л это , 
И тот ж е д о л , и тот ж е с а д , 
Г д е м ы с о ш л и с ь в л у ч а х р а с с в е т а 
П я т н а д ц а т ь л е т т о м у н а з а д . 
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И гас з а к а т а л у ч б а г р о в ы й , 
Н а з е м л ю л и с т ь е в ж е л т ы й рой 
Л о ж и л с я ; и в и г р е с у р о в о й 
В з в и в а л их ветр с з е м л и с ы р о й . 

В и л и с ь , к а к п е с т р ы е их г р у д ы , 
В у м е м о е м , с р е д ь т и ш и н ы , 
М о и у в я д ш и е п р и ч у д ы , 
И у п о в а н и я , и сны . 

И вдруг , о ч н у в ш и с я д у ш о ю 
О т г о р е с т н о г о з а б ы т ь я , 
Ее о п я т ь п е р е д с о б о ю 
Н е ж д а н н у ю у в и д е л я. 

Н е гостью р а д о с т н о й , к а к п р е ж д е , 
Н е с я с н ы м в з г л я д о м т о р ж е с т в а , — 
В о б е з о б р а ж е н н о й о д е ж д е 
О н а с т о я л а , чуть ж и в а , 

В с я о д и ч а л а я , н е м а я , 
В у н ы н ь и т я ж к о м и т у п о м , 
И з н е м о ж е н н о п о н и к а я 
С в о и м р а з в е н ч а н н ы м ч е л о м . 

« К ч е м у т ы з д е с ь ? — с к а з а л я г л у х о . — 
К о мне в о т щ е не п р и х о д и ; 
Т ы с б е р е г л а л ь м н е с и л у д у х а , 
О т в а г у с е р д ц а , ж а р г р у д и ? 

Я з н а л с т о б о й о д н и у т р а т ы 
И б е д о н о с н ы е м е ч т ы ; 
И з м е н н и ц а ! м н е с о л г а л а ты , 
М н е н е н а в и с т н а с т а л а ты» . 

— « Н е с ч а с т н ы й ! — т и х о п р о ш е п т а л и 
Е е д р о ж а щ и е у с т а . — 
В з г л я н и и в с п о м н и : не б ы л а л и 
Я и п р е к р а с н а и с в я т а ? 
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П р и п о м н и , что с б ы л о с я с н а м и 
С тех д н е й д о н ы н е ш н е г о д н я ; 
К а к и м и д и к и м и п у т я м и 
П о в е л , ж е с т о к и й , ты м е н я . 

Я о т д а л а с ь т е б е в с е ц е л о , 
Т в о е ю с д е л а л а с ь р а б о й , 
И р а с с т а в а т ь с я не х о т е л а , 
Б е з у м е ц ж а л к и й , я с т о б о й . 

Сует я ч а с т о гул п р е з р е н н ы й 
В о з з в а н ь е м ч е с т н ы м п р е р в а л а , 
Т в е р д я п р о т р у д б л а г о с л о в е н н ы й , 
П р о д о л г о в е ч н ы е д е л а . 

Н о д а л ь ш е м ч а л м е н я т ы л ю т о 
С т е з е ю б е д с т в и й и г р е х о в ; 
Т е б е я м и р н о г о п р и ю т а 
Н е р а з у к а з ы в а л а к р о в , — 

Н о т ы ш е л м и м о , в з л о й т р е в о г е 
Б е с с м ы с л е н н о м е н я губя . 
П о р о й , и з м у ч а с ь , на д о р о г е 
Я о т с т а в а л а от т е б я . 

Т о г д а т ы з в а л м е н я с е р д и т о , 
И в н о в ь с т а р а л а с ь я идти, 
И вот, — т о б о ю я у б и т а , 
М н е нет с п а с е н и я , прости!» 

И , г о в о р я , она р е д е л а 
К а к сон, б л е д н е е и б л е д н е й , 
И чуть л и ш ь о т д е л я л а с ь б е л о 
О т о к р у ж а ю щ и х теней . 

И я, в в р а ж д е с с а м и м собою, 
Г л я д е л , и с е р д ц е о б л и л о с ь 
В н е з а п н о т е п л о ю с т р у е ю 
М о и х н е в ы п л а к а н н ы х слез . 
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« П о с т о й ! п о й д е м м ы в м е с т е с н о в а , — 
В о с к л и к н у л я , — о с т а н ь с я м н е ! 
Д а й м н е б е з у м и я б ы л о г о 
О ш и б к у и о к у п и т ь в п о л н е . 

И е с л и , б е д н а я п о д р у г а , 
Н а м р а с с т а в а т ь с я с у ж д е н о , 
Т а к п у с т ь о б н и м е м м ы д р у г д р у г а 
Х о т ь н а м г н о в е н и е о д н о . 

С в я т ы м л о б з а н ь е м п р и м и р е н ь я 
М о ю т ы д у ш у о ж и в и ; 
Д а й м н е м и н у т у в д о х н о в е н ь я , 
М и н у т у с ч а с т ь я и л ю б в и ! » 

П е ч а л ь н о й д р о г н у л и у л ы б к о й 
Е е ч е р т ы ; е д в а в и д н а , 
М е л ь к а л а п о л о с о ю з ы б к о й 
В в е ч е р н е м с у м р а к е о н а . 

« Т а к к т о ж т ы ? — в с к р и к н у л я н е в о л ь н о . — 
О т к у д а т ы ? з а ч е м ж е в д р у г 
С т о б о й р а с с т а т ь с я м н е т а к б о л ь н о ? 
К т о т ы , с к о р б я щ и й , с т р а н н ы й д р у г ? 

К т о т ы , п р и ш е д ш а я с н а ч а л а 
К о м н е к а к р а д о с т ь б ы т и я ? » 
— « М е н я у ж нет , — о н а с к а з а л а . — 
Б ы л а я м о л о д о с т ь т в о я » . 

Август 1858 
Москва 

* * # 

Д а , ш л и м ы ж и т е й с к о й д о р о г о й , 
Г л у п е н ь к о , п р и з н а т ь с я не г р е х , 
С у с и л ь е м , с у п о р с т в о м , с т р е в о г о й , 
В с ё в з а в т р а ш н и й в е р я у с п е х . 
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Ш е л к а ж д ы й , к т о л у ч ш е , к т о х у ж е , 
Д р а з н и м ы й п р и з р а к о м с в о и м ; 
И в с е м ы , д о щ е д ш и к т о м у ж е , 
Н а з а д с у д и в л е н ь е м г л я д и м . 

И м о ж е м , в з д о х н у в ш и г л у б о к о , 
В с е в м е с т е м ы н ы н е т в е р д и т ь : 
К ч е м у б ы л о б и т ь с я б е з п р о к а ? 
К ч е м у о г о р о д г о р о д и т ь ? 

Между июнем и сентябрем 1858 

А. Д. Б<АРАТЫНСЮОЙ 

П и с а л и п о д м о ю д и к т о в к у 
В ы , н а с т о л е о б л о к о т я с ь , 
С к л о н и в ч у д е с н у ю г о л о в к у , 
П о т у п и в л у ч б л е с т я щ и х г л а з . 

Б р о с а л а н а в а ш п р о ф и л ь ю ж н ы й 
С в о й о т б л е с к т и х а я м е ч т а , 
И п е с н ь д у ш и м о е й н е д у ж н о й 
Ш е п т а л и м и л ы е у с т а . 

И д а н н у ю м н е н е б е с а м и 
Я г о р д о с о з н а в а л а в л а с т ь , 
И п о н я л а , л ю б у я с ь в а м и , 
Ч т о я не в п р а в е д у х о м п а с т ь , 

Ч т о не ж а л к а с у д ь б а п о э т а , 
Ч ь е в д о х н о в е н и е м о г л о 
Т а к д и в н о т р о н у т ь с е р д ц е э т о 
И э т о о з а р и т ь ч е л о ! . . 

Сентябрь 1858 
Петербург 
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НОЧЛЕГ витикиндл 

И х д в о е ш л о ночной п о р о ю 
В г л у х о м , д р е м у ч е м с о с н я к е , 
К а к б у д т о с б о ю или к бою, 
В н а г р у д н и к а х , с м е ч о м в руке , 

С м о т р я с е р д и т о и з - п о д ш л е м а , — 
М о г у ч и е б о г а т ы р и ; 
И б ы л о д и к о всё и н е м о 
К р у г о м , л е с а д а п у с т ы р и . 

Ш л и о б а в п о м ы с л е с у р о в о м 
О т е м н о м д е л е и л ь беде , 
Л и ш ь и з р е д к а м е н я я с ь с л о в о м : 
«Ты А л ь ф а в и д е л ? » — « В и д е л » . — « Г д е ? » 

— «У р в а , где в ы д е р ж а л он с н о в а , 
С т о я с с в о и м и в п е р е д и , 
Н а п о р п р о т и в н и к о в » . — « Ж и в о г о ? » 
— « У б и т о г о , с к о п ь е м в г р у д и » . 

— « Г д е У б а л ь д ? » — « П а л с с в о и м о т р я д о м » . 
И с м о л к л а в н о в ь м е ж ними речь . 
С п р о с и в ш и й , со с в и р е п ы м в з г л я д о м , 
Р у к о ю с т и с н у л т я ж к и й меч. 

В ы л з л е е ветер , б у р н ы м в з р ы в о м 
Т е м н е е м р а к на з е м л ю лег . 
С к в о з ь сосны, п о д к р у т ы м о б р ы в о м , 
М е л ь к н у л в д р у г д а л ь н и й огонек . 

«Ого! н а м о т д ы х б у д е т с к о р о : 
Т а м е с т ь н о ч л е г -какой-нибудь» . 
П о ш л и они т у д а , с р е д ь б о р а 
М е ч о м п р о р у б л и в а я путь . 

В е р н у л с я у г о л ь щ и к . В т р е в о г е 
Е г о д а в н о ж е н а ж д а л а , 
С т о я с р е б е н к о м на пороге : 
« К а к и е вести из с е л а ? » 
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П р и д в и н у л и с ь х огню; м а л ь ч и ш к а 
С и д и т , с м о т р я о т ц у в г л а з а . 
«Вестей х о р о ш и х нет и з л и ш к а , 
П о д х о д и т с н о в а к н а м г р о з а . 

У щ е л ь я н а ш и к а к ни г л у х и , — 
Н а м б е з б е д ы о с т а т ь с я в р я д ; 
П л о х и е нынче х о д я т с л у х и , 
П о в с ю д у л ю д и г о в о р я т , 

Ч т о б ы л з а л е с о м бой ж е с т о к о й , 
Ч т о г е р ц о г В и т и к и н д о п я т ь 
В одной р а в н и н е н е д а л е к о й 
Н а ф р а н к о в с и л ь н о д в и н у л р а т ь ; 

Ч т о с а к с ы г р у д а м и т а м п а л и , 
Ч т о и н а р о д а т в е р д ы й щ и т — 
Г р а ф А л ь ф — п о г и б и что е д в а ли 
С а м г р о з н ы й г е р ц о г не у б и т . 

В с е л е н ь я х горе и з а б о т а ; 
К н а м в р е м я л ю т о е п р и ш л о ! . . 
Ч у ! что з а ш е л е с т ? с л о в н о кто-то 
И д е т , с т у п а я т я ж е л о . 

Вот , с л ы ш и ш ь ? — п о д о ш л и к з а б о р у ; 
П о й д у в з г л я н у я». — « Ч т о с м о т р е т ь ? 
К о м у б р о д и т ь об эту п о р у 
В п у с т ы н е ? Л е ш и й и л ь м е д в е д ь » . 

З о в у т . Ж е н а г л я д и т в испуге , 
М у ж с д в е р и к р е п к и й с н я л з а м о к ; 
С т у п и л и , в ш л е м е и к о л ь ч у г е , 
Д в а г р о з н ы х г о с т я ч р е з порог . 

« Х о з я и н , д а й н о ч л е г . — И сели , 
У г р ю м ы е , п е р е д о г н е м . — 
К а к и е б ни б ы л и п о с т е л и , — 
Н е т н у ж д ы , м ы на них з а с н е м » . 

И ш л е м , н а д в и н у т ы й н а д б р о в ь ю , 
С н я л с т а р ш и й ; в к р у г г л а в ы в и л а с ь 
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П о в я з к а , с м о ч е н н а я к р о в ь ю . 
П о в е л он в з о р о м д и к и х г л а з , 

Н а т я ж к и й меч с к л о н я с ь у с т а л о , 
В о к р у г у б о г о г о ж и л ь я , 
Г д е м о л ч а у ж и н п р и п а с а л а 
П р и ш е л ь ц а м б е д н а я с е м ь я . 

И на ч е л е его с у р о в о м 
С г у щ а л с я гневной тучи м р а к , 
И в с п ы х н у л о в о гне б а г р о в о м 
Е г о л и ц о : « С к а ж и , з е м л я к , 

К ч е м у т а м на стене , н а д в х о д о м , 
Те д в е п р о в е д е н ы черты , 
К о т о р ы м с н о в а м и м о х о д о м 
К а к б у д т о п о к л о н и л с я т ы ? » 

С м у т и л с я у г о л ь щ и к , о т в е т а 
О н д а т ь не з н а е т з л ы м г о с т я м : 
« Н е ч а я н н о с л у ч и л о с ь это , 
Ч т о я н а г н у л с я , и д я т а м » . 

И , с к р ы т ь с т а р а я с ь д у м в о л н е н ь е , 
О н в з о р потупил . « Е с л и т а к , 
И с п о л н и ж е мое в е л е н ь е : 
П о д и и п л ю н ь на этот з н а к » . 

Х о з я и н д р о г н у л , к а к с т р е л о ю 
П р о н з е н н ы й ; б р о с и л на своих 
О н в з г л я д , и с п о л н е н н ы й т о с к о ю , 
С уст в з д о х с о р в а л с я — и утих . 

И г о с т ю ж и т е л ь х а т ы б е д н ы й , 
К а к б е с п о щ а д н о м у в р а г у , 
В з г л я н у л в л и ц о и м о л в и л , б л е д н ы й : 
« Х о т ь у б и в а й т е , не могу!» 

В с т а л б о г а т ы р ь с у л ы б к о й я р о й 
С с к а м е й к и . « В и д и т ж е В о д а н ! 
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П р о й д у я з д е с ь т я ж е л о й к а р о й ; 
Н е п о щ а ж у я х р и с т и а н ! 

Н е п о з а б ы т ь своей п р и в ы ч к и 
И н ы н ч е м о е м у мечу . 
Б е р и т о п о р : т е б я б е з с тычки , 
К а к т в а р ь , з а р е з а т ь не хочу» . 

И с т а л ь , з а з у б р е н н а я б и т в о й , 
С в е р к н у л а . « С т а н о в и с ь к б о р ь б е ; 
И п о м о л и с ь своей м о л и т в о й , 
Ч т о б п о с ч а с т л и в и л о с ь тебе . 

Н е т л у ч ш е г о т е б е с о в е т а ; 
Н а д е ж д а н а с с м я г ч и т ь п у с т а : 
Я г е р ц о г В и т и к и н д , а э т о — 
Г р а ф Г у н н а р , з л е й ш и й в р а г Х р и с т а » . 

С т о я л х о з я и н б е з д в и ж е н ь я , 
С м е р т ь о ж и д а я ; п а л а в п р а х 
Ж е н а п р е д з н а к о м и с к у п л е н ь я , 
С м о л ь б о й , з а м е р ш е й на у с т а х . 

С х в а т и л р е б е н о к н о ж , и р я д о м 
С о т ц о м , к с р а ж е н и ю готов , 
О н с т а л и м о л в и л , м е р я в з г л я д о м 
О б о и х я р о с т н ы х б о й ц о в : 

« О т е ц ! х р а б р и с я ; с т а н е м с м е л о ! 
Ч т о н а м б о я т ь с я этих з л ы х ? 
Е щ е не к о н ч е н о в е д ь д е л о , 
Н а с т а к ж е д в о е п р о т и в них». 

О с т а н о в и л с я в о ж д ь с е р д и т ы й , 
П р и т и х , на м а л ь ч и к а с м о т р я ; 
Л о ж и л с я о т б л е с к д у м ы с к р ы т о й 
Н а г р о з н ы й л и к б о г а т ы р я . 

« Н е т ! — в ы г о в о р и л он, и з в о н к о 
М е ч з а з в е н е л , в н о ж н ы с к о л ь з я . — 
Н е т , Г у н н а р ! э т о г о р е б е н к а 
Г у б и т ь не с л е д у е т , н е л ь з я » . 
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И о б а у к р е п и л и с н о в а 
С в о и д о с п е х и и п о ш л и ; 
И с т и х с р е д ь п у с т ы р я н о ч н о г о 
З в у к ш а г а т я ж к о г о в д а л и . 

1858 
Москва 

ЭКСПРОМТ 
ВО ВРЕМЯ УРОКА СТИХОСЛОЖЕНИЯ 

Ч т о с т а л и в п е н ь в ы , О л ь г а А л е к с е в н а ? 
З а ч е м г л я д е т ь , с к а р а н д а ш о м в р у к е , 
Н а б е л ы й л и с т т а к м р а ч н о и п л а ч е в н о ? 
С к а ж и т е м н е , c a r i s s i m a , p e r c h e ? 1 

В с е ч а с н о н а м , не т о л ь к о ч т о в с е д н е в н о , 
С т и х и н и з а т ь л е г к о , с т р о к у к с т р о к е , 
С о с т а в и т ь п е с н ь , б а л л а д у и л ь э к л о г у ; 
Т е п е р ь м ы все п о э т ы , с л а в а б о г у ! 

И д е т и все н а ч и т а н ы и м у д р ы , 
И д а м а м о б о й т и т ь с я б е з ч е р н и л 
Т р у д н е й , ч е м их п р а б а б у ш к а м б е з п у д р ы : 
С т о л е т и е в е л и ч и я и с и л ! 
Ж а л ь , т р е т ь е й р у с с к о й р и ф м ы н е т н а удры; 
Н о ч т о п о э т а о с т а н о в и т п ы л ? 
В р а н ь е ж е — п р и з н а к г о р д ы й и п о х в а л ь н ы й 
Н а т у р ы , н е о б ъ я т н о г е н и а л ь н о й . 

6 апреля 1859 
Дрезден 

* * # 

Э т о б ы л о б л е с т я щ е е м о р е ; 
Т о к а с и н е г о п е л и с т р у и , 
П е л и с т р о й н о в б е з б р е ж н о м п р о с т о р е , 
С л о в н о з н а я п р о д у м ы м о и : 

1 Дражайшая, зачем? (итал.) — Ред. 
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Н а о т р а д н у ю в е с т ь и з д а л е к а 
Б ы л н а п е в их с о з в у ч н ы й п о х о ж , 
П о в т о р я л , п р и б е г а я с в о с т о к а , 
С в е т л ы й р о й их м н е т о ж е и т о ж ; 

И в а л д е в я т ы й ш е л ш и р о к о , 
И б о р м о т а л : « В с ё э т о л о ж ь ! » 

Т а м , в д а л и , г д е в с т а в а л а д е н н и ц а , 
З ы б ь ч е р т о ю л и л а с ь з о л о т о й ; 
Ч е р е з г л у б ь б е л о к р ы л а я п т и ц а 
К п о л о с е у н о с и л а с я т о й ; 
И т в е р д и л а я с п е н и е м т о к а , 
Ч т о з а б у д у , у м ч а в ш и с ь т у д а ж , 
О в с е й м у к е б о р е н и й б е з п р о к а , 
О в с е й г о р е с т и ж и з н е н н ы х ч а ш ; 

И в а л д е в я т ы й ш е л ш и р о к о , 
И б о р м о т а л : « В с ё э т о б л а ж ь ! » 

Между 1856 и 1861 (?) 

ФА HTA СМАГОРИИ 

НЕАПОЛЬ 

Н а п а л у б е в у т р е н н и й ч а с я с т о я л а , — 
М ы к ю ж н о й н е с л и с я р о с к о ш н о й с т р а н е ; 
В р а з д о л ь н о й , ш у м л и в о й м о р с к о й ш и р и н е 
С м и р я л и с я б р ы з г и з а д о р н ы е в а л а . 

М ы б ы с т р о н е с л и с ь ; о т б е г а л а с в е т л о 
С б о к о в п а р о х о д а с т р у и с т а я п е н а ; 
Ж д а л а я , — в з а л и в в ы д а в а л а с ь М и з е н а , 
В е з у в и я т и х о д ы м и л о с ь ж е р л о . 

И с л е в о й р у к и р а с с т и л а я с ь и с п р а в о й , 
В и д н е л и с ь б р е г а б л а г о д а т н о й з е м л и ; 
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И в з о р о м я г р а д а и с к а л а в д а л и , 
О б л и т о г о м о р е м , м о щ е н н о г о л а в о й . 

И т а м , г д е э ф и р н ы й с и я ю щ и й с в о д 
К а с а л с я с л ю б о в ь ю з е м н о г о п р е д е л а , — 
Н е а п о л ь б л е с н у л и р а с к и н у л с я б е л о 
М е ж я х о н т о м н е б а и я х о н т о м в о д . 

24 августа — 5 сентября 1856 

* * * 

С н о в а н а д б е з д н о й , о п я т ь н а п р о с т о р е , — 
Д а л ь ш е и д а л ь ш е о т т е с н ы х з е м е л ь ! 
В ш и р о к о ш у м н о м к а ч а е т с я м о р е 
С н о в а с о м н о й к о р а б л я к о л ы б е л ь . 

С и л ь н о к а ч а е т с я ; в е т р ы в о с т о к а 
В е ю т н а в с т р е ч у н а м б у й н ы й п р и в е т ; 
З ы б ь р а з б л а ж и л а с ь и в о е т г л у б о к о , 
Д е р з к о к л о к о ч е т м а ш и н а в о т в е т . 

Р в у т с я и б ь ю т с я , с д о с а д о ю я в н о й , 
С и л я т с я в о л н ы о т б р о с и т ь н а с в с п я т ь . 
С т р а н н о т е б е , о к е а н с в о е н р а в н ы й , 
В о л е и м ы с л и л ю д с к о й у с т у п а т ь . 

Г р о м ч е в с ё н о с и т с я р о п о т п о д в о д н ы й , 
Б у р н ы х в а л о в в с ё с е р д и т е е в з р ы в ; 
В е с е л о в и д е т ь их б о й с у м а с б р о д н ы й , 
Р а д у ж н ы й их п е р е к а т н ы й о т л и в . 

Т а к б ы н е с т и с ь , о б о в с е м з а б ы в а я , 
В с п о р е с н а с и л и е м в ь ю г и и в о д , 
В е ч н о к б р е г а м н е б ы в а л о г о к р а я , 
С в е ч н о ю в е р о й , в п е р е д и в п е р е д ! 

Февраль 1857 
Константинополь 
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* * * 

В д у м е г л я ж у я н а б е г к о р а б л я . 
С п и т э к и п а ж ; л и ш ь м а т р о с у р у л я 

С т о и т н е д в и ж и м о ; 

М о р е т е м н е е т т а и н с т в е н н о й м г л о й ; 
Т и х о ш е п н у в м н е , с т р у я з а с т р у е й . 

П р о н о с и т с я м и м о ; 

Т и х о ш е п н у в : « П о т е р п и , п о д о ж д и . . . 
В с т р е т и т ь у с п е е ш ь , ч т о ж д е т в п е р е д и 

У б р е г а ч у ж о г о ; 

Ц е л и д о с т и г н е ш ь , к з е м л е д о п л ы в е ш ь , 
В с е х о ж и д а н и й в с е г д а ш н ю ю л о ж ь 

И з в е д а е ш ь с н о в а . . . 

Д а р о м с п е ш и ш ь т ы н а д б е з д н о ю в о д 
М ы с л ь ю т у д а . . . о т т е б я н е у й д е т 

О б м а н и п о т е р я . . . » 

Т и х о ш е п н у в , з а с т р у е ю с т р у я 
М и м о н е с е т с я . . . и с л у ш а ю я , 

И х р е ч и не в е р я . 

Февраль 1857 
Константинополь 

РИМ 

М ы е д е м п о л я н о ю г о л о й , 
Н е в с т р е т я с ь с ж и в о ю д у ш о й ; 
В д а л и , и з - п о д т у ч и т я ж е л о й , 
В и д н е е т с я г о р о д б о л ь ш о й . 

И , б у д т о б е г о н а з ы в а я , 
Ч р е з м е р т в о й п у с т ы н и п р е д е л 
О т н е б а с т е м н е в ш е г о к р а я 
О т р ы в и с т ы й г р о м п р о г р е м е л . 
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К р у г о м в с ё с у р о в о и д и к о ; 
О д и н он в п р о с т р а н с т в е н е м о м 
С т о и т , м н о г о г р е ш н ы й в л а д ы к а , 
Р а з в е н ч а н н ы й б о ж ь и м с у д о м . 

С т о и т б е з з а щ и т н ы й , н е д у ж н ы й , 
И с м о т р и т с е д о й и с п о л и н 
У г р ю м о в у г р ю м ы й о к р у ж н ы й 
П р о с т о р м о л ч а л и в ы х р а в н и н : 

Г д е в е с т и , и к а з н ь , и з а к о н ы 
Г о н ц ы е г о м и р у н е с л и , 
Г д е т е с н ы е ш л и л е г и о н ы , 
Г д е б и л и ч е л о м к о р о л и . 

О н с м о т р и т , к а к в е т е р п о л я н ы 
П е с о к п о п у с т ы н и м е т е т , 
И с е р ы е в с х о д я т т у м а н ы 
И з т о п и т л е т в о р н ы х б о л о т . 

Март 1857 

ВЕНЕЦИЯ 

П а р о в и с ч е з л о п о к р ы в а л о , — 
П л ы в е м . — Е щ е л и не в и д н а ? 
Н а д р о в н о ю ч е р т о ю в а л а 
Т а м с л о в н о ч т о - т о з а с и я л о , 
Н ы р н у в из м о р я . — В о т о н а ! 

З ы б ь в к р у г н е е и г р а е т я р к о ; 
З е м л и д а л е к и б е р е г а ; 
К н а м г р у з н а я п о д х о д и т б а р к а , 
В о т к у п о л ы с в я т о г о М а р к а , 
Р и а л ь т а ч у д н а я д у г а . 

И г о р д ы е п р о к у р а ц и и 
С т о я т , к а к б у д т о б к о р а б л и 
В л а с т и т е л я м б л а ж н о й с т и х и и 
И н ы н е д а н и В и з а н т и и 
Т о л п о й у с е р д н о ю н е с л и . 
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С в о й г о р ь к и й ж р е б и й з а б ы в а я , 
Ц а р и ц а п л е н н а я м о р е й , 
О б л и т а я л у ч а м и м а я , 
Г л я д и т с я , ж е н щ и н а п р я м а я , 
В в о л н е с в е р к а ю щ е й с в о е й . 

Июль 1858 
Москва 

ГОНДОЛА 

В с т а л м е с я ц , — с к о л ь ж у я в г о н д о л е , 
К а ч а я с ь , п о с в е т л о й б р а з д е ; 
В с ё т и х о ; п л ы в у я по в о л е ; 
В е н е ц и я с п и т на в о д е . 

И с к а з о ч н о й б л е щ е т к р а с о ю , 
С к в о з ь л е г к и й т у м а н а п о к р о в , 
Н а д т о м н о т е к у ч е й в о л н о ю 
У з о р ч а т ы й м р а м о р д в о р ц о в . 

И с л а с к о й в е с л о г о н д о л ь е р а , 
К а с а я с я м е р н о с т р у и , 
Г л у х и м п о в т о р е н ь е м р а з м е р а 
Б а ю к а е т д у м ы м о и . 

Д а л е к о , д а л е к о , д а л е к о 
Н е с у т с я д у ш е в н ы е с н ы ! 
К в о л ш е б н ы м п р е д е л а м В о с т о к а , 
Н а д ш у м о м м о р с к о й г л у б и н ы ; 

Г д е С и р а с в е р ш и н ы у т е с а 
В л а з у р н ы й г л я д и т н е б о с к л о н , 
В д о л ь с у м р а ч н ы х с к а л Т е н е д о с а , 
В д о л ь б р е г а , г д е б ы л И л и о н . 

И в о л н л у ч е з а р н ы х Б о с ф о р а 
М н е с н и т с я о п я т ь к р а с о т а : 
С в е р к а е т С о ф и и с о б о р а 
С в я т а я г л а в а б е з к р е с т а ; 
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Б е л е е т Г а л а т а и П е р а . . . 
И с н о в а , ч у т ь з ы б л я с т р у и , 
У д а р ы в е с л а г о н д о л ь е р а 
Б а ю к а ю т д у м ы м о и . 

И б ы с т р о м е н я ю т с я с ц е н ы : 
В е з у в и й , б л а ж н о й и с п о л и н , 
Г а е т а , — в к р у г м ы с а М и з е н ы 
О т л и в ы с а п ф и р н ы х п у ч и н . 

У ш у м н о г о б е р е г а К ь я и 
В е с е л ы й , к р и к л и в ы й н а р о д , 
И л о д о к б е с ч и с л е н н ы х с т а и 
Н а з е р к а л е б л е щ у щ и х в о д . 

В д о л ь п р и с т а н и f r u t t i di m a r e 1 

В к о р з и н а х , р а с с т а в л е н н ы х в р я д ; 
И , у л и ч н о й в н е м л я г и т а р е , 
Ф а к к и н и в к р у ж о ч к е с и д я т . 

В д а л и и з у м р у д н а я л е н т а , 
Т е н ь л а в р о в , п л а т а н о в , о л и в ; 
С д у ш и с т о й т е р р а с ы С о р р е н т а 
В е с ь в е к б ы с м о т р е т ь н а з а л и в . 

П р и т и х л а б т а м с е р д ц а х и м е р а ! . . 
И , с о н н ы е з ы б л я с т р у и , 
У д а р ы в е с л а г о н д о л ь е р а 
Б а ю к а ю т д у м ы м о и . 

Д р у г и е м е л ь к н у л и к а р т и н ы , 
С у р о в е е , — м ы с л я м м и л е й : 
У б о г и е и з б ы , о в и н ы 
И г л а д ь б е с к о н е ч н ы х п о л е й . 

П о в с ю д у п р о с т о р в е л и ч а в ы й , 
З в о н в с е н о щ н о й в к а ж д о м с е л е ; 
И г о р о д о г р о м н ы й , с т о г л а в ы й 
Ш и р о к о с в е р к н у л в п о л у м г л е , 

1 Морские плоды (итал.). — Ред. 
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И с г р а н и з е м л и п р а в о с л а в н о й 
Г р о м а д а с т о л и ц ы д р у г о й 
К и ч л и в о б л е с т и т н а д д е р ж а в н о й , 
В г р а н и т з а к л ю ч е н н о й р е к о й . 

Н а д ней н е б о х л а д н о и с е р о . . . 
И , м е р н о к о л е б л я с т р у и , 
У д а р ы в е с л а г о н д о л ь е р а 
Б а ю к а ю т д у м ы м о и . 

И в з о р а м м е р е щ и т с я с н о в а , 
Ч т о в и д е т ь о т в ы к л и о н и : 
И ночи б е з м р а к а н о ч н о г о , 
И т е м н ы е з и м н и е д н и . 

Н е с у т с я в и д е н и я р о е м : 
Т а г р у с т н о г о с ч а с т ь я п о р а . . . 
И д о м т о т с у ю т н ы м п о к о е м . . . 
И т и х и е т е в е ч е р а . . . 

И в н о в ь р а з ы г р а л и с я б р е д н и , 
К а к б у д т о б ш л и д а р о м г о д а ; 
К а к б у д т о б с л у ч и л о с ь н а м е д н и 
В с ё то , ч т о с б ы л о с я т о г д а ! 

О ч н у л а с ь с е р д е ч н а я в е р а . . . 
И л ь ю т с я , с л и в а я с ь , с т р у и ; 
И п л е щ е т в е с л о г о н д о л ь е р а , 
Б а ю к а я д у м ы м о и . 

Июнь 1858 

* * # 

У м о л к ш у м у л и ц , — п о з д н о ; 
Ч е р н е е т н е б а с в о д , 
И т у ч и и д у т г р о з н о , 
К а к в и т я з и в п о х о д . 

Н а т е м н ы е их р а т и 
С м о т р ю я из о к н а , — 
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И в с п о м н и л и с ь , н е к с т а т и . 
Д р у г и е в р е м е н а , 

Те д н и — их б ы л о м а л о , — 
Т о т м и м о л е т н ы й с р о к , 
К о г д а я о ж и д а л а — 
И с л ы ш а л с я з в о н о к ! 

Та п о в е с т ь б е з р а з в я з к и ! 
У ж е л ь и ныне м н е 
Всей этой с т а р о й с к а з к и 
З а б ы т ь н е л ь з я в п о л н е ? 

Я с т и х л а , я д о в о л ь н а , 
Б е з у м и е п р о ш л о ; 
Н о всё мне что-то больно , 
И что-то т я ж е л о . 

1858 

* * * 

Б е ж а л к о р а б л ь , п р о р е з ы в а я б е л о 
С в о ю б р а з д у ; с в е р к а л и н е б е с а , 
С в е р к а л и в о л н ы ; б е р е г а б л е д н е л а , 
Всё б о л е е б л е д н е л а п о л о с а ; 

И , о д и н о к а я с р е д и н а р о д а , 
Я в б е р е г тот, на п а л у б е стоя , 
В п е р я л а в зор . — Т е п е р ь т о м у д в а г о д а ; — 
П о р а б з а б ы т ь ! Н о н е з а б ы л а я . — 

И в и ж у вновь , з а к р ы в г л а з а р у к о ю , 
С в е р к а н ь е в о л н на с о л н ц е и в д а л и 
У ж е с б л е с т я щ е й г л а д и ю м о р о к о ю 
С л и в а ю щ у ю с я ч е р т у з е м л и . 

И с е р д ц е , к а к в т о у т р о , с ж а л о с ь с н о в а , 
И всё, что б ы л о и ч е м у не быть , 
П о с л е д н е е , п р о ш е п т а н н о е с л о в о , — 
В с ё п о м н и т с я , всё, что п о р а б з а б ы т ь ! 

1858 
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Д Р Б З Д Е П 

С м о т р ю с т е р р а с ы . Д а л ь б е р е г о в а я 
В с я с в е т и т с я , к а к в з о л о т о м д ы м у ; 
Т о п а з н ы х и с к р п о л н а р е к а с е д а я ; 
У н о с и т п а р о х о д н а р о д а т ь м у , 
Б и т к о м н а б и т а п а л у б а д о к р а я ; 
И х л и ц не р а з л и ч и ш ь , — д а и к ч е м у ? 

З д е с ь о с т а ю с ь я — з д е с ь , г д е в с ё м н е н о в о , 
Г д е я ч у ж д а и л ю д я м , и м е с т а м , 
Г д е т е п л о г о я не п р о м о л в л ю с л о в а , 
Г д е в ы с к а з а т ь с я я д у ш е не д а м , 
Г д е д а л е к а от к р а я я р о д н о г о , 
Г д е не б ы в а т ь т о м у , ч т о б ы л о т а м . . . 

О г о с п о д и ! У с л ы ш ь м о л и т в у э т у 
Т я ж е л у ю , из с е р д ц а г л у б и н ы : 
Pie д а й о п я т ь п о в е р и т ь м н е п р и в е т у , 
Н е д а й о п я т ь м н е т е ж е в и д е т ь с н ы ; 
Н е д а й з а б ы т ь б е з у м н о м у п о э т у 
М у ч и т е л ь н ы х у р о к о в с т а р и н ы ! 

Т о , с ч е м д у ш а с р о д н и л а с я т а к с м е л о 
В о ч т о с м л а д ы х я в е р о в а л а л е т , 
То , ч е м ж и л а , п р е д ч е м б л а г о г о в е л а , — 
П о г и б л о всё . М н е б у д у щ н о с т и нет . 
Д а й т и х и й т р у д , с м и р е н н о е д а й д е л о 
З а м е с т о м н е всего , ч е м п о л о н с в е т . 

Март i860 
Дрезден 

п п л ь н и ц 

В с в о е о с е н н е е у б р а н с т в о 
В е с ь л е с т о р ж е с т в е н н о о д е т ; 
Р о с к о ш н о на е г о п р о с т р а н с т в о 
З а к а т а л ь е т с я я р к и й с в е т ; 
Б л е с т я т в с е в е т в и з о л о т ы е 
П о д н е б а з о л о т ы м л у ч о м . . . 
З а ч е м м н е п о м н и т с я Р о с с и я 
С с в о и м с у р о в ы м о к т я б р е м ? 
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И т и х о г а с н е т б л е с к э ф и р н ы й , 
С т р а н ы т а и н с т в е н н е й ч е р т ы . 
К а к д у м е п р е д а в а я с ь м и р н о й , 
С т о я т л е с н ы е в ы с о т ы ! 
Д е р е в ч у т ь д в и ж е т с я л и ш ь т е м я , 
Р у ч ь я в н и з у ч у т ь ш е п ч е т т о к . . . 
К а к м н е н а у м п р и х о д и т в р е м я 
З л ы х в о з м у щ е н и й и т р е в о г ? 

Октябрь 1361 

ОЗЕРО ВАЛЕЦ 

Д е н ь в е с е н н и й в с х о д и т а л о , 
С г л а д и о з е р а с б е ж а л а 
Т е н ь п р и б е р е ж н ы х в ы с о т ; 
И н а д к а ж д о й м г л о й у г р ю м о й , 
И н а д к а ж д о й т я ж к о й д у м о й 
Л у ч н е б е с н ы й в е р х б е р е т . 

Д а л ь р а с к и н у л а с ь п р е д н а м и : 
Н а д з е л е н ы м и г о р а м и 
Б л е щ у т с н е ж н ы х г о р х р е б т ы ; 
П о л о н в е с ь п р о с т о р о к р е с т н ы й 
Т о р ж е с т в у ю щ е й , ч у д е с н о й , 
Н е н а г л я д н о й к р а с о т ы ! 

С е н т и с с б р о с и л с п л е ч т у м а н ы , 
И в е н о к н а д е л р у м я н ы й 
О н н а б е л у ю г л а в у ; 
Н а д р а в н и н о й в о д с и я я , 
С м о т р и т я с н о н е б о м а я 
С и н е в о ю в с и н е в у . 

С ы п л ю т с я к р у г о м б о г а т о 
И с к р ы я х о н т а и з л а т а 
И з л а з у р е в о й с т р у и ; 
Т е ш и т с я л ь р у с а л о к с т а я , 
В в е р х н а п е р е р ы в б р о с а я 
О ж е р е л и я с в о и ? . . 

Октябрь 1861 
Пильниц 
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ПОРТ МАРСЕЛЬСКИЙ 

М о р е ! . . — в о т м о р е ! Я с в е р ф и в п е р в ы е 
В з о р о м в с т р е ч а ю р а з л и в ы м о р с к и е ; 
В о л н ы в о ю ю т , в с т а ю т н а д ы б ы ; 
' Г ь м у щ е ю т ь м о ю б е г у т их г р о м а д ы , 
С г у л о м н е в н я т н о й к а к о й - т о ж у р ь б ы , 

С р о п т а н ь е м д о с а д ы . 

В а м я в в е р я ю с ь , в а л ы о к е а н а ! 
В а м , с в о е н р а в н ы м , б у н т у ю щ и м р ь я н о , 
Н а б е р е г х л е щ у щ и м ш у м н о й д у г о й ! 
М ч и т е ж е , д и к и е с и л ы п у ч и п ы , 
М ч и т е м е н я в ы к ч у ж б и н е д р у г о й 

О т э т о й ч у ж б и н ы . 

Т е м н о е м о р е ! Т ы б у д е ш ь м н е д р у г о м ! 
В е р х т ы в о з ь м е ш ь н а д д у ш е в н ы м н е д у г о м , 
Х л ы н е ш ь в к о р а б л ь и п у г н е ш ь э к и п а ж , 
В с е р д ц е у й м е ш ь т ы с т а р и н н о е г о р е , 
Д у м у с м и р и ш ь т ы у п о р н у ю б л а ж ь , 

Г р о з я щ е е м о р е ! 

Сентябрь 1861 
Пильниц 

ДОРОГА 

Т у с к н е е т в к а р е т е , б е с с и л ь н о м е р ц а я , 
И г а с н е т н о ч н и к ; 

В с ё п а с м у р н е й т я н е т с я ч а щ а г л у х а я , 
П у т ь т е м е н и д и к . 

К а р е т а н е с е т с я , к а к б у д т о б с п е ш и л а 
В п р и ю т я р о д н о й ; 

П о л у н о ч н ы й в е т р з а п е в а е т у н ы л о 
В п у с т ы н е л е с н о й . 

Б е г у т в д о л ь д о р о г и в с е е л и г у с т ы я 
Т у д а , к р у б е ж у , 

О т к у д а я е д у , т у д а , г д е Р о с с и я ; 
Я в с л е д им г л я ж у . 
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Б е г у т и, к а ч а я в е р ш и н о ю т е м н о й , 
Б о р м о ч у т о и е 

О т я ж к о й р а з л у к е , о ж и з н и б е з д о м н о й 
В ч у ж о й с т о р о н е . 

К ч е м у ж е м н е с л у ш а т ь , к а к ш е п ч у т с я е л и , 
В с е м и м о с к о л ь з я ? — 

О ч е м м н е н а п о м н и т ь они б ни с у м е л и , — 
В е р н у т ь с я н е л ь з я ! 

Сентябрь 1861 
Пильниц 

ОТВЕТ К*** 

Д а , — в г о д ы п р е ж н и е в л а д е л о 
М н о й в д о х н о в е н и е в п о л н е , 
И в е р и л а в с е б я я с м е л о , 
И п р о в о з в ы ш е н н о е д е л о 
В м л а д о й г р у д и ш е п т а л о с ь мне . 

С т е х п о р с н е с л а я г о р я м н о г о , 
П р о м ч а л о с ь м и м о м н о г о д н е й , 
И п р о ш у м е л а б у р ь т р е в о г а , 
И ж и з н ь и д е т , с п р а в л я я с ь с т р о г о 
С д у ш о й в о с т о р ж е н н о й м о е й . 

Н е с б ы т ь с я с е р д ц а п р е д с к а з а н ь ю ! 
Ж и в о г о о б р а з а не д а м -
Я с о к р о в е н н о м у м е ч т а н ь ю ; 
Я не п о с т а в л ю , ч и с т о й д а н ь ю , 
С в о е й и к о н ы в б о ж и й х р а м ! 

Н о и т о г о не г а с н е т с и л а , 
И н а т о г о с в о ю п е ч а т ь 
И с к у с с т в о с в я т о п о л о ж и л о , 
К т о мог т в о р е н ь е Р а ф а и л а 
С в о е ю к и с т ы о п е р е д а т ь . 

Январь 1861 
Дрезден 
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if ъ ь 

С т р а н и ц ы ч а с т ь в а л ь б о м е э т о м 
С т р у д о м р е ш а ю с ь я з а н я т ь : 
В с т у п и т ь в н е г о , с с в о и м п р и в е т о м , 
С к а ж и т е , м н е ' к а к а я с т а т ь ? 
З д е с ь , в с о н м е з в у к о в , р е ч и б л е д н о й 
С т о я т ь н е л о в к о , и п о х о ж 
Б л и з с т р о й н ы х т о н о в с т и х м о й б е д н ы й 
Н а м е щ а н и н а с р е д ь в е л ь м о ж . 

28 апреля 1861 
Дрезден 

* * * 

Т р у д е ж е д н е в н ы й , т р у д у п о р н ы й ! 
Т ы д у х с м и р я е ш ь н е п о к о р н ы й , 
Т ы г о н и ш ь н е ж н ы е м е ч т ы ; 
Н е у м о л и м о и с у р о в о 
П о с е р д ц а о б л а с т и в с ё с н о в а , 
К а к т я ж к и й п л у г , п р о х о д и ш ь т ы , 
Е е о т к р а я и д о к р а я 
В п р о с т о р н е в з р а ч н ы й п р е в р а щ а я , 
Г д е п е с т р ы й б л е с к ц в е т о в и с ч е з . . . 
Н о н а нее , в н о ч н о е в р е м я , 
В б р а з д ы — с в я т о е с е я т ь с е м я 
Н и с х о д я т а н г е л ы с н е б е с , 

<1862> 

* * * 

Н е г о р д о ю в о з ь м е м б о р ь б о ю 
М ы в е р х н а д б е д с т в и е м м и р с к и м : 
Л и ш ь к б о г у всей в з н о с я с ь д у ш о ю , 
С м и р я с ь в с е м с е р д ц е м п е р е д н и м , 
П р о й д е м ч р е з г о р е и н е в з г о д ы 
М ы , п л е м я б р е н н о е з е м л и , 
К а к ч р е з м о р с к и е з л ы е в о д ы 
Е в р е и н е к о г д а п р о ш л и ! 
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И к а к о п л о т о м б ы л о м о р е 
И м в о н ы й д е н ь , с т е н о й с п р я м я с ь . — 
Т а к р о к о в о е б у д е т г о р е 
С в я т о й о п о р о ю д л я н а с ! 

<1862> 

ГР. А. К. Т<ОЛСТО>МУ 

С п а с и б о в а м ! и э т о с л о в о 
Б у д ь в а м в с е г д а ш н и й м о й п р и в е т ! 
С п а с и б о в а м з а то , ч т о с н о в а 
Я п о н я л а , ч т о я п о э т ; 

З а т о , ч т о в н о в ь м н е е с т ь с в е т и л о , 
Ч т о в н о в ь в о с т о р г м н е с т а л з н а к о м , 
И ч т о я в н о в ь з а г о в о р и л а 
М о и м з а в е т н ы м я з ы к о м ; 

З а д и в н ы й м и р с р е д ь м и р а п р о з ы , 
З а в д о х н о в е н ь я б л а г о д а т ь , 
З а п р е ж н и е , с в я т ы е с л е з ы , 
В г л а з а х с в е р к н у в ш и е о п я т ь ; 

З а всё , ч т о в д р у г м н е г р у д ь с о г р е л о , 
З а с ч а с т ь е п р е д а в а т ь с я с н а м , 
З а т р е п е т д у м , з а ж а ж д у д е л а , 
З а ж и з н ь д у ш и — с п а с и б о в а м ! 

<1862> 

ПА ОСВОБОЖДЕНИЕ КРЕСТЬЯН 

О н и , с т а р а я с ь , ц е п ь с к о в а л и 
Д л и н о й в о в е с ь о б ъ е м з е м л и , 
П р о ч н е е к а м н я , к р е п ч е с т а л и , 
И е ю б р а т ь е в о б в е л и . 

П о р а б о щ е н н ы х г о р д ы м в з о р о м 
О н и в с т р е ч а л и б е з с т ы д а , 
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В о п л ь о с п а с е н ь и з в а л и в з д о р о м 
И г о в о р и л и : « Н и к о г д а ! » 

Н о с л ы ш а л о с т р а д а л ь ц е в п л е м я , 
В г л у б о к о м м р а к е б е д и зол , 
Д р у г у ю речь : « Н а с т а н е т в р е м я ! » 
И э т о б о ж и й б ы л г л а г о л . 

К о г д а в честь п р а з д н и к а б о л ь ш о г о 
Ш л а в Р и м е л ю т а я р е з н я , 
И в ц и р к е к р о в ь т е к л а всё с н о в а , 
И п р и т и х а л , на с к л о н е < д н я > , 
С у т р а не с м о л к н у в ш и й ни ч а с а 
И рев з в е р е й , и гул м о л в ы , 
И , д о с ы т а л ю д с к о г о м я с а 
Н а е в ш и с я , л о ж и л и с ь л ь в ы , — 
Н а р о д у н о в о ю з а б а в о й 
Я в л я л о с ь ж а л к о е л и ц о : 
Н е в о л ь н и к а в тот ц и р к к р о в а в ы й 
Б р о с а л и , д а в е м у яйцо . 
Он ш е л ; и если , б е з з а щ и т н ы й , 
П р о й д я ч е р е з а р е н у всю, 
Он на а л т а р ь с л о ж и т ь г р а н и т н ы й 
М о г н о ш у б р е н н у ю с в о ю , — 
Он б ы л п о м и л о в а н т о л п о ю : 
О н а л ю б и л а этот ф а р с . 
Он ш е л ; с р ы к а н и е м п о р о ю 
П р и п о д н и м а л с я л е в и л ь б а р с . 
К а к в е л и к а б ы л а а р е н а ! 
К а к д а л е к о д о а л т а р я ! 
Р о с л а о п а с н о с т ь , д л и л а с ь с ц е н а , 
И т е ш и л а с ь т о л п а , с м о т р я . 
О н п р о р о н и т ь не с м е л и в з д о х а , 
Н е с м е л он ш е в е л ь н у т ь р у к о й ; 
П р и л у ч ш и х ш у т к а х с к о м о р о х а 
Н е п о д н и м а л с я с м е х т а к о й . 
В е з д е б ы л хохот без у ё м а , 
С л и в а л и с ь к л и к и черни всей; 
К а к п о л н ы й п е р е к а т о в г р о м а 
С т о я л ш и р о к и й К о л и с е й . 

224 



И э т о т г р о х о т з л о г о с м е х а 
С т е х п о р п о с л ы ш а л с я не р а з ; 
И э т а р и м с к а я п о т е х а 
В о з о б н о в л я е т с я д л я н а с . 

В г р о з я щ е м ц и р к е у т о м л е н н ы й 
К а к о й - т о р а б и д е т , к а к в с т а р ь , 
И д е т , з а л о г е м у в р у ч е н н ы й 
С л о ж и т ь н а д е я с ь н а а л т а р ь . 

И мы, к а к ч е р н ь б л а ж н а я Р и м а , 
В р а з г у л ь н о й п р а з д н о с т и с в о е й , 
Г л я д и м , п р о й д е т л и н е в р е д и м о 
С р е д и с в и р е п ы х он з в е р е й ? 

Н а д н и м о с т р я т в т о л п е н е с м е т н о й , 
И с п о л н е н с т р а х а в з о р его : 
Б о и т с я п а с т ь он ж е р т в о й т щ е т н о й , 
Т р у д а не к о н ч и в с в о е г о . 

Д о их о б и д е м у нет д е л а , 
Е м у не н у ж е н их п о ч е т , 
Л и ш ь б ы д о й т и , л и ш ь б ы всё ц е л о 
О с т а л о с ь то , ч т о он н е с е т . 

Н е с е т , г о н и м ы й , р о к о в о е , 
Т а и н с т в е н н о е б л а г о он, 
Н е с е т п о н я т ь е он с в я т о е — 
С в о б о д у б у д у щ и х в р е м е н . 

1862 

СТИХОТВОРЕНИЯ 
Н Е ИЗВЕСТНЫХ ЛЕТ 

* * * 

В т о л п е т о й б е с п е ч н о й 
С р е д ь г р у с т и с е р д е ч н о й 
Т ы п о м ы с л м о й в е ч н ы й , 
М о й с о н н а я в у . 
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Н о д а л ь н е г о к р а я 
Т ы г о с т ь я ч у ж а я , 
К о г о ж е , с т р а д а я , 
К с е б е п р и з о в у ? 

Н е т ч а с у п о к о я , 
И з м у ч е н д а в н о я 
О т з л о б н о г о воя 
О т т а й н ы х о б и д . 

Ч е г о ж е ж д а л а т ы ? 
С т р а д а н и я с в я т ы , 
К а к п о з д н о п р и ш л а т ы — 
С м о т р и — я убит! 

* * * 

К о г д а в с т р е ч а ю с ь я с л у ч а й н о 
С д р у з ь я м и п р о ш л ы х , л у ч ш и х л е т , — 
М н е к а ж е т с я , м е ж н а м и т а й н а 
Всё то, чего у ж б о л ь ш е нет. 

К а к с в я з ы в а е т п р е с т у п л е н ь е 
У б и й ц , с в е р ш и в ш и х н о ч ь ю грех , 
Н а с в я ж е т п р о ш л о е в о л н е н ь е , 
Б ы л а я г р у с т ь и п р е ж н и й смех . 

Д а : н а ш и л у ч ш и е н а д е ж д ы 
У б и л и м ы в себе с а м и х , 
М ы р а з о д р а л и их о д е ж д ы 
И с п р я т а л и б о г а т с т в а их. 

И г р у с т н о н а м н а п о м и н а н ь е 
О том , что у т а и л и мы, 
Ч т о без к р е с т а и без н а з в а н ь я 
Л е ж и т в м о г и л е черной т ь м ы . 

И , п р е з р я д о л г у ю р а з л у к у , 
М ы , в с т р е т и в ш и с ь , у ж е с п е ш и м 
П о ж а т ь д р у г д р у г у м о л ч а р у к у , 
Н е в о з в р а щ а я с ь к д н я м б ы л ы м . 
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СТИХОТВОРЕНИЕ, НАПИСАННОЕ 
СОВМЕСТНО С 11. Ф. ЩЕРБИНОЙ 

АВТОГУ «КПИГИ ПЕЧАЛЕЙ» 

Д а ! п р и з в а н ь я е с т ь б л а г и е . . . 
И н е д а р о м , о п о э т , 
В р е м е н а п о з н а в к р у т ы е , 
С в о й н е с е т т е б е Р о с с и я 
Б л а г о д а р с т в е н н ы й п р и в е т . 

Н а с в р а г и о д о л е в а л и , 
Н а м с к о р б е т ь н е с т а л о с и л , 
М ы в е с е л ь ю ч у ж д ы с т а л и ; 
И з д а л т ы с в о и «Печали» — 
И н а с в с е х р а з в е с е л и л . 

10 января 1856 
Петербург 





поэмы 





Д110ИПАЯ ЖИЗНЬ 
Очерк 

Our life is twofold: Sleep has its own 
world, 

A boundary between the things misnamed 
Death and existence. 

Byrort. i 

ПОСВЯЩЕНИЕ 

В а м э т о й м ы с л и п р и н о ш е н ь е , 
М о е й п о э з и и п р и в е т , 
В а м э т о т т р у д у е д и н е н ь я , 
Р а б ы н и ш у м а и с у е т . 
В а с в с е х , не в с т р е ч е н н ы х Ц е ц и л и й , 
М о й г р у с т н ы й в з д о х н а з в а л в т и ш и , 
В а с в с е х , П с и х е й , л и ш е н н ы х к р ы л и й . 
Н е м ы х с е с т е р м о е й д у ш и ! 
Д а й б о г и в а м , с е м ь е б е з в е с т н о й , 
С р е д ь г р е ш н о й л ж и х о т ь с о н с в я т о й , 
В н е в о л е ж и з н и э т о й т е с н о й 
Х о т ь в з р ы в м г н о в е н н ы й ж и з н и т о й . 

Сентября 1846 

1 
— А богаты? 
— Кажется; имение порядочное, живут довольно хорошо, кроме 

обыкновенных суббот, дают несколько балов в течение зимы; он 
1 Наша жизнь двойственна: сон имеет свой мир. Грань между 

явлениями, которые неправильно называются смертью и жизнью. 
Байрон (англ.). — Ред. 
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сам ни во что не входит, всем располагает жена; c'est une femme 
de tete .1 

— А дочь какова? 
— Ничего нет особенного! Довольно хороша собой и, говорят, 

не глупа; да кто же теперь глуп? Впрочем, я с ней никогда ни о 
чем не рассуждал, кроме погоды и балов, но у ней, должно быть, 
недаром примесь отцовской, немецкой крови. Я всех этих немок 
н полунемок терпеть не могу. 

— Партия хорошая? 
— Нет! есть меньшой брат. 
— А что ж у них делают по субботам? 
— Да так, разговаривают; общество немногочисленное; вот 

увидишь. 
— Ох! уж эти мне разговоры! не уйдешь от них. 
Карета остановилась у подъезда большого дома на Тверском 

бульваре. 
— Мы приехали, — сказал один из двух молодых людей, ко-

торые в ней сидели, и оба вышли и вбежали на чугунную лестницу; 
в передней взглядом убедились, что все изделье немецкого портного 
сидит на них как следует, вошли, поклонились хозяйке и огляну-
лись. 

В нарядном салоне было человек с тридцать. Иные говорили 
между собой вполголоса, другие прислушивались, другие прохажи-
вались, но на всех как будто бы тяготела какая-то обязанность, по-
видимому довольно трудная, и им всем, казалось, было немного 
скучно забавляться. Громких голосов и споров не было, так же 
как и сигарок; это был салон совершенно comme il fau t , 2 даже 
и дамы не курили. 

Недалеко от дверей сидела хозяйка на одной безымянной ме-
бели, какими теперь наполняются наши комнаты; в другом углу 
стоял чайный стол; в его соседстве шептало между собой несколько 
премилых девушек; немного подальше, возле больших бронзовых 
часов, на которых только что пробила половина одиннадцатого,— 
очень заметная, грациозная женщина, утопая, так сказать, в огром-
ных бархатных креслах, занималась тремя молодыми людьми, усев-
шимися около иее; они о ком-то говорили. 

— Он нынче утром умер, — сказал один из них. 
— Не о чем жалеть, — отвечала, с чрезвычайно милым взгля-

дом, его прекрасная соседка. 

1 Женщина с головой (франц.). — Ред. 
2 Порядочный (франц.). — Ред. 
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— Однако, — промолвил другой юноша, улыбаясь, — он был 
хотя уже не так молод, но очень хорош собой, и хотя зол, но умен. 

— Он просто был несносен, — сказала дама, — и красота его 
мне никогда не правилась: в ней было что-то сердитое. 

— Кто умер? — спросила тихонько стройная, черноволосая, 
бледная девушка лет осьмнадцати, подходя к чайному столу и на-
клоняясь к одной из окружающих его барышень: — Кто умер, Ольга? 

— Не знаю, — отвечала Ольга. 
Черноволосая девушка села за стол и стала разливать чай. 
Грациозная дама в бархатных креслах продолжала между тем 

свой искусственный тройной tete-ä-tete. 1 Судя по словам этого раз-
говора, он был довольно вял, общеместен, ио судя по физиономии, 
улыбке и взглядам разговаривающих, — он был чрезвычайно ожив-
лен и замысловат. 

— Это кто, Cecile? — шепнула Ольга молодой девушке, разли-
вающей чай. 

Цецилия взглянула. 
— Тот, что входит с Ильичевым? Я его имя забыла; он в пер-

вый раз приезжает к нам в дом; кажется, поэт. 
Ольга надула спесиво губки и повернула головку на другую 

сторону. Явилось еще двое мужчин; один из них подвел другого 
к хозяйке дома, Вере Владимировне фон Линденборн, и предста-
вил. Она его приветствовала очень любезно: 

— Я истинно рада, что мне наконец удалось с вами позна-
комиться; надеюсь, что вы когда-нибудь нам доставите наслажде-
ние услышать ваши сочинения. 

Вера Владимировна была не только женщина высокообразо-
ванная, которая принимала поэтов и артистов, но еще и женщина 
деликатная: она ие хотела с первого раза воспользоваться талан-
том своего посетителя. 

В противоположном углу салона видный мужчина, с проседью, 
едва заметной при свечах, с некоторой искусственной небрежно-
стью в одежде, с притязаниями на глубокомысленность и проница-
тельность, подошел к одному молодому щеголю, который, присло-
нясь к окну, рисовался с искренне-удовлетворенным видом на спа-
давшей до паркета тяжелой занавеси вишневого цвета, и, выставляя 
очень удачно свой жилет новейшего парижского покроя, свою 
эксцентрическую прическу и свои непорочные перчатки, не думал 
иметь каких-нибудь других притязаний. 

— Посмотрите на группу возле чайного стола, — сказал ему 

1 Разговор наедине (франц.). — Ред. 
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подошедший. — Хотите, я вам расскажу, что там происходит? Софья 
Стренецкая размышляет, где бы ей найти великодушного жениха, 
который бы выручил все семейство от неминуемой беды и внес бы 
за них долг в Опекунский совет; Ольга Валицкая не в духе, потому 
что не приехал князь Виктор; княжна Алина напрасно смеется так 
усердно: победоносный улан не отходит сегодня от ее двоюродной 
сестрицы, а эта употребляет его средством взбесить одного присут-
ствующего господина. Не забавно ли? 

— Вы ужасный человек! — отвечал с уважением молодой ще-
голь, крутя свои усики. 

Ужасный человек улыбнулся снисходительно. 
В кругу созрелых дам беседа была невиннее. 
— Скоро ли вы переселяетесь в парк? — спросила Веру Влади-

мировну сидевшая с ней рядом высокая, важная дама, которая до 
этих пор наблюдала строгое молчание. 

— Недели через две, в начале июня, — отвечала та, — кажется, 
погода установилась. Вы тоже там будете? 

— Да, я очень люблю парк; там по крайней мере можно про-
вести лето в хорошем обществе; не так, как у себя в деревне, где 
приходится знаться бог весть с какими соседями. 

— Я совершенно с вами согласна, — сказала другая наряд-
ная дама лет сорока, которая употребляла куафюры с розами и 
короткие рукава каким-то противоядием против вреда, причинен-
ного злыми годами. — Я чрезвычайно рада, что избегла Рязанской 
губернии; муж непременно хотел везти меня туда на лето, но, бла-
годаря свадьбе моего брата, я вместо Рязани попаду в Петербург, 
что гораздо получше. Мне уж и здесь, в Москве, становится немного 
душно. 

— Вы противница Москвы, — заметила Вера Владимировна. 
— Почему же? я только несколько разделяю мнение Наполеона 

и думаю, что, за исключением двух-трех салонов вроде этого, Мо-
сква — большая деревня; а я, признаюсь, не обожаю деревни. 

Между тем разливанье чая кончилось, и Цецилия вышла с мо-
лодыми девушками на широкий балкон. Там сияла всеми своими 
созвездиями великолепная майская ночь. Недавно позеленевшие 
липы перед балконом шумели так тихо, так созвучно-печально, так 
таинственно, как будто бы они стояли не на Тверском бульваре, 
а в свободном просторе девствеииой пустыни. Цецилия оперлась на 
чугунную решетку и задумалась бог весть о чем. 

Ее приятельницы смеялись между собой; одна, очень живая 
блондинка, прислоняясь спиною к решетке, глядела лорнетом в са-
лон и полушепотом делала свои замечания. Ей нельзя было не 
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насмехаться над знакомыми, потому что она слыла очень остро-
умной. 

— Я думаю, — сказала она, — что это голубое платье скоро по-
лучит пряжку, так оно долго служит. 

Девушки почти захохотали. 
— Не правда ли, — спросила одна из них, — что моему брату 

мундир очень к лицу? 
— Совсем нет, — возразила блондинка, — мужчина в мундире 

должен быть смуглый и черноволосый, как например Чацкий. Согла-
сись, Cecile, что Чацкий очень хорош собой. 

— По-моему, нет, — отвечала Цецилия, — у него черты слишком 
резки. Я в мужчине люблю наружность скромную, и даже некото-
рую женскую застенчивость. 

— Где же Дмитрий Ивачинский? — спросила ее вдруг блон-
динка. 

— Он уехал к отцу в деревню, — сказала Цецилия голосом, по 
которому можно было угадать, что оиа краснела. 

— Когда же он воротится? — продолжала та с замысловатой 
улыбкой. 

— Почем я знаю? — и Цецилия повернулась и вошла опять в 
салои. 

Там уже некоторые маменьки искали дочерен, чтобы ехать 
домой. К Цецилии подошла Вера Владимировна. 

— Тебе пора спать, Cecile, — сказала она, — ты знаешь, что по 
приказанию доктора ты должна ложиться рано; а теперь уже скоро 
двенадцать часов. Поди, мои друг, тебя извинят. — Она ее пере-
крестила, и Цецилия вышла, прошла длинный ряд покоев, светлых 
и полутемных, повернула в чуть освещенный коридор и вошла в 
свою комнату. 

Тут все было мирно и безмолвно; в смежном кабинете спала 
уже часа с два крепким сном старая ее англичанка. 

Известно, что девушке высшего круга без англичанки быть 
нельзя. У нас в обществе по-английски не говорят, английские ро-
маны барышни наши обыкновенно читают в переводе французском, 
а Шекспир и Байрон для них вовсе неприкосновенны; но если ваша 
шестилетняя дочь говорит иначе как по-английски, то она дурно 
воспитана. Из этого часто следует, что мать, не так хорошо воспи-
танная, как ее дочка, не может с ней изъясняться; но это неудобство 
маловажное: ребенку английская нянька нужнее матери. 

Цецилия позвала горничную и стала раздеваться медленно и 
задумчиво; она думала, что, по всей вероятности, проведет насту-
пающее лето самым приятным образом, что в парке будет очень 
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весело, что скоро воротится Дмитрий Ивачинский, и что они будут 
вместе гулять, и танцевать, и ездить верхом, А между тем сквозь 
эту веселую мысль проглядывала беспрестанно, совсем некстати, 
мысль странная и неизъяснимая, чувство тягостное и неотступноо, 
как будто бы ей должно было разгадать какую-то загадку, найти 
какое-то слово, вспомнить какое-то имя, которое ей не давалось. . . 
Наконец она легла, горничная вышла со свечкой, и все смолкло; 
в уютной, беззвучной комнате мерцала только лампадка перед ики-
ною спасителя. 

Часы на маленькой колонне между окон пробили средь тишины 
одним звонким ударом половину первого. Взор Цецилии блуждал 
лениво по спальне; мирный образ в блестящем окладе то виднелся, 
то пропадал перед глазами; смыкала их уже дремота. . . но все 
вопрос в душе не засыпал. . . как это было? . . кто? . . и где? . . 

В о т — з а с и я л з в е з д а м и с в о д н е б е с н ы й . . . 
С л е т е л т у м а н . . . п о в е я л а р о м а т . . . 
П о к о й л и т о в о з д у ш н ы й и ч у д е с н ы й ? 
Р о с к о ш н ы й л и и с в е т л о л у н н ы й с а д ? . . 
К а к в н я т е н ей ф о н т а н а п л а ч б е с с о н н ы й ! 
К а к ей п р е д е л н е в е д о м ы й з н а к о м ! 
К ней с л а с к о ю с к л о н я я с ь б л а г о в о н н о й , 
Б л е с т я т ц в е т ы с т ы д л и в ы е к р у г о м . 
П о к о и т с я л у н а в г л у б и э ф и р а , 
К а к я с н ы й п е р л в б е з б р е ж н о с т и . м о р с к о й ; 
З в у ч и т в л и с т а х , к а к ш ё п ч у щ а я л и р а , 
И н о с и т с я в д а л и о т в е т г л у х о й . 
И в с е м и р о в п о л н о ч н ы е с и я н ь я , 
И в з д о х и все , с к о л ь з я с к в о з ь т и ш и н у , 
И в с е в е с н ы д у ш и с т ы е д ы х а н ь я 
В г а р м о н и ю с л и в а ю т с я о д н у . 

К а к и м т а и н с т в е н н ы м с о з н а н ь е м 
Д у ш а м л а д а я с м у щ е н а ? 
Н е о т р а з и м ы м о ж и д а н ь е м 
К о г о п р е д ч у в с т в у е т о н а ? 
Н а д к е м с к л о н и л и с ь с и к о м о р ы ? 
Ч т о в той т е н и б л е с т и т с в е т л о ? — 
З а к о н о д а т е л ь н ы е в з о р ы , 
П о б е д о н о с н о е ч е л о . 
В ней п о м н и т м ы с л ь о н е б ы в а л о м , 
Н е в с т р е ч е н н о г о у з н а е т : 
О н о т р а ж е н в ней д у м з е р ц а л о м , 
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К а к б л е с к з в е з д ы з е р ц а л о м в о д . 
С т о и т он , п о л о н с т р о г о й м о ч и , 
С т о и т н е д в и ж н ы й и н е м о й ; 
О н ей г л я д и т о ч а м и в очи , 
Г л я д и т он в д у ш у ей д у ш о й . 
К а к о й в и н ы , к а к о й о ш и б к и 
У п р е к н а х м у р и л э т у б р о в ь ? 
Н а э т о м л и к е б е з у л ы б к и 
К а к а я г р у с т н а я л ю б о в ь ! 
Ч т о ж д е в е в г р у д ь л е г л о т а к б о л ь н о , 
К а к н е и з б е ж н ы й п р и г о в о р ? . . 
О н а и д е т — и д е т н е в о л ь н о 
Ч е р е з н е м е ю щ и й п р о с т о р , 
Т у д а , г д е в л а с т н ы й и у н ы л ы й 
Т о т в з г л я д с и я е т к а к п р и з ы в , — 
И с т а л а п р е д б е з в е с т н о й с и л о й , 
Г л а в у п о к о р н у ю с к л о н и в . 
И с у с т е г о у п а л о с л о в о , 
П е ч а л ь н е й п е н ь я д а л ь н ы х с т р у й ; 
И б у д т о б ы ч е л а м л а д о г о 
К о с н у л с я т и х и й п о ц е л у й . 

2 

В воскресенье утром Цецилия стояла перед своим зеркалом и 
спешила одеться, потому что уже пробило десять часов; к ней вошла 
горничная. 

— Маменька приказали узнать, скоро ли вы будете готовы-с? 
— Скажи, что я сейчас иду. 
— Маменька приказали вам доложить, чтобы изволили одеться 

голучше и надеть белую шляпку. Они после обедни хотят ехать 
с визитами-с. 

— Хорошо. 
Она надела белую шляпку и пошла к матери. 
Через несколько минут обе сидели в нарядной коляске, и огром-

ный лакей, захлопывая дверцы, закричал громогласно: 
— В Шереметьевскую! 
Помолясь набожно, Вера Владимировна отправилась с Цеци-

лией, во-первых, к старой тетке, где надлежало просидеть с час, 
из уважения к летам и имению старухи бездетной. Там все было 
еще по-старинному: грязная передняя, болонки, лакеи в нанковых 
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Сертуках и горничные босые; все одно к одному, все в удивительно 
гармонической связи, внешнее и внутреннее, тело и душа. Урочный 
час кое-как прошел, мать и дочь сели наконец опять в свою коляску 
и понеслись далее, в другую сторону, в другой век, в другой мир, 
где были уже передние с коврами, важные швейцары и прислуга в 
перчатках. С топографическими познаниями дам, они прокатились 
вдоль и поперек по Москве — с Мясницкой на Арбат, с Арбата на 
Петровку — и напоследок вошли в кабинет Валицкой, матери люби-
мой подруги Цецилии Ольги Алексеевны. 

Валицкая, женщина очень богатая, женщина чрезвычайно стро-
гая во всех своих мнениях и суждениях, вполне заслуживала уваже-
ние светского общества, для которого нет ни будущего, ни прошед-
шего. Она ревностно платила свой долг добродетели и нравствен-
ности, тем более что принялась за это несколько поздно, нимало не 
думав о подобной плате в течение лучшей половины своей жизни, 
но .потом, убедясь в ее необходимости, она — надо ей отдать эту 
справедливость — с неимоверным усердием старалась внести выше-
упомянутый долг со всеми накопившимися процентами. 

Вероятно, нет никого довольно неопытного, чтобы удивиться 
тому, что Вера Владимировна, несмотря на свою всегдашнюю не-
порочность и на свои неумолимые правила, была в дружеских 
сношениях с Валицкой. Кому приходит на ум заботиться о том, 
какова была прошедшая молодость женщины, которая давно ведет 
жизнь самую пристойную и сверх того принимает лучшее общество, 
дает прекрасные балы и всегда готова оказать услугу своим дру-
зьям? Строгий свет иногда так добродушен: смотря по обстоятель-
ствам—он глядит с таким христианским чувством снисхождения 
на людей сильных, на женщин знатных и богатых! И притом, в ари-
стократическом, образованном мире все угловатое так оглажено, все 
резкое так притуплено, на каждое уродливое и гнусное дело есть 
такие пристойные слова и названия, все так умно устроено для 
большего удобства, что всякий срам среди этих превосходных усло-
вий катится как по маслу, без затруднения и шума. Если бы какой-
нибудь неуч упомянул в любом салоне о некоторых прежних при-
ключениях Валицкой, он бы никого не иашел, кто б про них ведал, 
и получил бы в ответ, что это, верно, клевета, выдуманная насчет 
умиой и милой женщины, которая в своей молодости была разве 
только, может быть, несколько ветрена. Вообще в собраниях свет-
ских не любят говорить о каком-нибудь разврате, вероятно, по той 
же причине, по которой в старинные времена не любили упоминать 
о черте, опасаясь его присутствия. 

Итак, Валицкая среди этого цивилизированного общества была, 
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как выражались на его иноземном языке, partaitement bien posee. * 
Вера Владимировна же находила еще свои особенные выгоды в 
этом знакомстве. Тон салона Валицкой удовлетворял вполне ее 
желаниям; она знала, что нигде не отыщет круга более строгого и 
осторожного, что нигде Цецилия не могла быть безопаснее, 
что тут ей нельзя было услышать ни единого легкомысленного 
слова или намека. И опыт доказывал, до какой степени, — пола-
гаясь на истину французской пословицы, что в доме повешенного 
не говорят о веревке,— Вера Владимировна была права, потому 
что у Натальи Афанасьевны Валицкой в этом смысле не упоми-
налось даже о ниточке. 

Узнав о приезде Цецилии, Ольга Валицкая сошла поспешно 
в кабинет матери. Обе молодые девушки, расставшись накануне 
вечером, обнялись, как после годовой разлуки, сели на диванчик 
в углу, несколько минут пошептали вместе и потом опять вско-
чили. 

— Машап, — сказала Ольга, — мы пойдем в мою комнату.— 
И она с Цецилией скользнула из дверей. 

Вера Владимировна поглядела им вслед: 
— Как Ольга похорошела! — заметила она. 
— Cecile вдвое лучше, — отвечала Валицкая, — но надо при-

стально наблюдать за ее здоровьем, оно все еще несколько рас-
строено. Вы очень хорошо делаете, что не везете ее нынче на бал 
к княгине Анне Сергевне. 

— Да, это благоразумнее; и я не поеду, хотя меня вчера кня-
гиня очень просила. Какая милая и достойная женщина! 

— Редко добрая мать, — сказала Валицкая. 
— И счастливая мать, — прибавила Вера Владимировна: — 

князь Виктор замечательный молодой человек. 
Лицо Валицкой сделалось важнее, и она возразила, потупя 

девственно взор: 
— К сожалению, нельзя вполне одобрить его поведение. 
— Конечно, — отвечала Вера Владимировна голосом, созвуч-

ным с нравственной интонацией Валицкой, — но не должно судить 
и слишком строго: где же найти молодого человека, который бы 
более или менее не заслуживал подобного упрека? Потом года 
берут свое, и добродетельная жена может совершенно исправить 
легкомысленного мужа. 

Валицкая бросила сбоку на свою приятельницу мгновенный 
взгляд, который значил: ага! — и едва заметно закусила губы. 

1 Чрезвычайно строгой (франц.). — Ред. 
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— Я сама думала не ехать на этот бал, — сказала она,— но 
Ольга меня упросила; ей чрезвычайно хочется видеть молодых, 
для которых он дается. Она такой ребенок! танцует и забавляется, 
как десятилетняя. Я этим, впрочем, очень довольна. Вы знаете, что 
я совершенно разделяю ваши правила насчет воспитания, и должно 
признаться, что вы их приложили как нельзя успешнее. Cecile луч-
шее доказательство их справедливости. 

Вера Владимировна с весьма самодовольной скромностью 
стала играть своим лорнетом. 

— Да , я могу признаться, что мои старания не пропали; 
Cecile совершенно то, что я хотела из нее сделать. Ей всякая 
мечтательность вовсе чужда, я умела дать большой перевес' ее 
разуму, и она никогда не будет заниматься пустыми бреднями; но, 
конечно, я с нее, так сказать, не спускала глаз. 

— Первая обязанность матери, — заметила Валицкая, — мы 
должны всегда уметь читать в душе нашей дочери, чтобы предуга-
дать всякое вредное впечатление и сберечь ее во всей детской не-
винности. 

Между тем как маменьки так рассуждали в кабинете, их до-
чери разговаривали совсем иначе в Ольгиной комнате. Там сидела 
тоже пожилая англичанка, но все ее внимание было обращено на 
какое-то бесконечное одеяло, которое она вязала с незапамятных 
времен; притом же она, как обыкновенно все наши англичанки, 
едва ли понимала более двадцати русских слов, и потому Ольга, 
усевшись возле подруги, тотчас завела русский разговор. 

— Так тебя не везут нынче вечером на бал к княгине? 
—• Нет, гпашап говорит, что я слишком устаиу, что мне должно 

беречься. 
— Ты точно нынче очень бледна; что с тобою? 
— Голова болит; я дурно спала. Представь, Ольга, я видела 

во сне того, про которого вчера у нас говорили, что он утром 
умер. 

— Бог с тобой! да кто же это вчера утром умер? 
— Сама не знаю; помнишь, говорили за чаем про кого-то. 
— Ты вечно во сне видишь пустяки и разные ужасы. Ах, как 

жаль, что ты не едешь на бал! он дается для молодых и, говорят, 
будет прекрасный. На молодой будет наряд, выписанный из Па-
рижа. А хочешь видеть мое платье? 

Не дождавшись ответа, Ольга позвонила. 
— Маша! покажи мое платье. 
Горничная принесла прелестное воздушное платье, с талией, 

грациозно убранною чудесными лентами, с двойною юбкою, одна 
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накинутая на другую, как розовый туман; платье восхитительное! 
Цецилия занялась им и вполне оценила его достоинство. 

— Кто сшил? Madame Andre? 
— Да, насилу согласилась; у ней заказано одиннадцать платьев 

к нынешнему вечеру; я до смерти боялась, что не успеет. Как до-
садно, что ты не едешь! — Я уже почти на все танцы ангажирована; 
мазурку обещала князю Виктору. 

— Что же князь Виктор, — спросила Цецилия вполголоса,— 
едет в Петербург? 

Ольга потупила глаза и отвечала еще тише: 
— Не знаю; может быть, поедет. 
— То есть как тебе будет угодно? 
— Нет, душенька, — шепнула Ольга, пожимая руку своей на-

персницы, — нет еще; бог знает, что будет. Только, ради Христа, 
не говори никому. Maman мне строго запретила проронить слово 
об этом, н особливо с тобой: ты знаешь, она воображает, что тебе 
самой хочется идти за князя Виктора. Она не знает, что ты ду-
маешь о другом. 

Цецилия улыбнулась, и через несколько минут горничная 
Маша вошла с докладом: 

— Цецилия Александровна! вас маменька приказали позвать; 
они тотчас изволят ехать. 

Обе подруги сбежали вниз. Вера Владимировна уже стояла 
с Валицкой в зале, готовая отправиться домой; пожилые приятель-
ницы пожали друг другу руку, молодые обнялись раза с три и 
наконец решились расстаться. 

На лестнице своего дома Вера Владимировна встретила пле-
мянника: 

— Здравствуй, Serge! куда ты? 
— Я от вас, ma tante; 1 заезжал узнать о вашем здоровье, 

а теперь спешу к Ильичеву; мы с ним обедаем у Шевалье. 
— Так я тебя не хочу задерживать; до свиданья, мой друг. 
Она взошла несколько ступенек и опять остановилась: 
— A propos, Serge , 2 послушай! 
— Что угодно, ma tante? 
— Ведь ты, кажется, знаешь этого молодого человека, — как 

его? которого мне Ильичев вчера представил: литератор? 
— Знаю, ma tante. 
— Так сделай милость, привези мне его в будущую субботу, 

1 Тетушка (франц.). — Ред. 
2 Кстати, Серж (франц.). — Ред. 
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с тем чтоб он кое-что прочел; вчерашний вечер был как-то неудачен, 
и эта суббота будет последняя, так надо ее чем-нибудь наполнить. 
Настоящая епитимья! 

— Очень хорошо, ma tante, я вам литератора доставлю. 
— Да пожалуйста, не забудь. 
— Помилуйте! 
Племянник сбежал вниз; тетушка вошла к себе. 
Почти все знакомые Веры Владимировны были в этот день на 

упомянутом бале, так что она провела вечер у себя очень тихо. 
Съехались, однако, у нее две старые дамы и одна немолодая; они 
с хозяйкой дома взялись вчетвером за преферанс — лучшее препро-
вождение времени в подобных случаях. Муж Веры Владимировны 
(упоминая о нем, его обыкновенно называли мужем Веры Влади-
мировны, и он сам раз, как незнакомец спросил его, с кем он имеет 
честь говорить, представился ему п^д этим названием), муж Веры 
Владимировны был, как всегда, в клубе, 

У Цецилии голова к вечеру очень разболелась; она, разливши 
чай, попросила позволения идти ложиться спать. 

— Изволь, мой друг, — сказала мать, — но не послать ли за 
доктором? 

— Нет, maman, это ничего; я завтра буду здорова. 
Она поцеловала руку матери, пошла к себе и легла. 
Необыкновенное утомление, вероятно последствие утренних 

разъездов, овладело ею; было тяжело на сердце, неизвестно почему; 
она долго лежала без сна, с закрытыми глазами. Более и более 
усталость тяготела над ней; мысли затихали, сон налетал; она 
забыла все; а сквозь это забвение в глубине души таилось и 
яснело какое-то невнятное воспоминание. Туманным покрывалом ее 
как кто-то обложил, и словно она спускалась тихо-тнхо-тихо — и 
вдруг по членам пробежала дрожь: 

К а к б у д т о б ы п р и ш л о с ь с в е р ш и т ь с я ч у д у . . . 
« Д а , к а к в ч е р а , — т ы з д е с ь ! . . т ы в н о в ь со м н о й ! » 
— «Я в н о в ь с т о б о й ! т е б е я в е р е н б у д у ; 
Я ж д а л т е б я , — я п р и з в а н н ы й , я т в о й » . 

— « К т о ж т ы ? » 
— « Я то , ч т о т ы и с к а л а 

В с и я н ь и з в е з д н о й в ы с о т ы ; 
Я г р у с т ь т в о я с р е д ь ш у м а б а л а , 
Я т а и н с т в о т в о е й м е ч т ы , 
Ч е г о у м о м не п о с т и г а л а , 
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Ч т о с е р д ц е м п о н и м а л а т ы . 
Ты, м ы с л е й в м и р несясь б о г а т ы й , 
Е г о г р а н и ц не п е р е ш л а л ь ? 
Б е з в е с т н ы м не б ы л а л ь п о л н а ты, 
И не г л я д е л а л и ты в д а л ь ? 
Тебе , не з н а ю щ е й у т р а т ы , 
Ч е г о - т о не б ы л о ли ж а л ь ? » 

О н и с и д я т в с и я н ь и л у н н о м о б а , 
И им поет с р е б р и с т а я с т р у я . 
« Д а , это ты! — ж и в о й т ы в с т а л из г р о б а ! 
В о з м о ж н о л и ? и л ь с п л ю и б р е ж у я?» 

— « Ч т о н е в о з м о ж н о , что в о з м о ж н о — 
К а к з н а т ь з е м н о м у с у щ е с т в у ? 
Б ы т ь м о ж е т , т а м всё б ы л о л о ж н о , 
Б ы т ь м о ж е т , з д е с ь т ы н а я в у . 

Та у з н и ц а л ю д с к о г о к р а я , 
Т а ж е р т в а ж а л к о й суеты, 
О б ы ч а я р а б а с л е п а я , 
Т а м а л о д у ш н а я — н е ты. 

Т е б я они с к о в а л и с д е т с т в а , 
Т в о й в о л ь н ы й с п е л е н а л и ум , 
Л и ш и л и вечного н а с л е д с т в а : 
С в о б о д ы чувств и ц а р с т в а д у м . 

И п о д я р м о м ж е л е з н ы м в е к а 
З а т и х в г р у д и с в я т о й п о р ы в ; 
Н о в г р е ш н о м т е л е ч е л о в е к а 
Г о с п о д е н ь д у х о с т а л с я ж и в . 

Т а к х о т ь на м и г ж е м и м о л е т н ы й 
В с п о р х н и ты в о л ь н о ю д у ш о й : 
Е с т ь в п р а х е ж и з н и к р а й б е с п л о т н ы й , 
С р е д ь м и р а их есть м и р д р у г о й . 

П о й м е ш ь т ы т а й н у в д о х н о в е н и й , 
Ж и з н ь д у х а п р о ж и в е ш ь в п о л н е ; 
Ч т о н а я в у у з н а е т гений, 
У з н а е ш ь ты, д и т я , во сне 
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И п о з а б у д е ш ь , ч т о у з н а л а ; 
Н е о т р а в л ю я д н е й т в о и х , 
Н е п о д н и м у я п о к р ы в а л а 
С т в о и х о ч е й , в с т р а н е с л е п ы х . 

И т а м м о е з а м о л к н е т с л о в о , 
М о е й л ю б в и и с ч е з н е т с л е д ; 
М е н я , с р е д ь г о в о р а л ю д с к о г о , 
Т ы к а к п у с т о й п р и п о м н и ш ь б р е д . 

Н о с л е т и т м о л ч а н ь я ф е я , 
М и р з а с н е т к а к т и х и й д о м , 
И , м о л и т в о й п л а м е н е я , 
С т а н у т з в е з д ы п р е д т в о р ц о м . 

И н е в е д о м о п р и д у я 
С д и в н ы м с н о м к т е б е в т и ш и ; 
Т а й н о й с и л о й п о ц е л у я 
Ц е п ь с н и м у с т в о е й д у ш и , 

Ч т о б в з н е с л о с ь с в я т о е п е н ь е , 
И п о в е я л ф и м и а м , 
И з а ж г л о с ь б о г о с л у ж е н ь е 
В н о в ь в т е б е , б е з м о л в н ы й х р а м » . 

з 

Последняя суббота Веры Владимировны очень удалась: явился 
желаемый поэт. Общество в этот вечер состояло из самых избран-
ных любителей и любительниц литературы; такого рода круг в те-
перешнее время составить вовсе нетрудно, потому что литературу 
чрезвычайно уважают, и в особенности дамы с некоторых пор так 
о ней заботятся, что только по едва заметным признакам воз-
можно угадать, что они не в самом деле принимают в ней живое 
участие. 

Итак, поэт явился, застенчивый, не совсем ловкий молодой 
человек, в не совсем свежих перчатках. Он вошел с некоторым 
чувством робкой гордости в этот освещенный и просвещенный са-
лон, где такие важные особы, такие прекрасные женщины собра-
лись его слушать. Но им всем было теперь не до него: племянник 
Веры Владимировны привез к ней неожиданно только что при-
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бывшего в Москву путешественника — испанского графа, преинте-
ресного, смуглого, гордого карл иста с блестящими глазами. Он, 
разумеется, сделался тотчас предметом общего внимания, средо-
точием всех женских взоров, центром салона. Все присутствующие 
дамы занялись им с тем страстным старанием угодить человеку 
приезжему, понравиться посетителю чужому, с той известной, не-
излечимой приветливостию, которая иногда до того добродушна и 
ревностна, что становится несколько непристойна и делает нас часто 
смешными, а наших иностранных гостей почти всегда наглыми. 
Бедный литератор остался в углу, вовсе незамеченный. Д а что же 
тут и удивительного, что никто даже не взглянул на него при таком 
непредвиденном обстоятельстве? Ведь московским дамам литера-
торы не в диковиику, а испанский граф для них еще невидаль-
щина. 

Но часа через два граф уехал, и тогда хозяйка дома взялась 
за поэта. Она к нему подошла и очень любезным образом выска-
зала свое и общее нетерпение и ожидание обещанного чтения, потом 
усадила его у стола, а слушателей вокруг него, сама великодушно 
заняв самое видное и близкое к нему место, где уже нельзя было 
ни шепнуть, ни зевнуть. Бедный молодой человек несколько сму-
тился, стал перелистывать свою тетрадь и не знал, что из иее вы-
брать. По всему было видно, что он в первый раз готовился занять 
собою этот разряд людей, отделяющихся от остального человече-
ства и составляющих тот надменный свет, так наивно названный, 
для которого нет иного в господней вселенной. 

По причине Цецилии и других присутствующих барышень, чте-
нию надлежало быть совершенно нравственному и невинному; итак, 
робкий поэт, в недоумении, решился наконец прочитать свой неиз-
вестный перевод «Колокола» Шиллера, кашлянул и произнес 
скромным голосом: «Песнь о Колоколе>. Последовало минутное 
молчание; некоторые грациозные головки двинулись вперед, не-
сколько розовых губок умильно улыбнулось, несколько милых слу-
шательниц устремило на юного поэта свои приветливые взоры, и 
между тем вспомнили про себя, что, кажется, эта пиеса очень 
длинна. Ободренный таким лестным вниманием, молодой человек 
начал читать, сперва вполголоса, потом звучнее и живее. Он был 
до того молод н неопытен, что читал свои стихи при этом аристо-
кратическом обществе с тем же жаром, с каким говорил нх в своей 
скромной комнате, наедине с самим собой; он был до того закален 
в огне поэзии, что не чувствовал веющего от всех этих лиц свет-
ского холода. Он провел перед ними тот ряд волшебно сменяю-
щихся картин: мирное детство, бурную юность и восторги любви, 
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и спокойствие счастия, и беду, низверженную с неба, — пламень 
пожара, мрак опустошения и смерть матери; и потом, вдали, по-
ляны в блеске вечера, с медленными возвращающимися стадами, 
тихо сходящую ночь, и благодатный порядок, и внезапный, ужас-
ный мятеж; радости жизни и бедствия, звучно провозглашенные 
тем молитвенным, роковым отзывом колокола, и наконец с горячих 
уст его слетели последние вдохновенные слова: 

И б у д ь о т н ы н е т а к о в о 
П р е д н а з н а ч е н и е его . 
Т а м с р е д ь н е б е с н о г о о б ъ е м а , 
В ы с о к о н а д з е м л е й в з н е с е н , 
П у с т ь п л а в а е т , с о с е д о м г р о м а , 
И с м и р о м з в е з д г р а н и ч и т он . 
П у с т ь б у д е т с в ы ш е г л а с с в я щ е н н ы й , 
К а к в с е х с о з в е з д и й х о р о в о д ; 
П у с т ь с л а в и т он т в о р ц а в с е л е н н о й 
И щ е д р ы й п р о в о ж а е т г о д . 
Л и ш ь то , ч т о с в я т о , ч т о в с е в л а с т н о , 
Г л а с и он м е д н ы м я з ы к о м ; 
И м и м о л е т о м , е ж е ч а с н о 
П у с т ь в р е м я б ь е т в н е г о к р ы л о м . 
Д а б у д е т он г л а г о л о м р о к а , 
Н а д в с е м б е с ч у в с т в е н н о с т о я , 
Д а в о з в е щ а е т и з д а л е к а 
И г р у з е м н о г о б ы т и я , 
И , п о р а ж а я б ы с т р о т е ч н о 
М о г у ч и м з в у к о м н а с с в ы с о т , 
Д а у ч и т он , ч т о в с ё не в е ч н о , 
Ч т о в с ё п о д л у н н о е п р о й д е т . 

Тетрадь выпала из рук его,— он замолчал. 
— Ces t delicieux! c'est charmant!1 — шепнули некоторые го-

лоса. 
Вера Владимировна повторила с чувством: 
— Ces t charmant! — и поблагодарила поэта за доставленное 

удовольствие. 
— Как это хорошо! —сказала Цецилия на ухо сидящей возле 

нее Ольге. 
— Очень хорошо,—отвечала Ольга, смотря пристально в лор-

нет на кого-то. 

1 Это восхитительно! это прекрасно! (франц.) — Р е д . 
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Последовало короткое молчание. 
— Да, — молвил один низенький, миловидненький господин лет 

пятидесяти, — эта мысль о времени очень счастлива, но немного 
растянута на немецкий манер. Как сжато н сильно умел ее выра-
зить в двух стихах Jean-Baptiste Rousseau: 1 

Le temps, cette image mobile 
De l'immobile Eternite.2 

Одна из прелестных соседок литератора наклонилась поближе 
к нему и спросила с участием: 

— Сколько времени стоил вам этот прекрасный перевод? 
— Не знаю, — отвечал бедный смущенный молодой человек. 
Она отвернулась с едва заметной улыбкой. 
— Действительно, хорошие стихи, — сказал усевшийся очень 

спокойно в больших креслах худощавый, серьезный мужчина, князь 
какой-то. — Но это, — он на минуту умолк, понюхал табаку, про-
тянул правую ногу на левую и продолжал свою речь, — но это 
поэзия несовременная; мы уже не довольствуемся пустой мечта-
тельностью, мы требуем дела. В наш век поэт должен также содей-
ствовать поколению трудолюбивому; поэзия должна быть полезна, 
она должна клеймить какой-нибудь порок нли венчать какую-
нибудь добродетель. 

Вера Владимировна вступилась за Шиллера. 
— Позвольте, князь! — заметила она. — Мне кажется, вы не 

совсем правы насчет этого стихотворения; в нем есть много нраво-
учительного и истинно полезного. 

— Д а , — п р е р в а л князь, разгорячаясь своим собственным крас-
норечием,—но все это как-то не довольно живо, не довольно рази-
тельно. Мы хотим ясно видеть цель всякого стихотворения. Поймите 
это, — продолжал он, обращаясь к литератору,— ваше призванье 
теперь важнее прежнего, нравственнее, выше. Пишите стихи против 
жестокосердия эгоистов, против разврата легкомысленной юности, 
расшевелите совесть злодея, — и вы будете поэтом современным. 
Мы признаем только полезное человечеству. 

Бедный молодой поэт подумал, может быть, что чувствовать 
и мыслить, любить и молиться — также несколько полезно для 
человечества, но он смолчал. 

1 Жан-Батист Руссо (франц.). — Ред. 
2 Время, этот изменчивый образ неизменной Вечности 

(франц.). — Ред. 
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Вера Владимировна хотела было попросить его прочесть еще 
какое-нибудь стихотворение, но, взглянув на присутствующих, она 
заметила, что они все казались несколько утомлены поэтическим 
наслаждением. Притом было уже и довольно поздно, так что вечер 
ее мог благополучно кончиться без помощи какой бы то ни было 
художественной примеси. И в самом деле, общество любителей 
литературы мало-помалу разошлось с очень довольным видом; 
и еще на лестнице слышались похвалы: 

— Молодой человек с талантом. 
— А испанец будет завтра у меня. 
— Он очень интересен. 
— Чудесные глаза. 
— Какой приятный вечер! 
— Особенно тем, что кончился, — примолвил мимоходом спеси-

вый юноша, надвигая бойко шляпу на брови. 
Через час после чтения богатый салон был пуст, и Цецилия 

перед своим туалетом завивала на ночь свои густые черные кудри. 
Ей было как-то странно и неловко; в ее памяти невольно повто-

рялись некоторые из слышанных стихов и мелькали снова ей так 
живо представленные виденья, и все это выходило вовсе из обыч-
ных пределов ее мыслей. 

Цецилия была воспитана в страхе бога и общества; заповеди 
господни и законы приличия были равновесны в ее понятиях: нару-
шить, даже мысленно, первые или последние казалось ей равно 
невозможно и невообразимо; а Вера Владимировна, хотя, как уже 
доказано, очень уважала и любила поэзию, но все-таки считала 
неприличным для молодой девушки слишком заниматься ею. Она 
весьма справедливо опасалась всякого развития воображения и 
вдохновения, этих вечных врагов приличий. Она так осторожно 
образовала душевные способности своей дочери, что Цецилия, вме-
сто того чтоб мечтать о маркизе Позе, об Эгмонте, о Ларе и тому 
подобном, могла мечтать только о прекрасном бале, о новом наряде 
и о гулянье первого мая. 

Вера Владимировна, как уже известно, очень гордилась этим 
удачным воспитанием; тем более, может быть, что оно свершилось 
не без труда, что, вероятно, стоило времени и уменья, чтобы истре-
бить в душе врожденную жажду восторга и увлечения; но как бы 
то ни было, Цецилия, готовая для высшего общества, затвердивши 
наизусть все его требования и уставы, никогда не могла сделать 
против них малейшего прегрешения, незаметнейшей ошибки, ни з 
каком случае не могла забыться на минуту, возвысить голос на 
полтона, вскочить со стула, увлечься разговором с мужчиной до 
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того, чтобы беседовать с ним на десять минут долее, чем следовало, 
или взглянуть направо, когда должно было глядеть налево. И ныне 
она, осьмнадцатилетняя, так привыкла к своему умственному кор-
сету, что не чувствовала его на себе более своего шелкового, кото-
рый снимала только на ночь. У ней, разумеется, были и таланты, 
но таланты умеренные, пристойные, des talents de societe,1 как 
называет их весьма точно язык преимущественно общественный. 
Она пела очень мило, и рисовала также очень мило. Поэзия, как 
выше сказано, была ей известна более понаслышке, как что-то дикое 
и несовместное с порядочным образом жизни. Она знала, что есть 
даже и женщины поэты; но это ей всегда было представляемо как 
самое жалкое, ненормальное состояние, как бедственная и опасная 
болезнь, 

А теперь она невольно думала об этой странной способности 
души; в ней бессознательно просыпалось сочувствие новое и непо-
нятное к этой гармонии стиха, к этим созвучным думам, к этим 
неприличным восторгам, и такое нежданное сочувствие почти пугало 
ее: она опять приводила себе на ум, что это все-таки пустые и 
ненужные бредни, которыми долго заниматься не должно; и так 
размышляя, она положила грациозную головку на подушку и оста-
лась одна среди ночного молчания. Но нет-нет, сквозь дремоту, 
опять звучала в ней рифма, опять слышался стих, и ей, полусон-
ной, вздумалось вдруг, что, может быть, и она умела бы так 
говорить, песнью... и уже засыпая, она улыбнулась этой нелепой 
мысли. А неотступное пение жужжало и звучало, и баюкало ее: 
все яснее она его слышала и все лучше понимала, и все естествен-
нее казались ей гармонические порывы и вдохновенные слова; 
вокруг нее как будто волны катились переливные... ее как будто 
качал челнок. . . и нес далеко.. . и точно берег где-где мелькает, — 
луна взошла. . . 

Р е к а н е с е т с я , и, ш е п ч а , л ь е т с я 
В р е к е с т р у я . 

Н е с е т с я м и м о н е у т о м и м о 
С р е к о й л а д ь я . 

Н а в с т р е ч у д е в ы с к о л ь з я т н а п е в ы 
С р е д ь т и ш и н ы , 

К а к о т з ы в д а л ь н ы й , к а к м у з ы к а л ь н ы й 
А к к о р д в о л н ы . 

1 Общественные таланты (франц.). — Ред. 

249 



И с а м о в л а с т н о , с в о л н о й с о г л а с н о , 
В ней м ы с л ь поет , 

И в з в у ч н о й мочи в з в и л с я с р е д ь ночи 
М е ч т ы полет , — 

М е ч т ы у н ы л о й и т р е в о ж н о й 
О всем , что т щ е т н о ум х р а н и л . 
О т р а т е ж а л к о й и б е з б о ж н о й 
И л у ч ш и х б л а г , и л у ч ш и х сил . 
О л ж е ж и т е й с к о й их п р е г р а д ы , 
О к о з н я х с в е т с к о г о с у д а , 
О всем, у б и т о м без п о щ а д ы , 
О всем , п о г и б ш е м б е з с л е д а . 

Р е к а несется , и, ш е п ч а , л ь е т с я 
В р е к е с т р у я , 

И с д е в о й м и м о н е у т о м и м о 
С к о л ь з и т л а д ь я , 

П л ы в е т д а л е к о по в о л е т о к а , 
И з в е з д н ы й хор , 

Б л е с т я ш и р о к о , л у ч о м у п р е к а 
В с т р е ч а е т в з о р . 

В е д е т П у т ь М л е ч н ы й в м и р б е с к о н е ч н ы й 
В д а л и н а д ней; 

И в з д о х с е р д е ч н ы й к той в о л е вечной 
В з л е т е л г р у с т н е й : 

« Д а , п р о й д у т , б ы т ь м о ж е т , л е т а , 
И н а с т а н е т л у ч ш и й век : 
Н е в с е г д а сил г р е ш н ы х с в е т а 
Б у д е т ж е р т в о й ч е л о в е к ! 
М о ж е т быть , д н и у п о в а н ь я , 
Д н и б л а ж е н с т в а в п е р е д и , 
И с в я щ е н н ы е а л к а н ь я 
В н о в ь в з в о л н у ю т с я в г р у д и . 
Н о з а ч е м в с т р е ч а т ь у п р е к и , 
Г и б н у т ь д а р о м в н а ш е й мгле , 
Б е с п о л е з н ы е п р о р о к и , 
Б о г в а с н ы н е ш л е т з е м л е ? 
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Ж и з н и г о р е с т н ы е ч а ш и 
П ь е т е т щ е т н о вы д о д н а : 
Л ю д я м ч у ж д ы в е р ы в а ш и , 
В а ш а песнь им не н у ж н а » . 

И м и м о , м и м о н е у т о м и м о 
С к о л ь з и т л а д ь я ; 

Р е к а несется , и г р о м ч е л ь е т с я 
В р е к е с т р у я . 

И в о л н вся с т а я поет , с л и в а я 
С в о й з в у ч н ы й г л а с : 

И д а л ь ч у ж а я н е м о г о к р а я 
О т о з в а л а с ь . 

И ветр л е т у ч и й , в тени д р е м у ч е й , 
С к в о з ь пенье вод , 

С к в о з ь гул с о з в у ч и й о т в е т могучий 
О т т о л ь несет . 

О н и и д у т с р е д ь п о т р я с е н и й , 
Б р о с а я в м и р свой г р о м к и й стих ; 
И м песнь в а ж н е й л ю д с к и х с т р е м л е н и й , 
И м с н ы н у ж н е й д а р о в з е м н ы х . 
И х у б е ж д е н ь я м нет о т в е т а , 
И х в д о х н о в е н ь я м нет н а г р а д ; 
Н о , н е д о с т у п н ы в л а с т и света , 
О н и поют , они т в о р я т 
Н е д л я т о л п ы пустой о т р а д ы : 
Ей т щ е т н о ж и з н ь п о л н а чудес , 
И з в е з д с и я ю т м и р и а д ы , 
И с о л н ц е б л е щ е т с р е д ь н е б е с , — 
Н о ч т о б ы л ю д и , т а й н у чуя , 
Ее о т в е р г н у т ь не м о г л и ; 
Н о ч т о б п о э т а а л л и л у й я 
Н е с л а с ь н а д р о п о т о м з е м л и . 
Н о п о т о м у , что д л я в с е л е н н о й 
Н е и с т о щ и м а б л а г о д а т ь ; 
Ч т о в с ю д у с х о д и т д а р с в я щ е н н ы й , 
Е г о х о т ь н е к о м у п о н я т ь ; 
Ч т о м и р а к а ж д о е с о з д а н ь е 

251 



Д о л ж н о , и с п о л н я с ь б ы т и е м , 
С в о е в з н о с и т ь б л а г о у х а н ь е , 
Б л е с н у т ь с к в о з ь м р а к с в о и м л у ч о м ; 
И что в д а л и п у с т ы н ь н е д а р о м 
В е к ц е л ы й с о л н ц е п а л ь м у ж г л о , 
К о г д а п о д ней , и з м у ч а с ь ж а р о м , 
С к л о н и л о с ь х о т ь о д н о ч е л о , 
К о г д а в с т р а н е б е с п л о д н о й з н о я 
О д и н п р и ш л е ц , л и ш е н н ы й с и л , 
Н а ш е л у ней х о т ь ч а с п о к о я 
И т е н ь е е б л а г о с л о в и л . 

4 

Прошло уже несколько дней с тех пор, как Вера Владимировна 
переселилась в одно из тех милых готическо-фантастическо-китай-
ских зданий, какими усеян Петровский парк. Тут также все соот-
ветствовало требованиям и условиям света. Вокруг нарядного 
домика нарядный садик, зелень везде отличная, избранная, зелень, 
можно сказать, аристократическая: нигде ни увядшего листика, ни 
сухого сучка, ни лишней травки; изгнано все, что в божьем созда-
нии есть грубого, пошлого, плебейского. Сами кустики около дома 
красовались с какой-то парижской чопорностью, сами цветы, уса-
женные и уставленные где только можно, принимали какой-то вид 
хорошего тона, сама природа делалась неестественна. Одним сло-
вом, все было, как следовало быть. 

Среди этой красивой и искусной декорации стояли, в теплый 
и светлый июньский вечер, возле нарядных грумов несколько осед-
ланных лошадей, из которых три с дамскими седлами. Вокруг них 
ходили и заботились пять-шесть молодых щеголей; в их числе был 
и князь Виктор, и недавно прибывший Дмитрий Ивачинский. По-
дальше— коляска и пара легких мужских экипажей ждали зало-
женные и готовые. Дамы сидели в салоне, ожидая наездниц, кото-
рые еще оканчивали свой наряд. Наконец они явились, и все 
общество вышло на широкое крыльцо. Цецилия и Ольга, еще строй-
нее обыкновенного в длинных верховых платьях темного цвета, 
еще грациознее в черных полумужских шляпках, из-под которых 

струились густые волосы и блистали живые глгза, остановились 
на чугунных ступеньках, с хлыстиками в руках, отважные, пре-
красные. Им подвели нетерпеливых коней. Едва ступив узенькой 
ножкой на подставленное стремя, они взлетели на них, дернули 
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поводом и понеслись, опережая мужчин, с той буйной женской 
смелостью, которая так далека от храбрости. 

Третья всадница была одна из тех драгоценных и полезных 
приятельниц, которыми обыкновенно запасаются умные светские 
женщины. Она принадлежала к бесчисленному множеству бары-
шень, у которых нет денег, нет и красоты, нет даже и привлека-
тельного ума — этой тщетной и недостаточной замены тех важ-
нейших достоинств. Но зато Надежда Ивановна была необходима 
для Валицкой, зато Надежда Ивановна разделяла все увеселения 
этого блестящего круга, и она, бедная, ежедневно и неутомимо 
ставила свой толстый стан, свое тридцатилетнее, пошлое лицо, свое 
скудное платье возле стройной талии, свежего личика и чудесно 
искусного наряда Ольги и, вероятно, сама не понимала всего своего -
самоотвержения; а может быть, и понимала, как знать? Есть 
люди, которые готовы платить кровью жил своих за то, чтобы 
коснуться высшего общества и будто бы участвовать в его заба-
вах. 

Цель прогулки было Останкино. 
Уже кавалькада, сопровождаемая экипажами, неслась вдоль 

свежей и широкой рощи, которую народ, с врожденным ему смыс-
лом, избрал для своих увеселений и сделал своей неоспоримою 
собственностью, оставляя пыльный Петровский парк и песчаные 
Сокольники людям более просвещенным. Цецилия скакала впе-
ред; она с детской радостью предавалась прелести верховой езды, 
быстрому влечению этой живой силы, этой полусвободной воли, 
которая ее уносила и которою она управляла. И притом вечер был 
прекрасен, поле широко, воздух живителен, небо бездонно ясно. 
Она ударила лошадь хлыстиком и помчалась во весь опор. Ею 
овладело какое-то непонятное опьянение: ем вдруг захотелось уска-
кать от всей жизненной неволи, от всех зависимостей, от всех обя-
занностей, от всех необходимостей. Она неслась с блестящими 
глазами, с распущенными кудрями. Внезапно кто-то поравнялся 
с ней, и чужая рука схватила поводья ее лошади и остановила ее. 

— Вас лошадь понесла? — сказал князь Виктор. 
Цецилия опомнилась и перевела дух. 
— Нет, я ее пустила. 
— Как вы нас испугали, — продолжал он и прибавил впол-

голоса: — Как вы меня испугали! 
— Будто бы? 
— Вы этому не верите? 
Она улыбнулась, поправила волосы, надвинула шляпку на лоб 

и поехала шагом. Князь остался возле нее и продолжал разговор. 
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Чрез несколько минут послышался им неистовый галоп, и 
Ольга пролетела мимо их с Дмитрием Ивачинским; Ольга смея-
лась. 

Но в коляске Валицкая не спускала лорнета с глаз и очень 
заботилась о Цецилии. Вера Владимировна сидела возле нее с более 
довольным, чем испуганным лицом и уверяла свою приятельницу, 
что Цецилия очень хорошо ездит верхом, и что ее лошадь самая 
верная и нимало ее не понесла. Валицкая не могла убедиться и 
до того была встревожена, что раза два прибегнула к своей золо-
той касолетке. 

Наконец все они благополучно докатились и доскакали до 
входа Останкинского сада. Наездники соскочили и сняли с лошадей 
разгоряченных наездниц. В одной беседке готовился для общества 
чай с плодами и мороженым. Между тем отправились гулять. 
Цецилия и Ольга шли впереди, окруженные мужчинами. Осторож-
ная Вера Владимировна убедилась быстрым взглядом, что ее услу-
жливый племянник Serge совершенно понял несколько ему про-
шептанных ею слов и занимал очень усердно Ольгу, а что князь 
Виктор был возле Цецилии, и добрая, предусмотрительная мать, 
сопровождаемая Надеждой Ивановной, последовала за молодежью, 
очень довольная своими стратегическими распоряжениями. Валиц-
кая шла последняя, взяв руку Дмитрия Ивачинского, шла скромно 
и медленно и разговаривала с ним о прелести вечера и о свежей 
прохладе Останкинского парка. Они незаметно несколько отстали 
от других; Валицкая продолжала разговор своим кротким, тихим 
голосом. (Она всегда говорила вполголоса.) 

— Мы, кажется, идем вокруг всего парка: я боюсь, что про-
гулка слишком продлится и что нам придется ехать домой в су-
мерках. Который теперь час, Дмитрий Андреевич? на мне часов 
нет. 

Дмитрий, который и не подозревал, к чему может иногда вести 
невиннейший вопрос: который час?, вынул часы и отвечал просто-
сердечно: 

— Без четверти восемь. 
— Я не знаю,— продолжала Наталья Афанасьевна, — позволю 

ли я Ольге ехать домой верхом; я этой езды всегда боюсь. Я да-
веча донельзя испугалась, как лошадь понесла Цецилию. 

— Д а Цецилия Александровна уверяет, что ее лошадь совсем 
не понесла. 

— Вздор, я сама видела. Д а как же вы тотчас не поскакаш 
за нею? она была на волос от смерти. 

— Да я . . . я не заметил; она была впереди. 
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— Хороши же вы, господа! однако киязь Виктор тотчас это 
заметил и помчался без ума, чтобы остановить лошадь. 

Дмитрий чуть-чуть улыбнулся. 
— Это доказывает, что князь Виктор расторопнее меня. 
Валицкая тоже немного улыбнулась, отвечая: 
— Это доказывает, может быть, и что-нибудь другое. 
Улыбка осталась на лице Дмитрия. 
— Я думаю, — сказал он, — что князь Виктор никогда не 

будет подвержен опасности влюбиться. 
— Почему же? Цецилия чрезвычайно мила; да она будет и 

очень хорошая партия. Старая тетка, после смерти сына своего, 
намерилась сделать ее своей единственной наследницей; я это знаю 
наверно; а у старухи имение очень значительное, и она едва ли 
долго проживет; мне Вера Владимировна еще вчера говорила о ее 
совершенно расстроенном здоровьи. Вера Владимировна ее искренне 
любит и очень о ней заботится и тужит. Бедная Вера Владими-
ровна! ей угрожает еще другое горе, несравненно высшее. В ее 
молодом сыне развивается та же бедственная болезнь, которая, 
как вы знаете, убила в первом возрасте уже троих детей несчаст-
ной матери. Цецилия, вероятно, останется ее единым утешением. 

И при этой грустной мысли Валицкая со вздохом поникла го-
ловой и прекратила разговор. 

Дмитрий Ивачинский был добрый человек, даже благородный 
человек в обыкновенном значении этого слова; но почему доброму 
н благородному человеку не желать быть вдобавок и богатым? 
Как для большей части нашего поколения, деньги, и даже много 
денег, были для него нужнейшей стихией жизни. Он сам имел 
изрядное состояние; но к чему служит в наш век изрядное состоя-
ние, как разве только к тому, чтобы беспрестанно ограничивать 
свои желанья и живее и болезненнее чувствовать всю необходи-
мость богатства? Цецилия ему давно нравилась, но он ее полагал 
так называемою бесприданницею и очень благоразумно и справед-
ливо рассчитывал, что если с пятнадцатью тысячами годового до-
хода ему, холостому, и можно было (по его выражению) жить 
кое-как, то женатому будет плохо. Ума притом ограниченного, ои 
обыкновенно глядел только туда, куда ему указывали; и теперь, 
следуя указанию, он в первый раз увидел Цецнлию в другом 
освещении, и в необыкновенно для нее выгодном. Он решительно 
не желал смерти ни брату ее, ни даже старой тетке; но так как 
ему невозможно было никакими силами спасти ни бедного маль-
чика, ни доброй старушки, то он стал их считать уже похоронен-
ными. А Цецилия была решительно премилая, прехорошая и пре-
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добрая девушка; девушка, которая могла сделать мужа пресчастли-
вым. 

Размышляя об этом, Дмитрий шел молча возле Валицкой, 
которая также молчала и думала про себя, что с некоторыми 
людьми неимоверно легко справиться. 

Воротились к беседке, где прислуга ждала с чаем, и уселись. 
Валицкая подошла к дочери, стоявшей поодаль, по-видимому 
чтобы поправить ей волосы, совсем развитые ездой; этот материн-
ский труд продлился минут с десять, вследствие чего Ольга взяла 
Цецилию под руку и пошла с ней бродить по обширному партеру. 
Никто из мужчин не смел вмешаться в эту дружескую беседу; 
видно было, что они обе говорили очень живо, особенно Ольга. 
Мать ее глядела издали и могла заметить, что Цецилия сначала 
имела вид довольно серьезный; но вскоре она стала веселее и поту-
пила глаза с премилой улыбкой. Тогда Наталья Афанасьевна обо-
ротилась к столу и с большим удовольствием стала кушать моро-
женое, которое уже давно стояло пред нею. 

Накушавшись, нагулявшись, стали собираться ехать домой. 
Дмитрий Ивачинский подвел лошадь Цецилии и подставил руку 
ступенькой для стройной ножки. 

— Цецилия Александровна, — сказал он полушепотом, поправ-
ляя длинное ее платье, — позвольте мне ехать с вами рядом; вы 
меня давеча так испугали, что я совсем потерялся. 

— Вы имели время и опомниться, — отвечала она. 
— О! когда я опомнился, вы были уже спасены рыцарским кня-

зем, и я не смел помешать вам в изъявлении вашей благодар-
ности. 

Цецилия слегка засмеялась очень весело, взглянула быстро на 
Дмитрия и поскакала. В этом полусмехе, в этом полувзгляде было 
позволение, о котором он просил, и они вместе пустились чрез 
зеленый луг, на который уже сумерки бросали легкую тень и вос-
ходящая луна — бледные лучи. Покинутый князь Виктор стал уха-
живать за Ольгой, считая это, в наивности своего благоговения 
к себе, жестокою местью за обиду, нанесенн>ю ему Цецилией. 
Лошади бежали живее на возвратном пути и вскоре донеслись до 
цели. 

У крыльца Дмитрий соскочил и подошел к Цецилии, чтобы 
снять ее. Она нагнулась, прыгнула, опираясь на его поднятую 
руку, и в течение полминуты эта охраняющая, твердая рука по-
жала ручку нежную, как будто бы она ее никогда выпустить 
не хотела. Цецилия вошла поспешно в дом, раскрасневшись уже 
не от верховой езды. 
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А вы, Вера Владимировна, в эту роковую минуту вы спо-
койно выбирались из коляски. Где же был ваш зоркий глаз, осто-
рожная мать? где же был ваш неизбежный лорнет? 

Наступала уже полночь, когда Цецилия, раздевшись, отослала 
горничную и в легком пеньюаре села у открытого окна своей 
уютной комнатки. Теплый, едва движимый ночной воздух веял ей 
в лицо. По небу проносились тихие тучи; кругом все было пусто. 
Великолепная ночь отнимала даже у Петровского парка его чопор-
ную пошлость. Виднелся только таинственный простор, чернели 
только массы дерев, мерцали только кое-где огоньки спокойных 
жилищ. Широколистный клен пред окном чуть роптал. Поодаль 
ходил сторож и пел. Протяжная русская песня раздавалась в ти-
шине, полная грусти смиренной, раздольной, беспредельной, как 
страна. 

Долго сидела Цецилия в тихом, неопределенном раздумьи. 
Наконец, усталая, легла, еще слушая унылый напев и слыша 
только собственные мысли и думы; печально усыпляли ее дальние 
звуки, радостно убаюкивали сердечные мечты. Листья под окном 
перешептывались... 

Н а в с е х ц а р е м с л у ж б а с к а з а н а , 
М о м у м и л о м у д а в н о я в л е н а ; 
Н а в с е х ц а р е м п о к о н ю д а л и , 
М о м у м и л о м у к с н я не д а л и ; 
К о н я не д а л и , е х а т ь не н а ч е м . 
Т ы , м о й м и л о й д р у г , з а л о ж и м е н я , 
З а л о ж и м е н я , т ы к у п и к о н я ; 
П о с л у ж и с л у ж б у : с л у ж б у в ы с л у ж и ш ь , 
К о н я в ы у ч и ш ь , м е н я в ы р у ч и ш ь . 
И в с е д о м о й п о п р и е х а л и , 
М о в о м и л о г о и в е с т и нет ; 
О д и н к о н ь б е ж и т , н а н е м з н а к л е ж и т , 
Н а н е м з н а к л е ж и т , п у х о в а ш л я п а , 
В о ш л я п е - т о м о й ш е л к о в п л а т о к . 
М н е не ж а л ь п л а т к а , в ш л я п е н о с и т с я , 
М н е ж а л ь д р у ж к а , с и н о й в о д и т с я , 
С и н о й в о д и т с я , с о м н о й с с о р и т с я . 

Т и х и й ч а с , п р о с т о р т у м а н н ы й , 
Т е п л о т а и п у с т о т а ; 
Х о д и т в р о щ е ш о р о х с т р а н н ы й , 
Ш е п ч у т л и с т ь я , к а к у с т а ; 
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Т е м е н д а т б л а г о у х а н н ы й , 
С в е т л о з в е з д н а в ы с о т а . 

И ф о н т а н , в д а л и с в е р к а я , 
С ы п л е т с л е з ы без ч и с л а ; 
С л ы ш и т с я , в о б ъ е м е к р а я , 
Б у д т о т и х а я х у л а . 
В с е р д ц е р а д о с т ь м о л о д а я 
Т я ж к и м г о р е м з а л е г л а . 

Т а м идут , к а к д у х и ночи, 
Тени черной ч е р е д о й ; 
Т а м в о з н и к н е т , в строгой мочи, 
П о с е т и т е л ь р о к о в о й . 
Г л у б о к о в п е р и л и с ь очи 
В м р а к б е з д о н н ы й и немой . 

И, с л и в а л с я с р о д н о ю , 
Т а й н о й ж а л о б о й т и ш и , 
С г р у с т н о ш е п ч у щ е й с т р у е ю , 
С р о п о т о м л е с н о й г л у ш и , — 
Н а п о е н н ы е т о с к о ю , 
П о л и л и с ь с л о в а д у ш и : 

« С м и р и с ь ! с м и р и с ь ! что с п р а ш и в а т ь н а п р а с н о ? 
У ж е л ь н а м в с е м у д е л н а ш н е з н а к о м ? 
Н е д а р о м , грусть , ты в х о д и ш ь е ж е ч а с н о 
В г р у д ь ж е н с к у ю , к а к в с о б с т в е н н ы й свой д о м . 

Б е с с и л ь н о м у к о г д а б ы л а п о щ а д а ? 
И к т о его у в а ж и т б ы т и е ? 
Н е ты один х р а н и ш ь , утес Л е в к а д а , 
П е ч а л ь н о е п р е д а н и е свое! 

О г л а с л ю б в и и с а м о о т в е р ж е н ь я ! 
В е д е ш ь ты н а с к о б м а н а м и б е д а м . 
В о с т о р г а луч , с в я т ы е о т к р о в е н ь я , 
Д а р ы небес! — вы б е с п о л е з н ы н а м . 

Всё с у е т а ! в ы с о к и е п р и з в а н ь я , 
П о р ы в ы чувств , и р а д о с т и м е ч т а , 
И все б о р ь б ы , и ж е р т в ы , и с т р а д а н ь я , 
Д е л а з е м л и — всё т а ж е суета !» 
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С м о л к н у л в здох . И с в е т л ы м п р и в и д е н ь е м 
О н стоит п е р е д л и ш е н н о й сил; 
И , в з г л я н у в к л у ч а м ночных светил , 
С г о р е с т н ы м л ю б в и б л а г о с л о в е н ь е м 
Н а г л а в у ей р у к у п о л о ж и л . 

И к а т я с ь , к а к м о ч н ы х в о л н р а з л и в ы , 
Н о с я т с я с о з в у ч н о п е р е д ней 
Ч у в с т в ее и г р у с т н ы х д у м о т з ы в ы , 
Н о ясней , и с т р о ж е , и п о л н е й : 

« Ч т о и щ е ш ь ты, б е з у м и ц а м л а д а я ? 
В з г л я н и к р у г о м , о чем х л о п о ч е т мир! 
В с ю ж и з н ь с в о ю п р и з р а к у п о с в я щ а я , 
П о в е р ь ему, н а й д и с е б е к у м и р ! 

И н а р я д и его в твои м е ч т а н ь я , 
И с ч а с т ь я ж д и , у п р я м о е д и т я ! 
Н а п ы л д у ш и , на с е р д ц а и з л и я н ь я 
О т в е т и т он, с к у ч а я и л ь ш у т я . 

Т в о ю л ю б о в ь в о з н а г р а д и т п о р о ю 
Р а с с е я н н ы й , п о с п е ш н ы й п о ц е л у й . 
Ты ж е н щ и н а ! у м е й в л а д е т ь собою, 
С о м к н и уста и д у ш у т ы з а к у й ! 

С д е р ж и п о р ы в , у й м и свои ты стоны, 
С в о ю с л е з у учи не к а н у т ь с в е ж д ! 
Т ы — ж е н щ и н а ! ж и в и без о б о р о н ы , 
Б е з п р и х о т и , без воли , без н а д е ж д . 

Р а б о в н у ж д ы , с л е п ы х с ы н о в з а б о т ы 
В свой т а й н ы й м и р , в м и р с е р д ц а не з о в и : 
И х с к а ж д ы м д н е м ж д у т н о в ы е р а б о т ы , 
И м в р е м я нет д л я с ч а с т ь я и л ю б в и . 

Н о ты х р а н и с в я щ е н н ы е х и м е р ы , 
Н о ты , в д у ш е о б м а н у т о й своей , 
У м е й с б е р е ч ь з а в е т н е т л е н н о й в е р ы 
В т р е в о г е их я з ы ч е с к и х с т р а с т е й . 
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Н е в е д а й т ы б е с п л о д н о й их с в о б о д ы , 
О т д е л а их с в о е о т с т о р о н и ; 
П у с к а й с п е ш а т , п у с к а й ш у м я т н а р о д ы , — 
Н е с п р а ш и в а й , о чем ш у м я т о н и . 

И д и , с м и р я с ь ; иди о п я т ь к п у с т ы н е , 
К с в е р ш е н и ю н а п р а с н о г о т р у д а ; 
И д и о п я т ь к т о м у , ч т о б ы л о н ы н е , 
Ч т о б у д е т в н о в ь и з а в т р а , и в с е г д а ! 

И у к о н ц а т о м и т е л ь н о й д о р о г и 
С п р о с и , к ч е м у т а к м н о г о т я ж к и х д н е й , 
З а ч е м т в о р ц а в е л е н и я т а к с т р о г и 
И н е м о ч н ы х з а ч е м у д е л т р у д н е й ! » 

5 

Около недели после прогулки в Останкино, в начале знойного 
дня, Вера Владимировиа с дочерью кушала чай на своем балконе, 
в тени нескольких тощих, запыленных, сероватых дерев. Перед 
садиком блистала на солнце во всей своей яркости широкая белая 
дорога; ветер взвивал по ней мелкий песок; по обеим сторонам 
виднелись один за другим красивые столбики тротуара; напротив 
стоял точно такой же нарядный домик с балконом, цветником, 
деревцами и зеленой решеткой. По понятиям обеих дам, было еще 
очень рано, то есть около десяти часов, и они, завтракая, насла-
ждались тем, что представляли себе природой н утром. Цецилия 
была бледнее и молчаливее обыкновенного; она бессознательно 
чувствовала в себе что-то непривычное и неудобное, с чем она не 
умела справиться. Ее душа была так обделана, ее понятия так 
перепутаны, ее способности так переобразованы и изувечены неуто-
мимым воспитанием, что всякий жизненный вопрос затруднял и 
стращал ее. Материнские уроки и нравоучения были ей, в отно-
шении жизни, точно так же полезны, как полезны, относительно 
к Шекспиру и Данте, бесконечные комментарии усердных ученых, 
которые прочитав, не поймешь уже и самого ясного и простого 
смысла в творении поэта. Ее нравственность и рассудок улучшили 
так же произвольно и тщательно, как улучшали бедные деревья 
в Версальских садах, бессовестно обстригивая их в колонны, вазы, 
шары, пирамиды, так что это представляло что угодно, только не 
дерево. Впрочем, матерн вроде Веры Владимировны, вероятно, не-
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сколько понимают возможные последствия своей методы, потому 
что они все неимоверно спешат сбыть с рук усовершенствованных 
дочерей и возложить на другого опасную обязанность, тяготею-
щую на них. 

По звонкому шоссе прогремел перед домом быстрый экипаж 
и остановился у подъезда. 

— Наталья Афанасьевна, — сказала Цецилия, взглянув; и На-
талья Афанасьевна вошла с Надеждой Ивановной. 

— Bon jour, chere! 1 вы меня не ожидали так рано; но я боюсь 
жара; ведь мне надо проехать весь парк, чтобы вас увидеть. 
Я встала нынче по-деревенскому, et me voilä.2 Что же вы делаете? 

— Да ничего особенного, — отвечала Вера Владимировна. -
Cecile была эти два дня не совсем здорова, но нынче ей уже лучше; 
да и у меня сегодня сильное головокружение. А Ольга? 

— Ольга здорова; она очень спешит кончить свой ковер для 
нашей лотереи. Кстати, сколько вы поместили билетов? 

— Только двадцать, да восемь дала Сергею. 
— Пожалуйста, постарайтесь раздать и остальные; у меня их 

еще остается с пятьдесят; но я дам завтра половину княжне Алине: 
она мастерица их помещать. A propos, 3 едете вы нынче на похо-
роны бедной Стенцовой? 

— Да кажется, должно бы,— отвечала Вера Владимировна,— 
мне вчера княгиня Анна Сергевна сказала, что и она поедет. Толь-
ко я не знаю, как мне быть: я нынче решительно так нездорова, 
что не в силах простоять во время всей службы; я думаю в цер-
ковь не ехать, а просто сесть в карету и проводить до кладбища, 
так, из уважения к старой матери. 

— Очень хорошо; и я точно так же сделаю; мне нынче утром 
пропасть дел необходимых, я в церковь не поспею, а приеду только 
к концу церемонии. Итак, мы можем ехать вместе. Если вы хо-
тите, заезжайте за мной, вам по дороге. 

— Именно. Какая неожиданная смерть! 
— Да; она, бедная, еще была на последнем вечере у кня-

гини. 
— Точно; я там с ней говорила. Каких она лет умерла? 
— Лет около тридцати двух; но она казалась старше. 
— Очень жаль ее! она была премилая и предобрая женщина. 

Муж должен быть вне себя. 

1 Добрый день, дорогая! (франц.)— Ред. 
2 И вот я здесь (франц.). — Ред. 
3 Кстати (франц.). — Ред. 
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— Ну, муж-то, кажется, в себе, — отвечала Валицкая с легкой 
улыбкой. — Да и не о чем ему слишком грустить; его счастье было 
незавидное. 

— Да , говорят. Впрочем, она его очень любила. 
— Да, любила по-своему; может быть, и слишком. По край-

ней мере, он сам объявлял, что желал бы уменьшить эту лю-
бовь. 

— Ужели он не успел в этом? — спросила Вера Владими-
ровна. 

— Да кажется, что нет, как ни старался. 
Вера Владимировна вспомнила о присутствии Цецилии и вос-

пользовалась удобным случаем, чтобы поместить нравственное пра-
вило. 

— Во всех проступках мужа, — сказала она строгим голосом,— 
виновата жена. Ее долг уметь привязывать его к себе и заставить 
любить добродетель. 

С этим Валицкая была, разумеется, совершенно согласна. 
Разговор продлился еще несколько минут подобным образом, 

потом Наталья Афанасьевна встала. 
— Итак, прощайте покамест; я вам оставляю Надежду Ива-

новну; вы мне ее ужб привезете назад. Ä tantöt; 1 да пожалуйста, 
не опоздайте, будьте у меня в два часа. 

Она уехала; а Надежда Ивановна, вследствие долговременной 
привычки нимало не изумляясь тому, что ею так простосердечно 
располагали, как вещью, которая берется и дается взаймы, вынула 
из кармана полуоконченный кошелек, назначенный также для бла-
готворительной лотереи, и принялась его вязать. 

Вид парка мало-помалу изменялся, тротуары становились мно-
голюднее, дорога шумнее, пыль гуще и обильнее; катились коляски, 
скакали верхом блистательные мужчины; шли по сторонам шоссе 
привлекательные дамы воспользоваться прохладой полуденной. 
Другие уселись на свои балконы и террасы, под тенью широких 
маркиз. Оживился весь этот условный, богатый, спесивый быт. 

Простолюдинов уже не видно было, работники ушли домой. 
Разве где под кустом отдыхающий мужик, услыша вдруг какой-
нибудь неистовый грохот колес или галоп коня, приподнимал не-
много голову, взглядывал спокойно и ложился опять, дивуясь 
молча. 

Настало время утренних визитов. Салон Веры Владимировны 
посетили две-три дамы, пять-шесть мужчин; приехал и Дмитрий 

1 Д о скорого свидания (франц.). — Ред. 
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Ивачинский, явился и князь Виктор. Заговорили опять о скоро-
постижной смерти Стендовой и пожалели об умершей. 

— Она была очень недурна, — сказал князь Виктор. 
— Слишком смугла, — молвила Надежда Ивановна. 
Князь оглянулся на нее с некоторым удивлением, не ожидав 

неприличности возражения от этой живой мебели, и продолжал 
лениво: 

— Очень недурна, замечательные глаза, только прескучная. 
— Женщина довольно пустая, — сказала одна дама, — я с ней 

никогда не могла проговорить более десяти минут, и то с трудом. 
— Она, к сожалению, была женщина безрассудная, — отвечала 

Вера Владимировна,— и не умела сохранить любовь мужа, кото-
рому она была обязана всем своим состоянием. 

— Состояние не огромное, — заметил Дмитрий Ивачинский,— 
шестьсот душ. 

— Да в том числе и костромские, — прибавил какой-то тол-
стый господин, у которого были души тамбовские и ярославские. 

— Счастье, что нет детей, — сказала другая дама. — Стенцоз, 
верно, опять женится. 

— Д а уже и догадываются на ком, — примолвил толстый гос-
подин, с несносно замысловатым смехом. 

В продолжение этого разговора Цецилия сидела у окна за пяль-
цами. Дмитрий Ивачинский встал с своего места, подошел, при-
ближаясь к этому окну, к недалеко усевшейся Надежде Ивановне, 
и начал с ней говорить что-то, глядя между тем пристально и 
неотступно на порожний табурет возле Цецилии. 

Подобную риторику не объясняет ни одна мать и понимает 
каждая дочь. Цецилия подняла тихо глаза с благосклонным, немым 
ответом на скромный вопрос и опустила их вдруг строго н непри-
ветливо. Против нее, прислоняясь к двери балкона, стоял князь 
Виктор с едва приметной улыбкой и смущающим взглядом. Послуш-
ный Дмитрий остался за стулом Надежды Ивановны, а князь мед-
ленно приосанился, пошел прямо к заветному табурету и сел на 
него не спросясь. Цецилия нагнула краснеющее лицо к стоящим 
возле нее цветам и, долго выбирая, сорвала веточку гелиотропа. 
Князь заговорил о вчерашнем водевиле и о будущей скачке. Цеци-
лии нельзя было не слушать и не отвечать. Князь, говоря, протянул 
небрежно руку на пяльцы, где Цецилия играла сорванной веткой, 
и взял ее. Вера Владимировна, спокойно сидя в своих длинных 
креслах, следила незаметно за всеми его движениями. Присутствую-
щие дамы, так же искусно, как и она, видели все то, на что они 
не обращали внимания, но все были достаточно образованны и 
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знали, что благоразумной матери следует поступать строго только 
с бедными претендентами и что неуместны законы утонченнейших 
приличий с тем, кто может в замену взятого цветочка дать пол-
миллиона ежегодного дохода. 

Князь минут через десять слегка зевнул, встал, чуть-чуть на-
клонился, вышел и умчался в своем заграничном экипаже, в своем 
заграничном платье, с своим заграничным умом, оставляя измятую 
веточку гелиотропа на полу и обиженного Дмитрия возле Надежды 
Ивановны. 

Цецилия из своего окна взглянула вслед бурным вороным, 
уносившимся в пыльном облаке. Пожалела ли она внутренне о том, 
что у Дмитрия такой упряжи не было? заметила ли про себя, что 
его русский кучер неимоверно терял в сравнении с английским гру-
мом князя? подумала ли, что все женщины позавидовали бы той, 
которая пролетела бы мимо их в этом обворожительном произведе-
нии лондонского f a s h i o n ? . . 1 Она взглянула мгновенно и наклони-
лась на свое шитье. 

В салоне шел спор довольно живой: 
— Пренелепая свадьба, — сказал кто-то. 
— Она очень умно поступила, — утверждала одна дама, — их 

состояние совсем расстроено, имение должно было продаваться 
с молотка; долгов множество. Она отыскала себе зятя, который 
все поправит и заплатит. 

— Monsieur Charde t ! 2 — отвечал разговаривающий мужчина. 
— Да хоть и monsieur Chardet ,— возразила она ,—он, право, 

человек очень порядочный. 
— Точно ли он богат? 
— Разумеется; он делал какие-то превыгодные дела; Софья 

с ним будет очень счастлива. 
— Он ей подарил чудесный изумрудный наряд, — сказала дру-

гая дама, — я его вчера видела. 
— Все-таки неприятное средство спасения. 
— Помилуйте, вы отстаете от века; что значат в таком случае 

аристократические предрассудки! теперь мезалигнсы очень в моде. 
Жорж Занд придала какую-то прелесть простолюдинам. 

— Разве вы жорж-зандистка? — спросил ее, улыбаясь, Дми-
трий Ивачинскин. 

— В некотором отношении: я очень люблю народный эле-
мент. 

1 Модного обычая (англ.). — Ред. 
2 Господии Шарде (франц.). — Ред. 
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— За исключением народных нагольных тулупов, — заметил 
он. 

— Да, разумеется; но есть в самом деле мужики прекрасные, 
их можно видеть с удовольствием, только, конечно, не у себя 
ь гостях. 

Между тем время проходило; салон Веры Владимировны опу-
стел. 

— Cecile, — сказала она, — мне пора ехать на похороны; ты 
останешься с мистрис Стивенсон; я, может быть, возвращусь поздно; 
мы, вероятно, с Натальей Афанасьевной вечером побываем у ма-
тери Стендовой да еще кое-где; так не дожидайся меня и ложись 
спать заблаговременно; ты все еще нездорова. Прощай, мой друг! 

Вера Владимировна уехала с Надеждой Ивановной, и Цеци-
лия осталась одна с мистрис Стивенсон, то есть совершенно одна. 
Ей было решительно не по себе. Что тяготело в ее душе, этого 
она не могла себе растолковать, и не слишком старалась. Она себе 
не делала единственно нужного вопроса, она не спрашивала себя, 
любит ли она в самом деле Дмитрия Ивачинского. По ее понятию, 
тут не было сомнения. Но она не знала, что ей должно было 
делать, как дойти до исполнения своих желаний, как поступить! 
Если б она была в состоянии понять, что истинное чувство затруд-
няться и колебаться не может, что с той минуты, где сознание есте-
ственно и ясно, так же ясно и естественно действие, потому что 
оно сделалось необходимостью, а для необходимости препятствий 
нет; если б ее научили глядеть в лицо какой-нибудь правде, если б 
она могла догадаться, что значит любить... но где была возмож-
ность, когда не только это чувство, не только понятие о нем, но и 
самое слово всегда было от нее отдалено и отброшено, как чумная 
вещь? когда все старания вели к тому, чтобы подавить в ней вся-
кие духовные силы, убить все внутреннее существование! А моло-
дая грудь все-таки не могла разучиться трепетать, а сердце все-таки 
не могло отречься от бытия и любви, и взыскивающая, нетерпели-
вая душа была готова обнять облако и призрак вместо небожи-
тельницы! — Она теперь смутно и безотчетно чуяла что-то ложное, 
но что и где? во внутреннем или внешнем ее быте —этого она не 
смела отыскивать и уяснять . . . увы! вся ее жизнь была только 
долгая и беспрерывная ложь! 

К вечеру ее несколько лихорадочное состояние усилилось. 
Мистрис Стивенсон посоветовала ей напиться малины и лечь,— она 
легла. Несвязные мысли бродили в голове; она вспомнила и о по-
ездке в Останкино, и о нынешнем утре, и о князе Викторе, и об 
этой бедной, только что похороненной женщине, которая еще 
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немного дней тому назад сидела перед ней наряженная и весе-
лая. . . Становилось поздно. . . она глубоко задумалась. Долго ее 
глаза смотрели в полумрак спальни; но вечер темнел, спальня 
начинала исчезать перед глазами, наконец исчезла, — и тьма широ-
кая легла. . . ио что-то издали сверкало и светлело.. . и было много 
лиц, и много там огней... и между тем в тени, таинственно завет-
ной, Его чуть внятный вздох повеял вновь над ней. . . 

И м е ж д у т е м о п я т ь н о с и л с я ш у м н е с т р о й н ы й , 
Т е с н и л а с я т о л п а с р е д и б л е с т я щ и х з а л , 
С т р у и л о с я в и н о , — ш е л п и р з а у п о к о й н ы й , 
И гул в о к р у г с т о л а ш и р е л и в о з р а с т а л . 
И з в о н к и е с л о в а с м е н я л и р е ч ь г л у х у ю , 
У л ы б к и о ж и л и , п р о с н у л а с ь к л е в е т а , 
С т у ч а л а с ь д е р з о с т н о и в д о с к у г р о б о в у ю 
Н е о т р а з и м а я м и р с к а я с у е т а . 

А т а м , в д а л и , л у н а в с х о д и л а ; 
А т а м , в б е з в е с т н о с т и н о ч н о й , 
Ч е р н е л а н о в а я м о г и л а , 
У ж е з а б ы т а я т о л п о й . 
И л и п ы , ш е п ч а м е ж с о б о ю 
Н а н е п о н я т н о м я з ы к е , 
К а ч а л и т и х о г о л о в о ю 
В с в о е й т а и н с т в е н н о й т о с к е ; 
И з а л и в а л а с я п о л я н а 
С л е з а м и к р у п н ы м и р о с ы , 
И в л е г к о м с у м р а к е т у м а н а 
Д в е з а б е л е л и п о л о с ы ; 
Д в а д у н о в е н ь я б л и з м о г и л ы 
П о в е я л и в п у с т ы н н о й т ь м е ; 
Д в а г о л о с а с л и л и с ь , у н ы л ы , 
С р о п т а н ь е м л и с т ь е в на х о л м е . 

П е р в ы й г о л о с 

И т ы с к р е с т и л а в г р о б е р у к и , 
О с т а в я м и р а ш у м в д а л и , 
И в с е б о р ь б ы , и в с е р а з л у к и , 
И в с е с т р е м л е н и я з е м л и ! 
С в о й ч и с т ы й п е р л в ж и т е й с к о м м о р е 
И с к а л а , б е д н а я , и т ы ; 
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И т ы у г а с л а в т щ е т н о м г о р е , 
Д о б ы ч а п а г у б н о й м е ч т ы ! 

В т о р о й г о л о с 

О н а в сей м и р в с т у п и л а д л я т о г о л й , 
Ч т о б п р а з д н о ж и т ь и б е с п о л е з н о п а с т ь ? 
И не г р е ш н а л ь с л е п а я т р а т а в о л и ? 
И не с т ы д н а л ь б е з у м н о й д у м ы в л а с т ь ? 
Г д е д а н ь е е ? г д е ж и з н е н н о е д е л о ? 
Ч е м р а з о ч л а с ь д у ш а е е с з е м л е й ? 
В л и ц о с у д ь б ы о н а в з г л я н у л а л ь с м е л о ? 
Н е с о л г а л а л ь о н а с е б е с а м о й ? 
Н е у н я л а л ь м о ч ь в н у т р е н н е г о з о в а ? 
С в е р ш и л а л ь д о л г , п р е п о р у ч е н н ы й е й ? 
П о ш л а л ь в п е р е д ? и с к а л а л ь ж и з н и с л о в о ? 
С в о е й т о с к и б ы л а л ь о н а с и л ь н е й ? 

П е р в ы й г о л о с 

О н а я р м о з е м н ы х с т е с н е н и й 
Н е п р и н я л а в з е м н о м к р а ю , 
Н е у с у м н и л а с ь с р е д ь с о м н е н и й , 
Н е у б о я л а с я в б о ю . 
Л ю б и л а г о р е с т н о и с т р а с т н о , 
В ч у ж и е в е р и л а с е р д ц а 
И д о к о н ц а ж д а л а н а п р а с н о , 
И у п о в а л а д о к о н ц а . 

В т о р о й г о л о с 

З а ч е м р о п т а т ь н а в е ч н ы е з а к о н ы ? 
В о з м о ж н о с т и н е п р и з н а в а т ь м е ж и ? 
Т р у д о в с в я т ы х н е з а м е н я ю т с т о н ы ; 
Ж и з н ь л у ч ш е с н о в , и п р а в д а в ы ш е л ж и . 
К т о в и н о в а т , ч т о м о ч и ей не с т а л о 
Г л я д е т ь н а п у т ь , и з м е р и т ь к р у т и з н у , 
Н е ж д а т ь ч у д е с , л ю д е й п о н я т ь с н а ч а л а 
И н а с е б я н а д е я т ь с я о д н у ! 
З а ч е м , о б м а н в с т р е ч а я е ж е д н е в н ы й , 
О т л о ж н ы х в е р о н а н е о т р е к л а с ь 
И в п а г у б н о й а л х и м и и д у ш е в н о й 
В ы с о к и х б л а г и с т р а т и л а з а п а с ? 

267 



П е р в ы й г о л о с 

С и л ь н е й о б и д , с и л ь н е й о б м а н а 
Б ы л в ней л ю б в и с в я щ е н н ы й ж а р ; 
В ней не м о г л а з а т и х н у т ь р а н а , 
Н е м о г и с с я к н у т ь г р у с т н ы й д а р . 
К т о з н а л , в т о м м и р е л ж и в о - с т р о г о м , 
Г д е с к о р б ь п о с т ы д н а и с м е ш н а , — 
К а к б е з у т е ш н о п е р е д б о г о м , 
С м и р я я с ь , п л а к а л а о н а ? 
К а к и е ж е р т в ы п р и н о с и л а ? 
К а к о й в г р у д и р о п т а л в о п р о с ? 
В к а к о й г р о з е ее в е т р и л о , 
П р о т и в я с ь д о л г о , п о р в а л о с ь ? 
Н е т ! к т о с т р е м и л с я н е п о н я т н о 
К т о м у , ч т о в ж и з н и не с ы с к а т ь , 
К т о мог , о б м а н у т ы й с т о к р а т н о , 
С б е р е ч ь н а д е ж д ы б л а г о д а т ь ; 
К т о на з е м л е д у ш о й и з м е р и л 
И з б ы т о к т е х н а д з е м н ы х с и л , — 
Н е в и н о в а т он в т о м , ч т о в е р и л , 
Н е в и н о в а т он, что л ю б и л ! 

с 
Приближался день, который Вера Владимировна всегда пра-

здновала, — день рождения Цецилии. И в этот раз она делала раз-
ные приготовления, чтобы его провести как можно веселее: обед, 
концерт, bal champetre,1 ужин,— все только возможное учрежда-
лось с большим старанием и с большими издержками. Веселие 
людей высшего круга неимоверно дорого. В этот день Цецилия, 
просыпаясь, нашла на своем диване материнские подарки: два 
прелестные платья — одно для обеда, другое для вечера — и чудес-
нейший, из Парижа выписанный кружевной шарф. В течение утра 
она получила дюжины две букетов и дюжины три дружеских 
записок, — все одного и того же содержания, на которые должно 
было отвечать одно и то же разным образом. Светские женщины 
дошли до этого изумительного искусства варьировать раз тридцать 
фразу, которая и с первого раза ничего не значит. Потом приехала 
Валицкая с дочерью (других в это утро не принимали). Цецилия 

1 Сельский бал (франц.). — Ред. 
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пошла с Ольгой в садик немного отдохнуть от переписки. Они 
уселись в самый уголок, где было несколько тени, и заболтали 
между собой; поговорили о двадцати разных предметах, потом 
голос Ольги сделался еще тише и таинственнее. 

— Послушай, — сказала она, — ты погубишь Ивачинского; он 
так был убит твоим вчерашним равнодушием, что с отчаяния всю 
ночь проиграл в карты у Ильичева и был совсем как безумный. 

— Кто тебе сказал? — спросила Цецилия. 
— Двоюродный брат рассказывал маменьке; он там был и 

видел Дмитрия. Ты его, право, доведешь до бог знает чего; он 
сделается игроком. 

Это говорила ие сама Ольга, это был урок ее матери. Одна 
Валицкая знала всю силу и наивность женского самолюбия, одна 
Валицкая ведала, до какой степени мужчина становится интереснее 
для женщины и ей милее, как скоро она видит возможность изме-
нить его по-своему, исправить от порока, спасти от гибели. Чем 
важнее опасность, чем бездоннее пропасть, готовая его поглотить, 
тем лучше, тем выше торжество, тем соблазнительней успех, тем 
приятнее протянуть погибающему спасительную ручку, слабую и 
всесильную. Валицкая решила, что Цецилия должна была сделаться 
женою Дмитрия, чтобы не сделаться как-нибудь женою князя Вик-
тора, и Валицкая шла к цели; а Ольга, с своей стороны, имея 
также в виду сберечь для себя драгоценного князя и не очень 
будучи уверена в Цецилии в этом отношении, была хоть слишком 
молода, чтобы придумать нужные рычаги, но.довольно умна, чтобы 
их употребить по материнскому указанию. В словаре языка свет-
ского такого рода поступки называются ловкими или смышле-
ными. 

Цецилия вместо ответа склонила голову и задумалась. Но в 
этот день ей долго задумываться было некогда* приходило время 
одеваться к обеду. Валицкая уехала с дочерью, чтобы также одеться 
и воротиться часа через два; а Цецилия пошла в свою комнату, 
позвала горничную и села перед туалетом, распуская свои черные 
косы. Она до того была занята мечтами и мыслями, что ие обра-
щала ни малейшего внимания на свою прическу, над которой 
трудилась Аннушка; она, глядя в зеркало, думала только об Оль-
гиных словах. Итак, она могла довести Дмитрия до отчаяния! — 
возможность всегда лестная и удовлетворительная для женщины, 
вследствие которой она стала ожидать его с большим нетерпе-
нием. 

Но как эти думы ею ни обладали, нельзя же было не раз-
влечься, хоть на несколько времени, надевая новое, прекрасное 
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платье! И в самом деле, когда она, готовая, остановилась перед 
зеркалом, оно ей представило такую грациозную картину, что она, 
смотря в него, совершенно поняла сердечные терзания бедного 
Дмитрия. 

Обед был, как все обеды такого рода, — длинный и скучный. 
Кроме мужа Веры Владимировны и двух-трех на него похожих 
гостей, которые кушали с большим аппетитом, все ждали конца; 
более всех Цецилия и Ольга, потому что князь Виктор и Дмитрии 
должны были приехать только вечером. Справившись с обедом, 
сумели еще провести часа два с удовольствием, не очень замет-
ным. 

Наступило наконец время концерта; умноженное общество втес-
нилось в залу и стало слушать, очень терпеливо, вариации и фан-
тазии, арии и дуэты, аккомпанированные ежеминутным двиганьем 
стульев, которые ставили приезжающим. Концерт заключил ита-
лианскнй дуэт, петый Ольгой и Цецилией; он, разумеется, был 
восхитителен, потому что взят из самой новой оперы, и, разумеется, 
восхитил слушателей донельзя. Весь тройной ряд токов и чепцов 
перед фортепиянами заколебался; все в углах и вдоль стен без-
жалостно стиснутые мужчины захлопали с буйным восторгом; толь-
ко что вошедший в двери Дмитрий Ивачинский так не щадил 
себя, что в куски изорвал свои перчатки; сам князь Виктор апло-
дировал более, чем когда он в Париже слушал Гризи. Одним 
словом, дуэт произвел огромный эффект, после которого все 
разошлись в сад с искренней радостью. 

Цецилия взяла Ольгу под руку и побежала с ней в свою ком-
нату, чтобы укрыться от всеобщей благодарности, поправить при-
ческу и переодеться для бала. В дверях стоял Дмитрий Ивачинский; 
он ей поклонился и прошептал пять-шесть слов; Цецилия кивнула 
головкой и промелькнула. 

— Ольга !—сказала она, вбежавши к себе вверх и приглажи-
вая перед зеркалом темные струи своих волос.— Ты ангажирована 
на мазурку? 

— Со вчерашнего утра, — отвечала Ольга таким довольным 
голосом, что нельзя было сомневаться, кем она была ангажиро-
вана. — А ты? 

— Только что, с минуту тому назад, — сказала Цецилия еще 
довольнее ее, бросая на диван свой чудесный шарф. 

Ей было необыкновенно весело, как-то буйно и отважно ве-
село. Она предавалась новым, увлекательным впечатлениям; она 
темно понимала какие-то неведомые возможности. Дочь Евы вку-
шала запрещенный плод; молодая пленница дохнула вольным, 
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ароматным, Незнакомым воздухом и опьянела от него. 5того ни-
когда не хотела предвидеть Вера Владимировна; этого никогда не 
предвидят эти благоразумные, предусмотрительные, осторожные 
женщины. Они совершенно надеются на свои материнские стара-
ния; они неимоверно последовательны с дочерями. Вместо духа они 
им дают букву, вместо живого чувства — мертвое правило, вместо 
святой истины — нелепый обман; и им часто удается сквозь эти 
искусные, предохранительные потемки довести благополучно дочь 
свою до того, что называется хорошая партия. Тогда их цель до-
стигнута; тогда они спутанную, обессиленную, неведающую и 
непонимающую оставляют на волю божию и потом спокойно 
садятся за обед и ложатся спать. И эту же дочь они, шестилет-
нюю, ие решались оставить одну в комнате, опасаясь, чтоб она не 
упала со стула. Но тогда дело шло о телесных ранах: кровь бро-
сается в глаза, физическая боль пугает; это не душевное, безвест-
ное, немое страдание. 

Если б так поступали дурные матери, можно бы утешиться: 
дурных матерей не много. Но это делают самые добрые матери 
и будут делать бесконечно. И все этн воспитательницы были мо-
лоды, были так же воспитаны! Неужели они остались до того 
довольны своей жизнию и собою, что рады возобновить опыт на 
своих детях? неужели всякая нелепость так же живуча, как те 
гадины, которые, разрезанные на куски, продолжают существо-
вать? Разве эти бедные женщины не плакали? не обвиняли себя 
и других? не искали напрасно помощи? не испытали ничтожества 
им данных опор? не познали горького плода этого семени л ж и ? . . 

А может быть, многие и нет! Есть невероятные случаи и стран-
ные исключения. Бывали примеры, что люди падали с третьего 
этажа на мостовую и оставались невредимы; почему не столкнуть 
и дочь? 

А опять-таки и то сказать: так многое забывается в жизни, 
годы так странно изменяют и перерабатывают нас! Так много моло-
дых, восторженных мечтателей делаются со временем откупщиками 
и винокурами; так много юных беззаботных ленивцев — сибир-
скими золотопромышленниками; так много ветреных негодяев — 
безжалостными карателями всякого увлечения. Время — странная 
сила! 

Когда обе подруги сошли вместе вниз в своем бальном наряде 
и явились среди гостей, они были истинно прекрасны. Ольга, в бе-
лом платье неимоверно дорогой простоты, с васильками в белоку-
рых, длинных локонах, была удивительно хороша; но Цецилия, 
также вся в белом, с венком белых роз, накинутым на черные, 
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гордые косы, была лучше ее. Ольга еще искала, Цецилия уже на-
шла; Ольга озарялась надеждой, Цецилия сняла торжеством. В ее 
лице, в се улыбке, во всяком взгляде, во всяком движении было 
что-то даже слишком прекрасное для хорошего тона; что-то вели-
колепно-упоительное, какая-то Полтавская победа. И это была 
только тень любви! но любовь до того невыразимо восхитительна, 
что даже и тень ее прелестна и лучше всего другого. 

Погода была самая благоприятная; звездная иочь веяла чудес-
ной, животворной теплотой. Бал, так называемый сельский, был 
устроен по примеру одного, недавно данного, парижского праздни-
ка и в совершенно новом вкусе. Бальной залой служил тщательно 
укатанный двор перед подъездом; он кругом был тесно обставлен 
двойным рядом лавровых и померанцовых дерев и высоких редких 
цветов. Промежду ветвей горели газовые лампы и обливали весь 
объем своим ярким светом. Смежный сад был также освещен, но 
слабее, тихими огнями в полупрозрачных фарфоровых шарах и але-
бастровых вазах. Он обратился в салон, кабинеты и буфет. По нем 
была искусно расставлена богатая мебель; под благово-нными ку-
стами стояли чайные столы; посреди разноцветных далий и прекрас-
ных камелий, соединенных в роскошные кучи, плоды возвышались 
пирамидами. Фантастически сияли, сквозь темную зелень, таинствен-
ные лучи. Все это было в самом деле удивительно хорошо. 

Из-за густой массы акаций заиграл незримый оркестр; бал 
начался. Благодаря этой необыкновенной обстановке и привлека-
тельной новизне пристойно-ленивое аристократическое общество 
неожиданно оживилось; танцы следовали быстро один за другим, 
иногда слышался в ночном воздухе легкий женский смех; все дви-
галось, шумело и забавлялось. С высот глядели спокойные звезды, 
несколько старых дерев стояли мрачно и неподвижно среди толпы 
Б угрюмом молчании. 

Время текло, танцы продолжались. Цецилия, всегда скоро 
утомленная, в этот вечер не чувствовала усталости. В ней разви-
валось новое, неизъяснимое существование. Ей пробил один из тех 
благодатных часов жизни, где сердце до того самонадеянно, что 
никакое счастье не может его удивить. В эту минуту ей чудо 
показалось бы естественным и обыкновенным; она даже на него 
не обратила бы внимания. Если б теперь одна из тех сияющих 
звезд упала на землю перед ней, она бы ее просто оттолкнула 
ногой. 

Провидение дарует иногда земному бытию такие мгновения! 
Было около полуночи; праздник, как всегда бывает об эту 

пору, достиг своего самого блестящего момента. Везде был гул и 
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движение; везде сквозь зелень мелькали разноцветные одежды, 
веющие шарфы, сверкающие браслеты на белых руках; везде слы-
шались голоса; шутки, насмешки, любезности, злословие, пошлость 
иных, остроумие других, кокетство третьих, — все смешивалось и 
сливалось в один всеобщий говор. Своей мрачною бездной сияло 
странно ночное небо над этой суматохой; как-то дерзко звучали 
в темной беспредельности эти речи салонов, этн пустые слова; как-то 
грешно и святотатственно шумел светский, ложный, цивилизировап-
ный быт в божьем свободном просторе. 

После многих кадрилей сидели, отдыхая втроем на диванчике, 
в уютном, полускрытом углу садика, Ольга, Цецилия и еще одна 
молодая девушка. Дмитрий Ивачинский подошел и стал говорить 
с последней; она смеялась и отвечала ему очень весело. Внезапно 
раздалась мазурка. Ольга схватила за руку свою соседку, гово-
рившую с Дмитрием, и побежала с ней. Цецилия также встала, 
сделала два шага, оглянулась и остановилась. Она на минуту была 
одна с Ивачинским. 

— Дмитрий Андреевич, — сказала она вдруг, прелестно крас-
нея,— у меня есть до вас просьба: не играйте в карты, как вчера 
у Ильичева. Вы это сделаете, не правда ли? вы более не будете 
играть? 

— Не буду, — отвечал он, — если вы мне дадите этот цветок, 
который вырвали из своего букета и мнете в пальцах. 

Мазурка загремела звучнее. Цецилия порхнула сквозь сад, но 
цветок упал из рук ее на дорожку. 

Она на секунду остановилась иа повороте: надо же было 
взглянуть, найден ли он? Ои был в руке за ней следовавшего Дми-
трия; она слегка протянула свою, с неискренним намерением взять 
его назад; но взор был добросовестнее руки. Никого не оставалось 
в садике, Дмитрий схватил ее протянутые пальцы и быстро поце-
ловал. 

Две минуты спустя она с ним начинала мазурку и скользила 
в светлом кругу, обставленном стульями, среди толпы зрителей. Но 
кто из них мог видеть, как иежно была сжата эта трепетная, в пер-
вый раз поцелованная ручка? 

Это была опять та же простая, старая и вечно новая повесть! 
Дмитрий и в самом деле пленялся Цецилией. На него всегда 

удивительно действовал магнетизм чужого мнения. Видя ее в этот 
вечер такой блистательной н окруженной, он не мог ие быть до-
вольным ею и ие быть еще гораздо довольнее собой. Он был один 
из тех не сильных существ, которые пьянеют от успеха. В этот миг 
ои уже не рассчитывал: он видел себя поставленным Цецилиею 
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выше всех других, выше даже князя Виктора, спесивого предмета 
его тайной зависти, и голова его закружилась. В нем заиграло 
буйство юности и неодолимый порыв, похожий на разгар боя, когда 
сражающийся слепо бросается вырвать знамя из вражьих рядов 
во что бы то ни стало. Это действительно походило на любовь. 
Может быть, тут и вмешивалось некоторое сердечное влечение; но 
это было только то мужское, безжалостное чувство, которое, по 
случаю какой-нибудь неловкости со стороны женщины, его внушаю-
щей, по причине какой-нибудь некрасивой прически или не модной 
шляпы, готово обратиться в злобную свирепость. 

Но можно было побиться об заклад, что Цецилия не способна 
сделать малейшей неловкости и всегда будет отлично одета и при-
чесана. 

Мазурка наконец прекратилась; ужин ждал на разных столзх 
и столиках, расположенных в саду. Цецилия и Дмитрий сели яа 
самых противоположных сторонах, они теперь уже умышленно уда-
лялись друг от друга; это были уже два заговорщика, скрывающие 
свое сообщество. 

Праздник кончался, стали подавать кареты и коляски. По 
просьбе Валицкой Дмитрий отыскал ее экипаж и повел ее к нему. 
Идучи, он немного наклонился к ее уху и прошептал замыслова-
тым голосом: 

— Позвольте мне завтра утром быть у вас, Наталья Афанась-
евна; я должен вас попросить о важной услуге. 

— Я вас буду ждать с большим удовольствием, — отвечала 
она, — приезжайте в первом часу. 

Лакей отворил дверцы кареты; Валицкая села в нее почти так 
же живо и весело, как ее дочь. 

Короткая летняя ночь уже бледнела, когда общество совсем 
разъехалось. Можно было сказать, что все, или, по крайней мере, 
почти все остались удовлетворенными. Они насуетились, напляса-
лись, нашумелись и назабавились до упада. С своей стороны Вера 
Владимировна легла спать очень довольная: ее праздник вполне 
удался, и князь Виктор часто смотрел на Цецилию и дважды объ-
явил, что она необыкновенно хороша. Валицкая легла также очень 
довольная: нужен был только еще один толчок, чтобы отсторонить 
эту опасную Цецилию. Ольга легла еще довольнее: князь ей наго-
ворил множество вздору в продолжение мазурки и заметил, что ее 
наряд ей удивительно к лицу. Дмитрий не мог быть недовольным: 
его самолюбие было еще в полном разгуле, и он, засыпая, вну-
тренне торжествовал. Князь Виктор всегда ложился совершенно 
довольный собой и другими. Наконец, даже бедная Надежда Ива-
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новна, которой ничего никогда не удавалось, которая ничего не 
устраивала и не ожидала, с которой никто не танцевал и не гово-
рил,—без всякой причины уснула чрезвычайно довольная. 

Но Цецилия легла с этой роскошной радостью, которая ино-
гда наполняет мгновенно осьмнадцатилетние сердца и которая до 
того жива, что средь тишины и уединения от нее становится почти 
больно. Она ничего не могла думать, но грудь волновалась, и мечты 
играли. Ее сомкнутые глаза еще видели бал, пеструю толпу и осве-
щенный сад. И засыпающее сознание непонятно омрачалось каким-
то безотчетным чувством; она, счастливая, горестно вздохнула, ие 
зная о чем. И успокоительно спускалась на нее томная дремота. 
Сквозь безмолвие носились будто бы еще отголоски оркестра — 
созвучья дальные, полупечальные, то утихали, то запевали снова, 
и в говоры сливались странные, — в слова таинственных бесед, во 
звуки чудные, желанные, в Его призыв, в Его привет: 

« З в е з д а д а л е к а я 
Д а в н о з а ж г л а с ь ; 
Д а в н о ж д у с р о к а я , 
П р о х о д и т ч а с . 
З л ы м с н о м т о м и м а я 
В ч у ж б и н е т о й , 
П р о с н и с ь , л ю б и м а я , 
В с т р а н е р о д н о й ; 
С р е д и т о р ж е с т в е н н ы х 
Н о ч н ы х с в я т ы н ь , 
Т р е в о г в е щ е с т в е н н ы х 
О б м а н о т к и н ь ! » 

П е ч а л ь н а у с т е г о у л ы б к а , 
Е г о с л о в а т е к у т н е ж н е й : 

« О , с е р д ц а в е ч н а я о ш и б к а , 
К а к р а н о т ы с р о д н и л а с ь с ней! 
К а к с к о р о с м е л ы х у б е ж д е н и й 
П р о с н у л с я г л а с в е е г р у д и ! 
К а к м н о г о т я ж к и х о т к р о в е н и й , 
К а к м н о г о г о р я в п е р е д и ! 
К а к б у д е т д у ш у ж и з н ь н а п р а с н о 
Р а з у в е р я т ь д о п о з д н и х л е т ! 
У в ы ! т а м в м и р е всё н е я с н о , 
Т а м всё с л е п о й и л ж и в ы й б р е д ! 
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Т ы д у м о й т е м н о ю , н е м о ю 
М е н я т а м и щ е ш ь о д н о г о ; 
В м е н я ты в е р у е ш ь д у ш о ю , 
М е н я ты л ю б и ш ь , не его. 
Н о я, с р е д ь с у е т ы п р е в р а т н о й , 
В ж и т е й с к о м б ы т и и т в о е м 
Т о с к о й о с т а н у с ь н е п о н я т н о й , 
Н е с б ы т о ч н ы м с е р д е ч н ы м сном . 
И , чуя луч з а г л у б ь ю м р а к а , 
В в е р я я с ь т а й н е н е з е м н о й , 
П о й д е ш ь к п р и з р а к у от п р и з р а к а , 
О т грусти к грусти ты д р у г о й . 
Во всем , что с е р д ц у б у д е т мило , 
Во в с е м у в и д и ш ь ту ж е л о ж ь ; 
Т ы б е с к о н е ч н о с т ь п о л ю б и л а , 
Н е и з м е р и м о с т и т ы ж д е ш ь . 
Н е ж и з н ь , о ж а ж д а р о к о в а я , 
П о р ы в ы у т о л и т твои! 
Т е б е есть б у д у щ н о с т ь д р у г а я , 
Д р у г и е е с т ь т е б е с т р у и . 
Т а к пусть у д е л с в е р ш и т с я строгой , 
Н а д е ж д и с ч е з н е т с в е т л ы й р а й ! 
С в ы к а й с я с т р у д н о ю д о р о г о й 
И с и л у с л а б ы х у з н а в а й . 
П о й м и , что г о с п о д а в е л е н ь я 
В а с , б е з о р у ж н ы х , о б р е к л и 
Н а б е з у с л о в н о е т е р п е н ь е , 
Н а д е л о в ы с ш е е з е м л и . 
Учись , ж е н а , ж е н ы с т р а д а н ь я м , 
З н а й , что, п о к о р н а я , о н а 
К с в о и м м е ч т а м , к с в о и м ж е л а н ь я м 
И с к а т ь д о р о г и не д о л ж н а ; 
Ч т о р о п щ е т с е р д ц е в ней н а п р а с н о , 
Ч т о д о л г ее н е у м о л и м , 
Ч т о вся д у ш а е м у п о д в л а с т н а , 
Ч т о с к о в а н ы и м ы с л и им. 
К н е м ы м с л е з а м , к б о р ь б е б е з в е с т н о й 
Все с и л ы ю н ы е готовь , 
И д а й т е б е о т е ц н е б е с н ы й 
Н е п о б е д и м у ю л ю б о в ь ! » 
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В следующее утро, еще прежде двенадцати часов, Наталья Афа-
насьевна сидела на своей террасе. На столике перед ней стояла чаш-
ка шоколада и лежал новейший из бесчисленных романов Алек-
сандра Дюма; но чашка вкусного напитка оставалась полна, и кни-
га увлекательного рассказчика ие развернута. Валицкой было теперь 
не до шоколада и не до сказок: она сама готовила развязку про-
лога одного для нее очень интересного жизненного романа. Она 
облокачивалась задумчиво в своих мягких креслах, потом вынимала 
часы из-под кушака своего утреннего пеньюара и бросала на них 
мгновенный взгляд, потом иногда вставала, подходила к одной сто-
роне террасы, откуда было видно широкое шоссе парка, и глядела 
лорнетом в пыльную даль. Возвращаясь неудовлетворенная к своим 
креслам в третий или четвертый раз, она стала нетерпеливо играть 
перламутровым ножиком, вложенным в книгу. 

Послышались шаги; на террасе явилась Надежда Ивановна, 
очень красная и утомленная. 

— Откуда вы? — спросила Наталья Афанасьевна. 
— Мы с Ольгой гуляли и обошли почти половину парка; устали 

донельзя. 
— Зачем вы ходите в жар? Где же Ольга? 
— Оиа пошла с мисс Джеффрис в свою комнату. Мы, как шли 

назад, встретили молодых — Софью Chardet с мужем; они были в 
коляске. 

— В самом деле? 
— Да; на ней был чудеснейший бурнус. 
— Послали вы узнать о здоровьи Катерины Васильевны? 
— Послала; еще ие пришли с ответом. 
Валицкая опять поглядела на часы. Продолжая делать пустые 

вопросы вслух, она себе делала внутренне совсем другие, беспокой-
ные вопросы: 

«Неужели он надумался и не приедет? . . Невозможно. Как нам 
будет сладить с Верой Владимировной! Она не согласится: партия-то 
не блистательная. Ужели я с этим ие справлюсь! Надо что-нибудь 
придумать! Что же?» 

Гремя примчалась быстрая пролетка и остановилась. Это был 
Дмитрий. 

В ту же самую минуту, будто вызванная этим стуком колес, 
блеснула Валицкой внезапная, вовсе неожиданная, смелая и вели-
колепная мысль. 

— Надежда Ивановна, — сказала она поспешно, — прикажите 
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мие, пожалуйста, заложить карету; да оставьте меня одну с Ива-
чинским, мне иадо с ним переговорить о деле. Скажите, чтобы ни-
кого не принимали. Да чтоб не входили сюда доложить, когда ка-
рета будет готова: я сама позвоню. Подите же. 

Послушная Надежда Ивановна, исправляя свое почти ежеднев-
ное дежурство, вышла, а Дмитрий Ивачинский вошел. 

Валицкая ему протянула дружески руку. 
— Наталья Афанасьевна, — сказал он, — я являюсь к вам с ве-

личайшей просьбой. 
— Я готова сделать все возможное, — прервала она одобри-

тельно. 
— Дело идет о счастьи моей жизни, — продолжал он, — я с ва-

ми объяснюсь прямо и без приготовлений: я люблю Цецилию Алек-
сандровну; эта любовь давно владеет мною; вот уже более года, 
что я ее скрываю. Но дольше скрывать не могу. 

Дмитрий всегда увлекался своими собственными словами. Мож-
но было сказать, что не он ими управлял, а они им. Из этого выхо-
дило иногда нечто похожее на ложь. 

— Я вашу тайну давно угадала, — отвечала Наталья Афанась-
евна своим добрым голосом. 

— Умоляю вас, — прибавил он, — помогите мне достигнуть это-
го счастья! возьмите на себя передать мою просьбу Вере Влади-
мировне; склоните ее; будьте моим провидением. 

— Вы уверены, что вас Цецилия любит? — спросила она. 
— Я имею причины это полагать, — отвечал он с улыбкой, ко-

торая давала меру его ума. 
— Мне самой это казалось; но видите, Дмитрий Андреевич, все 

это дело очень трудное. Будемте говорить откровенно друг с дру-
гом. Тут есть препятствие: князь Виктор. . . 

— Князь Виктор! — проговорил Дмитрий с гордым пренебре-
жением, не будучи в силах отказаться от наслаждения в первый 
раз произнести это имя с такой интонацией. 

— Да , князь Виктор, хотя я и совершенно убеждена, что он 
никогда не думал серьезно о Цецилии как о невесте для себя . . . 

— Он, может быть, и думал о ней,— прервал снова Дмитрий с 
самонадеянной полушуткой, — но она-то о нем не думает. 

Валицкая сделала ту известную мину, которая может значить 
все что угодно, и продолжала: 

— Может быть; но он все-таки с ней любезничает, а мать на-
деется, что из этого выйдет свадьба. Огромное его состояние ее не-
вольно прельщает. Я, с своей стороны, никогда не думала искать 
богатства при выборе мужа для Ольги, но Вера Владимировна на 
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этот счет мнения другого. Я не знаю, могу ли я вам быть полезна 
в этом деле. 

— Наталья Афанасьевна! будьте жалостливы! не откажите мне 
в вашей помощи! Вы одни можете все это устроить. Вы так коротки 
с Верой Владимировной, убедите ее согласиться на наше счастие! 
Это любовь взаимная; Цецилия будет несчастна с другим мужем, 
как я с другой женой. Вера Владимировна, верно, не захочет бед-
ствия своей дочери, как и вы бы не захотели. Ужели вы бы не со-
гласились с радостью в подобном случае, если бы дело шло об Оль-
ге Алексеевне? 

«Дурак!» — подумала Наталья Афанасьевна. 
— Я ие могу судить о других по себе, — сказала она умиль-

но,— и не в праве требовать от них моих чувств и мнений. У меня 
другие понятия о счастье жизни, и я бы, разумеется, в подобных 
обстоятельствах не задумалась ни на минуту на месте Веры Вла-
димировны. Но я боюсь, что она в этом отношении на меня не по-
хожа. Однако я вам искренне желаю успеха. Но для этого надо по-
ступить чрезвычайно осторожно. Видите, я, разумеется, очень друж-
на с Верой Владимировной; но я на нее почти никакого влияния не 
имею. Надо бы нам, чтобы сделать ей ваше предложение, найти 
кого-нибудь, чье мнение могло бы на нее подействовать; кого-нибудь, 
кто бы ей внушал почтение. Дайте подумать. . . Да вот, чего луч-
ше? . . только возьмется ли она? 

— Кто же?—спросил Дмитрий. 
— Именно княгиня Анна Сергевна, мать князя Виктора. 

Ее просьба будет иметь большой вес, и можно бы почти ручаться 
за успех. Только трудно будет ее уговорить: вы с ней мало зна-
комы. 

— Но вы очень знакомы, Наталья Афанасьевна. Нельзя ли вам 
ее попросить? 

— Да, может быть, она мне в этом не откажет. Она, впрочем, 
очень любит устраивать свадьбы. Попробуем! Я желаю вполне 
оправдать ваше доверие ко мне. Хотите, я вас повезу к ней теперь 
же и постараюсь ее упросить? 

— Наталья Афанасьевна! я вам невыразимо благодарен. Ка-
кие вы добрые! 

— Я всегда душевно рада оказать услугу моим друзьям, — ска-
зала она,— особенно такую важную услугу. Дело идет о вашем 
счастии; я употреблю все старания. 

Она позвонила; человек вошел. 
— Карету через десять минут, — приказала Наталья Афа-

насьевна. 
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— Подождите меня здесь, — продолжала она, обращаясь к 
Ивачинскому, — я тотчас буду готова. 

В самом деле, она через очень короткое время воротилась оде-
тая и в шляпке, а карету подали так скоро, что можно было бы 
угадать, что она уже стояла заложенная. Валицкая и Дмитрий сели 
в нее и поехали к княгине Анне Сергеевне. 

На дороге Наталья Афанасьевна, прислонясь в угол кареты, 
молчала или отвечала рассеянно на слова Ивачинского. Мысль, 
вследствие которой она уже теперь действовала, лежала еще в ней 
полутемная и неразвитая. Это был внезапный проблеск, одно из 
тех гениальных внушений, которые никогда не обманывают, как бы 
они неестественны и странны ни казались: веришь в успех, не видя 
еще возможности, не понимая еще исполнения. Теперь она обдумы-
вала все, уясняла все подробности, приготовляла мысленно всю 
сцену и все более понимала, что дело пойдет на лад, что невероят-
ное сбудется, что случай не изменит, что никакое обстоятельство, 
никакая песчинка не помешает удаче. Эта удача висела только на 
волоске, могла рушиться от одного слова; но Валицкая предчув-
ствовала, что волосок не оборвется, что слово не скажется. Это 
было чутье интриганки, похожее иа ясновиденье великого человека. 

Они доехали, о них доложили, их приняли. Старуха княгиня 
была очень занята осмотром и выбором новых материй на платья. 
Но ради Валицкой она прекратила свои глубокомысленные толки 
и рассуждения с французской мамзелью, которая раскладывала пе-
ред ней свой заманчивый товар, и, отсылая ее, приказала прийти 
с ним вечером, чтобы можно было судить об эффекте материй при 
свечах. Потом она обратилась с приветом к Наталье Афанасьевне. 

— Княгиня! — начала эта последняя. — Зная, до какой степени 
вы добры, я позволила себе привезти к вам молодого человека, сча-
стию которого вы можете содействовать. Я была вперед уверена, 
что вы не откажетесь. 

— Очень рада, — пробормотала княгиня, еще не понимая и не 
узнавая Ивачинского. 

— Дмитрий Андреевич Ивачинский, — сказала Валицкая, его 
представляя. — Вы его встречали в свете. 

— Очень рада, — повторила спесиво княгиня. 
— Позвольте мне войти с вами в ваш кабинет, — продолжала 

Наталья Афанасьевна, — я вам причину нашего приезда объясню в 
пять минут. Я знаю, что вы всегда ради случаю сделать доброе 
дело. Побудьте здесь покамест, Дмитрий Андреевич. 

Она пошла в кабинет с княгиней, которая, по правде, вовсе не 
была так падка к добрым делам и услугам, как уверяла Валицкая; 
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но таким уверениям и убеждениям очень трудно противоречить; 
княгине же это было еще труднее. 

Княгиня Анна Сергеевна, бог весть по какому откровению, до-
гадываясь как-то, что для того, чтобы быть женщиной совершен-
ной, следует к богатству еще прибавить нечто другое; между тем, 
презирая глубоко умственные способности и таланты, которые ей 
всегда казались признаками плебейства, давно потеряв свое преж-
нее преимущество — красоту; понимая опять-таки, что в ее лета уже 
не великая добродетель быть добродетельной, — решилась под ста-
рость быть доброй; это неимоверно стоило ее эгоистической натуре; 
но она упорствовала и в самом деле прослыла наконец доброй до 
невозможности. Воспользовавшись этим, Валицкой было очень легко 
ее уговорить, хотя княгиня сначала и не слишком понимала, зачем 
ей брать такое участие в этом Ивачинском и ехать сватать его. Но 
Наталья Афанасьевна была мастерица в таких случаях: она, на-
едине с княгиней, ей все дело превосходно объяснила и растолко-
вала. 

— Видите, княгиня, эти бедные дети страстно любят друг дру-
га; но Вера Владимировна ищет для дочери партию блистательную, 
а молодой человек не богат. 

— Не всем быть богатым, — заметила очень справедливо кня-
гиня. 

— Совершенная правда! но все-таки Вере Владимировне не хо-
чется отдать Цецилию за него. Но она вас до того почитает и ува-
жает. . . 

Лицо княгини говорило: еще бы не уважала! 
— Ваше мнение, — продолжала объяснительница, — имеет такой 

вес, что она, верно, согласится, если вы только возьметесь ей пого-
ворить на этот счет. Вы понимаете, что ей вам отказать будет не-
ловко. 

— Разумеется, — подтвердила княгиня. 
— Итак, вы поедете и пожертвуете часом, чтобы устроить сча-

стье двух сердец и спасти их от отчаяния. Я ни минуты не сомне-
валась в вашей готовности исполнить мою просьбу. 

— Хорошо, — отвечала княгиня, — я поеду хоть сейчас: доброе 
дело не должно откладывать. 

— Я вас угадала, — сказала Наталья Афанасьевна. — Но еще 
одно. Вы понимаете лучше кого бы то ни было, как в подобных 
случаях надо воспользоваться слабостями людей. (Валицкая, го-
воря это, была истинно неподражаема.) Вы знаете, как Вера Вла-
димировна гордится своей материнской проницательностью; и в са-
мом деле, она необыкновенно следит за всеми чувствами и поступ-
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нами своей дочери; она бы чрезмерно обиделась, если б вы ей об 
этой взаимной любви заговорили, как о событии, ей не известном, 
и если б вы даже почли за нужное назвать имя молодого человека. 
Вы ей, разумеется, только намекнете о нем, чтобы не оскорбить ее 
главного самолюбия. Она вас поймет при первых словах и будет 
очень довольна вам показать, что поняла и что от нее ничего каса-
тельно Цецилии укрыться не может. Что же делать! Она такая доб-
рая женщина, что ей можно простить это маленькое материнское 
тщеславие. 

— Разумеется, — молвила княгиня, — и я постараюсь ее по-
щадить. 

— Вы всегда так деликатны, — продолжала Валицкая, — и так 
умеете поступать со всеми! Вы знаете, что для того, чтобы склонить 
Веру Владимировну, ей советов давать не должно; она их не любит. 

— Знаю, — отвечала княгиня, — я ей просто скажу, что я взя-
ла на себя испросить ее согласия. 

— Именно, — сказала Наталья Афанасьевна. 
Они вместе вышли в салон, где ждал нетерпеливый Дмитрии. 

Княгиня приняла красноречивые излияния его благодарности и ве-
лела подать свою карету. 

— Будьте покойны, — повторила она, сажаясь в нее. — Я все 
устрою и пришлю вам сказать. 

— Я уверена, княгиня, — отвечала Наталья Афанасьевна, — что 
вы чрезвычайно ловко поступите и ничего не забудете, что бы могло 
довести до цели. У вас память сердца. 

С этим княгиня отправилась, уже очень довольная своим вели-
кодушным самоотвержением, которое ее увлекло ехать в самый жар, 
почти через весь парк, для чужой пользы. А Наталья Афанасьевна 
села опять с Дмитрием в свой экипаж и не могла не выговорить не-
сколько вдохновенно: 

— Домой! 
Вера Владимировна была готова отправиться по своей привыч-

ной визитной должности, когда ей доложили о приезде княгини Ан-
ны Сергеевны. Это было событие необыкновенное: княгиня по утрам 
редко выезжала и, пробывши накануне весь вечер у Веры Влади-
мировны, очень ее удивила, являясь опять на другой день: тут мож-
но было что-то вообразить. Вера Владимировна поспешила ей на-
встречу и усадила ее. 

— Я к вам нынче приехала не с простым визитом, — начала 
княгиня, — я взяла на себя дело довольно деликатное: мне поручено 
сделать вам предложение. . . 

Она остановилась, чтобы понюхать табаку. Вера Владимировна 
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внутренне вздрогнула, как от галванического удара. Она еще не 
смела радоваться. 

— Предложение насчет Цецилии, — продолжала княгиня мед-
ленно. — Вы, верно, понимаете, о ком идет речь. 

Вера Владимировна не могла уже не обрадоваться. 
— Вы, верно, вчера заметили, — прибавила княгиня и опять по-

нюхала табаку. 
— Я, — сказала Вера Владимировна, — я точно заметила. 
Как ей было не признаться в этом? Она и действительно так 

зорко следила в течение вчерашнего вечера за всеми словами и ша-
гами князя Виктора! 

— Да, — примолвила еще княгиня, — и я также нечто видела. 
(Это доказало бы невероятную способность видеть, потому что кня-
гиня почти весь вечер провела за карточным столом, в особенной 
комнате.) Конечно, — продолжала она, — вы уже отгадали и Цеци-
лиину любовь! 

Со стороны всякого другого Вера Владимировна чрезвычайно 
бы обиделась даже и предположением, что Цецилия тайно любит 
кого-то. Но это говорила сама мать князя Виктора; Вере Владими-
ровне нельзя было ей тут противоречить; да и дело шло уже не о 
том, чтобы обижаться. 

— Любящая мать всегда отгадывает все сердечные движения 
своей дочери, — возразила она с чувством, едва скрывая свое тор-
жествующее блаженство. 

— Я думаю, — молвила княгиня, — что вы ничего не имеете 
против этого. 

Если б ее слова были выбраны самой Валицкой, они не могли б 
более соответствовать цели этой последней. Можно было пожалеть 
о смелой учредительнице этой сцены, что она ее не видела. 

— Я никогда не хотела стеснять Цецилию, — отвечала нежная 
мать, — она была вольна в своем выборе. Ее воспитание ручалось 
мне за то, что этот выбор будет мной одобрен. 

— Я так и полагала, — сказала княгиня, — и была уверена, что 
вы не будете противиться этой взаимной любви. Итак, вы согла-
шаетесь? 

— Княгиня, — отвечала Вера Владимировна, уступая очень есте-
ственному искушению воспользоваться благоприятной минутой, ко-
торая ей позволяла быть безнаказанно женщиной великодушной и 
стоической, — я не думала о богатстве для Цецилии; я только же-
лала ей найти мужа с душевными достоинствами и с теплым серд-
цем, человека благородного в истинном смысле этого слова. Мои 
желания исполнились; бог услышал мою молитву! 
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— Итак, — повершила опять княгиня, — я могу ехать домой с 
удовлетворительным ответом? Вы соглашаетесь? 

— Соглашаюсь с искренней радостью, — подтвердила Вера Вла-
димировна, — я для моей дочери лучшего мужа желать ие могла. 
Я знаю, что она будет счастлива. 

— Конечно, — молвила княгиня, — вы совершенно правы. Сча-
стье ведь не в деньгах. 

«Разве она сына хочет лишить наследства?» — подумала испу-
ганная Вера Владимировна. 

— Любовь все переносит, — продолжала княгиня, прибегнув 
опять к своей золотой табакерке, — ваша Цецилия с радостью по-
жертвует пустым излишеством и некоторыми маловажными при-
вычками. Вы так прекрасно умели развить ее рассудок; ее будет 
удовлетворять и умеренная доля. 

«Это что? это что? . . — думала бедная Вера Владимировна.— 
Господи! что это значит? . . Уж не затеяла ли и она сама идти 
опять замуж? имение-то ведь все ее . . .» 

Она взглянула на княгиню. Трудно было сделать такое пред-
положение. 

— Итак, — сказала княгиня, вставая, — я поеду домой утешить 
молодого человека, который ожидает ответа с нетерпением. Я за 
него очень рада; он меня давиче так умолял, что я не могла ему 
отказать взяться поговорить вам о его предложении, хотя мне это 
сперва и показалось не совсем кстати. Ну, слава богу! дело с кон-
цом, А он, бедный, боялся отказа. Но я знала, что вы согласитесь, 
вы такая добрая мать. Да он, кажется, и человек очень поря-
дочный; у него хорошие знакомства; он может вступить в какую-
нибудь выгодную службу, найдет протекцию и выйдет в люди. 
Я скажу Виктору, чтобы он об нем похлопотал. Ну, так прощай-
те же. 

Вера Владимировна уже ровно ничего не понимала. «Так это и 
вовсе не князь Виктор? — спрашивала она себя внутренне с отчая-
нием.— Да кто же он такой? . .» 

А нельзя было осведомиться об имени человека, за которого 
она согласилась отдать дочь. 

Она, смущенная, искала возможности спасения и не находила; 
в ее голове все перепуталось. Ей мелькнуло, однако, будто бы сред-
ство, и она за него ухватилась с жадностью погибающего. 

— Позвольте, княгиня, — вымолвила она, — не слишком ли мы 
в этом поторопились? Я должна поговорить серьезно с Цецилией. 

— Вам ее любовь известна, — отвечала княгиня,— ее и спра-
шивать нечего. 
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— Разумеется . . . но все-таки. . . этот шаг так важен, что надо 
молодой девушке его совершенно обдумать; так легко ошибиться! 

— Вы сейчас же говорили, что вы для Цецилии лучшего мужа 
желать не могли. 

— Разумеется . . . я уверена. . . однако . . . позвольте мне ее спро-
сить. . . 

Несчастная Вера Владимировна совершенно терялась. 
— Извольте, — сказала княгиня, — поговорите с ней, хотя мне 

это кажется и вовсе ненужным. Она, верно, будет готова идти за 
человека, которого любит. Прощайте же. 

Вера Владимировна была спасена: с Цецилией она могла спра-
виться, она могла проведать ее тайну, запретить ей думать об этом 
человеке без состояния, истребить эту глупую любовь и найти ка-
кой-нибудь предлог, какую-нибудь отговорку, чтоб отказать. Она, 
конечно, была предобрая мать, она всегда была готова исполнять 
прихоти и желания своей дочери; но тут уж дело шло о другом, 
тут уж было не до шутки. 

Все это быстро смекая, она, несколько ободренная, провожала 
княгиню. 

Гениальный план Валицкой не удался, дело было для нее про-
играно, несмотря на ее твердую веру в успех. Чтоб эта вера ее не 
обманула, надо было теперь вступиться какому-нибудь вовсе посто-
роннему, непредвиденному обстоятельству. 

Обстоятельство явилось. 
Иначе и быть не могло! Наполеон не погиб от адской машины, 

потому что женщине вздумалось надеть другую шаль. 
Валицкая в эту минуту имела также свою звезду. Княгиня, со-

провождаемая Верой Владимировной, шла к двери. Эта дверь отво-
рилась, и Цецилия вошла в бурнусе и шляпке, готовая ехать с ма-
терью. 

— Да вот и она сама! — воскликнула княгиня.— Мы ее сейчас 
же спросим. Послушай, ша chere enfan t , 1 Ивачинский просит твоей 
руки, мать твоя согласна; хочешь ли ты идти за него? 

Цецилия вспыхнула, побледнела опять и сказала в радостном 
смущении: 

— Если маменька согласна, я буду счастлива! 
— Вот видите, — подхватила княгиня, — я была права. Бедные 

дети! Ну, теперь все хорошо; я ему сейчас пошлю сказать. 
Вера Владимировна не могла говорить, не могла почти уж и 

понимать. 

1 Дорогое дитя (франц.). — Ред. 
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Дверь снова отворилась. Валицкая с Ольгой явилась как 
призванная в эту решительную минуту. Ее инстинкт руковод-
ствовал ею так же верно, как чутье ворона ему указывает путь 
к трупу. 

Она, едва входя, была уже совершенно спокойна: она успела 
взглянуть и отгадать. 

— Поздравьте Цецилию, — сказала ей княгиня, — она невеста 
Ивачинского. 

Ольга бросилась на шею подруги; Валицкая с чувством пожала 
руку своей приятельницы. 

— Вы счастливая мать!—сказала она ей. 
Вера Владимировна заплакала. 
Добрая княгиня послала свою карету за Дмитрием. Он при-

ехал; все пошло обыкновенным порядком; все были очень тронуты, 
особенно Наталья Афанасьевна. Приехал домой и муж Веры Вла-
димировны; Валицкая, его встречая, тотчас уведомила о случив-
шемся, и что недоставало только, чтобы согласился и он. Он согла-
сился и благословил дочь. 

Вера Владимировна содрогнулась от внезапной досады на се-
бя: она в своем смущении забыла про мужа! он мог бы быть ору-
дием спасения, будто бы не захотеть выдать Цецилию за Ивачин-
ского. Теперь было уже поздно хватиться. 

Княгиня была осыпана благословениями и похвалами. Она объ-
явила, что весьма довольна своим утром, и сама вызвалась быть 
посаженою матерью. 

Дмитрий Ивачинский остался обедать и вступил во все права 
жениха. Вера Владимировна была, как все женщины хорошего об-
щества, достаточно образована и усовершенствована, чтобы в нуж-
ном случае иметь вид, вовсе не соответствующий ее внутренним 
чувствам, и сумела и тут превосходно сохранить все приличия. Для 
Цецилии этот день прошел в радостном волнении; она едва могла 
верить в истину сбывшегося. 

Итак, она была в самом деле невеста Дмитрия? Препятствия, 
которые ее пугали, исчезли, затруднения все сгладились; она ося-
зала свою осуществленную мечту. 

Вечер прошел неимоверно скоро. Было уже поздно, когда Вера 
Владимировна отослала Дмитрия домой. 

Утомленная от радости, вошла Цецилия в свою комнату: ста-
ла раздеваться машинально, машинально легла, с думой единой, 
восхитительной. Благодатно окружала и живила ее атмосфера 
спокойного счастия. Всякая мысль ласкала, всякое чувство 
лелеяло. . . 
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Тихая ее улыбка встречала приближающийся сон. . . он уже носился 
над ней, . . 

А вдали было так много чудных видений, светлых блаженств. . . 

И в е т р ч у т ь ш е п ч е т , т и х о в е я ; 
С к в о з ь м г л у в е т в е й г л я д и т л у н а ; 
И б е с к о н е ч н а я а л л е я 
Г у с т о г о с у м р а к а п о л н а . 

К т о , в г л у б и н е ее в с т а в а я , 
М е л ь к а е т т а м ч р е з л у н н ы й с а д ? 
Ч е р н е е т б л и ж е т е н ь н е м а я , 
С и я е т я р ч е з в е з д н ы й в з г л я д . 

« Д а , з н а ю я , и д е ш ь т ы с н о в а ; 
О п я т ь м н е в с е р д ц е с м о т р и ш ь т ы ; 
О п я т ь т в о е п р о г р я н е т с л о в о , 
М л а д ы е р а з о б ь е т м е ч т ы . 

В с е г д а т ы , г о р е с т н а я с и л а , 
М н е р а д о с т ь о б р а щ а е ш ь в л о ж ь : 
К а к п л а м я ж г у ч е е в к а д и л о , 
В м е н я т ы м ы с л и л у ч к л а д е ш ь . 

О с т а в ь м е н я , о с т р о г и й г е н и й ! 
Т ы в с ё п е ч а л ь н е й и м р а ч н е й ; 
Б о ю с ь т в о и х я о т к р о в е н и й , 
Л ю б в и б е з ж а л о с т н о й т в о е й . 

П у с к а й к в с е д н е в н о й , п о ш л о й д о л е 
С в о ю я д у ш у п р и у ч у : 
Я не х о ч у п р е д в и д е т ь б о л е , 
Я б о л е в е д а т ь не х о ч у ! 

З а ч е м н а п р а с н о р в е ш ь от м и р а 
Н е м у ю у з н и ц у е г о 
И б е з з е м н о г о ж и т ь к у м и р а 
З е м н о е у ч и ш ь с у щ е с т в о ? 

У ж е л ь д о л ж н ы м ы т а к т р е в о ж н о , 
Т а к т щ е т н о п у т ь п р о й т и з е м л и ? 
Л и ш ь т о л ю б и т ь , что н е в о з м о ж н о , 
В т о в е р и т ь т о л ь к о , ч т о в д а л и ? 
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З а ч е м ж е к р а т к и й д е н ь о б м а н а 
О с т а в и т ь с е р д ц у т ы не м о г ? 
З а ч е м в п е р е д , з а ч е м т а к р а н о 
М н е т в о й г у б и т е л ь н ы й у р о к ? » 

— « З а т е м , ч т о б т ы т у д а г л я д е л а , 
Г д е в е ч н о с т ь р о к о в а я ж д е т ; 
Ч т о б п о н я л а и н о е д е л о , 
Ч е м э т о т р я д п у с т ы х з а б о т . 

З а т е м , ч т о б ы д у ш и с в е т и л о 
Н е у г а с а л о в т ь м е з е м н о й ; 
З а т е м , ч т о б ы не с о в е р ш и л а 
Т ы с в я т о т а т с т в а н а д с о б о й . 

В с т а в а й из ж и з н е н н о г о п р а х а ! 
У й м и с м я т е н и е в г р у д и ! 
В л и ц о т ы и с т и н е б е з с т р а х а , 
Д у ш а б е с с м е р т н а я , г л я д и ! 

П о й м и , ч т о т щ е т н ы в с е ж е л а н ь я , 
Ч т о б ы т и е — ч р е д а у т р а т ; 
Ч т о ж е р т в ы в н е м б е з в о з д а я н ь я , 
Ч т о в н е м с т р а д а н ь я — б е з н а г р а д . 

И ч у в с т в у й , ч т о в т е б е е с т ь ч т о - т о 
Н е и з ъ я с н и м о е т е п е р ь , 
Ч т о в ы ш е в с я к о г о р а с ч е т а , 
И всех б л а ж е н с т в , и в с е х п о т е р ь ! » 

8 

После достопамятного утра, которое так внезапно решило судь-
бу Цецилии, вокруг нее все изменилось и оживилось, как это обык-
новенно бывает в доме, где невеста. Дни быстро проходили один за 
другим, до того наполненные, что становились совершенно пусты. 
Пылкий жених, как водится, умолял поспешить свадьбой; благора-
зумная мать откладывала ее, требуя времени, необходимого для 
приготовлений. Вера Владимировна, видя, что уже делать нечего, 
доказала, что она очень умная женщина, решась, назло своим не-
приятелям и приятелям, быть совершенно довольной этим браком и, 
употребляя его рамкой, в которую она стала, весьма выгодно, встав-
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лять большую часть своих добродетелей: бескорыстие, великодушие, 
материнскую любовь и прочее, и прочее, по случаю чего она имела 
удовольствие говорить прекрасные фразы и принимать трогатель-
ные похвалы. 

Дом был завоеван торговцами, приказчиками, драпировщика-
ми, татарами, швеями, модистками. Везде находились образчики, 
свертки, картонки, пакеты. Поздравительным визитам не было кон-
ца; разъезды, обеды, вечера сменяли друг друга. Весь суетный, ко-
ловратный ход светской жизни ускорился до головокружительного 
движения. Эта живая тревога, этот веселый шум около невест напо-
минает невольно оглушительную музыку и барабанный бой, с ко-
торыми ведут солдат на смертную битву. Оставалось так мало вре-
мени для необходимых распоряжений, надо было заботиться о столь 
многоважных подробностях, рассматривать столько модных журна-
лов, выбирать столько различных и всевозможных материй и што-
фов, толковать так часто с брилиантщиком и золотых дел масте-
ром, примеривать столько платьев, пеньюаров, бурнусов, шалей, 
шляпок, чепцов и уборов, одним словом, так заняться сущностью 
дела, что не оставалось ни одной свободной минуты помыслить 
праздно о чем-нибудь другом. 

Да и о чем и к чему было тут и мыслить, особенно для Цеци-
лии? Желания ее исполнились, тайные сны сбылись; вокруг нее 
было светло и прекрасно, она достигла этих волшебных часов жиз-
ни, когда занавес чудесной близкой будущности ежеминутно чуть-
чуть приподнимается, позволяя девственному взору мгновенно 
взглянуть, чуткому сердцу радостно содрогнуться. И все для нее 
было так ново, неожиданно, неслыханно; весь этот мир, в котором 
оиа вдруг очутилась, был до сих пор всегда так утаен от нее, так 
тщательно отсторонен и укрыт, что ее понятиям не могло предстать 
никакого сравнения с чем-нибудь похожим, и что она должна была 
счесть себя каким-то блаженным, великолепным исключением из 
общего порядка. Дмитрий притом не изменял всегдашнему обычаю 
женихов и так же невинно и добросердечно, как они все, вел эту 
неведущую, легковерную душу от обмана к обману, от заблуждения 
к заблуждению, одно другого утешительнее и прелестнее. Ложь 
осторожной матери он сменял ложью нежного любовника, сберегая 
неумолимую правду для изречений строгого мужа. Куда ии огля-
нись, везде встречались угождение и лесть, веселые лицы и привет-
ливые слова. О чем же тут было размышлять и задумываться? 
Ровно ни о чем. Все представлялось в прекрасном виде; лучшего 
Цецилия и придумать не могла. Дмитрий был небогат, по светским 
понятиям почти беден, но даже и это самое обстоятельство умно-
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жало ее удовольствие. Вопреки всему слышанному и виданному, 
вопреки всем общим мнениям, всем материнским нравоучениям, она, 
бог весть почему, безотчетно чувствовала в себе, что чем-то выше 
и лучше предпочитать бедность богатству, Ивачинского — князю 
Виктору. Она искренне радовалась своему выбору. Правда, она бед-
ность понимала по-своему, как нечто грациозное, привлекательное, 
какой-то новый наряд, который ей будет очень к лицу; и она уже 
мысленно нетерпеливо устроивала тесный быт, на который пошло 
бы более денег, чем на пышный; она мечтала, как будет мило жить 
в бедности, носить платья самые простые, сшитые у Madam AndrS, 
у которой фасон стоит вдвое дороже самой ткани; убрать себе от-
лично и изысканно маленькие комнаты, ездить в легкой, красивой 
карете, заложенной только парой прекрасных серых лошадей; даже 
иногда, в хорошую погоду, ходить с мужем пешком, в нарядном 
бурнусе или в бархатной шубе, подбитой горностаем. Других стес-
нений она не ведала и себе представить не могла. Она, конечно, 
иногда замечала некрасивое платье или старую, неуклюжую коля-
ску иной дамы, про которую говорили с обидным сожалением, что 
она бедна; но ведь это было только недостаток вкуса и неуменье: 
как возможно не быть в состоянии сшить себе модного платья и 
иметь пристойный экипаж? какая бедность не позволяет даже это-
го? Ей случалось, в своих прогулках, видеть гнусные лачужки, встре-
тить женщин в скудной, затасканной одежде, которые в мороз укры-
вались только старым платком, бледных мужчин в изодранных ши-
нелях, изнуренных детей в отвратительно грязных рубаионках; но 
это были уже жители иного мира, существа иного разряда, с кото-
рыми она ничего не могла иметь общего. У ией был ежедневно пе-
ред глазами пример другого, может быть еще более жалкого суще-
ствования, разительный пример бедности салонной — Надежда Ива-
новна; но это было опять-таки совсем другое: это была Надежда 
Ивановна; да она про нее и не помнила. 

Итак, чего же ей оставалось более желать? Дмитрий был стра-
стно влюблен в нее, Дмитрий был очень хорош собою, чрезвычайно 
сотте it faut1 и совершенно образован и умен. Он ей иначе ка-
заться не мог: она, прожившая весь свой век в этой всеобщей атмо-
сфере пошлости, не могла быть поражена пошлостью Ивачинского, 
точно так же, как бедный артельщик, не выходящий из грязной 
мастерской, не может замечать тяжкой духоты своего жилья. Да не 
легко и женщине с более обширными понятиями скоро разгадать 
посредственный ум среди условной образованности общества. Как 

1 Порядочен (франц.). — Ред. 
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и чем различить в аристократическом салоне пошлого человека от 
гениально умного? разве только тем, что первый тут обыкновенно 
кажется умнее. Наконец, вдобавок ко всему, Дмитрий был неимо-
верно добр и кроток донельзя, даже почти и слишком: отличитель-
ная черта всех мужей будущих, излишество, к счастью потом исче-
зающее. 

Стало быть, опять-таки чего же Цецилия могла еще желать? 
как ей было не чувствовать себя блаженнейшим существом в мире? 
чего ей недоставало? 

Может быть, одного: несколько истины среди всей этой прекрас-
ной фантасмагории.. . Но что есть истина? . . 

Солнце спускалось за пестрые домики парка, нарядное населе-
ние высыпало из них; большая часть этих загородных жителей, этих 
прелестных любительниц природы катилась по шумному шоссе в 
освещенный театр, привлекаемая новым французским водевилем. 
Вечер возобновлял обыкновенное, ежедневное движение; вчерашнее 
повторялось однообразно и неутомимо в Петровском парке, так же 
как и на небе, где напротив пылающего заката всходила белая луна 
и мерцал еще чуть видный Арктур. 

В салоне Веры Владимировны шла очень живая и интересная 
беседа. Она с несколькими приятельницами, в числе которых Ва-
лицкая сохраняла первое место (так ловко и искусно она сумела 
скрыть свое гениальное сватовство), занималась главной заботой 
материнского сердца — близкой свадьбой Цецилии, просила друже-
ских советов насчет подвенечного платья и драгоценных камней, 
присланных брилиантщиком и разложенных на столе перед ней. 
Надлежало выбрать из них те, которые шли всего более к невесте. 

— Я ей к венцу подарила лучшую часть своих алмазов, и их 
обделали с большим вкусом, — сказала она, — но не знаю теперь, 
на что решиться для другого наряда. Бирюзы ей вовсе не к лицу. 

— Очень хороши эти аметисты, и работа отличная, — заметила 
одна дама, — но аметисты, как бы хороши ни были, никогда не про-
изводят эффекта. 

— Возьмите опалы, — предложила другая, — это, по-моему, 
лучший камень. 

— Нет, — возразила Валицкая, — если надевать опалы, то они 
должны быть уже необыкновенно прекрасны и цены царской; я бы 
взяла изумруды, они чудесно идут к черным волосам и бледности 
вроде Цецилииной. 

— Я сама бы их предпочла, они точно очень выгодны для н е е , - -
подтвердила Вера Владимировна, — но если так, то я уже возьму 
парюру, которую приносили вчера; она несравненно лучше этой. 
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Эти камни довольно посредственны; они бы много потеряли в срав-
нении с изумрудами Софьи Chardet, а я этого не хочу. Вы их ви-
дели? — прибавила она, обращаясь к одной из присутствующих. 

— Да, — отвечала та, — молодая была в них, два дня тому 
назад, на вечере своей тетки; они удивительно хороши, особенно 
браслеты и пуговицы, и этот наряд шел превосходно к ее палевому 
платью. 

— Она прекрасно одевается, — молвила другая дама. 
— Особенно с тех пор, как вышла за денежный мешок, — при-

бавила третья, улыбаясь. 
Вера Владимировна также улыбнулась. 
— Я не постигаю, — сказала она потом очень серьезно, — как 

можно из денег жертвовать своей дочерью таким образом; по-мо-
ему, обязанность матери заключается не в том, чтобы добыть себе 
богатого зятя. Я ее понимаю иначе и выше. На всякую мать возло-
жена святая ответственность, и она виновата, если не предпочла 
счастье своей дочери всем другим расчетам и выгодам. 

— Вы не довольствуетесь тем, чтобы прекрасно определять долг 
матери, — отвечала ей тронутая Наталья Афанасьевна, — вы этот 
долг еще прекраснее исполняете, что встречается гораздо реже. 

— Я могу по крайней мере дать себе свидетельство, — продол-
жала Вера Владимировна добросовестно и скромно,— что мои сло-
ва и поступки согласны между собой. Я свои убеждения всегда 
искренне высказывала и всегда действовала соразмерно с ними. 

Во время этих рассуждений Цецилия сидела поодаль с Дмит-
рием и слушала только его тихие слова, сказанные ей почти на ухо, 
в виде тайны, хотя тайиы тут и вовсе не было. Общие места, кото-
рые он ей таким образом поверял, могли быть провозглашены где 
угодно и поведаны всему миру; но ей все эти пустые речи казались, 
разумеется, преинтересными. Да ведь дело было и не в речах: тут 
действовал магнетизм взгляда, улыбки, голоса; тут значение таи-
лось в тысяче незаметных обстоятельств. Этот влюбленный шепот, 
эта замысловатая беседа была, конечно, благоразумна и прилична 
в высшей степени; но как бы молодая чета ни соблюдала требова-
ний хорошего общества, как бы Дмитрий ни был благопристоен, как 
бы Цецилия ни была превосходно воспитана, все-таки они не могли 
проявляться совершенными куклами; и между ними укрывались от 
взора Веры Владимировны беспрестанные прегрешения против стро-
гих законов света. И все это делалось так тайно, что походило иа 
грешный поступок и было тем сладостнее. И какая девственная ду-
ша ие поняла прелести этих легких преступлений? какая женщина, 
исповедываясь сама себе, не созналась, что коснуться этих сердеч-

292 



ных, смущающих радостей украдкой, вскользь, со страхом и трепе-
том во сто раз упоительнее, чем их вкушать явно и спокойно? и 
что мы, дети Евы, все больше или меньше мнения той италнанской 
графннн, которая, кушая прекрасное мороженое в палящий день, 
воскликнула чистосердечно: «Ах! как жаль, что это не грех!» 

Цецилия встала с своего места и вышла на балкон; Дмитрий 
вскоре последовал за ней, и они оба очутились почти одни; их от-
деляли от салона и укрывали два густые померанцевые дерева, ко-
торых бесчисленные цветы благоухали ароматнее к ночи. Сумерки 
уже сгущались, далекие звезды светлели одна за другой. Других 
свидетелей тут не было, и Дмитрий понял, что под божьим небом, 
в виду звезд, не стыдно предаться сердечному движению: он быстро 
обхватил свою прекрасную невесту и прижал смелые уста к ее блед-
ной щеке . . . Она вздрогнула, вырвалась . . . и потом остановилась не-
движная, прислоняясь к стеклянной двери; в ней что-то пробуди-
лось и засияло ярче тех ночных светил. Сквозь все умственные пе-
лены, сквозь все незнания, сквозь всю ложь ее жизни сверкнул 
отблеск небесной истины, чувство искреннее, откровение душевное. . . 
протекла минута, может быть единственная в ее земном бытии. . . и 
она тихо вошла опять в комнату и села задумчиво. 

Разговор вокруг стола продолжался. Цецилия слушала эти тол-
ки, не вникая в их смысл, и отвечала как следовало на непонятные 
вопросы с той странной способностью, которою мы иногда владеем 
или которая, точнее сказать, владеет нами в часы сердечного сом-
намбулизма. Наконец все посетительницы разъехались; уехал и 
Дмитрий, и Вера Владимировна осталась одна с дочерью. Она вос-
пользовалась остальным вечером, чтобы с Цецилией рассмотреть и 
выбрать прекрасные кружева и дать ей кстати множество нравствен-
ных наставлений и полезных советов; потом перекрестила ее и по-
слала ложиться спать. Цецилия ждала с нетерпением этой возмож-
ности быть одной; она поспешила раздеться и отправить горничную. 

Наедине с самой собою она облокотилась на мягкие подушки 
н предалась своим блаженным мечтаниям. Ее душой овладело упои-
тельно надменное спокойствие; несчастие было для нее бессмыслен-
ный звук; она царила над судьбой; она стояла перед жизнию, как 
заимодавец перед должником, с правом взять свою собственность; 
она дерзновенно и неустрашимо верила и в незнакомую будущность, 
и в сердце свое, и в сердце чужое. Странное, вечно новое, вечно 
неизъяснимое проявление! Где причина так радостно стремиться к 
неизвестному? так слепо доверять? где залог? где обеспеченье? И оно 
право, это неестественное, это безумное, это всегда обманутое убе-
ждение. Тут то же величавое сумасшествие Дон-Кихота, который 
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конвойной страже велит освободить каторжников и предоставить их 
небесному правосудию. Он прав, восторженный безумец, когда он 
доверчиво снимает оковы с преступника, и только разврат других 
делает его виновным н смешным. 

Высокие души сохраняют всегда это верование в человечество; 
ио все его почувствовали в себе хоть на несколько мгновений. 

И нам, детям, рассказывают прекрасную черту Александра Ма-
кедонского. Дайте срок, мы все, хоть раз в своей жизни, станем с 
ним наравне; мы все, как он, выпьем кубок, когда б и весь мир иас 
уверял, что он отравлен. 

И она продолжала сладостно бредить, молодая счастливица. 
Уже мысли подернулись туманом, и мечты блуждали, перепутанные 
дремотой; но блаженство в душе сияло сквозь полусон. Ее голова 
наклонялась медленно и коснулась подушки.. . длинные ресницы 
опустились... и сладко засыпающая вдруг содрогнулась, как в не-
жданном испуге; взор ее блеснул и снова погас. И луна шла вы-
соко и глядела в окно. . . и внезапным взрывом, издалека, чрез про-
стор полет промчался бурный, и вершины сонные дерев в темноте 
мгновенно зашумели, и опять умолкли, чуть дыша. . . 

С т и х л о в с ё ; ф о н т а н а т о л ь к о с л е з ы 
П а д а ю т н е з р и м о в т ь м е а л л е й ; 
С п я т л и с т ы , не т р о г а ю т с я л о з ы , 
Т и ш и н а н е д в и ж н е й и н е м е й . 

Ч т о ж е в д р у г , к а к б ы с п о к о е м с п о р я , 
С л ы ш и т с я в б е з м о л в и и н о ч н о м ? 
Б ь е т с я л и г л у х а я б е з д н а м о р я ? 
Р о п щ е т л и в д а л и г р о з я щ и й г р о м ? 

Ч е й т о з о в б е з в е с т н ы й и м о г у ч и й ? 
Е й с в ы с о т в г л а з а г л я д и т л у н а , 
М и р е н д о л , и н е б е с а б е з т у ч и . 
Ч т о ж д у ш а б о я з н и ю п о л н а ? 

Т а м он ж д е т , г д е т е н и ю н е м о ю 
Н е д в и ж и м ч е р н е е т к и п а р и с : 
Л е г к о ю с о ш л и с ь о н и с т о п о ю , 
З а р у к у , б е з м о л в н ы е , в з я л и с ь . 

Т е м н ы е п р о с н у л и с ь в ней п о н я т ь я , 
Г р у д ь ее н а п о л н и л в е щ и й г л а с ; 
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И она , с к л о н я с ь в е го о б ъ я т ь я , 
Т о к о м с л е з в н е з а п н о з а л и л а с ь . 

Ч ь я ж н а д ней ж и в и т е л ь н а я с и л а 
П р о т е к л а с р е д и н о ч н ы х чудес? 
Ч ь я ж е м ы с л ь н а д ней з а г о в о р и л а , 
У н о с я с ь в б е з д о н н о с т и н е б е с ? 

Н е его л ь ? . . не в ч у в с т в е ли в з а и м н о м 
П о т р я с л о с ь в ней с е р д ц е , к а к с т р у н а ? 
Н е с его л ь поют с о з в у ч н ы м г и м н о м 
И ф о н т а н , и з в е з д ы , и о н а ? 

П о р а п р и ш л а ! . , д у ш а г о т о в а ! . . 
З а в е т н ы й з в у к , в л о ж и о ь в у с т а ! . . 
В т е с н и с ь в т а и н с т в е н н о е слово , 
Всего в ы с о к о г о м е ч т а ! 

Л ю б о в ь ! н е п о н я т о е чудо! 
К а к с х о д и ш ь в б р е н н ы е с е р д ц а 
Ты, гостья с в е т л а я , о т т у д а , 
Где нет н а ч а л а ни к о н ц а ? 

Л ю б о в ь ! в с т у п а я в м и р т е л е с н ы й , 
Р а б о й ты о т д а н а с у д ь б е ; 
З а щ и т ы нет т е б е небесной , 
Н е т с в ы ш е п о м о щ и тебе ! 

Н е с о к р у ш и ш ь т о л п ы у с т а в а , 
Н е п о б е д и ш ь ее с т р а с т е й ; 
И б у д е ш ь т ы в с е г д а н е п р а в а , 
В с е г д а б е з в л а с т н а п е р е д ней. 

Б л а ж е н н ы й сон л ю д с к о г о к р а я , 
Н е с е ш ь с я т ы в ж и т е й с к о й мгле , 
З н а к о м а я , но всё ч у ж а я , 
Всё н е д о с т у п н а я з е м л е . 

В о т щ е т е б я , с в я т а я т р е б а , 
С т р е м и т с я с е р д ц е в о п л о щ а т ь : 
О х е р у в и м , с л е т е в ш и й с н е б а , 
У х о д и ш ь в н е б о т ы о п я т ь ! 
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Н о б о ж е с т в а д у ш а к о с н у л а с ь , 
Н о т а й н ы в ней н а ш л и я з ы к , 
Н о б е с к о н е ч н о с т ь р а с п а х н у л а с ь , 
И в з г л я д в н е з д е ш н е е п р о н и к . 

П о ш л и ж на м и г , о д у х в с е л е н н о й , 
Б л е с т я щ и й в с в е т л ы х т е х м и р а х , 
Н е и з м е р и м о с т ь в о б р а з т л е н н ы й , 
Н е б е с н ы й л у ч в ж и т е й с к и й п р а х ! 

Н а м и г т р е п е щ у щ и е д у ш и 
В с в я щ е н н ы х с и л а х з а к а л и ; 
Д а в и д и т в з о р , д а с л ы ш а т у ш и , 
И с м о л к н у т р о п о т ы з е м л и ! 

9 

Успев наконец устроить как следовало все необходимое для бра-
ка Цецилии, Вера Владимировна назначила день свадьбы, по при-
чине которой она оставила Парк и возвратилась с дочерью в свой 
дом иа Тверском бульваре. Между тем Дмитрий Ивачинский съез-
дил в деревню к больному отцу, чтобы получить его благословение 
и, сколько возможно, приготовить там свое скромное жилье для 
приезда Цецилии, пожелавшей провести с ним, в его сельском уеди-
нении, этн первые дни супружества, в которые влюбленные ново-
брачные не могут насытиться созерцанием друг друга и впадают в 
счастливое заблуждение, воображая, что весь остальной мир создан 
совершенно без нужды и пользы. 

Отсутствие Дмитрия продлилось неделю, и в течение этой не-
дели он отправил к Цецилии семь длинных писем, из коих Вера 
Владимировна, через руки которой они проходили, конфисковала 
два, по своему строгому, самовластному цензурному уставу нашед-
ши в них какой-то неприличный запах жорж-зандизма, должен-
ствующий остаться чуждым ее дочери до самой свадьбы. Может 
быть, она была права, но последствием ее осторожности были для 
Цецилии две бессонные ночи, в которые она себе до утра ломала 
голову насчет возможного содержания этих заветных двух писем, не-
утомимо придумывая бесчисленные разрешения интересной загадки. 

Наконец после этого семидневного, бесконечного отсутствия 
Дмитрий воротился, влюбленнее чем когда-нибудь. Он принадлежал 
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к числу тех людей, которые во всех своих чувствах и действиях 
будто сходят с горы по крутой наклонности. Они уже не в силах 
остановиться на минуту и с каждым шагом увлекаются более и бо-
лее. Так же, как они все, Дмитрий принимал этот недостаток силы 
за пылкость характера и неодолимую буйность страстей. Свидание 
было трогательно, сама Вера Владимировна расчувствовалась при 
этом случае и убедилась в будущем счастьи своей Цецилии, о ко-
тором все знакомые и даже незнакомые говорили с большим уча-
стием. 

Жданный срок приближался и наступил. Накануне дня, кото-
рый должен был так благополучно изменить всю ее жизнь, невеста 
сидела у окна своей комнаты и глядела в тихом раздумьи на длин-
ный бульвар. Начиналась вторая половина августа, месяца у нас 
почти всегда уже осеннего. День был пасмурный; сизые, холодные 
тучи тянулись лениво по иебу. Москва еще сохраняла свой летний, 
пустынный вид; редко проносился экипаж по степенной улице; на 
безлюдном бульваре являлся только иногда какой-нибудь плебей-
ский поспешный прохожий в синем кафтане или сером армяке. 
Пыльные липы стояли неподвижны, с каким-то усталым, скучли-
вым выражением; сырой воздух веял дождем. 

О чем думала Цецилия так долго, с таким рассеянным взором? 
что было причиной такого почти унылого мечтанья? Она сама не 
могла бы этого сказать. Мы невластны над своими непонятными 
чувствами, и не от внешних событий зависят наши впечатления. 
Кому не делалось иногда тяжело и грустно на сердце среди блиста-
тельного праздника, общего шумного веселия и своей собственной 
радости? Она, может быть, испытывала в эту минуту, как странно 
иногда стесняет грудь человека наступающее исполнение его страст-
ных желаний, как будто б он, хотя на одно мгновение, понимает 
всю их слепоту и ничтожность. 

Своенравную эту думу прервала вошедшая горничная Аннушка. 
— Маменька приказали вам доложить, чтобы вы пожаловали 

кушать; они уже изволили сесть за стол. 
— Как,— сказала Цецилия, — разве уж так поздно? 
— Пробило пять часов-с. 
Цецилия поспешила в столовую, где ее ждала мать. 
Дмитрия в этот день не было 
Вера Владимировна захотела, чтобы Цецилия провела этот ве-

чер наедине с своими подругами. Это было нечто вроде девичника. 
Вера Владимировна была известна по своему патриотизму и 

любви ко всем русским обычаям, хотя она, когда ей случалось их 
исполнять, давала им физиономию довольно французскую. 
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Часу в девятом съехались к Цецилии ее молодые приятельницы. 
Прежде всех приехала Ольга, необыкновенно веселая. Князь Вик-
тор был все эти дни с нен} чрезвычайно любезен, что она и поспе-
шила рассказать тотчас Цецилии наедине. 

— Представь, душенька, я вчера находилась в ужасном поло-
жении. Ты знаешь, что у нас была учреждена большая кавалькада 
в Покровское. Прекрасный путешественник, которого ты у нас ви-
дела, лорд Гранвиль, участвовал в ней и предложил мне пари, что 
он меня перегонит. Я согласилась, надеясь на свою лошадь. Вот 
утром приходят мне вдруг сказать, что она хромает. Это было в 
присутствии князя Виктора, который заехал узнать о маменькином 
здоровье. Я была в отчаянии, что должна отказаться от каваль-
кады, а особенно от пари с лордом. Между тем князь Виктор уехал, 
и вообрази, через час потом он мне присылает своего грума с Гуль-
нарой, лучшей из его лошадей, и велит мне сказать, что он искренне 
желает, чтобы я с ней выиграла свой пари. Я и в самом деле выиг-
рала! Каково? 

Цецнлня приняла сердечное участие в Ольгиной радости. 
— Я всегда думала, — сказала она, — что ты будешь женой кня-

зя Виктора. Дай тебе бог счастия! 
Ольга бросилась ей на шею. Вошли другие посетительницы, и 

началась обыкновенная беседа молодых девушек: веселая болтов-
ня, легкие насмешки над отсутствующими приятельницами, невин-
ные тайны, прошептанные на ухо, иногда, невзначай, колкое сло-
вечко—и все это удивительно грациозно. 

Цецилия, разумеется, была царицей пленительного круга; ей 
подруги платили ту невольную дань, на которую имеет право тор-
жественная избранница любвн, что понимают все эти догадливые, 
непосвященные Ундины. Она сама дышала сладкой гордостью, ка-
кую чувствует в себе каждая невеста, даже бедная нареченная ре-
месленника. Ее утренние, неясные думы совершенно исчезли в ней. 
Она опять доверяла радостно своей судьбе. Молодые гостьи заня-
лись подарками, сделанными ей женихом, матерью и родными, рас-
сматривали, расспрашивали, хвалили, оценяли, завидовали, — и ча-
сы проходили живо и весело. 

Они проходили еще веселее в то же самое время в зале одного 
дома у Арбатских ворот, где жил Дмитрий Ивачинский. Он в этот 
вечер, буйно беседуя с десятком друзей, прощался со своим холо-
стым бытом. Шампанское текло, сигарки дымились вокруг стола, 
где недавно кончился обед и на скатерти которого теснились бу-
тылки, сверкали бокалы и темнели широкие пятна пролитого бур-
гондского и лафита. Молодые повесы приходили в восторженное 
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состояние. Раздавался крик, спор, бойкий смех, резкие шутки и вся 
примесь грубой мужской утехи. Ильичев рассказывал непристойные 
анекдоты, слушатели хохотали во все горло; громче всех хохотал 
Дмитрий, который пересаливал и веселье, так же как чувствитель-
ность и печаль. Он всегда боялся не оправдать перед самим собой 
собственного почтения к своей необузданной силе. 

Между тем Цецилия в кругу своих приятельниц говорила им 
о неимоверной кротости и застенчивой любви своего будущего мужа 
и вычисляла все его добродетели. 

Было уже довольно поздно. Молодые девушки вышли на бал-
кон; звездное небо сверкало; темные тучи утра сошли с него и легли 
черным поясом вдоль горизонта. Цецилия прислонилась к решетке 
и вспомнила, как стояла с теми же посетительницами, на том же 
балконе в одну майскую ночь, три месяца тому назад; и она с ду-
шевным наслаждением подумала про себя, как много сбылось для 
нее, как счастливо изменилась ее судьба в эти три месяца. 

Когда все веселые гостьи уехали, когда Цецилия пожелала ма-
тери доброй ночи и вошла в свою спальню, она была исполнена 
радостным волнением; она в течение всего вечера так много гово-
рила с подругами про Дмитрия, так припомнила и расхвалила все 
его достоинства и прекрасные качества, так похвастала его любовью 
и своим счастьем, что, упившись сладким хмелем этого разговора, на-
ходилась еще под приятным влиянием своих собственных слов. Она 
позвонила горничную, освободила свои длинные косы, растянула 
сжимающий кушак, сбросила платье и тесный корсет, стряхнула 
легким движением стройный башмак и, вложив босые ножки в мяг-
кие турецкие туфли, надев свободный пеньюар, отпустила Аннушку 
и села на диван. Дверь затворилась за горничной, молодую невесту 
окружило молчание и мирные сумерки. Одна лампочка иконы осве-
щала уютную спальню, слабо и таинственно сияя с высоты киоты. 
Томный луч падал на склоненную голову с раскинутыми черными 
волосами, на чистое чело, на сладостную полуулыбку нежной меч-
тательницы. Юная душа рассказывала себе в тишине ночной ка-
кую-то безмолвную чудесную повесть. Звезды мерцали сквозь длин-
ные кисейные занавесы окон тихой комнаты. 

В зале Дмитрия шум возрастал. Шампанское сменялось ромом, 
жженка пылала синим огнем среди стола, оргия дошла до полного 
разгула. Две-три слабые натуры уже лежали на диванах, но осталь-
ные герои кричали и хохотали тем громогласнее, хотя н несколько 
бессмысленно. 

— Ивачинский! —возопил Ильичев, —ты, знать, в самом деле 
прощаешься с радостями жизни, что пьешь так отчаянно? 
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— Я теперь вижу, что ты пьян, — отвечал Дмитрий, — потому 
что начинаешь говорить нелепости. 

— Господа, — продолжал громким голосом Ильичев, поднимая 
свой полный стакан, — я пью за здоровье Ивачинского и предлагаю 
пари, что он с завтрашнего дня сделается самым нравственным че-
ловеком и добродетельным семьянином: будет прогуливаться по 
бульвару с женой под ручку, пить только невинный чай, а потом с 
детьми и кипяченое молочко. 

Гул хохота поднялся снова. 
— Слышишь, Ивачинский? — закричало несколько голосов. 
— Слышу. 
— Что ж ты не отвечаешь? 
— Что мне отвечать на такой вздор! 
— Видишь, Ивачинский, — сказал Ильичев, — какая у тебя пре-

красная репутация: они все со мной согласны, и никто не хочет 
держать моего пари. 

Изо всех душевных впечатлений стыд есть чувство самое услов-
ное и способное к ложному применению. Дмитрию сделалось стыд-
но, что эти гуляки предполагали в нем возможность остепениться. 
Ему, может быть, в обществе наглого вора сделалось бы стыдно, 
что он не крал. 

— Я держу пари,— закричал он,— и с нынешнего дня через 
неделю зову вас всех на богатырскую попойку у цыган. 

— Браво! — зашумели гости, —дело! 
— Разумеется, — прибавил один, — кому бы пришла охота же-

ниться, если б блаженное состояние супружества заставляло отка-
зываться от вина и веселья. 

— Хвастает,— сказал Ильичев, —где ему! неравно жена 
узнает! 

Дмитрий взмахнул рукой с невыразимо героическим презре-
нием и сразу выпил до дна свой стакан жженки. 

Цецилия в своей тихой спальне все еще сидела в глубокой за-
думчивости, но мало-помалу ее мечтания безотчетно изменялись. 
Она взглянула кругом на эту скромную, целомудренную комнату, 
которую должна была завтра покинуть навсегда, и темно поняла 
многое в эту минуту. Все ее детское, ясное, ею так гордо презрен-
ное спокойствие мелькнуло вдруг перед ней, как бесценный, поте-
рянный клад. У нее лежал камень на груди. Она старалась уте-
шиться, исчисляя себе сызнова все достоинства Дмитрия, все поруки 
ее будущего счастия; но теперь они как-то не приходили ей на ум. 
Больнее и больнее стесняла душу бессмысленная боязнь, загадоч-
ное горе. Нервы ее напрягались тягостно. В ней не было силы сбро-
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сить с сердца подавляющую думу; она сидела с поникшей головой, 
вся немея под бременем неизъяснимого чувства. Внезапно дрожь 
пробежала по ней, и она осталась неподвижною, как в магнетиче-
ском сне. Наклонившись немного вперед, со взором, странно впе-
ряющимся в сумерки, с невыразимой грустью на лице, Цецилия, 
сквозь стены и пространство, словно достигала до того буйного 
пира, словно видела острый пламень жженки и слышала резкий 
хохот знакомого голоса. 

Наконец она, слабая, встала, подошла к углу, где икона свер-
кала золотым своим окладом, и с тяжелым вздохом упала на ко-
лени пред священным ликом, который глядел так спокойно на все 
бури сердечные, на все горе земное. 

Долго она лежала перед образом, стараясь напрасно овладеть 
своими мыслями, в горьком забытьи, не молясь — если скорбь и сми-
рение не молитва; потом, несколько облегченная, поднялась, подо-
шла к своей кровати и в последний раз легла иа эту мирную постель 
девы, где столько ночей так сладко мечтала, так тихо спала. Блед-
ное ее чело упало на подушки; она несколько времени пролежала, 
как мраморная статуя гробницы. 

Нарядные часы на маленькой колонне между окон пробили в 
ночном безмолвии один звонкий удар. Цецилия медленно приподня-
лась и взглянула. Ей помнилось что-то и не могло ясно припомнить-
ся; какое-то слово, которого она не находила, какое-то имя, которое 
ей не давалось. . . И она чувствовала и знала наверное, что все те-
перешнее уже когда-то с ней было, что эта минута повторялась в 
ее бытии, что она ее уже раз прожила. . . «Боже мой!—шепнула 
она почти вслух, — кто же умер? . . как это? ..» 

Она боролась со сном. 
Но ей постепенно наполняло всю душу робкое сладостно-груст-

ное ожиданье, желание невнятное, будто другая, непостижимая лю-
бовь. Из-под опущенных темных ресниц скользили медленно тихие, 
светлые слезы. Она засыпала как обиженный, полуугомоненный ре-
бенок. . . И вот ей вспомнилось... кругом все глухо. . . не пора ли? . . 
она одна . . . чему же быть? . . 

Н а д ней с и я ю т з в е з д ы г р о з н о , 
Б е з д о н н а ночь , ч у т ь в и д е н д о л ; 
О н а о д н а . . . б ы т ь м о ж е т , п о з д н о , 
Б ы т ь м о ж е т , в с т р е ч и ч а с п р о ш е л . 

П о л н о ч н а я в с п о р х н у л а п т и ц а . . . 
М о л ч и т , к а к г р о б , о б ъ е м з е м л и ; 
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П о р о й с е р д и т а я з а р н и ц а 
С в е р к а е т в с у м р а ч н о й д а л и . 

И с нею в д р у г стоит он р я д о м , 
П о н и к н у в п а с м у р н ы м ч е л о м , 
Н е д в и ж н ы й , с б е з н а д е ж н ы м в з г л я д о м , 
В р а з д у м ь и т я ж к о м и н е м о м . 

«Ты в н о в ь п р и ш е л ! . . и не во сне м ы ? . . 
З а ч е м т а к р о з е н б ы л н а ш путь? . . 
З а ч е м уста т в о и т а к н е м ы ? . . 
З а ч е м м н е с т р а х л о ж и т с я в г р у д ь ? . . » 

И он с к л о н и л с я , г р у с т н о - б л е д н ы й , 
И он п е ч а л и д а л с л о в а : 
« П р о с т и м с я ж ныне , д р у г мой б е д н ы й : 
Д а в с т у п и т ж и з н ь в свои п р а в а ! 

И д и н а з а д к з е м н о м у к р а ю , 
И д и к з е м н о м у ты венцу , — 
Т е б я я м и р у у с т у п а ю , 
С м о л и т в о й т р е п е т н о й к т в о р ц у . 

Г о р е всем д а л он р а в н о н а м , 
В с е м д а л м е р у г р у с т н ы х д н е й ; 
П о к о р и его з а к о н а м 
Р о п о т г о р д о с т и т в о е й . 

Ж и т ь учись в т р е в о г е в н е ш н е й , 
Ю н ы х грез з а б ы в Э д е м , 
Т а й н о й д у м ы б е з у т е ш н о й 
Н е д е л я с ь у ж е ни с к е м . 

Н е в о т щ е р в а л и с ь т а к ж а д н о 
Б р е д н и с е р д ц а к б ы т и ю : 
Ж и з н ь и с п о л н и т б е с п о щ а д н о 
П р о с ь б у с т р а с т н у ю т в о ю . 

И в о л ш е б н о г о т у м а н а 
Р а з н е с е т с я с в е т л ы й п а р ; 
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С л и ш к о м п о з д н о , с л и ш к о м р а н о 
Ты п о з н а е ш ь ж д а н н ы й д а р . 

И с в е р ш и т с у д ь б а в и з б ы т к е 
Н а д т о б о ю к а з н ь с в о ю : 
Н о не л е ч ь в ж е с т о к о й п ы т к е , 
Н о не п а с т ь т е б е в бою. 

Ты н а й д е ш ь с р е д и б о р е н и й 
Б е с п р и з р а ч н ы х , т я ж к и х л е т 
М н о г о ч и с т ы х у в л е ч е н и й , 
М н о г о р а д о с т н ы х побед . 

Т ы с н е с е ш ь д р у з е й о б и д ы , 
З л у ю л о ж ь с е р д е ч н ы х снов , — 
И т а и н с т в е н н о й И з и д ы 
П р и п о д ы м е ш ь т ы п о к р о в . 

Б ы т и е п о й м е ш ь з е м н о е 
С о з р е в а ю щ е й д у ш о й : 
К у п и ш ь б л а г о д о р о г о е 
Д о р о г о ю ты ценой . 

У с м и р и ш ь в г р у д и в р а ж д у ты, 
П р е д б е д о й не с к л о н и ш ь в е ж д , 
Н е с м у т я т т е б я м и н у т ы 
Н и о б м а н о в , ни н а д е ж д . 

Всё , что ныне без с о з н а н ь я , 
Ч у ж д о всем , в т е б е ц в е т е т , — 
Ж и з н и ж г у ч и е с т р а д а н ь я 
О б р а т я т в б о г а т ы й п л о д . 

Т а к иди ж по п р и г о в о р у , 
Т о л ь к о в е р о ю с и л ь н а , 
Н е н а д е я с ь на опору , 
Б е з з а щ и т н а и о д н а . 

Н е т р е в о ж ь п р е с т у п н о н е б а , 
З а г л у ш и свои м е ч т ы 
И н а с у щ н о г о л и ш ь х л е б а 
С м е й п р о с и т ь у бога ты» . 
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На другой день, в осьмом часу вечера, блистал в темнеющих 
сумерках великолепно освещенный и убранный дом Веры Владими-
ровны. Народ толпился на Тверском бульваре напротив сияющих 
окон и, как обыкновенно, любовался добродушно надменной пыш-
ностью и недоступным счастьем богачей. В роскошном кабинете, 
перед огромным зеркалом, озаренным ярким светом канделябров, 
Цецилия, окруженная своими молодыми подругами, надевала то 
прекрасное, торжественное платье, о котором мечтали все эти ми-
лые головки, которого призрак так пленительно и упорно восстает 
в девственных грезах и в которое облачиться еще не отчаивалась 
даже и бедная Надежда Ивановна, суетившаяся около невесты. 

И невеста была невыразимо прелестна в этой брачной одежде, 
с этим чудесным вуалем, прозрачно спадающим на ее юные плечи, 
с этими белыми померанцевыми цветами, дрожащими ярко в чер-
ноте ее кудрей, с этими искрометными алмазами, с этим бледным 
лицом, с этими задумчивыми глазами. 

Цецилия находилась в нервном расстройстве, естественном в 
подобную минуту, и не могла понять своих внутренних, таинствен-
ных движений. Ей порою сдавалось, что она во сне, что ее не в са-
мом деле везут в церковь венчаться, и спрашивала себя: как же 
это все сделалось так скоро? как же это она идет замуж за Дми-
трия? 

Наряд был окончен. Ей подали еще один богатый браслет, по-
даренный женихом; она протянула руку, чтоб ей его надели, и, смо-
тря рассеянным взором, как Ольга смыкала замок, прошептала в 
глубокой думе: 

Так иди ж по приговору, 
Беззащитна и о д н а . . . 

— Что ты говоришь? — спросила Ольга, взглядывая на нее с 
удивлением. 

— Не знаю, — отвечала Цецилия, — это какая-то песня, которая 
у меня вертится на уме. Не могу припомнить, где я ее слышала. 

— Какой вздор! — сказала Ольга. — Ступай, ты готова; наде-
вай перчатки, уже пора. 

Через час потом близ Арбатских ворот, у богатого прихода Ни-
колы Явленного, уставились длинным рядом нарядные экипажи; 
церковь сияла огнями; в ней теснилось аристократическое общество, 
а в дверях плебейская толпа зевала на свадьбу и толкалась рев-
ностно, стараясь увидать издали прекрасную чету. 
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Бледная Цецилия стояла с тихо наклоненной головою под тя-
желым венцом, которого бремя, может быть символическое, она 
будто чувствовала на молодом челе. Ее члены слегка дрожали, и 
два-три раза взор ее взлетал трепетно вдоль иконостаса до верху 
купола, где сквозь высокое окно чернело ненастное небо. 

Между зрителями близ дверей шли полушепотом обыкновен-
ные толки и замечания, вопросы и ответы. 

— Что же она такая суриозная? разве нехотя идет? 
— Нет, по любви. 
— Каковы бриллианты! 
— А что он-то, богат? 
— Говорят, беден. 
— Зато хорош собой. 
— Помилуй, — сказал Ильичеву один приятель, стоящий с ним 

в углу церкви, — как это она прославилась красавицей? совсем не 
хороша; бледна как мертвая. 

— Она больна нервами, — отвечал Ильичев. 
— Тьфу! — продолжал тот, — эти нервные жены наказание бо-

жие! Он с ией не рад будет жизни. 
— Вылечит, — сказал хладнокровно Ильичев. 
Торжественный обряд кончился; родные, друзья и знакомые об-

ступили молодых с поздравлениями, провожая их к паперти. У вы-
хода князь Виктор подошел к Валицкой со своим чопорным, едва 
заметным поклоном. 

— Нет ли у вас препоручений в Париж? — сказал он ей не-
брежно.— Я завтра отправляюсь туда. 

— Как? . . — спросила испуганная Наталья Афанасьевна, — вы 
едете? . . я надеюсь, ненадолго? 

— Не знаю!—отвечал князь. — Вероятно, надолго. 
Наталья Афанасьевна нашла силу почти улыбнуться и прогово-

рить несколько слов, в которых заключалось, не совсем ясно, же-
лание счастливого пути. Князь опять слегка поклонился и исчез со 
всеми ее прекрасными надеждами. 

Из чего же она, бедная, так усердно старалась и так искусно 
сосватала Цецилию с Ивачинским? Все ее уменье было напрасно; 
весь ее труд пропадал д а р о м . . . 

Она закусила губы и пошла вслед за другими. 
Вера Владимировна на паперти утирала глаза, полные радост-

ных слез. 
Подавали экипажи, раздавался грохот колес, топот коней, визг 

форейторов, крики кучеров и лакеев — вся громкая тревога разъ-
езда. Народ расходился, в церкви гасили огни. 
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Скоро потом она стояла на опустелой, широкой улице темная 
и немая. Над нею проходили медленно тяжелые, грозящие тучи и 
неслися неведомо куда. 

В з я л а с в о е в з л е л е я н н а я д у м а , 
Н а ш л а я з ы к , в м и р в н е ш н и й п е р е ш л а ; 
Д а в н о ж и л а с р е д и л ю д с к о г о ш у м а 
О н а в о м н е , с в о б о д н а и с в е т л а . 

И д о л г о я в д у ш е е е у м е л а 
Б е з м о л в н о ю с б е р е ч ь с е б е о д н о й , 
И п а с в о е г л я ж у т е п е р ь я д е л о 
С н е в о л ь н о ю и с т р а н н о ю т о с к о й . 

И м н е п о т о м н а у м п р и х о д и т с н о в а , 
Ч т о ж и з н ь в с т р е ч а т ь и н а ч е м н е п о р а , 
Ч т о г р е з ы — л о ж ь , ч т о б е с п о л е з н о с л о в о , 
Ч т о з в у к и с т и х — н и ч т о ж н а я и г р а . 

П о с л е д н я я , б ы т ь м о ж е т , п е с н я э т а : 
С к о р е й г о д о в у н о с я т с я м е ч т ы ! 
П р и з н а т ь и м н е л ь в л а с т ь с у е т н у ю с в е т а ? 
З а б ы т ь и м н е л ь с л у ж е н ь е к р а с о т ы ? 

М н е г л у б ь д у ш и с о г р е в ш а я в п е р в ы е , 
П р о с т и ш ь с я л ь т ы , п о э з и я , с о м н о й ? 
П о к и н у л ь в а с , о в е р ы м о л о д ы е ? 
Н а й д у л и я б е с с м ы с л е н н ы й п о к о й ? 

П о з н а в з е м л и в о с т о р г и и п е ч а л и , 
С в о и п р о ж и в т р е в о ж н ы е л е т а , 
С к а ж у л и я , ч т о м н о г и е с к а з а л и : 
В с ё б р е д п у с т о й ! в с ё г р у с т н а я т щ е т а ! 

С л а б е е т д у х , и д о м е т ы д а л е к о . 
Б е з у м н а я н а д е ж д а п р е ж н и х д н е й 
Ч у т ь п о м н и т с я , и г л а с с а м о у п р е к а 
В м о е й г р у д и в с ё г р о м ч е и г р о з н е й . 

М е н я т о м и т б е с с и л ь н о е и с к а н ь е , 
В о п р о с а м и я т я ж к и м и п о л н а . 
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О д н о л и ш ь е с т ь в д у ш е м о е й с о з н а н ь е , 
О д н а л и ш ь м о ч ь , и не у м р е т о н а ! . . 

Т а к п у с т ь г р о з и т г р я д у щ е е у т р а т о й 
И с к а ж д ы м д н е м р е д е ю т с е р д ц а с н ы ; 
П у с т ь п о п л а ч у с ь я г о р е с т н о ю п л а т о й 
З а с в е т л ы е д а р ы м о е й в е с н ы ; 

П у с т ь б р о ш у я , с р е д ь ж и з н е н н о г о м о р я , 
З а к л а д о м к л а д на б у р н о й г л у б и д н о : 
Б л а ж е н и тот , к т о мог , с г р о з о ю с п о р я , 
С е б е с п а с т и с о к р о в и щ е о д н о . 

Между 1844 и 1847 



КАДРИЛЬ 

ПОСВЯЩЕНПЕ Б. А. БАРАТЫНСКОМУ 

Т ы м е ч т ы м о е й с о з д а н ь ю 
Ж д а л с ч а с т л и в о г о к о н ц а . . . 
И , в е р н а д у ш и п р и з в а н ь ю , 
Э т о т т р у д п е ч а л ь н о й д а н ь ю 
Я к л а д у н а г р о б п е в ц а : 

В п а м я т ь д у м т в о и х , Е в г е н и й , 
П о л н ы х ч и с т о г о о г н я , 
В п а м я т ь с в е т л ы х в д о х н о в е н и й , 
В п а м я т ь р а д о с т н ы х м г н о в е н и й , 
В п а м я т ь г о р е с т н о г о д н я . 

Д л я м а с к а р а д а у ж о д е т а , 
З а м о к а л м а з н о г о б р а с л е т а 
С м ы к а я на р у к е , в о ш л а 
Г р а ф и н я в д в е р и к а б и н е т а ; 
И в э т о т в е ч е р к а к б ы л а , 
В н а р я д е в и ш н е в о г о ц в е т а , 
О н а п р е к р а с н а и б е л а ! 
К а к и м с и я н ь е м т а л и с м а н а 
В ее в е н ц е б л е с т е л о п а л ! 
К а к п ы ш н о в к р у г м л а д о г о с т а н а 
Т я ж е л ы й б а р х а т у п а д а л ! 

Б ь е т д е в я т ь . В з о р с к л о н и в ш и т о м н ы й , 
О н а с и д и т и ж д е т п о д р у г ; 
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С л о ж и л а на о д е ж д е т е м н о й 
Б л е с т я щ и й м р а м о р д и в н ы х рук . 
К а к з н а т ь , что п о д густой ресницей 
В ы с к а з ы в а е т я х о н т г л а з ? 
В к а к у ю д а л ь м л а д о ю птицей 
Т е п е р ь мечта ее в з в и л а с ь ? 
О чем з а д у м а л а с ь т а к м и л о ? 
К а к и м з а б ы л а с ь т а й н ы м с н о м ? 
В л а д е е т л и ее у м о м 
То, б ы т ь ч е м у . . . и л ь то, что б ы л о ? . . 

Н о вот к х о з я й к е м о л о д о й 
Т р и ю н ы е п о д р у г и , р я д о м , 
Ш е л к о в ы м з а ш у м е в н а р я д о м , 
В о ш л и в з а т е й л и в ы й покой . 
В с т а е т с б о г а т о г о д и в а н а 
Г р а ф и н я : « К а к л ю б е з н ы вы, 
Ч т о с ъ е х а л и с ь ко мне т а к рано !» 
И б ы с т р о с ног д о г о л о в ы 
И х о с м о т р е л а : « К а к п р и с т а л о 
К Н а д и н е я р к о е ж о н к и л ь ! 
К а к б е л ы й б а р х а т р я д и т О л ю ! » — 
И я з ы ч к а м с в о и м д а л в о л ю 
О ч а р о в а т е л ь н ы й к а д р и л ь . 

А з а с ы п а л у ж п р а в о с л а в н ы й 
Ш и р о к и й г о р о д м е ж д у т е м ; 
В его с р е д и н е К р е м л ь д е р ж а в н ы й 
С в е т л е л , к а к п р и з р а к , г р о з н о - н е м . 
Н о ч ь в о ц а р и л а с ь . 

Ю ж н о й ночи 
Н е з н а ю я, Р о с с и и дочь ; 
Н о к а к у нас , в м о р о з н о й мочи, 
Я н в а р с к а я в о л ш е б н а ночь! 
К о г д а , м о л ч а н и е м о б ъ я т ы , 
Б е л о с т о я т М о с к в ы п а л а т ы ; 
К о г д а с т о з в е з д н а с и н е в а , 
И б у д т о в л е д я н ы е л а т ы 
О д е т а д и в н а я М о с к в а ! 
Н а эти д о л г и е м о р о з ы 
Р о п т а л а я в моей весне ; 
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И г р а л и м о л о д ы е г р е з ы , 
П р о с и л и м н о г о г о о н е . . . 
Т е п е р ь с т о б о ю б ы л о б б о л ь н о 
Р а с с т а т ь с я мне , М о с к в а м о я ! 
Б е з в е с т н о й д о л е й я д о в о л ь н а , 
С т р а ш у с ь иного б ы т и я ! 
П р о ш л и в о о б р а ж е н ь я ч а р ы ; 
Д а в н о не в о з м у щ а ю т сна 
Н и а н д а л у з с к и е г и т а р ы , 
Н и г р о х о т а н ь е Н и а г а р ы , 
Н и г л а в А л ь п и й с к и х б е л и з н а . 
П р и в ы к л а к с к р о м н о й я к а р т и н е , 
К у е д и н е н н о м у т р у д у , 
И в з о р а м вид л ю б и м ы й ныне — 
Д и т я в е с е л о е в с а д у . 

З а ч е м , к а ч а я г о л о в о ю , 
Т а к с т р о г о на м е н я с м о т р я , 
З а ч е м с т о и ш ь п е р е д о м н о ю , 
П р и з р а к П е в ц а - б о г а т ы р я ? 
У ж е л и д у м моих о б м а н ы 
У в л е ч ь д е р з н у т мой д е т с к и й стих 
В з а в е т н ы й м и р твоей Т а т ь я н ы , 
В м и р с в е т л ы х о б р а з о в твоих , 
Где о б л а ч а л м е ч т у - ц а р и ц у 
Т ы в л у ч е з а р н ы й д и ф и р а м б 
И к л а л ей в г о р д у ю д е с н и ц у , 
К а к з в у ч н ы й меч , свой м о ч н ы й я м б ? 
Увы! где т о т в о т ч и з н е целой , 
К т о б мог , к а к т ы н е п о б е д и м , 
В л а д е т ь т е п е р ь , в н а д е ж д е с м е л о й , 
Т в о и м о р у ж ь е м з о л о т ы м ? 
С р а ж е н н ы й с м е р т и ю н е ж д а н н о й , 
Д о с п е х т ы ч у д н ы й в з я л с собой , 
К а к в с т а р и н у б у л а т свой б р а н н ы й 
В с в о ю г р о б н и ц у б р а л герой. 
И все р о б е ю т и п о н ы н е , 
П о э т а в с п о м и н а я вид : 
В с ё с т р а ш е н т ы п е в ц о в д р у ж и н е , 
К а к р а т и м а в р о в м е р т в ы й С и д . 
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Н о ч ь в о ц а р и л а с ь . У ж м е р ц а л и 
С р е д ь м р а к а ф о н а р и б л е д н е й ; 
К о й - г д е , к а к б ы по т в е р д о й с т а л и , 
З в у ч а л л е т у ч и й с к р и п с а н е й . 
Н а у л и ц а х П е р в о п р е с т о л ь н о й 
Всё б ы л о тихо , х о л о д н о ; 
Г у л я л по ним л и ш ь в е т е р в о л ь н ы й , 
М е т е л ь с т у ч а л а с я в окно . 

Н о , н е д о с т у п н ы х л а д н ы м в ь ю г а м , 
З и м ы ч у д е с н ы е ц в е т ы , 
П е р е д к а м и н о м т е с н ы м к р у г о м 
Ч е т ы р е с е л и к р а с о т ы . 
В н е п р и н у ж д е н н о м р а з г о в о р е 
У ж е б ы с т р е е их с л о в а 
С л и в а т ь с я с т а л и . Р е ч ь с п е р в а 
Б ы л а о с в е т с к о м , п е с т р о м в з д о р е , 
К о т о р ы м т е ш и т с я М о с к в а ; 
Н о ж е н с к а я б е с е д а в с к о р е 
П о ш л а п р и в ы ч н о й к о л е е й ; 
И , т о т ч а с в с п ы х н у в , с п о р ж и в о й 
Р о д н о е п р и н я л н а п р а в л е н ь е : 
М у ж ч и н и ж е н щ и н н а з н а ч е н ь е , 
И с е р д ц а в ы б о р р о к о в о й , 
И т я ж к о е р а з у в е р е н ь е . — 
В с е г д а в б е с е д е м ы своей 
Н е в о л ь н о в речь в п а д а е м ту ж е : 
М о л ч и м п о ч т и т е л ь н о о м у ж е , 
Н о в о о б щ е б р а н и м м у ж е й . 

« Н е т , я н е с о г л а ш у с я с в а м и ; 
П р и з н а е м с я , почти в с е г д а 
В о всем мы в и н о в а т ы с а м и » . 
— « П о м и л у й т е , г р а ф и н я ! » 

— « Д а ; 
Тех б е д с т в и й ж е н щ и н а м о г л а б ы 
И з б е г н у т ь , е с л и б ы о н а 
С а м а с е б е б ы л а в е р н а ; 
Н о все м ы в е т р е н ы и с л а б ы . 
Г л у б о к о в с е р д ц е в л о ж е н о 
Н а м ч у в с т в о с ч а с т и я и б л а г а ; 
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Н о от р е ш и т е л ь н о г о ш а г а 
К о г д а у д е р ж и т н а с оно? 
Н а с с а м о л ю б ь е г у б и т вечно : 
К т о с к а ж е т н а м , что, не г р е ш а , 
Н е л ь з я н а с не л ю б и т ь с е р д е ч н о , — 
В том и в ы с о к а я д у ш а , 
Т о м у в в е р я е м с я беспечно . 
П р и т о м пугает , с р а н н и х пор, 
Н а с п р е д р а с с у д к а п р и г о в о р . 
Н е с м е е м ж д а т ь м ы б л а г о р о д н о 
Того , чье с е р д ц е с н а ш и м сходно , 
С к е м мы сойтись б ы на пути 
М о г л и ; с кем и с о ш л и с ь , но поздно , 
К о г д а о б о и м у ж е р о з н о 
Н а в е к н а з н а ч е н о идти. 
Н е мы ль , с к а ж и т е , в и н о в а т ы ? » 

— « Л е г к о в а м г о в о р и т ь о том , 
Г р а ф и н я : б ы л и вы б о г а т ы , 
Н е п р и н у ж д а л и в а с ни в чем. 
В ы ж и л и в о л ь н о , п р и х о т л и в о , 
В с е м н а с л а ж д а л и с я в п о л н е ; 
В а м б ы л о з о л о т о не д и в о , 
В а м не т в е р д и л и с у е т л и в о 
В с е д н е в н о о его цене . 
В а м и не г р е з и л о с ь во сне, 
Ч т о ч а с т о д о ч ь — у н а с у п л а т а 
Д о л г о в о т ц а , и з д е р ж е к б р а т а , 
И что и з б е г н у т ь не в о л ь н а 
О н а з а к о н н о г о р а з в р а т а . 
Ее л и грех? ее л ь в и н а ? . . 
Б ы т ь м о ж е т , и с к р е н н е и с в я т о 
Л ю б и т ь у м е л а и она !» 

— « Т а к , п р а в д а ; но п р и з н а й т е с ь , Л и з а , 
Ч т о з а м у ж ч а с т о ж е и д е м 
М ы из д о с а д ы , из к а п р и з а ; 
И г о р ь к о к а е м с я потом» . 

— « Н е т , не в с е г д а . С у д и т е с а м и , 
М о г у л ь я с о г л а с и т ь с я с в а м и ? 
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И д т и з а м у ж а т щ е т н о м а т ь 
М е н я п р о с и л а ; д а в ш и слово , 
О т к а з ы в а т ь с я я о п я т ь 
У ж е совсем б ы л а г о т о в а . 
Д а в ы ш л а ж ! д а и не т у ж у . 
А с т р а н н а я т о м у п р и ч и н а . . . » 
— « Ч т о ж ? р а с с к а ж и т е ж е , Н а д и н а » . 
— « К о л и хотите , р а с с к а ж у » . 

РАССКАЗ НЛДПНМ 

Т о м у ш е с т ь лет , ни р о с к о ш и я светской , 
Н и п е с т р о т ы не з н а л а г о р о д с к о й . 
Ж и л а я ж и з н и ю простой и д е т с к о й 
У м а т е р и , в г у б е р н и и Т в е р с к о й ; 
Е з ж а л а с ней л и ш ь в г о р о д о к у е з д н ы й ; 
З а н я т ь я б ы л и те ж е и одни 
В с е г д а , и п р о х о д и л мой д е н ь п о л е з н ы й 
С к о р е й т о г д а , чем н ы н е ш н и е д н и . 
Р а з , п о м н ю , в у т р о ж а р к о е и ю н я , 
К н а м с д о ч е р ь ю п р и е х а л н а ш сосед ; 
О н а б ы л а со м н о ю р а в н ы х лет . 
П о ш л и мы о б е в с а д , и с т а л а Д у н я 
Р а с с к а з ы в а т ь , что в д р у г , т о м у д н я с д в а , 
В с е л о П о к р о в с к о е п о м е щ и к новый 
Я в и л с я , что идет о нем м о л в а 
П р е с т р а н н а я , что, м р а ч н ы й и с у р о в ы й , 
О н по н о ч а м г у л я е т , к а к с о в а . . . 

Е с т ь с т а р ы е , в с е о б щ и е о б м а н ы ; 
П о - м о е м у , то м н е н ь е в их числе , 
Ч т о в р е д н о д е в у ш к а м ч и т а т ь р о м а н ы , 
Ч т о н а с з а н я т ь п р и л и ч н о л и ш ь игле . 
Я по с е б е с у ж у ; я не ч и т а л а 
Р о м а н о в ; д о л ж н о б ы л о ж и т ь в е с ь м а 
Р а с ч е т л и в о ; д о с у г о в б ы л о м а л о ; 
Я м а т е р и в х о з я й с т в е п о м о г а л а 
И на себя р а б о т а л а с а м а . 
Н о д у м а ю , что н и к а к о е чтенье , 
Ч т о н и к а к о й бы п л а м е н н ы й п о э т 
Н е мог во м н е р а з в и т ь в о о б р а ж е н ь е 
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Т а к , к а к оно, в т и ш и тех ю н ы х лет , 
В у м е б е з д е л а в о з р а с т а я с к р ы т н о , 
С в о б о д н о р а с ц в е л о и с а м о б ы т н о , 
Г л у х и х п у с т ы н ь р о с к о ш н о - д и к и й цвет . 
В ы з н а е т е , п о к у д а н а ш и п а л ь ц ы 
П о кисее с к о л ь з я т или т а ф т е , — 
К а к п а г у б н о - б л а г о п р и я т н ы п я л ь ц ы 
С е р д е ч н ы м с н а м и м о л о д о й мечте! 

Я п о м н ю , к а к , р а б о т а я б е з с к у к и 
В е с ь день , д у ш о й б ы л а я д а л е к а ; 
К а к , на ш и т ь е о с т а н о в и в ш и руки , 
Н е д в и ж н ы й в з о р в п е р я л а в о б л а к а ; 
К а к ночью, с п р я т а в ш и с ь под о д е я л о , 
Ч у д е с н ы е с о б ы т ь я в ы м ы ш л я л а 
С р е д ь п о л у т ь м ы , при л а м п о ч к е икон ; 
И с к а з к у , с п у т а н н у ю сном, с н а ч а л а 
Т р у д я с ь вести, с е р д и л а с ь я , б ы в а л о , 
Н а м о л о д о й н е о т р а з и м ы й сон. 
И поутру , на л б у с в и в а я л о к о н , 
П р е д з е р к а л о м з а д у м ч и в о стоя , 
У ж в т а й н ы й б р е д в н о в ь п о г р у ж а л а с ь я . 
М у ж ч и н а , если б н а с п о д с л у ш а т ь мог он, 
П о д у м а л бы, что д о л ж н о з н а т ь м н е честь 
И б о л т о в н е не п р е д а в а т ь с я ж е н с к о й . 

Я о б ъ я с н и т ь х о т е л а , к а к та весть 
П о д р у г и , в м и р е ж и з н и д е р е в е н с к о й , 
М о и м е ч т ы д о л ж н а б ы л а з а н я т ь . 
М е н я не р а з с тех пор б р а н и л а м а т ь . 
С л у ч а л о с я , что, в д у м е б е с п р е д е л ь н о й , 
С в о д я п о - п р е ж н е м у р а с х о д н е д е л ь н ы й , 
Ч р е з п о л ч а с а у м е л а я е д в а 
С ч е с т ь в м е с т е , б е з о ш и б к и , д в а ж д ы д в а . 
К т о ж мог он быть , з а т в о р н и к т о т н а д м е н н ы й , 
Т о т н е д р у г д н я , в г л у ш и у е д и н е н н о й 
Т а к г л у б о к о с о к р ы в ш и й с я от всех? 
Е г о д у ш а т а и л а н е з а б в е н н ы й , 
Т я ж е л ы й , м о ж е т , и б е з в е с т н ы й грех . 
М н е н е з н а к о м б ы л и М а н ф р е д , и Л а р а , 
Н о м н е ф а н т а з и я , поэт немой , 
И х с о з д а л а ; и в с ю д у п р е д о м н о й 
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С в е р к а л с р е д ь грез д у ш е в н о г о у г а р а 
Д в у х м р а ч н ы х г л а з в з о р г р о з н ы й , но р о д н о й . — 
П о д о с е н ь р а з , в е ч е р н е ю порой , 
В х о ж у я в ч а й н у ю : у с а м о в а р а 
С и д е л т а м гость к а к о й - т о , мне ч у ж о й , 
Т о л с т я к с у т у л ы й , л ы с ы й и р я б о й . 
М а т ь н а з в а л а е г о . . . К а к от у д а р а 
Ш а т н у л а с ь я, — то б ы л с т р а д а л е ц мой, 
М о й с о б с т в е н н о - и з о б р е т е н н ы й Л а р а , 
М о й инок , мой п р е с т у п н и к , мой г е р о й , — 
А н д р е й И л ь и ч ! Ч у т ь - ч у т ь я не в с п л е с н у л а 
Р у к а м и . Он, с т р у д о м п р и в с т а в со с т у л а 
И п о к л о н я с ь , о п я т ь сел т я ж е л о . 
В о з о б н о в и л а с ь речь их: д е л о ш л о 
О т о м , что у р о д и л а с я г р е ч и х а . 
Я в ы ш л а вон, в п у с т ы н н ы й с а д с к о р е й 
У ш л а , и, с р е д ь ж е л т е ю щ и х а л л е й , 
З а п л а к а л а я г о р е с т н о и тихо , 
К а к о б у м е р ш е м , о м е ч т е моей . 

П р о ш л и ч е т ы р е д н я ; в к о н ц е недели , 
Я т о л ь к о что у с п е л а в с т а т ь с постели , 
К а к д е в у ш к а мне д о л о ж и т ь п р и ш л а : 
« В а с м а м е н ь к а к с е б е п о з в а т ь в е л е л и » . 
М а т ь в с п а л ь н е у ж с и д е л а у с т о л а 
С п и с ь м о м и, на м е н я с у л ы б к о й г л я д я , 
С п р о с и л а т о т ч а с : « Х о ч е ш ь л и ты, Н а д я , 
Ж е н о ю б ы т ь А н д р е ю И л ь и ч у ? » — 
Я г р о м к о к р и к н у л а : « Н е т ! не хочу! 
Н е т ! ни з а что на свете!» 

Т у т м н е с т а л а 
М а т ь г о в о р и т ь всё, что с а м а я з н а л а : 
Ч т о ж е н и х а т а к о г о м н е в о в е к 
Н е в с т р е т и т ь ; что он д о б р ы й ч е л о в е к ; 
Ч т о н е н а й д у ж я м у ж а - и д е а л а ; 
Ч т о мне г р е ш н о нейти з а б о г а ч а ; 
Ч т о ж и т ь н е л ь з я о д н и м и л и ш ь м е ч т а м и ; 
Ч т о в с я к а я о б е и м и р у к а м и 
С е й ч а с в з я л а б А н д р е я И л ь и ч а . 
Я с л у ш а л а и в с ё о д н о т в е р д и л а : 
« Н е т ! не хочу!» 

В е с ь д е н ь п р о ш е л у н ы л о ; 
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А на д р у г о й п р и е х а л а р о д н я , 
И у п р о с и л и н а к о н е ц м е н я 
Х о т ь п о д о ж д а т ь с р е ш и т е л ь н ы м о т в е т о м . . . 
К а к о б ъ я с н и л а с ь , в п р о ч е м , м а т ь об э т о м 
В с в о е м п и с ь м е к А н д р е ю И л ь и ч у , — 
Н е з н а ю , т о л ь к о в ц е р к в и н а ш е й тесной 
В с е г д а с тех пор, к а к п о м н ю , в д е н ь в о с к р е с н ы й 
О н а в о б е д н ю с т а в и л а свечу . 
Т а к в р е м я ш л о , и п о л о ж е н ь е это , 
Н е и з м е н я с ь , п р о д л и л о с ь д о з и м ы . 
Н о м а т у ш к а у ж е с и с х о д а л е т а 
Х в о р а л а ; с т а л о х у ж е ей, и м ы 
Р е ш и л и с я в М о с к в у п о е х а т ь с нею, 
Е е л е ч и т ь . П р и ш е л о т ъ е з д а час ; 
А н д р е й И л ь и ч в то у т р о б ы л у нас . 
К а к всё с б ы л о с ь , с а м а в а м не у м е ю 
С к а з а т ь ; м а т ь в д р у г м н е б р о с и л а с ь на ш е ю 
И , в с я д р о ж а , с л е з а м и з а л и л а с ь . 
М н е п о к а з а л а с ь г р е ш н о й и б е з б о ж н о й 
М о я у п о р н о с т ь , и к а к р а з потом 
С т о я л а в ш л я п е я у ж е д о р о ж н о й , 
Р у к а с р у к о й с А н д р е е м И л ь и ч е м . 
М ы п р и б ы л и в М о с к в у , и ж и з н ь с т о л и ц ы 
Ч е р е з в ы ч а й н о п о л ю б и л а с ь мне . 
П о м и л о с т и д в о ю р о д н о й с е с т р и ц ы 
Я ш у м о м н а с л а д и л а с я в п о л н е ; 
О б у д у щ е м с у п р у г е з а б ы в а л а 
Ч а с т е х о н ь к о в о ч а р о в а н ь и б а л а 
И , р у к у в з я в л ю б о г о у с а ч а , 
О с т а в и т ь п о л а г а л а д о л г о м т о л ь к о 
Я свой букет , к о г д а г р е м е л а п о л ь к а , 
П о д с т р а ж е ю А н д р е я И л ь и ч а . 
А м е ж д у тем п р и в ы к л а к б л е с к у с в е т а , 
К п р и ч у д л и в ы м з а б о т а м т у а л е т а 
И к суете , к в е с е л о м у ж и т ь ю ; 
И в и д е л а , к а к р а д о с т н о б ы д о ч к и 
З н а т н е й ш и х д а м , не т р е б у я о т с р о ч к и , 
Р е ш и л и с я на б у д у щ н о с т ь м о ю . 
Н о , на нее х о т ь и с д р у г о й у ж т о ч к и 
С м о т р я , б р а л а с ь з а к а ж д ы й я п р е д л о г , 
Ч т о б о т л о ж и т ь д о к у ч н о й с в а д ь б ы с р о к . 
И м н е с в о и м р а с с т р о е н н ы м з д о р о в ь е м 
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В с ю з и м у в том с п о с о б с т в о в а л а мать . 
Я с о г л а ш а л а с я с п о к о й н о ж д а т ь 
Р е ш и т е л ь н о г о д н я , но л и ш ь с у с л о в ь е м 
Ж д а т ь д о л г о , м о ж е т , б е з к о н ц а . . . К а к з н а т ь ? 
З а ч е м мечта м н е б не с д е р ж а л а с л о в а ? 
З а ч е м б ы мне не с д е л а т ь с я ж е н о й 
И б о г а ч а , п р е к р а с н о г о собой , 
И п р е л ю б е з н о г о , и м о л о д о г о ? 
Т е р п е н и е А н д р е я И л ь и ч а 
Н е и с т о щ а л о с ь . Д н и л е т е л и м и м о , 
З и м а п р о ш л а , и, по с л о в а м в р а ч а , 
П р и ш л о с я м а м е н ь к е н е о б х о д и м о 
В Г е р м а н и ю о т п р а в и т ь с я к в о д а м . 
А н д р е й И л ь и ч , чтоб у г о д и т ь невесте , 
У г о в о р и л m a m a n на э т о с а м 
И з а х о т е л п о е х а т ь с н а м и в м е с т е 
И новый мир о т к р ы л с я с н о в а мне, 
И у д о в о л ь с т в и я , и в п е ч а т л е н ь я 
Б е з у с т а л и м е н я л а к а ж д ы й д е н ь я , 
И я ж и л а к а к б у д т о в д и в н о м сне, 
И к а к во сне с д а в а л о с ь м н е порой , 
Ч т о , м о ж е т , это всё не в с а м о м д е л е , 
Ч т о д о м а я п р о с н у с ь в своей п о с т е л е 
И р о щ и ц у у в и ж у п о д горой . 

Н е с т а н у г о в о р и т ь п р о б ы т К а р л ь с б а д а ; 
У ж е д а в н о п е р е м е н и т ь бы н а д о 
Нам это прозвище чужих краев: 
П у т ь к ним , х о т ь р а з , в е д ь к а к у р о к н а м з а д а н , 
И з н а е м все почти В е й м а р и Б а д е н 
М ы л у ч ш е , чем Р я з а н ь или Т а м б о в . 
В а м т а к ж е з а г р а н и ц е й ж и т ь не ново . 

П р и е х а л и в н а ч а л е с е н т я б р я 
М ы в Д р е з д е н ; м а т ь почти у ж е з д о р о в а 
Б ы л а т о г д а , в о д а м б л а г о д а р я . 
З д е с ь м а т ь мне о б ъ я в и л а н а к о н е ц , 
Ч т о д о л ь ш е ж д а т ь мы п р а в а не и м е л и , 
Ч т о с р о к п р о ш е л , и ч е р е з д в е н е д е л и , 
А много три , п о й д у я п о д венец . 
Я п р и н я л а , не в о з р а з и в ни с л о в а , 
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И з в е с т ь е м а т е р и ; б ы л а готова 
П о ч т и у ж год его я с л ы ш а т ь , но — 
(Хоть это с т р а н н о ) с л о в н о п о т о м у - т о — 
К а з а л о с ь мне , что не п р и д е т м и н у т а , 
М н е у г р о ж а ю щ а я т а к д а в н о . 
Д е н ь ц е л ы й р а з м ы ш л я л а я с е р ь е з н о 
О том , что д е л а т ь и к а к б ы т ь . Н е р а з 
М н е с м е л ы й и р е ш и т е л ь н ы й о т к а з 
П р и ш е л на ум ; но б ы л о с л и ш к о м п о з д н о : 
К а к м а т е р и мне в ы н е с т и у к о р ? 
И что с к а з а л бы с т р о г и й голос с в е т а ? 
А м е ж д у тем к а з а л а с ь с в а д ь б а эта 
П р о т и в н е е мне с н е к о т о р ы х пор, 
Б о г в е с т ь с чего. А м о ж е т , ш е п о т с е р д ц а 
Н а п о м и н а л н е в н я т н о м н е т о г д а 
П р о о д н о г о к р а с и в о г о в е н г е р ц а , 
С к о т о р ы м я в с т р е ч а л а с ь и н о г д а . 
Д о ночи всё я з а д а в а л а с н о в а 
С е б е в о п р о с всё тот ж е , и л е г л а , 
П р и д у м ы в а я с р е д с т в а б е з ч и с л а , 
О д н о всё н е в о з м о ж н е е д р у г о г о ; 
И очень д о л г о не м о г л а з а с н у т ь , 
И н а к о н е ц з а с н у л а с тем , что к ц е л и 
Н а й д е т с я , м о ж е т , м н е н е ж д а н н ы й путь , 
Ч т о м н е е щ е о с т а л и с ь т р и н е д е л и , 
Ч т о , м о ж е т быть , с л у ч и т с я ч т о - н и б у д ь . 
И в о з л о ж и в , к а к д о л г , н а в л а с т ь с у д ь б и н ы , 
Ч т о б ы л о в т я г о с т ь м н е с в е р ш и т ь с а м о й , 
Я б у д т о у с п о к о и л а с ь д у ш о й . 
Ш л о в р е м я ; но в е д ь не б ы л о п р и ч и н ы , 
П р о ж д а в ш и день , не п е р е ж д а т ь д р у г о й . 
Н а п р а с н о т а к п р о ж д а в почти д о с р о к а 
И т а й н о г о с т ы д я с ь с а м о у п р е к а , 
Я п р и н я л а с я р а с с у ж д а т ь о т о м , 
Ч т о в с а м о м д е л е в е д ь не т а к ж е с т о к о 
С у п р у ж е с т в о с А н д р е е м И л ь и ч е м ; 
Ч т о д е т с к а я н е к с т а т и т у т п р и ч у д а , 
Ч т о в е д ь с у д ь б е п р о т и в и т ь с я н е л ь з я ж , 
Ч т о , в п р о ч е м , в с ё - т а к и и м е т ь не х у д о 
Р о с к о ш н ы й д о м , б л е с т я щ и й э к и п а ж , 
Х о т ь речь и д е т с о в с е м не о ф о р т у н е . 
И б у д у щ е г о своего ж и т ь я 
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С е б е у д о б с т в а и с ч и с л я л а я 
Д о с а м о г о д н я с в а д ь б ы . 

Н а к а н у н е 
В своем я к а б и н е т и к е о д н а 
У ж п о д вечер с т о я л а у о к н а . 
З а Э л ь б о ю н о с и л и с ь з в у к и песен; 
В о с е н н е м в о з д у х е с и я л а д а л ь , 
С п у с к а л о с ь с о л н ц е , вечер б ы л ч у д е с е н . 
М н е г р у с т н о с т а л о и чего-то ж а л ь ; 
Р а з д у м и е о п р е д с т о я щ е й д о л е , 
О п р е ж н е й ж и з н и з а л е г л о во мне . 
В с ё у т и х а л о ; л а с т о ч к и по в о л е 
К р у ж и л и с я в п р о з р а ч н о й в ы ш и н е ; 
И , на б р е г а с м о т р я в е с е л о й Э л ь б ы , 
П о д у м а л а с т я ж е л ы м в з д о х о м я, 
Ч т о и з б р а л а и н у ю в ж и з н и ц е л ь бы, 
Ч т о не того ж д а л а д у ш а м о я ! 
Ч т о , м о ж е т быть , с к в о з ь в и н о г р а д а л о з ы 
Ж е л а н н ы й т а м б е л е е т у г о л о к , 
Ч т о з д е с ь л е г к о мои с б ы л и с ь бы грезы , 
Ч т о с е р д ц а сон з д е с ь в о п л о т и т ь с я б м о г ! . . 
И д о л г о в з а б ы т ь и своем г л у б о к о м 
Г л я д е л а в с л е д я л о д о ч к е одной , 
К а ч а е м о й в д а л и с п о к о й н ы м т о к о м . 
В д р у г чей-то ш а г п о с л ы ш а л с я з а мной; 
Я о г л я н у л а с ь с т р е п е т о м и с п у г а : 
В х о д и л а г о р н и ч н а я и, с п и с ь м о м 
О т б у д у щ е г о моего с у п р у г а , 
М н е л а р ч и к п о д а л а ; н а ш л а я в нем 
Н а р я д б р и л ь я н т о в ы й , ц е н ы о г р о м н о й , 
Р о с к о ш н ы й д а р А н д р е я И л ь и ч а . 
Г о р е л и к а м н и на п о д у ш к е т е м н о й 
С и я н и е м с т о ц в е т н о г о л у ч а . 
Н е ж д а н н ы е б ы в а ю т п р о я в л е н ь я ! 
У в и д я этот д о р о г о й н а р я д , 
Б ы л а бы вне с е б я от в о с х и щ е н ь я 
Я , в е р о я т н о , ч а о т о м у н а з а д ; 
Н о в п о э т и ч е с к у ю ту м и н у т у , 
К о г д а я у н о с и л а с я мечтой 
К б л а ж е н н о м у к а к о м у - т о п р и ю т у , 
В к а к о й - т о м и р п р е л е с т н ы й и с в я т о й , — 
В н е з а п н ы й в и д н а д м е н н о г о п о д а р к а 
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М н е ч у в с т в о м т я г о с т н ы м н а п о л н и л грудь , 
И с д е л а л о с я б о л ь н о в д р у г и ж а р к о , 
К а к от о б и д ы м н е к а к о й - н и б у д ь . 
В своих р у к а х я с в е т л ы е к а м е н ь я 
Д е р ж а л а , б у д т о в з в е ш и в а я их 
В н е в о л ь н о й д у м е г о р ь к о г о с р а в н е н ь я 
С ценой н а д е ж д и ч у д н ы х снов моих. 
В д о с а д е т а й н о й на в о с т о р г с л у ж а н к и 
Я ей в е л е л а в ы й т и , о п е р л а с ь 
Н а стол в б л и з и с в е р к а ю щ е й п р и м а н к и , 
И с л е з ы гнева б р ы з н у л и из г л а з . 
Т о л к н у л а от себя я д а р б о г а т ы й , 
И з а з в у ч а л с е р д е ч н о м у ч у т ь ю 
О н грозно , к а к з а д а т о к , м н о ю в з я т ы й 
З а п р о д а н н у ю б у д у щ н о с т ь мою. 
И т у т во м н е п р о с н у л а с я о т в а г а , 
И я, в д у ш е в н о м в з р ы в е , с г о р я ч а , 
Р е ш и л а : что ни з а к а к и е б л а г а 
Н е в ы й д у з а А н д р е я И л ь и ч а , 
Ч т о б м а т ь ни г о в о р и л а н е г о д у я 
И к а к б ы свет ни о с у ж д а л меня , 
Ч т о не пойду , ч т о с з а в т р а ш н е г о д н я 
Е м у его б р и л ь я н т ы о т о ш л ю я ; 
Ч т о мне н е в ы н о с и м А н д р е й И л ь и ч ; 
Ч т о л е г ч е с о г л а ш у с ь я ж и т ь в з а т в о р е ; 
И , г о р я ч а с ь всё б о л ь ш е на п р о с т о р е , 
Я п о н е с л а р е ш и т е л ь н у ю д и ч ь 
И б у н т о в а л а т а к д о п о з д н е й ночи, 
И , н а к о н е ц , м я т е ж н ы х д у м п о л н а , 
Н а п л а к а в ш и с ь и в ы б и в ш и с ь из мочи, 
Я в к р е с л а х з а д р е м а л а у о к н а . 
И п о м н ю , сон п р и с н и л с я м н е п р е в з д о р н ы й . 
У с е л а с ь б у д т о при л у ч а х л у н ы 
Я д о м а в м а л е н ь к о й своей у б о р н о й . 
И всё т а м — к а к б ы в а л о ; у с т е н ы 
Л и ш ь з е р к а л о о г р о м н о й в ы ш и н ы 
Ч у ж о е мне , и в и ж у , к а к к а р т и н у , 
Я в нем и с а д , и р о щ у , и осину , 
С т о я щ у ю п е р е д м о и м о к н о м ; 
И , где к у р т и н в д а л и ч е р н е ю т тени , 
Я в л я е т с я из - за к у с т а с и р е н и 
В д р у г ч е л о в е к , о к у т а н н ы й п л а щ о м : 
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Н е ж д а н н ы й г о с т ь , и с п а н с к и й c a b a l l e r o 
П о д м ы ш к о й м е ч , на г о л о в е s o m b r e r o 2 , 
Г и т а р о ю р а с с е я н н о б р е н ч а , 
П о д х о д и т он н е б р е ж н о и у д а л о , 
И с п л е ч е г о с к о л ь з н у л а е п а н ч а , 
С н е г о с л е т е л а ш л я п а — и у з н а л а 
В и с п а н ц е я А н д р е я И л ь и ч а . 
И на м е н я в з о р у с т р е м и в он я р ы й , 
Ш а г н у л в п е р е д — и б р о с и л в д р у г г и т а р о й 
М н е п р я м о в л о б . М е н я е д в а с п а с л о 
С ч а с т л и в о е д в и ж е н ь е от у д а р а , 
И с т у к н у л а с ь о з е р к а л о г и т а р а , 
И в д р е б е з г и р а с с ы п а л о с ь с т е к л о . 
П е р е д о м н о й и с ч е з л а в с я к а р т и н а ; 
И я , п р и з в у к е з в о н к о г о с т е к л а 
П р о с н у в ш и с ь , г о л о в у п р и п о д н я л а . 
Г л я ж у — в о к н о п р ы г н у л ко м н е м у ж ч и н а . 
В с к о ч и л а я , в с м о т р е л а с ь : т о ч н о , д а , 
М у ж ч и н а с т р о й н ы й , м о л о д о й , п р е к р а с н ы й , 
В ы с о к и й с т а н , в з о р д е р з о с т н ы й и с т р а с т н ы й , 
И ч е р н а я , г у с т а я б о р о д а . 
Г л я д е л а н е п о д в и ж н о , б о я з л и в о 
В о все г л а з а я : ч т о э т о ? — о б м а н ? 
С о н ? и л ь д а в н о о ж и д а н н ы й р о м а н ? 
О н п о д о ш е л и ш л я п у с н я л у ч т и в о : 
« С у д а р ы н я , — с к а з а л он м н е , — у в а с 
Ч у д е с н ы е б р и л ь я н т ы з д е с ь в ш к а т у л к е ; 
О н и м н е н у ж н ы , н у ж н ы сей ж е ч а с . 
М ы з д е с ь о д н и , и в э т о м п е р е у л к е 
К р у г о м всё п у с т о к а к б ы на з а к а з ; 
В д й м у ж е все о т с ю д а с п я т д а л е к о , 
Т а к в к р и к е в а м не м н о г о б у д е т п р о к а ; 
Н а ш р а з г о в о р б ы т ь м о ж е т о ч е н ь т и х . 
А л м а з ы э т и с т е р е г у д а в н о я , 
О с м е л ю с ь в з я т ь их, в а с не б е с п о к о я . 
Ж а л е т ь т у т н е о ч е м : в а м в м е с т о их 
Д р у г и е , в е р н о , п о д а р и т ж е н и х . 
И с л у ч а е м п о д о б н ы м б ы л о б г л у п о , 
П р и з н а й т е с ь , не в о с п о л ь з о в а т ь с я м н е . 

1 Кавалер (исп.). — Ред. 
2 Сомбреро (исп.). — Ред. 
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П о з в о л ь т е ж е » . 
Б е с с м ы с л е н н о и т у п о 

Я с л у ш а л а с н а ч а л а к а к во сне; 
О д н а к о ж е в с е б я д о в о л ь н о с к о р о 
П р и ш л а , и д а ж е у д а л о г о в о р а 
Н е с л и ш к о м и с п у г а л а с ь . В т о т ж е миг 
Я в с п о м н и л а моих л ю б и м ы х книг 
С в и д е т е л ь с т в а , что в м и р е ж и л р а з б о е м 
И не один п р е к р а с н ы й ч е л о в е к . 
Т а к и г л я д е л он с к а з о ч н ы м героем! 
П р и я т н о в с т р е т и т ь с я хоть р а з в свой век 
С к а к и м - н и б у д ь - С б о г а р о м и л ь Р о б - Р о е м . 
И т а к , с о в с е м б е з с т р а х а у ж в з и р а л а 
Н а гостя я н е з в а н о г о , хотя 
Н е м н о г о и с м у т и л а с я с н а ч а л а ; 
Н о в и д я , что ш а г н у л он не ш у т я 
К с т о л у , где л а р ч и к б ы л о с т а в л е н м н о ю , — 
О с т а н о в и л а с м е л о ю р у к о ю 
Е г о я в д р у г , и, п е р е д ним с т о я : 
« П о с л у ш а й т е , — е м у с к а з а л а я, — 
З д е с ь п р о т и в в а с мои у с и л ь я с л а б ы . . . 
Т а к точно , с в а м и я н а е д и н е , 
Н е т п о м о щ и , и, п р а в о , в е р ь т е мне , 
Те к а м н и в а м с а м а я о т д а л а бы . 
Н о с л у ш а й т е : п р е д л о ж е н ы они 
В з а м е н у м н е з а все мои ж е л а н ь я , 
З а в с е мои с в я т ы е о ж и д а н ь я , 
З а все мои б л а ж е н н е й ш и е д н и . 
Б р и л ь я н т ы эти о т о с л а т ь д о л ж н а я, 
И л и н а в е к п о ж е р т в о в а т ь собой , 
Ж и т ь б е з л ю б в и и с д е л а т ь с я р а б о й . . . 
У ж е л ь вы их в о з ь м е т е , э то з н а я ? 
Р е ш и т е вы, и б у д ь т е м н е с у д ь я : 
Д о л ж н а ли я у т р а т и т ь , в а м в угоду , 
М о и п р а в а на р а д о с т ь и с в о б о д у , 
Н а м и р д у ш и , на с ч а с т ь е б ы т и я ? 
Н е т ! вы не с о в е р ш и т е с в я т о т а т с т в а : 
В том л а р ч и к е не т о л ь к о б л е с к б о г а т с т в а , 
В нем б у д у щ н о с т ь , н а д е ж д а , ж и з н ь моя!» 
И много тут н а г о в о р и л а я 
П р е к р а с н о г о е м у в п ы л у п о р ы в а ; 
И о ч е н ь я б ы л а к р а с н о р е ч и в а . 
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А он м е н я , не т р а т я л и ш н и х слов , 
О т с т о р о н и л с в е с ь м а л ю б е з н ы м в з г л я д о м 
И , л а р ч и к в з я в с б р и л ь я н т о в ы м н а р я д о м , 
П о ш е л к о к н у , п р ы г н у л — и б ы л т а к о в . 
И в о т чем д е л о к о н ч и л о с ь . И т а к - т о 
О с т а л а с я я в к о м н а т е о д н а , 
У ж а с н о , п р и з н а ю с ь , р а з д р а ж е н а 
Р а з б о й н и к о м б е з ч у в с т в а и б е з т а к т а ; 
И н а г л о г о С б о г а р а с в о е г о 
Б р а н и л а я в д у ш е с в е л и к и м ж а р о м , 
О с о б е н н о с е р д я с я на него 
З а то, что речь м о я п р о п а л а д а р о м . 
Н о , г н е в о м т а к н а т е ш и в ш и с ь в п о л н е , 
С п р о с и л а я с е б я : где т у т с п а с е н ь е ? 
К а к с ж е н и х о м т е п е р ь р а с с т а т ь с я мне? 
О т д а т ь ему, что с т о и л и к а м е н ь я , — 
Н о где д о б ы т ь ? всё, что и м е л а м а т ь , 
С о с т а в и л о б не б о л ь ш е т р е т ь е й д о л и . 
А и н а ч е в о з м о ж н о л ь о т к а з а т ь ? 
В з я т ь на с е б я в е с ь с т ы д бесчестной р о л и ! 
И д о у т р а , г л а з не с м ы к а я сном , 
П р о п л а к а л а я т у т и п р о т у ж и л а , 
И о б в е н ч а л а с я , в е с ь м а у н ы л о , 
В т о т с а м ы й д е н ь с А н д р е е м И л ь и ч е м . 
Ж и в у т е п е р ь , б е з г о р я и р а з б о р а , 
С ним п я т ы й год; и у в е р я ю в а с 
П о совести , что д р е з д е н с к о г о в о р а 
Б л а г о д а р и т ь ж е л а л а я не р а з . 

« И всё , Н а д и н а ? » „ « 
— «Все» . т т , 

— « Ч у д е с н о ! 
В ы г е р о и н я х о т ь к у д а ! 
И т о ч н о вы, п р и з н а й т е с ь честно , 
Н е б у д ь с а л м а з а м и б е д а , 
Н е в ы ш л и б?» 

— « Н е т , а м о ж е т , д а . 
Л е г к о на всё р е ш и т ь с я с м е л о : 
П о к у д а не д о ш л о д о д е л а , 
М ы с л ь у д и в и т е л ь н о х р а б р а ! 
Н о ж е н щ и н е , к а к и м у ж ч и н е , 
С л у ч и т с я р е д к о с д е л а т ь ныне, 
Ч т о б ы л о р е ш е н о в ч е р а . 
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И п о т о м у я л и ш ь д е в и з а 
Д е р ж у с я : q u i v i v r a , v e r r a . 1 

С о м н о й в ы не с о г л а с н ы , Л и з а ? » 
— « Н е т ! д у м а ю , что не в с е г д а 
Д у ш и н а м е р е н ь е н и ч т о ж н о . 
О д н у м и н у т у и н о г д а 
В о в е с ь с в о й в е к з а б ы т ь не м о ж н о , 
И н а м от с л о в а о д н о г о , 
О т о д н о г о п о л у н а м е к а 
П р и х о д и т с н о в а т о н а у м , 
Ч т о г о д ы у в е л и д а л е к о 
И з а г л у ш и л - ж и т е й с к и й ш у м . 
М н е в ы з в а л в д р у г р а с с к а з Н а д и н ы 
Ж и т ь я п р о ш е д ш е г о к а р т и н ы , 
И п р е д у м о м о н и с т о я т : 
И в е т х и й д о м , и с т а р ы й с а д , 
Г д е з е л е н ь р а з р о с л а с ь т а к г у с т о , 
Г д е п р у д з а с о х о т т р о с т н и к а , 
Г д е р я д о м в о з л е ц в е т н и к а 
Н а с а ж е н а б ы л а к а п у с т а ; 
И т о м е с т е ч к о , г д е в е т л а 
Р а с к и н у л а с ь н а д к о с о г о р о м , 
Г д е , г л я д я в п о л е ж а д н ы м в з о р о м , 
Я ч а с т о т р е п е т н о ж д а л а ; 
И н а к р а ю п о л е й ш и р о к и х 
С к а м е й к а т а с р е д и б е р е з , 
Г д е м н о г о г о р ь к и х , о д и н о к и х 
И т щ е т н ы х п р о л и л а я с л е з » . 
— « П о с л е д у й т е ж п р и м е р у Н а д и , 
В с л у х в с п о м я н и т е о б ы л о м » . 
— « П о ж а л у й , т о л ь к о б о г а р а д и ! 
В р а с с к а з е о ж и т ь е м о е м 
Н е о ж и д а й т е п р и к л ю ч е н и й : 
О н б у д е т п о л о н о б щ и х м е с т 
И в а м , н а в е р н о , н а д о е с т » . 
— « Н у , п о л н о , и б е з о п а с е н и й 
Н а ч н и т е » . 

Л и з а п о в е л а 
П о к у д р я м б е л о ю р у к о ю , 

1 Поживем, увидим (франц.). — Ред. 
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О б л о к о т я с ь на к р а й с т о л а , 
И , в н о в ь в з в о л н о в а н н о й д у ш о ю 
С р о д н я я с ь с ж и з н и ю б ы л о ю , 
Р а с с к а з свой т и х о н а ч а л а . 

РАССКАЗ ЛИЗЫ 

С р е д ь степей и я, сует не з н а я , 
П р о в е л а р а з в и т и я л е т а . 
Н о с у д ь б а м о я б ы л а и н а я : 
С т р е т ь е г о у ж года с и р о т а , 
В д о м в з я т а б ы л а я к с т а р о й тетке . 
Н а нее г л я ж у к а к бы теперь ! 
Х о т ь о н а , д а в н о у ж е в ч а х о т к е , 
С п а л ь н и ч у т ь п е р е с т у п а л а д в е р ь , 
Н о весь д о м т е р з а л а . В о к о л о т к е 
О ее б о г а т с т в е ш л а м о л в а ; 
З н а л и всюду , что х о т я е д в а 
Д у ш она всего и м е л а д в е с т и , 
Н о х р а н и л а д е н е г т ь м у в к а з н е . 
П о п р и ч и н е о б щ е й этой вести 
В с я р о д н я з а в и д о в а л а мне, 
Г о в о р я , — а с нею всё с о с е д с т в о , — 
Ч т о с е б е от т е т у ш к и н а с л е д с т в а 
Я д о ж д у с ь ; что т а к в е з е т не всем . 
Н е з а в и д н о я ж и л а м е ж тем! 
К а к п е р е с к а з а т ь , д а и к чему , 
В с е мои в а м горести? — В д о м у 
В д о л ж н о с т и ж и л а я ф а в о р и т к и . 
О т а к о й н е с ч а с т н о й вы не р а з , 
М о ж е т б ы т ь , ж а л е л и , но из в а с 
Н и о д н а ее не з н а л а п ы т к и . 
О с к о р б и т ь ее в с е г д а п р е д л о г 
В с т р е т и т с я : ч а й п о д а н , с л и в к и ж и д к и , — 
Е й у п р е к ; сгнил к а к - т о с е н а стог , 
В ч е м - н и б у д ь п о н е с е н ы у б ы т к и , — 
И о п я т ь , и в с ю д у ей у п р е к . 
И щ у т ей со т щ а н ь е м новой муки , 
Т а к , от д е л а т ь нечего , от с к у к и , 
Ч т о б з а н я т ь к а к о й - н и б у д ь игрой 
С в о й досуг , чтоб д е н ь с к о р е й ш е л м и м о . 
Т а к , к а к в п р а з д н ы й ч а с в е л ь м о ж и Р и м а 
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Р е з а л и н е в о л ь н и к о в п о р о й . 
С т р а н н о мне , к а к эти все н а п а с т и , 
Э т а вся ж е с т о к а я в р а ж д а , 
Эти все м у ч е н и я — б е з в л а с т и 
Н а д о мной б ы в а л и и н о г д а ; 
К а к м е н я под сень своей э г и д ы 
Ч у д н ы й сон б р а л ч а с т о д е н ь и ночь, 
К а к в с ю грусть , все г о р ь к и е о б и д ы 
Ю н о с т и п р е в о з м о г а л а м о ч ь ! . . 
Ж и л и м ы с р е д ь м е с т о п о л о ж е н ь я 
С а м о г о простого : с а д и д о м 
В с т о р о н е у б о г о г о с е л е н ь я , 
И з б ы с к у д н ы е и степь к р у г о м ; 
С т е п ь т а м б о в с к а я : ни в о з в ы ш е н ь я , 
Н и к у с т а р н и к а , ни д е р е в ц а , — 
Д а л ь , н е п о с т и ж и м а я д л я з р е н ь я , 
П о л е б е з г р а н и ц ы , б е з к о н ц а . 
И к о г д а , п у р п у р н о д о г о р а я , 
Р д е л з а к а т , г л я д е л а в п о л е то 
Я с мечтой , что и з - з а неба к р а я 
Я в и т с я мне что-то — бог весть что! 
И к о г д а сон п р и н я л в и д т е л е с н ы й , 
И к о г д а у ж в з о р не н а о б у м 
М ч а л с я в д а л ь , но к т о ч к е у ж и з в е с т н о й 
О н л е т е л в ч а с ы з а в е т н ы х д у м , — 
К а к т о г д а , с к в о з ь б о л и и п е ч а л и , 
В нем д у ш и с и я л о т о р ж е с т в о ! . . 
И т е п е р ь от этой д и в н о й д а л и 
Н е м о г у я в з г л я д а с в о е г о 
О т о р в а т ь , х о т ь все в о л н е н ь я п а л и , 
Х о т ь не ж д у о т т у д а ничего . 

И в е л а ж и з н ь т я г о с т н у ю эту 
Я в г л у ш и п о к о р н о д е н ь за д н е м : 
У т р о м в с л у х ч и т а л а я г а з е т у , 
Р а з л и в а л а чай, и под о к н о м 
В с л е д з а тем с а д и л а с я с ш и т ь е м ; 
В с к а к и в а л а в п р о д о л ж е н ь е ч а с а 
Д в а д ц а т ь р а з — т о чтоб п о д н я т ь п л а т о к , 
То ч т о б ы п р и н е с т ь б у т ы л к у к в а с а , 
То чтоб с н я т ь п о д у ш к у т е т к е с ног , 
То ч т о б ы в е л е т ь с к а з а т ь р е б е н к у 
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Н а д в о р е , чтоб он не с м е л к р и ч а т ь , 
То чтоб в ы н е с т и з а д в е р ь б о л о н к у , 
То ч т о б ы в п у с т и т ь ее о п я т ь ; 
Всё п р и б р а н и , д о п о р ы о б е д а , 
В м е с я ц ы поста и м я с о е д а , 
С к у д н о г о и г а д к о г о р а в н о . 
И потом п р и к а з г л я д е т ь в о к н о 
В о ж и д а н ь и с т а р и к а с о с е д а ; 
И потом ч а й с н о в а , и б е с е д а 
О д о ж д е , о т о м , что в р я д о б р о к 
С о б е р е ш ь , что в р е м я н а ш е л ю т о ; 
И потом, и н а к о н е ц — м и н у т а , 
Ж д а н н ы й мной с у т р а с ч а с т л и в ы й с р о к , 
Где , испив д н я г о р е с т н у ю ч а ш у , 
К т е т к е на ночь я п о ш л ю А г а ш у 
И у й д у в свой т е с н ы й у г о л о к . 
И м е ж тем с м е н я л и с ь н е п о г о д ы 
Я с н о с т ь ю р о с к о ш н ы х м а й с к и х д н е й ; 
Ш л и с е б е и м е с я ц ы , и г о д ы ; 
К а к с р е д и у д о б с т в а и с в о б о д ы , 
Ж и з н ь т е к л а не т и ш е , не с к о р е й . 
Р а з с о с е д п р и в е з с с о б о ю с ы н а , 
И з М о с к в ы п р и б ы в ш е г о . М о с к в а 
Н а м б ы л а , к а к д а л ь н я я ч у ж б и н а , 
Н е з н а к о м а ; и его с л о в а 
С л у ш а л а я, к а к во в р е м я оно 
С л у ш а л а речь М а в р а Д е з д е м о н а , 
И мне ж и з н ь в д р у г с д е л а л а с ь н о в а . 

То с б ы л о с ь , что б ы л о в е р о я т н о , 
Ч т о почти не с б ы т ь с я не м о г л о : 
Л у ч л ю б в и б л е с н у л м н е б л а г о д а т н о , 
З а л е г л а н е ж д а н н о , н е п о н я т н о 
Д у м а в г р у д ь , р о с к о ш н о - т я ж е л о ! 
И к а к цвет д у ш и с т ы й т у б е р о з ы — 
Ч е р е з ночь н а д е ж д а р а с ц в е л а ; 
В с п ы х н у л и ж е л а н и я и г р е з ы , 
Гимн м е ч т ы с р е д ь в н е ш н е й , в я л о й п р о з ы , 
Г о р д ы й х м е л ь в о л н е н и й б е з ч и с л а . 

М и р тем д н я м ! Я з д е с ь на о п и с а н ь е 
Н е р е ш у с ь , к а к о в б ы л А л е к с е й 
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( Н и к чему в а м п р о ч е е н а з в а н ь е ) . 
Ч е м т о г д а , мной у п р а в л я я всей , 
М н е в глухой к а з а л с я он п у с т ы н е , 
Т е м , конечно , не б ы л , б ы т ь не мог : 
Я б ы в р я д его у з н а л а ныне . 
Ч т о ж е в т о м ? Я в нем н а ш л а п р е д л о г 
Д л я л ю б в и , д л я с ч а с т и я б е з м е р ы . 
В с е ж е мы, м е ч т а я и л ю б я , 
Д а н ь свою к л а д е м к н о г а м х и м е р ы , 
В с е в д р у г о м м ы и щ е м л и ш ь с е б я . 
Д е н ь п р о ш е л ; п р о с н у в ш и с ь д о р а с с в е т а 
Н а д р у г о й , б ы л а у ж е с у т р а 
Я с о в с е м готова и о д е т а . 
О с е н ь н а с т у п а л а ( к а к вчера-
В п а м я т и о с т а л о с ь у т р о э т о ) ; 
О с е н ь ч у д н а я , т е п л е е л е т а ; 
З е л е н ь вся у ж е б ы л а п е с т р а . 
В ы ш л а в с а д я и п о ш л а в д о л ь в а л а , 
И с а м а с с о б о ю р а с с у ж д а л а , 
Т р е п е т н о д о ш е д ш и д о л у ж к а , 
Ч т о н е л ь з я п р и е х а т ь в н о в ь т а к скоро , 
И м е ж тем г л я д е л а с к о с о г о р а , 
И в д а л и у з н а л а е з д о к а . 
С к о л ь к о р а з , н е с я с ь т а к и з д а л ё к а , 
Д у ш у м н е он в о л н о в а л д о д н а ! 
С к о л ь к о р а з о т о з в а л с я г л у б о к о 
С той п о р ы в ней т о п о т с к а к у н а ! 

А л е к с е й с т а л ч а с т о е з д и т ь , в с к о р е 
У ж почти в с е д н е в н о ; с т е т к о й он 
Т о л к о в а л о в с я к о м с к у ч н о м в з д о р е , 
К л а л п а с ь я н с или и г р а л в бостон . 
Х о т ь со мной б е с е д о в а л и м а л о , 
Е й он я в н о у г о ж д а л . . . З а ч е м ? — 
С п р а ш и в а л а я ; д у ш а ш е п т а л а 
М н е ответ . — З и м а п р и ш л а м е ж т е м . 
В р е м я п р о х о д и л о , и л е т е л и 
В т и ш и н е , всё т а к ж е , к а к о д н а , 
Р о в н ы м л ё т о м д л я м е н я н е д е л и . 
Я ж д а л а п о у т р у б л и з о к н а . 
Т е т к и з л о с т ь мне ш л а н е в н я т н о м и м о : 
К а к б р о н е й а л м а з н о й х е р у в и м а 
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Г р у д ь м о я б ы л а о х р а н е н а . 
Я с к в о з ь ш у м н е и с т о щ и м о й б р а н и 
С л у ш а л а , не п р о с к р и п е л и л ь сани 
П о снегу з а м е р з ш е г о д в о р а ; 
И потом л о в и л а з н а к у ч а с т ь я , 
Д в а - т р и с л о в а , в з г л я д , — д о в о л ь н о с ч а с т ь я , 
Ч т о б ы им у п и т ь с я д о у т р а ! 
И п р и ш л а м и н у т а . 

Б ы л о у ж е 
М е с я ц а с ч е т ы р е т е т к е х у ж е . 
Р а з о н а к с е б е в н а ч а л е д н я 
В с п а л ь н ю в д р у г в е л е л а з в а т ь м е н я ; 
О ж и д а я н о в у ю п р и ч у д у , 
Я в о ш л а , м о л и т в у с о т в о р я . 
В и д ее в то у т р о не з а б у д у 
В е с ь свой век! Д е н ь с е р ы й я н в а р я 
Р а с с в е т а л , и с в е ч к а д о г о р а л а , 
В с т а в л е н н а я к р и в о в м е д ь ш а н д а л а ; 
Б л и з печи, з а к у т а н а в т у л у п — 
Х о т ь и ж а р к о б ы л о , т о ч н о в б а н е , — 
В к о м н а т е л е ж а л а на д и в а н е 
Д р я х л а я с т а р у х а , п о л у т р у п , 
Х о л о д н а , н е д в и ж н а , не с п о с о б н а 
Н и к чему , б е с с и л ь н а , ч у т ь д ы ш а ; 
Н о в г л а з а х е щ е с в е р к а л а з л о б н о 
Л ю т а я , у п р я м а я д у ш а . 
Т о л ь к о что войти у с п е л а в д в е р ь я, 
В с т р е т и л с т р а н н ы й у ж м е н я привет : 
« З н а е ш ь ли , з а ч е м в ч е р а Л у к е р ь я 
В л а с ь е в н а б ы л а ? не з н а е ш ь ? » — « Н е т ! » 
— « З н а е ш ь л и ты, что село Г р а ч е в о 
С м е с я ц у ж к у п и л м а й о р Ш е н к о в ? » 
— « З н а ю » . — « З н а й ж е , на т е б е готов 
О н ж е н и т ь с я . Н у ! п р о м о л в ь х о т ь с л о в о ; 
Ч т о ж с т о и ш ь на м е с т е к а к ч у р б а к ? » 
С о б р а л а с ь я с д у х о м к о е - к а к : 
« Н е хочу идти я з а Ш е н к о в а , 
Т е т у ш к а » . — « Н е х о ч е ш ь ? вот -те на ! 
Т а к т е б е к а к о г о ж н а д о х в а т а ? 
Т ы не с л и ш к о м д л я него л ь з н а т н а , 
М а т ь м о я ? и л ь ч е р е с ч у р б о г а т а ? 
Ж и т ь ей не у г о д н о г о с п о ж о й ! . . 
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Х о р о ш а с т о б о ю м н е п о т е х а ! 
Т а к ты век есть х о ч е ш ь х л е б ч у ж о й , 
Б ы т ь д л я всех о б у з о й и п о м е х о й ? 
А п р и т о м — з а т е и хоть к у д а ! 
Б у д т о ж и з н ь с е б е она с в о б о д н а 
И з б и р а т ь ; не з н а е т и с т ы д а ! . . » 
О б е р н у л а с ь я : « К а к в а м угодно , 
Т е т у ш к а , не б у д у н и к о г д а , 
Н и з а что ж е н о ю я Ш е н к о в а » . 
Т у т с т а р у х а р а с с е р д и л а с ь с н о в а . 
М о л ч а в ы ш л а я, у ш л а к с е б е 
И з а п л а к а л а т о г д а на в о л е 
О своей с у р о в о й , г о р ь к о й д о л е , 
О своей б е з ж а л о с т н о й с у д ь б е . 

А л е к с е й п р и е х а л в ч а с о б е д а . 
Ч у т ь л и ш ь в ы ш л и м ы и з - з а с т о л а , 
К а к е м у у ж т е т к а н а ч а л а 
Г о в о р и т ь про нового с о с е д а , 
И про то, что я с е г о д н я с ней 
П о с т у п и л а к а к н е л ь з я с к в е р н е й , 
И что я н а д м е н н а и у п о р н а . . . 
М а л о л ь что е щ е ! . . У ш л а п р о в о р н о 
В з а л у я и с е л а т а м одна 
В т е м н о т е , и д о л г о п р о с и д е л а , 
Г л я д я в степь . С к в о з ь м г л у с и я л а б е л о 
Т и х а я , п у с т ы н н а я о н а . 
М о ж е т быть , в а м э т о н е п о н я т н о : 
М н е , с а м а не з н а ю п о ч е м у , 
Б ы л о б о л ь н о , и м е ж тем п р и я т н о , 
Ч т о м е н я б р а н и л и т а к ему . 
С л о в н о от него я о б о р о н у 
О ж и д а л а , с л о в н о з н а л а я, 
Ч т о он мне , по в ы с ш е м у з а к о н у , 
П р а в е д н ы й б ы т ь д о л ж е н с у д и я . 

Я в г о с т и н у ю во в р е м я ч а я 
В о р о т и л а с ь . В ней один , у г р ю м , 
О н х о д и л , в в о л н е н ь и т а й н ы х д у м , 
Б ы с т р ы м ш а г о м и, м е н я в с т р е ч а я , 
О т в е р н у л с я . Ч а й — бог в е с т ь к а к о й — 

331 



С т а л а д е л а т ь я, на А л е к с е я 
И в з г л я н у т ь у к р а д к о ю не с м е я . 
В д р у г , о с т а н о в и в ш и с ь п р е д о мной , 
О н с к а з а л в п о л г о л о с а , с у р о в о : 
« Д л я чего нейти в а м з а Ш е н к о в а ? » 
В р е з а л с я м н е в г р у д ь его вопрос ! 
Я, д р о ж а , с л о в не н а й д я к у к о р у , 
Н а к л о н и л а с ь к ч а й н о м у п р и б о р у , 
И с л е з а у п а л а на поднос . 
Т е т к а ш л а у ж е по к о р и д о р у . . . 
Б ы с т р о р у к у он м о ю с х в а т и л 
И п о ц е л о в а л . . . З а с ч а с т ь е э т о 
О т д а л а б я все б о г а т с т в а с в е т а , 
З а п л а т и л а б ы я к р о в ь ю ж и л ! 
З н а л и вы п о д о б н ы е м г н о в е н ь я , 
Г д е д у ш а т р е п е щ е т от с т е с н е н ь я 
Н о в ы х , ч у д н ы х , н е о б ъ я т н ы х сил? 
Т а к во мне з а б и л о с ь с е р д ц е г р о м к о 
В э т о т миг! У ж я ж д а л а , что в д р у г 
Р а з о р в е т его в о с т о р г . . . Н о ё м к о 
Д л я б л а ж е н с т в оно, к а к и д л я мук . 

В п р о ч е м , всё о с т а л о с ь , к а к с н а ч а л а , 
В н а ш е й в н е ш н е й ж и з н и . В с ё с и л ь н е й 
Т е т к а с к а ж д ы м д н е м з а н е м о г а л а ; 
М у ч и л а с ь б е з о т д ы х а я с ней. 
Ч а с т о от ее з а д о р а з л о г о 
У м е н я к р у ж и л а с ь г о л о в а ; 
М с т и л а в с я ч е с к и она всё с н о в а 
М н е з а то, что я б ы л а з д о р о в а , 
Ч т о м о г л а о с т а т ь с я я ж и в а . 
С А л е к с е е м о б м е н я т ь е д в а 
Я у к р а д к о й у с п е в а л а с л о в о : 
Р е д к о у ж к б о л ь н о й в х о д и т ь он мог . 
И к о г д а от п ы т к и я в с е ч а с н о й 
О т р ы в а л а с ь на м и н у т н ы й с р о к , — 
Н е м о г л а от м ы с л и я у ж а с н о й 
Ум о с в о б о д и т ь : б о л ь н о й , н е с ч а с т н о й , 
И с е б я т е р з а ю щ е й , и всех , — 
Той, у ж п о л у м е р т в о й , — б ы л о л ь грех 
С м е р т и п о ж е л а т ь ? . . Н е это л ь б р е м я 
Т я г о т е л о на моей с у д ь б е ? . . 
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И не с м е л а я в и н о е в р е м я 
В г л у б ь д у ш и г л я д е т ь с а м о й себе . 

П р и б л и ж а л а с я в е с н а п р о в о р н о ; 
Ш е л к к о н ц у недуг . И з н у р е н а 
Н е м о ч ь ю , со с м е р т и ю у п о р н о , 
Я р о с т н о б о р о л а с я о н а . 
Н а нее с м о т р я с н е д о у м е н ь е м , 
Я порой б ы л а готова ж д а т ь , 
Ч т о о н а н а д с т р а ш н ы м р а з р у ш е н ь е м 
В е р х в о з ь м е т и о ж и в е т о п я т ь ; 
Ч т о с и л ь н е е б у д е т в о л я э т а , 
Ч е м с а м а п р и р о д а и с у д ь б а . 
П р о х о д и л и дни ; почти д о л е т а 
Д л и л а с я ж е с т о к а я б о р ь б а . 
Н а к о н е ц , з а к о н свой п о н и м а я , 
П л о т ь с д а л а с ь , и г р о з н ы й с р о к п р и ш е л . 
П о м н ю , б ы л о то ш е с т о г о м а я , 
В в о с к р е с е н ь е у т р о м . Т и х и й д о л 
Р а н н и м и п о д е р н у т б ы л п а р а м и ; 
В с п а л ь н е я с и д е л а под о к н о м ; 
И з с е л а с в я щ е н н и к ш е л с д а р а м и , 
Б ы л о всё в д о м у у ж е в в е р х д н о м . 
Н а ч и н а л с я б л а г о в е с т о б е д н и , 
Н о м н е в ум т е с н и л и с ь той порой 
Г р е ш н ы е в и д е н и я и б р е д н и , 
Р е з в ы х д у м н е у г о м о н н ы й рой; 
И ни э т о т з в о н б о г о с л у ж е н ь я , 
И ни с о в е с т и моей у п р е к , 
И ни в и д п р е д с м е р т н о г о м у ч е н ь я 
И х с м и р и т ь в д у ш е моей не мог . 
В п е р е д и ж д а л а м е н я с в о б о д а , 
Б у д у щ н о с т ь в с о е д и н е н ь и с ним... 
П у с т ь б р а л а п р а в а свои п р и р о д а : 
П р а х у п р а х ! Ж и з н ь п о л н а я ж и в ы м ! 

Р а з е щ е в том и з н у р е н н о м т е л е 
Ж и з н ь м е л ь к н у л а . П о д в е ч е р б о л ь н о й 
С т а л о л у ч ш е ; с и д я на постеле , 
М н е она о с т а т ь с я с ней о д н о й 
П р и к а з а л а , и н е д у г а м у к и , 
К а к и п р е ж д е , п о б е д и в о п я т ь , 
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М н е д а л а она б у м а г у в р у к и 
И в е л е л а в с л у х ее ч и т а т ь . 
С т а л а и с п о л н я т ь я п р и к а з а н ь е : 
Э т о б ы л о т е т к и з а в е щ а н ь е , 
П и с а н н о е ею н а ч е р н о ; 
Д е л а л о н а с л е д н и к о м оно 
Д в у х ее т а м б о в с к и х д е р е в е н е к 
Р о д с т в е н н и к а д а л ь н е г о , а м н е 
Н а з н а ч а л о всех н а л и ч н ы х д е н е г 
С у м м у , с о х р а н е н н у ю в к а з н е : 
П я т ь д е с я т с е м ь т ы с я ч . — Ж и в ш и с д е т с т в а 
Ч у т ь л и не с п р и с л у г о й н а р а в н е , 
Я д о л ж н а б ы л а п р и н я т ь в п о л н е 
Э т о з а о г р о м н о е н а с л е д с т в о ; 
Н е ж д а л а его я и во сне . 
Н о с т а р а л а с ь т е т к е я н а п р а с н о 
Б ы т ь п р и з н а т е л ь н о й з а этот д а р ; 
М ы с л ь о д н а л и ш ь н а п о л н я л а в л а с т н о 
Д у ш у мне , к а к р а д о с т н ы й у г а р , 
Ч т о м о г л а т е п е р ь я А л е к с е ю 
Ж е р т в о в а т ь ф о р т у н о ю с в о е ю , 
Ч т о она д о в о л ь н о в е л и к а , 
Ч т о б , д р у г и х б о г а т с т в и не ж е л а я , 
Ж и т ь в д о в о л ь с т в е . И ее б р а л а я 
К а к п л а т е ж н е ж д а н н ы й д о л ж н и к а . . . 

Т я ж к и м сном з а б ы л а с ь в ночь б о л ь н а я . 
В к р е с л а х о т д о х н у в ч а с а д в а - т р и , 
У т р о м я п р о с н у л а с ь д о з а р и ; 
Б л е д н а я л а м п а д а о б р а з н а я 
Р е з к о о с в е щ а л а с в ы с о т ы 
Д р е м л ю щ е й и с с о х ш и е ч е р т ы ; 
Н а п о л у в у г л у с п а л а с л у ж а н к а . 
Н е с к о л ь к о м и н у т п о в р е м е н я , 
В ы ш л а я : в с а д у ж д а л с п о з а р а н к а , 
П о у с л о в ь ю , А л е к с е й м е н я . 
Л и ш ь м г н о в е н н ы б ы т ь м о г л и и р е д к и 
Н а ш и встречи у ж е с д а в н и х пор. 
И з д о м у , к а к л а с т о ч к а из к л е т к и , 
Б ы с т р о я п о р х н у л а , ч е р е з д в о р , 
Ч е р е з с а д на б л и з к о е с в и д а н ь е 
Т р е п е т н о с п е ш а ; и з - з а б е р е з 
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Б е г у н а з н а к о м о е м н е р ж а н ь е 
В е т р степной п о р о ю з в у ч н о нес. 
У т р о б ы л о п ы ш н о , д и в н о - я с н о , 
М и р с и я л под б е з д н о й г о л у б о й ; 
Я н е с л а с ь с т р е м г л а в , м о л я с ь б е з г л а с н о 
Р а д о с т н о й , т о р ж е с т в е н о й м о л ь б о й , 
Г о р е с т я м ж и т е й с к и м н е п р и ч а с т н а 1 

И з е м л и не с л ы ш а п о д собой . 
С л а д к о в г р у д ь м и н у т ы у п о е н ь я 
М н е л и л и с ь . . . Н е з н а л а я т о г д а , 
Ч т о им нет на с в е т е п о в т о р е н ь я , 
Ч т о о п я т ь т а к о г о ж е м г н о в е н ь я 
П р и н е с т и не м о г у т м н е г о д а ! 

Я н е с л а с ь , собой е д в а в л а д е я ; 
П р е д о м н о ю , в н о в ь п о з е л е н е в , 
Д л и н н а я ш у м е л а у ж а л л е я , 
И м е л ь к а л с т а н г и б к и й А л е к с е я 
В п р о м е ж у т к а х б о к о в ы х д е р е в . 
П а м я т н а м н е э т а в с т р е ч а н а ш а ! 
В с ч а с т и и р е б я ч е с к о м м о е м , 
« А л е к с е й , — с к а з а л а я, с т р у д о м 
Д у х п е р е в о д я , — и с п и т а ч а ш а ! 
Я с в о б о д н а н а к о н е ц , я в а ш а . 
Ц е п ь м о я р а с п а л а с ь , и в п о л н е : 
Т е т у ш к а о т к а з ы в а е т м н е 
В з а в е щ а н ь и — э т о г о н и с к о л ь к о 
Н е ж д а л а я — весь свой к а п и т а л , 
Т ы с я ч д о ш е с т и д е с я т и » . 

— « Т о л ь к о ! . . » — 
В с к р и к н у л он и с н о в а з а м о л ч а л . 
Э т о т к р и к к о л ь н у л м е н я , к а к ж а л о . 
М о л ч а м ы с т о я л и . Я с к а з а л а , 
Н е п о д н я в с к л о н е н н о й г о л о в ы : 
« М о ж е т б ы т ь , в а м э т о с л и ш к о м м а л о ? 
В е р н о , б о л ь ш е о ж и д а л и в ы ? » 
О н не о т в е ч а л . П о ш л и м ы о б а 
М е д л е н н о в а л л е е . . . м н е она 
П о к а з а л а с я д о р о г о й г р о б а ; 
С ним в д в о е м я ш л а у ж , к а к о д н а . 
Р а з а с д в а в з г л я н у л он м о л ч а л и в о 
Н а м е н я ; о д о л е в а л н а с в д р у г 
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Э т о г о н е ж д а н н о г о р а з р ы в а 
Г о р е с т н ы й , б о л е з н е н н ы й испуг . 
С о д р о г а л а с ь я порой н е в о л ь н о : 
К а ж д ы й м и г м н е т я ж е с т ь ю с в и н ц а 
П а д а л в г р у д ь н е в ы н о с и м о б о л ь н о . 
М ы п р о ш л и а л л е ю д о к о н ц а . 
О н не п о в е р н у л и д т и о б р а т н о 
В н о в ь по ней; он, п а с м у р н о с т о я , 
Х л ы с т и к свой с г и б а л . « В а м , в е р о я т н о , 
У ж п о р а д о м о й ? » — с к а з а л а я„ 
« К а ж е т с я » , — п р о м о л в и л он. И с н о в а 
М ы п о ш л и , не г о в о р я ни с л о в а 
И б о я с ь д у ш е в н о г о ч у т ь я . 
К а ж д а я во м н е д р о ж а л а ж и л а , — 
С т р а ш н ы й сон с в е р ш а л с я н а я в у . 
З а к а л и т к о й г о р ь к о я с п р о с и л а : 
« С к о р о л и вы е д е т е в М о с к в у ? » 
— « З а в т р а ! » — о т в е ч а л он мне ж е с т о к о , 
Н а л о ш а д ь в с п р ы г н у в . Г л я д е л а в с л е д 
Я е м у : он у ж е б ы л д а л е к о . . . 
Т а м он с л о в н о о б е р н у л с я . . . Н е т . . . 
И п о ш л а и я своей д о р о г о й , 
Т о ю ж е , к о т о р о й в этот с а д , 
Т а к п о л н а с ч а с т л и в о ю т р е в о г о й , 
П р о н е с л а с ь я ч а с т о м у н а з а д . 

Тихо , к а к под гнетом т я ж к о й л е н и , 
Д о д о м у д о ш л а я. Д в е р и в сени 
Б ы л и н а с т е ж ь ; в с т р е т и л и м е н я 
В о с к л и ц а н ь я , ш у м и б е г о т н я ; 
Н а п о л н я л а с я н а р о д о м з а л а . 
Я в с т у п и л а в с п а л ь н ю : т а м л е ж а л а 
Т е т к а , к а к в ч е р а , б л е д н е й е д в а л ь , 
Н о у ж м е р т в а я . К ее п о с т е л и 
П о д о ш л а я; с т р а н н а я п е ч а л ь 
С ж а л а г р у д ь . С т о я л а я у ц е л и : 
Ш и р о к о т я н у л а с ь ж и з н и д а л ь 
П р е д о м н о й п у с т ы н е ю с в о б о д н о й . 
П о г л я д е л а я на т р у п х о л о д н ы й . . . 
С т а л о м н е с т а р у х и этой ж а л ь . 
М и р н о в с п о м н и в к а ж д у ю о б и д у , 
К а ж д о е м у ч е н ь е п р е ж н и х д н е й , 
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Я п д у ш е с в е р ш и л а п а н и х и д у 
П о себе , р а в н о к а к и по ней. 

А л е к с е и свое и с п о л н и л с л о в о : 
О н у е х а л ; не с о ш л и с ь м ы с н о в а . 
О н ж е н а т в О д е с с е , п о м н и т в р я д 
Н а ш у степь ; п р о в о д и т ж и з н ь п р и я т н о ; 
З а ж е н о ю в з я л он, в е р о я т н о , 
Б о л е е , чем т ы с я ч ш е с т ь д е с я т . 

У м о л к л а Л н з а — п р о б е г а л а 
П о р о в н ы м с к л а д к а м о п а х а л а 
Е е р у к а , и г р у с т н ы й в з о р 
С к л о н и л с я т и х о на к о в е р . 
П р о т и в о р е ч и л а у л ы б к о й , 
Н е д а в с л е з е с к а т и т ь с я с г л а з , 
О н а т о м у , о чем о ш и б к о й 
Ее п р о м о л в и л с я р а с с к а з . 
В р а з д у м ь и м о л о д ы е ж е н ы 
П о ч л и м о л ч а н и е м с в о и м 
Д у ш и п о д а в л е н н ы е стоны, 
Н е д у г , ие в ы с к а з а н н ы й им. 
И их с л о в а р а в н о к л е й м и л а 
П р и л и ч и й с т р о г а я п е ч а т ь , 
И в них т а и л а с ь та ж е с и л а 
П о р ы в а м в о л и не д а в а т ь ; 
И горе п о м ы с л а немого , 
С м е я с ь , б ы т ь м о ж е т , и ш у т я , 
С к р ы в а л и все, к а к з в е р я з л о г о 
Л а к е д е м о н с к о е д и т я . 
Ш у м е л , в б е з м о л в и и покоя , 
К а м и н а т о л ь к о т р е с к ж и в о й , 
И в и х р ь в д р у г п р о н о с и л с я , воя , 
В д о л ь о п у с т е л о й м о с т о в о й . 
З а б ы в о б л и з к о м ч а с е б а л а , 
Б у к е т н е б р е ж н о у р о н я , 
Х о з я й к а д о м а в з о р в п е р я л а 
В и з в и в ы р е з в о г о о г н я . 
И в д р у г в з г л я н у л а : 

« Ч т о ж е , О л я ? 
И ты в е д ь у ж т е п е р ь д о л ж н а 
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Р а с с к а з ы в а т ь » . — 
« Д а , и она , 

Н е о б х о д и м о » . 
— « В а ш а воли, 

М н е нечем в а с и п я т ь м и н у т 
З а н я т ь : в а м ж и з н ь м о я и з в е с т н а ; 
У ж е л ь б ы л а бы и н т е р е с н а 
В а м б о л т о в н я про и н с т и т у т ? 
И з б ы т а м о е г о пустого 
Ч т о р а с с к а з а т ь я в а м могу? 
В ы это всё, д а ю в а м слово , 
Н а к а ж д о м в с т р е т и т е ш а г у » . 
— «А хоть и т а к ; что ж в м и р е ново? 
Р е ш а й с я , О л ь г а , и н а ч н и 
С к о р е й » . 

— « И з в о л ь т е , я г о т о в а 
П р о эти м о л о д ы е д н и 
В а м говорить ; хотя и т щ е т н о 
Тревожить ' , д а и т я ж е л о , 
То, что н а м с т а л о б е з о т в е т н о 
И т а к с п о л н а д л я н а с п р о ш л о . 
П о р о й в т е а т р е в ч а с а н т р а к т а , 
И л ь в б а л ь н о м ш у м е б о л ь н о к а к - т о 
В д р у г в с п о м н и т ь о с а м о й себе, 
И с т р а н н о д у м а т ь , отчего ж е 
Всё на б ы л о е не п о х о ж е 
И в ч у в с т в а х ныне , к а к в с у д ь б е ? 
И то, чем с е р д ц е б и л о с ь с т р а с т н о , 
У ж е г л у х а я с т а р и н а . . . 
П о ж а л у й , в а м в у в е с е л е н ь е 
Я р а с с к а ж у т е п е р ь (ведь мы 
М е ж д у с о б о ю ) п р и к л ю ч е н ь е 
М н е очень п а м я т н о й з и м ы . . . » 
— « И у , р а с с к а ж и ж е , р а с с к а ж и ; 
Н а м в р е м я есть , е щ е не п о з д н о » . 

Е е г о л о в к а п о д н я л а с ь , 
У л е г с я л о к о т ь г р а ц и о з н о 
Н а к р е с е л в ы ш и т ы й а т л а с ; 
П р о н е с с я л у ч ж и в о г о в з г л я д а 
К стене , где з е р к а л а к р и с т а л л 
Е е и з я щ н о г о н а р я д а 
Всё с о в е р ш е н с т в о о т р а ж а л . 
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РАССКАЗ ОЛЬГИ 

В е щ ь н е п о н я т н а я . . . Вы, Л и з а , с п р а в е д л и в о 
С к а з а л и д а в е ч а , что, бог весть почему , 
Д а в н о п р о ш е д ш е е в д р у г т а к с в е т л о и ж и в о , 
И т а к о т ч е т л и в о р и с у е т с я у м у , 
Ч т о з в у к р о ж д а е т м ы с л ь н е ж д а н н у ю . Д а это 
И Б а й р о н п р е ж д е в а с у ж е з а м е т и л где-то . 
П о д р о б н о п о м н и т с я — з а ч е м , м о г л а бы в р я д 
С а м а я о б ъ я с н и т ь , — т е п е р ь м н е та м и н у т а , 
Где , чуть л и ш ь в ы р в а в ш и с ь из к л е т к и и н с т и т у т а , 
Я п е р е д з е р к а л о м , о к о н ч и в свой н а р я д , 
С н е у к р о т и м о ю т р е в о г о й о ж и д а л а 
Б л а ж е н с т в а п е р в о г о о б е щ а н н о г о б а л а . 
Я, г л я д я на с е б я , с в о и м г л а з а м почти 
Н е в е р и л а ; весь д е н ь б ы л а я к а к в у г а р е ; 
С о с т р а х о м д у м а л а : к а к б ы т ь мне? к а к в зойти? 
Б а л ! н а с т о я щ и й б а л ! . . М ы , ж и в ш и в з а п е р т и , 
К а к ч а с т о речь в е л и об э т о м в д о р т у а р е ; 
И к а к мы т р е п е т н о , з а щ е л к н у в тихо д в е р ь , 
Ш е п т а л и , в о п р е к и н а д з о р у к л а с с н о й д а м ы , 
О б л е с к е этой всей чудесной п а н о р а м ы , 
В к о т о р у ю в с т у п и т ь с б и р а л а с ь я теперь ! 
Я с в ы к л а с я потом, у в и д е в б а л о в с д в е с т и , 
С т а к и м с о б ы т и е м , — но г р о з е н б ы л , д а ю 
В а м слово , э тот час , и в ы з в а л а при вести, 
Ч т о п о д а н э к и п а ж , всю х р а б р о с т ь я с в о ю : 
К а к р е к р у т , в п е р в ы й р а з я ш л а на п о л е чести 
И п е р е в е д а т ь с я н а д е я л а с ь в бою. 
С м е ш н о мне в с п о м и н а т ь , к а к с е р д ц е б и л о с ь громко , 
К а к я г о т о в и л а с ь у в и д е т ь д и в о д и в . 
В е с ь д о м : м а т ь , т е т у ш к а , с л у ж а н к а , э к о н о м к а 
Т е с н и л и с ь в к р у г м е н я , с у д я н а п е р е р ы в 
О том , не ш и р о к а л ь на р у к а в а х б а х р о м к а ? 
К л и ц у л ь м н е л о к о н ы ? не м а л о л ь в ы н у т л и ф ? 
В н е д о у м е н и и я с л у ш а л а их т о л к и , 
У ж е успев понять , что в свете , мне ч у ж о м , 
В е щ ь в а ж н а я н а р я д ; что д е л о всё не в т о м , 
Ч т о б ы он д о р о г б ы л и т о л ь к о что с и г о л к и ; 
Ч т о в ы б о р п о я с а , м а н т и л ь и и л ь н а к о л к и 
Б ы т ь м о ж е т б е д с т в и е м , п о з о р о м и г р е х о м . 
К а к в з г л я д ы з л ы порой и к а к у л ы б к и к о л к и , ^ 
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Я т я ж к о и в п о л н е и з в е д а л а потом: 
М н е д а л и з н а т ь с е б я в с а л о н е не о д н о м 
И н а ш и м о д н и ц ы , и н а ш и б о г о м о л к и . 
М у ж ч и н б е з ж а л о с т н ы е ш у т к и , ж е н щ и н спесь , 
О б и д у на м е н я в п е р е н н о г о л о р н е т а , 
З л о с т ь с о с т р а д а н и я , п р е д а т е л ь с т в о совета , — 
Я всё п е р е н е с л а , я г о р ь к и й к у б о к весь 
Д о к,апли в ы п и л а . — С п о к о й н о с и д я здесь , 
Н а м , п е р е с о з д а н н ы м у ж э т и м с т р о г и м с в е т о м , 
К о н е ч н о , г о в о р и т ь л е г к о т е п е р ь об э т о м . 
Н о помню, к а к о в о в то в р е м я б ы л о мне 
У с л о в и й о б щ е с т в а р а з г а д ы в а т ь з а г а д к и ; 
К а к р а з м ы ш л я л а я, с собой н а е д и н е , 
Ц в е т н ы е л и н а д е т ь , и л ь б е л ы е п е р ч а т к и ? 
И помню, с к о л ь к о я п р о п л а к а л а ночей, 
К а к я , е д в а д ы ш а и в с т р а х е в е ч н о новом , 
Ш л а м и м о ч о п о р н ы х с а л о н н ы х п а л а ч е й , 
Г о т о в ы х к а ж д о г о з а р е з а т ь о с т р ы м с л о в о м ! 
П о в е р ь т е , т я ж к а я берет порой т о с к а , 
К о г д а п р и х о д и т с я , с д у ш о ю б л а г о р о д н о й , 
С м у щ а т ь с я и р о б е т ь п р е д в е т р е н и ц е й м о д н о й 
И в и д е т ь с у ж а с о м у л ы б к у д у р а к а . 
П р и м и р е н а т е п е р ь я с о б щ е с т в о м ; ж е с т о к и 
И г о р ь к и б ы л и им мне д а н н ы е у р о к и ; 
Н о не р о п щ у на них: они п о ш л и мне в п р о к . 
З а д а ч у т р у д н у ю п о с т и г л а я д у ш о ю , 
В з я л а с ь я за с е б я , и с л а д и л а с собою, 
И п е р е д е л а л а с ь от г о л о в ы д о ног. 
П о л е з н е й г о д а мне и н ы е б ы л и сутки . 
С в о е й н а с м е ш к о ю н е м и л о с е р д н ы й свет 
Н е л о в к о с т ь и с т р е б и л н а и в н о й и н с т и т у т к и : 
Р е б е н о к в е т р е н ы й исчез , — п р о п а л и след . 
П о г и б л о , м о ж е т быть , х о р о ш е г о с ним м н о г о . . . 
Ч т о ж д е л а т ь ? Т а к о в а б ы л а м о я д о р о г а ! 
З а т о я в л я ю с я с п о к о й н о я на б а л , 
В д о л ь с т р о я з р и т е л е й иду т е п е р ь без с т р а х а , 
В с т р е ч а ю с р е д ь т о л п ы л и ш ь ш е п о т ы п о х в а л , 
М о г у свести с у м а иного в е р т о п р а х а 
И в о з б у ж д а т ь порой всю з а в и с т ь н а ш и х з а л . — 
О м о д е м а т ь д а в н о з а б о т и л а с я м а л о 
И , с о б щ е с т в о м почти не б ы в у ж е в с в я з и , 
П о в о с к р е с е н и я м у с е р д н о п о с е щ а л а 
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Л и ш ь с к р о м н ы й свой п р и х о д Н и к о л ы на Г р я з и . 
В т о т п е р в ы й в ы е з д в свет , к о т о р ы й я с н а ч а л а 
В з я л а с я р а с с к а з а т ь , н и к т о во всем д о м у 
Н е мог п о л е з е н б ы т ь н е з н а н ь ю м о е м у . 
Н о п о к а з а л о с ь мне , к о г д а я з о р к и м в з г л я д о м 
С е б я о к и н у л а , что я с в о и м н а р я д о м 
И м е л а п р а в о б ы т ь д о в о л ь н о й , ч т о к л и ц у 
М н е эти л о к о н ы , р а с с ы п а н н ы е м е л к о , 
Ч т о л у ч ш е не м о г л а б у б р а т ь с я я к венцу , 
Ч т о л и ф д о н е л ь з я м и л , что х о р о ш а о т д е л к а . 
Я б ы с т р о в з е р к а л о е щ е в з г л я н у л а р а з 
И в с л е д за м а т е р ь ю п о ш л а , п е р е к р е с т я с ь . 

О т п р а в и л и с я мы на б а л . В о в с ю д о р о г у 
М о л и л а с я в т и ш и я п р е с е р ь е з н о богу , 
Ж е л а я м е ж д у тем д о е х а т ь п о с к о р е й . 
К а р е т а н а к о н е ц у с в е т л о г о ф а с а д а 
О с т а н о в и л а с я ; п р о ш л а я м и м о р я д а 
В с е н я х и в д о л ь с т у п е н ь п е с т р е ю щ и х л и в р е й ; 
О к и н у л а с е б я г л а з а м и у д в е р е й , 
Всё на с е б е н а ш л а и с п р а в н о и в п о р я д к е , 
И в з а л у б а л ь н у ю , д р о ж а к а к в л и х о р а д к е , 
Я с м а т е р ь ю в о ш л а . 

К а к и з м е н и л и с ь в д р у г 
М о и м е ч т а н и я и все мои п о н я т ь я ! 
К а к и е б ы л и т у т у б о р ы , что з а п л а т ь я ! 
К а к и е ж е н щ и н ы ! . . В з г л я н у л а я в о к р у г — 
В с е п о к а з а л и с ь мне п р е к р а с н ы , б е з и з ъ я т ь я ; 
К у д а ни о б е р н и с ь — всё п р е л е с т ь , к р у ж е в а , 
Б р и л ь я н т ы ; у м е н я к р у ж и л а с ь г о л о в а . 
Х о з я й к а п о д о ш л а , н а м т р и - ч е т ы р е с л о в а 
С к а з а л а и в т о л п е п р о п а л а т о т ч а с с н о в а . 
Б л и з б о к о в ы х д в е р е й п о п а л и с я н а м д в а 
Е щ е , по с ч а с т и ю , ие з а н я т ы е с т у л а , 
И м о л ч а с е л и мы с р е д ь г о в о р а и г у л а . 
Н е ж д а н н ы й с л у ч а й т у т свел м а т ь м о ю с о д н о й 
З н а к о м к о й п р е ж н е ю , д р я х л е ю щ е й к н я ж н о й ; 
Они , п я т н а д ц а т ь л е т не в с т р е т и в ш и д р у г д р у г а , 
У с е р д н о з а н я л и с ь своею с т а р и н о й . 
М е ж тем т о л п а , ш у м я , п е с т р е л а п р е д о мной, 
И в е с ь о р к е с т р г р е м е л , и в а л ь с а м ч а л а с ь з ь ю г а . 
Г л я д е л а я, д и в я с ь , к а к эти д а м ы все, 
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Н е б р е ж н о т е ш а с я , н е с л и с ь в своей к р а с е . 
В с е м б ы л о по себе , все б ы л и с л о в н о д о м а , 
И в с я к а я б ы л а со в с я к о ю з н а к о м а ; 
Л и ш ь я с и д е л а тут , б е з в е с т н а и о д н а , 
П е р е д у т е х а м и их о б л а с т и з а в е т н о й , 
И м не с о о б щ н и ц а , и полосой п а р к е т н о й , 
К а к б у д т о п р о п а с т ь ю , от них о т д е л е н а . 
И п р е д а л а с я я н е в о л ь н о д у м е г р у с т н о й , — 
Я с т а л а п о н и м а т ь в с ю л о ж ь своих н а д е ж д : 
Ч т о з н а ч и т мой н а р я д , простой и б е з ы с к у с н ы й , 
С р е д ь этих ц а р с т в е н н ы х , б л и с т а т е л ь н ы х о д е ж д ? 
К чему в о з и л а с ь я т а к д о л г о с к а ж д о й с к л а д к о й , 
Со в с я к и м б а н т и к о м ? И з с в о е г о у г л а 
В с р а в н е н ь и г о р е с т н о м г л я д е л а я у к р а д к о й 
П о р о й в ш и р о к и е , с т е н н ы е з е р к а л а , 
И т а к н е в ы г о д н а т е п е р ь м о я о б н о в к а 
М н е п о к л з а л а с я , и з о б р а ж а я с ь в них, 
Ч т о с д е л а л о с я в ней мне д в и г а т ь с я н е л о в к о 
И с о в е с т н о сидеть б л и з г о р д ы х щеголих,-

Всё п р о д о л ж а л с я в а л ь с ; всё н а п о л н я л а с ь з а л а 
Г о с т я м и н о в ы м и ; и а ф р и к а н с к и й ж а р 
В ней у ж е ц а р с т в о в а л . Я в з о р о м п р о в о ж а л а 
В р а з д у м и и своем к р у ж е н ь е б ы с т р ы х пар . 
О д н а у моего о с т а н о в и л а с ь с т у л а , 
И п л а т ь е чудное т а н ц о в щ и ц ы п а х н у л о 
С р а з м а х у на м е н я , и к р у ж е в н о й в о л а н 
Л е г на к о л е н и мне; с к л о н и л а гибкий с т а н 
О н а , в о д я рукой по д р а г о ц е н н о й т к а н и , 
Мне , и з в и н я я с я , с к а з а л а с л о в а д в а ; 
Х о т е л о с ь о т в е ч а т ь — я з ы к п р и л и п к г о р т а н и , 
И п о к л о н и т ь с я ей с у м е л а я е д в а . 
К о с н у л а с я п л е ч а у л а н а м о л о д о г о 
О н а с у л ы б к о ю и п о н е с л а с я с н о в а ; 
О н , на меня в з г л я н у в , п е р е ш е п н у л с я с ней, 
И с т а л о мне е щ е н е л о в ч е и грустней . 

М о й у т о м л е н н ы й в з г л я д в п е р я л с я н е д в и ж и м о 
В толпу , и м е ж д у л и ц ч у ж и х м е л ь к н у л и м и м о 
К а к б у д т о бы ч е р т ы з н а к о м о г о л и ц а . 
Я с т а л а п р и с т а л ь н е й с м о т р е т ь с к в о з ь п р о м е ж у т к и 
Г р у п п , н а п о л н я ю щ и х п р о с т р а н с т в о з а л ы : д а , 
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Б ы л это б р а т одной п о д р у п ы ш с т и т у т к и , 
И у нее в гостях его я и н о г д а 
В и д а л а — к а ж е т с я , всего ч е т ы р е р а з а ; 
Н о з д е с ь с ним в с т р е т и в ш и с ь , я с р а д о с т и чуть -чуть 
Н е в с п р ы г н у л а ; с н е г о я н е с в о д и л а г л а з а , 
К а к п л а в а т е л ь с з е м л и , к а к п у т н и к с п а л ь м о а з а , 
Где м о ж е т он на миг в п у с т ы н е о т д о х н у т ь . 
Я в и л с я тут , с р е д и н е в е д о м о г о с в е т а , 
К а к б у д т о ч е л о в е к мне б л и з к и й он и свой, 
И о п р о м е т ч и в о , не ж д а в его п р и в е т а , 
Я п е р в а я е м у к и в н у л а головой . 
П р е н е б р е ж и т е л ь н ы м о т в е т и л он п о к л о н о м 
И д а л е е п р о ш е л . Я в с п о м н и л а т о г д а , 
Ч т о н е с о г л а с е н был с о б щ е с т в е н н ы м з а к о н о м 
П о с т у п о к э т о т мой, и, в с п ы х н у в от с т ы д а , 
С к л о н и л а голову , не с м е я б р о с и т ь в з г л я д а 
Н и на кого; м н е г р у д ь н а п о л н и л а д о с а д а , 
Н е с н о с н е й ш а я н а м всех ж и з н е н н ы х д о с а д , — 
Д о с а д а на с е б я ! в з я л с т р а х м е н я б е д о в ы й , 
Ч т о с к а ж д ы м д е й с т в и е м я д а м л и ш ь п р о м а х новый , 
Что , к а к я ни ступи, всё б у д е т н е в п о п а д . 
В п о л н е м у ч е н и е и с п ы т ы в а я это, 
Я в с т а л а с м а т е р ь ю ; п р о ш л и мы д о б у ф е т а : 
Т а м б о л е е всего т о л п и л и с ь , к а к в с е г д а ; 
И я у в и д е л а , что п л о т н а я е д а 
Д о п у щ е н а в кругу о т л и ч н е й ш е г о т о н а . 
С т а к а н о р ш а д а в з я в , г л а з а я п о д н я л а : 
С т о я л в т о л п е м у ж ч и н , с м е я с я у с т о л а , 
В и н о в н и к моего нелепого п о к л о н а ; 
Г л я д е л он мне в л и ц о : м н е пить не с т а л о сил ; 
Б л а г о у х а н н ы й ф р а н т , с ним т у т с т о я в ш и й р я д о м , 
Н а г н у л с я н е с к о л ь к о , с д о в о л ь н о д е р з к и м в з г л я д о м , 
И про меня его он, в и д и м о , с п р о с и л . 
У с л ы ш а л а ч р е з стол я с л о в о : и н с т и т у т к а , 
И ф р а з а на ухо д о п о л н и л а ответ ; 
Ф р а н т снова з а ш е п т а л . М н е с т а н о в и л о с ь ж у т к о , 
Я к о л е б а л а с я : уйти л и мне, и л ь нет. 

К б у ф е т н о м у столу о б о р о т я с ь спиною, 
Я в ш у м н о й тесноте , с д о с а д о ю немой , 
О т ы с к и в а л а м а т ь : х о т е л о с ь мне д о м о й ; 
В д р у г , в н е с к о л ь к и х ш а г а х , я в и л с я п р е д о мною, 
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С д р у г и м м у ж ч и н о ю , о п я т ь з н а к о м е ц мой, 
К о т о р о м у б ы л а у ж вовсе я не р а д а . 
( Н е б у д у н а з ы в а т ь я 'никаких имен. ) 
П р о б р а в ш и с ь д о м е н я , п р е в е ж л и в о мне он 
П р е д с т а в и л своего т о в а р и щ а к а к надо . 
Тот п о л у ш е п о т о м с т а л а н г а ж и р о в а т ь 
З а с т е н ч и в о м е н я на с л е д у ю щ и й т а н е ц , 
И на ч е р т а х его б о л е з н е н н ы й р у м я н е ц 
В д р у г в с п ы х н у л м е ж д у т е м , и в д р у г п р о п а л опмм». 
П р и е м ы с в е т с к о г о и м е л он ч е л о в е к а , 
Н о что-то с т р а н н о е в ы с к а з ы в а л о с ь в нем; 
Б ы л сходен с а н г л и й с к о й к а р т и н к о й из к и п с е к а 
Он и о с а н к о ю , и п а с м у р н ы м л и ц о м . 
Н е ч у ж д он к а к - т о мне к а з а л с я , и н е д а р о м : 
Я т у т ж е в с п о м н и л а , что, п р о х о д я б у л ь в а р о м , 
М ы в с т р е т и л и с ь т о м у н е д е л и д в е н а з а д ; 
Д а что и в с л е д за мной он п о в е р н у л п р о в о р н о , 
И что з а м е т и л а я д а ж е , к а к у п о р н о 
В м е н я у с т а в и л с я его с м у щ е н н ы й в з г л я д . 
Б ы л , в и д и м о , со м н о й он з д е с ь сойтися р а д , 
И , у л ы б н у в ш и с я с л е г к а м н е б л а г о д а р н о , 
В з я л р у к у он мою, и, на о р к е с т р а з в у к , 
Я в о з в р а т и л а с я с ним в з а л у , где п о п а р н о 
С м ы к а л с я ш и р о к о м а з у р к и п е с т р ы й круг . 
У с е л и с ь р я д о м мы у п ь е д е с т а л а в а з ы ; 
М о л ч а л он, д а и я, не п о д н и м а я глаз , 
У м е с т н о й ни одной не н а х о д и л а ф р а з ы ; 
И т а н ц а о ч е р е д ь д о ш л а м е ж тем д о нас . 
И он повел меня к р у г о м по с в е т л о й з а л е , 
И м и м о з р и т е л е й в д в о е м со мной с к о л ь з я , 
М н е к р е п к о р у к у с ж а л . С м у т и л а с ь я: на б а л е , 
П о с е р е д и т о л п ы , в е д ь в ы р в а т ь с я н е л ь з я . 
В е с ь м а в з в о л н о в а н а , я д о н е с л а с ь о б р а т н о 
Д о места своего и с е л а , п о к р а с н е в . 
Он м о л в и л ш е п о т о м : «Я в о з б у д и л в а ш гнев? 
Н е п р а в д а ли? м о я в а м д е р з о с т ь н е п о н я т н а ? 
В а ш пол и з в е с т е н м н е : в а м в е с е л е й всего 
В и н о в н и ц а м и б ы т ь м у ч е н и я немого , 
И е с л и мы д е р з н е м в а м в ы с к а з а т ь его, 
В ы б р о в ь н а х м у р и т е и в з г л я н е т е сурово ; 
В а с т е ш и т с к р ы т н а я , д у ш е в н а я б о р ь б а 
И р а з у м а , и сил л и ш е н н о г о р а б а ! 
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И к а к вы з н а е т е , что мне с т р а д а т ь нет мочи? 
Ч т о с а м у ж на с е б я я вовсе не п о х о ж ? 
М о и бессонные , м у ч и т е л ь н ы е ночи — 
К т о в а м про них с к а з а л ? Н е верьте , э то л о ж ь . 
З а ч е м мне в а с л ю б и т ь ? З а т е м л и , что я с в а м и 
С л у ч а й н о в с т р е т и л с я ? Ч т о м и м о х о д о м вы 
В з г л я н у л и на м е н я х о л о д н ы м и г л а з а м и , 
Н е п о в е р н у в ко м н е с п е с и в о й г о л о в ы ? ! 
Д а , т а й н у т я ж к у ю в а м о б ъ я в л ю я п р я м о : 
Н у д а , я в а с л ю б л ю ; з а ч е м ? не з н а ю сам ; 
Л ю б л ю в а с горестно , б е з у м н о и у п р я м о , 
И, в о п р е к и всему , п р и н а д л е ж у я в а м » . 

С в о е в о л н е н и е н а п р а с н о у н и м а я , 
С к л о н и в ш и голову , с п ы л а ю щ и м л и ц о м , 
Я н е п о д в и ж н а я с и д е л а и н е м а я , 
У с л ы ш а в эту речь; но, п р и з н а ю с я в том , 
М е н я весь ж а р ее не у ж а с н у л н и м а л о : 
У ж я п р о с н у в ш и м с я и н с т и н к т о м п о н и м а л а , 
Ч т о в ж е н с к и е свои в с т у п а л а я п р а в а , 
Ч т о , в б е д н о м ф а р т у ч к е и в ц а р с т в е н н о й п о р ф и р е , 
Е д в а л ь не д л я т о г о мы с у щ е с т в у е м в мире , 
Ч т о б у с л ы х а т ь хоть р а з п о д о б н ы е с л о в а . . . 
И м е ж д у г о р д ы х л и ц , в б о г а т о м их с а л о н е , 
Я б у д т о с т а л а вмиг со в с е м и н а р а в н е ; 
М н е п о к а з а л о с я , что, к а к на С а н д р и л ь о н е , 
Н а р я д н о с д е л а л о с ь в д р у г п л а т ь и ц е на мне . 
И к а к п р и ш л о с я н а м о п я т ь р у к а с р у к о ю 
В д о л ь с т у л ь е в п р о н е с т и с ь т а н ц о в щ и ц м о л о д ы х , 
Я о б е ж а л а к р у г у ж п о с т у п ь ю иною, 
И м ие з а в и д у я и ие б о я с я их. 

И н а ч а л в н о в ь ш е п т а т ь мне на ухо он с т р а с т н о , 
К а к с п е р в о й встречи той д о н ы н е ш н е г о д н я 
Л и ш ь т о л ь к о обо м н е он д у м а л е ж е ч а с н о , 
И к а к м о г л а бы ж и з н ь со м н о ю б ы т ь п р е к р а с н а , 
К а к с т а л бы о к р у ж а т ь он р о с к о ш ь ю м е н я ; 
И что н е д а р о м н а м п р и ш л о с ь сойтися б л и ж е , 
Ч т о б ы т ь д о л ж н а е м у я б о ж е с т в о м з е м н ы м , 
Ч т о я его спасу , с о е д и н и в ш и с ь с ним; 
Ч т о с т а л и бы мы ж и т ь в И т а л и и , в П а р и ж е , 
Ч т о п о к о р и л с я б он всем п р и х о т я м м о и м . . . 
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Я с л у ш а л а . И все вы з н а е т е ведь сами , 
К а к н е ж н о й л е с т и х м е л ь о п а с е н в п е р в ы й р а з , 
Ч т о у в е р е н ь я м и т а к и м и и м о л ь б а м и , 
Всей этой п о ш л о с т ь ю с т е р е о т и п н ы х ф р а з 
И не в с е м н а д ц а т ь л е т с м у т и м с я м ы п о д ч а с . 
Я ж а д н о с л у ш а л а : он г о в о р и л т а к ж и в о , 
В о с т о р ж е н н ы й п о р ы в т а к б ы л е м у к л и ц у , 
Густые в о л о с ы л е ж а л и т а к к р а с и в о 
В д о л ь б л е д н ы х щ е к его! — М а з у р к а ш л а к концу . 
В з г л я н у л он на м е н я с у л ы б к о ю п е ч а л ь н о й ; 
И я, пока свой рев у д в о и л и с м ы ч к и , 
Ч у т ь в н я т н ы м ш е п о т о м , с к в о з ь гул м у з ы к и б а л ь н о й , 
П о з в о л и л а е м у п р о с и т ь моей руки . 
Д а , п р и з н а ю с ь , оно хоть н е п р а в д о п о д о б н о , 
Н о п р а в д а , — с д е р ж и в а т ь в а м не к чему свой смех! 
Он очень к с т а т и здесь , и м е н е е в а с всех 
Т а к о й п о с т у п о к я п о н я т ь т е п е р ь с п о с о б н а ; 
Н о п о к а з а л о с я т о г д а всё э т о мне 
С о б ы т и е м в е с ь м а е с т е с т в е н н ы м и л е с т н ы м . 
Н е ж д а н н ы м ж е н и х о м , м н е вовсе н е и з в е с т н ы м , 
Д а и с а м о й собой д о в о л ь н а я вполне , 
П о ш л а я к м а т е р и : о н а на т о м ж е стуле , 
В к о н ц е о г р о м н о г о п о к о я , у д в е р е й , 
С т е с н е н н а я т о л п о й , б л и з п р о ч и х м а т е р е й 
С и д е л а , к а к они, на т щ е т н о м к а р а у л е 
И п р о в о д и л а ночь, с к н я ж н о ю г о в о р я 
О к о р о н а ц и и п о к о й н о г о ц а р я . 
З а м е т и в , что м о ю прическу , ж а р о м б а л а 
П о л у р а з в и т у ю , п о п р а в и т ь н а д л е ж а л о , 
К н я ж н а в у б о р н у ю п о ш л а со мной в д в о е м , 
И т а м с у б р е т к и две , з а д е л о в з я в ш и с ь д р у ж н о , 
В п о р я д о к п р и в е л и мне г о л о в у н а р у ж н о . 
Н о бог весть , к а к в н у т р и б ы л а о н а в в е р х д н о м , 
И с к о л ь к о в ней сует и д у м в о д н о й м и н у т е 
Т е с н и л и с ь той порой : к а к у д и в и т с я м а т ь , 
И т е т у ш к а , и все! Ч т о с к а ж у т в и н с т и т у т е ? 
К а к б у д у т с з а в и с т ь ю об этом т о л к о в а т ь ! 
Т а к вдруг ! Н а п е р в ы х д н я х — в с е г о т е п е р ь 

д в а д ц а т ы й , 
Ч т о в ы е з ж а ю в свет, — у ж и ж е н и х мне есть! 
К а к С о ф ь ю В е л ь с к у ю р а с с е р д и т эта весть! 
Он , по его р е ч а м , б ы т ь д о л ж е н п р е б о г а т ы й ! 
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В с т у п л ю с в е л ь м о ж а м и я, м о ж е т быть , в роДСтйО. 
К а к бы об э т о м всем у з н а т ь мне с т о р о н о ю ? — 
С т а к и м и д у м а м и ш л а я н а з а д с к н я ж н о ю 
В с а л о н ы , и в д а л и у в и д е л а его: 
С т о я л он п а с м у р н ы й , г л а з не с в о д я с п а р к е т а , 
К а к б у д т о в ум е м у з а п а л а м ы с л ь о д н а , 
М ы с л ь н е о т в я з н а я . « С к а ж и т е мне, к н я ж н а , — 
Ш е п н у л а т р е п е т н ы м я г о л о с о м , — кто это, 
Б л и з э т а ж е р к и , т а м , н а л е в о , у о к н а , 
Стоит , н а х м у р я бровь , з а д у м ч и в о и гордо , 
И в и д о м т а к п о х о ж на а н г л и й с к о г о л о р д а ? » 
— « К т о ? — о т в е ч а л а мне в п о л г о л о с а она , 
Г л а з а м и з о р к и м и с а л о н о к и н у в ш у м н ы й . — 
Тот х у д о щ а в ы й - т о ? б е д н я к ! он п о л о у м н ы й , 
Е м у б ы л о п е к у н х о з я и н а отец ; 
П о т е х о й с л у ж и т он, в з я т в д о м из с о с т р а д а н ь я ; 
В с е м б а р ы ш н я м т в е р д и т л ю б о в н ы е п р и з н а н ь я 
И просит к а ж д у ю идти с ним под венец» . 
П о счастию, с к н я ж н о й з а г о в о р и л тут кто-то; 
Я о т в е р н у л а с я , чуть на н о г а х стоя . 
Т а к вот чем т р о н у л а с ь , чем в о з г о р д и л а с ь я? 
В с к р у ж и л о г о л о в у в р а н ь е мне и д и о т а ! 
И все з а м е т и л и , с м о т р е л и все на нас : 
С о б о ю т е ш и л а весь к р у г я ц е л ы й ч а с ! . . 
М ы с л ь э т а м у ч и л а м е н я н е в ы н о с и м о ; 
С г о р а я со с т ы д а , п р и ж а л а с ь я к с т е н е . . . 
В б л и з и п о с л ы ш а л с я в д р у г р е з к и й г о л о с мне: 
М о е й п о д р у г и б р а т ш е л по с а л о н у м и м о , 
С ним щ е г о л ь м о л о д о й — б е з д у ш н о е л и ц о , 
Ж е м а н н о - п о ш л о е , к а к м а с к и л ь ю т из в о с к а ; 
М н е эта п о м н и л а с ь и с к у с н а я п р и ч е с к а , 
И эти усики , з а в и т ы е в к о л ь ц о : 
Я в ту ж е с а м у ю с п е с и в у ю ф и г у р у 
Ч е р е з б у ф е т н ы й стол в с м о т р е л а с ь в п е р в ы й р а з . 
О н и ш л и в д в у х ш а г а х , б о л т а я и с м е я с ь . 
Ф р а н т г о в о р и л : « Н у что? ведь п о д д а л а с я сдуру ; 
Я в ы и г р а л ! ей-ей, б о л в а н а чепуха 
С е н т и м е н т а л ь н у ю п л е н и л а и н с т и т у т к у ; 
П о в е р ь , она в него в л ю б и л а с ь не на ш у т к у 
И з а в т р а б у д е т ж д а т ь п р и е з д а ж е н и х а . 
С м о т р и ж е , з а к а ж и о б е д н а м не д е ш е в ы й ! 
П о й д е м , я р а с с к а ж у п р о э т о И л ь и ч е в о й » . 
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Он, у с м е х а л с я , п р о ш е л . — М и н у т ы т р и 
Я не м о г л а д о х н у т ь ; г л а з а мои г л я д е л и 
С к в о з ь с л е з ы на т о л п у , б е з п о м ы с л а , без ц е л и . . . 
Я п о н и м а л а , — д а , он в ы и г р а л п а р и . 
О н и п о т е ш и т ь с я д е в ч о н к о й з а х о т е л и : 
В е д ь б ы л о н е к о м у в с т у п и т ь с я за м е н я ! 
Т у т о с к о р б л е н и е и х не в е л о к д у э л и , 
Т у т не п у г а л и их ни с в я з и , ни р о д н я ! 
Я не б ы л а з н а т н а , я не и м е л а в е с а , — 
З а ч е м бы н а д о мной не п о д ш у т и л п о в е с а ? 
Н е з н а ю , к а к п р о ш л и в с о с е д н и й мы с а л о н ; 
Я т о л ь к о н о м н и л а , к а к с к в о з ь т я ж е л ы й сои, 
Ч т о с м о т р я т па м е н я , что посреди я б а л а , 
Ч т о н а д о у с т о я т ь во что бы т о ни с т а л о . 
Г у д е л и , б у д т о звон г л у х и х к о л о к о л о в , 
В т у п ы х моих у ш а х ж у ж ж а н ь е р а з г о в о р о в , 
В о л н е н ь е п е с т р ы х групп, б р я ц а н и е п р и б о р о в : 
С б и р а л и с ь у ж и н а т ь в к р у г н е б о л ь ш и х столов . 
У с е л и с ь за о д н и м д в е д а м ы с а д ъ ю т а н т о м ; 
С а м о д о в о л ь н о он, и г р а я а к с е л ь б а н т о м , 
П р е д н и м и щ е г о л я л м у н д и р о м и у м о м . 
Я р о б к о п о д о ш л а : б о л т а н ь е их ж и в о е 
В н е з а п н о п р е р в а л о с ь , и в с т а л и с мест все трое ; 
О с т а л а с ь я о д н а п е р е д п у с т ы м с т о л о м . . . 
С т е х пор со м н о й б е д ы с л у ч а л и с я и х у ж е ; 
И з в е д а л а я ж и з н ь в т е ч е н ь е л е т шести ; 
Н о не в з я л а с ь бы я м и н у т у в ы н е с т ь ту ж е 
И т а к ж е , к а к т о г д а , ч р е з к о м н а т у пройти . 

С т р у д о м н а ш л а я м а т ь . — М ы в ы ш л и . Д л и л и с ь 
с б о р ы ; 

Р а з ъ е з д ш у м е л ; с м е н я л и с я к а р е т ы без к о н ц а . 
С о с е д о к на себе я ч у в с т в о в а л а в з о р ы , 
Н е с м е я п о в е р н у т ь г о р я ч е г о л и ц а . 
М н е мочи не б ы л о . С р е д ь этого н а р о д а 
Хоть бы п о д в е р г л а с ь я б е д е к а к о й - н и б у д ь ! 
Х о т ь т у т бы на м е н я с в а л и л с я к а м е н ь с в о д а , 
Х о т ь бы з л о д е я н о ж м е н я у д а р и л в грудь ! 
Хоть бы к а к о е - т о н е с л ы х а н н о е д е л о 
Т е п е р ь , у них в г л а з а х , с в е р ш и л о с ь н а д о м н о й ! . . 
Н е т а к бы на м е н я их о б щ е с т в о г л я д е л о , 
И п е р е с т а л а б я б ы т ь д л я него с м е ш н о й . — 
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П р о н е с с я спсрху ш у м : с с т у п е н ь с х о д и л и , п р я м о 
Н а с у п р о т и в м е н я , в беспечной б о л т о в н е 
С т р е м я м у ж ч и н а м и , б л и с т а т е л ь н а я д а м а , 
У ж е и з в е с т н а я по р а з н ы м с л у х а м мне. 
Н а б а л а х г о с т ь е ю б ы л а она не р е д к о й , 
Ж и з н ь б у й н о т р а т и л а , и х у ж е , чем к о к е т к о й , 
З в а л а ее д а в н о в с е о б щ а я м о л в а ; 
Н о свету м с т и т ь о н а у м е л а ф р а з о й едкой , 
И он ж е к о л к и е ее х в а л и л с л о в а . 
Ш л а м е д л е н н о она , с у л ы б к о й т о р ж е с т в а ; 
Ч е р н е л а с м о л ь косы п о д з о л о т о ю сеткой , 
П о в е р т ы в а л а с я спесиво г о л о в а ; 
С р е д ь м р а к а с о б о л я б е л е л а т о н к о й шеи 
К р а с а з м е и н а я , с в е р к а л л у к а в ы й в з о р . 
К ней н а к л о н я л с я , м л а д ы е ч и ч и с б е и 
Ш е п т а л и на ухо ей свой п р и в ы ч н ы й в з д о р . 
Б ы л у нее в р у к е б у к е т ф и а л о к п а р м с к и х ; 
П р о ш л а о н а л е г к о и г о р д о м и м о всех, 
И м д е р з к о н а п о к а з неся свой з н а т н ы й грех , 
И с к в о з ь в о з ш о к а р е т и л о ш а д е й ж а н д а р м с к и х 
З в у ч а л е щ е в д а л и ее в е с е л ы й смех . 
Я ей г л я д е л а в с л е д с п е ч а л ь н о ю д о г а д к о й : 
Н и к т о б ей не д е р з н у л о б и д ы н а н е с т и , 
Н и к т о бы т е ш и т ь с я не с м е л а р и с т о к р а т к о й , 
О н а , б е с ч е с т н а я , б ы л а у них в чести! 

И вот к а к с п е р в о г о я в о з в р а т и л а с ь б а л а ! 
И д о л г о п л а к а л а , и г о р ь к о я р о п т а л а , 
И не ш у т я себе п о с т а в и л а я ц е л ь ю — 
О т р е ч ь с я о т всего и з а п е р е т ь с я в к е л ь ю . 
И не я в л я л а с я я в с в е т е ц е л ы й год. 
И п о з д н о л и ш ь д о ш л а д о м у д р о г о п о з н а п ь я , 
Ч т о все м у ч е н и я , б е д ы , н е г о д о в а н ь я — 
В с ё п е р е м е л е т с я ! к а к г о в о р и т н а р о д . 

И О л ь г а , к о н ч и в свой р а с с к а з , 
С о с а н к о й в о л ь н о й и с п о к о й н о й 
П р и ж а л а р у к и к т а л ь е с т р о й н о й 
И в м я г к и х к р е с л а х у л е г л а с ь . 
Н а г н у л о с ь л и ч и к о ж и в о е , 
С в е т л е е р а з г о р е л с я в з г л я д : 
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О н а г л я д е л а им в былое , 
Н а т я ж к и х д н е й у н ы л ы й р я д . . . 

М о л ч а н ь е п р е р в а л а Н а д и н а , 
В р а з д у м ь и о п е р ш и с ь с л е г к а 
Н а м е д ь б л е с т я щ е г о к а м и н а 
П о д о ш в о й у з к о й б а ш м а ч к а : 
« Д а , т е с а л о н н ы е н а п а с т и 
И я и з в е д а л а о т ч а с т и ; 
И я, с о з р е в д у ш о й п ы т л и в о й , 
Д о ш л а д о м ы с л и с п р а в е д л и в о м , 
Ч т о б ы т ь л и ш ь м о ж н о , в свете том, 
И л ь н а к о в а л ь н е й т е р п е л и в о й , 
И л ь б е с п о щ а д н ы м м о л о т к о м » . 
О н а м и н у т у п р о м о л ч а л а , 
П о т о м п р и б а в и л а с м е я с ь : 
« З а т е м - т о и н у ж н а д л я н а с 
В с я т в е р д о с т ь п р о ч н о г о з а к а л а ; 
З а т е м - т о мы, р е ш а с ь у д а л о 
Н а р о л ь о п а с н у ю свою, 
Д о л ж н ы , к а к р ы ц а р и в бою, 
Н е п о д н и м а т ь с л и ц а з а б р а л а , 
Н е д а т ь из р у к у п а с т ь копью, 
Н е о п л о ш а т ь , во что б ни с т а л о , 
Н е п р е д а в а т ь с я з а б ы т ь ю , 
Н е о х м е л е т ь от м а д р и г а л а 
И, ж и з н ь п о н я в у ж е с н а ч а л а , 
В ней з а ч е р к н у т ь л ю б в и с т а т ь ю » . 

— «Так , кто, с м е ч т а м и с е р д ц а с л а л и , 
И х п о д ч и н и л суду у м а , 
Тот с ч а с т л и в . Н о с к а ж и мне, Н а д я , 
К т о м у с п о с о б н а л ь ты с а м а ? 
В о з ь м е ш ь с я л ь ты, б о я с ь р а з в я з к и , 
Н е в ы с л у ш а т ь в о л ш е б н о й с к а з к и ? 
В с е г д а р а с с у д к а б ы т ь р а б о й ? 
О т в е р г н у т ь строго ж и з н и л а с к и ? 
Н и р а з у , у т о м я с ь б о р ь б о й , 
С л и ц а не с б р о с и т ь д у ш н о й м а с к и 
И не п о ж е р т в о в а т ь собой?» 
— « К чему?» 

— « И я с в о п р о с о м Н а д и 
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К в а м о б р а щ у с ь , П о л и н а ; да , 
К чему? Кого, с к а ж и т е , р а д и ? 
И кто поймет хоть н а с т о г д а ? 
О д н а мечта н а м всем в р о ж д е н н а , 
О д и н удел и в а м , и мне , 
Б ы в а л о , г р е з и л с я во сне: 
Л ю б и т ь к о л е н о п р е к л о н е н н о , 
В в е р я т ь с я и д о л у в п о л н е . 
С л а д к а б ы л а , в моей пустыне , 
М н е м ы с л ь об этом в л а с т е л и н е 
Всей б у д у щ е й с у д ь б ы моей. 
К о м у ж нести в о с т о р г свой ныне 
И ч у в с т в а л у ч ш и х н а ш и х д н е й ? 
Н е тем с а л о н н ы м л и г е р о я м , 
К о т о р ы е , в л ю б я с ь с л е г к а , 
П л е н я ю т с м е л ы м н а с п о к р о е м 
Ж и л е т а или с ю р т у к а ? 
Н е тем ли в ы ч у р н ы м Л о в л а с а м , 
К о т о р ы е в с т р е ч а ю т н а с 
В с е м п р и т о р н ы м с в о и м з а п а с о м 
П л о х и х острот и п о ш л ы х ф р а з ? 
И в я л ы х ч у в с т в с в о и х о с т а т к и 
С б е р е ч ь с т а р а я с ь , к а к н а р я д , 
Л и ш ь ц е н я т н а ш и н е д о с т а т к и 
И д о б р о д е т е л и б р а н я т ? 
К о м у , в той куче б е с т о л к о в о й , 
Л и ш е н н о й всех с т р а с т е й и сил , 
К о т о р о й г и б е л л и н с у р о в ы й 
В свой а д к и ч л и в ы й не в п у с т и л ? » 

— « Т а к что ж е , если п р а в д а это, 
С е г о д н я снова , к а к в ч е р а , 
Н а с м а н и т , Л и з а , в в и х о р ь с в е т а ? 
И об э ф ф е к т е т у а л е т а 
З а ч е м мы д у м а л и с у т р а ? 
С кем ж д е м т е п е р ь п р и в ы ч н о й встречи? 
С кем в р е м я п р о в е д е м о п я т ь ? 
Ч ь ю п р и м е м л е с т ь ? Ч ь и б у д е м речи 
Своей у л ы б к о й п о д с т р е к а т ь ? 
З а ч е м , их всех п р е з р е в д у ш е в н о , 
Р а з ы г р ы в а е м е ж е д н е в н о 
П о с т ы д н у ю мы с н и м и роль? 
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И , о б щ е с т в о б р а н я т а к гневно , 
К у д а мы е д е м ? Н е в пего л ь ? 
Н е к а ж д о м у ли в о л о к и т е 
Н а ш д о м д о с т у п е н ? — Т а к не их 
В ы о с у ж д а й т е и вините : 
В и н и т е вы с е б я с а м и х ! 
В и н и т е в с к о р м л е н н о г о с д е т с т в а 
В н а с с а м о л ю б ь я т а й н ы й грех; 
П о т р е б н о с т ь с у е т н ы х утех ; 
В и н и т е ж а л к о е к о к е т с т в о , 
Н а с у н и ж а ю щ е е всех . 
О б р е к ш и с ь на м у ж ч и н л о в у ш к и , 
С е б я ж м ы с т а в и м ни во что! 
З а ч е м им н а с не б р а т ь в и г р у ш к и , 
К о г д а с о г л а с н ы мы на то? 
М ы б р е д и м об и н о м у д е л е ; 
А если в с т р е т и м , в с а м о м д е л е , 
В ы с о к о е мы с у щ е с т в о , — 
Н е о ц е н и в его п р и в е т а , 
Н е р а з г а д а в в нем ничего , 
С у м е е м т о л ь к о м ы его 
П о с т а в и т ь п р о т и в п и с т о л е т а . . . » 
О н а у м о л к л а , и г л а з а 
Р у к о й п о к р ы л а в д у м е с т р а н н о й : 
В ней верх б р а л а , в тот м и г н е ж д а н н ы й , 
Н а д г о р д о й в о л е й ч у в с т в г р о з а . 

И с н о в а р у к у о п у с т и л а 
О н а с б р о в е й : « П о р а на б а л . — 
Н о в л а ж н ы й в з о р с и я л уныло , 
И г р у с т н о голос п р о з в у ч а л . — 
Н е т , п о д о ж д е м . Н е п р а в д а ль , О л я , 
Ч т о не п о р а ? » 

— « К о н е ч н о нет; 
К а к а я н а м с п е ш и т ь н е в о л я ? 
М ы п о п а д е м л и ш ь в р я д к а р е т . 
У с п е е м в ы н е с т ь д а в к у б а л а ! 
З а в а м и в е д ь т е п е р ь р а с с к а з , 
П о л и н а ; ч е м - н и б у д ь от н а с 
О т д е л а й т е с ь » . 

О н а м о л ч а л а . 
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Б ы т ь м о ж е т , в с е р д ц е з а п е р т а , 
Д а в н о у ж г р у с т ь л е ж а л а та , 
Н е в е д о м а и м о л ч а л и в а ; 
Б ы т ь м о ж е т , н и к о г д а уста 
Ее не в ы с к а з а л и в з р ы в а . 
О н а ж и л а , тех д у м с т р а ш а с ь , 
Н е с м е я с них п о д н я т ь п о к р о в а . . . 
И з а х о т е л о с ь в э т о т ч а с 
Х о т ь р а з н а з в а т ь то и м я с н о в а , 
Т о с к о й н а с ы т и т ь с я х о т ь р а з ; 
И у п р е к а ю щ и й , и с л а д к о й , 
И н е з а б в е н н ы й п р и з р а к свои, 
Х о т ь к а к - н и б у д ь , п о л у у к р а д к о й , 
И з тени в ы з в а т ь г р о б о в о й . 

О н и б е з м о л в н о все с и д е л и : 
И , г р е з о ч н у в ш и х с я п о л н а , 
С к в о з ь пенье т я ж к о е м е т е л и 
З а г о в о р и л а в д р у г о н а . 

РАССКАЗ ГРАФИКИ 

Т о м у д а в н о . . . Т о г д а б ы л а я 
Ш а л у н ь я , р е з в а я , ж и в а я ; 
Б о л ь н ы м б а л о в а н а о т ц о м , 
З а т е й и прихотей н е м а л о 
П р и д у м ы в а л а с к а ж д ы м д н е м , 
И им п р е п я т с т в и й я не з н а л а . 
М н е м и н у л о о с ь м н а д ц а т ь лет ; 
О т е ц мой не в с т а в а л у ж с к р е с е л , 
Н о д о м н а ш б ы л д о в о л ь н о весел , 
И с т е т к о й е з д и л а я в свет . 
В о к р у г м е н я , м н е у г о ж д а я , 
П о к л о н н и к о в в е р т е л а с ь с т а я , 
К а к в к р у г б о г а т ы х в с е х невест ; 
И я п р и о б р е л а н а у к у 
В н а г р а д у о б р а щ а т ь и л ь в м у к у 
С в о й к а ж д ы й в з г л я д и к а ж д ы й ж е с т . 
М о й д я д я , с т а р ы й к н я з ь А р с е н и й , 
В то в р е м я л е т о м и з и м о й 
Ж и л , п р е д а в а я с ь с е л ь с к о й лени , 
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В своей д е р е в н е под М о с к в о й ; 
Т а м в з д у м а л , д о ч е р и в угоду , 
Д а т ь п р а з д н и к к н о в о м у он голу, 
И о б щ а я б ы л а т у д а 
В с а н я х у ч р е ж д е н а е з д а . 
С е л о от г о р о д а л е ж а л о 
В ш е с т н а д ц а т и в е р с т а х , и н а м 
Н о ч л е г г о с т е п р и и м н о т а м 
Б ы л п р и г о т о в л е н п о с л е б а л а ; 
Д р у з ь я ж е д о м а и р о д н я 
С б и р а л и с ь е х а т ь н а к а н у н е . 
Б а л этот з а н и м а л м е н я 
Ч р е з м е р н о ; о т д ы х а д в а д н я 
Своей я не д а в а л а Д у н е , 
П р и г о т о в л я я мой н а р я д . 
В е с е л ы й с о б р а л с я о т р я д . 
П р и в ы ч н о й с л е д у я п р о г р а м м е , 
Б ы л и з б р а н с п у т н и к к а ж д о й д а м е , 
С а н е й р а с п о л о ж и л с я р я д , 
И п о н е с л и с я мы п о п а р н о . 
Л у н а с и я л а л у ч е з а р н о 
Н а б е л ы й б е с п р е д е л ь н ы й снег, 
Н а д а л ь н е й р о щ и сон г л у б о к о й ; 
К а к п р и з р а к , с р е д ь степи ш и р о к о й 
С к о л ь з и л коней н е с л ы ш н ы й бег. 
П р и л и ч ь я м п о в и н у я с ь с в е т с к и м , 
В с а н я х с и д е л а с б р а т о м я 
Д в о ю р о д н ы м , В а д и м о м Ч е ц к и м , 
К а к п р и к а з а л а м н е с е м ь я . 

В а д и м б ы л ч е л о в е к п р е с т р а н н ы й ! 
З а в с я к и й в з д о р б р а н и л м е н я , 
И я х у л ы его н е ж д а н н о й 
В с е г д а б о я л а с ь к а к огня . 
М е н я ж д в е н а д ц а т ь ю г о д а м и 
О н с т а р ш е б ы л . В тот вечер он, 
В р а з д у м ь е м о л ч а п о г р у ж е н , 
Г л я д е л с е р д и т ы м и г л а з а м и 
В п у с т у ю д а л ь степи ночной. 
В п о л н е о с в е щ е н ы луной , 
Е г о ч е р т ы в и д н е л и с ь ; многим 
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М о г о ч е р к их к а з а т ь с я груб , 
Н о д и в н о ш л о к б р о в я м тем с т р о г и м 
П р о т и в о р е ч ь е к р о т к и х губ. 
(В л и ц е о т л и ч н о г о п о р т р е т а 
В е л а с к е с а есть п р е л е с т ь эта . ) 
Он , н е п р и в е т л и в , н е д в и ж и м , 
С и д е л и не д а в а л о т в е т а 
С л о в а м з а д о р л и в ы м м о и м . 
М н е б ы л о в е с е л о не в м е р у : 
Г о т о в и л а с ь на б а л е том 
Г в а р д е й с к о м у я о ф и ц е р у 
П о с т а в и т ь г о л о в у в в е р х д н о м . 
Х о т е л о с ь этой м н е п о б е д ы ! 
Он ж е н щ и н з а н и м а л б е с е д ы ! 
С о б о й п р е к р а с е н , г о р д и с м е л , 
О н п р и к л ю ч е н и е и м е л 
С о д н о ю р и м с к о й г е р ц о г и н е й . 
И я, в н а д е ж д е у д а л о й , 
Н е с л а с я по п о л ю с т р е л о й . 
Б л е с т е л па с о с н а х б е л ы й иной, 
П е р е м е ж а я с ь с т е м н о й мглой ; 
Ш у м е л в них ветр ; мы м ч а л и с ь мимо, 
В п е р е д , в п е р е д , во весь опор . 
Я и с п о д л о б ь я на В а д и м а 
П о р о й б р о с а л а б ы с т р ы й взор : 
Х р а н я всё тот ж е вид с у р о в ы й , 
С и д е л к а к к а м е н н ы й он гость . 
У ж д о м за р о щ е ю сосновой 
М е л ь к а л : мной о в л а д е л а з л о с т ь , 
М н е мочи нет д о с а д н о с т а л о ! 
И к а к мы в ъ е х а л и в село , 
С а м а себе я о б е щ а л а 
Б ы т ь п е р в о ю к о к е т к о й б а л а 
И всех п л е н и т ь , е м у н а з л о . 
И ч а с потом — у ж е с и д е л и 
М ы все у ч а й н о г о с т о л а . 
С т а р а я с я д о с т и г н у т ь ц е л и , 
С е б е п о с т а в л е н н о й , б ы л а 
Я ч р е з в ы ч а й н о в е с е л а , 
И д а ж е с л и ш к о м , и с н а т я ж к о й : 
Я п р а з д н о с л о в и л а с т р у д о м , 
И в смехе в е т р е н о м моем 
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З в у ч а л о эхо м ы с л и т я ж к о й , 
Г в а р д е й ц а не б ы л о ; о нем 
К у з и н а , у ж со м н о й в беседу 
В с т у п и в , ш е п н у л а м н е т а й к о м , 
Ч т о б у д е т з а в т р а он к о б е д у . 
О д и н л и ш ь гость мне н е з н а к о м 
С р е д ь м о л о д е ж и н а ш е й с в е т с к о й 
Тут б ы л : к а к о й - т о г р а ф н е м е ц к о й , 
К а к я у с л ы ш а л а потом. 
М е н я , ш у т я с к у з и н о й Д а ш е й , 
О н н е п о н я т н о в о з м у щ а л : 
И н о й в н е з а п н о й м ы с л и н а ш е й 
Р а з у м н ы х нет в д у ш е н а ч а л . 
И з в е с т н о (и в о з м о ж н о с т ь ф а к т а 
Я п о н я л а , хоть с т р а н е н о н ) , 
Ч т о , п о с е щ а я Т р и а н о н , 
Н е ч а я н н о с о ш е л с я к а к - т о , 
В у е д и н е н и и а л л е й , 
С М а р п е ю - А и т у а н е т т о й 
И з б у д у щ и х ее с у д е й 
О д и н , п с т р а ш н о с т а л о ей 
П р и м и м о х о д н о й в с т р е ч е этой, 
Хоть он п р о ш е л л и ш ь стороной , 
И б ы л м у ж ч и н а н е д у р н о й 
Л и ц о м и х о р о ш о о д е т ы й . 
Б о г весть з а ч е м , на ум п р и ш е л 
Р а с с к а з м н е этот в то мгновенье ! 
В п а д а л а я в н е д о у м е н ь е , 
С м о т р я на н е м ц а ч е р е з стол : 
С и д е л он с м и р н ы й , б е л о к у р ы й 
С своею ч а ш к о й у о к н а ; 
Н о всё к а з а л о с ь — с той ф и г у р о й 
У г р о з а мне с о п р я ж е н а . 
И с т а н о в и л о с ь отчего-то 
М н е в о о б щ е не по себе : 
Г р у д ь с т р а н н а я г н е л а з а б о т а , 
П о р о й б о я з н ь п е р е в о р о т а 
К а к о г о - т о в моей с у д ь б е ; 
И р о п о т т а й н о г о у п р е к а 
М н е в с е р д ц е с л ы ш а л с я т о г д а . 
П о в е р ь т е , горе и б е д а 
К н а м б л и з я т с я не без н а м е к а ; 
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Н е п о н и м а е м , почему 
Н а н а с н а х о д и т б е с п о к о й с т в о : 
Н а з в а н ь е н е р в н о г о р а с с т р о й с т в а 
Д а е м б е с п е ч н о мы е м у . 

Н а с л е д у ю щ и й д е н ь я в с т а л а 
О п я т ь с п о к о й н а и б о д р а , 
Н е м ы с л я у ж о т о м н и м а л о , 
Ч т о м у ч и л о м е н я в ч е р а , 
И н и к а к о й м е ч т о ю грозной 
Н е в о з м у т и в ш и с я во сне. 
В с ё в е с е л о к а з а л о с ь мне, 
К а к этот б л е с к з а р и м о р о з н о й 
Н а н е б о с к л о н е г о л у б о м 
И д о л , п о к р ы т ы й с е р е б р о м . 
П р и ч у д ы с е р д ц а м о л о д о г о 
О ч н у л и с ь , р е з в ы е , опять , 
И я о п я т ь б ы л а г о т о в а 
П р и в о л ь н о й ж н з и и ю и г р а т ь . 

З а н я в ш и с ь у т р е н н и м н а р я д о м , 
М ы с Д а ш е й п о с п е ш и л и вниз ; 
Х о т е л о с ь мне п р о в е д а т ь в з г л я д о м , 
П р о ш е л л и Ч е ц к о г о к а п р и з ? 
Н е п е р в ы й , в п р о ч е м : т о и д е л о 
Я в ссоре н а х о д и л а с ь с ним, 
И н а п е р е д с к а з а т ь у м е л а , 
К о г д а н а х м у р и т с я В а д и м . 
С р е д и в е с е л ы х р а з в л е ч е н и й 
С л ы ш н а к а к б у д т о м н е б ы л а , 
С к в о з ь хор п о х в а л и о д о б р е н и й , 
Е г о б е з м о л в н а я х у л а . 
Б ы л и н о г д а , н а с ч е т б е з д е л к и , 
Д о н е т е р п и м о с т и он строг , 
И с с о в е с т ь ю в о з м о ж н о й с д е л к и 
Он н и к о г д а п о н я т ь не мог; 
С л о в а м и гневного п р е з р е н ь я 
К л е й м и л о б щ е с т в е н н у ю л о ж ь ; 
И у д и в и т е л ь н о х о р о ш 
О н в эти д е л а л с я м г н о в е н ь я ! 
В с е г д а ш н и й в р а г пустой мечты — 
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Б ы л и Онегин он, и Л е н с к и й : 
Ум ясный , с м я г к о с т и ю ж е н с к о й , 
Д у х строгий , п о л н ы й т е п л о т ы . 
Д о с а д н о б ы л о м н е и больно , 
К о г д а на д е й с т в и я мои 
С м о т р е л он с р е з к о с т ь ю судьи; 
Н о п о д ч и н я л а с ь я н е в о л ь н о 
Е г о в л и я н и ю ; х о т я 
В л и ц о мне г о в о р и л он п р я м о , 
Ч т о я б е с с м ы с л е н н о - у п р я м а 
И м а л о д у ш н а , к а к д и т я . 
Е г о с е р д и л у ж е с н а ч а л а 
В е с ь этот п р а з д н и к : п р о б у ж д а л 
Т о с к у и сплин в нем грохот б а л а 
И п о ш л ы й говор м о д н ы х з а л . 
Я п р и н и м а л а ч у в с т в о это 
З а н е е с т е с т в е н н у ю б л а ж ь ; 
И не л ю б и т ь я ие м о г л а ж 
В о с ь м н а д ц а т ь л е т п р и м а н о к с в е т а . — 
Г о с т я м и полон б ы л с а л о н , 
К о г д а с к у з и н о ю в о ш л а я. 
С и д е л один п о о д а л ь ои 
И чрез минуту , ч а ш к у ч а я 
Д о п и в ш и , в с т а л и в ы ш е л вон. 
Я села , гнев свой чуть с к р ы в а я ; 
О б и д а тут б ы л а п р я м а я : 
Н е п р о с т и р а л и с ь д о того 
П р а в а д в о ю р о д н о г о б р а т а , 
К о г д а бы я и в и н о в а т а 
Б ы л а , по м н е н и ю его! 
Е щ е со м н о ю т а к с у р о в о 
Н е п о с т у п а л он н и к о г д а . 
Ж д а л а я от него хоть с л о в а : 
Т я ж к а мне с ним б ы л а в р а ж д а ! 
Н о о т в е р г а л он п р и м и р е н ь е , 
Он с а м в о з о б н о в л я л р а з д о р . . . 
И с ч е з л о д у м м о и х с о м н е н ь е , 
И с м о л к н у л совести у к о р . 
О д н о , чуть видное , д в и ж е н ь е , 
У л ы б к а , м о ж е т , или в з о р — 
Всё и з м е н и л и б в то м г н о в е н ь е : 
Я, м о ж е т , о т к а з а л а с ь бы 
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О т мести глупой и у п о р н о й . . . 
И этот миг д о с а д ы в з д о р н о й 
П е р е т я н у л весы с у д ь б ы . 

Я в и л с я л и ш ь п е р е д о б е д о м 
Он вновь . П р и б ы в ш и й той порой 
Гость ж д а н н ы й , б а л ь н ы х з а л герой, 
Б ы л у ж е с ч а с м о и м с о с е д о м . 
Б о л т а л а в е с е л о я с ним, 
И , п р и с л о н я я с ь к стенке с т у л а , 
С н е б р е ж н о й л е н ь ю , не в з г л я н у л а , 
К о г д а в покой в о ш е л В а д и м . 
П о ш л и к столу . С г в а р д е й ц е м с е л а 
Н а с у п р о т и в его я с м е л о , 
У л ы б к у в ы з в а в на л и ц о , 
И п р и н я л а с ь , с п о к о й н а с виду , 
В л а г а т ь д л я Ч е ц к о г о о б и д у 
В о в с я к о е свое с л о в ц о . 
В д у ш е и н с т и н к т п р о с н у л с я л ю т ы й , 
С н а ч а л а , м о ж е т , с к р ы т ы й в ней; 
И с к а ж д о й д е л а л а с ь м и н у т о й 
Я б е с п о щ а д н е й и умней . 
С х о л о д н ы м в з г л я д о м с л у ш а л Ч е ц к и н , 
К а к т е ш и л а с ь я в з л о б е детской , 
Е г о б е с с о в е с т н о д р а з н я . 
С ним о бок с и д я , г р а ф н е м е ц к о й 
Г л я д е л п о р о ю на м е н я 
С у с м е ш к о ю своей несносной . 
П р и в ы к н у т ь к м и н е этой постной 
Р е ш и т е л ь н о я не м о г л а : 
Б о я з н ь н е в е д о м о г о з л а , 
К а к н а к а н у н е , г р у д ь м н е с н о в а 
Т а к с ж а л а , что б ы л а готова 
Я тут ж е в с т а т ь из - з а с т о л а . 

Ш л о в р е м я . Б л и з к о г о я б а л а 
Н е т е р п е л и в о о ж и д а л а , 
Р е ш и в ш и с ь с п о м о щ ь ю его 
С в о е д о п о л н и т ь т о р ж е с т в о , 
К о к е т н и ч а т ь н е у м о л и м о 
И п о з а б а в и т ь с я в е с ь м а , 
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С в о д я г в а р д е й ц а и В а д и м а 
Р а з л и ч н ы м о б р а з о м с у м а . 

К о г д а о т р ы в и с т ы м а к к о р д о м 
О р к е с т р а п р о г р е м е л с и г н а л , 
Я в том ж е у п о е н ь и г о р д о м 
Я в и л а с я на этот б а л , 
В к а к о м на р о к о в у ю д р а м у 
Ш е л к п и р а м и д а м и л ь к В а г р а м у 
Б е с с м е р т н ы й м а л е н ь к и й к а п р а л . 
М е н я г в а р д е е ц ж д а л у в х о д а , 
И мы, с р е д ь м о д н о г о н а р о д а , 
П о м ч а л и с ь п е р в о ю четой. 
З а в и д е л а в т о л п е густой 
Я Ч е ц к о г о в б е с е д е с д а м о й . 
Я в н о в ь в з г л я н у л а , — д а , с тон с а м о й , 
С к о т о р о й д в а года т о м у 
О и п о з н а к о м и л с я в К р ы м у ; 
О н а д а в н о , с з а б о т о й л е с т н о й , 
С т а р а л а с ь н р а в и т ь с я е м у 
И ж е н щ и н о й п р е и н т е р е с н о й 
С л ы л а , ие з н а ю почему . 
В н е и с т о в о м своем к р у ж е и ь и 
Н а д м е н н о м и м о п р о н е с л а с ь 
Я, з а д ы х а я с ь и с м е я с ь , 
В к а к о м - т о н е р в н о м р а з д р а ж е и ь и . 
Т а н ц у ю щ и х б л е с т я щ и й рой 
Ш и р о к у ю н а п о л н и л з а л у ; 
В з г р е м е л на х о р а х в а л ь с второй 
Я у в л е к а л а с я п о м а л у 
Своей о п а с н о ю игрой ; 
Г в а р д е е ц г о р д ы й и п р е к р а с н ы й , 
П р е д м е т п р и м а н к и не о д н о й 
И не о д н о й м е ч т ы н а п р а с н о й , 
Б ы л я в н о з а н я т т о л ь к о мной . 
У е д и н я с ь в покое л ю д н о м , 
М ы с ним, в к о к е т с т в е о б о ю д н о м , 
В е с ь вечер п р о в о д и л и ; он 
Б ы л и не глуп , и не умен ; 
Н о с в е т с к и м п р о с в е щ е н ь е м п е с т р ы м 
У м е л н е б р е ж н о щ е г о л я т ь , 
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И з а м е ч а т е л ь н ы м и острым 
К а з а т ь с я мог часов он пять; 
З н а л ф р а з ы в л а с т ь н а д м ы с л ь ю женском, 
Уместно говорил с огнем, 
И был м у н д и р Преображенский 
О с о б е н н о к р а с и в на нем. 

М и н у т у отдохнуть ж е л а я , 
П е р е д м а з у р к о ю у ш л а я 
И з з а л ы в Д а ш и н кабинет ; 
И тотчас ж е , з а мною вслед , 
Вступил в него поспешно Ч е ц к и й : 
П о с л е д н и й миг вдвоем я с ним 
Тут п р о в е л а ! — К о г д а В а д и м 
В о ш е л , я на софе турецкой 
С и д е л а , голову склонив ; 
Г р е м е л вальс , помню, на мотив 
И з «Крестоносцев» М а й е р б е р а . 
Он подошел угрюм и строг: 
« В о з ь м и д р у г о г о к а в а л е р а 
К м а з у р к е , в ы д у м а й предлог , 
Н е будь упорнее дитяти» . 
— « П о з в о л ь т е в о з р а з и т ь , что вам 
М о и м быть д я д ь к о й здесь н е к с т а т и » , — 
С к а з а л а я, спеша к д в е р я м . 
С е р д и т о произнес он слово 
Н е в н я т н о е и, с м о л к н у в снова , 
Р в а н у л п е р ч а т к у п о п о л а м . 
П р о ш л а с у л ы б к о ю притворной 
Вновь в з а л у я, где д л и л с я б а л ; 
Т а м с нетерпением и с к а л 
М е н я у ж в и т я з ь мой п р и д в о р н ы й . 
М а з у р к а р а з д а л а с я с хор, 
И сели, первой парой круга , 
И з а в е л и мы р а з г о в о р , 
С т а р а я с я увлечь д р у г друга 
Тем с о с т я з а н ь е м х и т р ы х ф р а з , 
Тем ф е х т о в а н и е м словесным, 
Н а м с юных л е т у ж всем известным 
И столь з а м а н ч и в ы м д л я н а с , — 
Той л е г к о м ы с л е н н о - л у к а в о й 
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П р и в ы ч н о м б а л ь н о к ) з а б а в о й , 
Где м о ж н о п р о м а х д а т ь к а к р а з , 
Где п о з в о л я е т л о ж ь у л ы б к и 
И з с л о в а т а й н ы й с м ы с л и з в л е ч ь , 
И где порой т а к к с т а т и с к р и п к и 
И н у ю з а г л у ш а ю т речь . 
Я с т ы ч к у п р о д о л ж а л а х р а б р о , 
Т е м б о л ь ш е что мой б е г л ы й в з о р 
В а д и м а з а м е ч а л н а д з о р : 
У в х о д а , в о з л е к а н д е л я б р а , 
С т о я л он н е п о д в и ж е н , с н а с 
С е р д и т ы х не с п у с к а я г л а з . 
« С м о т р и т е , к а к г л я д и т на т а н е ц 
В а ш р а з ъ я р е н н ы й п у р и т а н е ц » , — 
С к а з а л г в а р д е е ц мне, с м е я с ь . 
К д в е р я м мой в з г л я д с к о л ь з н у л у к р а д к о й ; 
Я з н а л а : г н е в н ы х д у м б о р ь б а 
В ы с к а з ы в а л а с ь этой с к л а д к о й , 
Ч у т ь видной в с е р е д и н е л б а . 
Н о я р е ш и л а , что не б у д у , 
Ч т о не хочу б ы т ь т а к с л а б а , 
Ч т о б б е с п р е с т а н н о и п о в с ю д у 
С е б е в з а к о н его п р и ч у д у 
С м и р е н н о с т а в и т ь , к а к р а б а . 
И , новой х в а с т а я победой , 
Ж и в е е з а н я л а с ь б е с е д о й 
Я в н а к а з а н и е ему , 
Б о г весть за что и почему . 
М е ж тем , в д а в а я с ь п о н е м н о г у 
В ту б е з о т ч е т н у ю т р е в о г у , 
К о т о р у ю в л и в а е т в ум 
И м а г н е т и з м ж и в о г о в з о р а , 
И п р е л е с т ь т о п к о г о р а з б о р а 
С е р д е ч н ы х чувств и т а й н ы х д у м , — 
Д о ш л а с своим я к а в а л е р о м 
Д о точки , где, з а б ы в игру , 
В д р у г п р е д с т а в л я е ш ь с я , в ж а р у , 
Т а к и м у с е р д н ы м л и ц е м е р о м , 
Ч т о н а ч и н а е ш ь в е р и т ь с а м 
С в о и м п р и д у м а н н ы м с л о в а м . 
С к л о н я с ь к п р е к р а с н о м у соседу , 
Р а з д у м ь я с т р а н н о г о п о л н а , 
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Е м у в н и м а л а я. « К н я ж н а , — 
С к а з а л он вдруг , — я з а в т р а еду; 
Ж е с т о к и й д о л г зовет м е н я ; 
К а к з н а т ь , с в и д а н и я д р у г о г о 
Д о ж д у с ь ли и т а к о г о д н я ? — 
О н с м о л к , в з д о х н у л , и м о л в и л с н о в а : — 
Т я ж е л п о с л е д н и й этот час ! 
Я еду р а н о , на р а с с в е т е ; 
Я о т п р а в л я ю с ь н а К а в к а з : 
У м р у в б о ю и л ь л а з а р е т е . 
М е ч т у о б л е с к е в а ш и х г л а з , 
О д и в н ы х з в у к а х в а ш е й речи 
Р а с с е е т , м о ж е т , свист к а р т е ч и ; 
Н о д а й т е мне, м о л ю я вас , 
Е щ е у п и т ь с я с л а д к и м я д о м , 
О т р а д н ы м с л о в о м , м и л ы м в з г л я д о м 
В п о с л е д н и й н а с л а д и т ь с я р а з ! 
М и г п о д а р и т е м н е е д и н ы й : 
П р и д и т е с в а ш е ю к у з и н о й 
В с а д на з а р е , п о к а весь д о м 
С п а т ь е щ е будет ; с ней о том 
Я г о в о р и л . Т а м есть б е с е д к а , 
П р и д и т е , — и, с р а ж е н войной , 
У м р у хоть с верой я одной , 
Ч т о вы не ж а л к а я к о к е т к а , 
Ч т о вы не з а б а в л я л и с ь мной». 
Он , в о ж и д а н и и о т в е т а , 
Д о п р а ш и в а л мой р о б к и й в з о р ; 
Я г р у с т ь ч и т а л а и у к о р 
В его ч е р т а х . М и н у т а эта 
Б ы л а о д н а из тех минут , 
Где, в о п р е к и у с л о в ь я м с в е т а , 
В н а с у в л е ч е н ь я верх берут . 
Н а гневное л и ц о В а д и м а 
Н е в о л ь н о п о г л я д е л а я, 
И с т а л о в д р у г м н е н е с т е р п и м о . 
« М о л ч и т е вы? вы не с о г л а с н ы ? 
М о и м о л е н и я н а п р а с н ы ? — 
С к а з а л г в а р д е е ц . — Ч т о ж м о г л о 
В а с и с п у г а т ь ? и г д е ж е з л о ? 
К т о в с т р е т и т в а с п е р е д з а р е ю ? 
Н а к р а т к и й м и г п р и й т и с с е с т р о ю 
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Б о и т е с ь р а з в е ? д а чего ж ? 
У ж е л ь и в в а с все ч у в с т в а — л о ж ь ? 
У ж е л ь в с е м п р о ч и м вы п о д о б н ы ? 
К н я ж н а ! у ж е л и не способны 
К в е л и к о д у ш и ю и вы? . . » 
Н е к о л е б а л а с я я б о л е : 
С с т р о п т и в о й м ы с л ь ю з а о д н о 
Т в е р д и л о ч у в с т в о , что г р е ш н о 
Т у т с в е т с к о й у с т у п а т ь неволе ; 
С о м н е н ь е стихло , с т р а х у м о л к , 
И ш а г м н е этот с у м а с б р о д н ы й 
П р е д с т а л к а к п о д в и г б л а г о р о д н ы й , 
К а к ж е р т в а с м е л а я и д о л г . 
З а н я в ш и с я ц в е т к о м в букете , 
Я п р о ш е п т а л а : « Д а , в с а д у , 
В п а в и л и о н е , на р а с с в е т е . . . 
В о т с л о в о в а м мое , приду!» 

В покой , где у ж и н ж д а л готовый, 
М а з у р к у кончив , мы п о ш л и . 
У в и д е л а я , в д в е р ь с т о л о в о й 
В с т у п а я , Ч е ц к о г о в д а л и ; 
С т о я л с ним г р а ф , м н е с т о л ь п р о т и в н ы й , 
Д в а ф р а н т а и с т а р и к м а й о р , 
П р е д м е т п р и в ы ч н ы й и н а и в н ы й 
Н а с м е ш е к н а ш и х с д а в н и х пор 
З а то , что п о д х о д и л он к ручке . 
П о с л ы ш а л с я в д р у г в этой кучке 
В а д и м а голос г р о м ч е всех 
В ответ на чей-то л е г к и й смех . 
О б р а д о в а н а э т и м в з р ы в о м , 
Я в упоепьи г о р д е л и в о м , 
С у л ы б к о ю с а д я с ь за стол , 
П о д у м а л а : а г а ! он зол . 
И п р о д о л ж а л а , т е ш а с ь м щ е н ь е м , 
Я д о к о н ц а , с б е з у м н ы м р в е н ь е м , 
Р а з г о р я ч и в ш и с ь , к а к в бою, 
Р о л ь м а л о д у ш н у ю свою. 
М н е с т а н о в и л и с ь б е с п о л е з н ы 
П о н я т и я д о б р а и з л а : 
Н е и с т о в о я к ц е л и ш л а , 
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К а к с л е п о м ч и т с я к с к а т у б е з д н ы 
К о н ь , з а к у с и в ш и у д и л а . 

Е щ е д в а р а з а на м г н о в е н ь е 
В т о л п е , к а к г р у с т н о е в и д е н ь е , 
М е л ь к н у л В а д и м п е р е д о м н о й . . . 
Д а , он с т р а д а л с р е д ь б л е с к а б а л а , 
И б о л ь ш е , чем я п о л а г а л а , 
У в ы ! и м ы с л и ю и н о й ! 

К о г д а г о с т е й ш у м л и в ы х с т а я 
У г о м о н и л а с ь , з а с ы п а я , 
И с м о л к н у л п о н е м н о г у д о м , 
О т п р а в и л а с я в с п а л ь н ю Д а ш и 
Я с ней, и д о л г о т о л к и н а ш и 
Т а м п р о д о л ж а л и с я т а й к о м . 
И э т и м r e n d e z - v o u s 1 в б е с е д к е 
О п я т ь з а н я в ш и с ь и о п я т ь , 
Я н а к о н е ц , ч а с о в у ж в п я т ь , 
Р а с п о л о ж и л а с ь н а к у ш е т к е , 
С к а з а в : « П о п р о б у е м п о с п а т ь » . 

Н о не с п а л о с ь . Н е о т р а з и м о 
П е р е д о м н о й н о с и л с я м и м о 
Р я д б е с к о н е ч н ы й п е с т р ы х д у м . 
М н е в и д н а х м у р е н н ы й В а д и м а 
Н е в о л ь н о п р и х о д и л н а у м ; 
К а к ни в л а д е л к р а с а в е ц с в е т с к о й , 
В с в о е й о т в а г е м о л о д е ц к о й 
М е ч т о й п р и ч у д л и в о й м о е й , — 
С е р д и т , з а д у м ч и в , б л е д е н , Ч е ц к и й 
У п о р н о п р е д с т а в л я л с я ей. 
П о р о й , в с ё в з в е ш и в а я с н о в а 
С а м а с с о б о й н а е д и н е , 
Я у ж п о ч т и б ы л а г о т о в а 
Н е й т и , — н о не и с п о л н и т ь с л о в а 
К а з а л о с ь н и з о с т и ю м н е . 
М н е с н и л и с ь в к р а д ч и в ы е р е ч и 
И з а ж и г а л и ж а р в к р о в и ; 

1 Свидание (франц.), — Ред. 
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М е н я п р е л ь щ а л а новость встречи , 
М а н и л а э т а т е н ь л ю б в и . 
П р и з н а т ь с я , тут б ы л а о т ч а с т и 
Н е л е п о с т ь мне м о я в и д н а : 
Н е с л и ш к о м в е р и л а я с т р а с т и 
Б л и с т а т е л ь н о г о ш а л у н а ! 
Н о д о к а з а т ь с е б е х о т е л а 
С в о ю я в о л ю и п р а в а , 
И что на всё иду я с м е л о , 
К а к с к о р о о б р а т и т ь мне в д е л о 
С в о и п р и х о д и т с я с л о в а ; 
Ч т о с у д д р у г и х м н е не п р е г р а д а , 
Ч т о в с и л а х я себя , где н а д о , 
У в о л и т ь от п р и в ы ч н ы х уз , 
С п р о с и в у совести с о в е т а ; 
Ч т о и б е с с м ы с л е н н о г о с в е т а , 
И Ч е ц к о г о я не боюсь . 
В с е о б щ е й , м о ж е т быть , о ш и б к и 
Н е с ч а с т н ы й тут я в л я л с я плод : 
Ж е л а н и е хоть т а й н о й с ш и б к и 
С тем , что в с е д н е в н о н а с гнетет . 
М е ш а л а р а с с у ж д а т ь мне з д р а в о 
И л е с т и в е ч н а я о т р а в а , 
И д у м в з л е л е я н н а я б л а ж ь , 
И б е с т о л к о в о с т ь ж е н с к о й роли — 
С м е с ь с в о е в о л ь я и н е в о л и , 
П о ч т и в с е г д а ш н и й ж р е б и й н а ш . 
К а к и е , в п р о ч е м , м ы в л и я н ь я 
М о г л и б р е ш и т е л ь н о винить? 
Г д е в л а б и р и н т е в о о п и т а н ь я 
Р у к о в о д и т е л ь н а я нить? — 
Н о я р е ш и л а с ь . 

М г л а р е д е л а ; 
Н а г о р и з о н т в о с т о ч н ы й б е л о 
Л е г л а р а с с в е т а п о л о с а . 
М ы в с т а л и и ч р е з п о л ч а с а , 
С м г н о в е н н о ю о т в а г о й т р у с о в 
И в с к л а д к и т е п л ы е б у р н у с о в 
З а к у т а в ш и с я д о л и ц а , 
С б е ж а л и с з а д н е г о к р ы л ь ц а , 
В д о л ь окон д л и н н о г о ф а с а д а 
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М е л ь к н у л и и, у ж е с м е л е й , 
Д о с т и г н у в с е р е д и н ы с а д а , 
П о м ч а л и с ь по снегу а л л е й 
И в сильной д о н е с л и с ь т р е в о г е 
Д о п а в и л ь о н а : н а п о р о г е 
Ж д а л мой п о к л о н н и к , в в е л н а с в д в е р ь , 
И н а ч а л б р е д д у ш и м я т е ж н о й , 
И т я г о с т ь ж и з н и б е з н а д е ж н о й , 
И горе в н у т р е н н и х потерь , 
И б о л ь б е з у м н о г о п о р ы в а 
О н и з л а г а т ь к р а о н о р е ч и в о . 
Н о г р у с т н ы е его с л о в а 
М н е к а к - т о х о л о д н о з в у ч а л и : 
С а м а т е п е р ь у ж е б ы л а ли , 
П о б е д о й о п ь я н е в с п е р в а , 
Я в н о в ь д у ш о й почти т р е з в а ? 
К и з л и т и ю его п е ч а л и 
Б л а г о п р и я т с т в о в а л ли б а л 
И ш л а л и света о б с т а н о в к а ? 
О б о и м б ы л о н а м н е л о в к о . 
М н е с н о в а г о в о р и т ь он с т а л 
О с м е р т и от ч е р к е с с к о й пули , 
К о т о р о й он п о д с т а в и т грудь ; 
И оба , з а х о т е в в з д о х н у т ь , 
У к р а д к о й м ы с л е г к а з е в н у л и . 
Всё к а к - т о тут не ш л о на л а д . 
Он у ж е э т о м у с в и д а н ь ю 
Б ы л , в е р о я т н о , с а м не р а д . 
П р и б е г н у в н а к о н е ц к м о л ч а н ь ю , 
М ы сели . Н а него б ы л а 
И на себя я т а й н о з л а ; 
М о я м г н о в е н н а я п р и ч у д а 
К а з а л а с ь мне т е п е р ь с м е ш н а . 
В д р у г Д а ш а с к р е с е л у о к н а 
В с к о ч и л а : 

« И д у т ! » 
— « К т о ? . . О т к у д а ? » — 

В с к р и ч а л а я, ш а г н у в вперед . 

С и я н ь е м р а н н и м н е б о с к л о н а 
Б л е с т е л п р у д а п р о з р а ч н ы й л е д 
Н а п р о т и в окон п а в и л ь о н а . 
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С к о л ь з я с к в о з ь ив п р и б р е ж н ы х ряд , 
В е д и н ы й м и г мой б ы с т р ы й в з г л я д 
П о с н е ж н о м у п р о н е с с я п а р к у : 
Ш е л м е д л е н н о , п о к р ы т п л а щ о м , 
С д р у г и м м у ж ч и н о ю в д в о е м 
Н е м е ц к и й г р а ф , к у р я с и г а р к у ; 
Н а д а л и , б л е щ у щ е й з а р е й , 
Т е м н е л их с т а н а о ч е р к р е з к и й . 
Г р а ф , точно , и м о р я к о д е с с к и й , 
С ним д р у ж н ы й . Э т о ю п о р о й ? 
З а ч е м им? . . С к р ы т ы з а н а в е с к о й , 
Г л я д е л и в с т р а х е мы с сестрой . 
О с т а н о в и в ш и с ь у п л о щ а д к и 
П о о д а л ь , г р а ф в з г л я н у л в о к р у г , — 
И с о д р о г н у л а с я я в д р у г 
О т г р о з н о й м ы с л и , от д о г а д к и 
В н е з а п н о й . . . Э т о т спор в у г л у 
С В а д и м о м , к а к в ч е р а к с т о л у 
Я м и м о ш л а из з а л ы б а л ь н о й . . . 
О н ж д е т з д е с ь . . . Б о ж е м о й ! . . У ж е л ь ? . . 
В и д н е л с я -плащ в а л л е е д а л ь н о н 
И о ф и ц е р с к а я ш и н е л ь . 
Н а в с т р е ч у г р а ф с т у п и л у д а л о 
Д в а , т р и ш а г а . . . я п о н и м а л а , 
Я г р о м к о в с к р и к н у л а : « Д у э л ь ! . . » 
В с о п р о в о ж д е н и и м а й о р а 
П о с п е ш н о Ч е ц к и й ш е л т у д а , 
Г д е м о л ч а ж д а л и те, и с к о р о 
С р е д и п л о щ а д к и , у п р у д а , 
В с е ч е т в е р о с о ш л и с ь , готовы, 
У г р ю м ы . — Б р о с и л а с ь я в д в е р ь , 
З а б ы в про всё. « К у д а вы? что вы? 
К ч е м у идти в а м к н и м т е п е р ь ! — 
С к а з а л , м е н я о с т а н о в л я я , 
Г в а р д е е ц . — В а ш а ц е л ь к а к а я ? 
П о м о ч ь тут , в ерьте , с р е д с т в а нет. 
Н е л ь з я в а м в ы й т и з д е с ь чем свет . 
Д о б р а не с д е л а в ш и н и с к о л ь к о , 
С е б я п о г у б и т е в ы т о л ь к о 
И б о л ь ш е п р и ч и н и т е бед» . 
М е н я и Д а ш а не п у с к а л а . 
Я, в з о р ы п р и к о в а в к п р у д у , 
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С т а р а л а с ь в с п о м н и т ь всё с н а ч а л а , 
П о н я т ь н е ж д а н н у ю в р а ж д у , — 
И р а с т е к а л и с ь , к а к в б р е д у , 
В с е м ы с л и , с у м р а ч н ы и з ы б к и . 
В у м е и с п у г а н н о м моем 
М е л ь к н у л и к о л к и е у л ы б к и 
И в з г л я д ы н е м ц а з а с т о л о м , 
В о з м о ж н о с т ь с к а з а н н о г о с л о в а , 
Н а с м е ш к и , з а м е ч а н ь я з л о г о . . . 
К р о в ь с т ы л а в ж и л а х ! . . М н е свой в з д о р 
З д е с ь нес, к а к ч о п о р н ы й а к т е р , 
Г е р о й с а л о н н ы й . В с к л а д н о й речи , 
Б о л т а л он з д е с ь м н е н а и з у с т ь 
П р о н е р а з г а д а н н у ю грусть , 
И п р о л ю б о в ь , и г и б е л ь в сечи, 
С т р у д о м л и ш ь , в п р о д о л ж е н ь и д н я , 
С в о й ж а р п о д д е л ь н ы й с о х р а н и , — 
А т а м В а д и м ж д а л с м е р т н о й встречи , 
В с т у п а я с ь , м о ж е т , з а меня ! 
В о к н о я , с л о в н о п р о т и в воли , 
Г л я д е л а , и от р е з к о й б о л и 
Д р о ж а щ а я с ж и м а л а с ь грудь ; 
Г л я д е л а я, не в с и л а х в з г л я д а 
С п у с т и т ь с б е з в е с т н о г о о б р я д а , 
Н е в с и л а х т р о н у т ь с я , д о х н у т ь . 
К а з а л о с ь мне, что о д у э л и 
Т у т речь и д е т не в с а м о м д е л е ; 
Ч т о п о м е ш а е т к т о - н и б у д ь , 
Ч т о п о м и р я т их, что р а з д о р а 
М е ж ними в а ж н о г о в е д ь нет! — 
В о т р а з о ш л и с ь . В р у к а х м а й о р а 
Я у в и д а л а п и с т о л е т . 
О н р о в н ы м ш а г о м ч р е з п л о щ а д к у 
П р о ш е л . В а д и м с н и м а л п е р ч а т к у . . . 
Т е п е р ь , ч е р е з т р и н а д ц а т ь лет , 
Е щ е стоит п е р е д о м н о ю 
Он, к а к т о г д а , у с т а р ы х ив, 
О т б р о с и в п л а щ , г о т о в ы й к бою, 
Н е д в и ж н ы й , г у б у з а к у с и в , 
П о с т а в л е н т у т моей виною! 
А я — я не м о г л а помочь , 
Я не м о г л а с д е р ж а т ь их м щ е н ь я 
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И от у ж а с н о г о в и д е н ь я 
Н е с м е л а о т в е р н у т ь с я п р о ч ь ! 
О б л и т ы я р к и м у ж е с в е т о м , 
Д р у г в д р у г а д е л я п и с т о л е т о м , 
С т у п а я тихо , ш а г з а ш а г , 
О н и с х о д и л и с ь на р а в н и н е : 
М е ж них б л и с т а л и , в с е р е д и н е , 
Э ф е с ы д в у х в о т к н у т ы х ш п а г . 
И я г л я д е л а , н е д в и ж и м а , 
Б е з у м н ы м в з о р о м на В а д и м а , 
В т о в р е м я с л ы ш а , к а к во сне, 
Ч т о г о в о р и л тут кто -то м н е , 
Ч т о я ни в чем не в и н о в а т а , 
Ч т о д а р о м я б о ю с ь з а б р а т а , 
Ч т о п о п а д а е т он в т у з а . . . 
Г л я д е л а я во все г л а з а , 
Всей в о л е й м ы с л и , всей д у ш о ю . 
Г р а ф в ы с т р е л и л . 

Р а з н е с с я д ы м . 
Ш а т а я с ь , л е в о ю р у к о ю 
Д е р ж а л свой п и с т о л е т В а д и м ; 
Д в и ж е н ь е м б ы с т р о г о о т к а з а 
С в и д е т е л е й о т с т о р о н и л 
И , с г р а ф а не с п у с к а я г л а з а , 
С п о с л е д н и м н а п р я ж е н ь е м сил, 
Н е л о в к о ц е л я , с д в и н у в б р о в и , 
М и н у т у п р о с т о я л одну , 
И к а п л и я р к о й , а л о й к р о в и 
П я т н а л и снега б е л и з н у . 
С т о я л он, б л е д н ы й п р и з р а к г р о б а , 
М е р т в е ц г р о з я щ и й и н е м о й . . . 
И в ы с т р е л п р о г р е м е л . 

И о б а 
С в а л и л и с ь в снег п е р е д о м н о й . — 
Я к и н у л а с ь . . . я у ж с т о я л а , 
Д р о ж а всем т е л о м , п е р е д ним 
И б е с с о з н а т е л ь н о ш е п т а л а 
О д н о : « В а д и м ! . . В а д и м ! . . В а д и м ! . . » 
К а к и е - т о я п о м н ю тени 
В о к р у г с е б я и г о л о с а . 
О н д в и н у л с я ; я на к о л е н и 
У п а л а ; и п р и п о д н я л с я 
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О н м е д л е н н о , с у л ы б к о й с т р а н н о й ; 
Л о ж и л а с ь на е го ч е р т ы 
П е ч а т ь к а к о й - т о н е с к а з а н н о й , 
К а к о й - т о с м е р т н о й к р а с о т ы . 
О н с ж а л м н е р у к у ; в з г л я д т у м а н н ы й 
Б л е д н е ю щ и х , б е с с и л ь н ы х г л а з 
В м е н я е щ е в п е р и л с я р а з — 
Н е у к о р и т е л ь н о , н е с т р о г о . . . 
С т е с н я л о с ь в р а н е н о й г р у д и 
Д ы х а н ь е ; п о г о д я немного , 
О н т и х о в ы м о л в и л : « П о д и ! » 
Т у п ы м я п о г л я д е л а в з о р о м 
И, п о в е д е н н а я м а й о р о м , 
П о ш л а , не в е д а я к у д а . 
М о й п р о в о д н и к м о л ч а л у н ы л о . 
О т ш е д ш и д а л ь ш е от п р у д а , 
Я ш е п о т о м его с п р о с и л а : 
« О н з а м е н я с т р е л я л с я ? » — « Д а , — 
С к а з а л он, — эти г о с п о д а 
В а с о с к о р б и л и к о л к и м с л о в о м . 
П р о в е д а л Ч е ц к и й . К а к ? Б о г весть!» 
О п я т ь в м о л ч а н и и с у р о в о м 
С т а р и к п р о ш е л ш а г о в п я т ь - ш е с т ь ; 
И в д р у г , не в с и л а х г о р е снесть , 
П р о м о л в и л , о б е р н у в ш и с ь к и в а м , 
Г д е с т о п т а н б ы л к р о в а в ы й снег : 
« С у д а р ы н я , г о с п о д ь п р о с т и в а м ! 
О н б ы л х о р о ш и й ч е л о в е к ! » 

О н а з а м о л к л а ; д у м ы ж а л о 
В п и л о с ь г л у б о к о в с е р д ц е ей. 
В к а м и н е п л а м я д о г о р а л о , 
П о р о й в з в и в а я с ь и з у г л е й . 
И о з а р я л а в с п ы ш к а э т а 
М г н о в е н н о б р о н з у к а б и н е т а , 
Ч а с ы б о г а т ы е в углу , 
К о в р а ц в е т н ы е а р а б е с к и 
И у д в е р е й , с к в о з ь п о л у м г л у , 
О т л и в ы а л о й з а н а в е с к и . 
А в з е р к а л е б ы л о т р а ж е н 
П о к о й б е з в е с т н ы й и д а л е к о й , 
Г д е при л а м п а д е о д и н о к о й 
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М е р ц а л в т е н и о к л а д и к о н , 
Г д е с уст , в е с е л ы х в с в е т е с т р о г о м , 
С р ы в а л с я в о п л ь в н о ч н о й т и ш и , 
Г д е и з л и в а л и с ь п е р е д б о г о м 
В с е б о л и т а й н ы е д у ш и . 

Г р а ф и н я с у д о р о ж н о в с т а л а , 
Р у к о й д р о ж а щ е й о п а х а л о 
С х в а т и л а б ы с т р о и б у к е т : 
« П о р а , п о е д е м ! я г о т о в а » . 
В с е п о д н я л и с ь , р а з д у м ь я з л о г о 
С т р я х а я н е у м е с т н ы й с л е д . 
П р о н е с с я л е г к и й ш у м ; и с н о в а 
С м о л к о п у с т е л ы й к а б и н е т . 
Л и ш ь с м р а м о р н о г о п ь е д е с т а л а , 
К а к н е з е м н о й и в е щ и й г л а с , 
Р а з д а л с я р е з к о з в о н м е т а л л а 
И п р о г у д е л д в е н а д ц а т ь р а з . 

Между 1843 и 1859 



ФАНТАСМАГОРИИ 

Vorbeil Vorbei! 1 

(Goethe. HFaus(") > 

1 

Карета катилась быстро по плоской дороге; в карете кто-то 
сидел задумавшись. Было это ночью, северной майской ночью, ко-
торая не темнее дня. Можно было все видеть направо и налево, но 
смотреть было не на что: и с тон н с другой стороны за гладью — 
гладь, за полем — поле; ни конца, ни смены. Петербург, и дворцы, 
и дачи, и парки, н прыткие экипажи, и шум, и возня — пропали 
позади, без следа и помину; словно их на свете не было. Ширилась 
болотистая равнина, по которой нет-нет торчал невзрачными кучками 
сероватый, тощнй кустарник н поднимались невысоко горемычные 
березки. Больше ничего. Нечему было развлечь мысли; они могли 
тянуться своим порядком, одна за другой, одиа за другую цепля-
ясь, одна другую погоняя. По этой дороге можно было думать на 
раздолье. 

И многое думалось тому, кто сидел в карете. Есть, божьею ми-
лостью, каждому о чем призадуматься. Что да что ни прошло мимо 
этого ума, пока скользила мимо глаз, в беспрестанном повторении, 
одна и та же картина! 

Помыслы неслись вперед в чужую даль, неслись назад в зна-
комые места, к тому, что прошло, к тому, что будет, и опять взви-
вались н уносились бог весть куда. Они давно были приучены к 
резвой воле. 

Наконец стало думаться нечто похожее вот на что: 

1 Мимо! Мнмо! (Гете. «Фауст») (немец.). — Ред. 
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Есть же такие люди, в которых то, что шевелится в голове, не 
просит формы, не силится проявиться каким-нибудь образом. Есть 
такие, которым никогда не хочется взяться ни за перо, ни за кисть, 
ни за резец, а слова только служат для объяснения существенных 
потребностей и для салонного разговора. Уж бог их знает, как они 
сотворены; но есть такие, и им кажется, что такими и следует быть. 

А может статься, оно и правда. 
В самом деле, что за странный человек наш брат! Глядит на 

ясное небо — дай изображу красками; видит бурю — дай расскажу 
словами; горюет — дай выражу звуками. Что за бедственная потреб-
ность! Художник — ведь это чудовище! Ночью загорелся город, 
дома валятся, люди гибнут, — он смотрит с восхищением, как пла-
мя стоит красным столбом на черном небе; он бежит не спасать 
людей, а принести краски и кисти. Он слышит вопли — и шепчет 
стихи. Ей-богу, страшно подумать. Гете получает письмо с черной 
печатью — и оставляет нераспечатанным на своем столе, потому что 
полагает, что это известие о смерти сына, а он хочет теперь быть 
спокоен духом, чтобы дописать «Ифигению в Тавриде». Тальма 
узнает о неожиданной смерти отца и вскрикивает, — и в ту же ми-
нуту думает: вот как вскрикивают в ужасе, вот как надо мне вскрик-
нуть на сцене. Умирающий Брюллов проходит мимо зеркала, оста-
навливается и говорит: «Какое у меня сделалось эффектное лицо. 
Дайте краски».— И пишет с себя лучшую свою картину, всматри-
ваясь и любуясь выражением предсмертного своего страдания. 
Что это такое? Всякую другую страсть, всякое увлечение можно 
объяснить; это — нет. Игрок хочет денег; завоеватель — власти и 
славы; ученый, наконец, ищет полезного открытия. Художник ие 
ищет никакой выгоды, даже н славы не ищет: работал, не спал по 
ночам, напрягал все силы, изнурялся, дал форму своей мысли,— и 
доволен; цель достигнута. Какая цель? Что вышло из этой траты 
покоя н жизни? Одной сказкой стало больше на свете, где их так 
много. 

Но иногда берет нас еще особый недуг, похожий на гидрофо-
бию собак: берет черннлобоязнь. Так тебя и мучит написать, так 
н тянет к письменному столу; подойдешь — и отшатнешься. Страшно 
становится облить свое свежее чувство этой черной, пошлой вла-
гой. Перо смотрит грозно, чистая, девственная бумага словно гово-
рит: не тронь меня! не смей! А мысль бьется в голове, как жаворо-
нок в клетке. Мусульманское поверье запрещает рисовать челове-
ческое подобие; они говорят, что в наказание за эту пародию 
божественного творчества этот образ будет преследовать- своего 
создателя, требуя себе души. Тут наоборот: идея преследует поэта 
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и пристает к нему: дай мне воплощение, дай мне образ. Какой? Где 
материал, еще не истощенный? Где слова и формы, уже не изно-
шенные д а в н о ? . . 

А между тем ведь они найдутся. . . Ужели этому не будет кон-
ца? Ужели всегда будут находиться новые выражения чувству? 
другие облачения фантазии? 

Карета остановилась. Что такое? — Станция. Повозились вокруг 
лошадей, перепрягли. — Ступай! Свежая упряжка помчала вольной 
рысью. Продолжается поле, продолжаются думы. 

И о чем я себя спрашиваю теперь? Не бороться ли мне с этой 
надобностью высказываться? Не решиться ли наперед, начиная путь, 
держать на привязи свою поблажку? Идти молчаливо мимо всех 
дивных проявлений? Как подумаешь: сколько одной и той же до-
рогой прошло путешественников! Сколько рассказалось тех же пу-
тешествий! Что может рассказать тот, кто тут же проходит тысяч-
ным, десятитысячным посетителем? 

И какие еще люди прошли до него! Какие голоса говорили! 
Господи! положи хранение устам моим! 
А петь все-таки можно. И пошлых предметов нет. Это вздор. 
Помню, говорили раз при великом поэте, что один господин на-

писал стихотворение «Лотос». «Что ему дался лотос? — отвечал 
поэт. — Если он не сумел сказать ничего нового о розе, то не сказал 
ничего нового и о лотосе». Это так. 

Да и форма. Если б и существовала в поэзии только одна фор-
ма, что за нужда? В один и тот же стакан можно лить всевозмож-
ные вина. Когда требуют чаю, спрашивают, крепок и душист ли 
чай, а не оригинальна ли чашка. А выдохшийся чай не становится 
лучше в чашке совсем новой формы. 

Да, может писать тот, кто может. 
А что ни говори — бедовое дело! 
Затрепещет душа, заблещет мысль, и кровь закипит; и шеп-

чутся слова, сливаясь в стнх. Это пир Фантазии, ее резвая потеха, 
ее радостная воля. 

И песнь стоит строками на бумаге. 
Тут уже какая-то утрата свободы. 
Фантазия-дикарка приубрана и выведена напоказ. О ней гово-

рят и рассуждают. Про нее осведомляются, как про невесту. Неда-
леко до урочного часа. 

И бьет он ей. В типографии совершается роковой обряд, и бед-
няжка выходит оттуда уже рабой. Отдали ее, отважную Шехе-
резаду, за грозного повелителя; блажной шах-публика удостоил ее 
выбора, и она должна забавлять его своею сказкой, если хочет 
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остаться в живых. И шах уже состарился, стал угрюмее и неудобо-
эабавляемее прежнего. Бывало, он слушал россказни развесив уши; 
теперь у него не то в голове: он думает, как бы затеять выгодную 
спекуляцию и удвоить свои доходы. Не легко развлечь его прибаут-
ками. Того и гляди, что он зевнет, что-то проворчит, отвернется и 
заснет, — и тогда рассказчица погибла. 

Бедовое дело! А ведь не устоишь.. . 
Уснем-ка и мы покуда. 
Заснулось крепко. Много верстовых столбов промелькнуло; до-

рога сделалась гористой. Вдруг послышался шум, крики нескольких 
голосов, такая возня, что нельзя было не проснуться. Карета стояла 
опять у станционного дома, и около кареты стояли две-три жалкие, 
грязные, неуклюжие фигуры и голосили между собой. — Что это? 
Перекладывают? 

Первые нерусские звуки. 
Светло было на небе, солнце всходило. 
— С богом! Далее! 
Далее понеслась карета с тем, кто в ней сидел. 
Надо прибавить, что это была женщина. . . 

2 

Голый край, суровые виды. Для путника здесь весело лишь то, 
что он едет мимо. У этой неприветливой страны лицо уже не рус-
ское. На вершине стоит, сжавшись в городок, кучка домов, старин-
ных, с острыми кровлями. Место крепкое в былую пору, с именем 
не темным. Глядит он угрюмым стариком, пережившим свое время. 
Его ненужные теперь ограды и башни смотрят с высоты в молча-
нии спесивом на окрестность. И спесь позволена им: видели пере-
ворот великий эти стены; им есть что помнить, есть что рассказать. 

Б ы л д е н ь о д и н , и и м о б э т о м д н е 
З а б ы т ь не м о ж н о ; в и д е л и оне , 
К а к с т а н с т о я л з д е с ь г р о з н ы й п р о т и в с т а н а , 
К а к л ю т ы й с п о р с с о с е д о м в е л с о с е д , 
К а к в т о й р а в н и н е п е р е с и л и л ш в е д 
Р о с с и и м о л о д о г о в е л и к а н а . 
Р е з н е й к и п е л а э т а в с я п у с т ы н я , 
С т о н а л а с т о н о м с т а р а я т в е р д ы н я ! 
С у м е л а л и т ы в т а й н е р а з г а д а т ь , 
К о г д а е г о н е и с т о в ы м н а п о р о м 
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Т е с н и л а вся с о п е р н и к о в а р а т ь , 
К а к и м т о г д а ее с ч и т а л он в з о р о м ? 
Ты, б и т в ы той с в и д е т е л ь на х о л м е , 
Ты п о н я л а л ь , п о к а ш л а р а с п р я з л а я , 
Ч т о он, в р а г а м в д е н ь Н а р в с к и й у с т у п а я , 
П о л т а в с к и й д е н ь г о т о в и л им в у м е ? 

з 

Д а л ь ш е ! у ж не д о м о с е д а 
Ж и з н ь веду я : б е з о б е д а 
Б ы т ь и нынче н е б е д а . 

Д а л ь ш е ! е д е м без о г л я д к и ; 
Н а ш и т о щ и е л о ш а д к и 
С к а ч у т п р ы т к о , хоть к у д а ! 

В и д н ы к р о в л и т а м , у п а ш н и , 
Г о р с т ь д о м и ш е к , д в е - т р и б а ш н и , 
З д а н ь я , з о д ч и м не п р и м е р , 

З а с в е р к а л и в б л е с к е с о л н ц а ; 
К а т и м ; я м щ и к а - ч у х о н ц а 
П о н у к а е т мой к у р ь е р . 

Т ы з н а к о м мне , г о р о д и ш к а , 
Г д е н а у к а м б е з и з л и ш к а 
П р е д а е т с я м о л о д е ж ь . 

Всё, чай , в з д о р и ш ь т ы н е м а л о , 
С п л е т н и ч а е ш ь , к а к б ы в а л о , 
В с ё б у я н о м т ы с л ы в е ш ь . 

П о ж и л о с я м н е н е д а р о м 
И в тебе , п р и т о н е с т а р о м 
Той о с т з е й с к о й н е м ч у р ы . 

П о ж и л о с ь м н е т у т не в х о л е : 
Н е з а б ы т ь м н е п о н е в о л е 
Э т о й г о р е с т н о й п о р ы . 
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Б ы л о з д е с ь — д а м а л о л ь б ы л о ! 
И не в т о м т е п е р ь у ж с и л а , — 
Л а ж у я с с в о е й с у д ь б о й , 

Х о т ь и т я ж к о м н е н е м н о г о . . . 
Н у , п р о щ а й ! д л и н н а д о р о г а , 
Н а д о е х а т ь . Б о г с т о б о й ! 

4 

З а с т а в а в п о л е : р у с с к а я г р а н и ц а ; 
Ш а г — и у ж я не н а Р у с и . О н с д е л а н , — 
И к а к - т о с т р а н н а с д е л а т ь э т о т ш а г . . . 
О г л я н е ш ь с я н е в о л ь н о . . . И т е п е р ь 
Т у д а , в д а л е к и й п у т ь из к р а я в к р а й , 
Т у д а , к у д а н е с у т с я м о и д у м ы . . . 
Т а м всё , ч т о м о ж е т с ч а с т ь е з а м е н и т ь 
И г р у д ь о п я т ь н а п о л н и т ь с и л о й ж и з н и . 
Т а м , в п е р е д и , — в е с ь б ы т ш и р о к и й м и р а , 
В с е г о р ы и м о р я , в с е г о р о д а 
И в с е и с к у с с т в а . В п е р е д и все з е м л и , 
К а к и е е с т ь н а с в е т е ! П о з а д и — 
О д н а з е м л я , с н а з в а н и е м : о т ч и з н а ! 
Я с ней п р о с т и л а с ь . . . В д о б р ы й ч а с , в п е р е д ! 
К а к з н а т ь ? б ы т ь м о ж е т . . . 

Между 1856 и 1858 



П Е Р Е В О Д Ы 





С Н Е М Е Ц К О Г О 

Ф. ШИЛЛЕР 

СЦЕНА ИЗ ПОСЛЕДНЕЙ НЕОКОНЧЕННОЙ ТРАГЕДИИ 
ШИЛЛЕРА «ДМИТРИЙ САМОЗВАНЕЦ» 

выкспнскля ПУСТЫНЯ 

Царица М а р ф а , патриарх И о в . 

П а т р и а р х 

В е л и к и й ц а р ь п р и с л а л м е н я к т е б е : 
О н не з а б ы л т е б я н а т р о н е д а л ь н о м . 
К а к с о л н ц е , о к о м п л а м е н н ы м , п о в с ю д у 
И с в е т и ж и з н ь л и е т н а м и р ш и р о к и й , — 
Т а к н а с в о и в л а д е н ь я н е у с ы п н о 
В з о р в с е о б ъ е м л ю щ и й б р о с а е т ц а р ь , 
И д о г р а н и ц п о с л е д н и х и б е з в е с т н ы х 
Е г о д е р ж а в у г л а з е г о б л ю д е т . 

М а р ф а 

Ч т о от н е г о с п а с т и с ь н е л ь з я , я з н а ю . 

П а т р и а р х 

Т в о е й д у ш и в ы с о к о й б л а г о р о д с т в о 
О н в е д а е т и р а з д е л я е т с г н е в о м 
О б и д у , н а н е с е н н у ю т е б е . 
У з н а й : п р е с т у п н и к и з з е м л и Л и т о в с к о й 
З л о й е р е т и к , м о н а ш е с к и й о б е т 
О т в е р г н у в ш и й , ч е р н е ц б о г о о т с т у п н ы й , 
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О б м а н о м н а г л ы м о с к в е р н я е т и м я 
П о г и б ш е г о м л а д е н ц а т в о е г о ; 
Т е б я он м а т е р ь ю з о в е т , и с м е е т 
Н а с л е д н и к о м н а р е ч ь с я И о а н н а . 
Н а р у ш и в м и р , к о в а р н ы й в о е в о д а 
В е д е т н а н а с , с в р а ж д е б н о ю д р у ж и н о й , 
З а м ы ш л е н н о г о и м ж е л ж е ц а р я 
И , с к а з к о й п р а в о с л а в н ы х у м с м у щ а я , 
И з м е н у п о д ж и г а е т и м я т е ж . 
М е н я к т е б е , с з а б о т о ю о т ц о в о к о й , 
В е л и к и й ц а р ь п р и с л а л : т ы п а м я т ь ч т и ш ь 
Ц а р е в и ч а , и не д о п у с т и ш ь т ы , 
Ч т о б и м я с ы н а т в о е г о из г р о б а 
У к р а л з л о д е й , ч т о б д е р з о с т н ы й б р о д я г а 
В его п р а в а в т е с н и л с я с в о е в о л ь н о . 
О б ъ я в и ш ь т ы п р е д ц е л о ю М о с к в о ю , 
Ч т о х и щ н и к а не п р и з н а е ш ь ; в о б ъ я т ь я 
Н е п р и м е ш ь б е з з а к о н н и к а ч у ж о г о ; 
Т ы н ы н е , ц а р ь у в е р е н в э т о м , с г н е в о м 
Б е с с о в е с т н ы й о б м а н и з о б л и ч и ш ь . 

М а р ф а 

Ч т о с л ы ш у , о т ч е п а т р и а р х ! с к а ж и , 
Ч е м в ы м ы с е л с в о й д е р з к и й п о д т в е р ж д а е т ? 
Ч е м д о к а з а т ь п р и ш л е ц б е з в е с т н ы й м о ж е т , 
Ч т о и с т и н н ы й он И о а н н а с ы н ? 

П а т р и а р х 

К а к с л ы ш н о , н е к и м с х о д с т в о м с И о а н н о м , 
Б у м а г а м и , н а й д е н н ы м и с л у ч а й н о , 
И р е д к о е с о к р о в и щ е он к а ж е т , 
К о т о р ы м у б е ж д а е т х и т р о у м н о 
В с е г д а о б м а н а м п р е д а н н у ю ч е р н ь . 

М а р ф а 

С о к р о в и щ е ? К а к о е ? — о т в е ч а й ! 

П а т р и а р х 

К р е с т з о л о т о й , к а м е н ь я м и д р а г и м и 
О с ы п а н н ы й , — и л ж е т о б м а н щ и к д е р з к и й , 
Ч т о д а н е м у о т ц о м он к р е с т н ы м , к н я з е м 
М с т и с л а в с к и м . 
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М а р ф а 

К а к ! он к а ж е т э т о т к р е с т ? . . 

(Удерживаясь) 
Ч т о ж о б ъ я в и л он о с в о е й с у д ь б е ? 

П а т р и а р х 

О н в ы д у м а л , ч т о с п а с е г о о т с м е р т и 
К а к о й - т о д ь я к и у д а л и л в С м о л е н с к . 

М а р ф а 

Н о ч т о ж он г о в о р и т ? г д е м о г с к р ы в а т ь с я 
Д о э т и х п о р ? 

П а т р и а р х 

Р а с с к а з ы в а е т он, 
Ч т о в Ч у д о в е м о н а с т ы р е ж и л д о л г о , 
Н е в е д а я в е л и ч ь я с в о е г о ; 
Ч т о н а к о н е ц б е ж а л в Л и т в у , с л у г о ю 
У С е н д о м и р с к о г о б ы л в о е в о д ы 
И с л у ч а е м с в о й ц а р с к и й с а н у з н а л . 

М а р ф а 

И у д а л о с ь е м у т а к о ю б а с н е й 
П р и в е р ж е н ц е в н а й т и ? 

П а т р и а р х 

К о в а р е н л я х , 
И с з а в и с т ь ю он н а ш у в и д и т с и л у ; 
С т а р и н н ы й в р а г р а д к а ж д о м у п р е д л о г у 
В н е с т и в о й н у в р о с с и й с к и е п р е д е л ы . 

М а р ф а 

Н о к а к ж е и в М о с к в е м о г л и п о в е р и т ь 
Т о й в ы д у м к е , б е з у м н о й и п у с т о й ? 

П а т р и а р х 

Н а р о д в о л н у е т с я л е г к о , ц а р и ц а ! 
Н е и м о в е р н о м у г о т о в п о в е р и т ь , 
И у в л е ч е т с я л о ж ь ю д е р з к о й о н . . . 
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И п о т о м у ж е л а е т н ы н е ц а р ь , 
Д а п р е к р а т и ш ь т ы ч е р н и з а б л у ж д е н ь е , 
Ч т о м о ж е ш ь т ы о д н а : е д и н ы м с л о в о м 
Н и з в е р г н е ш ь в п р а х б е с с т ы д н о г о л ж е ц а . — 
Я с р а д о с т ь ю т в о е в о л н е н ь е в и ж у : 
Т ы в н е с е б я от г н у с н о г о о б м а н а , 
И на л и ц е т в о е м п ы л а е т гнев . 

М а р ф а 

И г д е ж т е п е р ь т о т с м е л ы й с а м о з в а н е ц ? 

П а т р и а р х 

У ж б л и з о к он к Ч е р н и г о в у , к а к с л ы ш н о : 
И з К и е в а он в ы с т у п и л в п о х о д , 
Н а н а с вдет с л и т о в с к о ю д р у ж и н о й 
И с б у й н о й р а т ь ю к а з а к о в д о н с к и х . 

Молчание. 

М а р ф а 

Х в а л а ! х в а л а ! х в а л а т е б е , в с е в ы ш н и й ! 
Т ы н а к о н е ц м н е м щ е н ь е н и с п о с л а л ! 

П а т р и а р х 

Ц а р и ц а ! ч т о т а к о е ? ч т о с т о б о ю ? 

М а р ф а 

Х р а н и т е в ы его , о с и л ы н е б а ! 
Н о с и т е с я в о к р у г е г о з н а м е н ! 

П а т р и а р х 

К а к ? м о ж е т л и о б м а н щ и к ? . . 

М а р ф а 

О н м о й с ы н ! 
Я у з н а ю е г о п о э т и м з н а к а м , 
Е г о п о с т р а х у т в о е г о ц а р я 
Я у з н а ю . Т о он! он ж и в , он б л и з о к ! 
Д о л о й с п р е с т о л а , х и щ н и к ! т р е п е щ и ! 
В н у к Р ю р и к а в о с к р е с ! и д е т н а с л е д н и к , 
Ц а р ь и с т и н н ы й , и т р е б у е т о т ч е т а ! 
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П а т р и а р х 

Б е з у м н а я ! т ы з н а е ш ь л и с а м а , 
Ч т о г о в о р и ш ь ? о к о м ? 

М а р ф а 

П р и ш е л д е н ь м е с т и , 
В о с с т а н о в л е н ь я д е н ь ! И з ночи г р о б а 
И с т о р г н у т а н е в и н н о с т ь д л а н ь ю б о ж ь е й ! 
Н а д м е н н ы й Г о д у н о в , м о й з л е й ш и й в р а г , 
П о л з е т у н о г м о и х , п р о с я п о щ а д ы ! 
О , в ы с б ы л и с ь , ж е л а н и я м о и ! 

П а т р и а р х 

Т ы д о т о г о л ь о с л е п л е н а п р и с т р а с т ь е м ? . . 

М а р ф а 

О н д о т о г о л и с т р а х о м о с л е п л е н , 
Ч т о о т м е н я с п а с е н ь я о ж и д а е т ? 
П о щ а д ы от м е н я — т а к б е з г р а н и ч н о 
О б и ж е н н о й ? — О т в е р г н у т ь с ы н а м н е , 
К о т о р о г о и з г р о б а в ы з ы в а е т 
М н е ч у д о м б о г ? — К о м у — е м у в у г о д у ? 
Е м у , у б и й ц е р о д а м о е г о ? 
В и н о в н и к у всех м у к м о и х б е з м е р н ы х ? 
Е г о щ а д я , о т б р о ш у л ь я о т р а д у , 
В м о е м г л у б о к о м г о р е н а к о н е ц — 
К а к б о ж и й с у д — м н е п о с л а н н у ю с в ы ш е ? . . 

Н е т ! нет ! м е н я т ы в ы с л у ш а е ш ь . . . нет ! 
Я не п у щ у т е б я ; т ы з д е с ь ! т ы м о й ! 
О , н а к о н е ц м о г у д а т ь в о л ю г н е в у 
И н а в р а г а и з л и т ь в д у ш е г л у б о к о й 
Н а к о п л е н н ы й , д а в н о т а и м ы й я д ! 
К т о з а к л ю ч и л м е н я в сей г р о б ж и в ы х , 
С б и е н ь е м ж а р к и м с е р д ц а м о л о д о г о , 
С м о г у ч и м и п о р ы в а м и д у ш и ? 
К т о от г р у д и м н е с ы н а о т о р в а л , 
С в о и х у б и й ц п о с л а л е г о з а р е з а т ь ? 
О ! с л о в нет д л я т о г о , ч т о я т е р п е л а , 
К о г д а с р е д ь д л и н н о й , с в е т л о з в е з д н о й н о ч и 
Я п о с л е з а м с в о и м ч а с ы с ч и т а л а ! 
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В о т ж д а н н ы й д е н ь , д е н ь г р о з н ы й в о з д а я н ь я ! 
Г у б и т е л я м о г у я п о г у б и т ь ! 

П а т р и а р х 

Т ы д у м а е ш ь , ч т о т ы ц а р ю с т р а ш н а ? 

М а р ф а 

В м о е й он в л а с т и : с л о в о у с т м о и х , 
Е д и н о е , р е ш и т е г о с у д ь б у ! 
В о т п о ч е м у Б о р и с т е б я п р и с л а л . 
Р о с с и я в с я , в с я П о л ь ш а н а м е н я 
Г л я д и т т е п е р ь . П р и ш е л ь ц а о б ъ я в и 
М о и м я с ы н о м , с ы н о м И о а н н а , — 
И в с ё е м у п о к о р с т в у е т , он — ц а р ь ! 
О т в е р г н и я е г о — и он п о г и б ! 
К о м у ж н а у м п р и д е т , ч т о м а т ь , к а к я — 
О б и ж е н н а я м а т ь — о т в е р г н е т с ы н а , 
В р а г а м с в о и м , е г о у б и й ц а м , в п о л ь з у ? 
М н е с т о и т с л о в о , ч т о б в е с ь м и р е г о 
О б м а н щ и к о м н а з в а л . — И э т о с л о в о 
Т ы в ы п р о с и т ь п р и ш е л ; у с л у г у э т у 
Я Г о д у н о в у о к а з а т ь м о г у . 
Н е п р а в д а л и ? 

П а т р и а р х 

О т е ч е с т в у в с е м у 
Е е о к а ж е ш ь т ы : с п а с а е ш ь ц а р с т в о 
О т б е д с т в и я в о й н ы , с к а з а в ш и п р а в д у . 
Н е с о м н е в а е ш ь с я т ы в с м е р т и с ы н а , 
И т ы г р е х а н а с о в е с т ь н е в о з ь м е ш ь . 

М а р ф а 

Ш е с т н а д ц а т ь л е т о н е м л и л а я с л е з ы , 
Н о г р о б е г о я не о т к р ы л а . Г л а с у 
В с е о б щ е м у и г о р ю м о е м у 
Я в е р и л а ; в с е о б щ е м у ж е г л а с у 
Я в е р ю н ы н е и м о е й н а д е ж д е . 
П р е с т у п н о б ы л о б ы , с о м н е н ь е м д е р з к и м 
П о с т а в и т ь г р а н ь н е п о с т и ж и м о й в л а с т и . 
Н о с е р д ц а м о е г о не б у д ь он с ы н о м , — 
О н б у д е т с ы н о м м щ е н ь я м о е г о ! 
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Е г о о т с е л ь у с ы н о в л я ю я , 
Р о ж д е н н о г о м н е п р а в о с у д н ы м н е б о м . 

П а т р и а р х 

Н е с ч а с т н а я ! М о г у ч е м у д е р з а е ш ь 
П р о т и в и т ь с я ? И в о т д а л е н н о й к е л ь е 
Н е с п а с е н а от ц а р с к о й т ы р у к и . 

М а р ф а 

У б и т ь м е н я он м о ж е т ; г о л о с м о й 
О н м о ж е т з а г л у ш и т ь в т ю р ь м е и л ь в г р о б е , 
Ч т о б не г р е м е л он в м и р е ; в э т о м в л а с т е н 
Б о р и с ; н о г о в о р и т ь м е н я з а с т а в и т ь , 
Ч е г о я не х о ч у , — в т о м он не в л а с т е н ; 
Т о г о с в е р ш и т ь не м о ж е т : он о ш и б с я . 

П а т р и а р х 

О б д у м а й всё ; не с л у ч ш и м л и о т в е т о м 
М н е от т е б я н а з а д и д т и к ц а р ю ? 

М а р ф а 

Н а д е й с я он н а б о г а , е с л и с м е е т , 
И н а л ю б о в ь н а р о д а , е с л и м о ж е т . 

П а т р и а р х 

П р о с т и ж ! — Б е д у с е б е т ы и з б р а л а ; 
З а ш а т к у ю х в а т а е ш ь с я н а д е ж д у : 
П о г и б н е ш ь т ы с о п о р о ю с в о е й . 

Ноябрь 1840 

монолог тэклы 
(Из «Валленштейна») 

Д а , д у х е г о з о в е т м е н я ; з о в у т 
Т о в а р и щ и , с н и м п а д ш и е б е с с т р а ш н о . 
В и н и т м е н я в п о с т ы д н о м з а м е д л е н ь и 
Д р у ж и н а в е р н а я . В о ж д я их ж и з н и 
И в с м е р т и не п о к и н у л и о н и . 
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Т а к п о с т у п и т ь у м е л и х с о н м с у р о в ы й ; 
А я — в з е м н о м о с т а н у с ь л и к р а ю ! 
Н е т ! Б ы л и м н е с п л е т е н в е н о к л а в р о в ы й , 
К о т о р ы й в з я л в м о г и л у т ы с в о ю . 
Ж и з н ь б е з л ю б в и не с т о и т с о ж а л е н ь я , 
Е е к а к д а р н а п р а с н ы й и п у с т о й 
Б р о с а ю я . — В н е й б ы л и у п о е н ь я 
В о в р е м я то , к а к я с о ш л а с ь с т о б о й . 
Н а з е м л ю д е н ь с п у с т и л с я з о л о т о й , 
П р и с н и л и с ь м н е д в а ч у д н ы е м г н о в е н ь я ! 

В т р е в о ж н ы й м и р я , р о б к а я , в о ш л а , 
У в х о д а т ы с т о я л к а к д о б р ы й г е н и й ; 
С и я л п р о с т о р л у ч а м и б е з ч и с л а . 
И з б а с н о с л о в н ы х д е т с т в а о б о л ь щ е н и й 
М е н я т ы в з н е с в и н о е б ы т и е ; 
Р о с к о ш н о ю в д р у г ж и з н ь ю о ж и л а я , 
И п е р в ы м ч у в с т в о м б ы л о с ч а с т ь е р а я , 
И п е р в ы й в з г л я д м о й в с е р д ц е п а л т в о е ! 

(Она задумывается и потом продолжает с содроганием) 

И в о т с у д ь б а , с ж е с т о к о с т ь ю с в о е й , 
Б е р е т е г о и в п ы ш н о м ж и з н и ц в е т е 
Е г о б р о с а е т п о д н о г и к о н е й . — 
Т а к о в у д е л п р е к р а с н о г о н а с в е т е ! 

<J866> 

Э. ШУЛЬЦЕ 

ПЕСНЬ ПЕВЦА ЗАКЛЮЧЕННЫМ ДЕВАМ 
(Из волшебной поэмы «Цецилия») 

В п р е д е л е д а л ь н о м , 
В г о р е г л у б о к о , 
Г д е в а л п о т о к а 
Б ь е т п о д з е м л е й , — 
В п л е н у п е ч а л ь н о м 
Л ю б в и с в е т и л о 
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Б л е с т и т у н ы л о 
С к в о з ь м р а к г у с т о й . 

Г л у х о м у с в о д у 
А л м а з в р у ч и л с я ; 
В з а т в о р е с к р ы л с я 
К у м и р с е р д е ц . 
Б л е с н е т н а р о д у 
С е й к л а д п р е к р а с н ы й , 
У к р а с и т я с н о 
Ц а р я в е н е ц . 

С в о й р е в п о д ъ е м л ю т 
П у ч и н ы м о р я , 
С г р о з о ю с п о р я 
В п о р ы в а х з л ы х ; 
Н о в к е л ь я х д р е м л ю т 
Т а м п е р л ы н е ж н ы : 
М о р я м я т е ж н ы 
Н е б у д я т и х . 

Ц в е т е т в л а з у р и 
Ж и з н ь м о л о д а я ; 
К н а м , о ж и в л я я , 
Л у ч не с о й д е т . 
Б у ш у ю т б у р и 
Н а д г л у б ь ю с к р ы т н о й ; 
Г р о б н а ш г р а н и т н ы й 
Г р о м не п р о б ь е т . 

П о к о й т е с ь , д е в ы ! 
С о н в а м б е с п е ч н ы й ! 
П у с т ь в н о ч и в е ч н о й 
В а м с н и т с я с в е т ! — 
Л е т я т н а п е в ы 
В г л у ш ь п о д з е м е л ь я , 
З в у ч а т у щ е л ь я 
П е в ц у в о т в е т . 

<1839> 
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Л. Ж А МИССО 

SA LAS Y GOMEZ 

Diro, come colui che piange e dice. 
Dante. mlnferno"» 

ПРОЛОГ 

Р а с с к а з е с т ь о б о д н о м н е с ч а с т н о м ; 
П е р е д о м н о й , к а к г р у с т н ы й сон , 
Т о м у д а в н о , в с и я н ь и я с н о м 
М о е й з а р и , п р о н е с с я он . 

Н о с о л н ц е я р к о е в с х о д и л о , 
В и д н е л с я д и в н ы й м н е п р е д е л , 
И в б л е с к е п ы ш н о г о с в е т и л а 
З л о в е щ и й п р и з р а к п о б л е д н е л . 

Р а з — э т о б ы л о в ч а с у г р о з ы , 
В ч а с н е п о г о д ы р о к о в о й — 
О п я т ь у в и д е л а с к в о з ь с л е з ы 
Я э т о т о б р а з п р е д с о б о й ; 

Н о б ы л о в э т о т с р о к т я ж е л ы й 
М н е , п о б е ж д а ю щ е й н е д у г 
И б р а в ш е й в е р х н а д д у м к р а м о л о й , 
И м з а н и м а т ь с я н е д о с у г . 

П о д т и х и м с у м р а к а п о к р о в о м 
Т е п е р ь , к о г д а м о й г а с н е т д е н ь , 
С т о и т т о т л и к , в в е н ц е т е р н о в о м , 
К а к б у д т о м н е р о д н а я т е н ь . 

К а з н е н н о г о с у д ь б о й к о г д а - т о 
М н е п о м я н у т ь п р и ш л а п о р а , 
К а к п о м и н а е т г р у с т н о б р а т а 
О б р я д о м н а б о ж н ы м с е с т р а . 

1 Говорю, как тот, кто говорит плача. Данте «Ад» (итал.).— 
Ред. 
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S a l a s у G o m e z , т и х и м о к е а н о м 
О б л и т ы й , в ы с и т с я , утес пустой , 
С р е д ь в о д б е з б р е ж н ы х с у м р а ч н ы м к у р г а н о м , 

Н и м о х о м не п о к р ы т ы й , ни т р а в о й , 
Р и ф , р а с к а л е н н ы й ж г у ч и м и л у ч а м и , 
Где птиц м о р с к и х г н е з д и т с я ш у м н ы й рой . 

Т а к он, п о д н я в ш и с ь т е м н ы й н а д в о л н а м и , 
С т а л н а м в д а л и в и д н е т ь с я с к о р а б л я , 
К о г д а п о с л ы ш а л с я н е ж д а н н ы й н а м и 

В д р у г с м а ч т ы к р и к на « Р ю р и к е » : « З е м л я ! » 
М ы п о р о в н я л и с ь с м р а ч н о ю с к а л о ю ; 
Т о г д а , д в е ш л ю п к и с н а р я д и т ь веля , 

О т п р а в и л н е с к о л ь к о л ю д е й со м н о ю 
В них к а п и т а н к т е м д и к и м б е р е г а м , 
В н а д е ж д е с в е ж е й з а п а с т и с ь водою'. 

Какое горестное там 
О т к р ы т и е мне д у ш у в з в о л н о в а л о , 
П р о с т ы м и я с л о в а м и п е р е д а м . 

М ы п о п л ы л и , п р о т и в я с ь б у й с т в у в а л а , 
И м и м о р и ф о в в бухту п о в е р н у т ь 
С т а р а н и я н а м с т о и л о не м а л о . 

Н а б е р е г в ы ш л и мы, и в р о з н ы й п у т ь 
Р а с с ы п а л а с ь в а т а г а у д а л а я ; 
Я с т а л в с х о д и т ь на к а м е н н у ю к р у т ь . 

Т о л п и л а с ь п т и ц б е с ч и с л е н н а я с т а я , 
К о т о р о й н е и з в е с т е н б ы л испуг, 
У ног моих , е д в а п р о х о д д а в а я . 

И с в ы с о т ы в з о р б р о с и л я в о к р у г 
Н а г о л ы е у щ е л и я , и с н о в а 
Е г о с к л о н и л , — и с о д р о г н у л с я в д р у г . 

В и д н а , среди б е з л ю д и я немого , 
Т у т м ы с л и ч е л о в е ч е с к о й п е ч а т ь : 
Н а этом к а м н е б у к в ы — д в а - т р и с л о в а 

П о л у и с т е р т ы е — н е л ь з я ч и т а т ь ; 
И в р е з а н ы к р е с т ы з д е с ь — д е с я т ь с р я д у ; 
В о т р я д т а к о й ж е : в ы р ы т о их пять . 

В о т с л е д ш а г о в . . . т а м п о к а з а л и с ь в з г л я д у 
Н а в а л е н н ы е с к о р л у п ы я и ц : 
Т у д а , в з б и р а я с я на с к а л г р о м а д у , 

З а п и щ е й п р и х о д и л он к г н е з д а м птиц . 
К т о гость г л у ш и ? С в е р ш и л а с я к а к а я 
З д е с ь б ы л ь , н е в е р о я т н е й н е б ы л и ц ? 
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Я ш е л в п е р е д , о к р е с т н о с т ь о з и р а я : 
Всё пусто , в и д н о всё и з д а л е к а ; 
И т а к д о ш е л я д о утеса к р а я , 

Г д е с н о в а п у т ь с п у с к а е т с я с л е г к а ; 
И в д р у г на а с п и д н о м с л а н ц е т е с н и н ы 
П р о с т е р т о г о у в и д е л с т а р и к а 

Л е т д о с т а : весь нагой , во сне к о н ч и н ы , 
К а з а л о с я , л е ж а л он, б о р о д о й 
И в о л о с о м д о т е л а п о л о в и н ы 

О б л и т ы й , к а к с е р е б р я н о й струей , 
Н а к а м н и , р а с к а л е н н ы е от з н о я , 
Т я ж е л о й о п и р а я с ь г о л о в о й . 

Н е д в и ж и м о с т ь ю с м е р т н о г о п о к о я 
С и я л к а к б у д т о этот б л е д н ы й л и к . 
С т о я л , о с т о л б е н е в , п р е д ним д а в н о я, 

К о г д а р а з д а л с я н а к о н е ц мой к л и к 
И с в ы с о т ы с т р е м н и н ы д о з а л и в а 
К б л у ж д а ю щ и м т о в а р и щ а м п р о н и к . 

Н а г р о м к и й зов они к о м н е ш у м л и в о 
С б е ж а л и с ь , — и з а м о л к л и , к а к и я, 
С м о т р я на э т о г о р е с т н о е д и в о . 

И в з д р о г н у л он. Д ы х а н ь е п р и т а я , 
М ы ж д а л и . Т и х о п р и п о д н я л он р у к и , 
О т т я ж к о г о о ч н у л с я з а б ы т ь я , 

В з г л я н у л , — и т р е п е т о м в н е з а п н о й м у к и 
И с п о л н и л о с ь л и ц о ; в п е р я е т в н а с 
Г л а з а он, — хочет в ы м о л в и т ь , — но з в у к и 

З а т и х л и — г р у д ь в з д о х н у л а — в з о р погас . 
Н а ш в р а ч п р о м о л в и л : « У м е р » . М ы с т о я л и , 
М о л и т в о ю б е з г л а с н о ю м о л я с ь . 

Т у т а с п и д н ы е т р и п л и т ы л е ж а л и , 
Все р а к о в и н п р и б р е ж н ы х о с т р и е м 
И с п и с а н н ы е , г р у с т н ы е с к р и ж а л и . 

В с м о т р е л с я я : и с п а н с к и м я з ы к о м 
Р а с с к а з ы в а л ж и л е ц п у с т ы н и д и к о й 
О б е д с т в и и н е с л ы х а н н о м своем . 

П р е д этой с к о р б н о ю с у д ь б е у л и к о й 
В г л у б о к о й д у м е д о л г о я с т о я л , 
И г р у д ь н а п о л н и л а с ь т о с к о й в е л и к о й . 

И в ы с т р е л а в д р у г п р о г р е м е л с и г н а л , 
В е р н у т ь с я п р и н о с я н а м п о в е л е н ь е . 
О с т а л с я он на месте , где л е ж а л . 
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С к а л а , г д е к о н ч и л о с ь его м у ч е н ь е , — 
И т и х и й одр , и п а м я т н и к е м у . 
П о к о й тебе , к о м у з д е с ь п р о в и д е н ь е 

У ж а с н у ю н а з н а ч и л о т ю р ь м у . 
Т в о й ч а с п р и ш е л , — т е п е р ь т ы 

на свободе , 
И з м у ч е н н ы й ! м и р д у х у т в о е м у ! 

С в о й л е г к и й п р а х т ы о т д а е ш ь п р и р о д е . 
Н а д п л о т ь ю б е з м о г и л ь н о ю стоя , 
Н е б е с н ы й к р е с т б л е с т и т в э ф и р н о м своде ; 

А что т е р п е л ты , с к а ж е т песнь м о я . 

ПЕРВАЯ ПЛПТА 

Д у ш о й в л а д е л а р а д о с т ь и о т в а г а . 
К а з а л м н е в п е р е д и м е ч т ы р а з г а р 
З е м н ы е все с о к р о в и щ а и б л а г а . 

И н д е й с к и х т к а н е й б л е с к , а л м а з о в ж а р , 
Ч т о л ю б о ж е н с к о м у б ы в а е т в з г л я д у , 
И з д а л ь н и х с т р а н ей п р и н о с и л я в д а р , 

О т ц у и з н е м о ж е н н о м у в н а г р а д у ; 
З а ж и з н ь т р у д а и ж е р т в с о б р а т ь у м е л 
Я з о л о т о , л е т с т а р ч е с к и х о т р а д у . 

И с а м я у т о л и л а л к а н ь е д е л , 
П о т е ш и л в з р ы в ы б у й с т в а м о л о д о г о , 
О к р е п н у л д у х о м и у м о м с о з р е л ; 

П р о ш е л ч е р е з ш и р о к и й мир и с н о в а , 
О т р е к ш и с ь от п р и ч у д л и в ы х с т р а с т е й , 
В с т у п и л под сень о т е ч е с к о г о к р о в а . 

И в вечном и с в я т о м с о ю з е с ней, 
Т р е в о г н е з н а я , не с т р а ш а с ь н а п а с т и , 
В с т р е ч а л я р я д б л а г о с л о в е н н ы х дней . 

Т а к п р е д а в а л с я д у м б л а ж н о й я в л а с т и , 
Н а п а л у б е п р о с т е р ш и с ь в ч а с ночной 
И г л я д я на м е р ц а н ь е з в е з д с к в о з ь с н а с т и . 

П о п у т н ы й ветр п р о х л а д н о ю струей 
В л и ц о м н е в е я л , и в о л н а с е д а я 
Б е ж а л а м и м о . — В д р у г у д а р . . . д р у г о й . . . 

К о р а б л ь п о т р я с с я с к р а я и д о к р а я , 
К р и к у ж а с а р а з д а л с я , т е с а т р е с к — 
И х л ы н у л в а л , п о г и б е л ь д о в е р ш а я . 
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Я п о м н ю в к р у г себя п у ч и н ы п л е с к ; 
У п о р н о б и л с я б и т в о й б е с п о л е з н о й 
Я с б у й с т в о м воли , и з в е з д я в и д е л б л е с к , 

И , н а к о н е ц , б ы л п о г л о щ е н я б е з д н о й ; 
И р а з е щ е , с л а б е ю щ и й , я в с п л ы л , 
И р а з е щ е в з г л я н у л я к выси з в е з д н о й — 

И б о л е е м о и х не с т а л о сил ; 
П р е д а л с я я н е и с т о в с т в у с т р е м л е н ь я , 
И м н е з а т м и л с я л у ч ночных с в е т и л . — 

И в о т с д а л о с ь , что с к о в а н б е з д в и ж е н ь я 
Я п а г у б н ы м , т я ж е л ы м з а б ы т ь ё м , 
И что я ж д у н а п р а с н о п р о б у ж д е н ь я ; 

Ч т о н а д о в з я т ь мне верх н а д м е р т в ы м сном . 
И всё л е ж а л в б е с с и л ь и я г л у б о к о м ; 
И п о м н и л о с ь , к а к б ы в б р е д у т у п о м , 

М н е про б о р ь б у с в о ю с с в и р е п ы м т о к о м ; 
И н а к о н е ц вновь о в л а д е в собой , 
Н а к а м н е я н а г о м и о д и н о к о м 

О ч н у л с я , о д и н о к и й и нагой . 
В з л е з на с к а л у , в з г л я н у л я — с м о р е м 

с л и т ы й 
С и я л к р у г о м с в о д н е б а г о л у б о й . 

Л и ш ь т а м , где х л е щ е т волн р а з л и в с е р д и т ы й 
Н а р и ф ы в н е с к о н ч а е м о й в о й н е , — 
К а к черное пятно , п о л у р а з б и т ы й , 

С т о я л к о р а б л ь , н е д о с т и ж и м ы й мне. 
И г о д ы он е щ е в п у с т ы н н о м м о р е 
Ч е р н е л , п о к а не р у ш и л с я вполне . 

И я п о д у м а л : з д е с ь в своем мне горе 
Н е д о л г о с м е р т и с п у т н и к о в моих 
З а в и д о в а т ь ; и д л я м е н я ж е в с к о р е 

Всё кончится , к а к к о н ч и л о с ь д л я н и х . — 
Н е т , с м е р т ь н е й д е т с с п а с и т е л ь н ы м 

п р и в е т о м ! 
Д о в о л ь н о птичьих мне я и ц одних , 

Ч т о б ж и з н ь п р о д л и т ь ; и, п о з а б ы т ы й светом , 
П и ш у я ныне, п о с л е д о л г и х лет , 
Б е з в е с т н ы й м у ч е н и к , н а к а м н е э т о м : 

М н е у м е р е т ь е щ е н а д е ж д ы нет. 
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ВТОРАЯ ПЛИТА 

С и д е л , в о с х о д а с о л н ц а о ж и д а я , 
Я на с к а л е : л е ж а л а т е м н о т а 
Е щ е к р у г о м ; с п у с к а я с ь , неба к р а я 

К а с а л о с я с о з в е з д и е К р е с т а . 
У б е р е г а л и ш ь п е н и с т о г о в а л а 
С в е т л е л п р и л и в , к а к я р к а я ч е р т а ; 

Д н я б л и з к о г о п р и в е т с т в у я н а ч а л о , 
П т и ц , к а к во GHe, в з н о с и л и с ь г о л о с а ; 
Ш и р о к о й т ь м ы р е д е л о п о к р ы в а л о ; 

О т м о р я о т д е л и л и с ь н е б е с а . 
К а з а л с я д е н ь мне п р е к р а щ е н ь е м п л е н а . 
И п о д н я л а с ь р а с с в е т а п о л о с а • 

Н а г о р и з о н т ; в о л н ы б л е д н е л а п е н а , 
Б л е с к з в е з д погас , и с и н е в а с в е т л о 
Р а с к и н у л а с ь . У п а л я н а к о л е н а , 

И на с к а л у я п р е к л о н и л чело . 
З а р д е л в о с т о к о г н и с т о ю с т р у е ю , 
И с о л н ц е в д р у г с в е р к н у л о и в з о ш л о . 

Я п о д н я л в з о р с у с е р д н о ю м о л ь б о ю , — 
К о р а б л ь ! к о р а б л ь ! . . Н е т , э т о не во сне : 
Н а всем ходу , м е л ь к а я н а д в о л н о ю , 

Н е с е т с я он, — н е с е т с я он ко мне! — 
Е с т ь С у д и я ! есть м у к а м и с ц е л е н ь е : 
Я о ж и в у , я не п о г и б вполне ! 

О б о г л ю б в и ! у с л ы ш а л ты м о л е н ь е ! 
Т ы не з а б ы л м е н я в м о е й г л у ш и ; 
П о с л а л ты к а з н ь , — п о с л а л ты 

и с п а с е н ь е ! 
К о р а б л ь несется ; д о н е с и с ь ! . . с п е ш и ! . . 

Ч т о б к р е п к о м о г л ю д е й о б н я т ь я с н о в а , 
И х мог л ю б и т ь всей с и л о ю д у ш и ! 

И , г л я д я с в ы с о т ы х р е б т а к р у т о г о , 
Я п о б л е д н е л ; с т е с н и л а с ь г р у д ь м о я : 
З а ч е м д о й т и д о к а м н я им пустого? 

Ч е г о им з д е с ь и с к а т ь , г д е нет ж и л ь я ? 
И р о с к о р а б л ь , и с ним н е в ы н о с и м о 
М о я б о я з н ь р о с л а — с п а с е н л и я ? 

У в и д я т л и ? Н е п р о н е с у т с я л ь м и м о ? . . 
Н е т ничего , чем з н а к д а т ь : ни п л а т к а , 
Н и ветки з е л е н е ю щ е й , ни д ы м а ; 
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Л и ш ь г о л а я п р о с т е р т а я р у к а . 
И у м е н ь ш а л а с ь д а л ь м е ж им и мною, 
И вот — з в у к к а п и т а н с к о г о с в и с т к а ! 

Г р у д ь в з д р о г н у л а всей ж и з н и ю б ы л о ю , — 
Т а к к а к ж е с л о в л ю д с к и х я в с т р е ч у з в у к 
И им у п ь ю с ь т р е п е щ у щ е й д у ш о ю ? 

В о т — в и д я т ! . . п о в е р н у т ь х о т я т . — Н а юг? 
К а к ! — з д е с ь к о р а б л ь у д а р и л с я б об м е л и , — 
О н о б о г н е т утесов п о л у к р у г . 

Т е п е р ь . . . В с е м и л о с е р д н ы й б о г ! . . У ж е л и ? 
Н е м о ж е т б ы т ь . . . < н е т , > нет! — он п о в е р н е т , — 
Н е л ь з я , ч т о б ы они не р а з г л я д е л и . . . 

И п р о д о л ж а л к о р а б л ь свой п л а в н ы й ход ; 
И в о з р а с т а л а д а л ь м е ж им и мною. 
С м о т р е л я; и к о г д а , н е с я с ь в п е р е д , 

С н е б е с н о ю с л и л с я он с и н е в о ю 
И в ней исчез , о с т а в и в ш и меня 
О б м а н у т ы м , о с м е я н н ы м с у д ь б о ю , — 

Т о г д а , б р о с а я с ь на п л и т ы к р е м н я , 
Я п р о к л я л и с е б я , и п р о в и д е н ь е ; 
И п р о л е ж а л т р и ночи и т р и д н я , 

Т е р з а я г р у д ь и с р е в о м и с с т у п л е н ь я 
Г л а в о ю у д а р я я с ь о б утес , 
К а к б е ш е н а я т в а р ь ; — л и ш ь в т р е т и й 

д е н ь я , 
И з м у ч а с ь , м о г з а л и т ь с я т о к о м с л е з ; 

С в и р е п о е б е з у м с т в о п р и с м и р е л о , 
И , всё снеся , я г о л о д а не снес 

И п о д н я л с я , чтобы н а с ы т и т ь тело . 

ПОСЛЕДНЯЯ ПЛИТА 

Т е р п е н и е ! — с в о с т о к а с о л н ц е в с т а л о , 
Н а з а п а д е с к л о н и л о с ь к б е з д н е вод , 
К о н ч а я день , чтоб д е н ь вести с н а ч а л а . 

Т е р п е н и е ! — на юг с в е р ш а я ход , 
О н о горит в н о в ь п р я м о н а д о м н о ю : 
Г о д к о н ч и л с я ; д р у г о й н а ч н е т с я год. 

Т е р п е н и е ! — г о д а и д у т ч р е д о ю , 
Н о к а ж д о м у р ы т ь к р е с т я п е р е с т а л , 
И х п я т ь д е с я т о т м е т и в н а д с к а л о ю . 
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Т е р п е н и е ! ж д и м о л ч а , к а к т ы ж д а л ; 
И в з о р д е р ж и у г о р и з о н т а к р а я 
И с л у ш а й , к а к об б е р е г б ь е т с я в а л . 

Т е р п е н и е ! д р у г д р у г а п у с т ь с м е н я я , 
И д е т хор з в е з д , и солнце , и л у н а , — 
Т е р п е н и ю учись , г л а в а с е д а я ! 

Б о р ь б а стихий д л я м ы с л и не с т р а ш н а : 
Л ю б у е т с я д у ш а их г р о з н о й с х в а т к о й ; 
Н о с т р а ш е н сон; — с т р а ш н е е н о ч ь б е з сна . 

К о г д а с р е д ь т ь м ы из г о л о в ы у к р а д к о й 
В а т а г а г р е з и с в о е н р а в н ы х д у м 
В ы х о д и т вон и з л о б н о ю п о в а д к о й 

Т р е в о ж и т в з о р и п о т р я с а е т у м . 
Ч т о ты с т о и ш ь п е р е д о м н о й т а к с м е л о 
И с м о т р и ш ь в д а л ь , и ш е п ч е ш ь н а о б у м ? — 

Я з н а л т е б я , д и т я ! во м н е к и п е л а 
З а н о с ч и в о с т ь т в о е й б л а ж н о й груди ; 
Ч т о т ы т в е р д и ш ь п р о д о б л е с т н о е д е л о , 

П р о д о л г , п р о счастье , п р о л ю б о в ь ? — Г л я д и : 
В о т ты к чему с п е ш и л в своей г о р д ы н е ; 
Г л я д и на то, что б ы л о в п е р е д и . 

И т ы и д е ш ь , — п р е к р а с н а я и ныне , 
К а к в т е д а в н о п р о ш е д ш и е л е т а ; 
Н е г о в о р и в н е м о й м о е й п у с т ы н е 

М н е о б ы л о м : т ы — л ж и в а я м е ч т а ; 
В е д ь н а д тобой , в о т е ч е с т в е д а л е к о м , 
Л е ж и т т е п е р ь н а д г р о б н а я п л и т а . 

В с ё р у ш и л о с ь ; всё в р е м е н и п о т о к о м 
Унесено , что з н а л я и л ю б и л ; 
Л и ш ь я в г л у ш и , на к а м н е о д и н о к о м , 

С н е с б р е м я л е т и в е к свой п е р е ж и л . 
Ч е г о ж и с к а т ь ! к у д а н е с т и с ь д у ш о ю ? 
М н е н а з е м л е з н а к о м л и ш ь п р а х могил . 

М о л ч и т е , сны! — В о с т о к б л е с н у л з а р е ю , 
С и я е т день , и с о л н ц е гонит вас ; 
Я в н о в ь о д и н и в л а с т е н н а д собою; 

К р а м о л а д у м б е з у м н ы х у н я л а с ь . 
П у с т ь д о н е с у т с л а б е ю щ и е ноги 
Т у д а , д о гнезд , м е н я и этот р а з ; 

У ж с к о р о им в с е д н е в н о й их д о р о г и 
Н е с о в е р ш а т ь : б ы т ь м о ж е т , с р о к н а с т а л , 
М о е й д у ш и п о с л е д н и е т р е в о г и 
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У т и х н у т з д е с ь , в з а т в о р е э т и х с к а л : 
З д е с ь , г д е м е н я с м и р я л о п р о в и д е н ь е , 
З д е с ь я у м р у , г д е ж и л я и с т р а д а л . 

Т ы , г о с п о д и , д а л с и л у и т е р п е н ь е , 
Д о в е л к к о н ц у т я ж е л о г о п у т и , — 
О с т а в ь ж е м н е м о е у е д и н е н ь е , 

К о м н е т е п е р ь л ю д е й не д о п у с т и 1 
У с л ы ш ь м е н я ! Д у ш е т ы у т о м л е н н о й 
Н е д а й е щ е с к о р б ь н о в у ю н е с т и ; 

П у с т ь з д е с ь о д и н , в г л у ш и м о е й з а б в е н н о й , 
С м о л ь б о й к т е б е с в о й п о л о ж у я п р а х . 
Н а д с и р о т о й , п о к и н у т ы м в с е л е н н о й , 

Т в о й з в е з д н ы й к р е с т з а ж ж е т с я в н е б е с а х . 

Ноябрь 1855 
Петербург 

Ф. PIORREPT 

ПОЙМИ ЛЮБОВЬ 

П о й м и л ю б о в ь ! И щ и во в з о р а х м и л о й 
Н е б е с н ы х б л а г , а не з е м н ы х с т р а с т е й ; 
Ч т о б ы с в я т о й д у ш а о к р е п л а с и л о й 
И не п о г а с б ы л у ч з в е з д ы т в о е й ! 

П о й м и л ю б о в ь ! Н а й д и в о ч а х п р е к р а с н о й 
Н е о г н ь п ы л а ю щ и й , но м и р н ы й свет , 
Ч т о б ои т е б е с л у ж и л л а м п а д о й я с н о й , 
А не с п а л и л бы ж и з н ь т в о ю , п о э т . 

П о й м и л ю б о в ь ! В о с т о р г а м и л ю б е з н о й 
Т ы не о к у й с е б я , но о к р ы л и , 
Ч т о б г о с т е м б ы т ь о б и т е л и н а д з в е з д н о й , 
А не р а б о м о б м а н ч и в о й з е м л и . 

<1839> 
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Г. ГЕЙНЕ 

ЛОРЕЛЕЯ1 

И г о р ю я , и т о с к у я , 
Ч е м м е ч т ы м о и п о л н ы ? 
П о з а б ы т ь в с ё не м о г у я 
Н е б ы л и ц у с т а р и н ы . 

Т и х о Р е й н п р о т е к а е т , 
В е т е р с в е т е л и б е з туч , 
И б л е с т и т , и д о г о р а е т 
Н а у т е с а х с о л н ц а л у ч . 

С е л а н а с к а л у к р у т у ю 
Д е в а , в с я о б л и т а и м ; 
Ч е ш е т к о с у з о л о т у ю , 
Ч е ш е т г р е б н е м з о л о т ы м . 

Ч е ш е т к о с у з о л о т у ю 
И п о е т п р и б л е с к е в о д 
П е с н ю , с л о в н о н е з е м н у ю , 
П е с н ю д и в н у ю п о е т . 

И п л о в е ц , т о с к о ю с т р а с т н о й 
П о р а ж е н и у п о е н , 
Н е г л я д и т н а п у т ь о п а с н ы й : 
Т о л ь к о д е в у в и д и т он . 

С к о р о в о л н ы , с в и р е п е я , 
Р а з о б ь ю т ч е л н о к с п л о в ц о м ; 
И п е в и ц а Л о р е л е я 
В и н о в а т а б у д е т в т о м . 

<1839> 

1 На берегах Рейна существует народная молва, что на одной 
скале, у подошвы которой находятся опасные подводные камни, 
каждый вечер сидит прелестная женщина; она расчесывает свои 
длинные волосы и поет столь восхитительную песню, что все плы-
вущие по реке очаровываются ее звуками, ие могут свести глаз 
с очаровательницы и, таким образом, погруженные в созерцание 
ее, наезжают на подводные камни и погибают. Народ называет 
ъту певицу Лорелеею. 
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Ф. ФРЕЙЛИГРАТ 

БИВАК 

Окоп в степи д р е м у ч е й , 
Огонь блестит сквозь м р а к , 
С в е р к а ю т р у ж ь я к у ч е й , — 
Ф р а н ц у з с к и й т а м бивак . 

То К л е б е р а б р и г а д а ; 
Ж д у т г р е н а д е р ы д н я ; 
Сидит б л и з их о т р я д а 
Н а ч а л ь н и к у огня . 

Р а с к и н у т а л а н д к а р т а , 
С и д и т в р а з д у м ь и он; 
И клонит Б о н а п а р т а 
В т и ш и н е в о л ь н ы й сон. 

К р у г о м д р е м о т а та ж е 
Н а ш л а на весь о т р я д ; 
К р у ж ь ю с к л о н и л с я д а ж е 
С т о р о ж е в о й с о л д а т . 

Усните, у д а л ы е ! 
В а м з а в т р а новый труд! 
З д е с ь с т о р о ж а ч у ж и е 
Б и в а к в а ш стерегут . 

П у с т ь с к а ч у т М у р а т - Б е я 
Л и х и е е здоки! 
Х р а н я т , в д а л и светлея , 
В а с с т р а н н ы е полки : 

Ж д е т г р о з н о г о здесь пира 
Т о в а р и щ д р е в н и х чад , 
Который с сыном К и р а 
И з Ф и в с к и х в ы ш е л в р а т ; 

К в а м М а к е д о н е ц с м е л ы й 
П о д х о д и т , сын побед, 
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М и р о б л е т е в ш и й ц е л ы й 
З а А л е к с а н д р о м в с л е д ; 

В с в о е й б ы в а л о й с и л е 
И д е т , у г р ю м и н е м , 
С е д о й б о е ц н а Н и л е , 
В о ж д ь к е с а р с к и х т р и р е м . 

В о и т е л и в п у с т ы н е , 
Ц а р и в е к о в б ы л ы х , 
В л а д ы к е м и р а н ы н е 
Ш л ю т м е р т в е ц о в с в о и х . 

К ж и в ы м и д у т т о л п о ю 
Ж и в у щ и е в г р о б а х , 
И с л а т , г о т о в ы к б о ю , 
С т р я х а ю т т л е н и п р а х ; 

С в е р к а е т м е ч их р ж а в ы й , 
В о м г л е с и я е т щ и т , 
Б л е с т и т в к р а с е к р о в а в о й 
Р я д в е ю щ и х х л а м и д . 

П р е д б у р н о й г о л о в о ю 
Н е с е т с я д и в н ы й с т р о й , 
С е р д и т о ю р у к о ю 
С х в а т и л с в о й м е ч г е р о й , 

В о ш е л н а з л а т о т р о н а 
В о с н е Н а п о л е о н , 
П р е д с т а л , к а к с ы н А м м о н а , 
З е м л е т р е в о ж н о й о н , — 

И к а ж д о г о у ж к р а я 
С у д ь б а в е г о р у к е . 
А п л а м я , д о г о р а я , 
Д ы м и т с я н а п е с к е . 

<1841> 
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П'ОБОВЩПКИ 

« П р и с к о р б н о е д е л о в е д е т с я к к о н ц у ; 
Н а э т о й п о с т е л е л е ж а т ь м е р т в е ц у ! » 
— « Э х , б р а т , а т е б е ч т о ? Т в о я л и б е д а ? 
Д е ш е в а я , з н а т ь , т в о и с л е з ы в о д а » . 
— « Н е т ! п р а в о б е р е т п о н е в о л е о з н о б : 
П р и в о д и т с я п е р в ы й в е д ь д е л а т ь м н е г р о б ! » 
— « П о с л е д н и й л и , п е р в ы й л и , — р а в н ы они ; 
Н а , в ы п е й - к а ч а р к у д а п е с н ь з а т я н и . 
Д а д о с к и с ю д а п р и н е с и т ы в с а р а й , 
П и л о й р а с п и л и их, р у б а н к о м с т р о г а й ; 
П р и л а ж и в а й д о с к у к д о с к е т ы ж и в е й , . 
Д а ч е р н ы м с у к о н ц е м , к а к д о л ж н о , о б е й . 
Д а с т р у ж к и п о т о м п о д б е р и т ы с з е м л и , 
Д а и м и с о с н о в о е д н о у с т е л и , 
Ч т о б в г р о б е — т а к о е п о в е р ь е у н а с — 
Н а с т р у ж к а х о т ж и в ш а я п л о т ь у л е г л а с ь . 
В н е с е ш ь г р о б т ы з а в т р а к п о к о й н и к у в д о м ; 
П о л о ж а т , н а к р о ю т — и д е л о с к о н ц о м » . 
— « Г о т о в л ю я д о с к и , и м е р ю я их, 
Н о д у м не м о г у п е р е с и л и т ь с в о и х ; 
С т р о г а е т р у б а н о к , и х о д и т п и л а , 
Н о м у т н ы г л а з а , и р у к а т я ж е л а . 
С м о т р ю , ч т о б к д о с к е п р и х о д и л а с ь д о с к а , 
Н о в с е р д ц е т о м л е н и е , в с е р д ц е т о с к а . 
П р и с к о р б н о е д е л о в е д е т с я к к о н ц у , 
Н а э т о й п о с т е л е л е ж а т ь м е р т в е ц у ! » 

Ноябрь 1855 
Петербург 

Ю. ГА ММЕР 

* * * 

Т ы к з в е з д а м о б р а т и с я в г о р е : 
О н и с т о б о й в с в я т о й с в я з и 
С и я ю т и з д а л и в п р о с т о р е , 
А л ю д я м ч у ж д т ы и в б л и з и . 
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З а п л а ч ь в о б ъ я т и я х п р и р о д ы , 
С л е з а м и д у ш у у т о м и ; 
Н о , к а к не в е д а я н е в з г о д ы , 
П о т о м я в л я й с я п р е д л ю д ь м и . 

К о г д а их з л о б ы б е с т о л к о в о й 
Т е б я п р е с л е д у е т у к о р , 
И щ и с е б е т ы с и л ы н о в о й 
В г л у ш и л е с о в , н а в ы с я х гор . 
В б о р ь б е с с о б о ю д о л г с в о й ч е с т н ы й , 
С в о е п р и з в а н ь е в н о в ь п о й м и , 
В б о р ь б е н е м о й , в б о р ь б е б е з в е с т н о й 
И не р а з г а д а н н о й л ю д ь м и . 

Т ы с о в е р ш и л л и т р у д с ч а с т л и в ы й , — 
Г о т о в ь с я б о д р о к д е л у в н о в ь ; 
С т о б о й в т о л п е т о й с у е т л и в о й 
С о ш л а с ь л и в е р н а я л ю б о в ь , — 
П р е д а й с я ей д у ш о ю в с е ю , 
В с е м с е р д ц е м б л а г о д а т ь п р и м и ; 
Н о ч и с т о й р а д о с т ь ю с в о е ю 
Н е й д и д е л и т ь с я т ы с л ю д ь м и . 

В с т р е ч а й г о н е н ь я и н а п а с т и 
И б е д с т в и й м и р а б у д ь с и л ь н е й ; 
Г л я д и в л и ц о д е р ж а в н о й в л а с т и , 
Н е с о д р о г а я с ь п е р е д ней. 
Ш л е т д о л ю б о г ; т я ж к а л и д о л я — 
В о п р а х е м ы с л ь к н е м у с т р е м и , 
М о л и с ь : « Т в о я д а б у д е т в о л я ! » 
Н о не с к л о н я й с я п р е д л ю д ь м и . 

И е с л и т ы т в о р ц о м в с е л е н н о й 
Д л я п ы т к и и з б р а н р о к о в о й , — 
Д а б у д е т т а й н о ю с в я щ е н н о й 
О н а м е ж б о г о м и т о б о й . 
И е с л и п а с т ь т е б е п р и д е т с я 
П о д н о ш е й м у к , — с в о й в о п л ь у й м и : 
В г р у д и п у с т ь с е р д ц е р а з о р в е т с я , 
Н о не з а с т о н е т п р е д л ю д ь м и . 

Июль I860 
Пильниц 
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СВИДЕТЕЛЬСТВО ДЕРЕВА 
Восточный рассказ 

Б ы л в Т а б е р с т а н е , п о с л а в а м п р е д а н и й , 
С у д ь я , д о с т о й н ы й з в а н ь я с в о е г о , 
П о и м е н и Э б у А б б а с Р у я н и ; 
Н а р о д п р е м у д р ы м м у ж е м з в а л его . 
К н е м у я в и л с я д л я р е ш е н ь я д е л а 
Р а з ч е л о в е к , к о т о р о м у д о л ж н и к 
Н е о т д а в а л з а й м а , п р о м о л в и в с м е л о : 
« Н е б р а л я д е н е г » . — Н е б ы л о у л и к . 
« Т а к к л я т в ы ж д е т з а к о н , и к л я т в о й т о ю 
И с к п р е к р а щ а е т с я » , — с к а з а л с у д ь я . 
« П о м и л у й бог ! Т о г д а о г р а б л е н я : 
О б м а н щ и к р а д о т д е л а т ь с я б о ж б о ю ! » — 
В о с к л и к н у л о б в и н и т е л ь , п р о с л е з я с ь . 
У в и д е л в г о р е с т н о й е г о т р е в о г е 
П р а в д и в о с т ь п о к а з а н и я А б б а с . 
« Г д е д а л е м у т ы д е н ь г и ? » — « Н а д о р о г е , 
У д е р е в а » . — « И х д а л в з а й м ы т ы ? » — « Д а » . 
— « П у с т ь д е р е в о ж е п р и г о в о р с у д а 
Р е ш и т ; и д и , п р о с и е г о з а щ и т ы ; 
П о д т е н и ю е г о с к л о н и с ь в п ы л и , 
У с е р д н у ю м о л и т в у с о в е р ш и т ы 
И з д е с ь с т о б о й п р е д с т а т ь е м у в е л и : 
Д а я с н ы м и п р о в о з г л а с и т с л о в а м и , 
К а к о й т о г д а б ы л у г о в о р м е ж в а м и » . 

П р о с и т е л я п р о т и в н и к , з а с м е я с ь , 
К а к ш у т к у э т о т в ы с л у ш а л н а к а з ; 
Н о т о т п о ш е л , с м и р е н н о й в е р ы п о л о н . 
П о в р е м е н и в , с к а з а л с л е г к а А б б а с , 
К а к п р о с е б я : « Т е п е р ь у ж е д о ш е л он 
Д о д е р е в а , я п о л а г а ю » . — « Н е т , 
Н е м о г д о й т и он д о н е г о т а к с к о р о ! » — 
Д о л ж н и к н е в о л ь н о в ы м о л в и л в о т в е т . 
А б б а с с м о л ч а л , к а к б у д т о б р а з г о в о р а 
О н о не с т о и л о ; н о к а к п о т о м 
П р о с и т е л ь , с г р у с т н ы м в о з в р а т я с ь л и ц о м , 
П о в е д а л : « Д е р е в о в о т щ е с м о л ь б о ю 
Я з а к л и н а л ; е г о м о л ь б а м о я 
Н е д в и н у л а » , — т о г д а с к а з а л с у д ь я : 
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« У ж д е р е в о я в и л о с ь п р е д о м н о ю 
С с в и д е т е л ь с т в о м , и п р а в д у с л ы ш а л я . 
М н е с в о й о б м а н , н а с о в е с т ь д е р з к о в з я т ы й , 
С а м в ы с к а з а л н е в о л ь н о в и н о в а т ы й » . 

1860 или J86J (?) 

* * * 

П р е в о з м о г и п е ч а л ь с в о ю , 
З а б у д ь н а п р а с н ы х д у м о б м а н ы ; 
С е р д е ч н ы е с в о и т ы р а н ы 
Н е в х р а б р о м п о л у ч и л б о ю . 
Д у х б о д р ы й и щ е т у т е ш е н ь я , 
И у т е ш е н ь е в с т р е т и т он : 
Т о т , к т о не х о ч е т и с ц е л е н ь я , 
Т о т с е б я л ю б ь е м у д р у ч е н . 

К а к т ы с р е д ь с в е т а ни т е р п е л , — 
С б л и ж а й с я в н о в ь с н и м б е з у к о р а ; 
О н в с ё ж п р и ч и н а и о п о р а 
П р е д п р и н я т ы х т о б о ю д е л . 
К т о в е р ы в ч е л о в е к а п о л о н , 
Т о т п о б е д и т в р а ж д у л ю д е й , 
С в е р ш и т с в о й д о л г , к а к ни т я ж е л он . 
П о й д е т д о р о г о ю с в о е й . 

Т р у д а м п р е д а й с я т ы в т и ш и , 
Х о т я б т о л п а их не ц е н и л а ; 
И з в е д а й и п о й м и , ч т о с и л а 
Е с т ь б л а г о в ы с ш е е д у ш и ; 
В ней и с т и н р а д о с т н ы х с о з д а н ь е , 
С т р е м л е н ь е в е ч н о е в п е р е д , 
Н е д а н н о е л ю д ь м и с т я ж а н ь е , — 
О н а с а м а е г о б е р е т ! 

Октябрь 1861 
Пильниц 
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НЕИЗВЕСТНЫЙ ПОЭТ 

:* * * 

В о с т о р г о в п р е д а в а я с ь в л а с т и , 
О ч а р о в а т е л ь н а вполне , 
С слезой в г л а з а х , с у л ы б к о й страсти 
О н а с к л о н я л а с я ко мне. 
Н о верх она б р а л а л ь н а д тою, 
Г л а з а которой от меня 
О т в о р о т и л и с я с тоскою, 
С л е з у иную у р о н я ? 
Я ц е л о в а л свою Ц и р ц е ю , 
П и л н а с л а ж д е н и я ф и а л ; 
Н о почему, пока я с нею 
В б л а ж е н с т в а х б у р н ы х у т о п а л , 
И з ж и з н и мне моей с т а р и н н о й 
М и н у т а п о м н и л а с я та , 
Когда п р и ж а л к руке невинной 
Свои я чистые у с т а ? 

Август 1859 
Тарент 



С Ф Р А Н Ц У З С К О Г О 

ж . МОЛЬЕР 

АМФИТРИОН 

ЯВЛЕНИЕ 1 

С о с и й 
(Входит с фонарем в руке) 

К т о э т о ? . . К т о и д е т ? П р о п а л я ! . . Ч у ! . . Н и ш а г а 
Б е з с т р а х а н о в о г о . П р и я т е л ь , г о с п о д а , 

П р и я т е л ь в с е м ; т о и г л я д и — б е д а . 
Ч т о за б е з у м н а я о т в а г а 
Б р о д и т ь п о л у н о ч н о й п о р о й ! 

В е д ь п о д ш у т и л ж е п о в е л и т е л ь м о й 
Б е з б о ж н о н а д о м н о ю , п р а в о . 

Г о р ь к а е г о п р и х о д и т с я м н е с л а в а ! 
К о г д а б ы к б л и ж н е м у он с в о е м у 

И м е л х о т ь т е н ь л ю б в и , м а л е й ш е е в н и м а н ь е , 
П о с о в е с т и л с я б он д а т ь п р и к а з а н ь е 

М н е о т п р а в л я т ь с я в э т у т ь м у . 
Н е л ь з я л и б ы л о ж д а т ь р а с с в е т а , 

Ч т о б с л а т ь и з в е с т и е п о б е д ы н а д в р а г о м ? 
Б ы л а б ы х у ж е н о в о с т ь э т а , 

К о г д а б е е п р и н е с не н о ч ь ю я , а д н е м . . . 
Т ь ф у ! ч т о з а т я ж к а я н е в о л я ! 

К а к б ы о х о т н о я р а с с т а л с я с ней! -
Ч е м г о с п о д и н у н а с з н а т н е й , 
Т е м н е с т е р п и м е й н а ш а д о л я . 
И м т е ш и т ь с я в с е г д а п о р а . 
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Б у д ь д е н ь и л ь ночь — ничто им ие п о м е х а , 
Н и д о ж д ь , ни г р а д , ни х о л о д , ни ж а р а ; 

С т у п а й , к у д а в е л я т ; с п е ш и , к о г д а нет с п е х а . . . 
Н о т а м , с к в о з ь т е м н о т у , в и д н е е т с я н а ш д о м ; 
М о й п р о п а д а е т с т р а х . Я в и в ш и с я послом , 
А л к м е н е р а с с к а з а т ь я д о л ж е н , в с к л а д н о й речи, 
О б у д и в и т е л ь н о й и с л а в н о й этой сече. 

Н о к а к м н е г о в о р и т ь о т о м , 
Ч е г о я не в и д а л ? Ч т о ж ? р а с с к а ж у я с м е л о 
И р а с т о л к у ю всё, к а к о ч е в и д е ц д е л а . 

Н е м а л о есть р а с с к а з ч и к о в т а к и х : 
О п и ш е т б и т в ы н а м иной, что п р о с т о чудо, 
М е ж тем к а к и з д а л и не с м е л г л я д е т ь на них. 
С у м е ю ж е и я . . . О д н а к о м н е п о к у д а 
Н е м н о г о свой р а с с к а з з д е с ь з а т в е р д и т ь не худо , 

С л о в т о л ь к о стоит не беречь . 
В о т эта к о м н а т а , где п р о и с х о д и т с ц е н а , 

А этот ф о н а р е к — А л к м е н а , 
К к о т о р о й о б р а щ а ю речь . 

(Ставит фонарь перед собою.) 

« М о й х р а б р ы й господин и н е ж н ы й в а ш супруг , 
( П р е к р а с н о н а ч а т о ! ) в а м п р е д а н н ы й и в е р н ы й , 
М е н я и з б р а л из всех с в о и х у с е р д н ы х слуг , 
Ч т о б весть в а м принести п о б е д ы б е с п р и м е р н о й 
И что он с р а д о с т ь ю с п е ш и т н е и м о в е р н о й 
С с у п р у г о й л ю б я щ е й свой п р о в е с т и досуг» . 
— «Ах, Сосий , в е р ь ты мне, р а в н о к а к этой вести , 
С в и д а н и ю с тобой д у ш е в н о р а д а я» . 

— « М н е э т о с л и ш к о м м н о г о чести, 
И з а в и с т ь в о з б у ж д а т ь д о л ж н а с у д ь б а моя» . 
( О т л и ч н е й ш и й ответ ! д о в о л е н я собою. ) 
— « Ч т о д е л а е т л ю б е з н ы й мой с у п р у г ? » 
— «Он д е л а е т всё то, что с в о й с т в е н н о герою». 

( П р и д у м а л ж е я э т о в д р у г ! ) 
— « Н о д о л г о л и м н е ж д а т ь ? К о г д а в е р н е т с я с н о в а 
И о с ч а с т л и в и т тем м е н я А м ф и т р и о н ? » 
— « П р е с к о р о , в э т о м н е т с о м н е н ь я н и к а к о г о , 

Н о п о з ж е , чем ж е л а е т он». 
( К а к л о в к о о т п у с т и л я э т о в м и г у д о б н ы й ! ) 
— « Н о ч т о б ы я в п о л н е с п о к о й н а б ы т ь м о г л а , 
И д е л и с л о в его отчет м н е д а й п о д р о б н ы й » . 
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— « Е г о с л о в а д е л а м е г о п о д о б н ы , 
И б е с п о д о б н ы все д е л а » . 

( О т к у д а у м е н я у м а б е р е т с я с т о л ь к о ? ) 
— « Н о ч т о ж в р а г и ? П о х о д о к о н ч е н л и и ч е м ? » 

— « Н а м с т о и л о их в с т р е т и т ь т о л ь к о , 
Ч т о б у н и ч т о ж и т ь их с о в с е м . 
В з я т п р и с т у п о м их г о р о д г л а в н ы й , 
Н а ч а л ь н и к д е р з к и й их у б и т , 
И в н а ш е й п р и с т а н и г р е м и т 
У ж е в е з д е н а ш п о д в и г с л а в н ы й » . 

— « В о з м о ж н о л и ? К а к о й н е с л ы х а н н ы й у с п е х ! 
Я о ж и д а т ь п о д о б н о г о не с м е л а . 

С к о р е й ж е р а с с к а ж и с н а ч а л а м н е в с ё д е л о » . 
— « С в е л и к о й р а д о с т ь ю . П р и з н а т ь с я м н е не г р е х , 
Ч т о г о в о р и т ь о н е м м о г у я л у ч ш е в с е х . 
П р е д с т а в ь т е ж е с е б е , ч т о з д е с ь п о л я и н и в ы ; 
С т о л и ц а с б о к у з д е с ь , и, п р а в о , в е л и к а 

О н а , б е з м а л о г о к а к Ф и в ы ; 
А з д е с ь , в о т т а к , т е ч е т р е к а . 
Т у т с т а л и н а ш и в о т д р у ж и н ы , 

А т у т в р а г и , н а э т о м в о т к р а ю , 
П е х о т о ю з а н я в в е р ш и н ы , 

А к о н н и ц у в н и з у р а с п о л о ж и в с в о ю . 
Р а с п о р я д и л и с я , в о с с л а в к б о г а м м о л и т в у , 
В о ж д и и д а л и н а м н е м е д л я б и т в ы з н а к ; 
И "бросился на н а с н е о с т о р о ж н ы й в р а г 
С о в с е ю к о н н и ц е й , с п е ш а к а к на л о в и т в у ; 

Н о в ы ш л о д е л о - т о н а о б о р о т , 
И н а ш а х р а б р а я п е х о т а , 
В с е й с и л о й д в и н у в ш и с ь в п е р е д . . . » 

П о з в о л ь т е . . . х р а б р у ю п е х о т у с т р а х б е р е т . . . 
М н е к а ж е т с я , т у т з а ш у м е л о что -то . 

ЯВЛЕНИЕ 2 

С о с и й ; М е р к у р и й , видом совершенно похожий на Сосия, 
выходит из дома Амфитриона. 

М е р к у р и й 
(в сторону) 

П о т е х о ю т е п е р ь о к о н ч у н о ч ь 
И б о л т у н а , п о д г л у п о й э т о й р о ж е й , 

409 



К а к с н и м о к н а н е г о п о х о ж и й , 
О т с ю д а п р о г о н ю я п р о ч ь , 

Ч т о б ы с А л к м е н о ю в д в о е м Ю п и т е р с т р а с т н ы й 
Б е с е д о в а т ь с п о к о й н о м о г . 

С о с и й 

Н е т , э т о б ы л и с п у г н а п р а с н ы й . 
О д н а к о ж е в е р н е й с т у п и т ь ч е р е з п о р о г 
И б о е м в к о м н а т е п о х в а с т а т ь б е з о п а с н о й . 

М е р к у р и й 
(в сторону) 

С т а р а й с я ж б ы т ь с и л ь н е й М е р к у р и я , д р у ж о к . 

С о с и й 

Д а в н о б ы , к а ж е т с я , д о л ж н а в з о й т и н а н е б о 
З а р я р у м я н а я ; у с т а л и л ь к л я ч и Ф е б а , 
И л ь , п о д г у л я в в ч е р а , х р а п и т е щ е он с а м , 
Н о г д е ни п о г л я д и , в е з д е ч е р н е е печи . 

М е р к у р и й 
(в сторону) 

З а э т и д е р з о с т н ы е р е ч и 
Д о с т а н е т с я т в о и м п л е ч а м ! 

С о с и й 
(увидев Меркурия) 

А й ! а й ! . . в о т и о н о ! В п л о т ь п е р е д н а ш и м д о м о м 
К а к о й - т о ч е л о в е к с т о и т . 

Н е н р а в и т с я е г о м н е в о в с е д ю ж и й в и д : 
К а к б ы не в с т р е т и л он п л о х и м м е н я п р и е м о м ! 
Н е н а д о о п л о ш а т ь : ч т о б с к р ы т ь б о я з н ь с в о ю , 
П р о х а ж и в а я с ь з д е с ь , я п е с н ю з а п о ю . 

(Начинает петь.) 

М е р к у р и й 

К т о с м е е т д о к у ч а т ь с в о и м м н е с к в е р н ы м п е н ь е м ? 
П о д п а л к о ю м о е й он п е р е м е н и т тон . 
С о в е т у ю м о л ч а т ь ; не с л а в л ю с ь я т е р п е н ь е м . 

П о мере того как Меркурий говорит, голос Сосия слабеет, 
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С о с и й 
(в сторону) 

З н а т ь , м у з ы к и не л ю б и т он. 

М е р к у р и й 
М о и м з д е с ь к у л а к а м д а в н о у ж д е л а м а л о ; 
Б о ю с ь , чтоб в п р а з д н о с т и их с и л а не п р о п а л а . 
Н и с к е м не с в я ж е ш ь с я — т а к о й д р я н н о й н а р о д ! 
Ч е т в е р т ы й д е н ь и щ у , чтоб не з а б ы т ь п о в а д к и , 

Я ч ь е й - н и б у д ь с п и н ы . 

С о с и й 
(в сторону) 

Ч т о э т о з а у р о д ? 
М о я д у ш а у х о д и т в п я т к и . . . 

Н о , м о ж е т быть , он х р а б р л и ш ь на с л о в а х , 
Н е м е н е е м е н я б о и т с я с х в а т к и 

И т о л ь к о х в а с т а е т , чтоб у т а и т ь свой с т р а х . 
Т а к не п о д д а м с я ж е . З а ч е м т е р п е т ь о б и д у ? 
К о л ь я на д е л е трус , о т в а ж е н б у д у с в и д у : 
О д и н он, к а к и я . Х р а б р и т ь с я мой ч е р е д . 
Н а ш д о м б л и з е х о н е к ; с м е л е й ж е ! 

М е р к у р и й 
К т о и д е т ? 

С о с и й 
Я . 

М е р к у р и й 
К т о т ы ? 

С о с и й 
Я. ( С м е л е й ! не всё м о л ч а т ь , к а к р ы б а . ) 

М е р к у р и й 
К а к о г о р о д а т ы ? 

С о с и й 
Л ю д с к о г о р о д а я . 

М е р к у р и й 

К у д а и д е ш ь ? 
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С о с и й 

Т у д а , где н а д о б н о с т ь М о я . 

М е р к у р и й 

О т в е т ы м н е твои не н р а в я т с я . 

С о с и й 

С п а с и б о . 

М е р к у р и й 

Х о т я и л ь н е х о т я , т ы с к а ж е ш ь мне , ей-ей, 
О т к у д а ш е л т ы д о р а с с в е т а , 
К у д а и д е ш ь , с л у г а ты чей, 

И что ты д е л а е ш ь . Ж и в е е ! ж д у о т в е т а . 

С о с и й 

З л о д е л а ю т о г д а , к о г д а я зол , 
Д о б р о — к а к с к о р о есть п р и ч и н а , 
О т т у д а , в и д и ш ь , я п р и ш е л ; 

И д у я в о т к у д а ; с л у г а я г о с п о д и н а . 

М е р к у р и й 

Я в и ж у , о т п у с к а т ь ты л ю б и ш ь о с т р о т ы . 
П р и ш л о ж е л а н ь е мне , в н а г р а д у у м н о й речи, 
З н а к о м с т в о н а ш е з д е с ь и б у д у щ и е встречи 
Н а ч а т ь п о щ е ч и н о й . 

С о с и й 

К а к ? 

М е р к у р и й 
(дает ему пощечину) 

В о т к а к в и д и ш ь ты! 

С о с и й 

Т а к это не ш у т я ? 

М е р к у р и й 

Н а п р о т и в , р а д и ш у т к и , 
Т а к , в р о д е в ы х о д к и и в в и д е п р и б а у т к и . 
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С о с и й 
Н е б у д ь в а м с к а з а н о в у п р ё к , 

В ы на п о щ е ч и н ы к у д а к а к т о р о в а т ы ! 

М е р к у р и й 
П о м и л у й , не х в а л и з а э т о т в з д о р м е н я т ы , 

П о л у ч ш е б у д е т , д а й л и ш ь с р о к . 

С о с и й 

К о г д а б в с п ы л и л и я т а к с к о р о , 
И с т о р и я б ы л а б п л о х а . 

М е р к у р и й 

Д а , н е ч е г о т а и т ь г р е х а , 
У в и д и ш ь и не т о в т е ч е н ь е р а з г о в о р а . 

Н у , п р о д о л ж а й . 

С о с и й 
(хочет идти) 

М н е н е д о с у г . 

М е р к у р и й 
(останавливает его) 

К у д а ? 

С о с и й 

Т е б е з а ч е м ? 

М е р к у р и й 

М н е з н а т ь п р и ш л а о х о т а . 

С о с и й 

И д у в о т в э т и я в о р о т а ; 
К а ж и с ь , т е б е т у т н е т в р е д а . 

М е р к у р и й 

Т е б я д у б и н о ю я у г о щ у н а с л а в у , 
К о л ь т ы к н и м п о д о й т и п о с м е е ш ь , м и л ы й м о й . 

С о с и й 

Ч т о э т о в з д у м а л т ы ? и по к а к о м у п р а в у 
М н е не д а е ш ь и д т и д о м о й ? 
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М е р к у р и й 
К а к т а к , д о м о й ? 

С о с и й 
Н у д а , д о м о й . 

М е р к у р и й 

Ч у д е с н о ! 
Т а к в э т о м д о м е т ы ж и в е ш ь ? 

С о с и й 

Д а , в е д ь А м ф и т р и о н х о з я и н з д е с ь . 

М е р к у р и й 

Т а к ч т о ж ? 

С о с и й 

Е г о с л у г а я . 

М е р к у р и й 

Т ы ? с л у г а е г о ? 

С о с и й 

И з в е с т н о . 

М е р к у р и й 

А м ф и т р и о н а ? 

С о с и й 

Д а . 

М е р к у р и й 

Т ы ? 

С о с и й 

Я . 

М е р к у р и й 

А с а м т ы к т о ? 

С о с и й 

Я С о с и й . 
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М е р к у р и й 

К а к ? П о в н я т н е е м н е э т о с л о в о 
Е щ е с к а ж и - к а р а з . 

С о с и й 

П о ж а л у й , р а з х о т ь сто . 

М е р к у р и й 

К а к и м я - т о т в о е , а ? 

С о с и й 

С о с и й . 

М е р к у р и й 

З н а е ш ь ч т о ? 
О т с ю д а я т е б я не в ы п у щ у ж и в о г о . 

С о с и й 

П о м и л у й , п о ч е м у ? ч т о н а т е б я н а ш л о ? 

М е р к у р и й 

Т ы с м е е ш ь С о с и я б р а т ь и м я м н е н а з л о ? 

С о с и й 

Я не б е р у е го , о н о м о е . 

М е р к у р и й 

Б е с с т ы д н ы й ! 
В о з м о ж н о л и ко л ж и п р и б е г н у т ь о ч е в и д н о й ? 
Т ы с м е е ш ь у т в е р ж д а т ь , п е р е д о м н о й с т о я , 
Ч т о С о с и й т ы ? 

С о с и й 

Т а к ч т о ж ? В т о м в и н о в а т я , ч т о л и ? 
З а в и с е л о о н о не о т м о е й ж е в о л и , 
И не м о г у ж я б ы т ь не я . 

М е р к у р и й 
(бьет его) 

В о т м о й о т в е т . 
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С о с и й 
Р а з б о й ! н а п о м о щ ь , л ю д и ! ж и в о ! 
Н а п о м о щ ь ! . . 

М е р к у р и й 
Т ы к р и ч и ш ь , з л о д е й ? 

С о с и й 

Е щ е б ы ! к а ж е т с я , не д и в о : 
Т ы б ь е ш ь , а я к р и ч а т ь не с м е й ! 

М е р к у р и й 

В о т т а к н а к а з ы в а т ь у м е ю я н а х а л а , 
Ч т о б о н . . . 

С о с и й 

Ч е м х в а л и ш ь с я ? т е б е т у т ч е с т и м а л о . 
С и л е н т ы п о т о м у , что р о б о к я , б е д н я к ; 
Т ы б ь е ш ь л е ж а ч е г о : б р а т ь в е р х н е т р у д н о т а к , 
И п о д в и г , с о г л а с и с ь , не с л и ш к о м з н а м е н и т ы й 
Н а д т р у с о м т е ш и т ь с я . 

М е р к у р и й 

Т е п е р ь т ы С о с и й л и ? 

С о с и й 

М е н я п е р е р о д и т ь у д а р ы не м о г л и : 
В с я п е р е м е н а т а , что С о с и й я п р и б и т ы й . 

М е р к у р и й 

О п я т ь ? Р у к а м о я т е б я ж п р о у ч и т в м и г 
П о р я д к о м , ч т о б не п о з а б ы л н а у к и . 

С о с и й 

М о л ю т е б я , у й м и с в о и т ы р у к и ! 

М е р к у р и й 

У й м и ж е д е р з к и й с в о й я з ы к ! 

С о с и й 

И з в о л ь ; не р а в е н с п о р , и с л и ш к о м м н е н е с х о д н о 
О б х о д я т с я м о и с л о в а . 
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М е р к у р и й 

Ч т о ж ? С о с и й т ы ? 

С о с и й 

Я — ч т о т е б е у г о д н о . 
Я п о у п р я м и л с я с п е р в а , 

Н о на м е н я с в о и к у л а ч н ы е п р а в а 
Т ы д о к а з а т ь с у м е л м н е п р е в о с х о д н о . 

Р е ш а й ж е ж р е б и й м о й . 

М е р к у р и й 

Т ы у в е р я л м е н я , 
Ч т о т о ч н о С о с и й т ы . 

С о с и й 

П р и з н а т ь с я о т к р о в е н н о , 
О н о д о н ы н е ш н е г о д н я 
К а з а л о с я м н е н е с о м н е н н о ; 

Н о п а л к о ю т в о е й т е п е р ь я в р а з у м л е н , 
И не х о ч у м е ч т у п о д д е р ж и в а т ь я д р а к о й . 

М е р к у р и й 

Я С о с и й — э т о з н а е т в с я к и й ; 
Мне г о с п о д и н А м ф и т р и о н . 

С о с и й 

Т ы С о с и й ? 

М е р к у р и й 

Д а ; и с т е м , к т о в о з р а з и т х о т ь с л о в о , 
Я т у т ж е с п р а в и т ь с я б е р у с ь . 

С о с и й 
(в сторону) 

О б о ж е ! ч т о м н е с н е с т ь п р и ш л о с ь о т в о р а з л о г о ! 
И к а к он с ч а с т л и в , ч т о я т р у с ! 

Н е т о у ж от м е н я д о с т а л о с я е м у б ы ! . . 

М е р к у р и й 

Ч т о т ы б о р м о ч е ш ь т а м с к в о з ь з у б ы ? 
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С о с и й 
Т а к , н и ч е г о ; н о д а й с к а з а т ь т ы м н е 

Х о т ь с л о в а д в а . 

М е р к у р и й 
С к а ж и . 

С о с и й 

Н о с т е м , ч т о б в с т о р о н е 
О с т а л с я т в о й к у л а к ; у с л о в и м с я , п о к у д а 
М ы в п е р е м и р и и , ч т о б не б ы л о б и т ь я , — 
С о г л а с е н т ы и л ь н е т ? 

М е р к у р и й 

Б у д ь т а к , с о г л а с е н я. 

С о с и й 

К а к а я ж е , с к а ж и , п р и ш л а т е б е п р и ч у д а 
М о е н а з в а н ь е к р а с т ь ? к а к о й т е б е в н е м п р о к ? 

И ч т о в о з ь м е ш ь т ы в ы д у м к о й т а к о ю ? 
Б у д ь т ы с а м ч е р т , в е д ь с д е л а т ь т ы б не м о г , 

Ч т о б не б ы л я с а м и м с о б о ю ? 

М е р к у р и й 
(поднимает палку) 

К а к ! с т а л о б ы т ь , т ы с н о в а . . . 

С о с и й 
(останавливает его) 

Н е т , п о з в о л ь ; 
А у г о в о р . . . 

М е р к у р и й 

К а к , п л у т ? Т е б е л и , н е г о д я ю , 
П о с м е т ь . . . 

С о с и й 

Р у г а н и я я д о п у с к а ю : 
О т с л о в не в е л и к а м н е б о л ь . 

М е р к у р и й 

Т ы С о с и й , с т а л о б ы т ь ? 
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С о с и й 
К ч е м у все э т и р е ч и ? 

К о н е ч н о , С о с и й я , и р а д и л и не р а д . . . 

М е р к у р и й 
С т о й ! с л о в о я с в о е б е р у н а з а д — 
М и р к о н ч е н : б е р е г и с в о и т ы п л е ч и . 

С о с и й 

К а к х о ч е ш ь , х о т ь у б е й , я не о с т а н у с ь н е м , 
И н е п о д д а м с я я н е с л ы х а н н о й н а п а с т и . 
Д а о б р а з у м ь с я т ы : б ы т ь м н о й в т в о е й л и в л а с т и ? 

М о г у л ь я с д е л а т ь с я н и к е м ? 
В и д а л л и к т о т а к о е п р и т е с н е н ь е ? 

Д а ч т о ж е э т о ? п р и в и д е н ь е ? 
Г о р я ч к и б р е д ? в о о б р а ж е н ь е ? с о н ? 

В е д ь н а я в у ж е я с т о ю з д е с ь в с а м о м д е л е , 
В с в о е м с е б я в е д ь ч у в с т в у ю ж я т е л е , 

В е д ь не у м а ж е я л и ш е н , 
В о з м о ж н о л ь б ы т ь в о м н е к а к о й - н и б у д ь п о д м е н е ? 
М е н я из п р и с т а н и с и з в е с т и е м А л к м е н е 

Н е в ы с л а л л и А м ф и т р и о н ? 
Я не с ю д а л ь п р и ш е л ? Н е в с ё л ь м н е з д е с ь з н а к о м о ? 

Я не д е р ж у л ь ф о н а р ь в р у к е ? 
Н е в с т р е т и л л и т е б я у н а ш е г о я д о м а ? 
Н е с т а л л и у п р а ж н я т ь к у л а к с в о й б е з у м а 

Т ы н а м о е м н е с ч а с т н о м п о з в о н к е ? 
Н е т , э т о не ф а н т а з и я п у с т а я ; 

М о г у , к с в о е й б е д е , р у ч а т ь с я в т о м с п и н о й . 

М е р к у р и й 

М о л ч и , и л ь д о с м е р т и п р и к о л о ч у . С о м н о й 
С б ы л о с я э т о всё , п о б о и и с к л ю ч а я . 
М о л ч и ж е . 

С о с и й 

Э т о м у и з в е с т н о ф о н а р ю , 
К а к , с т р е п е т о м п р е д у п р е д и в з а р ю , 
И з п р и с т а н и о т п р а в и л с я с ю д а я . 

В е д ь в с ё ж с к а ж у о д н о и т о ж : 
С и з в е с т и е м п о б е д ы и с п о к л о н о м 

П о с л а л А м ф и т р и о н м е н я к А л к м е н е . 
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М е р к у р и й 

Л ж е ш ь ! 
К А л к м е н е п о с л а н я А м ф и т р и о н о м ; 

Я с к о р а б л е й иду в н а ш д о м ; 
Я в е с т ь несу п о б е д ы н а д в р а г о м ; 
Я Сосий , н а к о н е ц , с л у г а и с п р а в н ы й , 
С ы н Д а в а п а с т у х а , М и л о н а б р а т , 

М у ж К л е а н т и д ы с в о е н р а в н о й , 
С к о т о р о й ж и з н ь м н е с у щ и й ад ; 

Я с а м ы й С о с и й тот , к о т о р ы й в д о м з д е с ь в з я т , 
Ж и в е т у ж в нем л е т д е с я т ь с р я д у . 

П о с к р о м н о с т и не г о в о р ю о том , 
Ч т о он, у с е р д и я в н а г р а д у , 
Б ы л в Ф и в а х сечен п а л а ч о м . 

С о с и й 
(в сторону) 

А в е д ь он п р а в ! Н е л ь з я б, не б ы в ш и м н о ю , 
С к а з а т ь , что м н е и з в е с т н о о д н о м у , 
И н а ч и н а ю с а м , с м у т я с ь д у ш о ю , 

О т ч а с т и в е р и т ь я ему . 
С о о б р а з и в т е п е р ь всё в н о в ь и по п о р я д к у , 
Я в и ж у , что с о в с е м он на м е н я п о х о ж , 

Ч т о мой и м е е т вид , м о ю п о в а д к у . 
Т а к и с п ы т а ю я его ж , 
Ч т о б эту р а з г а д а т ь з а г а д к у . 

(Вслух) 
Ч е м б ы л твой господин , с к а ж и мне , н а г р а ж д е н , 

И з в з я т о й у в р а г о в д о б ы ч и р а з н о й ? 

М е р к у р и й 

Ч у д е с н о й п р я ж к о ю а л м а з н о й , 
И м у щ е с т в о м в о ж д я ; носил т щ е с л а в н о он 

Е е в с е г д а , н а р я д о м , на к о л ь ч у г е . 

С о с и й 

К у д а ж е э т о т д а р д е в а л А м ф и т р и о н ? 

М е р к у р и й 

Он ш л е т его своей с у п р у г е . 
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С о с и й 
Н о где ж х р а н и т с я он и в чем 
Т е п е р ь , по т в о е м у п о н я т ь ю , — 
С к а ж и . 

М е р к у р и й 

Л е ж и т он п о д п е ч а т ь ю 
В л а р ц е , о б и т о м с е р е б р о м . 

С о с и й 
(в сторону) 

Н и с л о в о м не с о л г а л . В о т с т р а н н а я с т а т ь я ! 
Я с о м н е в а ю с я в с е б е у ж не на ш у т к у ; 
С о з н а т ь с я м о е м у п р и х о д и т с я р а с с у д к у , 

В чем с о з н а л а с ь с п и н а м о я . 
П о п а л ж е я в беду , о том не п о м ы ш л я я ! 
А в е д ь к а к в с п о м н ю всё и щ у п а ю с е б я я , 

М н е к а ж е т с я , что я ж е — я. 
К а к э т о м н е п р о в е д а т ь т о л к о м ? 

Ч т о д е л а л я один , и т и х о м о л к о м , 
К о н е ч н о , у ж один м о г у я з н а т ь . 
Т а к п о д о ж д и ж , т е б я я о з а д а ч у . 

Н у , о т в е ч а й - к а н а у д а ч у . 

(Вслух) 
К о г д а п о с т р о и л а с я р а т ь 
Во в р е м я п е р в о й н а ш е й с х в а т к и , 
К у д а ж ты п о б е ж а л с т р е м г л а в ? 

М е р к у р и й 

В с ъ е с т н ы х п р и п а с а х . . . 

С о с и й 
(в сторону) 

Т а к ! 

М е р к у р и й 

Я, о к о р о к с ы с к а в . 

С о с и й 
(в сторону) 

Н у т а к ! 
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М е р к у р и й 
У н е с его п р о в о р н о з а п а л а т к и , 
С н и м к с т а т и з а х в а т и л в и н о 

П р е к р а с н о г о , я н т а р н о г о о т л и в а , 
И в к у с у и г л а з а м п р и я т н о е р а в н о . . . 

С о с и й 
(в сторону) 

Т ь ф у п р о п а с т ь ! 

М е р к у р и й 
В ы б р а л т о р о п л и в о 

М е с т е ч к о т и х о е о д н о , 
И , с л ы ш а и з д а л и у ж а с н у ю т р е в о г у 

С ш и б а ю щ и х с я р а т н ы х с и л , 
Я , в о й с к у н а ш е м у в п о д м о г у , 
С е б я н е м н о г о п о д к р е п и л . 

С о с и й 
(в сторону) 

Т е п е р ь у ж к о н ч е н с п о р , и п р а в д а н е с о м н е н н а . 
К а к о в ж е г о р ь к и й м о й у д е л ! 
О н м н о й б ы т ь д о л ж е н н е п р е м е н н о , 
К о л ь он в б у т ы л к е не с и д е л . 

(Вслух) 
Т ы у б е д и л м е н я , и м о й о б м а н м н е я с е н ; 
Т а к т о ч н о , С о с и й т ы . П р и ш л о с ь р у к о й м а х н у т ь ; 
Н е с м е ю у ж т е б е п р о т и в и т ь с я о т н ю д ь . 
Н о чем ж е б у д у я ? В е д ь т ы с о м н о й с о г л а с е н , 

Ч т о н а д о ж б ы т ь м н е ч е м - н и б у д ь ? 

М е р к у р и й 
К о г д а я С о с и е м у ж б о л е е не б у д у , 

Б у д ь с н о в а им — я в т о м не в и ж у з л а ; 
Н о е с л и ж и з н ь т в о я т е б е м и л а , 
Д о т о й п о р ы б р о с ь э т у т ы п р и ч у д у . 

С о с и й 
Ч т о т у т п о й м е ш ь ? Я в о в с е с б и т с п у т и . 
Н о н а д о к а к - н и б у д ь п о к о н ч и т ь э т о : 

В с е г о к о р о ч е — в д о м в о й т и . 

(Хочет идти.) 
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М е р к у р и й 

А ! т а к не в д о в о л ь , з н а т ь , с п и н а т в о я н а г р е т а ? 

(Бьет егоJ 
С о с и й 

О б о г и ! э т о ч т о ? он б ь е т у ж м н е н е в м о ч ь . 
Н а ш е л с е б е , з л о д е й , б е с о в с к у ю з а б а в у ! 
Т у т д е л а т ь н е ч е г о , п р и ш л о с ь у б р а т ь с я п р о ч ь . 

В о т с л а д и л - т о с п о с о л ь с т в о м я н а с л а в у ! 

(Уходит.) 

ЯИЛЕННЕ 3 

М е р к у р и й 
(один) 

О т п р а в и л с я ; и м н о й н а к а з а н а с п о л н а 
З д е с ь к с т а т и ж е е г о п р о д е л к а не о д н а ; 

И в о в р е м я п р о г н а л я н е г о д я я : 
И д е т у ж , м н и м о г о с у п р у г а п р о в о ж а я , 

А м ф и т р и о н о в а ж е н а . 

ЯВЛЕНИЕ 4 

Юпитер под видом А м ф и т р и о н а , А л к м е н а , К л е а н т и д а , 
М е р к у р и й . 

Ю п и т е р 
(Алкмене) 

Б е г у т м г н о в е н и я , и н а м д а н о их м а л о . 
М о г у е щ е п о м е д л и т ь , н о в е л и , 
Ч т о б с т р а ж е ю п р и с л у г а т а м с т о я л а 

И ч т о б ы ф а к е л ы о с т а л и с я в д а л и . 
И з б е г н у т ь н а д о б н о з д е с ь в с т р е ч и м н е с л у ч а й н о й , 

Ч т о б м о й п р и х о д с ю д а д л я в с е х б ы л т а й н о й 
И в г о р о д с л у х о н е м б ы не п р о н и к . 

М н о й в о с х и щ а ю т с я о н и т е п е р ь п о в с ю д у , 
А м ф и т р и о н и м б о г ; д и в я т с я все , к а к ч у д у , 
З д е с ь п о д в и г у его , т в е р д я т , ч т о о н в е л и к ; 
Н о и з б а в и т е л ь Ф и в с к а з а т ь н е м о г б ы Ф и в а м , 
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Ч т о у с т у п и л д у ш и м о г у ч и м он п о р ы в а м , 
Ч т о с м е л с ч а с т л и в ы м б ы т ь на м и г . 

Т а к , б у й н о п о л н а я л ю б в и к н е м у и р в е н ь я , 
Ч е р н ь э т а не п р о с т и т , и, в р а д о с т и с в о е й , 

Ч т о , не д о ж д а в ш и с ь п о з в о л е н ь я , 
Х о т ь ч а с он п о з а б ы л о ней . 

А л к м е н а 

Т а к в о в с е ж е , н а с р о к , о ней з а б у д ь со м н о ю , 
К о р о т к и й э т о т ч а с в п о л н е м н е п о д а р и . 

В о с т о к б е л е е т п о л о с о ю , 
Н е д а л е к о у ж д о з а р и — 
Н е д а л е к о у ж д о р а з л у к и . . . 

Ю п и т е р 

В е р н у с я я , с о й д е м с я м ы о п я т ь , 
С о й д е м с я с к о р о м ы . 

А л к м е н а 

К а к э т о з н а т ь ? 
З а то , ч т о б у д е т , г д е п о р у к и ? 

Ю п и т е р 

О х о т о ю с е б е и з о б р е т а е ш ь м у к и , 
Ч е г о б о и ш ь с я т ы ? в р а г о в р а з б и т а р а т ь . 

А л к м е н а 

Б о ю с я я в с е г о . Т в о и п о х о д ы , 
Т в о и т р у д ы — в с ё с т р а ш н о д л я м е н я ; 

Я д л я л а д ь и т в о е й б о ю с я н е п о г о д ы , 
Б о ю с ь с т р е м н и н д л я т в о е г о к о н я . 
П р о с т и м н е , д р у г , л ю б л ю т в о ю я с л а в у , 

Л ю б л ю д и в и т ь с я я г е р о ю м о е м у ; 
К о г д а т е б е я р у к у ж м у , 

К о г д а к г р у д и т в о е й с к л о н я ю с я п о п р а в у , 
Д о р о ж е п о м ы с е л в с е х ц а р с к и х м н е к о р о н , 
Ч т о э т а ж е р у к а — о т ч и з н ы о б о р о н а , 
Ч т о с м е е т с г о р д о с т ь ю ж е н а А м ф и т р и о н а 

Я в и т ь с я м е ж д у ф и в с к и х ж е н . 
Я п о д в и г о в т в о и х б л е с т я щ и х р я д о м 

В е л и к о л е п н о у б р а н а , 
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И з н а ю , ч т о м о и м н а р я д о м 
Х в а л и т ь с я и з о всех не м о ж е т ни о д н а . 
Н о с ч а с т ь ю б ы т ь с т о б о й м н е с л а в а не з а м е н а . 

Ю п и т е р 
Т ы л ю б и ш ь с т р а с т н о — д а . М н е э т а с т р а с т ь н у ж н а . 
Т ы л ю б и ш ь ; но к о г о т а к л ю б и ш ь т ы , А л к м е н а , — 

Т о г о л ь , к е м с п а с е н а с т р а н а ? 
Т ы м у ж а л ю б и ш ь л и , по д о л г у , к а к ж е н а ? 
Т ы л ю б и ш ь л и т о г о , к о т о р ы й м о г о б и л ь н о 
Т е б я в о з н а г р а д и т ь в с е м б л е с к о м с у е т ы ? 

И л и т о г о , к о т о р ы м т а к в с е с и л ь н о , 
Т а к г о р я ч о л ю б и м а т ы ? 

А л к м е н а 
К а к о т в е ч а т ь ? К а к т у т д е л и т ь п о н я т ь я ? 
Я ч у в с т в у ю п о р ы в во м н е о д и н : 
Л ю б л ю т е б я в п о л н е и б е з и з ъ я т ь я ; 

С к л о н и л а с ь я в т в о и о б ъ я т ь я , 
М о е й л ю б в и не в е д а я п р и ч и н . 

Ю п и т е р 
Н е т , д а й с к а з а т ь м н е всё , д е л и т ь с я д а й с т о б о ю 
М н е в с е м , ч т о м ы с л ю я , в с е м , ч т о я в с е р д ц е к р о ю : 
Х о ч у п р и о б р е т а т ь н е п р а в о м я л ю д с к и м 
Т в о ю в з а и м н о с т ь , д р у г , и не л ю д с к и м з а к о н о м ; 
В ч а с ы м о и х б л а ж е н с т в х о ч у , т о б о й л ю б и м , 

Б ы т ь не в о ж д е м А м ф и т р и о н о м , 
Н е п о в е л и т е л е м т в о и м : 

Х о ч у я о т т е б я с в о б о д н о г о в л е ч е н ь я , 
Х о ч у , ч т о б , м ы с л и ю т ы д о л г о т с т о р о н я , 

Б ы л а м о е й ; х о ч у , ч т о б т ы м е н я 
Л ю б и л а д о в и н ы , д о п р е с т у п л е н ь я ! 

Д а , н у ж н о г о р д о м у з н а т ь с е р д ц у м о е м у , 
Ч т о е с л и б не б ы л я т в о и м с у п р у г о м , 

М ы в с ё - т а к и д у ш о й с о ш л и с я б ы д р у г с д р у г о м , 
З а б ы в п р о в с ё и в о п р е к и в с е м у . 

А л к м е н а 
К а к с т р а н е н т ы ! З а ч е м т р е в о ж и т ь с я н а п р а с н о 
П у с т ы м м е ч т а н и е м и д у м о й б е з п л о д а ? 

Н е г о в о р и л е щ е т ы н и к о г д а 
С о м н о ю т а к . 
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Ю п и т е р 
Я н и к о г д а т а к с т р а с т н о 

Т е б я и не л ю б и л , к а к в э т о т ч а с . . . А в о т 
У ж и з а р я : б е л е е т н е б а с в о д , 
И не м о г у я о т д а л и т ь р а з л у к у . 

П р о с н у т с я у л и ц ы . П р о с т и ж , п о р а и д т и ; 
П р и в о д и т д е н ь т р у д ы с в о и и с к у к у . 

П р о с т и , м о я к р а с а . В е р н у с я я . Д а й р у к у . 

А л к м е н а 
П р о с т и ж е . О с е б е м е н я т ы и з в е с т и . 

Ю п и т е р 
П р о с т и , м о й д р у г . 

А л к м е н а 
П р о с т и , А м ф и т р и о н . 

(Идет, потом оборачивается и подбегает опять к нему.) 
П р о с т и ! 

(Идет в дом. Юпитер уходит.) 

Я11ЛЕН11Е 5 

К л е а н т и д а , М е р к у р и й . 

К л е а н т и д а 
(в сторону) 

В о т м у ж ! с к а ж у : н е б е с н а я н а г р а д а ! 
К а к и е н е ж н о с т и ! Н е то , ч т о м о й у р о д : 

С т о и т с е б е х о м я к , з а ж а в ш и рот , 
Н е т ни п о н я т ь я в н е м , ни с к л а д а . 

М е р к у р и й 
(в сторону) 

Т е п е р ь м е н я не д е р ж и т у ж н и к т о , 
И м е ш к а т ь н е ч е г о . 

(Хочет идти.) 

К л е а н т и д а 
(останавливает его) 

К а к ! э т о что? 
Т ы о т п р а в л я е ш ь с я ? 

426 



М е р к у р и й 

Н е й т и в е д ь не м о г у ж е 
С А м ф и т р и о н о м я . 

К л е а н т и д а 

С т о б о й что день , то х у ж е ; 
У б р а т ь с я от м е н я т е б е в е л л к и й спех! 

М е р к у р и й 

Е щ е мы в м е с т е н а с и д и м с я . 

К л е а н т и д а 

Д е л о ! 
З н а т ь , ч е р е с ч у р т е б е я н а д о е л а ; 
С о мной с к а з а т ь и слово , в и д н о , грех! 
Твоей л ю б в и у ж н е с о м н е н н ы з н а к и . 

М е р к у р и й 

К а к и е ж е в е л и ш ь п р и д у м ы в а т ь м н е в р а к и ? 
П р о ж и в ш и в м е с т е л е т д е с я т к а д в а , 

Д а в н о с к а з а л и м ы с т о б о ю 
У ж в с е в о з м о ж н ы е с л о в а . 

К л е а н т и д а 

С м о т р и , з л о д е й , к а к о в А м ф и т р и о н с ж е н о ю , 
И п о с т ы д и с ь . 

М е р к у р и й 

Эх , м а т у ш к а м о я ! 
О н и не то, что т ы д а я . 

В с е м у п о р а : в них е щ е м н о г о в з д о р а ; 
И м н е ж н о с т и к л и ц у т е п е р ь , 
А б ы л и б в н а с они у м о р а . 
В с я э т а б л а ж ь п р о х о д и т с к о р о ; 
П р и т и х н у т и они — поверь . 

К л е а н т и д а 

Т а к , с т а л о б ы т ь , в мои я л е т а 
У ж не м о г у л ю б в и в н у ш а т ь ? 
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М е р к у р и й 
А п о ч е м у ж е т а к ? Я г о в о р ю не это : 
В н у ш а й т ы , нет т е б е п о м е х и в т о м ; д а мне -то 

В н у ш е н ь я м с л е д о в а т ь не с т а т ь . 

К л е а н т и д а 
Т ы н е п о р о ч н у ю с у п р у г у 
И м е т ь д о с т о и н л и , т ю л е н ь ? 

М е р к у р и й 
Ох , о к а ж и ты м н е у с л у г у , 

Б у д ь п о п о р о ч н е е , д а не б р а н и с ь весь день . 

К л е а н т и д а 
В о т к а к ! из д и в у ж э т о д и в о ! 
Ч т о я ж и в у б л а г о ч е с т и в о , 
Ч т о т а й н ы х нет во м н е з а т е й , 

М н е с т а в и ш ь ты в в и н у : л ю б л ю я н о в о с т ь эту . 

М е р к у р и й 
М н е к р о т о с т ь ж е н всего милей . 
С г о н я е ш ь т ы м е н я со свету 
Б л а г о ч е с т и в о с т ь ю своей . 

К л е а н т и д а 
Н у ж н а т е б е и н а я , з н а т ь , с н о р о в к а . 

Х о т е л бы ты и м е т ь ж е н у из у м н и ц тех , 
К о т о р ы е , м у ж ь я м т а к у г о ж д а я л о в к о , 

И м л а с к о й свой п о д с л а щ и в а ю т грех . 

М е р к у р и й 
Н е прочь , п р и з н а т ь с я , от т о г о я ; 
М о г б ы х о т ь д у х я п е р е в е с т ь . 
К о г д а ни ч а с у н е т п о к о я , 
Т о ш н а с т а н о в и т с я и честь . 

К л е а н т и д а 

К а к ! ты п о з в о л и л бы, ч т о б я м о г л а с в о б о д н о 
Д р у г о м у п о д а р и т ь . . . 

М е р к у р и й 

Всё , что т е б е у г о д н о , 
Л и ш ь не б ы л б ы т в о и м я к р и к о м о г л у ш е н . 
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М н е д о б р о д е т е л и м у ч и т е л ь н о й и з л о б н о й 
П р и я т н е е п о р о к у д о б н ы й , 
К о т о р ы й д а с т м н е у г о м о н . 
П р о щ а й , д р у ж о к м о й б е с п о д о б н ы й ; 
М е н я т а м ж д е т А м ф и т р и о н . 

(Уходит.) 

К л е а н т и д а 
(одна) 

Б у д ь т о л ь к о я д р у г о г о н р а в а , 
У ж п о п л а т и л с я б т ы и не ш у т и л с о м н о й . 

К а к и н о г д а д о с а д н о , п р а в о , 
Б ы т ь д о б р о д е т е л ь н о й ж е н о й ! 

<1856> 

А. ШЕНЬЕ 

СЛЕПОЙ 

Остался голос мне... 

« С е р е б р о л у к и й бог ! б о г К л а р о с а , в н е м л и ! 
О Ф е б ! п о г и б н у я с р е д и ч у ж о й з е м л и , 
К о г д а н е б у д е ш ь т ы о п о р о ю с л е п о г о ! » — 
Т а к г о в о р и л с л е п о й , и т и х о ш е л , и с н о в а 
Н а к а м е н ь о т д о х н у т ь с а д и л с я . В д о л ь д у б р а в , 
Н а л а й с е р д и т ы й п с о в п о с п е ш н о п р и б е ж а в , 
О т с т а и л ю т о й их п р и ш е л ь ц а з а щ и щ а я , 
З а н и м т р и п а с т у х а с л е д и л и , д е т и к р а я , 
И , с л у ш а я его , ш е п т а л и м е ж с о б о й : 

« О т к у д а т о т с т а р и к б е з в е с т н ы й и с л е п о й ? 
Н е д и в н ы й ж и т е л ь л и з а о б л а ч н о г о м и р а ? 
Н а п о я с е е г о в и с и т п р о с т а я л и р а , 
И г о л о с у е г о к а к б у д т о н е б е с а 
С о ч у в с т в у ю т , и д о л , и в о л н ы , и л е с а » . 

Н о у с л ы х а л с л е п е ц и х б л и з к о й р е ч и з в у к и , 
С м у т и л с я и п р о с т е р т р е п е щ у щ и е р у к и 
Н а в с т р е ч у о т р о к а м с с м и р е н н о ю м о л ь б о й . 
« Н е б о й с я , — г о в о р я т о н и , — с т а р и к с л е п о й , 
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Н е б о й с я н а с ; к о г д а , п о д этой п л о т ь ю т л е н н о й , 
С О л и м п а не с о ш е л к н а м гость б л а г о с л о в е н н ы й . . . 
Т а к в е л и ч а в т в о й в и д и п о л о н к р а с о т ы 
К а к о й - т о н е з е м н о й . Н о если с м е р т н ы й т ы , — 
У т е ш ь с я : о с к о р б л я т ь не с м е е м м ы н е с ч а с т н ы х : 
Т а и н с т в е н е н и м у д р з а в е т богов в с е в л а с т н ы х ; 
Г л у б о к о й т е м н о т о й п о к р ы л твой в з о р З е в е с , 
Н о песен д и в н ы й д а р п о с л а л т е б е с небес» . 
— « Н е т , — г о в о р и т с т а р и к , — б о я т ь с я в а ш е й встречи 
М н е нечего: у м н ы и н е ж н ы в а ш и речи, 
И н е ж е н , д о л ж е н быть , и р а д о с т е н в а ш вид ; 
Н о н и щ и й с т р а н н и к ж д е т л и ш ь б е д с т в и й и обид . 
С б о г а м и вы м е н я не с р а в н и в а й т е , д е т и ; 
В з г л я н и т е на м е н я — увы! в м о р щ и н ы л ь эти 
С е б я в л а с т и т е л и О л и м п а о б л е к л и ? 
Н е т , я и з м у ч е н н ы й и ж а л к и й с ы н з е м л и ; 
Я н и щ и й н е м о ч и ы й , л и ш е н н ы й п р о п и т а н ь я , 
С к и т а л е ц , о т д а н н ы й т о л п е на п о р у г а н ь е . 
Н е п р е с т у п л е н ь е м д н и мои о т р а в л е н ы , 
Н е б р е м я я несу Э д и п о в о й вины, 
И м у з ы с в е т л ы е не м с т я т , к а к Ф о м и р и д у , 
Н е с ч а с т н о м у певцу з а т я ж к у ю о б и д у ; 
Н о н и с п о с л а л З е в е с на с т а р о с т ь л е т ему 
Н у ж д у , п р е з р е н и е , и з г н а н и е и т ь м у » . 
— « В о з ь м и , и б у д ь тебе , с т а р и к , с у д ь б а и н а я » . — 
И, свой з а п а с д н е в н о й п о с п е ш н о с о б и р а я , 
К о л е н и н и щ е г о они н а п е р е р ы в 
П о к р ы л и г р у д о ю и с ы р а , и о л и в , 
И с л а д к и х ф и н и к о в , и г р у ш ; и х л е б я ч м е н н ы й 
У ж б р о с и л и они с о б а к е у т о м л е н н о й , 
К о т о р а я , б е д у х о з я и н а д е л я , 
В о с л е д и з г н а н н и к у п р ы г н у л а с к о р а б л я . 
« Е с т ь д н и о т р а д н ы е порой д л я у г н е т е н н ы х ; 
П р и в е т с т в у ю я в а с , д е т е й б л а г о с л о в е н н ы х ! — 
О т в е т с т в у е т слепой . — Б л а ж е н н а в а ш а м а т ь ! 
П р и д и т е , д а й т е м н е р у к а м и в а с п р и з н а т ь . 
Я б у д т о в и ж у в а с : п р е к р а с н ы вы все трое . 
Р а с т и т е в р а д о с т ь н а м , о п л е м я м о л о д о е ! 
С в о и м и б л а г а м и З е в е с в а с о д а р и л ; 
Р а с т и т е с ч а с т л и в о , в и з б ы т к е ю н ы х сил , 
К а к п а л ь м а о н а я , в о с п и т а н н и ц а н е б а , 
К о т о р у ю я з р е л среди с в я т ы н и Ф е б а 
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Т о г д а , к а к по м о р с к и м п р о н е с с я я в о л н а м 
И в Д е л о с е в с т у п и л в его в е л и к и й х р а м . 
В а м б у д е т б л а г о д а т ь и с ч а с т и е в н а г р а д у 
З а то, что н и щ е м у п р и н о с и т е о т р а д у . 
М а т ь в а ш а , о т р о к и , р о д и л а с я е д в а , 
К о г д а у ж е м о я с е д е л а г о л о в а . 
Ты, с т а р ш и й , п о д о й д и , з а щ и т о й б у д ь моею, 
Б у д ь мне о п о р о ю , к о г д а я о с л а б е ю . 
Т е б е в в е р я е т с я п о к и н у т ы й слепец . 
С я д ь о к о л о м е н я » . 

— « С к а ж и ты н а м , отец , 
К а к а я н а д тобой с у д ь б а с в е р ш и л а с ь з л а я ? 
К о г д а и к а к д о с т и г д о н а ш е г о ты к р а я , 
К р у г о м о б л и т о г о с е р д и т о ю в о й н о й ? » 

— « К и м е й с к и е к у п ц ы в е з л и м е н я с собой . 
Я п л ы л из К а р и и , хотел и з в е д а т ь с н о в а , 
Н е с м о л к л и гнев богов и не н а й д е т с я л ь к р о в а 
П о д небом Г р е ц и и д л я с т а р о г о п е в ц а . 
М ы всё н а д е е м с я до с а м о г о к о н ц а . . . 
Н о я п л а т и т ь не мог — з л о д е и з н а л и это, 
И б р о с и л и м е н я они на б е р е г где-то» . 
— « Н о щ е д р о й п л а т о ю б ы л а бы песнь т в о я , 
С т а р и к . . .» 

— «Увы! д и т я : г л а с з в у ч н ы й с о л о в ь я 
Н е т р о н е т я с т р е б а , у п и в ш е г о с я к р о в ь ю , 
И не о д а р е н ы с в я щ е н н о ю л ю б о в ь ю 
К и с к у с с т в а м с л а д о с т н ы м т у п ы е богачи . 
О д и н в д о л ь ш у м н ы х в о л н я ш е л в своей ночи, 
Н е в е д а я к у д а , н е с ч а с т н ы й сын и з г н а н ь я ; 
Я ш е л и с л у ш а л с т а д д а л е к и е м ы ч а н ь я ; 
П о т о м я л и р у в з я л , и с т р у н п а п е в ж и в о й 
Е щ е п р о с н у л с я р а з под д р я х л о ю рукой . 
З е в е с а я хотел с к л о н и т ь своей м о л ь б о ю , — 
К а к псы у ж а с н ы е н а п а л и с т а е й з л о ю 
З д е с ь на м е н я , и я б погиб от всех в д а л и , 
К о г д а б на п о м о щ ь м н е вы, дети , не п р и ш л и » . 

— « О т е ц н а ш ! с т а л о быть , всё х у ж е ныне в м и р е ? 
В б ы л ы е в р е м е н а , п о к о р н ы д и в н о й л и р е , 
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С м и р я л и с ь , г о в о р я т , в б е з л ю д и и л е с н о м 
Л ь в ы к р о в о ж а д н ы е п р е д с л а д о с т н ы м п е в ц о м » . 

— «Я о к о л о к о р м ы с и д е л . — „ С л е п о й б р о д я г а ! — 
С к а з а л а в а р в а р о в б е с с т ы д н а я в а т а г а , — 
П о й , е ж е л и т в о й ум т в о и х я с н е е г л а з ; 
В о с х в а л и ш ь т ы б о г о в з а то, что т е ш и л н а с " . 
В з я л верх я н а д собой , у м о л к н у т ь р о п о т д у х а 
З а с т а в и л ; г о л о с мой их не к о с н у л с я с л у х а : 
Н е в ы п у с т и л из уст я п л а м е н н ы х речей 
И б о г а гневного с д е р ж а л в г р у д и с в о е й . . . 
О н и не т р о н у л и с ь р а п с о д а з л о й с у д ь б и н о й , 
Р у г а л и с я они н а д д и в н о й М н е м о з и н о й ! 
П о г и б н и ж и м я их, и б у д ь ж е их с т р а н а 
З а б в е н ь ю т е м н о м у н а в е к о б р е ч е н а ! » 

— « П о й д е м , б у д ь гостем н а м ; н е д а л е к о д о г р а д а . 
П р и н я т ь л ю б и м ц е в м у з о т ч и з н а н а ш а р а д а . 
М ы м е с т о п е р в о е в п и р а х д а д и м тебе , 
Где л и р а ж д е т п е в ц а на м р а м о р н о м с т о л б е . 
И я с т в а р е д к и е , и с л а д к и й м е д , и вины 
И з г л а д я т в п а м я т и с л е д ы б ы л о й к р у ч и н ы . 
И е с л и н о в ы х ты о б р а д о в а т ь д р у з е й 
З а х о ч е ш ь песнею в о с т о р ж е н н о й твоей , — 
Н а г р а д о й д о р о г о й н а м б у д е т п е с н я э т а , 
И в о з в е л и ч и м м ы п и т о м ц а М у з а г е т а » . 

— « И д е м ; в а м в в е р и т ь с я х о ч у - я . Н о со м н о й 
К у д а с п е ш и т е в ы ? д о р о г о ю к а к о й ? 
К у д а п р и в е л З е в е с н е с ч а с т н о г о с л е п о г о ? » 

— « С у д ь б а д а л а п р и ю т о т е ч е с к о г о к р о в а 
Н а м в м и р н о м С и к о с е » . 

— « П р и в е т тебе , в д в о й н е 
Г о с т е п р и и м н ы й к р а й ! з н а к о м т в о й б е р е г мне : 
Я помню, к а к б о г а т д а р а м и от п р и р о д ы ! 
О т ц о в я в а ш и х з н а л , д р у з ь я , в б ы л ы е г о д ы ; 
О н и росли , к а к вы; т о г д а е щ е мой в з о р 
З р е л с о л н ц е с в е т л о е и г о л у б о й п р о с т о р . 
Я м о л о д б ы л и с м е л , л ю б и л пиры и бои , 
В е з д е я в л я л с я я, где т е ш и л и с ь герои . 
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Я в и д е л Аргос , К р и т , К о р и н ф и р о с к о ш ь Фив , 
Р е к и Э г и п т о с а н е с л ы х а н н ы й р а з л и в ; 
Н о м о р е и з е м л я , и л ю т ы е п е ч а л и , 
И г о д ы т я ж к и е б е з д о м ц а и с т е р з а л и . 
О с т а л с я г о л о с мне. Т а к п о с л е б у р и з л о й 
Ц и к а д а б е д н а я поет в г л у ш и л е с н о й . — 
Н а ч н е м в о з з в а н и е м к б о г а м : З е в е с в л а д ы к а 
И ты, ж и в ы м л у ч о м с и я ю щ е г о л и к а 
В с е п р о н и к а ю щ и й , могучий Гелиос , 
Ты, О к е а н седой , о т е ц с в и р е и ы х гроз , 
Н е м ы е б о ж е с т в а м е д л и т е л ь н о г о м щ е н ь я , — 
Х в а л а ! — П р и д и т е вы, богини п е с н о п е н ь я ! 
В с ё в е д а е т е вы, и ж и т е л я м з е м н ы м 
Л и ш ь в е д а т ь м о ж н о то, что вы о т к р ы л и им». 

Он пел, и, с л о в е с а р а п с о д а п о н и м а я , 
С к л о н я л а с я к н е м у д у б р а в ы сень г у с т а я 
И м е р н о м у стиху ш е п т а л а тихо в л а д ; 
И путники с д о р о г , и п а с т у х и от с т а д 
С т е к а л и с ь . С л ы ш и т он у ж е т о л п ы их тесной 
К р у г в о з р а с т а ю щ и й ; и, речию чудесной 
П л е н я с ь , в н и м а л и все , д ы х а н ь е п р и т а я , 
К а к в г и м н е он с л а г а л н а ч а л а б ы т и я : 
Огнь , в л а г у и э ф и р , з е м л и с в я т о е лоно , 
И ток могучих рек из персей К р о н и о н а , 
З а к о н ы — ими ж е с м я т е н ь е у л е г л о с ь — 
И в л а с т ь ю Э р о с а у с т р о е н н ы й хаос . 
О н пел с е м ь ю л ю д е й , с т а р и н н ы е у р я д ы , 
И с к у с с т в а м и р н ы е и д р у ж е с к и е г р а д ы . 
П е л О л и м п и й ц а он, с о б и т е л и своей 
К о л е б л ю щ е г о м и р д в и ж е н и е м б р о в е й ; 
Б о г о в , р а з р о з н е н н ы х м о г у ч е ю в р а ж д о ю , 
И бой , и п ы л и мглу , и к р о в ь ю н е з е м н о ю 
О б л и т ы е п о л я , и в и т я з е й в б р о н е , 
Б л е с т я щ и х , к а к п о ж а р на г о р н о й в ы ш и н е , 
К о н е й , н о с я щ и х с я на м е с т е б р а н н о й встречи 
И г о л о с о м л ю д с к и м в з ы в а ю щ и х с р е д ь с е ч и . . . 
П о т о м , с м е н я я л а д с л а д к о р е ч и в ы х слов , 
И з о б р а ж а л он б ы т с п о к о й н ы й г о р о д о в , 
Н о п о с л е — р а т н ы й гул в к р у г мирной их о г р а д ы , 
И л ю т у ю р е з н ю , и г р о з н ы е о с а д ы , 
И о с к в е р н е н н у ю с в я т ы н и т и ш и н у , 
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И о в д о в е в ш и х ж е н , и д о ч е р е й в плену ; 
П о т о м и з л а т о нив, в е с е л ы е к а р т и н ы : 
С т а д а м и п е с т р ы м и п о к р ы т ы е д о л и н ы , 
И б ы с т р ы й б л е с к серпов , и д а л ь н и й стук секир , 
И песен г р о м к и й хор , и з в у к и ф л е й т и л и р . 
П о т о м он б у р и с л а л па ц а р с т в о П о с и д о н а ; 
В п е щ е р у с в е ж у ю , на д н о м о р с к о г о л о н а , 
С к л и к а л со всех сторон под в е к о в о й г р а н и т 
О н п л е м я л е г к о е п р о в о р н ы х Н е р е и д : 
Н е с л и с я , р е з в ы е , они в ш у м л и в о м рое, 
А х е й с к и е с у д а с о п р о в о ж д а я к Трое . 
И С т и к с а о т в е р з а л он б е р е г р о к о в о й , 
И к тихой Л е т е вел о т ж и в ш и х д л и н н ы й строй : 
С т р а д а л ь ц е в , т я г о с т н о с в е р ш и в ш и х путь к могиле , 
К и ч л и в ы х ю н о ш е й , с р а ж е н н ы х в буйной силе , 
М л а д е н ц е в , н а в с е г д а з а с н у в ш и х с п е р в ы х дней , 
Д е в , в з я т ы х с м е р т и ю у б р а ч н ы х а л т а р е й . 
Н о , в р а д о с т и немой в н и м а я з в у к а м д и в н ы м , 
К а к и м о ч н у л и с я вы т р е п е т о м о т з ы в н ы м , 
Л е с а , ручьи , с к а л ы , к о г д а и з р е к певец , 
К а к в Л е м н о с е к о в а л б о ж е с т в е н н ы й к у з н е ц 
Ту сеть , А р а х н и н ы х р а б о т п р о з р а ч н е й с виду , 
И с т а л ь ю ч у д н о ю о п у т ы в а л К и п р и д у ! 
К о г д а , в д р у г о й о п я т ь п е р е н е с я с ь п р е д е л , 
В г р а н и т в н е з а п н ы й он м а т ь ф и в с к у ю о д е л ; 
К о г д а п е р е с к а з а л он ж а л о б н ы е с т о н ы 
И г о р е с т н ы й у д е л н е с ч а с т н о й А э д о н ы , 
Г р у с т я щ е й с р е д ь ночей у н ы л ы м с о л о в ь е м 
О п р е с т у п л е н и и н е ч а я н н о м с в о е м . 
П о т о м он л и л б о й ц а м с вином н е п е н ф ц е л е б н ы й , 
Г о т о в и л л о т о с а н а п и т о к им в о л ш е б н ы й , 
И з а б ы в а л б о е ц т о г д а , в ч у ж о м к р а ю , 
И с т а р о г о о т ц а , и р о д и н у свою. 
О н в у ж а с п р и в о д и л и Оссу , и П е и е я 
К р о в а в о й с в а д ь б о ю м о г у ч е г о Т е з е я , 
В ту ночь, к о г д а , на пир к нему п р и г л а ш е н ы , 
С о ш л и с я о б л а к а к о с м а т ы е с ы н ы , 
И п е н и л о с ь вино , и п о б е д и т е л ь К р и т а 
С у п р у г у в ы х в а т и л из п ь я н ы х рук Э в р и т а . 
В с к о ч и л и б р о с и л с я г р о з я щ и й П и р и ф о й : 
« И з м е н н и к ! с м е р т ь тебе!» Н о у ж е Д р и й м л а д о й 
К е н т а в р а п о р а з и т ь успел ж е л е з н ы м д р е в о м , 
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О п о р о й ф а к е л о в , и б ь е т с я с д и к и м р е в о м 
С е р д и т ы й п о л у з в е р ь , в а л я я с я в пыли ; 
В и н о р а з б и т ы х ч а ш с т р у и т с я по з е м л и , 
П о в с ю д у к л и к и , б р а н ь , ш у м ; о п р о к и н у т Н е с с о м , 
С т о л т я ж к и й к а т и т с я , г р а н и т н ы м д а в и т весом 
П и р у ю щ и х ; во п р а х у п а л Э в а г р , К и м е л , 
С в е р к н у л а с т а л ь мечей — и с т р а ш н ы й бой в с к и п е л . 
Р е т и в ы й П и р и ф о й р а з и т и М а к а р е я , 
И б е л о н о г о г о К и л л а р а , и П е т р е я . 
Г о т о в я б е д с т в е н н ы й п р о т и в н и к а м отпор , 
С к а л у т я ж е л у ю м о г у ч и й Б и а н о р , 
С о г н у в ш и с ь , п р и п о д н я л и д е р ж и т н а д с о б о ю ; 
Н о , б р о ш е н н ы й в него А л к и д о в о й р у к о ю , 
О г р о м н е й ш и й с о с у д л е т и т : р а з д р о б л е н а 
Г л а в а г и г а н т с к а я у д а р о м ч у г у н а . 
В с е с и л ь н о й п а л и ц ы п о б е д ы б ы с т р ы : К л а н и й , 
Р и ф е й , п е с т р е ю щ и й о т т е н к а м и с и я н и й 
Р о д и м ы х о б л а к о в , — н и з в е р г н у т ы ; с р а ж е н 
Ч у д о в и щ н ы й Гелот , Л и к о с , Д е м о л е о н . 
К о л ь ч у г у Н е с т о р а б ь е т в н а т и с к е с е р д и т о м 
С в и р е п ы й Э в р и н о м н е и с т о в ы м к о п ы т о м . . . 
Н о , б и т в ы а л ч у щ и й и м е с т и ю горя , 
Э г е я г р о з н ы й с ы н несется ; с а л т а р я 
О б л о м о к он с х в а т и л п ы л а ю щ е г о л а в р а , 
П р о в о р н ы м в с а д н и к о м на з л о б н о г о к е н т а в р а 
П р ы г н у л , з а н е с н а д ним г у б и т е л ь н у ю д л а н ь , 
И огнь и с м е р т ь е м у в о н з а е т он в г о р т а н ь . . . 
О б р у ш и л с я а л т а р ь ; б о й ц ы с т р е м я т с я р ь я н ы , 
С п л е л и с ь , и д а л е к о н е с е т с я в м р а к п о л я н ы 
Р у г а н ь е , к р и к и т р е с к , гул с х в а т к и р о к о в о й , 
И топот я р о с т н ы й , и ж е н щ и н д и к и й вой. 

Т а к д и в н ы й с т а р е ц вел к в и д е н ь я м от в и д е н и й , 
Р а с к и д ы в а я т к а н ь н е б е с н ы х песнопений . 
Д и в и л и с ь о т р о к и и не с в о д и л и г л а з 
С него , и с л у ш а л и б о ж е с т в е н н ы й р а с с к а з : 
И с ы п а л и с ь с л о в а , т о р ж е с т в е н н ы и с в я т ы , 
И з в е щ и х уст, к а к снег па гор к р у т ы е с к а т ы . 
И, в к р у г и з б р а н н и к а с х о д я с ь со всех сторон , 
Т о л п ы м у ж е й и дев , и ю н о ш е й и ж е н , 
И с т а р ц е в и детей с з е л е н ы м и в е н к а м и 
В р у к а х , т в е р д и л и все: « П р и д и 4 п р и д и ж и т ь с нами* 

435 



Б л а г о с л о в е н н ы й гость , б е с с м е р т н ы й д р у г б о г о в ! 
И б у д е м п р а з д н о в а т ь д о п о з д н и х м ы в е к о в 
Т о р ж е с т в е н н о с т ь ю и г р и р а д о с т н о г о п и р а 
Т о т д е н ь , г д е в с т р е т и л и в е л и к о г о О м и р а ! » 

Декабрь 1852 

В. ПОГО 

н и д е н ш ; 

У в и д е л а н г е л а в с т е м н е в ш е й я л а з у р и ; 
С м и р я л е г о п о л е т т р е в о г у в о л н и б у р и . 
« Ч т о и щ е ш ь , а н г е л , т ы в б е з р а д о с т н о м к р а ю ? » 
О н о т в е ч а л : « И д у я д у ш у в з я т ь т в о ю » . 
И г р у с т н о л а м е н я с м о т р е л он ж е н с к и м л и к о м . 
И с т р а ш н о с т а л о м н е ; я в с к р и к н у л с л а б ы м к р и к о м : 
« К а к о й н а с т а л м н е ч а с ? ч т о с т а н е т с я со м н о й ? » 
Б е з м о л в н ы й ои с т о я л . С г у щ а л с я м р а к н о ч н о й . 
« С к а ж и , — д р о ж а щ е е я в ы г о в о р и л с л о в о , — 
В з я в д у ш у , с ней к у д а , с р е д ь м и р а т ы к а к о г о 
О т с ю д а у л е т и ш ь ? » О н п р о д о л ж а л м о л ч а т ь . 
« П р и ш л е ц н е в е д о м ы й ! — в о с к л и к н у л я о п я т ь , — 
Т ы с м е р т ь л и , и л и ж и з н ь ! К о н е ц и л и н а ч а л о ? » 
И н о ч и всё т е м н е й с п у с к а л о с ь п о к р ы в а л о , 
И а н г е л м р а ч е н с т а л и м о л в и л : « Я — л ю б о в ь ! » 
И к р а ш е р а д о с т и на с у м р а ч н у ю б р о в ь 
П е ч а т ь т о с к и л е г л а — и т и х о г о в с е с и л ь я , 
И з в е з д я в и д е л б л е с к с к в о з ь т р е п е т н ы е к р ы л ь я . 

9/21 ноября 185<6> 
Константинополь 



С А Н Г Л И Й С К О Г О 
И Ш О Т Л А Н Д С К О Г О 

НАРОДНАЯ БАЛЛАДА 

э д в а р д 
(Старинная шотландская баллада) 

« К а к г р у с т н о т ы г л а в у с к л о н и л , 
Э д в а р д ! Э д в а р д ! 

К а к г р у с т н о т ы г л а в у с к л о н и л , 
И к а к т в о й меч к р а с ё н , — О ? » 
— «Я с о к о л а м е ч о м у б и л , 

М а т е р ь ! М а т е р ь ! 
Я с о к о л а м е ч о м у б и л ; 
Т а к о г о нет , к а к он , — О ! » 

— « Н е с о к о л меч о к р о в е н и л , 
Э д в а р д ! Э д в а р д ! 

Н е с о к о л м е ч о к р о в е н и л , 
Н е т е м т ы с о к р у ш е н . — О ! » 
— « К о н я я с в о е г о у б и л , 

М а т е р ь ! М а т е р ь ! 
К о н я я с в о е г о у б и л , 
А в е р н ы й к о н ь б ы л он , — О!» 

— « Т в о й к о н ь у ж е б ы л с т а р и х и л , 
Э д в а р д ! Э д в а р д ! 

Т в о й к о н ь у ж е б ы л с т а р и х и л , 
О чем б ы т а к т у ж и т ь , — О ? » 
— « О т ц а я с в о е г о у б и л ; 

М а т е р ь ! М а т е р ь ! 
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О т ц а я своего у б и л : 
М н е горько , г о р ь к о ж и т ь ! — О!» 

— « И чем теперь , с к а ж и ж е мме, 
З д в а р д ! Э д в а р д ! 

И чем теперь , с к а ж и ж е м>не, 
И с к у п и ш ь грех ты с в о й , — О?» 
— « С к и т а т ь с я б у д у по з е м л е , 

М а т е р ь ! М а т е р ь ! 
С к и т а т ь с я б у д у по з е м л е , 
П о к и н у к р а й р о д н о й , — О!» 

— « И кем ж е б у д е т с о х р а н е н , 
Э д в а р д ! Э д в а р д ! 

И кем ж е б у д е т с о х р а н е н 
З д е с ь твой б о г а т ы й д о м , — О ? » 
— « О п у с т е в а й и р у ш и с ь он, 

М а т е р ь ! М а т е р ь ! 
О п у с т е в а й и р у ш и с ь он! 
У ж не б ы в а т ь м н е в нем. — О!» 

— « И с к е м ж е ты о с т а в и ш ь тут , 
Э д в а р д ! Э д в а р д ! 

И с кем ж е ты о с т а в и ш ь т у т 
Ж е н у , д е т е й с в о и х , — О ? » 
— « П у с т ь по м и р у они пойдут , 

М а т е р ь ! М а т е р ь ! 
П у с т ь по м и р у они п о й д у т ; 
Н а в е к п о к и н у их. — 01» 

— «А м н е в з а м е н у всех у т р а т , 
Э д в а р д ! Э д в а р д ! 

А мне в з а м е н у всех у т р а т , 
Ч т о д а с т л ю б о в ь т в о я ? — О!» 
— « П р о к л я т и е т е б е и ад , 

М а т е р ь ! М а т е р ь ! 
П р о к л я т и е т е б е и ад! 
Т е б я п о с л у ш а л я! — О!» 

<1840> 
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Т. КЭМЛБЕЛ 

ГЛЕНАГА 
(Шотландская баллада) 

О , с л ы ш и т е л ь в ы т о т н а п е в г р о б о в о й ? 
Т о л п а т а м п р о х о д и т п е ч а л ь н о й ч р е д о й . 
В о ж д ь г о р н ы й Г л е н а р а с у п р у г и л и ш е н , 
Е е х о р о н и т ь в с е х р о д н ы х с о з в а л он . 

И п е р в ы й з а г р о б о м Г л е н а р а и д е т , 
И к л а н в е с ь з а н и м , но н и к т о с л е з не л ь е т ; 
И д у т о н и м о л ч а ч р е з п о л е , ч р е з б о р , 
В п л а щ и з а в е р н у л и с ь , п о т у п и л и в з о р . 

И м о л ч а д о ш л и д о р а в н и н ы о д н о й , 
Г д е р о с о д и н о к и й д у б , ч е р н ы й , г у с т о й . 
« Ж е н у х о р о н и т ь з д е с ь я м е с т о и з б р а л , — 
Ч т о ж в с е в ы м о л ч и т е ? — Г л е н а р а с к а з а л . — 

О т в е т с т в у й т е м н е : ч т о ж е в с е в ы к р у г о м 
П л а щ а м и з а к р ы л и с ь ? т а к м р а ч н ы л и ц о м ? » 
В о ж д ь г р о з н ы й с п р о с и л их : п л а щ к а ж д ы й у п а л , 
И в к а ж д о й д е с н и ц е с в е р к а е т к и н ж а л . 

« М н е с н и л о с ь о г р о б е с у п р у г и т в о е й , — 
В о с к л и к н у л о д и н из у г р ю м ы х г о с т е й , — 
Г р о б э т о т п у с т ы м п о к а з а л с я м н е он . 
Г л е н а р а ! Г л е н а р а ! т о л к у й м н е мой сон!» 

Г л е н а р а б л е д н е е т , и г р о б п р е д т о л п о й 
О т к р ы т у ж , — и н е т в н е м ж е н ы м о л о д о й ; 
И г о с т ь - о б в и н и т е л ь с т р а ш н е й п о в т о р и л 
( Н е с ч а с т н у ю ж е р т в у он т а й н о л ю б и л ) : 

« М н е с н и л и с ь с т р а д а н ь я с у п р у г и т в о е й ; 
М н е с н и л о с ь , что в о ж д ь н а ш — б е с ч е с т н ы й з л о д е й , 
Ч т о б р о с и л ж е н у на с к а л е г д е - т о он . 
Г л е н а р а ! Г л е н а р а ! т о л к у й м н е мой сон!» 
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У п а л п а к о л е н и п р е с т у п н и к в о п р а х , 
О т к р ы л , г д е п о к и н у л с у п р у г у в с л е з а х . 
С п у с т ы н н о й с к а л ы в о з в р а т и л а с ь о н а , 
И в н о в ь с н е ю р а д о с т ь д р у з ь я м о т д а н а . 
<1839> 

Д. ПЛЙРОН 

АПОЛЛОН БЕЛВЕДЕРСКИЙ 
(Отрывок) 

В о т он — в л а д ы к а н е и з б е ж н ы х с т р е л , 
В о т ж и з н и бог , б о г д н я и п е с н о п е н ь я ! 
Я с о л н ц е в о п л о щ е н н о е у з р е л , 
Т о р ж е с т в е н н ы й он в ы ш е л из с р а ж е н ь я , 
С л е т е л о с л у к а н е з е м н о е м щ е н ь е , 
И с в е т л ы е г л а з а е г о б л е с т я т , 
И н о з д р и д ы ш а т г о р д о с т ь ю п р е з р е н ь я ; 
С т о и т м о г у ч , в е л и ч е с т в е н и с в я т , 
И б о г а п р о я в и л е г о е д и н ы й в з г л я д . 

И е с л и ж е п о х и т и л П р о м е т е й 
О г о н ь н е б е с , г о р я щ и й в н а с д у ш о ю , — 
Т е м в ы п л а ч е н т о т д о л г , к е м м р а м о р сей 
Б ы л с л а в о ю у в е н ч а н в е к о в о ю ; 
Х о т ь и з е м н о й в о с с о з д а н он р у к о ю , 
Н о м ы с л ь ю н е з е м н о й , — и в л а с т ь в р е м е н 
Б л а г о г о в е л а п р е д е г о к р а с о ю , 
И н е в р е д и м д о с е л е д ы ш и т ом 
Т е м п л а м е н е м с в я т ы м , к о т о р ы м с о т в о р е н . 
<1841> 

ПОСЛЕДНИЕ СТИХИ ЛОРДА БАЙРОПА* 
Миссолунги, 22 января 1824 года 

П о р а о с т ы т ь д у ш е г о н и м о й , 
К о г д а о с т ы л и к ней д а в н о ; 
Н о п у с т ь л ю б и т ь и не л ю б и м о й 

Е й с у ж д е н о ! 

1 В день его рожденья, когда ему минуло тридцать шесть лет. 
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П о г и б л о в цвете н а с л а ж д е н ь е , 
П о б л е к л а ж и з н ь , к а к д у б л е с о в ; 
И ч е р в ь о с т а л с я м н е и т л е и ь е 

О т всех п л о д о в . 

В у л к а н у м р а ч н о м у п о д о б н ы й , 
Г о р и т огонь г р у д и моей ; 
Он не з а ж ж е т — к о с т е р н а д г р о б н ы й — 

Д р у г и х огней . 

Н е т с и л ы чувств в д у ш е у с т а л о й , 
Н е т с л е з в с е р д е ч н о й г л у б и н е : 
Л ю б в и б ы л о й , л ю б в и з а в я л о й 

Л и ш ь ц е п ь на мне . 

Н о не т е п е р ь д а н о мне п р а в о 
Г р у д ь д у м о й п р а з д н о й в о л н о в а т ь , 
Н е здесь , где о с е н я е т с л а в а 

С в я т у ю р а т ь . 

Г р е м и т в о й н а , к и п и т Э л л а д а , 
Н а с т а л с в о б о д ы новый век ; 
Н а щ и т , к а к д р е в н е й С п а р т ы ч а д о , 

Л о ж и т с я грек . 

П р о с н и с ь ! — не ты, у ж е т а к с м е л о 
П р о с н у в ш и й с я , б е с с м е р т н ы й к р а н ! — 
П р о с н и с ь , мой д у х ' ж и в о е д е л о 

И ты с в е р ш а й ! 

Во п р а х б е с с м ы с л е н н ы е с т р а с т и ! 
С о з р е л ы й м у ж ! тот б р е д м л а д о й 
Д а в н о бы д о л ж е н у ж б е з в л а с т и 

Б ы т ь н а д тобой . 

И л ь не ж а л е й о п р е ж н е м боле , 
И л ь у м и р а й ! — з д е с ь с м е р т ь с л а в н а ; 
И д и ! д а в с т р е т и т ж е па п о л е 

Т е б я о н а ! 
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Н а й т и л е г к о т е б е с р е д ь б о я 
С о л д а т а г р о б : в з г л я н и к р у г о м , 
И м е с т о в ы б е р и л ю б о е , 

И л я г н а н е м . 

<1841 > 

НАЧАЛО 4-й ГЛАВЫ «ЧАЛЬД-ГАРОЛЬДА» 

В В е н е ц и и м о с т в з д о х о в п о д о м н о ю ; 
С т о ю я м е ж т е м н и ц е й и д в о р ц о м ; 
Г р а д в ы с и т с я , с и я я , н а д в о л н о ю , 
К а к п о д н я т ы й в о л ш е б н и к а ж е з л о м . 
З д е с ь ш л и в е к а , и о з а р я е т с л а в а 
Т е х ч у д н ы х д н е й б ы л ы е т о р ж е с т в а , 
Г д е к а ж д а я о к р е с т н а я д е р ж а в а 
К р ы л а т о г о е щ е с т р а ш и л а с ь л ь в а , 
И , в о ц а р я с ь , у с е л а с ь в е л и ч а в о 
В е н е ц и я на э т и о с т р о в а . 

К а к н е к а я н а д в о д н а я Ц и б е л а , 
О н а , в т и а р е к а м е н н о й с в о е й , 
К р а с у е т с я т о р ж е с т в е н н о и с м е л о , 
Д а в н и ш н я я в л а д ы ч и ц а м о р е й . 
Б ы л а п о р а ; д л я д о ч е р е й с б и р а л а 
П р и д а н о е о н а с о в с е й з е м л и ; 
В о с т о ч н ы е к р а я , к а к д а н ь в а с с а л а , 
К е е н о г а м с о к р о в и щ а н е с л и , 
И п и р ш е с т в о е е д е л и т ь , б ы в а л о , 
М о г у ч и е г о р д и л и с ь к о р о л и . 

Н е с л ы ш н ы в н е й т е п е р ь о к т а в ы Т а с с а , 
Б е з м о л в с т в у ю т в г о н д о л а х их г р е б ц ы , 
С т а л р е д о к з в у к п л е н и т е л ь н о г о г л а с а , 
И р у ш а т с я п у с т ы н н ы е д в о р ц ы ! 
Н о з д е с ь , х о т ь всё п о к и н у т о и с и р о , 
П р е л е с т н о всё . В п р и р о д е н е т у т р а т , 
Н е т г и б е л и ; и р я д и т , к а к д л я п и р а , 
О н а д о с е л ь в о з л ю б л е н н ы й с в о й г р а д , 
П р и ю т р о д н о й у в е с е л е н и й м и р а , 
И т а л и и б л е с т я щ и й м а с к а р а д . 
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Н о м а н и т нас он с л а в о й н е п р е л о ж н о й , 
Д р у г о й , чем р я д тех д о б л е с т н ы х теней , 
К о т о р ы е в В е н е ц и и б е з д о ж н о й 
Е щ е г р у с т я т о с и л е п р е ж н и х дней . 
Н е н а ш е м у т р о ф е ю л е ч ь в з а б в е н ь е ! 
Н е т ! в р е м е н и не в е д а я обид , 
П е р е ж и в е т Р и а л ь т а он п а д е н ь е ; 
Ш е й л о к и М а в р прочнее , чем г р а н и т : 
К а к о е б з д е с ь ни б ы л о р а з р у ш е н ь е , 
П у с т ы н ю н а м их о б р а з о ж и в и т . 

Н е п р а х у п о д л е ж а т д у ш и с о з д а н ь я : 
Б е с с м е р т н ы е , в з н о с я с ь н а д суетой , 
В н а с л у ч ш е г о они с у щ е с т в о в а н ь я 
В с е л я т мечту и в л о ж а т л у ч с в я т о й . 
И эта ж и з н ь р о с к о ш н а я , д р у г а я , 
Ч е м в я л ы й б ы т в п л е н у з е м н о й т ю р ь м ы , — 
С у щ е с т в е н н о с т ь п р и з р а к о м з а м е н я я , 
У к р а с и т всё , что н е н а в и д и м м ы , 
И б л е с к внесет , и а р о м а т ы м а я 
В немой п р е д е л б е с п л о д н о с т и и т ь м ы . 

И в юности , в з ы с к а т е л ь н о й и с м е л о й , 
В л е ч е т н а с в м и р с ч а с т л и в ы х н е б ы л и ц , 
И в с т а р о с т и , пустой и о б е д н е л о й , 
П о р ы в д у ш и ; и м н о г о им с т р а н и ц 
Н а п о л н и л о с ь — н а п о л н и л а с ь и э т а . 
Н о о б р а з ы б ы в а ю т : их ч е р т ы 
С у щ е с т в е н н е й в о л щ е б н ы х грез п о э т а , 
П о л н е й ж и в о й и д и в н о й к р а с о т ы , 
Ч е м все того н е с б ы т о ч н о г о света 
Б л е с т я щ и е и с т р а н н ы е м е ч т ы . 

З н а в а л , во сне и л ь н а я в у , п о р о ю 
Те о б р а з ы я в д н я х моей в е с н ы ; 
М и р им! — они я в и л и с ь п р е д о м н о ю 
К а к и с т и н а , и у н е с л и с ь к а к сны. 
Ч т о б ни б ы л и — т е п е р ь они м н е тени . 
И х з а м е н и т ь я мог б ы . . . п о л о н ум 
Е щ е д о с е л ь мной в с т р е ч е н н ы х в и д е н и й ; 
П у с т ь п р о п а д у т ! с т ы д и т с я э т и х д у м 
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Р а с с у д о к мой. Д р у г и х ж д у в п е ч а т л е н и й , 
И г о л о с о в д р у г и х я с л ы ш у ш у м . 

С т а л с р о д е н мне я з ы к и н о п л е м е н н ы й , 
В т о л п е ч у ж о й я не с л ы в у ч у ж и м ; 
В е з д е в н а с д у х х р а н и т с я неизменным, 
И с а м он свой. У б е ж и щ е м р о д н ы м 
М о г л а б с т р а н а мне с д е л а т ь с я и н а я 
И л ю д н ы й , д а , или б е з л ю д н ы й брег , 
Хоть я и сын п р о с л а в л е н н о г о к р а я , 
Г д е б ы т ь р о ж д е н г о р д и т с я ч е л о в е к . 
И , м у д р о с т и о т ч и з н у п о к и д а я , 
В ч у ж о й п р е д е л к о л ь п е р е ш е л н а в е к , — 

Л ю б л ю ее я, м о ж е т , и п о н ы н е ; 
И если б д у х б е с п л о т н ы й мог и з б р а т ь 
С е б е приют , — с л о ж и в свой п р а х в ч у ж б и н е , 
К своей з е м л е в е р н у л с я б я о п я т ь . 
Хотел бы я, к о г д а п р о м ч а т с я годы, 
П о м я н у т б ы т ь на я з ы к е р о д н о м . 
А если нет? и м н е л и ш ь с л а в ы в с х о д ы 
В д р у г п о д н я л и с ь , ч т о б ы п р о п а с т ь потом, 
И м е ж имен, к о т о р ы х ч т у т н а р о д ы , 
Н е в с п о м н и т с я об и м е н и м о е м ? . . 

П у с т ь т а к ! и л а в р , д р у г и х ч е л о в е н ч а я , 
П у с т ь л у ч ш е е у к р а с и т т о р ж е с т в о ! 
С п а р т а н ц а б у д ь мне н а д п и с ь г р о б о в а я : 
« С п а р т а н ц ы есть п о х в а л ь н е е его!» 
Н е с р о д н о м н е пока л ю д с к о е п л е м я ; 
И е просит ум с о ч у в с т в и й и не ж д е т . 
Р а с т и л я т е р н ; в з о ш е л в свое он в р е м я 
И и с к о л о л . . . и к р о в ь м о я т е ч е т . . . 
Я мог бы з н а т ь , б р о с а я это с е м я , 
К а к о й с него с о б р а т ь п р и д е т с я плод . 

Н е потому , ч т о б ы б о я л с я б о л и , 
С а м о с е б е з а г о в о р и л я в с л у х . 
К т о з р е л во мне, с р е д ь мук , у п а д о к воли? 
К о г д а с л а б е л от с у д о р о г мои д у х ? 
Н о место д а м я г р о з н о м у у к о р у , 
И ветр небес ие у н е с е т его! 
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С л о в а мои в свою с в е р ш а т с я пору, 
И, в гроб с х о д я — з е м н о е с у щ е с т в о , — 
Я на г л а в у л ю д е й в з в а л ю , к а к гору, 
М е с т ь т я ж к у ю п р о к л я т ь я м о е г о . . . 

М е с т ь моего п р о щ е н и я ! . . Н е я ли — 
Б у д ь , небо, ты, з е м л я , р о д н а я м а т ь ! 
Б у д ь ты судьей! — не я ль , кого т а к г н а л и , 
Д о в о л ь н о снес, чтоб ныне с м е т ь п р о щ а т ь ? 
Не с в е р г л и л ь в п р а х , р у г а я с ь н а д о мною, 
О н и мои н а д е ж д ы и п р а в а ? . . 
Н е Ж и з н и л ь ж и з н ь , в б о р ь б е с их к л е в е т о ю , 
У т р а т и л я? . . и у с т о я л е д в а , — 
Л и ш ь потому , что с о т в о р е н с у д ь б о ю 
Н е весь из их г н и л о г о в е щ е с т в а ! . . 

1850 

К . . . 

Х о т ь г р о з а н е п р и я з н и и горя 
Н а д о мной р а з р а з и л а с ь в п о л н е , 
Ум твой м я г к и й , у п р е к а м не в т о р я , 
Н е и с к а л п р е г р е ш е н и й во мне ; 
О н с т р а д а н ь я д у ш и у я з в л е н н о й 
Р а з д е л и л и у с в о и л себе , 
И мечта о л ю б в и н е и з м е н н о й 
Д л я м е н я л и ш ь с б ы л а с я в тебе. 

М н е у л ы б к о й с в о е ю п р и р о д а 
О б у л ы б к е н а п о м н и т т в о е й ; 
И к о г д а з а ш у м и т н е п о г о д а 
В к р у г м е н я , н а д пучиной морей , 
И с т о л к н у т с я , к а к л ю д и со м н о ю , 
В ь ю г и с в а л о м в ж е л е з н о й б о р ь б е , 
Б у д у т о л ь к о я д у м а т ь с т о с к о ю , 
Ч т о е д в а л ь мне в е р н у т ь с я к тебе. 

Хоть п о с л е д н и х моих у п о в а н и й 
П о т р я с л а с ь и р а з б и л а с ь с к а л а , 
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Х о т ь т я ж е л ы х я ж д у И с т я з а н и й , 
Н е с к л о н ю я п о д н и м и ч е л а : 
Н е п о т е ш и т с я с в е т б е с п о щ а д н ы й 
Н а д о м н о ю в с в о е й п о х в а л ь б е ; 
Г р у д ь м о ю , с р е д ь в р а ж д ы э т о й ж а д н о й , 
Н а п о л н я е т л и ш ь м ы с л ь о тебе. 

Н е т ! л ю д е й не в и н ю я п о н я т ь я 
И с р а ж е н и е м н о г и х с о д н и м ; 
Л ю т о с т ь их и с п ы т а в б е з и з ъ я т ь я , 
Б ы л о г л у п о в в е р я т ь с я м н е и м ; 
И , п о щ а д ы п р о с и в ш и у б о г а 
В н е у с л ы ш а н н о й б о г о м м о л ь б е , 
Е с л и с е р д ц е т е р п е л о и м н о г о , — 
Н е о ш и б л о с ь о н о х о т ь в тебе. 

О б ы л о м в с п о м и н а я у н ы л о , 
Я с к а ж у п р о о д н о с у щ е с т в о , 
Ч т о н е д а р о м д у ш е о н о б ы л о 
В э т о й ж и з н и м и л е е всего . — 
Е с т ь в с т е п и к л ю ч м н е , с в е ж и й и н ы н е , 
Л у ч м н е я с н ы й е с т ь в т е м н о й с у д ь б е , 
Е с т ь в о л ш е б н а я п т и ц а в п у с т ы н е , 
И поет мне она о тебе. 
1855 
Петербург 

В. СКОТТ 

КЛЯТВА МОЙНЫ 
СШотландская баллада) 

В о т к л я т в а М о й н ы м о л о д о й : 
« Н е б у д у г р а ф у я ж е н о й ! 
Х о т я б от в с е х л ю д с к и х п л е м е н 
О с т а л и с ь в м и р е я д а он , 
Х о т я б он м н е в н а г р а д у д а л 
А л м а з ы , ж е м ч у г и к о р а л л , 
Х о т я б в л а д е л он всей с т р а н о й , — 
Н е б у д у г р а ф у я ж е н о й ! » 
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— « О б е т ы д е в , — с к а з а л с т а р и к , — 
В с е в м и г д а н ы , з а б ы т ы в м и г ; 
О б в и в к р у т ы е в ы с о т ы , 
А л е ю т в е р е с к а ц в е т ы , 
И с к о р о в е т р с у т е с а п р о ч ь 
И х у н е с е т в о с е н н ю н о ч ь ; 
Н о М о й н а , п р е ж д е ночи той , 
У ж м о ж е т г р а ф у б ы т ь ж е н о й » . 

— « П у с т ь л е б е д ь , — М о й н а г о в о р и т , — 
В г н е з д о о р л и н о е в з л е т и т , 
Н а з а д п о й д у т п о т о к и гор , 
П у с т ь у п а д е т у т е с Б е н м о р 
И б и т в ы в ч а с н а ш г р о з н ы й к л а н 
П у с т ь п о б е ж и т о т а н г л и ч а н , — 
Н о я н е и з м е н ю с ь д у ш о й : 
Н е б у д у г р а ф у я ж е н о й ! » 

Е щ е д о с е л е в т р о с т н и к е 
Г н е з д и т с я л е б е д ь н а р е к е , 
Б е н м о р о г р о м н ы й не п а д е т , 
К р у т о й п о т о к б е ж и т в п е р е д , 
К л а н всё с л ы в е т , к а к и м он с л ы л , 
И п р е д в р а г о м он не д а л т ы л , — 
Н о М о й н а л ю б и т в с е й д у ш о й , 
И М о й н у г р а ф з о в е т ж е н о й . 

<1839> 

ВОЕННАЯ ПЕСНЬ КЛАНА МАКГРЁГОР 
(MACGREGOR'S GATHERING) i 

Л у н а н а д р е к о й , и т у м а н ы к р у г о м , 
И с и м е н е м к л а н , х о т ь б е з и м е н и д н е м . 
С б и р а й т е с ь , с б и р а й т е с ь ! М а к г р ё г о р , у р а ! 

М а к г р ё г о р , п о р а ! 

1 Клан Макгрёгор, в Шотландии, был лишен покровительства 
законов и со всеми членами этого общества поступаемо было 
чрезвычайно жестоко; им даже запрещено было называться их 
старинным, славным именем. 
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З а в е т н ы й и с л а в н ы й н а ш к л и к б о е в о й 
Г р е м е т ь о с у ж д е н л и ш ь н о ч н о ю п о р о й . 
И д и т е ж , и д и т е ! М а к г р ё г о р , у р а ! 

М а к г р ё г о р , п о р а ! 

Н е в а ш и у ж н ы н е т е х гор в ы ш и н ы , 
Г л е н л е й о н а с е л ы , К и л ь ч у р н а с ы н ы ; 
И з г н а н н и к и все м ы ! — М а к г р ё г о р , у р а ! 

М а к г р ё г о р , п о р а ! 

Н е з н а е т н а ш к л а н и г л а в о й г д е п р и л е ч ь ; 
Н о к л а н н а ш с б е р е г и с в о й д у х , и с в о й меч . 
Т а к с м е л о ж е , с м е л о ! М а к г р ё г о р , у р а ! 

М а к г р ё г о р , п о р а ! 

Н е т к р о в а , н е т п и щ и , нет и м е н и н а м . . . 
О г н ю ж е их д о м ы , их т р у п ы о р л а м ! 
Н а б и т в у , н а б и т в у ! М а к г р ё г о р , у р а ! 

М а к г р ё г о р , п о р а ! 

Б ы т ь л и с т ь я м в д у б р а в е , б ы т ь п е н е в р е к е , 
Б ы т ь н а м в их в л а д е н ь я х с б у л а т о м в р у к е . 
С п е ш и т е , с п е ш и т е ! М а к г р ё г о р , у р а ! 

М а к г р ё г о р , п о р а ! 

С к а к а т ь ч е р е з м о р е п р и д е т с я к о н ю , 
К о р а б л ь п о п л ы в е т на к р у т о м Б е н в е н ю , 
Р а с т а е т г р а н и т по г о р а м в е к о в ы м , 
Н о м ы не з а б у д е м , но м ы о т о м с т и м . 
С б и р а й т е с ь , с б и р а й т е с ь ! М а к г р ё г о р , у р а ! 

М а к г р ё г о р , п о р а ! 
<1839> 

ЯША 

« Ч т о п л а ч е ш ь т ы , к р а с а м о я ? 
Г р у с т и ш ь т ы о т ч е г о ? 

Т е б я з а г р а ф а в ы д а м я , 
З а с ы н а м о е г о . 

П о й д е ш ь , н е в е с т о й у б р а н л, 
К в е н ц у т ы с р е д ь д р у з е й » . 

Н о в с ё ж е с л е з ы л ь е т о н а : 
М и л е е Я ш а ей. 
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« П р о с т и с ь с у п р я м о ю т о с к о й , 
Р а з в е с е л и с в о й в з г л я д ; 

П р и г о ж ж е н и х т в о й м о л о д о й , 
И з н а т е н , и б о г а т . 

Б у д ь п и р в е с е л ы й , б у д ь в о й н а , — 
О н у г о с т и т г о с т е й » . 

Н о всё ж е с л е з ы л ь е т о н а : 
М и л е е Я ш а ей. 

« О н н а д а р и т ц е п е й з л а т ы х , 
О н з а в т р а ш н е г о д н я 

Д а с т с о к о л а и п с о в б о р з ы х , 
Д а с т с т р о й н о г о к о н я ; 

И с н а м и , г р а ф с к а я ж е н а , 
П о с к а ч е ш ь с р е д ь п о л е й » . 

Н о в с ё ж е с л е з ы л ь е т о н а : 
М и л е е Я ш а ей. 

И в ц е р к в и у ж с в е ч и г о р я т 
У в с е х и к о н с в я т ы х ; 

С в я щ е н н и к ж д е т с в е р ш и т ь о б р я д , 
Ж д у т г о с т и и ж е н и х . 

Н е й д е т н е в е с т а л и ш ь о д н а , 
И с к а т ь б е г у т с к о р е й — 

П р о п а л а б е з с л е д о в о н а , 
П р о п а л и Я ш а с ней . 

<!839> 

РОЗАБЕЛЛА 1 

Н е р а с с к а ж у в а м , к р а с о т а м , 
О б о г а т ы р с к о м , б р а н н о м д е л е : 
П е с н ь г р у с т н у ю с п о ю я в а м , 
С п о ю в а м п е с н ь о Р о з а б е л л е . 

1 Из поэмы «Песнь последнего мннстреля» („The Lay of the 
last Minsirel"). Бароны Saint Clair владели Оркадскнмп островами 
и на одном из них построили замок Росслин. Есть предание, ч ю 
каждый раз, в ночь перед смертью какого-нибудь члена этой зна-
менитой фамилии, замок и его окрестности озаряются чудным 
блеском и кажутся будто в огне. 
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« Н а з а д , г р е б ц ы , н а з а д с л а д ь е й ! 
О с т а н ь с я в в е р н о м з а м к е , д е в а ! 
Н е о т п р а в л я й с я в путь ночной, 
Н е и с к у ш а й м о р с к о г о гнева ! 

Б е л е е т пеной к р а й з ы б е й , 
Л е т я т к п р и ю т у п т и ц ы р о е м : 
С т р а щ а л н е д а в н о р ы б а р е й 
Д у х в о л н с в о и м з л о в е щ и м воем. 

И з р е л в е щ у н седой в ту ночь 
О д е т у в м о к р ы й с а в а н д е в у ; 
Т а к что ж н е в о л и т л о р д а д о ч ь 
С е б я в в е р я т ь м о р с к о м у г н е в у ? » 

— « Н е то, что б у д е т г р а ф Л и н д с е й 
Н а п ы ш н о м п р а з д н и к е в Р о с с л и н е ; 
Н о с к у ч н о м а т е р и моей 
О д н о й т а м о с т а в а т ь с я ныне . 

Н е то, что в с е г л я д я т в окно , 
К а к с г р а ф о м к о н ь н е с е т с я б е л ы й ; 
Н о мой о т е ц х у л и т вино, 
Н е н а л и т о е Р о з а б е л л о й » . 

В т е ч е н ь е г р о з н о й ночи сей 
Ч у д е с н ы й свет п ы л а л с р е д ь м р а к а , 
С и я н ь я л у н н о г о к р а с н е й , 
С в е т л е е п л а м е н и м а я к а . 

Р о с с л и н а б а ш н и о з а р я л , 
И х п о г р у ж а я в б л е с к к р о в а в ы й , 
Б ы л в и д е н с г а т о р н д е н с к и х с к а л , 
С и я л д о д р е й д е н с к о й д у б р а в ы . 

Г о р е л и в с в о д а х он с в я т ы х , 
Г д е у л е г л и с я п о д иконы, 
В с е в л а т а х к о в а н ы х своих , 
Р о с с л и н а х р а б р ы е б а р о н ы . 
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А л т а р ь с и я л в е с ь к а к в огне , 
В е с ь к а к в о г н е б ы л с в о д б о г а т ы й , 
И к о н ы р д е л и на с т е н е , 
И м е р т в е ц о в с в е р к а л и л а т ы . 

П ы л а л и р о к о в ы м о г н е м 
У т е с , и з а м о к , и д о л и н а , — 
Т а к п л а м е н е е т в с ё к р у г о м , 
К а к б ы т ь б е д е в с т е н а х Р о с с л и н а . 

Т а м д в а д ц а т ь д о б л е с т н ы х в о ж д е й 
Х р а н и т б о г а т а я к а п е л л а , 
И к а ж д ы й т а м в с е м ь е с в о е й , 
А в б е з д н а х м о р я — Р о з а б е л л а . 

В к а п е л л у к л а л , и х о т п е в а л 
С н а д г р о б н ы м з в о н о м к л и р о с ц е л ы й ; 
Н о б у р н ы й в е т р и ш у м н ы й в а л 
Н а д м е р т в о й п е л и Р о з а б е л л о й . 

</839> 

ПЕСНЬ 

« О д е в а ! Ж р е б и й т в о й ж е с т о к ! 
Ж а л к а с у д ь б а т в о я ! 

Т ы т е р н п л е т е ш ь с е б е в в е н о к , 
П о л ы н ь р в е ш ь д л я п и т ь я . 

П е р о на ш л я п е , с в е т л ы й в з о р , 
О т в а ж н ы е ч е р т ы — 

В о т п р о м е н я , д о э т и х п о р , 
В с ё то , ч т о з н а л а ты , 

М о й д р у г ! 
В с ё то , ч т о з н а л а ты! 

Т е п е р ь в д е н ь л е т н и й м н о г о р о з 
А л е ю т по л у г а м ; 

Н о л е г ч е им ц в е с т и в м о р о з , 
Ч е м в н о в ь с о й т и с я н а м » . 

В о к р у г с е б я на б р е г м о р с к о й 
О н п о г л я д е л т о г д а , 
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И д е р н у л он к о п я у з д о й : 
« П р о с т и ж е н а в с е г д а , 

М о й д р у г ! 
П р о с т и ж е н а в с е г д а ! » 

<1839> 

ПРЕДЕЛ РОДНОЙ 

О д е в а ! С г о р н о й в ы с о т ы 
В з г л я н и : с в о л н а м и б е з д н ы ч е р н о й 
В б о р ь б е о т в а ж н о й и у п о р н о й 
Л а д ь ю з а м е т и л а л и т ы ? 
З а ч е м бы с б у р е ю м о г у ч е й 
П у с т и т ь с я ей в н е р а в н ы й бой , 
П р е д а т ь с я б е з д н е т о й к и п у ч е й ? — 
С п е ш и т о н а — в п р е д е л р о д н о й ! 

О д е в а ! н а д п у ч и н о й в о д 
Б е л е е т п т и ц а т а м м о р с к а я , 
И , в м р а к е к р ы л ь я м и с в е р к а я , 
С т р е м и т к у т е с у с в о й п о л е т . 
В г р о з е , н а д г л у б ь ю р а з ъ я р е н н о й , 
З а ч е м л е т е т ь б ы п т и ц е той 
К с к а л е к р у т о й и о б н а ж е н н о й ? — 
Е й т а с к а л а — п р е д е л р о д н о й ! 

И т ы , к а к б у р н а я в о л н а , 
Т ы м н е в р а ж д е б н а и с у р о в а , 
Т ы , к а к с к а л а х р е б т а м о р с к о г о , 
Н е п о б е д и м о х о л о д н а . 
Н о всё , п о к о р н ы й т а й н о й с и л е , 
К т е б е с т р е м л ю с я я д у ш о й ; 
В т в о е й л ю б в и и л и в м о г и л е 
Н а й д е т М а л ь х о л ь м — п р е д е л р о д н о й ! 

<1839> 
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i i E c i r a 

К р а с и в Б р и г н а л а б р е г к р у т о й , 
И з е л е н л е с к р у г о м ; 

Ц в е т ы н а д б ы с т р о ю р е к о й 
Р а с к и н у т ы к о в р о м . 

В д о л ь з а м к а Д а л ь т о н и а к о н е 
Я е х а л не с п е ш а ; 

Н а в с т р е ч у п е л а с б а ш н и м н е 
К р а с а в и ц а - д у ш а : 

« К р а с и в Б р и г н а л а б р е г к р у т о й , 
И з е л е н л е с к р у г о м ; 

М н е с д р у г о м т а м п р и ю т л е с н о й 
М и л е й , чем ц а р с к и й д о м » . 

— « Т ы х о ч е ш ь , д е в а , б ы т ь м о е й , 
З а б ы т ь с в о й р о д и с а н ; 

Н о п р е ж д е р а з г а д а т ь с у м е й , 
К а к о й м н е ж р е б и й д а н . -

И е с л и с к а ж е ш ь мне , л ю б я , 
З а г а д к и с л о в о т ы , — 

П р и м у в д у б р а в е я т е б я 
Ц а р и ц е й к р а с о т ы » . 

О н а поет : « С в е ж б р е г к р у т о й , 
И з е л е н л е с к р у г о м ; 

М н е с д р у г о м т а м п р и ю т л е с н о й 
М и л е й , чем ц а р с к и й д о м . 

С о з в о н к и м р о г о м в к у ш а к е 
Т ы с к а ч е ш ь ч р е з п о л я ; 

Т ы , з н а т ь , в д у б р а в е н а р е к е 
Л е с н и ч и й к о р о л я ? » 

— « Л е с н и ч и й з о р к и й к о р о л я 
В с в о й р о г т р у б и т с у т р а ; 

П о к а к п о к р ы т а м г л о й з е м л я , 
То м н е т р у б и т ь п о р а » . 
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О н а поет: « С в е ж б р е г к р у т о й , 
И з е л е н лес к р у г о м ; 

Хочу ц а р и ц е ю л е с н о й 
Ж и т ь с д р у г о м т а м в д в о е м . 

Н а б ы с т р о н о г о м р ы с а к е , 
К а к р а т н и к , т ы готов , 

С м е ч о м в н о ж н а х , с р у ж ь е м в руке , 
Н а б а р а б а н н ы й зов» . 

— « Н е й д у на б а р а б а н н ы й зов , 
Н е й д у на т р у б н ы й з в у к ; 

Н о к а к з о в у т н а с к р и к и сов 
М ы все г о т о в ы вдруг . 

И с в е ж Б р и г н а л а б р е г к р у т о й , 
И з е л е н л е с к р у г о м , 

Н о д е в е с м е л о й л и ш ь со мной 
Ц а р и т ь в л е с у моем . 

О д е в а ! д р у г н е д о б р ы й я! 
Г л у х и х п у с т ы н ь ж и л е ц ; 

Б е з в е с т н а б у д е т ж и з н ь моя , 
Б е з в е с т е н мой конец! 

К а к мы с о й д е м с я , гости т ь м ы , 
То д о л ж н о н а м , поверь , 

З а б ы т ь , что п р е ж д е б ы л и мы, 
З а б ы т ь , что м ы т е п е р ь » . 

Н о с в е ж Б р и г н а л а б р е г к р у т о й , 
И з е л е н л е с к р у г о м , 

И п ы ш н о б л е щ у т н а д рекой 
Ц в е т ы ж и в ы м к о в р о м . 

<1840> 
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Т. МУР 

ПРИДИ, Я ЗАПЛАЧУ С ТОБОЙ 

З а р ю т в о ю у т р е н н е й т у ч е й 
П о к р ы л а л и г о р е с т и м г л а ? 
И с ч е з л а л и т е н ь ю л е т у ч е й 
П о р а , г д е и г р у с т ь н а м м и л а ? 
И в ж и з н и н а в е к л и з а в я л и 
В с е ч у в с т в а д у ш и м о л о д о й ? — 
П р и д и т ы к о м н е , д о ч ь п е ч а л и , 
П р и д и , я з а п л а ч у с т о б о й ! 

Б ы л а л и , о д е в а м л а д а я , 
Л ю б о в ь д л я т е б я к а к р у д н и к , 
В к о т о р ы й , б л е с к з л а т а в с т р е ч а я , 
В п е р в ы е в з о р ж а д н ы й п р о н и к ? 
Т а м , с в е р х у , в с ё с в е т и т с я щ е д р о , 
Н е с м е т н ы й т а м ч у д и т с я к л а д , 
Н о г л у б ж е с п у с т я с ь в е г о н е д р о , 
Н а ш л а л ь т ы л и ш ь м р а ч н о с т ь и х л а д ? 

Н а д е ж д а м а н и л а л и р а н о 
Т е б я , к а к т а п т и ц а — д и т я , 1 

С д о б ы ч е й д р а г о й т а л и с м а н а 
В с ё с в е т к и н а в е т к у л е т я ? 
Т е б е о н а т а к л и к а з а л а 
В б л и з и с в о й в о л ш е б н ы й п р и м а н ? 
И т а к л и о п я т ь у л е т а л а , 
С с о б о й у н о с я т а л и с м а н ? 

Т а к г р у с т н о , т а к б ы с т р о п р о ш л и л и 
С к в о з ь г о р е б л е с т я щ и е д н и ? 
В о в с е м , ч т о н а д е ж д ы с у л и л и , 
Н а ш л а л ь т ы о б м а н ы о д н и ? 
И в ж и з н и н а в е к л и з а в я л и 
В с е ч у в с т в а д у ш и м о л о д о й ? — 
П р и д и т ы к о м н е , д о ч ь п е ч а л и , 
П р и д и , я з а п л а ч у с т о б о й ! 

<184 !> 

1 В рассказе «Тысячи и одной ночи». 



с п о л ь с к о г о 

А. ХО ДЗЬКО 

ЛИТОВСКАЯ ПЕСНЯ 

З е м л ю к а к г о н е ц 
Я с к о н ц а в к о н е ц 

О б л е т а л 
С с а б л е й н а г о л о ; 
М н е в е з д е в е з л о — 

В р а г б е ж а л . 

Т ы с п р о с и , ей -ей ! 
В с е х в Л и т в е л ю д е й , 

З н а в ш и х б о й : 
Ч е й ж е р о г т р у б и т , 
Ч е й ж е к о н ь л е т и т 

Т а к , к а к м о й ? 

В с е м мой д о м б о г а т : 
С т о к о р о в м ы ч а т 

П о л у г а м ; 
В ы с о к о с т о и т , 
С л о в н о л е с ш у м и т 

Ж а т в а т а м . 

Е с т ь к о м у и д а т ь 
Д л я к о г о с о б р а т ь 

П л о д д е р е в : 
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Т а м б л е с т и т к р а с о й 
Ц в е т в е с е н н и й мой — 

Д е в а д е в . 

В з я л т е б я ж е я, 
П т а ш е ч к а м о я ! 

Н е р о б е й . 
В к л е т к е ж и т ь у ч и с ь , 
С м а т е р ы о п р о с т и с ь , 

С л е з не л е и ! 

Т ы п р о с т и с ь с о т ц о м ; 
В ы й д е ш ь с м о л о д ц о м 

И з л е с о в ; 
В п у т ь со м н о й с т у п а й 
И л и т о в ц а з н а й : 

О н т а к о в ! 

<1839> 



С Д Р Е В Н Е Г Р Е Ч Е С К О Г О 

ЭСХИЛ 

СЦЕНЫ ИЗ «ПРОЛЕФЕЯ» 

1 

Х о р о к е а н и д 

О б е д с т в и и т в о е м , о П р о м е ф е й , 
Ж а л е ю я в с о ч у в с т в и и г л у б о к о м , 

И с л е з ы л ь ю т с я из очей 
М н е в д о л ь л а н и т о б и л ь н ы м т о к о м . 

Б е з ж а л о с т н о с в е р ш а е т н а д т о б о ю 
С в о й п р о и з в о л З е в е с , к о т о р ы й т а м 

В о о р у ж е н н о ю р у к о ю 
Г р о з и т н и з в е р г н у т ы м б о г а м . 

Н е с е т с я с т о н в о всех к р а я х з е м н ы х , 
И п л а ч е т м и р о с т а р о б ы т н о м п р а в е 

Т в о е м и р о д с т в е н н ы х т в о и х , 
О д р е в н е й и в ы с о к о й с л а в е . 

В с е п л е м е н а , ж и в у щ и е в п р е д е л е 
Ш и р о к о й А з и и , з е м л и с в я т о й , 

В с е в м е с т е о т в о е м у д е л е 
С к о р б я т с г л у б о к о ю т о с к о й . 

И К о л х и д ы л ю д м я т е ж н ы й , 
У д а л ы е д е в ы б р а н и , 
С к и ф и и н а р о д п р и б р е ж н ы й , 
О б и т а т е л ь м и р а г р а н и , 
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Р а т ь А р а в и и , в е л и к и х 
С т е н К а в к а з с к и х в л а с т е л и н ы , 
П о л н ы е в о л н е н и й д и к и х 
К о п ь е н о с н ы е д р у ж и н ы . 

П р е д с т а л д о с е л е во в с е л е н н о й 
О д и н м н е т о л ь к о из богов , 
Т е р п е в ш и й , б е с п о щ а д н о - п л е н н ы й , 
Гнет а д а м а н т о в ы х о к о в , — 

А т л а с а з р е л а я т и т а н а ; 
С о с т о н о м н а п р я г а я он 
В с е ч а с н о силу в е л и к а н а , 
П л е ч а м и д е р ж и т н е б о с к л о н . 

В о е т б е з д н а в о л н могучих , 
И А и д а м г л а ревет , 
И в р е к а х чисто т е к у ч и х 
С л ы ш и т с я р ы д а н ь е вод . 

П р о м е ф е й 

Н е д у м а й т е , что я м о л ч у в у п о р н о й 
Н а д м е н н о с т и ; но м ы с л ь м н е г л о ж е т с е р д ц е 
О том , к а к я ж е с т о к о о с к о р б л е н . 
А к т о ж м е ж тем и почестью, и в л а с т ь ю 
Б о г о в тех н о в ы х н а д е л и л , — не я л и ? 
Н о я м о л ч у об э т о м ; в а м известно , 
Ч т о б мог с к а з а т ь я. Н о у з н а й т е н е м о щ ь 
Л ю д е й , и к а к я их н е р а з у м е н ь ю 
П о с т а в и л г р а н ь и д у х в них п р о б у д и л ; 
И не в у п р е к им г о в о р ю я это, 
Н о чтоб д а т ь з н а т ь , что с д е л а л я д л я них. 
О н и с п е р в а и з р я щ и е не з р е л и , 
Н е с л ы ш а л и и с л у ш а я ; но в м е с т е 
Всё с л е п о п у т а л и , к а к сна в и д е н ь я . 
И ни д о м о в к а м е н н о с е ч н ы х , с в е т л ы х 
Н е в е д а л и , ни п л о т н и к а и с к у с с т в о ; 
Н е т , под з е м л е й они, к а к м у р а в ь и , 
Г н е з д и л и с я в б е с с о л н е ч н ы х п е щ е р а х , 
Н е у з н а в а л и б л и з о с т и з и м ы , 
И л и в е с н ы ц в е т и с т о й , или л е т а 
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Ж а т в о о б и л ь н о г о ; без с м ы с л а б ы л и 
И х д е й с т в и я , д о к о л ь им у к а з а л 
Я з в е з д в о с х о д и т е м н ы й их з а к а т . 
И чисел им п р е м у д р о е п о з н а н ь е 
Я и з о б р е л , и с ъ е д и н е н ь е б у к в , 
И д а р о в а л им п а м я т ь , м а т ь искусств . 
И я в п е р в о й в я р м е з в е р е й м о г у ч и х 
П о к о р с т в о в а т ь з а с т а в и л у п р а в л е н ь ю , 
Т р у д а м л ю д с к и м т я ж е л ы м в о б л е г ч е н ь е , 
И я, коней в п р я г а я в к о л е с н и ц у , 
И х в к р а с о т у п о в о д ь е в н а р я д и л ; 
И м о р е п р о б е г а ю щ и е с о з д а л 
П л о в ц а м я т к а н и к р ы л ы е с у д а . 
И я, увы! п р и д у м а в ш и й т а к м н о г о 
И с к у с с т в д р у г и м , — т е п е р ь не з н а ю с р е д с т в а , 
К а к п р е к р а т и т ь м у ч е н и е свое . 

П р о м е ф е й 

П р и д е т п о р а , к о г д а и З е в с н а д м е н н ы й 
У н и з и т с я ; в т а к о й он в с т у п и т б р а к , 
К о т о р ы й и д е р ж а в ы , и п р е с т о л а 
Е г о л и ш и т . И с п о л н и т с я н а д н и м 
Т о г д а в п о л н е п р о к л я т и е о т ц а , 
В л а с т и т е л я н и з в е р г н у т о г о с л о в о . 
Е м у п о м о ч ь ту м и н о в а т ь б е д у 
И з всех б о г о в могу л и ш ь я один. 
И з н а ю я о всем . — Т а к пусть с и д и т он, 
Н а д е я с я на свой в о з д у ш н ы й гром , 
Г р о з я своей п ы л а ю щ е й с т р е л о ю : 
О н э т и м не с п а с е т с я от б е д ы , 
О т с т р а ш н о г о , п о з о р н о г о п а д е н ь я ; 
М о г у ч е г о он с а м себе г о т о в и т 
П р о т и в н и к а н е п о б е д и м о й с и л ы , 
К о т о р ы й о г н ь н а й д е т г р о з н е е м о л н и й , 
И гул с и л ь н е е г р о м а , в л а с т ь , от коей 
О б р у ш и т с я т р е з у б е ц П о с и д о н а , 
М о р с к о й , в с е п о т р я с а ю щ и й бич м и р а , 
И , п о р а ж е н н а п а с т ь ю , З е в с у з н а е т . 
К а к в л а с т е л и н р а з л и ч е н от р а б а . 
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Х о р 
Сказал ты то, чего желаешь Зевсу. 

П р о м е ф е й 
Что сбудется сказал, и что желаю. 

Х о р 
Так Зевс найдет владыку над собою? 

П р о м е ф е й 
Он под бедой и худшей склонит выю. 

Х о р 
Ты не страшишься ль дерзких слов своих? 

П р о м е ф е й 
Чего страшиться мне, кому нет смерти! 

Х о р 
Мучительней тебя казнить он может. 

П р о м е ф е й 

Пусть будет так! Всё встретить я готов. 

Х о р 
Мудрец покорен власти Адрастеи. 

П р о м е ф е й 
Чти, умоляй, хвали ты властелина,— 
Но я его не ставлю ни во что. 
Правь он еще короткий срок как хочет: 
Повелевать не долго будет он. 

Но там идет Зевеса скороход, 
Недавнего властителя слуга; 
Наверно, к нам спешит он с вестью новой. 
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13 

Г е р м и й 

Ты, п р е р а з у м н ы й , ты, р у г а т е л ь д е р з к и й , 
О б и д е в ш и й богов в у году с м е р т н ы м , 
Ты, в о р огня , в н е м л и м о и м с л о в а м : 
О т е ц З е в е с в е л и т т е б е с к а з а т ь мне 
П р о б р а к , о к о е м х в а с т а л ты, и с т р о н а 
Е г о кто свергнет ; не в з а г а д к а х , п р я м о 
Ты говори и ясно , чтоб не д в а ж д ы 
П р и ш л о с ь х о д и т ь мне, П р о м е ф е й : т ы в и д и ш ь , 
Ч т о к т а к о в ы м З е в е с не б л а г о с к л о н е н . 

П р о м е ф е й 
С а м о н а д е я н н о и в а ж н о м о л в и л 
Ты речь , к а к с л е д у е т послу богов . 
В а м в л а с т ь н о в а ; от б е д т в е р д ы н я в а ш а 
О х р а н е н а в а м к а ж е т с я . Н е з р е л л и 
Я д в у х о т т о л ь н и з в е р г н у т ы х в л а д е л ь ц е в ? 
И т р е т ь е г о , т е п е р е ш н е г о , в с к о р е 
У з р ю п о с т ы д н о п а д ш е г о . Н е м н и ш ь ли , 
Ч т о н о в ы х я б о г о в б о ю с ь и им 
П о к о р с т в у ю ? Д а л е к я от того . 
Н о ты н а з а д иди своей д о р о г о й ; 
Ч т о х о ч е ш ь з н а т ь , т о г о я не с к а ж у . 

Г е р м и й 
Ты на с е б я т а к и м у п о р с т в о м , п о м н и ш ь , 
У ж е н а в л е к всё б е д с т в и е свое . 

П р о м е ф е й 
И б е д с т в и е с в о е не п р о м е н я л бы 
Н а д о л ж н о с т ь р а б о л е п н у ю твою. 
М н е л у ч ш е б ы т ь р а б о м моей с к а л ы , 
Ч е м б ы т ь с л у г о й с т о л ь р е в н о с т н ы м З е в е с а : 
Р у г а н ь ю б у д ь р у г а т е л ь н ы й ответ . 

Г е р м и й 
Ты, к а ж е т с я , своей с у д ь б о й и з н е ж е н . 

П р о м е ф е й 
И з н е ж е н ! Всех своих в р а г о в готов б ы 
Я н е ж и т ь т а к ; и в их ч и с л е т е б я . . . 
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Г с р м и й 
Ты и м е н я в и н и ш ь в своем с т р а д а и ь и ? 

П р о м е ф е й 
Всех н е н а в и ж у я богов , п л а т и в ш и х 
Н е п р а в о с у д н о з л о м мне за д о б р о . 

Г е р м и й 
Н е м а л недуг б е з у м н ы й твой; я в и ж у . 

П р о м е ф е й 
Б у д ь т а к , к о л ь н е н а в и с т ь к в р а г а м недуг . 

Г е р м и й 

Н е с н о с е н б ы л бы т ы в с ч а с т л и в о й д о л е . 

П р о м е ф е й 
Увы! 

Г е р м и й 
З в у к э т о т ч у ж д у с т а м З е в е с а . 

П р о м е ф е й 
Н а с м н о г о м у учить у м е е т в р е м я . 

Г е р м и й 
О н о т е б я у м у не н а у ч и л о . 

П р о м е ф е й 
И н а ч е б я с р а б о м не г о в о р и л . 

Г е р м и й 
Н е с к а ж е ш ь , з н а т ь , что хочет в е д а т ь З е в с ? 

П р о м е ф е й 
Е м у п л а ч у я э т и м за у с л у г у . 

Г е р м и й 

Ты и з д е в а е ш ь с я к а к н а д р е б е н к о м . 

П р о м е ф е й 

И не г л у п е е л и р е б е н к а ты, 
К о л ь от м е н я той вести о ж и д а е ш ь ? 
Н е т муки , нет и с к у с с т в а , коим З е в с 
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М е н я с к а з а т ь е м у п р о это с к л о н и т , 
Д о к о л ь с м е н я с т ы д а о к о в не с н и м е т . 
П у с т ь он б р о с и т свой б л е д н о - с и н и й огнь ; 
В н е н а с т ь и с н е ж н ы х вьюг , в р а с к а т а х г р о м а 
П у с т ь ц е л о е в с т р е в о ж и т м и р о з д а н ь е ! — 
Н и ч е м м е н я о т к р ы т ь он не з а с т а в и т , 
Ч е р е з к о г о л и ш и т с я ц а р с т в а он. 

Г е р м и й 
И з б а в и ш ь с я л ь ты т е м ? О б д у м а й это . 

П р о м е ф е й 
О б д у м а н о и р е ш е н о д а в н о . 

Г е р м и й 
П р и н у д ь с е б я , б е з у м н ы й , н а к о н е ц 
Всё б е д с т в и е п р и з н а т ь своей с у д ь б и н ы . 

П р о м е ф е й 
М е н я в о т щ е с л о в а м и о г л у ш а е ш ь : 
Н е б р е д ь , чтобы п е р е д у с т а в о м З е в с а 
У н и з и л с я во с т р а х е р о б к о м я; 
Ч т о б н е н а в и с т н е й ш е г о с т а л м о л и т ь , 
К а к ж е н щ и н а , к нему п о д ъ е м л я руки , 
С п а с т и меня от к а з н и . — Н и к о г д а ! 

Г е р м и й 
Б е с п л о д н ы в с е мои, я в и ж у , речи; 
Н е т р о н у т ты и п р о с ь б о й не с м я г ч е н . 
К а к д и к и й к о н ь з а к у с и т у д и л а 
И в с т а н е т на д ы б ы , н е у к р о т и м ы й , — 
Т а к б о р е ш ь с я у в е р т к а м и , но т щ е т н о . 
У п о р н а я о т в а г а , не в с о ю з е 
С у м о м , — о д н а п о б е д ы не о д е р ж и т . 
О б д у м а й ж е , к о г д а не п о к о р и ш ь с я , 
К а к о й грозе , к а к о м у т о к у м у к 
Т ы о б р е ч е н . — С п е р в а с к а л у т в о ю 
З е в с м о л н и е й и г р о м о м р а з р а з и т , 
И г л у б о к о т в о е во м р а к е т е л о 
С х о р о н и т с я , о б ъ я т о е горой. 
К о г д а ж в р е м е н и с п о л н и т с я т е ч е н ь е 
И в ы й д е ш ь в н о в ь на свет, — т о г д а З е в е с а 
К р ы л а т ы й пес, о р е л с в и р е п ы й , ж а д н о 
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С л е т и т куски р в а т ь м я с а твоего 
И печени твоей к р о в а в о й пищей , 
Н е з в а н ы й гость , к о р м и т ь с я ц е л ы й день . 
И ты не ж д и к о н ц а т а к и м с т р а д а н ь я м , 
П о к у д а бог, п р е е м н и к м у к твоих , 
Н е я в и т с я , готовый н и з о й т и 
В А и д а м р а к , в г л у б ь Т а р т а р а ночную. 
Т е п е р ь р е ш и с ь ; что я с к а з а л — не з в у к 
П у с т ы х речей; всё это с л и ш к о м в е р н о . 
Н е з н а ю т л ж и З е в е с о в ы у с т а ; 
С в о и с л о в а он и с п о л н я е т . Т ы ж е 
О б д у м а й , что т в о р и ш ь , и б е р е г и с ь 
У п р я м с т в о п р е д п о ч е с т ь б л а г о р а з у м ь ю . 

Х о р 
Он к с т а т и речь, с д а е т с я , м о л в и л эту, 
Т е б я к л о н я с м я г ч и т ь с я н а к о н е ц 
И с л е д о в а т ь р а з у м н о м у с о в е т у : 
О ш и б к о ю п о з о р и т с я м у д р е ц . 

П р о м е ф е й 
М н е , в е д а ю щ е м у в п е р е д ту весть , 
Он п р о к р и ч а л ее! П р и н я т ь п р и л и ч н о 
З л о от в р а г а и б е д с т в и е в р а г у . 
И т а к , в м е н я пусть н и з л е т и т ж е о с т р ы й 
И з в и в огня ; пусть в о з м у т и т с я г р о м о м 
К р у г о м э ф и р и я р о с т и ю б у р ь ; 
П у с т ь г и б е л ь н о всю г л у б ь з е м л и со д н а 
В и х р ь п о т р я с е т ; пусть х л ы н е т волн м о р с к и х 
М о г у ч и й в з р ы в в п л о т ь д о светил н е б е с н ы х 
И с м о е т их с п р и в ы ч н о г о пути; 
В н е з а п н о ж е мое пусть б у д е т т е л о 
Н и з в е р г н у т о во м р а ч н ы й з е в А и д а : 
Н е о б х о д и м о с т и в с е с и л ь н ы м т о к о м 
М е н я у б и т ь - т а к и не м о ж е т он! 

Г е р м и й 
В ы с л ы ш и т е , к а к б е ш е н с т в о м п р е в р а т н ы м 
Е г о п о л н ы и м ы с л и , и с л о в а : 
Ч е г о ж ему н е д о с т а е т к б е з у м с т в у ? 
И к а к с м и р и т т а к у ю я р о с т ь он? 
Н о вы, г о р ю ю щ и е в с о ж а л е н ь и 
О б участи п р е с т у п н и к а , вы прочь 
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И з этого п р е д е л а п о с п е ш и т е , 
Ч т о б не п о т р я с в а ш д у х и не с м у т и л в а с 
У ж а с н ы й рев р а с к а т о в г р о м о в ы х . 

Х о р 
С о в е т а м н е и щ и д р у г о г о , 
Ч т о б он с к л о н и т ь м е н я у с п е л . 
Н е в ы н о с и м о это с л о в о ! 
Ч т о т р е б у е ш ь п о с т ы д н ы х д е л ? 
С т е р п л ю я с ним в с ю т я ж е с т ь р о к а : 
И з м е н у п р е з и р а т ь в п о л н е 
У м е ю я, и нет п о р о к а 
С т о л ь о т в р а т и т е л ь н о г о мне . 

Г е р м и й 
Т а к п о м н и т е ж , к а к в а с п р е д о с т е р е г я ; 
И , б е д с т в и е м п о с т и г н у т ы е , вы 
С у д ь б у в и н и т ь не с м е й т е , г о в о р я , 
Ч т о в а с З е в е с н е ж д а н н о п о г у б и л . 
Н е т ! с а м и вы т о с д е л а л и с с о б о ю , 
И , в е д а я , не в д р у г п о р а ж е н ы , 
Н е т а й н о с п у т а н ы о б м а н о м х и т р ы м : 
В ы в сети б е с к о н е ч н ы е с у д ь б ы 
В п а д а е т е л и ш ь с о б с т в е н н ы м б е з у м с т в о м . 

П р о м е ф е й 

С в е р ш а е т с я : не с л о в о т о пустое . 
З е м л я д р о ж и т , и гул р е в у щ и й г р о м а 
Г р е м и т к р у г о м , и в з д р а г и в а ю т я р к о 
О г н и с т ы е и з в и в ы м о л н и й ; в ь ю г а , 
В з д ы м а я п ы л ь , к р у т и т ее с т о л б о м , 
И в ы р в а л и с ь все вихри , и л и к у ю т , 
В с ё з р и м о е с в о р а ч и в а я с м е с т а ; 
М е ш а е т с я , с т о л к н у в ш и с ь , небо с м о р е м , 
И этот в с е г у б и т е л ь н ы й п о р ы в , 
З е в е с о м п о с л а н н ы й , н е с е т с я п р я м о , 
Н е и с т о в ы й , у ж а с н ы й , на м е н я ! 
О м а т ь з е м л я с в я т а я ! о Э ф и р , 
М и р о о б ъ е м л ю щ а я т ы с т р у я 
В с е п р о н и к а ю щ е г о с в е т а , з р и т е . 
К а к у ю я т е р п л ю о б и д у ! 

<№7> 



П Р И Л О Ж Е Н И Е 





1 . С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я 
Н А Н Е М Е Ц К О М Я З Ы К Е 

1 

E s w u r d e n in d e m d ü s t e r n E r d e n l e b e n 
D r e i G e n i e n a u s e i n e r b e s s e r e n W e l t , 
D i e T r o s t e in j e d e m h e r b e n S c h m e r z e g e b e n , 
D e n g u t e n e d l e n M e n s c h e n z u g e s e l l t : 
D o c h d e n e n n u r , d i e i h r e n W e r t e m p f i n d e n , 
I s t e s v e r g ö n n t , d i e H i m m l i s c h e n zu f i n d e n . 

Den 14. Juni 1827 
Moskau 

2 

G e d e n k e m e i n , w e n n H e s p e r s P l a s e n s c h l e i e r 
A m H o r i z o n t e a u s g e b r e i t e t i s t 
U n d d e i n e S e e l e f r e u n d l i c h e r u n d f r e i e r 
D e s E r d e n l e b e n s s c h w e r e n D r u c k v e r g i ß t , 
W e n n , e i n s a m r u h e n d u n t e r B l ü t e n b ä u m e n , 
D u l i eb l i ch s i n n s t im g o l d ' n e n A b e n d s c h e i n , 
О d a n n , in d e i n e n s t i l l e n W o n n e t r ä u m e n , 

G e d e n k e m e i n ! 

G e d e n k e m e i n , w e n n s i e a m H i m m e l w a l t e t 
In e r n s t e r S c h ö n h e i t , d i e g e w e i c h t e N a c h t , 
W e n n d a n n d e i n G e i s t d i e S c h w i n g e n k ü h n e n t f a l t e t 
U n d h e i l ' g e S e h n s u c h t in d e r B r u s t e r w a c h t ; 
F ü h l s t d u e s t i e f , d a ß w a s s i c h h i e r g e f u n d e n , 
D o r t l e b e n w i r d im e w i g e n V e r e i n , 
О d a n n , in d i e s e n h e h r e n W e i h e s t u n d e n , 

G e d e n k e m e i n ! 

Den 27. Juli 1827 
Moskau 
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8 
d i e g e i s t e r s t u n d e 

Eine Phantasie 

A marvel and a secret . . , 
Be it so! 

Byron. 
W i e s o s t i l l , s o t r a u t , 
W i e s o l i e b e n d s c h a u t 
D e r M o n d d u r c h d i e B ä u m e ; 
E s s c h l ä f t d e r W i n d , 
U n d l a u t l o s s i n d 
D e s W a l d e s R ä u m e . 
G e h e i m n i s v o l l s t e h t 
D e r d u n k l e S t r a u c h , 
U n d l e i se n u r w e h t 
D e r A t e m h a u c h 
D e r im s ü ß e n T r a u m 
D u f t e n d e n R o s e n . 

H o r c h ! . . 
W e l c h F l ü s t e r n , w e l c h K o s e n , 
V e r n e h m l i c h k a u m , 
T ö n t d o r t ? . . 

« L a ß m i c h f o r t , l a ß m i c h f o r t ! 
S o l i s p e l t e s b a n g , 
U n d d a z w i s c h e n t ö n t ' s w i e v o n K ü s s e n : 
D e r W e g is t l a n g , 
D i e M u t t e r w i r d m i c h v e r m i s s e n ! » 

U n d d e m L i e b e s g e f l ü s t e r 
E n t g e g n e t e s d ü s t e r : 

« S o l e b e d e n n w o h l , 
D u , m e i n w o n n i g e s L e b e n ! 
M o r g e n w e r d e n w i r u n s 
D e n A b s c h i e d s k u ß g e b e n ! 
N u r e i n e i n z i g M a l 
U n s s e h ' n , u n s u m f a s s e n , 
I n L u s t u n d in Q u a l 
D a n n auf e w i g u n s l a s s e n . 
D a n n is t a l l e s a u s l 
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D a n n g e h ich h i n a u s , 
S o f e r n , so f e r n ! 
O h n e W i e d e r k e h r . 
M e i n e s L e b e n s S t e r n 
S e h ' ich n i e m a l s m e h r ! . . » 

Ü b e r s t r ö m t v o n T r ä n e n 
I s t ih r A n g e s i c h t ; 
M i t v e r h a l l e n d e n T ö n e n 
S e u f z e t b a n g e s ie : 
« O v e r g i ß m e i n n i ch t ! 
V e r g i ß m e i n n ie! 
In G l ü c k u n d F r e u d e , 
In b i t t ' r e r No t , 
I m s c h m e r z l i c h s t e n Le ide , 
I m L e b e n u n d T o d ! . . » 

— « L e b e w o h l , m e i n Lieb! 
M o r g e n h a r r ' i ch de in , 
E i n e n K u ß n o c h g ib . 
S t i l l ! es r a u s c h t im H a i n . . . 

H o r c h ! de r M o r g e n w i n d e r w a c h t 
M o r g e n h i e r — u m M i t t e r n a c h t ! . . » 
U n d s c h o n i s t d ie S t e l l e leer , 
U n d n u r g o l d ' n e K ä f e r s c h w i r r e n , 
U n d n u r s ü ß e D ü f t e i r r e n 
H i n u n d he r . 

Auf d e n s t i l l e n F l u r e n l a g , 
D u m p f u n d he iß de r S o m m e r t a g . 
In d e n B l u m e n tief g e b e t t e t 
H a t t e n s ich d ie B i e n e n , 
U n d d ie s c h w e r e n S t u n d e n s c h i e n e n 

A n g e k e t t e t . 
U n d es s a ß d ie M a i d im G a r t e n , 
S a ß a l l e i n u n d s c h w e i g e n d , 
U n d d a s H a u p t im t r ü b e n W a r t e n 
W i e d ie B l u m e n n e i g e n d . 

U n d die h e i ß e T r ä n e t r o p f t e 
Auf d ie s ü ß e W a n g e ; 
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U n d d a s H e r z vo l l L iebe k l o p f t e 
S c h m e r z l i c h l a u t u n d b a n g e . 

W o h l noch o f t w i r d ' s b a n g e k l o p f e n ! 
S c h m ü c k e n s ie im Le ide , 
W e r d e n o f t w o h l P e r l e n t r o p f e n ; 
S c h m e r z l i c h e s G e s c h m e i d e ! . . 

U n d s ie w u ß t e n ich t , e m p f a n d n ich t , 
D a ß d ie T r ä n e ro l l t e ; 
U n d s ie f a ß t e n ich t , v e r s t a n d n i ch t 
W i e s i e s c h e i d e n so l l t e ! . . 

U n d e n d l i c h k a m s ie — l a n g s a m , s t i l le , 
In i h r e r d u n k e l n S c h ö n h e i t s f ü l l e 
S t i e g s ie h e r n i e d e r a u s der H ö h ' , 
M i t i h r e n k a l t e n N e b e l s z e n e n , 
M i t ih re r s t u m m e n G e i s t e r n ä h ' , 
M i t i h r e n u n v e r s t a n d ' n e n T ö n e n , 
M i t i h r e r u n e r f o r s c h t e n M a c h t . 
K a m sie, — die w u n d e r r e i c h e N a c h t . 

U n d i m m e r d ü s t ' r e r d e h n e n 
A m H i m m e l s b o g e n w e i t 
S i ch s c h w e r e W o l k e n m a s s e n ; 
So s c h a u r i g w i r d es heu t , 
A l s w o l l t e es die M a i d 
N i c h t a u s der K a m m e r l a s s e n . 

D o c h s c h o n s p i e l t der W i n d 
Auf de r n ä c h t ' g e n H e i d e 
M i t der J u n g f r a u Kle ide . 
Ei le , z a r t e s K i n d ! 

H e u t e i s t ' s z u m l e t z t e n M a l e ; 
Ei le ! d e n n de r W e g is t l a n g ; 
S c h a u r i g d u n k e l t es im T a l e . 
S ü ß e M a i d ! w i r d di r n i c h t b a n g ? . . 
U n d s ie e i l t m i t r a s c h e n F ü ß e n ; 
S c h o n is t s ie d e m W a l d e n a h , 
D ü s t e r l i eg t er vo r ihr da , 
U n d in s e i n e n F i n s t e r n i s s e n 
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R e g t es s ich 
W u n d e r l i c h . 

U n d s ie g l e i t e t d u r c h ' s G e s t r ä u c h e , 
D u r c h den ö d e n W a l d e s r a u m , 
D a ß s ie s c h n e l l den O r t e r r e i c h e , 
Bei de r h u n d e r t j ä h r i g e n E i c h e ; 
U n d s ie ei l t u n d a t m e t k a u m . 

I m N a c h t w i n d e s c h w i m m e n 
Le i s ' f l ü s t e r n d e S t i m m e n , 
E s w e h e n , es s c h w a n k e n 
Die f i n s t e r e n R a n k e n , 
S i e w o l l e n u m f a n g e n 
Die l i eb l i che M a i d , 
S i e h a s c h e n , s ie l a n g e n , 
S i e h a l t e n d a s K l e i d . 

H o r c h ! — da k n i s t e r t ' s , da r a u s c h t es! 
S i ehe ! — da h e b t s i c h ' s e m p o r ! 
W e h e ! do r t s c h l e i c h t es , d o r t l a u s c h t es , 
B e u g t a u s d e m B u s c h s ich h e r v o r ! 

U n d i m m e r m u r m e l t ' s h i n t e r ihr : 
«Bleib* h i e r ! . b l e i b ' h ier !» 

U n d s ie ei l t m i t W i n d e s s c h n e l l e , 
U n d s ie ist z u r S t e l l e , 
U n d s ink t a t e m l o s 
In d a s f e u c h t e M o o s . 
U n d mi t r a s c h e r H e l l e 
T r i t t de s V o l l m o n d s P r a c h t 
A u s de r W o l k e n n a c h t , 
U n d s ie b l ick t u m h e r , 
S u c h t im n ä c h t ' g e n W a l d 
I h r e s F r e u n d s G e s t a l t ; 
A l l e s s t u m m u n d l e e r . . . 

H a r r e n d u n t e r m E i c h e n b a u m e 
S i t z t d ie M a i d ; 

S i t z e t w i e im w a c h e n T r a u m e , 
L a n g e Zei t . 

U n d i n d e m sie s i t z t u n d s i n n e t , 
D a b e g i n n e t 
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S i c h zu r e g e n , da e n t h ü l l t 
L a n g s a m s ich in i h r e m I n n e r n 
E in v e r w o r r e n e s E r i n n e r n 
A n ein d u n k l e s M ä r c h e n b i l d , 
E i n e s c h a u e r l i c h e S a g e 
I h r e r f r ü h e n K i n d h e i t s t a g e , 
D a v o r s ie in t i e f e r N a c h t 
O f t m a l s b e b e n d a u f g e w a c h t . 
U n d s ie s i n n t . . . u n d es v e r w i r r e n 
I h r im S i n n s ich Bi ld u n d W o r t . . . 
E i n e M a i d w a r ' s , e in V e r i r r e n 
U n d e in f i n s t ' r e r W a l d e s o r t . . . 
R a u b g e f l ü g e l — R a b ' u n d G e i e r — 
U n d e in w a c h e r F i e b e r t r a u m , 
U n d e in g r a u e r v o l l e r B a u m , 
U n d e in f ü r c h t e r l i c h e r F r e i e r . . . 

U n d e n t s e t z t 
M u ß s ie p l ö t z l i c h u m s ich s c h a u e n : 
« W a r ' s n i ch t a l l e s so w i e j e t z t ? . . » 
U n d s ie f ü h l t m i t t i e f e m G r a u e n 

S i c h im n ä c h t ' g e n H a i n 
N i c h t a l l e i n . . . 

H ö r t ' s in j e d e m S t r a u c h e w e b e n . . . 
E i n g e h e i m n i s v o l l e s L e b e n ! 
S i e h t s i c h ' s a u s d e m G r a s e h e b e n , 
Le i se , le ise , s t i l l u n d s t u m m , 
F ü h l t es k a l t v o r ü b e r w e h e n , 
H i n t e r ih r e s g r a u s i g s t e h e n , 

S c h a u t s i ch b e b e n d u m . . . 

U n d e s i s t n i c h t m e h r die E i che , 
R i e s i g ü b e r d e m G e s t r ä u c h e 
R a g t e in w u n d e r b a r e s B i ld : 

H a l b v e r h ü l l t 
V o n des H a a r e s s c h w a r z e n F l u t e n , 
Z w e i e r A u g e n he l l e G l u t e n 

S c h a u n h e r a b 
Auf u n d ab . 

S c h w i r r t , g l e i c h u n g e h e u r e n S c h w i n g e n , 
S e l t s a m se in G e w a n d im W i n d ; 
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U n d h a l b S a u s e n u n d h a l b S i n g e n , 
H ö r t s i e ' s r a u s c h e n , h ö r t s i e ' s k l i n g e n : 
« G r ü ß 1 d ich , grüß* d ich , z a r t e s K i n d ! 
H a b e g e s t e r n d ich im H a i n e 

N a c h t s e r s c h a u t ; 
B i s t d ie S c h ö n s t e , b i s t d ie M e i n e , 
B i s t d e s G e i s t e r f ü r s t e n B r a u t ! 
M i t d e m L i e b c h e n wi l l ich t r o n e n 
Auf de r B ä u m e h ö c h s t e n K r o n e n , 

W o e s s ü ß s ich m i n n t ; 
M i c h m i t ihr in L ü f t e n w i e g e n , 

M i t ihr f l i e g e n 
Auf d e m w i l d e n W i r b e l w i n d 
U m die W e t t e m i t d e n B l i t z e n , 
S a u s e n d ü b e r B e r g e s s p i t z e n , 
Ü b e r M e e r , u n d W a l d , u n d K l u f t ; 
K l e i d e n s ie in W o l k e n s c h l e i e r , 
In d e s N e b e l s w e i ß e n D u f t ; 
Ih r d e s I r r l i c h t s w a n k e n d F e u e r 
In d ie d u n k e l n L o c k e n s t r e u ' n , 
A l s l e b e n d ' g e n E d e l s t e i n 
M i t de r K r ö n ' a u s Z a u b e r g o l d e 
W e r d ' ich s c h m ü c k e n d ich , du H o l d e ! 
S o l l s t d e r G e i s t e r H e r r i n se in !» 

U n d d ie d u n k e l n R i e s e n g l i e d e r 
B e u g e n s ich z u r J u n g f r a u n i e d e r , 
U n d d ie A u g e n g l ü h e n n a h . . . 
U n d h a l b s i n n l o s l i eg t s ie d a , — 
W i l d u m t a n z t v o n r o t e n L i c h t e r n , 
V o n v e r z e r r t e n A n g e s i c h t e r n , 
G r i n s e n d a u s d e r S t r ä u c h e N a c h t , 
R a s c h a n ihr v o r ü b e r s c h w i r r e n d , 
S i c h v e r w i r r e n d u n d e n t w i r r e n d ; 

L a u t u m l a c h t 
V o n d e m to l l en G e i s t e r s c h w a r m e , 
In d e r T ie fe , in d e r H ö h ' . . . 
U n d d ie u n g e h e u r e n A r m e 

R e g e n s i ch 
F ü r c h t e r l i c h ! 
D e h n e n s ich 
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W i e N e b e l s i r e i f e n . . , 
N a h ' n . . . e r g r e i f e n . . . 

W e h ! 

S i n g e n d g i n g e r ; 
G i n g v o n s e i n e m Lieb zu s c h e i d e n ; 
G i n g auf n a c h t u m g e b ' n e m P f a d , 
D u r c h d i e w e i t e n , ö d e n H a i d e n ; 
U n d mi t m ü d e m S c h r i t t b e t r a t 
E r d ie d ü s t e r n W a l d e s s c h a t t e n . 

Auf ihm l i eg t , 
I hn b e s i e g t 

U n b e g r e i f l i c h e s E r m a t t e n , 
S e l t s a m h e m m t es s e i n e n F u ß , 
D a ß er s t e h e n b l e iben m u ß ; 
U n d se in D e n k e n , u n d se in S i n n e n 
F ü h l t er i n e i n a n d e r r i n n e n , 
G l e i c h den W e l l e n , g l e i ch d e m S a n d . . . 
W i e mi t u n s i c h t b a r e r H a n d 
S c h l i e ß t ' s d ie s c h w e r e n A u g e n l i e d e r ; 

Z a u b e r h a f t 
L ä h m t ' s de r G l i e d e r 
J u g e n d k r a f t . 

S c h l a f e s t r u n k e n , m ü d ' u n d m ü d e r , 
S i n k t ins G r a s er t a u m e l n d n i e d e r ; 
U n d h a l b t r ä u m e n d h ö r e t er 

U m sich her 
R a u s c h e n , s ä u s e l n , w e h e n , s c h w a n k e n , 
L e i s e f l ü s t e r n d u r c h d e n H a i n . . . 
U n d die d ä m m e r n d e n G e d a n k e n 

S c h l u m m e r n ein . . . 

U n d l a n g e l a g e r . 
M i t e i n e m M a l 
D r i n g t w ie e in S t r a h l 

D u r c h s e i n e s Z a u b e r s c h l a f e s Ble i 
E i n f e r n e r S c h r e i ! . . 

U n d er e r w a c h t 
A u s O h n m a c h t s n a c h t ; 
U n d g r a u n e r f a ß t , 
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In b a n g e r H a s t 
E i l t e r f o r t 
H i n z u m O r t , 
W o s i e h a r r t . 

U n d d i e S t e l l e i s t u m f l o s s e n 
V o n d e s M o n d e s h e l l s t e m S c h e i n , 
U n d d i e S t u n d e i s t v e r f l ö s s e n , 

U n d e r i s t a l l e i n , 
ö d ' u n d s t u m m i s t ' s u m d ie E i c h e . . . 

K e i n e S p u r . . . 
L e i s ' u n d s e l t s a m im G e s t r ä u c h e 

L a c h t e s n u r . . . 

<J833> 

4 
ALVAR DER TALADOR 

IN DREI ROMANZEN 

Fuerto cual azero entre armas, 
I cual cera entre las Damas. 

Aguarda, aguarda! que vengo! 
Que vengo, que vengo, aguarda! 

I 

S o n n e i s t h i n a b g e s u n k e n 
In d e r G l u t e n U b e r m a ß , 
N a c h t h e r r s c h t w i e d e r w o n n e t r u n k e n 
In d e n F l u r e n C o r d o v a s . 

W i e d e r auf d e m H i m m e l s p f a d e 
G e h t d e r M o n d s o s t i l l u n d k l a r ; 
W i e d e r t ö n t d i e S e r e n a d e 
V o r d e m S c h l o ß v o n M o n d e c a r . 

V o r d e m S c h l o ß , d i e s c h l a n k e n G l i e d e r 
In d e n M a n t e l e i n g e h ü l l t , 
S i n g t d e r R ä t s e l h a f t e w i e d e r , 
S e h n s u c h t w e i c h u n d l i e b e r f ü l l t . 

U n d m i t d e m G e s ä n g e e i n e t 
S i c h e i n N a c h t i g a l l e n c h o r ; 
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U n d auf d e m Ba lkor t e r s c h e i n e t , 
W i e e in T r a u m b i l d , D o n a F l o r . 

D o n a F l o r , d e n e d l e n S ö h n e n 
C o r d o v a s z u m S c h m e r z e r b l ü h t ; 
F l o r , d i e S c h ö n s t e a l l e r S c h ö n e n , 
H o r c h e t auf d a s L i e b e s l i e d . 

« S ü ß e B l u m e , z a r t e B l u m e , 
D u f t e n d a m G u a d a l q u i v i r 
Zu C a s t i l i e n s S c h ö n h e i t s t r u h m e ! 
N e i g e , H o l d e , d ich zu m i r ! 

F l e h e n d u m ein L i e b e s z e i c h e n , 
S e u f z 1 ich h ie r s c h o n m a n c h e N a c h t ; 
H a s t m ich , B l u m e s o n d e r g l e i c h e n , 
Z u m G e f a n g e n e n g e m a c h t . 

M u ß z u m e w ' g e n E i g e n t u m e 
S c h e n k e n H e r z u n d S e e l e d i r , 
W u n d e r b l u m e , L i e b e s b l u m e , 
D u f t e n d a m G u a d a l q u i v i r ! ! » 

A l s o s c h w i n g t zu d e m B a l k o n e 
S i ch d e s F r e m d l i n g s Lied e m p o r ; 
Be i de s L i e d e s l e t z t e m T o n e 
S e u f z e t l e i se D o n a F l o r . 

U n d v o m H a l s e lös t s i e s c h w e i g e n d 
E i n e g o l d ' n e K e t t e ab ; 
U n d , s i ch ü b e r s G i t t e r b e u g e n d , 
W i r f t s ie l ä c h e l n d s ie h i n a b . 

II 

U b e r d i e S i e r r a M o r e n a 
Z i e h e n d h in n a c h C o r d o v a , 
B l i c k e n i m m e r a l l e W a n d r e r 
A n g s t v o l l u m s ich , f e rn u n d n a h . 

A l l e W a n d r e r f l ü s t e r n le i se : 
«Mög* d e r E n g e l h e i l ' g e S c h a r 

478 



U n s b e s c h ü t z e n u n d b e h ü t e n , 
U n s b e h ü t e n vor A l v a r ! 

V o r A l v a r , d e m n i e e n t g a n g e n 
D e r , d e m er V e r d e r b e n s c h w o r ; 
V o r A l v a r , d e m B l i t z e s s c h n e l l e n , 
V o r A l v a r d e m T a l a d o r ! » 

U b e r d ie S i e r r a M o r e n a 
K e h r t z u r ü c k a u s C o r d o v a 
D o n R o d r i g o m i t d e m r e i c h s t e n 
Z u g e , d e n m a n j e m a l s s a h : 

D o n R o d r i g o v o n M e n d o z a , 
D e s s e n H o c h z e i t g e s t e r n w a r 
M i t d e r s c h ö n e n G r a f e n t o c h t e r , 
D o n a F l o r v o n M o n d e c a r . 

H e i m w ä r t s z i e h ' n s ie n a c h T o l e d o ; 
F r ö h l i c h i s t d ie g a n z e S c h a r : 
E i n e E i n z ' g e n u r is t t r a u r i g — 
D o n a F l o r v o n M o n d e c a r . 

H ö r n e r k l i n g e n , L i e d e r t ö n e n ; 
D o c h es s e u f z e t D o r l a F l o r . 
P l ö t z l i c h s c h l ä g t e in w i l d e s R u f e n 
U n h e i l k ü n d e n d a n ihr O h r . 

B l i t z s c h n e l l s t ü r z t a u s d e m G e b i r g e 
E i n e R ä u b e r s c h a r h e r v o r . 
B i s t v e r l o r e n , D o n R o d r i g o , 
S ' i s t A l v a r , d e r T a l a d o r ! 

S ' i s t A l v a r , d e r s c h w a r z e Re i t e r , 
D e s s e n A u g e d ü s t e r b r e n n t ; 
Auf d e r B r u s t d ie g o l d ' n e K e t t e , 
W e l c h e D o n a F l o r e r k e n n t ! 

W e h dir , w e h di r , D o n R o d r i g o , 
D i r z u m G r a b w i r d d i e s e S c h l u c h t ! 
Bei de s T a l a d o r e s N a m e n 
W e n d e t j e d e r s ich z u r F l u c h t ! , . 
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III 

«О! w a c h t auf , w a c h t auf , Don P e d r o , 
E d l e r Gra f von M o n d e c a r ! 
E i n e böse K u n d e bring* ich; 
W a f f n e t e u r e D i e n e r s c h a r ! 

E u e r E i d a m ist e r s c h l a g e n ; 
E u r e Toch te r , D o n a F l o r , 
A n d a l u s i e n s S to lz u n d Zie rde , 
Is t g e r a u b t v o m T a l a d o r ! 

Im G e b i r g ' l ieg t D o n R o d r i g o , 
S c h w i m m e n d in dem e i g ' n e n Blu t ! 
K a u m e n t r a n n e n von u n s a l l en 
Zwe ie n u r des R ä u b e r s Wut !» 

Auf von s e i n e m k o s t b a r ' n L a g e r 
S p r i n g t der Graf von M o n d e c a r , 
Rufe t l au t n a c h s e i n e m S c h w e r t e 
U n d z e r r a u f t se in g r e i s e s H a a r . 

« F i n d e n w e r d ' ich dich, V e r r u c h t e r ! 
T i e f v e r b o r g ' n e r , g i f f g e r Molch ! 
S t o ß e n w e r d ' ich in die K e h l e 
Bis z u m H e r z dir m e i n e n Dolch!!» 

Z w a n z i g T a g e im G e b i r g e 
I r r t der Gra f von M o n d e c a r ; 
Z w a n z i g T a g e such t v e r g e b l i c h 
Er den T a l a d o r A l v a r . 

An der S p i t z e se ine r D i e n e r 
K e h r e t auf dem m ü d e n Roß 
S t u m m der d ü s t r e Graf Don P e d r o 
E n d l i c h w i e d e r auf se in Sch loß! 

N i e m a n d s a h in A n d a l u s i e n 
J e m a l s w i e d e r D o n a F lo r , 
Die B e s i e g e r i n der H e r z e n , 
U n d A l v a r , den T a l a d o r . 

< / < Ш > 
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FLUCHT UND RÜCKKEHR 

Parte il pie, ma resta il cors! 

I 
FI Л'CHT 

M u ß euch f l i ehn , ihr b e i d e n S t e r n e ! 
M u ß euch f l i ehen f e r n e , f e rne , 
I m m e r f e r n e r ! W i r d doch w o h l 
E n d l i c h h i n t e r N e b e l m a s s e n 
E u e r Z a u b e r l i c h t e r b l a s s e n ; 
M ä c h t ' g e S t e r n e , lebet w o h l ! 

M u ß dich f l i ehn , du W u n d e r b a r e ! 
M u ß d ich m e i d e n l a n g e J a h r e ; 
S o l l t ' ich a u c h v o n P o l zu P o l 
R a s t l o s s u c h e n m i r d e n F r i e d e n , 
W e r d e n i m m e r m e h r e r m ü d e n ; 
V i e l g e w a l t ' g e , lebe w o h l ! 

In d e s S ü d e n s L o r b e e r h a i n e n , 
W o s ich t a u s e n d W o n n e n e i n e n , 
W o so g o l d ' n e F r ü c h t e g l ü h ' n , 
W o so d u n k l e A u g e n b r e n n e n , 
W e r d ' ich w o h l v e r g e s s e n k ö n n e n 
E i n e r R o s e s t o l z e s B l ü h ' n . 

W o h l v e r g e s s e n doch a m E n d e 
E i n e s H ä u s c h e n s w e i ß e W ä n d e , 
E in b e s c h e i d e n e s G e m a c h , 
E i n e n S t e i n s i t z u n t e r P a p p e l n , 
E i n e s B ä c h l e i n s k i n d i s c h P l a p p e r n , 
E i n e r L a u b e S c h a t t e n d a c h . 

L e b ' d e n n woh l , du R e i z u m s t r ö m t e , 
Die so l a n g me in W o l l e n l ä h m t e ! 
W u n d e r s c h ö n e , s t o l z e M a i d , 
Die d ich n i m m e r d a r u m k ü m m e r s t , 
O b du G l ü c k und R u h ' z e r t r ü m m e r s t ; 
L e b e w o h l ! Auf l a n g e Zei t ! . . 
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II 
RÜCKKEHR 

Irrt* ich l a n g e , i r r t ' ich f e r n e , 
U m zu m e h r e n n u r m e i n W e h ? 
F l o h ich d ich , a l l m ä c h t ' g e F e e , 
D a ß ich n u r d ich l i eben l e rne , 
H e i ß e r , s c h m e r z l i c h e r a l s j e ? 

G l a u b t e d e i n e M a c h t g e e n d e t , 
D a c h t e de in m i t r u h ' g e m S i n n ; 
U n d n u n ich g e k e h r e t b in , 
S t e h t de r s c h e u e K n e c h t g e b l e n d e t 
V o r d e r h o h e n H e r r s c h e r i n . 

W i l l s t du s t o l z e r n o c h u m w a l l e n 
I h r e r S c h u l t e r n Z a u b e r p r a c h t , 
W u n d e r b a r e L o c k e n n a c h t ? 
L i p p e n , r e d e n d e K o r a l l e n , 
Ü b e t ihr n o c h g r ö ß ' r e M a c h t ? 

E d e n s r o s e n i h r e r W a n g e n ! 
M u ß m e i n Bl ick , d e r an e u c h h i n g 
W i e e in t r u n k ' n e r S c h m e t t e r l i n g , 
L i e b e n d e r an e u c h n o c h h a n g e n , 
A l s b e v o r ich v o n e u c h g i n g ? 

W e i t b in ich h i n a u s g e z o g e n ; 
S a h d e r a l t e n P y r e n ä e n 
S t u m m e R i e s e n m i c h u m s t e h ' n , 
H a b ' d i e D ü f t e e i n g e s o g e n , 
D ie in S p a n i e n s F l u r e n w e h ' n . 

S c h ö n p r a n g t d o r t d i e P o m e r a n z e 
Auf d e m d u n k l e n B l ä t t e r g r u n d ; 
L u s t t u t s i ch in a l l e m k u n d ; 
L i e b l i c h t ö n e t d i e R o m a n z e 
A u s h i s p a n ' s c h e r M ä d c h e n M u n d ; 

W o n n i g r u h t s i c h ' s u n t e r M y r t e n ; 
D o c h d a s H e r z b l i eb f r e u d e n l e e r ; 
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Ü b e r L a n d u n d ü b e r M e e r , 
W i d e r W i l l e n , s t e t s v e r i r r t e n 
D i e G e d a n k e n s i c h h i e h e r . 

L a ß t m i c h d e n n d e n H o c h m u t b ü ß e n , 
M ä c h t ' g e A u g e n , e r n s t u n d k l a r , 
W u n d e r s a m e s S t e r n e n p a a r ! 
W e r d ' e u c h w o h l g e h o r c h e n m ü s s e n , 
E u c h g e h o r c h e n i m m e r d a r ! ! 

<1833> 

6 
SÄNGERS ABENDGRUSS 

Ay dios! quien supiese 
A que parte miras, 
Y quando sospiras 
La causa entendiesel . . 
Un solo momento 
Jamas vivir supe, 
Sin que en ti se ocupe 

Todo el pensamiento. 

D e r L a u t e 
V e r t r a u t e 

I c h a l l e n S c h m e r z in m i r ; 
D i e T r ä n e n , 
D a s S e h n e n , 

D a s S e h n e n f o r t v o n h i e r . 

Z w e i S t e r n e 
G l ü h ' n f e r n e 

M i t l i e b e v o l l e m S c h e i n ; 
U n d b l i n k e n , 
U n d w i n k e n 

I n m e i n e n T r a u m h e r e i n . 

D i c h d e n k ' i ch ; 
D i r s c h e n k ' ich 

M e i n G l ü c k u n d m e i n ' R u h ' ; 
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Dir s e n d e 
O h n ' E n d e 

Ich d ie G e d a n k e n zu! 

D ich g r ü ß e , 
О S ü ß e ! 

V o n m i r de r A b e n d w i n d ! 
E r g r ü ß e 
U n d k ü s s e 

S t a l l mi r m e i n h o l d e s K i n d . 

Dich kose , 
О Rose! 

D e r H a u c h der S o m m e r n a c h t 
U m s p i e l e 
U n d k ü h l e 

D e s B u s e n s L i e b e s p r a c h t . 

U n d d a c h t e s t , 
U n d w a c h t e s t 

Du l a n g e Ze i t a l l e in , 
U n d m ü s s e n 
S i ch s c h l i e ß e n 

Die he l l en Ä u g e l e i n , 

E m p f a n g e , 
U m f a n g e 

A l s d a n n d ich w e i c h e r F l a u m ; 
D a n n w e i s e 
Dir l e i se 

M e i n Bild e in z a r t e r T r a u m . 

E s töne , 
О S c h ö n e ! 

M e i n f e r n e s Lied d a r e i n ; 
N i c h t w e i c h ' es , 
S t i l l s c h l e i c h ' es 

S i ch in de in H e r z h i n e i n ! 

<1833> 
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i 
DIE NIXE 

Dreams that day's light 
cannot remove. 

Byron. 

i 

E s s i t z t d e r K n a b e in d e r G e i s t e r s t u n d e 
A n d e m G e s t a d e ; u n d im n ä c h t ' g e n S c h w e i g e n 
Z i e h t in d e r U f e r w e i d e n d u n k e l n Z w e i g e n 
E i n l e i s e s F l ü s t e r n w i e a u s F e e n m u n d e . 

W a s t ö n t s o l o c k e n d a u s d e m W a s s e r g r u n d e , 
A l s s ä n g e d o r t e in l u s t ' g e r N i x e n r e i g e n ? 
W a s s i e h t d e r T i e f e e r s o he l l e n t s t e i g e n ? 
E r b e u g t s i c h n i e d e r , d a ß er es e r k u n d e . 

I s t e s e in S t e r n , s i c h s p i e g e l n d in d e r W e l l e ? 
E i n l e u c h t e n d F i s c h l e i n , d a s d o r t u n t e n s p i e l e t ? 
D e r S i l b e r w i d e r s c h e i n d e s M o n d e n l i c h t e s ? 

G l ä n z t e i n e W a s s e r l i l i e s o h e l l e ? . . 
N e i n , e s e r h e b t s i ch , v o n d e r F l u t u m s p ü l e t , 
D i e B l u m e e i n e s F r a u e n a n g e s i c h t e s . 

II 

U n d w u n d e r l i e b l i c h w a r s i e a n z u s c h a u e n , 
U n d a l s o i h r e L i e b e s w o r t e k l a n g e n : 
« O s ü ß e r L i e b l i n g m i t d e n R o s e n w a n g e n , 
N i c h t m ö g ' es d i r , du S c h ö n e r , v o r m i r g r a u e n ! 

U m f a ß ' m i c h n u r m i t l i e b e n d e m V e r t r a u e n ; 
W a s n i e g e t r ä u m t d e i n h e i ß e s t e s V e r l a n g e n , 
W i r s t d u in m e i n e r Z a u b e r w e l t e r l a n g e n , 
W i r s t d u in m e i n e m F l u t e n r e i c h e s c h a u e n ! » 

M i t b a n g e m S t a u n e n h ö r e t es d e r K n a b e , 
D i e b l a u e n W e l l e n w a l l e n , r i e s e l n , r i n n e n , 
I h m is t a l s w ü r d ' e r s c h o n h i n a b g e z o g e n 
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Z u m k a l t e n , s c h a u e r l i c h e n F l u t e n g r a b e . . . 
U n d G r a u s e n faßt* i h n , u n d er f l o h v o n h i n n e n ; 
U n d l a n g e r i e f ' s i h n w e i n e n d a u s d e n W o g e n ! 

i i i 

S e i t d e m , s o b a l d d e r l e i s e S c h l a f g e s c h l o s s e n 
D e s j u n g e n K n a b e n m ü d e A u g e n l i d e r , 
E r s c h i e n i m T r a u m e i h m d i e N i x e w i e d e r , 
V o n S i l b e r w e l l e n w u n d e r h e l l u m f l o s s e n ; 

U n d s p r a c h v o n W o n n e n , d i e e r n i e g e n o s s e n , 
U n d lockt* i h n i m m e r s ü ß e r zu s i c h n i e d e r , 
U n d s a n g i h m i m m e r s c h ö n ' r e Z a u b e r l i e d e r , 
B i s s i e i n s H e r z i h m L i e b e s g l u t g e g o s s e n . 

S e i t j e n e r Z e i t , v o m f r ü h s t e n M o r g e n s c h e i n e , 
B i s t i e f e N a c h t d e n H i m m e l ü b e r z o g e n , 
S i e h t m a n d e n K n a b e n a n d e m U f e r s t e h e n ; 

U n d h a r r e n d , ob d i e N i x e i h m e r s c h e i n e , 
S t a r r t e r m i t d u n k e l n B l i c k e n in d i e W o g e n . . . 
D o c h n i e m a l s h a t e r w i e d e r s i e g e s e h e n ! 

<1833> 

8 
l i e d 

Que me faut-il? Du cicl, de l'onde 
et du gazon! 

J. Deforme» 

W a r ' h i n t e r F e l s e n p f o r t e n 
F ü r m i c h e i n s t i l l e r O r t , 
M i c h z u v e r b e r g e n d o r t e n , 
Z u l e b e n r u h i g d o r t ! 

U n d e i n e s H ä u s c h e n s F r i e d e n , 
U m , w i e i m s i c h e r n P o r t , 
V o n j e d e m S t u r m g e s c h i e d e n , 
Z u s c h l u m m e r n r u h i g d o r t l 
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U n d d a n n e in S i t z auf H ö h e n , 
In a l t e r E i c h e n H o r t , 
V o n d o r t h i n a u s z u s e h e n , 
Z u d e n k e n r u h i g d o r t ! 

O , f a n d ' i ch j e d i e P f o r t e n 
V o n s o l c h e m s e T g e n O r t , 
Z u l e b e n e i n s a m d o r t e n , 
Z u s t e r b e n r u h i g d o r t ! 

<1833> 

SONETT 

DER A11END 

Tanta dolcezza avea pien Гаеге 
e'l vento. 

Petrarca. 

D i e S o n n e s a n k ; e s f l a m m t in G l u t e n - B r a n d e 
D e r H o r i z o n t , d i e A b e n d w ö l k c h e n k o m m e n 
S t i l l d u r c h d ie r e i n e n L ü f t e h e r g e s c h w o m m e n 
I m g o l d g e s ä u m t e n , p u r p u r n e n G e w ä n d e . 

E s w e i l t d e r G e i s t in e i n e m f e r n e n L a n d e , 
D i e S e e l e h a t e i n f e r n e s W o r t v e r n o m m e n , 
D e r S e h n s u c h t T r a u m is t ü b e r s i e g e k o m m e n , 
U n d s c h m e r z l i c h f ü h l t s i e i h r e i r d ' s c h e n B a n d e . 

D o c h d i e s e S t i l l e w a n d e l t a l l i h r S t r e b e n , 
I h r s e h n e n d W e h z u m w e i c h e n L i e b e s s i n n e n ; 
D a s H e r z e r f ü l l e n m i l d e H a r m o n i e n ; 

U n d m i t d e n D ü f t e n m ö c h t e e s v e r s c h w e b e n , 
U n d m i t d e s A b e n d s D ä m m e r l i c h t z e r r i n n e n , 
U n d m i t d e n P u r p u r w ö l k c h e n s t i l l v e r g l ü h e n . 

<1833> 
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13 
AN A. v. H<U>MB<OL>DT 

M i r w a r d e in K r a n z v o n l e u c h t e n d e n S e k u n d e n , 
E i n S o n n e n l i c h t f ie l in m e i n s t i l l e s L e b e n ; 
D o c h k a u m w a g t e ich d a s A u g e zu e r h e b e n , 
S o w a r e s s c h o n v e r g a n g e n u n d v e r s c h w u n d e n . 

I m d u n k e l n D a s e i n g i b t e s h e l l e S t u n d e n , 
D ie , s c h ö n e n W u n d e r n g l e i c h , h e r n i e d e r s c h w e b e n ; 
S i e s i n d u n s a l s e in e w i g G u t g e g e b e n , 
D e n n n i m m e r w e l k e t , w a s w i r d a n n e m p f u n d e n . 

D o c h w e n n d e r S t r a h l e n a u g e n b l i c k v e r g l o m m e n , 
D a n n f ü h l e n d o p p e l t w i r d e s L e b e n s L e e r e , 
G e m e i n e r d a n n e r s c h e i n e t u n s d i e M e n g e ; 

D e n n a l s e n t z ü c k t C ä c i l i e v e r n o m m e n 
D j e H a r m o n i e n d e r s e l ' g e n E n g e l c h ö r e . 
V e r l e t z t e n s i e d i e i r d i s c h e n G e s ä n g e . 

<1833> 

11 

A m W i n t e r t a g a u s w e s s e n H ä n d e n 
D i e b l ü h ' n d e n , u n v e r h o f f t e n S p e n d e n ? 
S o w u n d e r l i e b l i c h d u f t e n s ie! 
W i e so l l t i c h ' s n i c h t v e r s t a n d e n h a b e n , 
D a ß e s m i r G r ü ß e s i n d u n d G a b e n 
V o m Z a u b e r l a n d d e r P o e s i e ? 

D 25. Dezember I860 

12 

N i m m z u m h e i l ' g e n W e i h n a c h t s f e s t e 
D i e v o l l b r a c h t e A r b e i t h i e r : 
D e n n v i e l l e i c h t i s t ' s m e i n e b e s t e , 
U n d g e w i ß d ie l i e b s t e m i r . 

Декабрь 1861 
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13 

T ö n e , e i n e r s a n g e s v o l l e n , 
W a r m e n D i c h t e r b r u s l e n t q u o l l e n , 
F r e u d i g m ä c h t ' g e r L i e d e r k l a n g , 
W i e e in F r ü h l i n g s d o n n e r r o l l e n 
Ü b e r b l ü h e n d e n B e r g e s h a n g . 

Начало 1860-х годов 

U 

G e n u g d e s W o r t s c h w a l l s , d e s s i c h r e i h e n d e n 
Zu V e r s auf V e r s , im n i c h t ' g e n S p i e l , 
G e n u g d e s S c h e r z e s , d e s e n t w e i h e n d e n , 
D e s s c h n ö d e n T u n s g e n u g , zu v ie l ! 

A n s o l c h e r K u r z w e i l n i c h t b e t e i l i g e 
D e r D i c h t e r s i c h ; e s s i e d a s W o r t 
F ü r i h n d e r G n a d e P f a n d , d e r h e i l i g e , 
In f r o m m e r T r e u b e w a h r t e H o r t . 

S i c h f r e v e n t l i c h a n i h m v e r s ü n d i g e n 
D a r f n i m m e r m e h r , u n d w a r ' s im S c h e r z , 
E r , d e r e r w ä h l t i s t zu v e r k ü n d i g e n 
D e r M e n s c h e n s e e l e G l ü c k u n d S c h m e r z ! 

D. 31 sten August 1870 
Pillnitz 

15 

D r e s d e n s t e h t n o c h a n d e r E l b e , 
W o ' s g e s t a n d e n h a t ; 
I s t in a l l e m n o c h d i e s e l b e 
G u t e , r u s s ' g e S t a d t . 

I ch a u c h l ebe f o r t m i t s a c h t e n 
( F r e i l i c h f r a g t s i c h ' s : w i e ? ) , 
M i t d e m L i e d e , d e m v o l l b r a c h t e n , 
H a r r ' ich n u n auf S i e . 

D. 17ten Nov<ember> 1871 
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16 

0 r e d e n i c h t v o m S c h e i d e n u n d E n t s a g e n , 
V o n d e m G e b o t d e r u n b a r m h e r z ' g e n P f l i c h t ! 
D e n f e u c h t e n B l i c k seh* ich d i c h n i e d e r s c h l a g e n 
I ch g l a u b e n u r w a s d e i n e T r ä n e s p r i c h t . 

О r e d e n i c h t ! 

D u b l e i b e s t m e i n , w a s a u c h d i e L i p p e n s c h w ö r e n , 
D u h ö r s t d e i n H e r z se i e i n e r L ü g e z e i h n ; 
D u f ü h l s t e s t i e f , d a ß w i r u n s a n g e h ö r e n , 
D u w e i ß t e s w o h l , e s k a n n n i c h t a n d e r s s e i n , 

D u b l e i b e s t m e i n ! 

Середина 1870-х годов 



1 П Е Р Е В О Д Ы 
И А Н Е М Е Ц К И Й Я З Ы К 

W. SHUKO WSKIJ 

WEIHE 

E s n a h t e u n t e r m H i m m e l s b o g e n 
Die j u n g e M u s e mi r s o n s t o f t ; 
B e g e i s t e r u n g k a m h e r a b g e f l o g e n , 
S o n s t u n g e r u f e n , u n v e r h o f f t . 
D e n Z a u b e r ih res g o l d n e n S c h e i n e s 
Ve r l i eh b e l e b e n d a l l em sie; 
U n d u n z e r t r e n n l i c h w a r u n d E i n e s 
M i r Leben d a n n u n d P o e s i e . 

Al le in der G e b e r der G e s ä n g e 
B e s u c h e t l ä n g s t m i c h schon n ich t m e h r ; 
V e r s t u m m e t s ind der H a r f e K l ä n g e , 
Die See le ist an T r ä u m e n leer . 
E r s c h e i n t er m i r a u f s neu h i e n i e d e n ? 
W i r d w i e d e r se in , w a s e h ' m a l s w a r , 
I s t es auf i m m e r d a r g e s c h i e d e n ? 
Die H a r f e s t u m m auf i m m e r d a r ? 

Doch w a s von j e n e n s c h ö n e n J a h r e n , 
In d e n e n se ine G u n s t m i r w a r d , 
W a s von den t e u r e n , t r ü b e n , k l a r e n 
V e r g a n g n e n T a g e n ich b e w a h r t ' : 
D e s G e i s t e s u n d des L e b e n s B l ü t e n , 
Die a l le wil l m i t f r o m m e m G r u ß 
M e i n H e r z dir w e i h e n u n d di r b i e t en , 
D e r r e i n e n S c h ö n h e i t G e n i u s ! 
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W a n n d e r B e g e i s t e r u n g H i m m e l s f e u e r 
M i r w i e d e r k e h r t ? — I c h w e i ß e s n i c h t , 
D o c h du b l i e b s t m i r b e k a n n t u n d t e u e r , 
M i r s t r a h l e t d e i n e s S t e r n e s L i c h t . 
S o l a n g d ie S e e l e n o c h auf E r d e n 
N i c h t d i e s e s h e i l ' g e L i c h t v e r m i ß t , 
V e r m a g d e r Z a u b e r w a c h zu w e r d e n , 
Z u k e h r e n , w a s v e r g a n g e n i s t ! 

<1833> 

A. PUSCHKIN 

NACHT. ZELLE IM TSCHUDOWSCHEN KLOSTER 

P i m e n 

N o c h e i n e , l e t z t e K u n d e — u n d zu E n d e 
I s t m e i n e C h r o n i k , u n d e r f ü l l t d ie P f l i c h t , 
M i r S ü n d ' g e m a u f g e l e g t v o m H e r r n . E r m a c h t e 
M i c h n i c h t u m s o n s t z u m Z e u g e n v i e l e r J a h r e , 
U n d l i eß d e r S c h r e i b e k u n s t m i c h k u n d i g w e r d e n . 
E i n s t w i r d e in f l e i ß ' g e r M ö n c h d i e s t r e u 

v o l l f ü h r t e 
W e r k s o n d e r N a m e n f i n d e n u n d g l e i c h m i r 
A n z ü n d e n w i r d a l s d a n n e r s e i n e L a m p e , 
D e r Z e i t e n S t a u b a b s c h ü t t e l n d v o n d e n B l ä t t e r n , 
A b s c h r e i b e n t r e u l i c h d i e w a h r h a f t ' g e n K u n d e n , 
D a ß d e r R e c h t g l ä u b i g e n E n k e l d i e v e r g a n g n e n 
G e s c h i c k e i h r e s L a n d e s w i s s e n m ö g e n , 
M i t L o b g e d e n k e n i h r e r g r o ß e n F ü r s t e n , 
U m i h r e r M ü h e n , i h r e s R u h m e s w i l l e n 
U n d a l l e r i h r e r g u t e n W e r k e , a b e r 
D e r S ü n d e n w e g e n u n d d e r f i n s t e r n T a t e n 
Z u m W e l t e r l ö s e r v o l l e r D e m u t f l e h ' n . 
A u f s n e u ' d u r c h l e b ' im A l t e r i ch m e i n L e b e n ; 
V o r m i r z i e h t d a s V e r g a n g ' n e h i n . W i e b r a u s t e 
E s u n l ä n g s t n o c h e r e i g n i s v o l l v o r ü b e r , 
U n d r a s t l o s w o g e n d w i e d e s W e l t m e e r s F l u t ! 
N u n i s t e s s t i l l u n d l a u t l o s ; w e n i g B i l d e r 
H a t d i e E r i n n e r u n g m i r a u f b e w a h r t , 
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U n d m i c h e r r e i c h e n w e n i g W o r t e n u r ; 
U n w i e d e r b r i n g l i c h h in is t a l l e s a n d ' r e ! 
A l l e i n e s n a h t d e r T a g , d i e L a m p e b r e n n t 
Z u E n d e s c h o n . — N o c h e ine , l e t z t e K u n d e . 

<1833> 

LIED 

E i n A u g e n b l i c k is t m e i n g e w e s e n : 
D u s t a n d ' s t v o r m i r m i t e i n e m M a l , 
E i n r a s c h e n t f l i e g e n d W u n d e r w e s e n , 
D e r r e i n e n S c h ö n h e i t I d e a l . 

I m s c h m e r z l i c h h o f f n u n g s l o s e n S e h n e n , 
I m e w ' g e n L ä r m d e r M e n s c h e n s c h a r , 
H ö r t ' ich d i e s ü ß e S t i m m e t ö n e n , 
T r ä u m t ' ich d a s m i l d e A u g e n p a a r . 

A l l e i n im K a m p f m i t d e m G e s c h i c k e 
U n d in d e r J a h r e d ü s t e r m G a n g 
V e r g a ß ich d e i n e E n g e l s b l i c k e 
U n d d e i n e r s ü ß e n S t i m m e K l a n g . 

U n d l a n g e K e r k e r t a g e k a n n t ' ich, 
E s w a r d i e B r u s t m i r s t u m m u n d leer , 
F ü r k e i n e G o t t h e i t m e h r e n t b r a n n t ' ich, 
N i c h t w e i n t ' ich , l e b t ' ich, l i e b t ' ich m e h r . 

E s d a r f d i e S e e l e n u n g e n e s e n , 
U n d d u e r s c h e i n s t z u m z w e i t e n M a l , 
E i n r a s c h e n t f l i e g e n d W u n d e r w e s e n , 
D e r r e i n e n S c h ö n h e i t I d e a l . 

U n d w i e d e r s c h l ä g t d a s H e r z vo l l W e i h e 
S e i n T o d e s s c h l u m m e r i s t v o r b e i ; 
F ü r e i n e G o t t h e i t g l ü h t ' s a u f s n e u e , 
E s l eb t , e s w e i n t , e s l i eb t a u f s n e u ' ! 

<1833> 
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d e r p r o p h e t 

I c h irr t* auf u n b e t r e t ' n e n W e g e n 
D e r W i l d n i s , u n d e i n S e r a p h t r a t 
U r p l ö t z l i c h auf g e k r e u z t e m P f a d 
D r e i f a c h g e f l ü g e l t m i r e n t g e g e n . 
S e i n F i n g e r , l e i c h t e r a l s e in T r a u m , 
B e r ü h r e t e m e i n A u g e k a u m ; 
U n d e s e r s c h l o ß s i c h w u n d e r b a r , 
W i e be i d e m a u f g e s c h e u c h t e n A a r . 
M e i n O h r b e r ü h r t e e r a l s d a n n , 
U n d l a u t e s T ö n e n s c h l u g d a r a n ; 
U n d ich v e r n a h m d i e H a r m o n i e n 
D e r H i m m e l , u n d d e r E n g e l F l u g , 
D e s M e e r g e w ü r m e s d u n k e l n Z u g , 
D e r T a l e s p f l a n z e l e i s e s B l ü h e n . 
U n d m e i n e n L i p p e n t a t s i c h k u n d 
S e i n F i n g e r u n d e n t r i ß d e m M u n d 
D i e Z u n g e m i t d e m s ü n d ' g e n H a n g e 
Z u r L ü g e u n d z u m e i t l e n T a n d ; 
U n d e r v e r l i e h , m i t b l u t ' g e r H a n d , 
D e n S t a c h e l m i r d e r w e i s e n S c h l a n g e . 
D i e B r u s t z e r s p a l t e t e e r m i r , 
D a s w a r m e H e r z d a r a u s e n t z i e h e n d , 
U n d e i n e K o h l e , f e u e r s p r ü h e n d , 
L e g t ' e r in m e i n e B r u s t d a f ü r . 
U n d s i n n l o s l a g ich in d e r Ö d e ; 
U n d m i r e r t ö n t e G o t t e s R e d e : 
« S t e h ' a u f , P r o p h e t ! u n d s c h a u , u n d h ö r e ! 
M e i n W i l l e l e n k e d i c h h i n f o r t ; 
U m w a n d l e L ä n d e r d u u n d M e e r e , 
U n d z ü n d e n d f a l l ' i n s H e r z d e i n W o r t ! . . » 
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3 . С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я 
Н А Ф Р А Н Ц У З С К О М Я З Ы К Е 

1 
FRAGMENT 

T o i d o n t le c œ u r e s t p u r , d o n t la p a i s i b l e v i e 
A u j o u g d e s p a s s i o n s n e f u t p o i n t a s s e r v i e , 
Q u i c o n n a i s le b o n h e u r , e t q u i T a s m é r i t é , 
B é n i s t o n e x i s t e n c e e t t o n o b s c u r i t é ! 
L a i s s e d ' a u t r e s d u m o n d e o c c u p e r la m é m o i r e : 
H o m m e h e u r e u x , h o m m e a i m é , q u ' a s - t u b e s o i n d e g l o i r e ? 
T e s n u i t s p a s s e n t e n p a i x , t e s j o u r s c o u l e n t s e r e i n s , 
G a r d e - t o i d ' e n v i e r le s o r t d e c e s h u m a i n s 
Q u i p o r t e n t u n e f l a m m e e n l e u r â m e i n q u i è t e ; 
C e n ' e s t p a s le b o n h e u r q u i m û r i t le p o è t e : 
Il lu i f a u t la t e m p ê t e , il lu i f a u t l e s t o u r m e n t s ! 
C e n ' e s t p a s d a n s la p a i x d e s e s p l u s d o u x m o m e n t s , 
D a n s u n c e r c l e d ' a m i s , d a n s l e s b r a s d ' u n e é p o u s e 
Q u e g r a n d i t s o n g é n i e e t s a p a l m e j a l o u s e ; 
C ' e s t l o r s q u e s e s b e a u x j o u r s , s e s d o u x r ê v e s o n t f u i , 
Q u e s o u d a i n le m a l h e u r s e d r e s s e d e v a n t lu i , 
E t d e s a m a i n d e f e r lui p r e n d t o u t .ce q u ' i l a i m e , 
Q u e s u r lu i d u d e s t i n a g r o n d é l ' a n a t h è m e , 
E t q u e d a n s le d é s e r t f u y a n t t o u j o u r s e n v a i n 
L ' h y d r e d e s s o u v e n i r s q u i lu i r o n g e le s e i n , 
Il s ' a s s i e d s u r u n roc , s e u l , r ê v e u r e t f a r o u c h e , — 
C ' e s t a l o r s q u e l e s c h a n t s j a i l l i s s e n t d e s a b o u c h e 
B r û l a n t s , i m p é t u e u x . . . E t c e s c h a n t s d e d o u l e u r , 
C e s o n t c e u x q u i f e r o n t p a l p i t e r c h a q u e c œ u r , 
Q u e le m o n d e s u r p r i s d ' â g e e n â g e r é p è t e , 
Q u i d ' é t e r n e l s l a u r i e r s c o u r o n n e n t le p o è t e . 
O h l q u e d e m a u x s a n s n o m d a n s c e t t e â m e d e f e u ! 
Q u e c e t h o m m e a s o u f f e r t p o u r d e v e n i r u n d i e u ! 

<J834> 
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2 

À TOI 

À toi t o u j o u r s , ce q u ' a u c u n m o t n ' e x p r i m e , 
C h a q u e p e n s é e et c h a q u e t e n d r e é m o i , 
E t c h a q u e e s p o i r , et c h a q u e é l a n s u b l i m e , 
T o u t e m a v i e et t o u t m o n ê t r e — à to i ! 

N o n , à ce m o n d e i n c r é d u l e e t f u n e s t e , 
N o n , j e n ' a i p o i n t d é v o i l é m o n t r é s o r ; 
J ' a i d a n s m o n c œ u r g a r d é le d o n c é l e s t e , 
C o m m e l ' h o s t i e en u n c a l i c e d ' o r . 

Toi s e u l a s su c o m b i e n ce c œ u r d e f e m m e 
P o u v a i t a i m e r e t p o u v a i t ê t r e a i m e ; 
To i s e u l a s s u q u e q u e l q u e s a i n t e f l a m m e 
D e v a i t b r û l e r d a n s ce t e m p l e f e r m é ! 

M o n b o n h e u r — l a i s s e - m o i le b o i r e 
A p l e i n e c o u p e c h a q u e j o u r . 
P o è t e , à m o i t a b e l l e g l o i r e ? 
J e u n e h o m m e , à m o i t o n d o u x a m o u r ! 

O h ! c r o y o n s , e s p é r o n s s a n s b o r n e ! 
O h ! r ê v o n s d e s r ê v e s d i v i n s ! 
E t , d a n s ce m o n d e a r i d e et m o r n e , 
S i n o s b e a u x s o n g e s r e s t e n t v a i n s , 

C ' e s t b e a u c o u p d ' a v o i r pu s u r t e r r e 
R c v e r u n b o n h e u r é t e r n e l , 
D ' a v o i r s o n d é le s a i n t m y s t è r e 
E t d ' a v o i r d e v i n é le c i e l ! 

O u i , l ' a m o u r *seul e s t l ' e x i s t e n c e , 
L a loi d e l ' a n g e a u c œ u r de f e u ; 
O u i , l ' a m o u r s e u l p e u t ê t r e i m m e n s e , 
L ' a m o u r s e u l p e u t c o m p r e n d r e D i e u ! 

Avril Î837 
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з 

QUAND ТА VOIX EST SI TENDRE 

Q u a n d t a v o i x e s t si t e n d r e , 
T o n œ i l si p l e i n d ' e s p o i r , 
E t j ' e n t e n d s s a n s e n t e n d r e , 
J e r e g a r d e s a n s v o i r ; 
Q u a n d u n s o u p i r a c h è v e 
Q u e l q u e s m o t s d i t s t o u t b a s , — 
O h ! l a i s s e q u e j e r ê v e , 
N e t ' e n é t o n n e p a s . 

Q u a n d u n e é t o i l e b l a n c h e 
L u i t a u - d e s s u s d e n o u s , 
Q u a n d , m u e t t e , j e p e n c h e 
M o n f r o n t s u r t e s g e n o u x ; 
Q u a n d la t r i s t e s s e e f f l e u r e 
M o n c œ u r e n t r e t e s b r a s , — 
O h ! l a i s s e q u e j e p l e u r e , 
N e m ' i n t e r r o g e p a s . 

Q u e t ' i m p o r t e q u ' u n e o m b r e 
P a s s e d e v a n t m e s y e u x , 
Q u ' u n i n s t a n t t o m b e , s o m b r e , 
D a n s m e s i n s t a n t s j o y e u x ? 
M e s b o n h e u r s , m e s s o u f f r a n c e s , 
M ' i n o n d a n t t o u r à t o u r , 
M e s r ê v e s , m e s s i l e n c e s , 
M e s p l e u r s n e s o n t q u ' a m o u r . 

Avril 1837 

i 

ET J'AVAIS DIT 

E t j ' a v a i s d i t : « P u i s q u e r i e n n e c o n t e n t e , 
P u i s q u e n o s j o u r s si t ô t s o n t r é v o l u s , 
Q u ' i m p o r t e n t d o n c , d a n s c e t t e v i e e r r a n t e , 
Q u e l q u e s b o n h e u r s o u q u e l q u e s p l e u r s d e p l u s ? 

Il n a î t p a r f o i s d ' i n n o c e n t e s h o s t i e s , 
Ê t r e s p l a c é s ici p a r le s e i g n e u r , 
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P o u r r é v é l e r a u x â m e s p e r v e r t i e s 
Q u e l ' h o m m e v a v e r s u n m o n d e m e i l l e u r . 

D ' a u t r e s a u r o n t les b i e n s d ' u n s o r t p r o s p è r e , 
E u x , il l e u r f a u t m e t t r e a i l l e u r s l e u r e s p o i r , 
E u x , é t r a n g e r s , s o n t v e n u s s u r la t e r r e , 
P o u r y p a s s e r c o m m e u n e o m b r e d u s o i r . 

I l s d e v r o n t v i v r e e t j a m a i s n e c o n n a î t r e 
C e q u ' i c i - b a s la v i e a d e p l u s d o u x , 
M a i s i l s s a u r o n t , m i e u x q u ' u n h e u r e u x p e u t - ê t r e , 
D e v a n t l e u r d i e u t o m b e r à d e u x g e n o u x . 

M a i s i l s s a u r o n t q u ' o n p e u t s o u f f r i r e t c r o i r e 
Q u ' i l e s t l à - h a u t u n s o u t i e n é t e r n e l , 
Q u e la d o u l e u r e s t l ' a r d e n t p u r g a t o i r e , 
O ù d o i t p l o n g e r l ' â m e q u ' a t t e n d le c ie l . 

E t j e m a r c h a i s d a n s m a c a r r i è r e a r i d e , 
S a n s a c c u s e r m o n s o r t d e s a r i g u e u r , 
S a n s r e c u l e r d e v a n t l ' a v e n i r v i d e 
E t s a n s p e r m e t t r e u n r ê v e a u j e u n e c œ u r . 

E t d u b o n h e u r j ' e n t r e v o y a i s la f ê t e , 
E t j ' e n t e n d a i s d e s m o t s d o u x e t j o y e u x , 
E t j e p a s s a i s e n d é t o u r n a n t la t ê t e , 
E t j e f e r m a i s m o n o r e i l l e e t m e s y e u x . 

M a i s s e u l e e n f i n d a n s le s i n i s t r e e s p a c e 
Q u i s ' a l l o n g e a i t , q u i s ' a l l o n g e a i t t o u j o u r s , 
J e m ' a r r ê t a i s , p â l e e t d e m a n d a n t g r â c e , 
E t s u c c o m b a n t a u f a r d e a u d e m e s j o u r s . 

E t j e c o m p r i s a l o r s d a n s m a f a i b l e s s e , 
Q u e j ' e n f r e i g n a i s q u e l q u e é t e r n e l l e loi , 
Q u ' a u t o u r d e m o i l ' o m b r e a u g m e n t a i t s a n s c e s s e , 
E t q u e le so l a l l a i t m a n q u e r s o u s m o i . 

E t j ' a i v o u l u , f r ê l e o n d i n e n o u v e l l e , 
R e c e v o i r l ' â m e a u s o u f f l e d e l ' a m o u r , 
E t m ê m e , a u p r i x d e l ' e x p i e r c o m m e e l l e , 
C o m m e e l l e a u m o i n s e x i s t e r u n s e u l j o u r » . 

Octobre 1837 

498 
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STANCES 

S e u l d a n s la n u i t q u a n d r ê v e le p o è t e , 
Q u a n d u n é c l a i r s ' a l l u m e d a n s s e s y e u x , 
Q u a n d t o u t à c o u p d e s a b o u c h e m u e t t e 
J a i l l i t le f l o t d e s c h a n t s i m p é t u e u x , 
Q u a n d le g é n i e e s t d e v e n u s o n m a î t r e 
E t q u ' i l l ' e n l è v e a u x c h o s e s d ' i c i - b a s : 
V o u s c o m p r e n d r e z c e s p u r s t r a n s p o r t s p e u t - ê t r e , 
P e u t - ê t r e , h é l a s ! n e c o m p r e n d r e z - v o u s p a s ! 

Q u a n d , c i t o y e n j o y e u x d ' u n a u t r e m o n d e , 
Il l è v e a u c ie l s e s r e g a r d s t r i o m p h a n t s , 
Q u a n d il r e s s e n t u n e p i t i é p r o f o n d e 
P o u r c e t t e t e r r e et c e s h o m m e s - e n f a n t s , 
Q u a n d u n m é p r i s s u b l i m e le p é n è t r e 
P o u r t o u s c e s b i e n s qu i lui s e m b l e n t si b a s : 
V o u s c o m p r e n d r e z ce b e a u d é d a i n p e u t - ê t r e , 
P e u t - ê t r e , h é l a s ! n e c o m p r e n d r e z - v o u s p a s ! 

S u i v a n t , p e n s i f , u n s e n t i e r s o l i t a i r e , 
Q u a n d il a f u i lo in d u m o n d e m o q u e u r , 
Q u a n d d a n s s o n â m e h a b i t e u n d o u x m y s t è r e , 
Q u a n d u n e v o i x r é s o n n e d a n s s o n c œ u r , 
Q u a n d u n e i m a g e à s e s y e u x v i e n t p a r a î t r e , 
E t lu i s o u r i t et lui p a r l e t o u t b a s : 
V o u s c o m p r e n d r e z c e d o u x s e c r e t p e u t - ê t r e , 
P e u t - ê t r e , h é l a s ! n e c o m p r e n d r e z - v o u s p a s ! 

Q u a n d , s ' e n i v r a n t d e c é l e s t e e s p é r a n c e , 
Son âme a dit le mot divin: Toujours! 
E t q u a n d il s e n t t o u t e la j o i e i m m e n s e 
D ' u n i r d e u x c œ u r s e n d e s a i n t e s a m o u r s , 
E t d e l e s f o n d r e , e t d ' e n f a i r e u n s e u l ê t r e , 
B r a v a n t l ' a b s e n c e e t b r a v a n t le t r é p a s : 
V o u s c o m p r e n d r e z ce s a i n t b o n h e u r p e u t - ê t r e , 
P e u t - ê t r e , h é l a s ! n e c o m p r e n d r e z - v o u s p a s ! 

E t q u a n d la v i e a t r o m p é s o n a t t e n t e , 
N e lu i d o n n a n t q u ' u n a r i d e r o c h e r , 
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Q u ' i l p a r c o u r u t , b r û l é d e soif a r d e n t e , 
C h e r c h a n t t o u j o u r s la s o u r c e où l ' é t a n c h e r ; 
E t q u a n d il m e u r t s a n s l ' a v o i r p u c o n n a î t r e , 
B r i s é t r o p t ô t p a r d ' i n s e n s é s c o m b a t s : 
V o u s c o m p r e n d r e z c e qu ' i l c h e r c h a i t , p e u t - ê t r e , 
P e u t - ê t r e , h é l a s ! n e c o m p r e n d r e z - v o u s p a s ! 

<1839> 

6 

JEANNE D'ARC 
] 

L a v o y e z - v o u s p a s s e r , la j e u n e p a y s a n n e ? 
L a v o y e z - v o u s , le s o i r , s o r t a n t d e s a c a b a n e , 
S ' é c a r t e r d u v i l l a g e o ù l ' on c h a n t e e t l ' on r i t ? 
E l l e v i e n t s e r a s s e o i r s o u s l ' a r b r e c e n t e n a i r e , 
B a i s s a n t s o n c h a s t e f r o n t , s o u r d e a u x b r u i t s 

d e la t e r r e , 
E t s e u l e a v e c l ' E s p r i t . 

E l l e d o i t é c o u t e r , d a n s c e t t e l o n g u e v e i l l e , 
S o n i m p l a c a b l e v o i x qu i lu i p a r l e à l ' o r e i l l e ; 
E l l e d o i t r e v e n i r d e m a i n , c o m m e a u j o u r d ' h u i , 
S u b i r e n f r i s s o n n a n t s o n a p p r o c h e f a t a l e , 
D u r a n t t o u t e la n u i t r e s t e r , m u e t t e e t p â l e , 

F a c e à f a c e a v e c lu i . 

E l l e d o i t a c c e p t e r le p a c t e f o r m i d a b l e , . 
N e p a s o s e r f l é c h i r s o u s le p o i d s qu i l ' a c c a b l e , 
I g n o r e r t o u t e j o i e e t t o u t a m o u r h u m a i n , 
R e d o u t a b l e i n s t r u m e n t d e s v e n g e a n c e s d i v i n e s , 
S ' e n v i r o n n a n t d e d e u i l , d e m o r t s e t d e r u i n e s , 

P o u r s u i v r e s o n c h e m i n . 

M a l h e u r à to i ! m a l h e u r , ô j e u n e c o n d a m n é e ! 
C a r t o u s s ' é c a r t e r o n t d e la P r é d e s t i n é e ! 
C a r a v e c to i s e r o n t le m y s t è r e e t l ' e f f r o i , 
C a r t u s e r a s v o u é e a u x t e r r i b l e s p u i s s a n c e s , 
C a r p o u r to i p l u s d ' e r r e u r s , p o u r t o i p l u s 

d ' e s p é r a n c e s ! 
M a l h e u r , m a l h e u r à to i ! 
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C a r d ieu c e i n d r a t on f r o n t d ' a r d e n t e s a u r é o l e s , 
S u r t e s l è v r e s v i e n d r o n t de s u b l i m e s p a r o l e s , 
E t tu d e v r a s f r é m i r à t e s p r o p r e s a c c e n t s ; 
M a l h e u r à toi , m a l h e u r , ô b e r g è r e i n g é n u e ! 
C a r t e s y e u x b r i l l e r o n t d ' u n e f l a m m e i n c o n n u e 

E t v e r r o n t les a b s e n t s . 

O b é i s à l ' a r r ê t ! o b é i s s a n s m u r m u r e : 
P o r t e le j o u g d ' a i r a i n , ô f r ê l e c r é a t u r e ! 
O b é i s ! f a i s t o n c œ u r i m p i t o y a b l e et s o u r d ; 
B r i s e t o u s t e s b o n h e u r s , f e r m e à j a m a i s t on â m e ! 
L a i s s e t ou t , q u i t t e t o u t : le S e i g n e u r te r é c l a m e ! 

Voic i v e n i r son j o u r . 

D é v o u é e , e l le a t t e n d . D é j à l ' h e u r e e s t p r o c h a i n e , 
D é j à l ' h e u r e a s o n n é p o u r l ' œ u v r e s u r h u m a i n e 
Q u ' à c e t t e f a i b l e e n f a n t l ' É t e r n e l r é s e r v a : 
S o u d a i n e l le se lève a v e c u n cr i s u b l i m e , 
Le s o u f f l e du t r è s - h a u t a r e m p l i s a v i c t i m e , 

E l l e s ' a r m e ! e l le v a ! . . 

Il 

La v o y e z - v o u s m a r c h e r , l ' a r d e n t e v e n g e r e s s e ? 
La v o y e z - v o u s , l à - b a s , d a n s la m ê l é e é p a i s s e , 
R a p i d e , s ' é l a n ç a n t a v e c s o n é t e n d a r d ? 
V o l e r , p r é c i p i t a n t s e s p a s i n v o l o n t a i r e s , 
E t p l o n g e r d a n s les r a n g s d e s p â l e s a d v e r s a i r e s 

S o n f a s c i n a n t r e g a r d ? 

D a n s la p r o f o n d e h o r r e u r d e s f u m a n t e s b a t a i l l e s 
E l l e m a r c h e en a v a n t , s a n s c œ u r et s a n s e n t r a i l l e s , 
A c t i v e à c o n s o m m e r l ' œ u v r e du d ieu v i v a n t ; 
P a r m i les feux , le s a n g , les v i c t i m e s s a n s n o m b r e , 
T e r r i b l e , s e c o u a n t sa c h e v e l u r e s o m b r e , 

E l l e m a r c h e en a v a n t ! 

D e c o m b a t s en c o m b a t s , s a n s r e l â c h e et s a n s t r ê v e , 
D a n s sa déb i l e m a i n l ' i n é v i t a b l e g l a i v e , 
E l l e va p o u r s u i v a n t s o n c h e m i n j u s q u ' a u b o u t ; 
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H a l e t a n t e , au p o u v o i r d ' u n e f o r c e c rue l l e , 
E t p a r t o u t et t o u j o u r s e l le s e n t d e r r i è r e e l le 

L ' i n v i s i b l e d e b o u t . 

i l l 

L a v o y e z - v o u s , h é l a s ! la m o r n e p r i s o n n i è r e , 
C o m m e u n p â l e f a n t ô m e a s s i s e s u r la p i e r r e ? 
S o n d e s t i n s ' a c c o m p l i t i m p i t o y a b l e m e n t . 
D i e u p o u r se s i g n a l e r v o u l u t son e n t r e m i s e : 
A u j o u r d ' h u i l ' œ u v r e e s t f a i t e , il p e r m e t q u e l 'on b r i s e 

L ' i n u t i l e i n s t r u m e n t . 

E l l e , qui d u t q u i t t e r son h u m b l e to i t de c h a u m e 
P o u r d é l i v r e r un p e u p l e e t s a u v e r un r o y a u m e , 
B e r g è r e qui m a r c h a i t , d i s p e r s a n t les h é r o s , 
E l l e e s t là, c h a s t e hos t i e ! ô m y s t è r e s u p r ê m e ! 
E n b u t t e à la r i sée , à l ' i n s u l t e , au b l a s p h è m e , 

E n p r o i e à s e s b o u r r e a u x ! 

E t du f o n d de son c œ u r , p e n d a n t ces l o n g u e s h e u r e s , 
S ' é l è v e le c r i s o u r d d e s v o i x i n t é r i e u r e s ; 
T o u s s e s d e u i l s i n c o m p r i s , s e s i m m e n s e s d o u l e u r s , 
Ë t r e i g n e n t à la f o i s la v i c t i m e m u e t t e , 
E t t r e m b l a n t e e t b r i s é e e l l e b a i s s e la t ê t e , 

E t s ' i n o n d e de p l e u r s . 

О t r i s t e d é l a i s s é e ! h é l a s ! ce q u e tu p l e u r e s , 
C e n ' e s t p o i n t la s p l e n d e u r d e s r o y a l e s d e m e u r e s , 
O ù tu v i e n s a c h e v e r ta s a i n t e f o n c t i o n ; 
C e n ' e s t p o i n t la b r u y a n t e et v a i n e i d o l â t r i e 
D e ce p e u p l e i n s e n s é , qu i m a i n t e n a n t t e c r i e 

S a m a l é d i c t i o n . 

N o n , n o n : c ' e s t t a v a l l é e a u x h o r i z o n s i m m e n s e s , 
E t t o n c a l m e v i l l a g e , et ce t e m p s d ' i g n o r a n c e , 
O ù tu p a s s a i s t e s j o u r s à r e g a r d e r le ciel , 
O ù ton c œ u r d é b o r d a i t d ' u n e p a i x s a n s m é l a n g e , 
O ù ton â m e c h a n t a i t , c o m m e un a r d e n t a r c h a n g e , 

U n c a n t i q u e é t e r n e l ! 
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O h ! tu le s a v a i s b i e n , e n q u i t t a n t la c h a u m i è r e , 
Q u ' i l f a l l a i t à t o n d i e u t ' i m m o l e r t o u t e e n t i è r e , 
Q u e t u s u c c o m b e r a i s s o u s la c r o i x d e s É l u s ! 
Q u e p o u r to i s u r la t e r r e il n ' é t a i t p o i n t d ' a s i l e , 
Q u e l ' h e u r e du r e t o u r d a n s t o n v a l l o n t r a n q u i l l e 

P o u r to i n e v i e n d r a i t p l u s . 

E h b i e n , p â l e m a r t y r e , a c h è v e t o n c a l i c e ! 
Q u e l ' é p r e u v e t e r r i b l e a u j o u r d ' h u i s ' a c c o m p l i s s e ! 
D é j à le p e u p l e a t t e n d e t s ' a g i t e en g r o n d a n t . 
L è v e - t o i ! v a s u b i r t a d e r n i è r e t o r t u r e ! 
To i , la l i b é r a t r i c e e t la s a i n t e e t la p u r e , 

M a r c h e a u b û c h e r a r d e n t ! 

<1839> 

7 
LES PLEURS DES FEMMES 

O h ! p o u r q u o i d o n c , l o r s q u ' à l e u r r o u t e 
L e s d o u x b o n h e u r s n e m a n q u e n t p a s , 
P o u r q u o i d o n c p l e u r e n t - e l l e s t o u t e s , 
C e s p a u v r e s f e m m e s d ' i c i - b à s ? 
N e j e t e z p a s s u r c e m y s t è r e 
V o t r e d é d a i n f r o i d e t c r u e l , 
E t p a r le r i r e d e la t e r r e 
N ' o f f e n s e z p a s l e s p l e u r s d u c ie l ! 

C e q u i s o u d a i n d é b o r d e e n e l l e s , 
N u l d e v o u s n e l ' é p r o u v e r a i t ; 
M a i s v o u s l a i s s e z c e s e s p r i t s f r ê l e s 
S e b e r c e r d e l e u r d e u i l s e c r e t ! 

C e n ' e s t p a s c r a i n t e i n v o l o n t a i r e , 
Ni r e g r e t , n i m a l h e u r r é e l , 
M a i s p a r le r i r e d e la t e r r e 
N ' o f f e n s e z p a s l e s p l e u r s d u c ie l ! 

C ' e s t u n b r e u v a g e d e l e u r s â m e s , 
U n e e x i g e n c e n é e a i l l e u r s ; 
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Il f o n d s o u v e n t d e s p l e u r s a u x f e m m e s 
C o m m e il p l e u t d e l a p l u i e a u x f l e u r s . 
A r r o s é p a r l ' o n d é e a m è r e 
L e u r a m o u r f l e u r i t , é t e r n e l . 
O h ! p a r la v i e d e la t e r r e 
N ' o f f e n s e z p a s l e s p l e u r s d u c ie l l 

S a v e z - v o u s si c e d o n s u p r ê m e 
L u i t e n v a i n d a n s d ' h u m i d e s y e u x ? 
S i c e n ' e s t p a s u n s a i n t b a p t ê m e , 
U n s a c r e m e n t r e l i g i e u x ? 
N e j e t e z p a s s u r ce m y s t è r e 
V o t r e d é d a i n f r o i d et c r u e l , 
E t p a r le r i r e d e la t e r r e 
N ' o f f e n s e z p a s l e s p l e u r s du c ie l ! 

22 mai 1840 
Moscou 

8 

A M-ME PLETNEFF 

V o u s , â m e f e r v e n t e e t c a n d i d e , 
V o u s , e s p r i t t e n d r e e t s é r i e u x , 
J e u n e c œ u r , q u e v o u d r a i e n t p o u r g u i d e 
L e s c œ u r s q u e le m o n d e a f a i t v i e u x ; 

V o u s , s a i n t e é p o u s e e t d o u c e m è r e , 
V o u s m e d i t e s à d e m i - v o i x : 
« D ' o ù v i e n t la m o q u e r i e a m è r e 
Q u i v o u s é c h a p p e q u e l q u e f o i s ? 

D ' o ù v i e n t q u e , c r o y a n t e n a t u r e , 
V o u s n ' o s e z c r o i r e q u ' à m o i t i é ? 
D ' o ù v i e n t v o t r e p a r o l e d u r e , 
V o t r e a n a l y s e s a n s p i t i é ? 

D ' o ù v i e n t q u ' à t o u t b o n h e u r d e l ' â m e 
V o u s a p p l i q u e z ce f r o i d c o m p a s ? 
D ' o ù v i e n t t o u t c e q u ' e n v o u s j e b l â m e , 
T o u t ce q u ' e n v o u s j e n ' a i m e p a s ? » 
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E t m o i j e r é p o n d r a i p e u t - ê t r e , 
Q u e j e n ' a i v é c u q u ' à d e m i , 
Q u e j e n ' a i r e n c o n t r é q u ' u n m a î t r e , 
L o r s q u ' i l m e f a l l a i t u n a m i . 

J e r é p o n d r a i q u e si j e d o u t e , 
C ' e s t q u ' i l m ' e s t t r o p d o u x d ' a f f i r m e r , 
E t q u e j e s a i s ce qu ' i l e n coûte 
D'espérer, de croire et d'aimer. 

Q u e si j e s c r u t e e t si j ' é v i t e 
L e s é l a n s d ' u n t r a n s p o r t f e r v e n t , 
C o m m e le p u i s s a n t N é o p h i t e 
J ' a i m a r c h é s u r le f l o t m o u v a n t ; 

J ' a i l o n g t e m p s , s a n s c r a i n t e et s a n s t r ê v e 
L u t t a n t d ' u n e s p r i t i n d o m p t é , 
P o u r s u i v i ce c é l e s t e r ê v e 
D e J u s t i c e e t d e V é r i t é . 

Q u e si j e r a i l l e , t r i s t e e t f i è r e , 
S i j e f e r m e m o n c o e u r é t e i n t , 
J ' a i p a y é d e m a v i e e n t i è r e 
U n a r d e n t et s u b l i m e i n s t i n c t . 

E t q u ' u n e v o i x i n t é r i e u r e 
M e d i t q u ' à c e t e r r i b l e p r i x 
P e u t - ê t r e e n c o r e n ' a i - j e à c e t t e h e u r e 
R i e n < ? > d é s a p p r i s e t r i e n a p p r i s . 

1854 
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RÉPONSE 
IMPROVISÉE EN DISCUTANT (INUTILEMENT) AVEC UNE JEUNE 

PROGRESSISTE ,0LGA KIRÊEFF 

Q u i , d a n s c e s t e m p s a n c i e n s , q u ' o n d é d a i g n e 
et q u ' o n r a i l l e , 

O ù le d r o i t d u p l u s f o r t é t a i t s e u l d e s a i s o n , 
D a n s c e s b a r b a r e s t e m p s d e c o r v é e e t d e t a i l l e 
O ù le f o u e t d u s e i g n e u r c h â t i a i t la c a n a i l l e , 
O ù p o u r o s e r ê t r e h o m m e il f a l l a i t u n b l a s o n ; 
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O u i , d a n s c e s s o m b r e s j o u r s r e m p l i s d e b o u c h e r i e s 
J e v o i s s e r e l e v e r p o u r t a n t d e t o u t e s p a r t s , 
E t l u t t e r d e n o u v e a u l e s v i c t i m e s m e u r t r i e s , 
J e v o i s c o n t r e l e s g r a n d s m a r c h e r les j a c q u e r i e s , 
L e s h a u t s b a r o n s t r e m b l e r d e v a n t les c a m i s a r d s ; 

J e v o i s l ' e s p r i t d e d i e u t r a v e r s e r les c a m p a g n e s , 
D e s p â t r e s , r e p o u s s a n t l ' i n i q u e o p p r e s s i o n , 
B o u c h e r a v e c l e u r s c o r p s l ' a c c è s d e l e u r s m o n t a g n e s , 
D e s t i s s e r a n d s v a i n q u e u r s d u m a î t r e d e s E s p a g n e s , 
P a r t o u t a r d e n t v o u l o i r e t p u i s s a n t e a c t i o n . 
E t m a i n t e n a n t j e v o i s d e s f a i s e u r s d e s y s t è m e s ! . . 

Le 23 Mars 1859 
Dresde 



I . П Е Р Е В О Д Ы 
Н А Ф Р А Н Ц У З С К И Й Я З Ы К 

V. J O U K O V S K I 

LA MER 
Traduit du russe 

О m e r d ' a z u r ! m e r p r o f o n d e e t m u e t t e ! 
T u m e r e t i e n s , f a s c i n é , d e v a n t to i . 
E n to i r e s p i r e u n e v i e i n q u i è t e , 
U n s o u r d d é s i r , u n v a g u e e t t e n d r e é m o i . 
M u e t t e m e r ! q u e l m y s t è r e t ' a n i m e ? 
R é v è l e - m o i t e s s e c r è t e s a m o u r s : 
D e q u o i t r e s s a i l l e a i n s i t o n v a s t e a b î m e ? 
D e q u o i t o n s e i n p a l p i t e - t - i l t o u j o u r s ? 
T ' a t t i r e - t - i l , p u i s s a n t e p r i s o n n i è r e , 
C e c ie l l o i n t a i n , c e c ie l s p l e n d i d e e t p u r ? 
S o n d o u x a s p e c t c a l m e t a v a g u e a l t i è r e , 
T u t e r e v ê t s d e s o n l i m p i d e a z u r ; 
D e s e s r e f l e t s m o l l e m e n t t u t e v o i l e s , 
Q u a n d d u m a t i n l ' é c l a t l ' e m p o u r p r e e n c o r e , 
T u r e s p l e n d i s d e s f e u x d e s e s é t o i l e s , 
T u t ' e m b e l l i s d e s e s n u a g e s d ' o r . 
E t q u a n d p a r f o i s l e s o m b r e s d e l ' o r a g e 
D u f i r m a m e n t t ' e n l è v e n t l e s s p l e n d e u r s , 
T a v o i x g é m i t , t u t ' é l a n c e s , s a u v a g e , 
P o u r d é c h i r e r c e s j a l o u s e s v a p e u r s . . . 
E t l ' o m b r e f u i t ; m a i s t o n t r o u b l e t e r e s t e , 
T o n f l o t s ' a g i t e e t s ' e n f l e p l e i n d ' e f f r o i ; 
A v e c l ' é c l a t d e la v o û t e c é l e s t e 
L ' a n c i e n r e p o s n e r e n a î t p a s e n to i ; 
D e t e s d e h o r s l o n g t e m p s la p a i x e s t f e i n t e , 

507 



L o n g t e m p s f r é m i t t o n g o u f f r e r e f e r m é , 
E t tu n e p e u x b a n n i r la v a g u e c r a i n t e 
D e p e r d r e e n c o r e l ' a s p e c t d u c ie l a i m é . 

<1839> 

A L E X A N D R E P O U C H K I N E 

LE GÉNÉRAL D'ARMÉE 

Traduit du russe 

Au p a l a i s d u t s a r r u s s e e s t u n e v a s t e s a l l e : 
L à n e b r i l l e n u l o r , n u l l e s p l e n d e u r r o y a l e , 
L a c o u r o n n e e n c e l ien n e s e c o n s e r v e p a s ; 
M a i s d a n s t o u t s o n p o u r t o u r , du h a u t j u s q u e s e n b a s , 
U n p e i n t r e a u p i n c e a u l a r g e , à l 'oeil vif e t r a p i d e , 
D é c o r a s e s l a m b r i s s a n s y l a i s s e r d e v i d e 
E t là c e n e s o n t p o i n t s a i n t e s a u x t r a i t s d i v i n s , 
N i n y m p h e s d e s b o s q u e t s , n i f a u n e s e t s y l v a i n s , 
M a i s s a b r e s r e l u i s a n t s e t m a n t e a u x m i l i t a i r e s , 
E t d e s f r o n t s p l e i n s d ' a u d a c e , e t d e s f a c e s g u e r r i è r e s . 
L ' a r t i s t e en r a n g s s e r r é s a p l a c é s o u s n o s y e u x 
L e s c h e f s d e n o t r e a r m é e e t c e s b r a v e s n o m b r e u x 
Q u e r e c o u v r e à j a m a i s d e s a g l o i r e j a l o u s e 
L ' i m m o r t e l s o u v e n i r d e l ' a n m i l h u i t c e n t d o u z e . 
D e v a n t e u x à p a s l e n t s j e p a s s e m a i n t e f o i s ; 
J e c o n t e m p l e l e u r s t r a i t s s i c o n n u s , e t j e c r o i s 
O u ï r l e u r c r i d e g u e r r e a u m i l i e u d u c a r n a g e . 
B e a u c o u p d ' e n t r ' e u x s o n t m o r t s ; d ' a u t r e s , d o n t le v i s a g e 
B r i l l e s i f r a i s e n c o r e s u r la t o i l e à c e m u r , 
I n c l i n e n t , d é j à v i e u x , d a n s u n r e p o s o b s c u r , 
L e u r f r o n t c h a r g é d ' h o n n e u r . 

D a n s l e u r t r o u p e v a i l l a n t e 
Il e n e s t u n s u r t o u t d o n t l ' i m a g e i m p o s a n t e 
M ' a t t i r e . . . L à , t o u j o u r s , j e m ' a r r ê t e , r ê v e u r ; 
E t p l u s j e le c o n t e m p l e , e t p l u s j e s e n s a u c œ u r 
U n d o u l o u r e u x r e g r e t , u n e t r i s t e s s e ar r ière . 

C e t h o m m e e s t p e i n t e n p i e d . S o n f r o n t h a u t e t s é v è r e 
L u i t c o m m e u n c r â n e n u ; c ' e s t q u e l q u e d e u i l p r o f o n d 
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Qu*on y c r o i t d e v i n e r . D e r r i è r e , t o u t a u f o n d , 
E s t u n c a m p ; à l ' e n t o u r la n u i t é t e n d s o n o m b r e . 
D a n s s o n d é d a i n r ê v e u r il e s t là , c a l m e e t s o m b r e . 
L ' a r t i s t e , à n o s r e g a r d s le p r é s e n t a n t a i n s i , 
A r e n r d e s a p e n s é e a - t - i l b i e n r é u s s i , 
O u l ' i n s p i r a t i o n f u t - e l l e i n v o l o n t a i r e ? 
M a i s D a w e à s o n t a b l e a u d o n n a ce c a r a c t è r e . 

О chef i n f o r t u n é ! C r u e l f u t t o n d e s t i n ! 
A la t e r r e é t r a n g è r e i m m o l a n t t o u t e n v a i n , 
I m p é n é t r a b l e a u x y e u x d e la f o u l e i n s e n s é e , 
T u t ' a v a n ç a i s , m u e t , s e u l a v e c t a p e n s é e ; 
E t p l e i n d ' i n i m i t i é p o u r t o n n o m é t r a n g e r , 
C e p e u p l e , q u ' e n s e c r e t t u s a u v a i s d u d a n g e r , 
T e p o u r s u i v a n t d e c r i s e t d ' i n s o l e n t s m u r m u r e s , 
A t e s s a i n t s c h e v e u x b l a n c s p r o d i g u a i t s e s i n j u r e s : 
E t l ' h o m m e p é n é t r a n t qu i t e c o m p r e n a i t m i e u x , 
J o i g n a i t à c e s c l a m e u r s s o n b l â m e a s t u c i e u x . . . 
A t a c o n v i c t i o n r e s t a n t t o u j o u r s f i d è l e , 
L o n g t e m p s t u b r a v a s s e u l l ' e r r e u r u n i v e r s e l l e ; 
E n f i n , à m i - c h e m i n , il t e f a l l u t , g u e r r i e r , 
C é d e r e t t o n p o u v o i r , e t t o n n o b l e l a u r i e r , 
E t t o n p r o f o n d d e s s e i n , l o n g t e m p s m û r i d ' a v a n c e , 
E t d a n s l e s r a n g s o b s c u r s te c a c h e r e n s i l e n c e . 
P r è s d e s j e u n e s c o n s c r i t s a l o r s , c o m m e u n d ' e n t r ' e u x 
Q u i v i e n t d ' o u ï r d u p l o m b le s i f f l e m e n t j o y e u x , 
L e v i e u x c h e f , à t r a v e r s la c o h o r t e s e r r é e , 
S e j e t a i t a u - d e v a n t d e la m o r t d é s i r é e . 
E n v a i n ! 

R a c e t r i s t e e t r i s i b l e , ô p a u v r e , r a c e h u m a i n e ! 
D u s e u l s u c c è s p r é s e n t a d o r a t r i c e v a i n e ! 
Q u e d e f o i s d e v a n t to i p a s s e u n h o m m e i n c o m p r i s , 
Q u e s o n a v e u g l e s i è c l e a c c a b l e d e m é p r i s , 
T a n d i s q u ' a u t e m p s f u t u r s o n i m a g e m u e t t e 
D ' a r d e n t e é m o t i o n r e m p l i r a le p o è t e ! 
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5 . П Е Р Е В О Д Ы О Р И Г И Н А Л Ь Н Ы Х 
И Н О Я З Ы Ч Н Ы Х С Т И Х О Т В О Р Е Н И Й 

К А Р О Л И Н Ы П А В Л О В О Й 

С НЕМЕЦКОГО 

1 

Нам посланы в глухой земной юдоли 
Три гения с небесной вышины, 
Которые под гнетом тяжкой боли 
Всем, чистым сердцем, в спутники даны. 
Но только тот, кто понял их значенье, 
Увидит их, найдет в них утешенье. 

17 июня 1827 
Москва 

2 

О вспомни, друг, меня, когда сиянье 
Над краем неба Веспер разольет, 
Когда твоя душа в очарованьи 
И радости — забудет жизни гнет. 
В миг одиночества, в цветеньи сада, 
В лучах заката, в нежном полусне, 
Когда души коснется сна прохлада, 

Друг, вспомни обо мне! 

О вспомни, друг, меня —лишь без усилья 
Раскинет ночь волшебный полог свой 
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И вольно дух свои расширит крылья, 
Наполнив грудь священною тоской. 
Ты понял ли сейчас, что всё земное 
Там будет жить, в небесной вышине? 
В такую ночь, в пленительном покое, 

Друг, вспомни обо мне! 

27 июля 1827 
Москва 

3 
ЧАС ПРИЗРАКОВ 

Фантазия 

Чудо н тайна. . , 
Д а будет так! 

Байрон 

О, как грез полна 
Льет в листву луна 
Свет дрожащий; 
И ветер спит, 
И не шумит 
Лесная чаща. 
Таинственный куст 
Окутан тьмой; 
Как вздох чьих-то уст, 
В ночи порой 
Как бы во сне 
Чуть пахнут розы. 

Чу! 
То звуки иль грезы 
Летят ко мне, 
Скользят, маня? 

«Оставь меня! Отпусти меня! - -
Вдруг еле слышна 

Сквозь поцелуи речей истома. — 
Дорога длинна — 

Мать меня дожидается дома!» 
Что-то нежному шуму 
Отвечает угрюмо: 
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«О, прощай же, прощай, 
Жизнь и счастья сиянье, 
Завтра, завтра тебя 
Обниму на прощанье! 

Лишь единственный раз 
Суждено нам обняться 
И в мучительный час, 
В час печали и счастья, расстаться! 
Так приходит конец всему. 
Ухожу я во тьму 
Навсегда, навсегда, 
И возврата мне нет. 
Этой жизни звезда 
Навсегда свой погасит свет». 

Вся в горячих слезах, 
Вся тревогой полна, 
Словно ветер в кустах, 
Тихо шепчет она: 
«Не забудь меня, 
Я молю тебя! 
В счастливом мечтаньи 
Средь горестных дней 
В мученьи, в страданьи 
И в жизни и в смерти своей». 

— «Дорогая, прощай, 
Помнн, завтра я жду. 
Поцелуй, приласкай. 
Тише — что-то шумит в саду . . . 
Это утренний ветер встает. 
Будь здесь завтра, лишь полночь пробьет». 
И как прежде, всё тихо кругом, 
Только вновь светляки пролетают, 
Только запахи иочн блуждают 
В легком мраке лесном. 

По лугам струилась лень — 
Д)шный, жаркий летний день; 

512 



И в цветах своих любимых 
Глубоко скрывались пчелы, 
И казался час тяжелый 

Недвижимым. 

И в саду брела в молчаньи 
Дева молодая, 
Чуть головку, в ожиданьи, 
Как цветок, склоняя. 

И горячею слезою 
Взор сей застилало, 
И, лишенное покоя, 
Сердце тосковало. 

Часто будет сердце биться — 
Жить в ночи мечтами, 
Часто будут слезы литься 
Горько — жемчугами! 

Но она не понимала, 
Что они струятся, 
Но она совсем не знала, 
Что должна расстаться. 

И вот медлительной стопою, 
Сияя мрачной красотою, 
С высот в низины темных стран, 
В холодный облачась туман 
С видениями и тенями, 
С таинственными голосами, 
Неизреченной тайны дочь, 
Сошла властительная ночь. 

И всё пышней, всё круче 
Встают на небе тучи 
В раскатах грозных грома, 
В сверкании и в гневе, 
И жутко юной деве 
Уйти сейчас нз дома. 

Завывая проклятья 
И сучками хрустя, 
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Ветер рвет ее платье — 
Поспеши, о дитя! 

О, спеши. Твой путь так долог! 
Этот раз — последний раз! 
На горах туманный полог, — 
Иль боишься ты сейчас? 
И она бежит скорее; 
Вот уж близко темный лес, 
Мрачно он стоит пред нею, 
Полный тайны и чудес, 

И шумит, 
Тьмою скрыт. 

А она скользит по склону, 
По кустам в лесной глуши, 
Дальше, дальше в лес зеленый, 
К дубу, что раскинул крону, — 
Задыхается, спешит. 

Ночное молчанье 
Тревожат шуршаньл, 
И, полны движенья, 
Листва и растенья 
Беглянке мешают 
В пути, стерегут, 
Цепляют, хватают 
И платье ей рвут. 

Слушай! — Треск и быстрый шорох. 
Видишь — тени здесь и там, 

Чьи-то, прячась, блещут взоры, 
Кто-то бродит по кустам, 

И кто-то шлет ей тихо весть: 
«Останься здесь! Останься здесь!» 

Дева дальше с ветром вместе. 
Вот она уже на месте, 
В мягкий мох, что ножки скрыл, 
Опускается без сил. 

Вдруг еще вольней и резче 
Вырвался из черных туч 
Месяца волшебный луч, 
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Озаряя всё вокруг; 
И у дуба, смущена, 
Ищет милого о н а . . . 
Пусто всё. Не встретил друг . . . 
Долго в сумрачном молчаньи 

Ждет она, 
Сердцем смутному мечтанью 

Предана. 
И пока сидит, мечтая, 

Начинает 
В ней вставать сквозь смутный 
В самой глубине сознанья 
Страшное воспоминанье, 
Сказка дедовских времен, 
Темной памяти наследство, 
Повесть, ведомая с детства, 
От какой не раз она 
В ужасе лишалась сна. 

Ждет о и а . . . и всё смешалось: 
Слово сказки, мрак чудес. 
Так же девушка скиталась, 
И вокруг был мрачный лес. 
Так же каркал черный ворон, 
Сказочный сбывался сон: 
Дуб был страхом потрясен, 
И жених был тайны полон. 

В этот час 
Лес она объяла взором: 
«Всё, всё так же, как ссйчас», 
И во тьме, под косогором, 
Смутно слышит, что она 

Не одна. 

Слышит листьев трепетанье, 
Жизни, полной тайн, дыханье, 
Видит — в травах вырастаиье 
Тихой-тихой тени сна, 
Чувствует, как веет хладом, 
Как стоит с ней что-то рядом,-

И дрожа глядит она: 
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И уже не дуб высокий — 
Великан среди осоки, 

Странный призрак средь пеней 
Встал пред ней. 

Полускрытый волосами, 
Смотрит жаркими очами — 

Страшный вид — 
И шуршит 

В темном, жутком колыханья, 
Развевая одеянья . . . 
Полушепот, полупенье 
К ней доносит то виденье: 

«Слушай! Слушай, о дитя! 
Красотой твоею, в роще, 
В час ночной, пленился я. 
Царь я призраков полночных, 
Я жених твой, ты моя! 
Я хочу, в тебя влюбленный, 
Жить с тобой в шумящих кронах, 

Крепко милую обнять, 
На деревьях с ней качаться, 
Вместе с ней по ветру мчаться, 
Свистом воздух разрезать; 
Рядом с молнией, грозою 
Над зубчатою горою 
Через пропасть, океан 
С ней лететь, одетой в тучи, 
В белый тающий туман. 
Светляков огнем летучим 
Локоиы украсить ей — 
Диадемою камней; 
Я тебе своей короной 
Лик украшу озаренный — 
Будь царицею теней!» 

Вот и руки великана 
Протянулись из тумана; 
Взор его горит; бледна, 
Чувств лишась, лежит она, 
Окруженная огнями, 
Искривленными чертами 
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Лиц и кусках, усмешек злых; 
Где туман клубится, рвется, 
Смех злорадный раздается 
В темных зарослях лесных; 
Вьются теин, льются звуки 
В глубине, в тиши ветвей, 
И чудовищные руки 
Близятся — и всё страшней. 
Вот уж близко. . . Вот схватили. . . 

Ах! 

Шел он, песню напевая, 
Шел, мечтая лишь о милой, 
Темной ночью шел тропой, 
Степью страшной и унылой. 
И вступил он в лес густой 
С темным чувством утомленья. 

Вся душа тоской полна; 
Смутно чувствует она 

Странное изнеможенье. 
Вдруг тревожно на пути 
Стал он дух перевести. 
Слышит — мысли, чувство, разум — 
Всё в душе смешалось разом, 
Как песчаный вихрь, прибой; 
И невидимой рукой 
Что-то веки придавило. 

Непонятно, почему 
Страшно сделалось ему — 
И уходит жизни сила. 

Опьяненный, утомленный, 
Он упал средь трав зеленых; 
Полный дремы, слышит он 
Смутный гул со всех сторон: 
Шорох, шепот, шум, гуденье, 
Рощн шелест в тьме ночной, 
И в дремотное забвенье 
Погрузился — сам не свой. 

Долго, долго он л е ж а л . . . 
И внезапно, словно луч 

Из-за туч, 
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В смутном сне его возник 
Дальний крик. 
Из дремы он 

Вдруг пробужден, 
И, поражен, 

Стремится он, 
Стряхнув оцепененье сна, 

Туда, где ждать его должна 
В ту ночь она. 

Светлый месяц луч наводит 
На лужайку средь теснин. 
Тихо все часы проходят, — 
Но, как прежде, он один. 
Возле дуба всё туманно, 

Сгинул след. 
Кто-то лишь смеется странно, 

Тьмой одет . . . 

4 
АЛЬВАР ТАЛАДОР 

В ТРЕХ РОМАНСАХ 

Тверд как сталь — на войне, 
Словно воск — среди дам. 

Берегись, берегись! я иду! 
Я иду, я нду—берегись! 

I 

Солнце пламенное снова 
Окунулось в темень сна, 
Ночь идет в лугах Кордовы 
Светлой радости полна. 

Вновь средь голубой прохлады 
Светит месяц, тих и стар, 
Вновь стрекочут серенады 
Перед замком Мондекар. 
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Перед замком незнакомец, 
В плащ закутанный до пят, 
Вновь и вновь поет в истоме, 
Страсти пламенем объят. 

И вступает в это пенье 
Соловьев полночный хор, 
И выходит, как виде'нье, 
На балкон свой донья Флор. 

Донья Флор, чей облик ясный 
Зажигает огнь в крови, 
Лучшая из дев прекрасных, 
Слышит жалобы любви. 

«О цветок мой, радость мира, 
Честь Кастилии моей, 
Лилия Гвадалквивира, 
Наклонись ко мне скорей! 

О любви моля, смиренный, 
Не одну я ночь пою. 
Мой цветок, зачем ты пленной 
Душу сделала мою? 

Жизнь свою, богатства мира — 
Всё б тебе отдать я мог, — 
Лилия Гвадалквивира, 
Нежный, полный тайн цветок!» 

Так тоскуя под балконом, 
Песня рвется на простор. 
И с ее последним стоном 
Чуть вздыхает донья Флор. 

Наклоняясь над решеткой, 
Медальон срывает свой 
И певцу рукою кроткой 
Дар роняет в мрак ночной. 
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II 

Путь к Кордове через горы 
Совершая в глубь страны, 
Все сердца в Сьерра-Морене 
Темным страхом смущены. 

Шепчет путник так: «О боже, 
Если б сонм небесных сил 
От Альвара нас сегодня 
Оградил и защитил! 

От Альвара, что в отмщеньи 
Как удар громовый скор, 
От того, чей гнев так страшен, 
От Альвара Таладор!» 

По тропе Сьерра-Морены 
Дон Родриго в час ночной 
С пышной свитой из Кордовы 
Возвращается домой. 

Дон Родриго де Мендоса, 
Что богат, угрюм и стар, 
С молодой своей супругой 
Доньей Флор де Мондекар. 

Едет он домой в Толедо, 
Смех и шутки, звон гитар, 
Все поют — одна печальна 
Донья Флор де Мондекар. 

Рог трубит, несется хохот, 
И вздыхает донья Флор. 
Вдруг раздался крик ужасный 
В самом сердце диких гор. 

То разбойники лавиной 
К ним летят во весь опор. 
Час твой пробил, дон Родриго! 
То разбойник Таладор! 
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То Альвар, то черный рыцарь — 
Гневом взор его зажжен. 
На его груди узнала 
Донья Флор свой медальон. 

Горе, горе, дон Родриго, 
Здесь ты смерть найдешь свою. 
В бегство имя Таладора 
Обращает всех в бою! 

in 

«О, проснись, проснись, дон Педро, 
Страшный ждет тебя удар. 
Созывай своих вассалов, 
Благородный Мондекар. 

Зять твой пал не в славной схватке, 
Дочь родную, донью Флор, 
Андалузии надежду, 
Взял обманом Таладор. 

Бездыханен дон Родриго 
В луже крови под скалой, 
От злодеев мы лишь двое 
Путь могли сыскать домой». 

С разукрашенного ложа 
Вспрянул старый Мондекар, 
В горе рвет седой свой волос, 
Пробует мечом удар. 

«Берегись, похитчик дерзкий, 
Я найду тебя, змея! 
В грудь твою по рукоятку 
Меч всажу с размаха я!» 

Двадцать дней в ущельях Сьерры 
Рыщет старый Мондекар, 
Двадцать дней, и всё напрасно — 
Нет следов, пропал Альвар. 
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На коне, покрытом пеИон, 
Окруженный слуг толпой, 
Возвращается дон Педро 
В замок горестный домой. 

И никто уже не вндел 
В Андал>зин с тех пор 
Донью Флор, сердец надежду, 
И Альвара Таладор. 

5 

БЕГСТВО И ВОЗВРАЩЕНИЕ 

X БЕГСТИО 

Йога уходит, сердце остается! 

Должен я от взоров звездных, 
Должен я — пока не поздно — 
Уходить в далекий край. 
Затмевает туч блужданье 
Их волшебное сиянье. 
О, звезда моя,— прощай! 

Так тебя, о дева рая, 
Я надолго покидаю; 
Хоть в полярный дальний край, 
Хоть в полуденные страны — 
Убегать я не устану. 
Дева властная, прощай! 

Средь полуденных растений, 
В царстве нег и наслаждений, 
Где сверкает черный взгляд 
И плоды горят повсюду, 
Я, наверное, забуду 
Этой розы аромат. 
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Я забуду непременно 
Мелом крашенные стены, 
Скромной комнаты покой, 
Над скамейкой листьев трепет, 
Ручейка ребячий лепет 
И беседки плющ живой. 

Так прощай же, гений страсти, 
У кого я был во власти, 
Дева, нежная, как май; 
Ты сама порой не знала, 
Как ты счастье разрушала. 
Нет возврата мне — прощай! 

II 

ПОЗПРЛЩЕНПЕ 

Шел я долго, был далеко, 
Но скорблю еще сильней; 
От волшебницы моей 
Скрылся, а люблю глубоко, 
Горячее и больней. 

Думал — власть твоя напрасна, 
Был и ум спокоен мой, 
Но теперь, придя домой, 
Я стою слугой невластным 
Пред высокой госпожой. 

Иль еще надменней стала, 
И волшебна, и пышна 
Черных локонов волна? 
Иль еще, уста-кораллы, 
Страстью ваша речь полна? 

Розы, розы щек прекрасных, 
Должен взгляд мой никнуть к вам, 
Словно мотылек к цветам, 
Так же пылко, так же страстно, 
А от них ушел я сам. 
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Да, ушел я в мир, где горы 
Пиренейские стоят, 
Словно великанов ряд, 
В луговых вдыхал просторах 
Трав испанских аромат. 

Там сверкает померанца 
В темных листьях желтый плод, 
Всё там радостью живет, 
Нежно там поет романсы 
Дев испанских хоровод. 

Там под миртом лечь приятно, 
Но не мог я слез унять: 
Где бы ни пришлось блуждать, 
Я летел в мечтах обратно, 
Чтоб сюда прийти опять. 

Дай же, дай же мне прощенье, 
Взор, который чист всегда, 
О чудесная звезда, 
И прими повиновенье 
На грядущие года! 

ВЕЧЕРНИЙ ПРИВЕТ ПЕВЦА 

О боже, если б знать, 
На что теперь взираешь, 
И если ты вздыхаешь» 
Причину угадать! 
Я каждое мгновенье 
Везде ищу тебя: 
Тоскующий, любя, 
Не ведает забвенья, 

Я струнам 
Дал юным 

Души своей печаль, 
Страданья, 
Мечтанья 

Послал я с ними в даль. 
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Далеко, 
Высоко 

Две звездочки видны. 
Сияют, 
Мерцают 

И озаряют сны. 

Тобою 
Одною 

Дышу все время я, 
И рвется, 
Несется 

К тебе душа моя. 

Пусть с ветром 
Приветным 

Летит, тебе вослед, 
С лобзаньем, 
Признаньем 

Моей души ответ. 

О роза! 
Я грезы 

Таю в груди своей; 
Страданья, 
Мечтанья 

Пойми души моей. 

Бессонной, 
Влюбленной 

Ты ждешь в ночи одна, 
Что очи 
Тень ночи 

Приосенит для сна. 

В ресницы 
Ложится 

Как мягкий пух покой, 
Пусть тенью 
В виденьи 

Пройду я пред тобой. 
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Пусть песня 
Чудесней 

Стремит к тебе полет, 
Скорее, 
Вернее 

Она тебя найдет. 

7 

РУСАЛКА 

Сны, которых д а ж е яркий свет дня 
не может удалить. 

Байрон. 

I 

ААечтает мальчик в смутный час видений 
На берегу. И вдруг в ночном молчаньи 
Доносится прибрежных нв шуршанье 
И легкий шепот — голос привидений. 

Что там звучит средь водяных растений? 
Иль то русалок звонкое плесканье? 
Какое из глубин встает сиянье? 
Он смотрит вниз, исполненный сомнений. 

Иль то звезда колышется, сияя? 
Иль рыбка блещет светлой чешуею? 
Иль месяц льет на воды свет дрожащий? 

Не лилия ль то блещет водяная? 
Нет, как цветок под светлою волною, 
Всплыл облик девы, из глубин всходящий. 

II 

И на нее нельзя налюбоваться! 
Всё дышит в ней любовными речами. 
«О милый мальчик с нежными щеками, 
Красавец мой, не должен ты бояться! 
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Спеши ко мне доверчиво прижаться. 
Всё, что тебе обещано мечтами, 
Получишь ты под светлыми волнами — 
В стране чудес, где дни блаженства длятся». 

И слышит он, покорен страшной силе, 
Что волны плещут, кружатся, вскипают, 
И что-то тянет в тот покой глубинный 

К холодной, страшной, водяной могиле. . . 
Он, ужасом охвачен, убегает, 
А чей-то голос плачет из пучины. 

in 

Теперь, лишь полуночною порою 
Сон отягчит усталые ресницы, — 
Прекрасная ему русалка снится, 
Серебряной охвачена волною. 

Она твердит о счастье, о покое, 
И манит вглубь, где тихий свет ложится; 
А песнь ее волшебная струится 
И полнит грудь любовною тоскою. 

С тех самых пор с рассветного сиянья 
До тихих звезд глубокой темной ночи 
На берегу провел он дней немало 

В безмолвном и напрасном ожиданьи, 
В глубины вод вперяя жадно очи, — 
Но уж русалка больше не всплывала. 

8 
ПЕСНЯ 

Чего мне нужно? Неба, воды и трав, 

Ж. Делорм. 

Душа моя стремится 
К долинам и горам, 
Чтоб в скалах затаиться 
И жить спокойно там. 
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Мне нужен домик скромный, 
Закрытый всем ветрам, 
Чтоб в гавани укромной 
Дремать спокойно там. 

Убежище высоко 
Я отыскал бы сам, 
Чтоб в листьях одиноко 
Мечтать спокойно там. 

О, если б путь достойный 
Найти к тем высотам, 
Я, жизнь прожив спокойно, 
Смежил бы вежды там. 

9 
C01IET 

ItE'IEP 

Струенье воздуха дышало дивной негой. 

Петрарка» 

Сокрылось солнце. В пламени суровом 
Край неба. Тучи медленным блужданьем 
Идут по небу, залиты сияньем 
И пурпурным окутаны покровом. 

Душа уже пленилась дальним словом, 
Охвачен дух неведомым мечтаньем. 
Он, страстным зачарованный желаньем, 
Всё ж подчинен земным своим оковам. 

Но дышит вечер сладостным покоем; 
Тревога улетает, тихо тая, 
А сердце нежной тишиной объято. 

Его мечты порхают легким роем, 
В тумане очертания теряя, 
Как облако пурпурного заката. 
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10 
А. Ф. Г<У>МБ ;ОЛЬ>ДТУ 

Мне дан был ряд сияющих мгновений, 
Была лучом согрета сердца мгла, 
Но только я свой взор приподняла, — 
Исчезло всё, как призрак сновидений. 

Пусть тьма кругом — но эти дни без тени 
Нам шлет судьба, чтоб жизнь была светла, 
В них вечный отсвет счастья и тепла, 
Не гаснущий и в сумерках сомнений. 

Но лишь уходит светлое виденье — 
Вдвойне гнетет нам душу бедность мира, 
И в жизни мы обречены на муки. 

Цецнлни, уже узнавшей пенье, 
Гармонию архангельского клира, 
Становятся чужды земные звуки. 

И 

В морозный день лришло откуда 
Ко мне, как дар, неведомое чудо, 
Цветов благоухающий букет? 
Зачем мне длить недоуменье1 
Их нежный запах и цветенье 
Из стран, где властвует поэт. 

95 декабря I860 

12 

В праздник Рождества Христова 
Я закончила свой труд; 
Всё, что было дорогого, 
Лучшего — найдешь ты тут. 

Декабрь Ш1 
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Лишь сердцам певцов знакомы, 
В буре счастья и истомы 
Звуки рвутся на простор, 
Как весенний грохот грома 
Над цветущим скатом гор. 

Декабрь 1861 

14 

Довольно слов, что нижут ожерелья, 
В пустой игре за стих цепляя стих, 
Довольно слов, н пошлого веселья, 
И гнусных дел — у ж слишком много их! 

Таких забав достоинство поэта 
Пускай бежит. Да будет речь ему 
Залогом милосердия и света, 
Убежищем, не зримым никому. 

Нельзя, нельзя грешить в ней бесконечно, 
Ее отдать для шутки — было б жаль 
Тому, кто ею выражает вечно 
Земной души н радость и печаль. 

31 августа 1870 
Пильниц 

15 

Дрезден всё еще на Эльбе, 
Как и в век былой, 

Он ни в чем не изменился 
Дымный город мой. 

Д а и я живу всё так же 
(Скрыв печаль от глаз), 

С песней, песней завершенной, 
Ожидая вас. 

17 ноября mt 

530 



1в 

Не надо слов о доме, о разлуке, 
О том, что рок безжалостно суров. 
Я вижу взор, что скрыт туманом муки, 
И верю я, что плакать ты готов. 

Не надо слов! 

Ты всё же мой! — о чем бы ни твердили 
Твои уста — ты слышишь стук живой 
В своей груди: ты зиаешь, мы любили, 
И нас никто не разлучит с тобой — 

Ты всё же мой! 

Середина 1870-х годов 

С ФРАНЦУЗСКОГО 

1 
ОТРЫВОК 

Ты, чья душа чиста, и чье существованье 
Не зиает тяжкого земных страстей дыханья, 
Кто в счастии живет, свой заслужив покой,— 
Доволен будь своей безвестною судьбой. 
Другие пусть идут дорогой величавой: 
Ты счастлив, ты любим — к чему пленяться славой! 
Спокойны дни твои, и ночь твоя ясна. 
Нет, не завидуй тем, чья жизнь тревог полна, 
Чья грудь огнем страстей безжалостно согрета: 
Не безмятежный рок рождает в нас поэта,— 
Ему гроза нужна, мучение страстей; 
Не в ясной тишине неомраченных дней, 
Не в дружеском кругу, не на груди любимой 
Растет его талант и лавр, в веках ценимый, 
Нет! в час, когда судьбой он презрен и гоним, 
Когда несчастье лик являет свой пред ннм 
И отнимает всё, что любнт он глубоко, 
А над надеждами гремит проклятье рока, 
Когда напрасно он в пустынный край бежит 

531 



От гидры памяти, что грудь его когтит,— 
Лишь в этот час средь скал, в глуши уединенья 
Слетают с уст его живые песнопенья, 
Испепеляя грудь. Лншь зная до конца 
Печаль, он трепетать заставит все сердца. 
А люди на века запомнят песню эту, 
Вечнозеленый лавр вплетя в венок поэту. 
О, сколько горьких дум ему готовит век1 
О, как, чтоб богом стать, страдал тот человек! 

< и м > 

2 
ТЕБЕ 

Тебе всё то, чему нет выраженья, 
И мысль, и вздох, доверенный судьбе, 
Надежда каждая и вдохновенье, 
Вся жизнь моя, всё существо — тебе! 

Не отнял мир, неверящнй и тесный, 
Сокровища, что на сердце моем, — 
Сумела я сберечь тот дар небесный, 
Как остию в сосуде золотом. 

Ты знал один, как женщина порою 
И любит, и любимой может быть; 
Ты знал один, какой огонь судьбою 
Зажжен в душе, желавшей чувство скрыть. 

О, мой любимый, дай мне право 
Пить вечно радость забытья! 
Поэт, твоя со мною слава! 
Мой юный — мне любовь твоя1 

О, будем верить, жить в надежде, 
Алкать небесной высоты! 
И если мир, скупой как прежде, 
Развеет лучшие мечты,— 

532 



Всё ж здесь мы жили не случайно 
И к вечности рвались душой, 
Мы знали глубь священной тайны, 
Мы зрели небо над собой. 

Одна любовь — существованье, 
Закон небес — в сердцах людей, 
Одна любовь — миров дыханье, 
И бог понятен только ей! 

Апрель 1837 

8 
КОГДА НЕЖНЕЕ И ТИШЕ 

Когда нежнее и тише 
Слова твои летят, — 
Я слушаю и не слышу, 
Не видит и видит взгляд; 
Когда, полна волненья, 
Я говорю, как во сне, — 
Оставь мне мое забвенье, 
Не удивляйся мне! 

Когда звезды весенней 
Мерцает огонь живой, 
Когда к твоим коленям 
Склоняюсь я головой, 
Когда печали грозы 
Проходят в сердце моем, — 
О милый, оставь мне слезы, 
Не спрашивай нн о чем! 

Не всё ли равно, какая 
Встает предо мною тень, 
Зачем я грустна бываю 
И в самый счастливый день? 
Блаженства мои, страданья 
Уходят, приходят вновь; 
Вся эта тоска, мечтанья 
И слезы — одна любовь1 

Апрель 1837 
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13 

ТВЕРДИЛА Я 

Твердила я: «Всё сумраком одето, 
Дыханье дней готов убить мороз. 
Не асё ль равно, в неверной жизни этой 
Немного больше счастья или слез! 

Есть среди нас и агнцы для закланья, 
Которых шлет господь на землю к нам, 
Чтоб доказать порочному сознанью, 
Что к лучшим человек идет мирам. 

Пускай других удачи осенили,— 
Им суждено вести унылый день, 
Они, скитальцы, мир наш посетили, 
Чтоб в нем пройти как облако иль тень. 

Им должно жить, и будет век их прожит, 
Хоть радости в нем вовсе не видать, 
Но лучше, чем счастливому, быть может, 
Понятна им молитвы благодать. 

Они, в покорности, духовным взором 
Уходят ввысь, лишь верою дыша, 
И боль для них — чистилище, в котором 
Для неба омывается душа. 

Так шла и я кремнистою дорогой, 
Судьбы своей суровой не кляня, 
Не отступив пред будущностью строгой, 
Прозрев душой все обольщенья дня. 

Я видела, как радость ликовала, 
Как нежных слов вставал веселый хор, 
Но, лроходя, глаза я отвращала, 
Заткнувши уши, опускала взор. 

И не найдя ни в чем себе отрады 
Среди полей бесплодных и пустых, 
Остановясь, просила я пощады 
И падала под грузом дней моих. 
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В бессилии своем я понимала, 
Что на меня закон бессмертный лег, 
Что тень вокруг еще темнее стала 
И что земля уходит из-лод ног. 

И я хочу, как новая ундина, 
В дыханьи страсти душу обрести, 
И пусть, как ей, мне суждена пучина,— 
Хоть день один на этом жить путн1» 

Октябрь 1837 

5 

СТАНСЫ 

Когда один в ночи поэт мечтает 
И молнией сверкает взор живой, 
Когда внезапно с уст его слетает 
Кипящих рифм неудержимый строй, 
Когда талант мечте взлететь поможет 
Над тем, что здесь презренно навсегда,— 
Его порыв поймете вы, быть может, 
А может, не поймете никогда. 

Когда он, гражданин иного мира, 
Ликующий вздымает к небу взгляд, 
Когда к земле, обиженной и сирой, 
К людской семье мечты его летят, 
Когда его одно презренье гложет 
К тому, чем вы живете без стыда, — 
Надменный стих поймете вы, быть может, 
А может, не поймете никогда. 

Когда одни, дорогою случайной, 
Он от насмешек ваших в даль идет, 
Когда душа полна небесной тайной, 
А в сердце голос неземной поет, 
Когда виденье дух его тревожит, 
Когда его улыбка так горда, — 
Его мечту поймете вы, быть может, 
А может, не поймете никогда. 
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Когда, полна небесным упованьем, 
Его душа твердит: всегда с тобой! 
Когда сердец священное слиянье 
Предчувствует он в радости жнвой, 
Когда в союз их он всю душу вложит, 
Презрев разлуку, гибель без следа, — 
Его любовь поймете вы, быть может, 
А может, не поймете никогда. 

Когда обманет жизнь его надежды, 
Послав ему пустыню на пути, 
Где он, томясь от жажды, как и прежде, 
Не сможет никогда ручья найти, 
Когда им будет день последний дожит 
Под бременем заботы и труда, — 
То цель его поймете вы, быть может, 
А может, не поймете никогда! 

в 

Ж А Н Н А Д 'АРК 

I 
Крестьянка юная вам, может быть, знакома? 
Вы видите ее — она идет из дома, 
Из шумного села, где песнь подруг слышна, 
Туда, где старый дуб свои раскинул руки, 
И, опустив чело, забыв земные звуки, 

Внимает божеству одна. 

Здесь в долгом бдении ей надо будет слушать 
Призывы голоса, наполнившего уши, 
И завтра, как сейчас придя сюда, узнать 
Встревоженной душой бесплотное виденье, 
Чтоб напролет всю ночь в безмолвии, в смущеньи 

Быть с ним наедине опять. 

Она должна принять союз, ее страшащий, 
Не гнуться никогда под тяжестью лежащей, 
Отречься от любви, от радости земной, 

536 



И грозной вестницей божественного гнева 
Среди руин, смертей, должна — простая дева — 

Исполнить долг ужасный свой. 

О жертва юная! Несчастье над тобою1 
Ведь отвернутся все от избранной судьбою, 
Затем что ужасом и тайной ты полна, 
Что ты уже теперь у страшных сил во власти, 
Что вне ошибок ты, сомнения иль страсти. 

Несчастью ты обречена! 

Бог окружил тебя горящим ореолом, 
И он уста твои зажжет великим словом, 
И устрашит тебя твой собственный обет. 
Несчастье над тобой, пастушка молодая, 
Глаза твои теперь, неведомым пылая, 

Увидят тех, кого уж нет. 

Так слушай тот приказ, внимай без возраженья, 
Неси свой тяжкий крест, о нежное творенье, 
Пускай твой будет дух и тверд, и глух к мольбе, 
От счастья отрекись, душа пусть грез не знает, 
Все позабудь, покинь! Господь к тебе взывает! 

Указан славы день тебе. 

Покорно ждет она. Решение созрело, 
Уже ударил час для неземного дела. 
Бог слабое дитя отныне бережет; 
И вот встает она с внезапным восклицаньем. 
Коснулся жертвы бог пылающим дыханьем. 

К оружию! Она идет. 

Ii 

Вы видите ее объятой жаждой мщенья? 
Вы видите ее среди страстей сраженья 
Со знаменем в руках, там, где мечи разят, 
Покорной до конца ее влекущей силе 
На блещущих клинках, что воины скрестили, 

В мечтах остановившей взгляд? 
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В глубоком ужасе смятенья боевого 
Она идет вперед решительно, сурово, 
Готова всё свершить, к чему господь зовет, 
Средь крови и огня, в дыму, меж мертвецами, 
Пылая мщением, с летящими кудрями 

Она всегда идет вперед! 

Из боя снова в бой! Так, отдыха не зная, 
Девической рукой жестокий меч сжимая, 
Свершит она всё то, что рок судил, 
Во власти ужаса, в бою почти слабея, 
Но чувствуя всегда, что там стоит за нею 

Оплот небесных тайных сил. 

Ш 

Вы видите ее, увы, в тюрьме, в оковах, 
Как призрак бледную, средь этих стен суровых? 
Безжалостно ее судьба довершена: 
Бог в облике ее явил свои веленья. 
Но дело сделано, и вот без сожаленья 

Разбита навсегда она. 

Она, которая покинула селенье, 
Чтоб облегчить народ, дать королю спасенье, 
Пастушка храбрая средь вражеских мечей, 
Она — вот здесь, в тюрьме, невинное созданье! 
Во власти хитрости, обид и поруганья, 

Добыча грубых палачей! 

Из глубины души, в минуты долгой муки 
Всех тайных голосов встают глухие звуки; 
Непонятая грусть, тоски безмерной гнет, 
Всё жертву бедную сейчас отягощает, 
Дрожа, она без сил главою поникает 

И бесконечно слезы льет. 

О несчастливица, жалеешь ты в стенаньи 
Не о дворце сейчас иль почестях признанья, 
Которыми должны твой подвиг увенчать, 
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Не преклонения тебе так жаль слепого 
Бесчувственной толпы, которая готова 

Тебя же тотчас растерзать. 

Нет, ты зовешь свой дом, туман родной долины, 
Деревню мирную, цвет юности невинный, 
Когда был твой покой мечтаньями храним 
И небо звездами над головой горело, 
Когда твоя душа лишь небу гимны пела, 

Как огнекрылый серафим. 

О, знала ты сама, покинув дом родимый, 
Что волей бог тебя избрал неумолимой, 
Что ляжет на плечи тебе избранья крест, 
Что на земле тебе приюта не найдется, 
Что больше никогда тебе уж не придется 

Родных своих увидеть мест1 

Что ж, бедная, спеши из чаши зла напиться, 
Пусть долг ужасный твой сегодня завершится: 
Уже толпа гудит н ропщет грозный хор. 
Вставай, последний путь к мучению свершая, 
О дева чистая, народа вождь, святая, 

Всходи на страшный свой костер! 

7 
Ж Е Н С К И Е О Л Е З М 

О, почему, когда всечасно 
Судьба не шлет уже угроз, 
Так много льется слез напрасных, 
Неизъяснимых женских слез? 
Не понимая их значенья, 
Вы презирать их не должны. 
Ваш смех земной — лишь оскорбленье 
Тех слез, что небом рождены! 

Что сердце женщин наполняет, 
Вам никогда не испытать. 
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Пускай их души утешает 
Небесной тайны благодать. 
Не горем и не сожаленьем 
Сердца их бедные полны. 
Ваш смех земной — лишь оскорбленье 
Тех слез, что небом рождены! 

Всё это — нежных душ напиток, 
Небесной отсвет высоты, 
И слезы женские — избыток 
Рос, освежающих цветы. 
Нежней в их горечи цветенье 
Любви бессмертной, ярче сны, 
И жизнь земная — оскорбленье 
Цветов, что небом рождены1 

Как знать, не высшая ль награда 
Вот эти слезы в их глазах, 
Не послана ли в них отрада 
Тем, кто всю жизнь провел в скорбях? 
Не понимая слез значенья, 
Вы презирать их не должны. 
Ваш смех земной — лишь оскорбленье 
Тех слез, что небом рождены! 

8 
А. В. ПЛЕТНЕВОЙ 

Душа с горящим чистым взором, 
Ум нежный, ясный до конца, 
Вы — сердце юное, которым 
Живут усталые сердца. 

Мать добрая, жена святая — 
Порой вы говорите мне: 
«Откуда в вас насмешка злая 
С осадком горечи на дне? 

Зачем, лишь верой жить готовы, 
Не верите вы до конца? 
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Откуда в вас суровость слова 
И ум, смущающий сердца? 

Как с чувством счастья и покоя 
Согласовать такой компас? 
Откуда в вас всё, мне чужое, 
И всё, что не люблю я в вас?» 

Ответ услышать мой хотите ль? 
Я сердцем не живу вполне, 
И был мной встречен повелитель 
Там, где лишь друг был нужен мне. 

Затем не верю я порою, 
Что сладко убежденной быть, 
Что тяжкой достаю ценою 
Я право верить и любить. 

Хотя в сомненьях избегаю 
Порыва этих чувств слепых,— 
Как обращенный, я ступаю 
Среди неверных волн морских. 

Без страха и без промедленья, 
Гонима властною мечтой, 
Иду небесным вслед виденьям 
За истиной и красотой. 

Пусть я смеюсь, в душе, когда-то 
Пылавшей, скрыта гордость дум: 
Вся жизнь моя была расплатой 
За непокорный, жаркий ум. 

И говорит мне тайный голос, 
Что, страшной заплатив ценой, 
Напрасно я жила, боролась, 
Что мир, как прежде, мне чужой. 
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16 

ОТВЕТ-ИМПРОВИЗАЦИЯ 
ВО ВРЕМЯ СПОРА (БЕСПОЛЕЗНОГО) 

С ЮНОЙ ПРОГРЕССИСТКОЙ — ОЛЬГОЙ БПРЕЕВОЙ 

Да, в те былые дни, теперь для нас чужие, 
Лишь право сильного ценил жестокий век; 
Да, в годы барщины, налогов, тирании, 
Когда сеньора бич терпели крепостные 
И герб давал права на званье «человек», 

В суровые века жестокости кровавой — 
Я вижу, как отпор встает со всех сторон, 
Как угнетенные на бой выходят правый, 
Как в дыме жакерий дворянства меркнет слава, 
Пред камизарами склоняется барон; 

Я вижу, дух небес прошел земли просторы, 
Восстали пастухи, насилие сломив, 
Всей грудью путь они в свои закрыли горы, 
С испанским королем ткачи заводят ссоры, 
Повсюду действие и страстной воли взрыв. 
Теперь же, вижу я, — лишь спорят о системах!. . 

23 марта 1659 
Дрезден 



П Р И М Е Ч А Н И Я 





К. К. Павлова впервые выступила в печати со сборником 
оригинальных и переводных стихотворений на немецком языке 
«Das Nordlicht. Proben der neueren russischen Literatur von Karo-
line von Jaenisch». Erste Lieferung. Dresden und Leipzig, 1833 
(«Северное сияние. Опыты новой русской литературы Каролины 
Яииш». Первое издание. Дрезден и Лейпциг, 1833). Через шесть 
лет вышел второй сборник ее оригинальных и переводных стихо-
творений на французском языке «Les preludes par m-me Caroline 
Pavlof, пёе Jaenich». Paris, 1839 («Прелюдии госпожи Каролины 
Павловой, урожденной Яниш». Париж, 1839). Тогда же отдель-
ным изданием был напечатан ее перевод на французский язык 
трагедии Шиллера «Жанна д'Арк»: Jeann d'Arc, tragedie de Schil-
ler, traduite en vers fran^ais par m-me Caroline Pavlof, nee Jaenich. 
Paris, 1839. Книги К. Павловой на русском языке были изданы 
позднее: роман «Двойная жизнь» (М., 1848), сборник «Стихотво-
рения» (М., 1863). Отдельной брошюрой было напечатано боль-
шое стихотворение «Разговор в Кремле» (1854). Все это, вместе 
взятое, составляет немногим более половины всего, что было 
опубликовано тогда поэтессой в различных журналах, газетах и 
альманахах. 

Подготовка первого научного издания ее сочинений принад-
лежит В. Я. Брюсову. Оно вышло в 1915 г. в двух томах, в кото-
рые включены все выявленные тогда стихотворные и частично 
прозаические произведения Павловой на русском языке. Первый 
том объединил 126 стихотворений, в том числе и никогда ранее 
не публиковавшиеся. Во второй том вошли поэма «Кадриль», два 
произведения в прозе и стихах («Двойная жизнь» и «Фантасма-
гории»), а также прозаические произведения: «Мои воспомина-
ния», «Воспоминания об Иванове», два письма и рассказ «За чай-
ным столом». За пределами этого издания остались все иноязыч-
ные стихотворения Павловой и ряд ее переводов на русский язык. 
Издание В. Я. Брюсова сопровождено библиографическими при-
мечаниями и, несмотря на имеющиеся опечатки, неточности н 
промахи аттрибуционного характера,1 оио подготовлено с соблю-
дением основных принципов текстологии. 

1 Стихотворение «Вечная память» (т. I, стр. 160) по недо-
разумению приписано Павловой на том основании, что под ним 
стояла подпись «К. П.», на самом деле оно написано К. Победо-
носцевым, который часто подписывался этими инициалами. 
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Следующим научным изданием явилось Полное собрание 
стихотворений, вышедшее в Большой серии «Библиотеки поэта» 
(Л., 1939). В него вошли не только произведения Павловой на 
русском языке, но и ее иноязычные стихотворения. Сравнительно 
с изданием Брюсова в нем на 17 стихотворений больше. Несмотря 
на отдельные ошибки и неточности,1 издание 1939 г. в целом 
является подлинно научным, существенно обогатившим изучение 
литературного наследия Павловой. 

Достижения названных двух изданий учтены при подготовке 
настоящего нового издания стихотворений поэтессы. Оно является 
наиболее полным из предшествующих ему изданий стихотворений 
Павловой: в книгу вошло три новых, впервые публикуемых стихо-
творения: «В толпе той беспечной...», «Es wurden, in dem düstern 
Erdenleben.. .», «Gedenke mein, wenn Hespers Plasenschleier. . .» и 
три произведения, прежде не включавшихся в собрания: послание 
«К- С. Аксакову» и перевод из Мольера «Амфитрион» и стихотво-
рение «Les pleurs des femmes». 

Литературное наследие Павловой явно не исчерпывается на-
печатанным ею в различных журналах и отдельных изданиях. 
Из рассказов П. И. Бартенева, О. Г. Аксаковой и других лиц, 
встречавшихся с поэтессой за границей, известно, что она много 
писала до последних дней своей жизни, но почти все написанное 
ею в это время нам совершенно неизвестно. 

Архив Павловой, состоявший, по свидетельству А. Ф. Кони, 
«из двух больших сундуков с письмами и какими-то рукопися-
ми», 2 до сих пор не обнаружен и, может быть, навсегда утрачен. 
Павлова, по свидетельству Д. Д. Языкова 3 и П. И. Бартенева,4 

незадолго до смерти подготовила к изданию полное собрание 
своих сочинений и передала рукопись внуку, поэту Д. И. Павлову. 
Но этот материал до нас не дошел, а внук поэтессы напечатал 
в № 12 «Русского обозрения» за 1894 г. только очерк «Фантасма-
гории». 

Тексты произведений Павловой печатаются по последним 
прижизненным редакциям, которые сверены как со всеми печат-
ными, так и с имеющимися рукописными источниками. В приме-
чаниях ссылки на первую публикацию без дальнейшего указания 

1 Составитель печатал некоторые стихотворения не по послед-
ним прижизненным редакциям, а по более ранним текстам. Так, 
например, стихотворение «Сфинкс» напечатано по тексту сборника 
1863 г., хотя оно последний раз печаталось Павловой с исправ-
лениями в 1880 г. в «Кругозоре». Стихотворение же «Н. М. Язы-
кову. Ответ» (1840) напечатано не по сборнику 1863 г., где оно 
было опубликовано с исправлениями автора, а по автографу 
1840 г. Однако подобных случаев очень немного. 

2 А. Ф. К о н и . Каролина Павлова.—«Европа», 1918, № 4—5, 
стр. 24. 

3 Д. Я < з ы к о в > . Каролина Павлова, урожденная Яннш. 
Некролог. — «Московские ведомости», 1893, 5 декабря. 

4 П. Б < а р т е н е в > . К. К. Павлова. — «Русский архив», 1894, 
К* 1, стр. 122, 
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йа источник текста означают, что стихотворение не перепечатЫ-
валось или при перепечатке не подвергалось изменениям. 

Публикация поэтического наследия Павловой требует особен-
но тщательной подготовки текстов, так как многие ее произведе-
ния появлялись в печати в искаженном виде. Немало ошибок и 
неточностей в сборнике 1863 г. Он издавался в отсутствие Пав-
ловой, которая в это время жила уже постоянно за границей. Все 
дела по изданию вела по поручению поэтессы ее московская зна-
комая О. Ф. Кошелева,1 которой помогал профессор Московского 
университета И. Д. Беляев. 

На крупные дефекты в текстах сборника «Les preludes» ука-
зывала сама Павлова. Привлеченные А. И. Тургеневым к подго-
товке сборника два французских литератора — J1. де Роншо и 
Ж. М. Шопен — не только исправляли язык и размер стиха, чо 
исключали целые стихотворения, например перевод «Трех Будры-
сов» Мицкевича, а перевод «Бога и баядеры» Гете переделали 
настолько, что изменили воспроизведенный переводчицей размер 
стиха немецкого оригинала. Несмотря на протесты Н. Ф. Павлова 
н самой поэтессы, стихотворение Мицкевича так и не было вклю-
чено, а «Бог и баядера» осталось в искаженном редакторами 
виде. 

Весь материал настоящего издания сгруппирован в четырех 
разделах. Стихотворения помещены в первом разделе. Во втором 
объединены крупные произведения, тяготеющие к эпосу: повесть 
«Двойная жизнь», поэма «Кадриль», очерк «Фантасмагории»; в 
третьем собраны переводы с иностранных языков. В раздел «При-
ложение» включены иноязычные оригинальные и переводные сти-
хотворения, а также переводы оригинальных иноязычных стихо-
творений, осуществленные Вс. Рождественским. 

Внутри первого, второго и четвертого разделов произведения 
расположены в хронологическом порядке, но с сохранением струк-
туры цикла «Фантасмагории». Стихотворения недатированные по-
мещены в конце первого раздела. В третьем разделе материал 
сгруппирован по именам поэтов. При отсутствии авторской даты 
или другого бесспорного свидетельства произведения датируются 
по первой публикации. В этом случае даты, проставленные под 
произведением, заключаются в угловые скобки. Даты предположи-
тельные сопровождаются вопросом. Для переводов всюду указы-
ваются даты переводов. 

Подпись под стихотворениями отмечается в тех случаях, ко-
гда Павлова прибегала к псевдонимам, оговаривается также 
отсутствие подписи. 

1 Кошелева всячески старалась поддержать успех распродажи 
сборника сочувственными объявлениями в журналах и газетах о 
его выходе. Она писала Погодину: «Пошлите, пожалуйста, к Кат-
кову объявление о вышедших стихотворениях Павловой. Но напи-
шите отзыв потеплее, чем в «Дне», т. е.: не нравится «неблаго-
приятное обстоятельство», имеющее в себе что-то отталкивающее 
и озадачивающее покупщика» (Рукописный отдел Государствен-
ной библиотеки СССР нм. В. И. Ленина, арх. Погодина). 
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У с л о в н ы е с о к р а щ е н и я , п р и н я т ы е в п р и м е ч а н и я х ; 

ГИМ — Государственный исторический музей (Москва). Отдел 
письменных источников. 

ГПБ — Рукописный отдел Государственной публичной библиотеки 
им. М. Е. Салтыкова-Щедрина (Ленинград). 

Изд. 1915 г. — Каролина Павлова. Собрание сочинений, тт. 1 и 2. 
ML, 1915. 

Изд. 1939 г. — Каролина Павлова. Полное собрание стихотворе-
ний. «Библиотека поэта», Большая серия. Л., 1939. 

Л Б — Рукописный отдел Государственной библиотеки СССР 
им. В. И. Ленина. 

М — журнал «Москвитянин». 
0 3 — журнал «Отечественные записки». 
ПД — Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкин-

ского дома) Академии наук СССР. 
сб. 1863 г. — «Стихотворения К. Павловой». М., 1863. 
С — журнал «Современник». 
ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и 

искусства. 
«Das Nordlicht» — «Das Nordlicht. Proben der neueren russischen 

Literatur von Karoline von Jaenisch». Dresden und Leipzig, 
1833. 

«Les preludes» — «Les preludes, par m-me Caroline Pavlof, nee 
Jaenich». Paris, 1839. 

СТИХОТВОРЕНИЯ 

С ф и н к с . Впервые —сб. 1863 г., стр. 61—62, с датой: май 
1847, где воспроизведен текст, предназначавшийся для № 7 0 3 
за 1855 г. Стихотворение тогда было запрещено цензурой. В ар-
хиве А. В. Никитенко (ПД) сохранился наборный лист этого 
номера 0 3 , на котором стихотворение вычеркнуто и цензором 
А. И. Фрейгангом написано: «непонятно». Печ. по журналу «Кру-
гозор», 1880, № 15, стр. 1 (публикация И. Н. Павлова, сына 
поэтессы), где дано с изменениями. Датируется по хранящемуся 
в ЦГАЛИ списку С. А. Рачинского, т. к. дата сб. 1863 г., очевидно, 
означает не время написания, а намерение поэтессы соотнести ста-
рое стихотворение с эпохой революционного брожения конца 40-х гг. 
Рачинский, предполагавший издать стихотворения Павловой, делал 
их списки, собирал автографы. На отдельном листе им зафиксиро-
ваны разночтения в печатных и рукописных текстах ряда стихотво-
рений поэтессы, в том числе «Сфинкса». Между списком Рачинского 
и текстом «Сфинкса» в «Кругозоре» разночтений нет. Это свидетель-
ствует о том, что у них был общий источник — автограф. Павлова, 
как видно из переписки ее сына с О. А. Новиковой, вняла просьбам 
сына, собиравшегося издавать «Кругозор», и прислала ему пять 
стихотворений (в том числе и «Сфинкс»), вскоре появившихся в 
журнале. Стихотворение навеяно событиями июльской революции 
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183Ü г. во Франции и польским восстанием 1830—1831 г., которое 
не могло не привлечь внимание Павловой, знакомой с жившими 
в Москве поляками, друзьями А. Мицкевича. В 1855 г., в связи 
с надвигавшимся поражением России в Крымской войне, Павлова 
приурочивает содержание этого стихотворения к современным собы-
тиям, на которые указывают строки: «И путь кругом облит людскою 
кровью. Костями вся усеяна страна», Эдипа Сфинкс. Сфинкс 
(греч. миф.) — чудовище в образе полуженщины и полульва, по-
жиравшее тех, кто не мог разрешить его загадки, н само погиб-
шее после того, как она была разгадана мудрым царем Эдипом. 

Е. М < и л ь к е е в у > («Да, возвратись в приют свой скуд-
ный. . .») . Впервые — 0 3 , 1839, № 5, стр. 133, с подзаголовком 
«Неизвестному поэту» и подписью: — в а — . Печ. по сб. 1863 г., 
стр. 3, где дано без подзаголовка. По желанию Павловой, пере-
данному ее мужем Н. Ф. Павловым в письме к А. А. Краевскому 
от 3 апреля 1839 г., вслед за ее стихотворением на другой стра-
нице 0 3 было напечатано послание к Милькееву А. С. Хомякова, 
полемически направленное против стихов Павловой: «Не верь, что 
хладными сердцами Остались чужды мы тебе. . .». Милькеев отве-
тил на послание Павловой стихотворением «К. К. Павловой», 
которое заканчивалось такими строками: 

Мой жребий мрачен и ненастлив, 
Никто мне в мире не родня, 
Но я прославлен, горд и счастлив, 
Когда вы хвалите меня. 

Милькеев Евгений Лукич (1815—1846 или начало 1 8 4 7 ) - п о э т -
самоучка, родился и жил в Западной Сибири. В 1837 г. своими 
стихами обратил на себя внимание путешествовавшего по России 
Жуковского и при его содействии приехал в Петербург. В начале 
40-х гг. он жил в Москве, где встретил в кругу славянофилов 
преувеличенные похвалы своему поэтическому таланту, вскружив-
шие молодому человеку голову, но не нашел ни от кого реальной 
помощи, чтобы получить образование и средства к существова-
нию. Испытывая тяжелую нужду и нравственные муки от неудач 
и сознания унизительности своего положения, Милькеев кончил 
жизнь самоубийством. 

С о н е т («Не дай ты потускнеть душе зеркально чистой.. .»). 
Впервые — 0 3 , 1839, № 10, стр. 43, с подписью: — ва —. В сб. 
1863 г. не вошло. Стихотворение перекликается с одним из моно-
логов Макса Пикколомини во 2-й части «Смерти Валленштейна» 
Ф. Шиллера (д. 3, сцена 4), целиком переведенной Павловой и 
опубликованной в «Вестнике Европы», 1868, №Ла 7 и 8. 

« Ш е п о т г р у с т н ы й , г о в о р т а й н ы й . . . » . Впервые — 
0 3 , 1839, jNs И , стр. 209, с подписью: — ва—. В сб. 1863 г. 
не вошло. 
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П о э т . Впервые — «Одесский альманах на 1840 год». Одесса, 
1839, стр. 43—44, с подписью: — ва —. Печ. по сб. 1863 г., 
стр. 5—6, в котором исключена строфа первопечатного текста, 
следовавшая за стихом «Его стих журчит»: 

Заблестит звезда в небе ясная, 
Он ей шлет привет; 

На лугу ль порхнет дева красная, 
Он поет ей вслед. 

В стихотворении, возможно, сказалось влияние пушкинского «Эхо», 
которое Павлова перевела на немецкий язык и напечатала в сб. «Das 
Nordlicht». 

Д а и л ь н е т . Впервые — сб. 1863 г., стр. 6—7. 

« Е с т ь л ю б и м ц ы в д о х н о в е н и й . . . » . Впервые — сб. 
1863 г., стр. 4—5. 

« Д а , м н о г о б ы л о н а с , м л а д е н ч е с к и х п о д р у г . . . » . 
Впервые — 0 3 , 1840, 2, стр. 193, с подписью: — в а — . Здесь 
Павлова вспоминает свою отроческую жизнь в кругу сверстниц 
в доме кн. П. П. Одоевского, о которой она рассказывает в «Моих 
воспоминаниях» (см. изд. 1915 г., т. 2, стр. 305—306). 

« Н е т , н е и м т в о й д а р с в я щ е н н ы й ! . . » . Впервые — 0 3 , 
1840, N° 3, стр. 82—83, с подписью: — ва—. В сб. 1863 г. не 
вошло. 

М о н а х . Впервые —сб. 1863 г., стр. 16—17. 

Д о ч ь ж и д а . Впервые — М , 1841, № И, стр. 1—3, 
с подписью: К. П — ва. Печ. по сб. 1863 г., стр. 14—16, где изме-
нен последний стих. Одалиска — рабыня в гареме, наложница. 
Гурия — по верованию мусульман, вечно юная красавица, обитаю-
щая в раю. 

М о т ы л е к . Впервые — М , 1841, Кг 10, стр. 334, с подписью: 
К. П — ва. Печ. по сб. 1863 г., стр. 8—9, где отсутствуют послед-
ние четыре стиха: 

Как он, недоступным виденьем 
Живи в своем мире лучей; 
Как он, будь священным значеньем 
Для грустного сердца людей. . . 

Ближайшими литературными источниками для Павловой послу-
жили стихотворения Жуковского («Мотылек и цветы»), В. Гюго 
(«Мотылек и роза»). Революционно-демократической критикой 
60-х гг. было воспринято резко отрицательно. Определение «мо-
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тыльковая» поэзия, которым Салтыков-Щедрин именовал творче-
ство представителей «чистого искусства», связано именно с этим 
стихотворением. 

« Н е б о б л е щ е т б и р ю з о ю . . . » . Впервые — М, 1841, № 5, 
стр. 21—22, с подписью: К. П — ва. Печ. по сб. 1863 г., стр. 9, 
где отсутствует заглавие и имеется незначительное разночтение. 
Автограф под заглавием «Весна» и без последней строфы — в 
ЦГАЛИ, в альбоме Е. С. Дёлер. Переведено Ф. Ф. Фидлером 
на немецкий язык и напечатано в его книге «Russische Dichte-
rinnen. Ausgewählte Dichtungen». Leipzig, 1907, s. 5—6. 

С т а р у х а . Впервые —M, 1841, N° 12, стр. 290—293, с 
подписью: К. П — ва. С незначительными разночтениями — 0 3 , 
1855, Kb 9, стр. 107—110. Печ. по сб. 1863 г., стр. 10—13. 

Н. М. Я з ы к о в у («Невероятный и нежданный.. .») . Впер-
вые— М, 1841, № 2, стр. 350—351, с заглавием: «Ответ И. М. Язы-
кову». Печ. по сб. 1863 г., стр. 30—31. Автограф — в ПД, текст 
которого идентичен тексту М, имеет следующие разночтения: 

ст. 4 Как южных стран чудесный цвет 

ст. 7 И я душою улетала 

ст. 16 Везде есть много сладких снов 

ст. 17 Везде несутся звезды мимо 

ст. 31 За драгоценный дар поэта 

Д у м а («Грустно ветер веет. . .») . Впервые — М , 1841, № 8, 
стр. 291—292, с подписью: К. П — в а . Автограф — в П Д и два — 
в ЦГАЛИ имеют разные даты: 16 мая 1843, ноябрь 1844 и 16 мая 
1863. Последняя дата исправлена из «1840 г.» Нами датируется по 
сб. 1863 г. 

10 н о я б р я 1 8 4 0 («Среди забот и в людной той пусты-
не. . .») . Впервые —сб. 1863 г., стр. 7—8. Автограф первой поло-
вины стихотворения до ст. «Что этот луч, ниспосланный из рая» — 
в ГИМ. Здесь следующие разночтения: 

ст. 3 Успел ли ты о прошлом вспомнить ныне? 

ст. 8 Тебе навек без страха предалась 

ст. 10 Когда душа навеки полюбя 

ст. 11 С глубоким скажет убежденьем 

ст. 12 Душе другой: я верую в тебя! 
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Стихотворение обращено к А. Мицкевичу. В ньм Павлова вспоми-
нает «оный ч а о — день 10 ноября 1827 г., когда ей было сделано 
предложение польским поэтом. 

Б а л л а д а . Впервые — М, 1841, № 4, стр. 299—302, с подписью: 
К. П — ва. В сб. 1863 г. не вошло. Автограф — в ГПБ, в альбоме 
Г. А. Данилевского, датированный: «1 декабря 1854». В этот 
день Павлова переехала из Дерпта в Петербург. Карл V (1500— 
1558)—император Священной Римской империи и испанский ко-
роль (под именем Карла I). Возглавил католическую реакцию во 
всей Европе, поставив перед собой цель создать «всемирную хри-
стианскую монархию». В 1556 г., потерпев крушение своих поли-
тических планов, отрекся от престола и ушел в монастырь. 

Н а 10 н о я б р я («Я помню, сердца глас был звонок. . .») . 
Впервые — изд. 1939 г., стр. 153. Копия — в ПД, в архиве Акса-
ковых. Посвящено воспоминаниям о пережитом в памятный день 
объяснения с А. Мицкевичем — 1 0 ноября 1827 г. См. примеч. к стих. 
«10 ноября 1840», стр. 551. 

О г о н ь . Впервые — М , 1844, N° I, стр. 1—3. Печ. по сб. 
1863 г., стр. 25—28, с восстановлением журнального заглавия 
«Огонь», которое дано в оглавлении, но пропущено в тексте. Кро-
ме того, изменена строфа 7 первопечатного текста: 

И огонь синеет робкой, 
И? обманчив и хитер, 
Чуть заметен под затопкой 

Написано в духе немецких романтических баллад на народные 
мотивы. Василиск — сказочный змей, убивающий взглядом. Гире-
ево — дачное место под Москвой, где в 40-е гг. Павловы жили 
летом. 

Р у д о к о п . Впервые — М , 1842, N° I, стр. 6—12, с подписью: 
К. П — в а . Печ. по сб. 1863 г., стр. 18—25, где имеется незначи-
тельное разночтение. Сюжет стихотворения, по-видимому, заим-
ствован Павловой из немецкой романтической литературы, в ко-
торой в 1810—1830 гг. он получил распространение. Основой для 
этого сюжета послужило реальное происшествие 1670 г. В Шве-
ции в железных рудниках Фалуна произошел большой обвал, 
надолго приостановивший в них работу. В течение полустолетня 
шли раскопки н восстановительные работы, во время которых 
был отрыт хорошо сохранившийся труп погибшего юноши. После 
извлечения на воздух он сразу окаменел, а потом рассыпался. 
Случай этот стал позднее предметом изучения немецкого натур-
философа Г. Т. Шуберта, сообщившего о нем в своей книге 
«Ansichten von die Nachtseite der Naturwissenschaft» (Dresden, 
1808, стр. 215—216), а затем привлек внимание немецких роман-
тиков: Гофмана, посвятившего ему в своем романе «Серапионовы 
братья» новеллу «Die Bergwerke zu Falum», Тика, написавшего 
рассказ «Die Runenberge», и многих других. Это событие нашло 
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отклик и в русской литературе: в «Литературных прибавлениях 
к „Русскому инвалиду"» в № № 17 и 18 за 1831 г. появился пере-
вод рассказа Шиллинга «Рудокоп. Предание» (с нем.), а в 1834г. 
в «Библиотеке для чтения» (Ns 10) была напечатана статья «Фа-
лунские рудокопни». В «Рудокопе» отразилось мистическое пред-
ставление романтиков о природе как воплощении таинственного 
божества, как о «великой матери», непостижимой для человече-
ского сознания. Проникновение в ее тайны считалось ясновиде-
нием, которое выделяет человека из окружающей его среды и 
лишает его, подобно одержимому, обыкновенных человеческих 
радостей. Это темное, мистическое сознание Павлова представ-
ляет роковой и жестокой силой, разрушающей радость человече-
ской жизни. 

Г р а ф и н е Р < о с т о п ч и н о й > . Впервые — сб. 1863 г., 
стр. 28—29. Список 40-х гг. — в ПД. Ростопчина Евдокия Петров-
на (1811—1855)—поэтесса. Послание является полемическим от-
ветом на ее стихотворения 1840 г.: «В Москву» и «Вид Москвы», 
где говорилось об отчужденности Ростопчиной от быта и нравов 
московской жизни. 

«К т е б е т е п е р ь я д у м у о б р а щ а ю . . . » . Впервые — сб. 
1863 г., стр. 43—44. Третье стихотворение Павловой, навеянное 
воспоминаниями об А. Мицкевиче. 

« Б ы л а т ы с н а м и н е р а з л у ч н а . . . » . Впервые — С, 
1843, т. 29, стр. 419—421, с подписью: К. П. Печ. по сб. 1863 г., 
стр. 40—41, где отсутствуют последние три строфы журнального 
текста: 

Средь деяния земного 
Миг торжественный слетит, 
Думы в образ, мысли в слово 
Животворно облачит. 

И минут тех вдохновенье 
Принесу тому я в дар, 
Кто в покорность и смиренье 
Обратил мой праздный жар. 

Кто меня крутой дорогой 
Бытия вести умел 
И душе, с любовью строгой, 
Указал благой удел. 

В последних двух строфах имеется в виду Н. Ф. Павлов, муж 
поэтессы, после разрыва с которым они были исключены, так 
как по смыслу своему противоречили сложившимся отношениям. 

« Ч и т а л а ч а с т о с г р у с т ь ю д е т с к о й . . . » . Впервые — 
«Московский городской листок», 1847, от 20 февраля, без подписи. 
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Печ. по сб. 1863 г., стр. 37—39. В основе стихотворения — еван-
гельская легенда о том, как Иисус ходил по воде, а плывшие 
на лодке по Геннисаретскому озеру ученики его приняли Христа 
за привидение. Петр, один из учеников, в доказательство реаль-
ности виденного просил, чтобы Иисус повелел ему пойти по воде 
навстречу. Услышав приказание «иди», он пошел по воде, но, 
испугавшись усилившегося ветра, стал тонуть. Иисус поддержал 
его, сказав: «Маловерный! зачем ты усомнился?» С этими сло-
вами они вошли в лодку, и ветер утих. 

Р а с с к а з . Впервые —сб. 1863 г., стр. 33—37. В последних 
трех строфах отразились воспоминания об отношениях с А. Миц-
кевичем. 

Д о н н а И н е з и л ь я . Впервые — М , 1843, № 2, стр. 356, 
с подписью: К. П — ва. 

Е. А. Б а р а т ы н с к о м у . Впервые —сб. 1863 г., стр. 41—43. 
Написано в связи с получением от Баратынского сборника стихо-
творений «Сумерки» (1842). С Баратынским связано несколько 
других произведений Павловой («Зовет нас жизиь. . .», посвяще-
ние «Кадрили», переводы пяти его стихотворений, в том числе 
отрывка из поэмы «Бал», на немецкий язык). Баратынский посвя-
тил Павловой стихотворение «Альбом походит на кладбище.. .». 
Фаэтон (греч. миф. )—сын Гелиоса, бога Солнца. Не сумев спра-
виться с конями, запряженными в колесницу отца, он приблизился 
на ней к земле, которая загорелась. Чтобы спасти землю, Зевс 
убил молнией Фаэтона. 

Н. М. Я з ы к о в у («Приветствована вновь поэтом.. .») . 
Впервые —«Литературный вечер, сборник в память В. В. Пассе-
ка». М., 1844, стр. 163—165. Печ. по сб. 1863 г., стр. 31—32. 
Является ответом на послание Языкова «К. К. Павловой» («В те 
дни, когда мечты блистательно и живо . . . » ) , которое было, в свою 
очередь, ответом на стихотворение Павловой «Н. М. Языкову» 
(«Невероятный и нежданный.. .») . *Ау!» — стихотворение Языкова 
1831 г. И первый пал — речь идет о смерти Пушкина. Другой лень 
в гроб успел — имеется в виду Лермонтов. 

Д у м а («Вчера листы изорванного тома. . .» ) . Впервые — М , 
1843, 9, стр. 16, с заглавием: «Воспоминание». Печ. по сб. 
1863 г., стр. 44—45. Маркиз Поза — герой трагедии Ф. Шиллера 
«Дон Карлос», защитник угнетенного человечества, преданный 
благородным идеалам свободы. 

Д у м а («Хотя усталая, дошла я . . . » ) . Впервые — М , 1845, 
№ 2, стр. 63—64, без подписи. Печ. по сб. 1863 г., стр. 158—159. 
Датируется иа основании журнального текста. В сб. 1863 г. сти-
хотворение помещено под рубрикой: «Годов неизвестно». Поляр-
ная звезда сохраняет почти неизменное положение на небе, поэтому 
ночью она служила ориентиром. 
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С т р а н н и к . Впервые — М, 1843, № 12, стр. 287—288, 
с подписью: К. П — ва. В сб. 1863 г. не вошло. Автограф (каран-
д а ш о м ) — ПД; на первой странице его рядом с заглавием неиз-
вестным лицом чернилами написано: «перевод». Источник нами 
не установлен. 

Д у м а («Когда в раздор с самим собою.. .») . Впервые — 
«Московский литературный и ученый сборник на 1846 г.». М., 1846, 
стр. 47—48, без заглавия, с подписью: . . . в а . Печ. по сб. 1863 г., 
стр. 45—46. Стихотворение связано с воспоминаниями об А. Миц-
кевиче и памятном дне 10 ноября, см. стр. 551. 

Д у м а («Не раз себя я вопрошаю строго. . .») . Впервые —М, 
1845, Кя 2, стр. 57—58. Печ. по сб. 1863 г., стр. 52. Стихотворение, 
предназначавшееся для N° I М, было запрещено цензурой, уви-
девшей, видимо, вольномыслие в словах: «Что юные надежды 
Исполнятся. . . Что даст свой плод нам каждый падший цвет». 
О цензурном запрете этого стихотворения писал А. С. Хомяков 
А. В. Веневитинову: «. . .цензура пропасть хорошего вычеркнула 
и такого невинного, что понять нельзя, как можно было не про-
пустить. Так, например, не пропущены славные стихи Павловой, 
кончающиеся стихом: „И всякому вопросу есть ответ"» (А. С. Хо-
мяков. Поли. собр. соч., т. 8. М., 1904, стр. 74). О цензурных 
затруднениях с К° 1 М говорит и сам его редактор — замещав-
ший М. П. Погодина И. В. Киреевский — в письме к В. А. Жуков-
скому от 28 января 1845 г. (см. И. В. Киреевский. Поли. собр. 
соч., т. 2. М., 1911, стр. 235). 

Н. М. Ж з ы к о > в у («Средь праздного людского шума. . .» ) . 
Впервые —сб. 1863 г., стр. 49—50. Является непосредственным 
ответом на послания Языкова «Тогда, когда жестоко болен.. .» 
и «Хвалю я вас за то, что вы. . .» , относящиеся к 18 и 21 апреля 
1844 г. Послание Павловой, как видно из текста, написано 9 мая 
(ст. ст.) в день именин Языкова и является ответом и поздрав-

лением. Ложка ко л есовая — подарок Языкова, деревянная ложка, 
привезенная им из Троице-Сергиева монастыря. 

Д у м а («Сходилась я и расходилась. . .») . Впервые —«Раут . 
Литературный сборник в пользу Александринского детского при-
юта». Изд. Н. В. Сушкова, кн. 3. М., 1854, стр. 198, без заглавия. 
Печ. по сб. 1863 г., стр. 51—52, где дано заглавие и указана 
дата. Иксион (греч. миф . )—царь флегиев; на пиру у Зевса пре-
следовал его супругу Геру, к которой воспылал страстью, но был 
обманут Зевсом, представившим ему вместо Геры облако в ее 
образе. 

М о с к в а . Впервые —«Раут . Литературный сборник в пользу 
Александринского детского приюта». Изд. Н. В. Сушкова, кн. 3. 
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М., 1854, стр. 196—197, под рубрикой: «Три стихотворения 
К. К. Павловой». Печ. по сб. 1863 г., стр. 47—48, где имеются 
несущественные разночтения и впервые включена строфа 7, от-
сутствовавшая в «Рауте». 

« П р е п о д а в а т е л ь х р и с т и а н с к и й . . . » . Впервые — «Рус-
ский архив», 1912, кн. !, № 2, стр. 317, под рубрикой, принадле-
жащей публикатору П. И. Бартеневу: «Стихотворения К. К. Пав-
ловой. (Продиктованы мне в Дрездене, в ноябре 1858 г.)». В аль-
боме О. А. Новиковой (см. о ней примеч. к стих. «Impromptu» 
стр. 563), хранящемся в ЦГАЛИ, имеется список этой эпиграммы, 
подписанный рукой владелицы: «Каролина Павлова». Альбом 
относится к концу 50-х гг. (крайние даты — 29 марта 1857 и 
I860). Текст списка отличается от сообщенного Бартеневым: 

Преподаватель христианский, — 
Он верой тверд, душою чист, 
Не злой философ ои германский, 
Не либерал, не атеист! 
И скромен он по убежденью, 
Себя считает выше всех! . . 
И тягостен его смиренью 
Один лишь ближнего успех. 

Датируется приблизительно на основании указанной Бартеневым 
даты. Эпиграмма в списке озаглавлена «Шевыреву». Список, при-
надлежащий такому близкому к Павловой лицу, как О. А. Нови-
кова, встречавшаяся с поэтессой почти на протяжении всей ее 
жизни, начиная с 40-х гг., подтверждает авторство Павловой. 
С. П. Шевырев (1806—1864) — реакционный критик и публицист, 
примыкавший к правым славянофилам. По словам Бартенева, 
«Грановский бросился целовать у К. К. Павловой руку, выслу-
шав эти стихи». Эпиграмма долго ходила по рукам. 

К*** («В толпе взыскательно холодной.. .»). Впервые —«Мо-
сковский городской листок», 1847, от I января, стр. 2, под загла-
вием «К. С.». Печ. по сб. 1863 г., стр. 56—57, где изменено загла-
вие. Стихотворение, как справедливо указывает Е. Казанович (см. 
изд. 1939 г., стр. 414), обращено поэтессой к самой себе, что 
отчасти подтверждается его первопечатным заглавием, которое 
можно расшифровать: «К себе». 

Т р и д у ш и . Впервые — сб. «Киевлянин на 1850 г.», кн. 3, 
изд. М. Максимовича. М., 1850, стр. 212—215, с подстрочным 
примечанием к заглавию: «Это стихотворение относится к трем 
жеищинам-поэтам, родившимся в один и тот же год». Печ. по 
сб. 1863 г., стр. 53—56, где исключены подпись под эпиграфом 
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и подстрочное примечение, кроме того имеется одно разночтение 
в ст. 9. Эпиграф — из 8-й главы «Евгения Онегина». Е. Казанович 
(см. изд. 1939 г., стр. 414) предполагает, что в первой части сти-
хотворения изображена Е. П. Ростопчина. Но подобное предпо-
ложение опровергается не только несоответствием года рождения 
(1811), но и места рождения Ростопчиной (Москва). Героиня 
стихотворения, очевидно, парижанка. К Москве нельзя отнести 
стихи: «Где, воцарясь, земное просвещенье Устроило свой Валфа-
зарский пир». Во второй части, как указывает Е. Казанович (см. 
изд. 1939 г., стр. 414), изображена рано умершая американская 
поэтесса Лукреция Мария Давидсон (1808—1825). Ей была по-
священа статья в «Литературной газете» (1830, № 19, стр. 147— 
149). Здесь сказано, что Давидсон обещала «Новому Свету та-
лант, могущий состязаться с современными поэтами Англии». 
В образе третьей души представлена сама Павлова, которой был 
«указан мирный путь». Валфазарский пир — по библейской ле-
генде, пиршеетво вавилонского царя Валтасара, убитого во время 
оргии завоевавшими его царство персами. 

В е з д е и в с е г д а . Впервые—С, 1850, N° 8, стр. 320—322, 
в фельетоне И. И. Панаева «Современные заметки», вместе со 
стихотворением «Воет ветр в степи огромной...», под общим за-
главием «Стихотворения новооткрытого поэта». В изд. 1863 г. не 
вошло. Написано, по всей вероятности, летом 1846 г. Павлова, 
обиженная рецензией Панаева на «Разговор в Кремле» (С, 1854, 
№ 9), где было вновь напечатано это стихотворение, вспоминает, 
при каких обстоятельствах оно попало к нему: «Мне пришлось 
понять горькую истину и убедиться, что из вашей памяти совер-
шенно изгладился день, о котором я сохраняла столь приятные 
и живые воспоминания, прекрасный июльский день, который вы 
провели у меня на даче в окрестностях Москвы. Я принуждена, 
увы! вам напомнить, как мы с вами ходили по липовой аллее, 
восхищаясь природой, говоря о поэзии, и как я вам тогда про-
чла эти же стихи, мною в шутку написанные, и как вы были 
в восторге от этой пародии и выпросили ее у меня» (изд. 1915 г., 
т. 2, стр. 331). Стихотворение написано в качестве эксперимента, 
с намерением продемонстрировать богатство экзотических рифм, 
за пристрастие к которым Панаев упрекал поэтессу. В рецензии 
на «Разговор в Кремле» (С, 1854, № 9) он привел полностью 
текст «Везде и всегда» для подтверждения того, что формальные 
достоинства не составляют существа поэзии. Панаев писал: «Ни-
кто не станет спорить, что по богатству, оригинальности рифм 
это стихотворение не имеет себе подобного.. . Но какое впечатле-
ние оно производит? Есть ли в нем поэзия? . . Оно может рас-
смешить как удачная шутка, но поэзии в нем нет и тени». Аль-
бион — старинное название Англии. Тимбукту — древний город в 
Африке. Там., где снится о гяуре — подразумевается Кавказ; 
гяур — иноверец у мусульман. Альмэ — танцовщица в некоторых 
состочиых странах. Под лавой Безмолвствуют дома. Имеется в виду 
Помпеи или Геркуланум — города Древнего Рима, разрушенные и 
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засыпанные пеплом при извержении Везувия в 79 г. Тамеа-меа-ма— 
имя нескольких королей Гавайских островов, наследовавших один 
другому. Далайлама — глава тибетской церкви и верховный прави-
тель Тибета. Сен-Готард — альпийский горный массив. Текла — ге-
роиня трагедии Ф. Шиллера «Смерть Валленштейна», жених кото-
рой Макс Пикколомини (герой той же трагедии) погиб в битве со 
шведами. Гекла—действующий вулкан в Исландии. Чимборасо — 
потухший вулкан в Южной Америке (Эквадоре). Столица Пома-
ре — город Папеете на острове Таити, где жили цари династии 
Пом а ре. 

« З о в е т н а с ж и з н ь : и д е м , м у ж а я с ь , в с е мы. . . » . 
Впервые — альм. «Северные цветы». М., 1901, стр. 71—74, где 
опубликовано по автографу, хранящемуся в ЦГАЛИ. В автографе 
зачеркнуто чернилами заглавие «Думы» и карандашом перечерк-
нута первая строфа, которая в нашем издании сохраняется на 
том основании, что, видимо, самим автором вопрос о строфе окон-
чательно не был решен. Автограф без подписи, датирован. 
В 5—7-й строфах Павлова вспоминает о героически погибшей 
женщине, по предположению В. Я. Брюсова (см. изд. 1915 г., 
т. 1, стр. 313), жене сосланного декабриста, уехавшей за своим 
мужем в Сибирь. О справедливости подобного предположения го-
ворит и упоминание о глуши «убийственного края» и о годах, 
прошедших со времени последнего свидания («двадцать лет гру-
стеть»), т. е. с 1826 г. В строфах 8—11 Павлова вспоминает о 
безнадежно влюбленном в нее Киприане Дашкевиче (ум. в ноябре 
1829 г.), друге А. Мицкевича, высланном из Польши за участие 
в обществе «филаретов», тяжело заболевшем чахоткой и покон-
чившем жизнь самоубийством. Строфы 12, 14 и 15 относятся к 
Е. А. Баратынскому, умершему в 1844 г. В строфе 13 говорится 
о смерти Пушкина и последовавшей вскоре за нею гибели Лермон-
това. Предпоследняя строфа относится к А. Мицкевичу. Чайльд-
Гарольд прав — имеются в виду раздумья Чайльд-Гарольда в 4-й 
песне поэмы Байрона «Паломничество Чайльд-Гарольда» о неза-
служенных страданиях н преждевременной гибели многих великих 
людей. 

И. С. А к < с а к о > в у («В часы раздумья и сомненья...»). 
Впервые — «Московский литературный и ученый сборник на 
1847 год». М., 1847, стр. 591—592. Печ. по сб. 1863 г., стр. 57—59. 
В автографе ЦГАЛИ, где расшифрована фамилия адресата, имеют-
ся незначительные разночтения. Аксаков Иван Сергеевич (1823— 
1886) — поэт, публицист, один из крупнейших идеологов славяно-
фильства 60—80-х гг., сын писателя С. Т. Аксакова. В октябре 
1846 г. И. С. Аксаков выступил со стихотворением «К портрету» 
(«Смотри! толпа людей нахмурившись стоит...»), которое было 
напечатано в том же сборнике перед стихотворением Павловой и 
как бы поясняет, что осуждение И. С. Аксаковым пассивности и 
безволия не имеет ничего общего с идеалами передовой демокра-
тической интеллигенции 40-х гг. 
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П р о ч т я с т и х о т в о р е н и я м о л о д о й ж е н щ и н ы . Впер-
вые— сб. 1863 г., стр. 59—60. Относится, по-видимому, к поэтессе 
Ю. В. Жадовской (1824—1883), первая книга стихотворений ко-
торой вышла в 1846 г. и вызвала живой интерес. 

Н. М. Я < з ы к о в > у («Нет, не могла я дать ответа. . .») . 
Впервые — сб. 1863 г., стр. 60—61. В Л Б хранится список стихотво-
рения, сделанный рукой Н. Ф. Павлова, где имеется второй эпиграф 
из Языкова: «Но в мире будь величествен и свят». Стихотворение 
является ответом на послание Языкова от 28 апреля 1846 г. 
«В достопамятные годы.. .», которым он хотел загладить неприят-
ное впечатление, произведенное его стихами, направленными против 
П. Я. Чаадаева, А. И. Герцена, Т. Н. Грановского и всего пере-
дового лагеря («Константину Аксакову», «К ненашнм», «К Чаадае-
ву»). Попытка Языкова успеха не имела, и Павлова подтвердила 
посланием свое отрицательное отношение к агрессивной позиции 
Языкова, ставшего адептом самого реакционного направления в 
славянофильстве. 

«М ы с о в р е м е н н и ц ы , г р а ф и н я . . . » . Впервые — «Татев-
ский сборник». СПб., 1899, стр. 110—111. Печ. по изд. 1939 г., 
стр. 161—162, где опубликовано по копии 1847 г. (ГИМ). В сти-
хотворении отразилось неприязненное отношение Павловой к 
Е. П. Ростопчиной (см. о ней стр. 553), которую она осуждала 
за рассеянную светскую жизнь и нарушение патриархальных се-
мейных традиций. Ростопчина также питала к Павловой нераспо-
ложение (см. примеч. к «Разговору в Кремле», стр. 566). Непол-
ный текст стихотворения, переписанный рукой Н. Ф. Павлова, 
хранится в Л Б. На этом же листе его же рукой записано стихо-
творение «Impromptu» («Экспромт»), возможно принадлежащее 
Павловой: 

Все эти светские болваны 
Премилый, пресмешной народ. 
Глядн, вот лезет в Дон-Жуаны, 
Долез — и вышел Дон-Кихот. 

Д у м ы («Я снова здесь, под сенью крова . . .» ) . Впервые — 
сб. «Киевлянин на 1850 г.», кн. 3. М., 1850, стр. 215—216. С Гиреевом, 
подмосковным дачным местом (см. стр. 552), связаны у Павловой 
воспоминания о встречах с Н. М. Языковым и Е. А. Баратынским, 
которым она отправляла отсюда послания (Языкову: «Привет-
ствована вновь поэтом...», 1842; Баратынскому: «Случилося, что 
в край далекий.. .», 1842). В последних стихах «Думы» речь идет 
о рано умерших Пушкине, Лермонтове, Языкове. 

К. С. А < к с а к о в у > («Себя как ни прославили.. .»). Впер-
вые — «Сочинения К. С. Аксакова», т. 1. Пг., 1915, стр. 642. 
Является ответом на стихотворное послание К. С. Аксакова 
«К. К. Павловой» (1847), в котором автор передает желание 
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Оболенских, происходивших из старинного княжеского рода, по-
знакомиться с новым, еще не появившимся в печати произведе-
нием Павловой «Двойная жизнь», Аксаков заканчивает послание 
просьбой: 

Исполните же (чинно я 
Вам бить челом готов) 
Желание невиннее 
Сих Рюрика сынов. 

Получив отказ, К. Аксаков на листе с этим же стихотворением 
Павловой написал: 

Не думал я когда-нибудь, 
Что стихотворное посланье 
Пути не сыщет в вашу грудь 
И так прочтется без вниманья. 
Что ж делать? Буду знать вперед, 
Что не всегда надеждой льститься. 
Судьба авось не приведет 
К вам снова с просьбой обратиться. 

Аксаков Константин Сергеевич (1817—1860)—публицист, критик, 
видный деятель славянофильства, брат И. С, Аксакова. Пользуюсь 
случаем выразить благодарность Б. Я. Бухшгабу, указавшему мне 
стихотворение Павловой, никогда не включавшееся в собрание ее 
сочинений. 

« С р е д и с о б ы т и й е ж е ч а с н ы х . . . » . Впервые — «Русский 
вестник», 1859, сентябрь, кн. 2, стр. 176. Отклик на февральскую 
революцию 1848 г. во Франции, которая пробудила у Павловой 
воспоминание об А. Мицкевиче, жившем тогда в Париже. 

К С. К. Н. («Разбранена я, верно, вами. . .» ) . Впервые — 
сб. 1863 г., стр. 64—67. К кому обращено стихотворение, устано-
вить не удалось. Радецкий Иосиф Венцель (1766—1858) —австрий-
ский фельдмаршал, с 1831 г. командовавший армией в Италии и 
подавивший в 1848 г. национальную революцию в Милане. Пав-
ловой, вероятно, было известно, что А. Мицкевич в это время 
уехал в Италию с целью создать легионы из поляков-эмиграитов, 
чтобы, добившись победы начавшейся революции, освободить ту 
часть Польши, которая находилась в составе Австрии. Ламартин 
Альфоис (1790—1869) — поэт н политический деятель, в 1848 г. 
министр иностранных дел Временного правительства во Франции. 
Коссидьер Марк (1808—1861) — мелкобуржуазный демократ, после 
февральской революции 1848 г. был около месяца префектом по-
лиции Парижа. Лизаветино — подмосковное дачное место. 

Р а з г о в о р в Т р и а н о н е . Впервые —сб. «Русская потаен-
ная литература XIX столетия». Лондон, 1861, без подписи и без 
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даты, под заглавием «Вечер в Трианоне». В тексте много опеча-
ток, пропущена строфа. Печ. по сб. 1863 г., стр. 67—75. Сохрани-
лись три списка, восходящие к автографу,— в ПД, три списка — 
в ЛБ, два списка — в ЦГАЛИ и один — в ГИМ, сделанный рукой 
Н. Ф. Павлова. Первоначально стихотворение было посвящено 
ему, о чем свидетельствуют списки, но в сб. 1863 г. этого посвя-
щения нет. «Разговор в Трианоне» предназначался для М, но был 
запрещен цензурой. Н. Ф. Павлов писал М. П. Погодину: «Есть 
у нее < П а в л о в о й > се лучшее стихотворение, и она готова напе-
чатать его в Вашем альманахе < т . е. журнале> , но что скажет 
цензура и не будет ли неприятностей автору. Хотя пиеса и совер-
шенно в духе законном и написана с доброй целью, но как знать? 
Это «Разговор в Трианоне». Если желаете, то я немедленно при-
шлю». Цензор В. Н. Лешков стихотворения не пропустил и в 
письме к Погодину от 29 декабря 1849 г. рекомендовал направить 
его в Главное управление цензуры. «Разговор в Трианоне» насто-
рожил отношение цензуры и к последующим произведениям Пав-
ловой. Лешков, прочитав перевод сцены из «Прометея» Эсхила, 
писал Погодину: «Прочитав «Сцены из „Прометея"» Павловой да 
вспомнив ее «Разговор в Триансне», невольно подумал о словах 
Ник. Ив. Крылова: не слишком ли бойко пошел «Москвитянин»? 
Ум,̂  угнетенный и истязуемый, мстит неподанием совета на случай 
беды Зевса. И Мирабо верит в человечество и успех его дела. 
Подпишу, если Вас не пугает мысль, что этими статьями «Моск-
витянин» открывает листы свои для ряда подобных стихотворе-
ний. Ожидаю ответа» (ЛБ, ф. Погодина). Трианон — дворец в Вер-
сале, в предместье Парижа, резиденция французского короля 
Людовика aVI , казненного 21 января 1793 г. по постановлению 
Конвента. Боскеты — густые группы деревьев. Калиостро — мисти-
фикатор и авантюрист Иосиф Бальзамо (1743—1795), присвоивший 
себе графский титул и принявший имя Калиостро; он вращался 
в придворных кругах европейских королей и слыл волшебником; 
создал себе славу необыкновенного человека, жившего будто бы 
несколько тысяч лет. Мирабо Оноре Габриель Рикетти (1749— 
1791)—видный деятель французской буржуазной революции кон-
ца XVIII в.; когда ход событий принял особенно бурное теченье, он 
стал тайно действовать в пользу короля. Измена Мнрабо стала из-
вестна лишь после его смерти, прах его, как предателя, был пере-
несен из Пантеона (усыпальницы великих людей революционной 
Франции) на кладбище для преступников. Моисей — библейский 
пророк, освободитель еврейского народа из египетского рабства. 
По библейскому сказанию, он вывел евреев нз Египта, перестроил 
их жизнь, дав новые, полученные от бога на Синайской горе 
скрижали откровения — так называемые десять заповедей. Но 
евреи часто нарушали эти законы, склонялись к языческой вере. 
Аарон — библейский первосвященник, брат Моисея, соорудивший 
языческого кумира — золотого тельца. Забавы Рима — имеются в 
виду бои гладиаторов. Громкое звучало «Ave!». Подразумевается 
традиционное приветствие «Ave, Ceasarl Morituri te salutant» 
(«Славься, цезарь! Обреченные на смерть тебя приветствуют»), с 
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которым гладиаторы при выходе на арену обращались к импера-
тору. Дак— раб из племени даков, порабощенного в начале II в. 
н. э. Римом. Галилея — страна в Палестине. Мессия — здесь: Хри-
стос. Игемон — начальник области, здесь: римский наместник 
Иудеи Пилат. По евангельской легенде, Пилат, желавший освобо-
дить Христа от казни, решил воспользоваться еврейским обы-
чаем — щадить по случаю Пасхи одного из приговоренных к 
смерти преступников Но жаждавшие казни Христа евреи потре-
бовали освободить разбойника Варавву. Нерон Клавдий Цезарь — 
римский император (54—68), жестоко расправлявшийся со сво-
ими политическими противниками. Прославился организацией пыш-
ных пиров и зрелищ, на которых сам выступал в качестве актера 
h поэта; во время его правления в Риме вспыхнул огромный по-
жар. Центурион — начальник древнеримского войскового подразде-
ления, состоящего из стл воинов. Поппея Сабина — любовница 
Нерона, которая сделалась женой императора, для чего она 
устранила со своего пути его мать Агриппину и жену Октавию; 
позднее сама погибла от руки Нерона. Эней (римск. миф.)—ле-
гендарный родоначальник римлян, персонаж «Илиады» Гомера 
и главный герой «Энеиды» Вергилия. Всходил... ее заступник на 
костер. Очевидно, имеется в виду Джироламо Савонарола (1452 — 
1498) — итальянский религиозный проповедник, пользовавшийся по-
пулярностью в народной среде. Был повешен, а затем сожжен на 
костре по приговору папского суда. Пилигрим — странник, путеше-
ственник. Убийство злое войнов храма. Речь идет о тамплиерах, чле-
нах рыцарского религиозного ордена во Франции. В 1310 г. они были 
обвинены в ереси и подверглись жестоким массовым репрессиям. 
Шла избавительница края. Имеется в виду французская нацио-
нальная героиня Жанна д'Арк (1412—1431), крестьянская девуш-
ка, возглавившая во время войны с Англией французское войско; 
преданная феодалами, отдавшими ее в руки англичан, Жанна 
д'Арк была сожжена на костре в Руане Ночь Варфоломея — мас-
совое уничтожение гугенотов католиками в Париже в ночь под 
праздник св. Варфоломея (24 августа 1572 г.). Ватага угощала 
Друг друга мясом адмирала. Имеется в виду Гаспар Колиньи 
(1519—1572), один из предводителей гугенотов, погибших в Вар-
фоломеевскую ночь. Кромвель Оливер (1599—1658) — выдающийся 
деятель английской революции XVII в., жестоко подавлявший сто-
ронников монархии, установивший свою единоличную диктатуру. 
Плаху короля. Казнь Карла I (1600—1649) — английского короля 
из династии Стюартов, свергнутого во время английской револю-
ции XVII в., была произведена в 1649 г. Сидел я с сыном — Кар-
лом II (1630—1685), английским королем, сыном Карла I, возве-
денным на престол буржуазией после смерти Кромвеля. Этот век 
стоит готовый К перевороту. Речь идет о приближении француз-
ской революции конца XVIII в. 

«К у ж а с а ю щ е й п у с т ы н е . . . » . Впервые — 0 3 , 1855, № 8, 
стр. 255. Список с автографа — в ЦГАЛИ, в архиве С. А. Рачин-
ского. Рачинский в своих воспоминаниях писал о Павловой и о 
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том времени, когда с ней встретился: «В умах бродили смутные 
чаяния, возбужденные бурею 1848 г. Но к этим чаяниям старая 
писательница относилась скептически. Любила она повторять сле-
дующие стихи, уверяя, что не помнит, сама ли она их сочинила, 
илн кто-либо другой.. .» Далее им приводятся две последние стро-
фы «К ужасающей пустыне» («Татевский сборник». СПб., 1899, 
стр. 106-107) . 

« З а д е н ь г и л г а т ь и к л я с т ь с я р а д а . . . » . Впервые — 
«Русский архив», 1912, ки 1, К? 2, стр. 317. Объект эпиграммы — 
К. Ф. Четверикова, сестра Н. Ф. Павлова, который был опекуном 
ее детей. На этой почве у него возникали неоднократные недора-
зумения в денежных расчетах. Вызванные этим упреки и клятвы 
Четвериковой послужили поводом для эпиграммы на нее. 

«Я н е и з т е х , к о т о р ы х с л о в о . . . » . Впервые — «Русский 
архив», 1912, кн. 1, .\Ь 2, стр. 317. Кому адресована эта эпиграмма, 
не установлено; может быть, Н. Ф, Павлову, отношения с кото-
рым к концу 40-х гг. резко осложнились. 

« В о е т в е т р в с т е п и о г р о м н о й . . . » . Впервые — С, 1850, 
№ 8, стр. 322, вместе со стихотворением «Везде и всегда», в фелье-
тоне И. И. Панаева «Современные заметки», под рубрикой: «Сти-
хотворения новооткрытого поэта». В сб. 1863 г. не вошло. 

Л а м п а д а и з П о м п е и . Впервые — «Киевлянин на 
1850 г.», ки. 3. М., 1850, стр. 193, с заглавием: «К Помпейской 
лампадке». Печ. по сб. 1863 г., стр. 78—79. Автограф последних 
двух строф — в ЦГАЛИ, в альбоме В. Д. Ладыженской (урож-
денной Суриковой). Помпея — см. примеч. к стих. «Везде и всегда», 
стр. 557. 

L a t e r n a m a g i c а. Впервые — «Раут. Литературный сбор-
ник в пользу Александринского детского приюта». Изд. Н. В. Суш-
кова, кн. 3. М.( 1854, стр. 195—196 с заглавием. «Из Laterna ma-
gica» и без подзаголовка. Стихотворение является вступлением к 
задуманному, но не осуществленному Павловой замыслу цикла 
стихотворений. 

I m p r o m p t u («Каких-нибудь стихов вы требуете, Ольга! . .») . 
Печ. впервые по списку, хранящемуся в ЦГАЛИ, в архиве 
С. А. Рачинского, в особом конверте с надписью самого Рачин-
ского: «Стихотворения К. К. Павловой». Список авторизован, под-
писан, датирован. Стихотворение обращено к Ольге Алексеевне 
Новиковой (урожденной Киреевой) (1840—1925), писательнице, 
тогда еще совсем юной девушке. Она принимала живое участие в 
судьбе Павловой и ее сына И. Н. Павлова, была посредником 
между ними. Ей посвящены стихотворения «Экспромт» и «Ответ — 
импровизация во время спора с Ольгой Киреевой» (на француз-
ском языке). 
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П о р т р е т . Впервые — сб. 1863 г., стр. 79—81. Герой стихо-
творения— муж поэтессы Николай Филиппович Павлов. Драму 
написал «Марина МнишекН. Ф. Павлов в 1825 г. напечатал свой 
перевод трагедии Шиллера «Мария Стюарт». Ришелье Армаи Жан 
дю Плесси (1585—1642) — французский герцог, кардинал, сосредо-
точивший в своих руках все управление государством при короле 
Людовике XIII. 

«К м о г и л е т о й з а в е т н о й . . . » . Впервые —сб. 1863 г., 
стр. 79. Автограф с разночтениями — в ЦГАЛИ. 

С е р е н а д а . («Ты всё, что сердцу мило...») Впервые — М, 
1851, ноябрь, Лг° 22, стр. 221—222. Отправляя М. П. Погодину, 
редактору М, это стихотворение, Павлова писала: «Посылаю вам 
пнесу, написанную три-четыре дня тому назад. Других стихов нет, 
а эти написаны больше для музыки. Если хотите, то напечатайте» 
(ЛБ, ф. Погодина). «Серенада» была записана А. А. Блоком в его 
дневник. 

« М о л ч а л а д у м а р о к о в а я . . . » . Впервые — сб. 1863 г., 
стр. 83. Автограф ЦГАЛИ имеет заголовок: «К С. Р. <Сергею 
Рачинскому> В. К.» (т. е. Ваша Каролина). На автографе над-
пись рукой Рачннского: «Стихи были посланы С. А. Рачинскому 
вместе с переводом идиллии А. Шенье «Слепой» (см. примеч. к 
этому стих., стр. 585). Те же сведения — в «Татевском сборнике». 
СПб., 1899, стр. 106—108. 

« М л а д ы х н а д е ж д н у б е ж д е н и й . . . » . Впервые —сб. 
1863 г., стр. 84. В стихотворении отразились переживания Павло-
вой, вызванные конфликтом с Н. Ф Павловым, на которого 7 ян-
варя 1853 г. была подана отцом поэтессы К. И. Янншем жалоба 
московскому генерал-губернатору А. А. Закревскому. 

« Н е р а з в д у ш е п о з н а в ш и с м е л о . . . » . Впервые — 
«Русский вестник», 1859, май, кн. 2, стр. 356. Связано по настрое-
нию с предшествующим стихотворением (см. предыдущее примеч.). 

«Мы с т р а н н о с о ш л и с ь . С р е д ь с а л о н н о г о к р у -
г а . . . » . Впервые —сб. 1863 г., стр. 110—111. Посвящено Борису 
Исааковичу Утину (1831—1872), известному юристу, познакомив-
шемуся с Павловой в период ее пребывания в Дерпте. В 1850— 
1854 гг. Утин был студентом Дерптского университета. В это вре-
мя у Павловой установились с ним близкие отношения, вылив-
шиеся в глубокую дружбу-любовь. Одиннадцать стихотворений, 
написанных Павловой в связи с этим романом, взятые в хроно-
логической последовательности, раскрывают психологическую ^ctq* 
рию ее любви к Б. И. Утину. 

«Ты, у ц е л е в ш и й в с е р д ц е н и щ е м . . . » . Впервые — 
fРусский вестник», 1856, март, кн. 2, стр. 332, без эпиграфа. Печ. 
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но сб. 1863 г., стр. 84—85. Эпиграф — из стихотворения А. Мюссе 
«La nuit d'aoul». 

« М е н я я с ь д о л г и м и р е ч а м и . . . » . Впервые — сб. 1863 г., 
стр. 86—87. Посвящено Б. И. Утину, см. стр. 564. 

« К о г д а о д н и , с р е д и с т е п и С и р и й с к о й . . . » . Впер-
вые— «Русский вестник», 1859, июнь, кн. 2, стр. 698—700, с за-
главием «Б. У.» (т. е. Борису Утину, см. стр. 564). Печ. по сб. 
1863 г., стр. 87—90, где дано без заглавия и изменен первый стих. 
В хранящемся в ЦГАЛИ списке это стихотворение помещено ря-
дом с «Зачем судьбы причуда.. .», с общим к ним эпиграфом из 
Байрона «Words which are things» («Слова — те же дела»), и с 
заглавием перед каждым из них: « Б . . . У. . .» . В стихотворении 
поэтически переосмысляется евангельская притча о самарянине, 
который, будучи язычником, тем не менее помог беспомощно ле-
жавшему в пустыне больному, в отличие от правоверных иудеев, 
равнодушно проходивших мимо страдальца. 

« З а ч е м с у д ь б ы п р и ч у д а . . . » . Впервые — сб. 1863 г., 
стр. 85—86. Печ. по «Кругозору», 1880, К* 15, стр. 1. В ЦГАЛИ 
имеется список, о котором см. выше примеч. к стих. «Когда один, 
среди степи Сирийской...». 

Р а з г о в о р в К р е м л е . Впервые — отдельным изданием, 
под заглавием: «Разговор в Кремле. Стихотворение К. Павловой». 
СПб., 1854. Посвящено сыну поэтессы Ипполиту Николаевичу Пав-
лову, тогда пятнадцатилетнему мальчику, учившемуся в Дерпте 
в 1853 г. Своим посвящением Павлова желала, видимо, показать 
несправедливость сетований мужа, который в письмах к друзьям 
(С. П. Шевыреву, А. С. Хомякову, М. П. Погодину) обвинял 
поэтессу в том, что она желает воспитать сына в немецком духе, 
отрывая его от жизни русского народа и русской культуры. По-
священие служит как бы прямым ответом на обвинения, содержа-
щиеся в письме Н, Ф. Павлова к Шевыреву 4 сентября 1853 г. 
из Перми (см.: «Отчет публичной библиотеки за 1892 г.». СПб., 
1895. Приложения, стр. 152—153). «Разговор в Кремле» создавался 
в период ожидания войны с Англией, направившей в Балтийское 
море свой флот, который остановился недалеко от Кронштадта. 
В стихотворении явственно слышатся отзвуки развернувшихся в 
40-е гг. горячих споров о взаимоотношениях России и Запада, о 
будущем России, ее духовных особенностях, о причинах ее куль-
турной отсталости сравнительно с народами Западной Европы. 
В «Разговоре в Кремле» есть мыслр, близкие к суждениям «Фило-
софического письма» П. Я. Чаадаева, которые высказывает фран-
цуз и которые горячо опровергаются русским патриотом. Речь 
русского стилизована в духе патриотических стихотворений Языко-
ва. Но Павлова и здесь не солидаризуется с агрессивной позицией 
поэта в таких его стихотворениях, как «Ненашим» и «К Чаадае-
ву». «Разговор в Кремле» отдаленно перекликается и с пушкин-
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ским «Клеветникам России». Произведение Павловой вызвало 
оживленные отклики критики: рецензии в 0 3 (1854, N° 9), в С 
(1854, N° 9), в М (1854, N° 17), в «Пантеоне» (1855, январь, кн. 1) 
и в газетах: «Северная пчела» (1854, N° 266), «Санкт-Петербург-
ские ведомости» (1854, N° 176). Рецензия С была, по существу, 
отрицательная. И. И. Панаев, подвергнув критике урапатриотиче-
ские книжонки, появившиеся в 1854 г., ничего не сказал о содер-
жании «Разговора в Кремле», но упрекнул Павлову за пристра-
стие ее к эффектным и экзотическим рифмам. Приведя образцы 
такого рода рифм из «Разговора в Кремле» (драма — Гама, Ко-
лумб — румб, щедро — Сааведра, гордо — Стратфорда), Панаев 
спрашивал: «Не завела ли страсть в новым рифмам далее, чем 
требование простоты в хорошем литературном произведении? Не 
слишком ли много придает им значения а в т о р ? . . Придает ли 
усердное и постоянное стремление к громкозвучной и по возмож-
ности новой рифме силу произведению... увеличивает ли его 
поэтическое достоинство? Или наоборот?» Этими риторическими 
вопросами выражено рецензентом отрицательное отношение к 
«Разговору в Кремле». Павлова отвечала на эту критику в спе-
циальном «Письме в редакцию „Современника"» (1854, № 11, 
стр. 130), вместе с которым был напечатан и ответ Панаева. 
В конце письма Павлова писала: «Я его <«Разговор в Кремле»> 
люблю, потому что коснулась в нем предмета, священного для 
меня, и написала его во время, памятное нам всем. Прошедшею 
весною, когда мы ожидали событий неслыханных, бомбардирова-
ния Кронштадта и войны около Петербурга, отчаянного натиска 
и вдохновенного отпора, когда вся родина откликнулась, когда 
всякий делал, что мог, что имел, дала и я свой стих, — все, что 
имела. Эти строфы, писанные в последних неделях великого поста, 
создавались почти сами собой: уверяю вас, что я не придумывала 
новых рифм и не искала эффектов. С русским чувством писала я 
в полуиностранном городе Дерпте это стихотворение» (изд. 1915 г., 
т. 2, стр. 333—334). Полемика с Панаевым вызвала злую пародию 
Е. П. Ростопчиной — «Песню по поводу переписки ученого мужа 
с не менее ученой женой» (см. сб. «Письма к А. В. Дружинину». 
М., 1948, стр. 279—280), где осмеяны Павлова и Панаев. Из паро-
дии Некрасова, помещенной в рецензии, Ростопчиной заимствована 
первая строка: «Густолиственных липок аллея. . .» . Имея в виду 
строки из письма Павловой в С (см. примеч. к стих. «Везде и все-
гда», стр. 557), Ростопчина писала: 

Густолиственных липок аллея, 
Ты для мира значенья полна! 
Вдохновенья огнем пламенея, 
Перед ним там стояла она 

И, закинувши голову гордо, 
Величаво махая рукой, 
Угощала при-Невского Лорда 
«Маскарадом» и «Жизнью двойной», 
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И читала с поэмой чухонской 
Свои санскритский с нее ж перевод. . . 
(По-китайски, не то по-японски 
Эта дама стихи издает!) 

На нее, одурелый, смотрел он,— 
И не верил своим он ушам; 
И проклятья сквозь зубы шипел он 
Всем Кориннам, всем синим чулкам. . . 

Время шло; дружбу злость заменила, — 
Черный кот меж друзей пробежал. 
Позабыл вероломный, что было 
В той аллее, где он пировал! I ! 

На Коринну он критику злую 
Напечатал в журнале своем; 
А она-то статью громовую 
Наскребала сердитым пером. 

Густолиственных липок аллея,— 
Ты для мира значенья полна! 
Друг на друга враждой пламенея, 
Ныне злятся и он и она! 

Успенье — христианский праздник в честь богоматери (15 августа). 
Стоял в сиянии другом — имеется в виду пожар в Москве, начав-
шийся во время вступления в нее войск Наполеона I. Ниневия — 
столица Ассирийского царства, известная в истории с XIV в. 
до н. э. Лития —молитвенное священнодействие. Царские врата — 
вход в алтарь в православной церкви. Когда страшил соседов 
галл, и Хлодвиг Рима легионы При Суассоне поражал. Имеется 
в виду покорение франкским королем Хлодвигом (466—511) 
из династии Меро^ингов Галлии, принадлежавшей Римской импе-
рии. В дни чести бранной... Средь песков Сирийских стран и т. д. 
Имеются в виду крестовые походы на мусульманский Восток. 
Расин (1639—1699) — французский поэт и драматург. Версаль — 
резиденция французских королей около Парижа, отличавшаяся 
богатством и красотой дворцов, парка и фонтанов. Пепин — имеет-
ся в виду Пипнн Короткий (714—768), франкский король, осно-
ватель династии Каролингов. От алтаря святой Софии — имеется 
в виду храм св. Софии в Константинополе (Стамбуле). Богоугод-
ная жена — княгиня Ольга, принявшая христианское вероиспове-
дание. Зане — потому что. Киевляне Тогда, столпясь в господний 
храм. Речь идет об осаде Киева в 1240 г. войсками Батыя. От-
верзший Лазаря могилу — Христос, который, согласно евангель-
ской легенде, воскресил из мертвых Лазаря. Баярд (1476—1524) — 
рыцарь, служивший в войске короля Франции Карла VIII, про-
славившийся благородством, бесстрашием и воинскими доблестями. 
Сид Компеадор (ок. 1040—1099) — испанский военачальник, побе-
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дитсль мавров, прославившийся своими подвигами и ставший 
героем испанского фольклора, а также трагедии французского 
драматурга Пьера Корнеля «Сид» (1636). Барбаросса — братья 
Друндж и Каир-ад-дин, прославившиеся своими воинскими по-
двигами в борьбе Алжира с испанцами в XVI в. Дуглас — знаме-
нитый шотландский род, ведущий, согласно легенде, свое проис-
хождение от одного прославленного воина, прозванного так (т. е. 
черный муж) за свои темный цвет лица. Ромео, Макбет — глав-
ные герои трагедий Шекспира «Ромео и Джульетта» и «Макбет». 
Прокофий Ляпунов (ум. 1611)—рязанский дворянин, один из дея-
телей эпохи Смутного времени, принимал участие в освобождении 
Москвы от поляков. Был в 1611 г. предательски убит казаками. 
Другой двенадцатый наш. год —1612 г., относящийся к эпохе 
Смутного времени. Ермоген — Гермоген, патриарх (1606—1612). 
Baut смелый временщик побед — Наполеон I. В вашем Вавилоне — 
в Париже. В бедной мастерской Сардама. Речь идет о пребывании 
Петра I в Голландии, где он в качестве простого плотника рабо-
тал на корабельной верфи г. Саардама. Софийский собор — см. 
выше, стр. 567. Бунчук — древко с шаром и прядями волос из 
конского хвоста, служившее в XVI—XVIII вв. символом власти и 
достоинства польских и украинских гетманов и казачьих атаманов. 
Защитники Луны — турки; лунный серп — религиозная эмблема 
мусульман. Мамай — татарский хан, потерпевший поражение в Ку-
ликовской битве 1370 г. от войск Дмитрия Донского. 

К *** («Когда шучу я наудачу. . .») . Впервые — сб. 1863 г., 
стр. 91—92. Посвящено Б. И. Утину, см. стр. 564. Брут Марк 
Юний (79—42 г. до и. э.) — римский политический деятель, рес-
публиканец, глава заговора против диктатуры Цезаря, кончивший 
жизнь самоубийством после крушения своей государственной 
карьеры. 

«О б ы л о м , о п о г и б ш е м , о с т а р о м . . . » . Впервые — 0 3 , 
1855, № 8, стр. 377. В стихотворении отразились переживания, 
вызванные жизненной неустроенностью Павловой, охлаждением к 
ней Б. И. Утина (см. о нем стр. 564) и осложнившимися взаимо-
отношениями с сыном. 

« Л ю б л ю я в а с , м л а д ы е д е в ы . . . » . Впервые — 0 3 , 1855, 
№ II, стр. 118. Печ. по сб. 1863 г., стр. 157—158, где отнесено к 
стихотворениям неизвестных лет. 

П р а з д н и к Р и м а . Впервые — 0 3 , 1855, ЛЬ 11, стр. 115 — 
117. Печ. по сб. 1863 г., стр. 92—95, где исключены следующие 
шесть последних строф: 

Пируйте, гордые державы, 
Владыки западной страны: 
Увенчаны вы блеском славы, 
Богатством вы наделены. 
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Успешны были ваши брани — 
Вы Африканский взяли край. 
Шлет Индия свои вам дани, 
Свои вам дани шлет Китай. 

Шумит разгульная тревога; 
Ваш длинный праздник зол и рьян; 
На нем грехов свершилось много, 
И много пало христиан. 

Всегда утеха вам готова, 
Вам гибель ближних не урон: 
На смерть идущие вам снова 
Свои завтра принесут поклон. 

Пируйте смело, тешьтесь, Римы1 

Зачем скрывать вам свой разврат? 
Всемощны вы, вы невредимы, 
Вам нет судей, вам нет преград! 

И видят лишь хоры небесных светил, 
Смотря на безумье заносчивых сил, 

На грех, грабежи н пожары, 
Каких шлет вам бог неизвестных Аттил, 

Какие тяжелые кары. 

Откликаясь в этом стихотворении на поражение России в Крым-
ской войне многословными обличениями западной цивилизации, 
Павлова спустя семь лет, по-видимому, сочла их чрезмерно пре-
увеличенными и сократила текст для сборника 1863 г. Внутренний 
смысл стихотворения выражен в эпиграфе, взятом из речи Цице-
рона против Катилины «Quousque tandem. . .» . Эти слова в ла-
тинском тексте имели следующее продолжение: «Как долго, Ка-
тилина, ты будешь злоупотреблять нашим терпением». Остров 
Мона — у западного побережья центральной Англии; один из ос-
новных очагов сопротивления местных племен против римлян, ко-
торый они долго не могли захватить. Нерон — см. стр. 562. Семи-
холмный град — Рнм, древняя часть которого располагалась на 
семи холмах. Волчихе, вылитой из меди. Подразумевается фигура 
капитолийской волчицы, согласно легенде выкормившей двух братьев 
Ромула и Рема, первый из которых стал основателем Рима. 

Д в е к о м е т ы . Впервые — «Русский вестиик», 1859, июль, 
кн. 2, стр. 328. Относится к стихотворениям, посвященным 
Б. И. Утину, см. стр. 564. 

«Ты с и л у д а й ! У с т а м м о и м х р а п е н ь е . . . » . Впервые — 
сб. 1863 г., стр. 112—113. См. предыдущее примеч. 
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« К о г д а к а р а т е л е м в е л и к и м . . . » . Впервые — 0 3 , 1855, 
№ 10, стр. 240. Печ. по «Кругозору», 1880, № 20, стр. 10. Напи-
сано после известия о падении Севастополя. Антей (греч. миф.) — 
герой, непобедимый до тех пор, пока соприкасался с землей. 
Алкид (греч. мнф.) — Геракл, победивший Антея после того, как 
ему удалось оторвать его от земли. Павлова осмыслила миф о 
единоборстве Геракла с Антеем как вечную антитезу духа (Ге-
ракл) и материи (Антей — сын богини земли Ген). 

С ц е н а . Впервые — сб. 1863 г., стр. 115—126. 

« П р о ш л о с п о л н а в с ё то , ч т о б ы л о . . . » . Впервые — сб. 
1863 г., стр. 111—112. Относится к стихотворениям, посвященным 
Б. И. Утину. 

П а м я т и Е. М < и л ь к е с в а > . Впервые — сб. 1863 г.( 
стр. 106—107. О Милькееве см. стр. 549. 

Н. П. Б — ой . Впервые — сб. 1863 г., стр. 107—108. Адресат 
стихотворения не установлен. Здесь говорится о том осуждении, 
которому подверглась Павлова со стороны ее московских знако-
мых: Аксаковых, С. П. Шевырева, Т. Н. Грановского, А. И. Ко-
шелева и других лиц, сочувствовавших Н. Ф. Павлову. Ее жестоко 
порицали, в частности, за то, что она, боясь заразиться холерой, 
уехала из Петербурга в Дерпт накануне похорон своего отца, 
умершего от этой болезни. Н. Ф. Павлов об этом писал 18 июня 
1853 г. С. П. Шевыреву: «Ты, я думаю, слышал, что тесть мой 
умер холерой в Петербурге. Странная судьба постигла его: нака-
нуне похорон теща моя, которая так любила мужа, и дочь его, 
испуганные, уехали в Дерпт, а прах его отдан был на произвол 
трактирного слуги, который заехал с ним не в ту церковь, и толь-
ко в 12 часов ночи, через генерала Рорберга, родственника моей 
жены, поместили его в церковь; на другой день явились туда род-
ные, ждали вдовы и дочери, но не дождались» («Отчет публичной 
библиотеки за 1892 г.». СПб., 1895. Приложения, стр. 141—142). 

П л о в е ц . Впервые —сб. 1863 г., стр. 128—129. Петерсон 
Карл Александрович (1819—1875) — поэт, сотрудник «Современни-
ка» в период издания этого журнала П. А. Плетневым; в 1848— 
1852 гг. служил секретарем русской миссии в Дрездене, а в 1859— 
1865 гг. — советником русского посольства в Берлине. Vae victis! — 
эти слова, согласно преданию, произнес вождь галлов Бренн в тот 
момент, когда он бросил свои меч на чашу весов, куда осажден-
ные его войском римляне сложили золото в качестве платы за 
освобождение города от длительной блокады; но именно в это 
время появился с войском Камилл, подоспевший на помощь рим-
лянам; он разбил и прогнал галлов. 

К . . . («Да, я душой теперь здорова. . .») . Впервые —сб. 1863 г., 
стр. 126—128. Посвящено Б, И. Утину, см. стр. 564, Встречи с ним 
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еще, возможно, имели место за границей, где он слушал лекции 
в Берлинском университете в 1857 г., но прежние отношения их 
кончились. Сади — Саади Муслихитдин (1184—1291) персидский 
поэт. 

« З а т я ж к и й ч а с , к о г д а я д о р о г о ю . . . » . Впервые — сб 
1863 г., стр. 156—157, где отнесено к стихотворениям неизвестных 
лет. Примыкает к стихотворениям, посвященным Б. И. Утину (см. 
стр. 564), и, по всей вероятности, написано в 1855 или в первой 
половине 1856 г. 

У ж н и П о л л н о н а . Впервые — «Русский вестник», 1858, 
август, кн. 1, стр. 464—470. Печ. по сб. 1863 г., стр. 130—135 с 
исправлением по журналу «Русский вестник». В оглавлении сб. 
1863 г. отнесено к 1857 г., а в тексте проставлена дата: 1855. На-
писано в Константинополе, куда Павлова приехала в конце 1856 г., 
после посещения Рима. Под живым впечатлением от знакомства 
с языческим Римом и в прошлом с христианским Константинопо-
лем у Павловой созрела мысль противопоставить в произведении 
два мировоззрения. Аналогичная проблематика в лирических дра-
мах А. Н. Майкова «Три смерти» (1852) и «Два мира» (1872— 
1881). Новиков Евгений Петрович (1826—1903)—писатель, близ-
кий к славянофилам, муж приятельницы Павловой Ольги Алек-
сеевны (урожденной Киреевой), тоже писательницы. Павлова 
встречалась с ним в Константинополе, где он был в то время се-
кретарем русской миссии. Поллион Гай Азиний (75 до и. э. — 
4 н. э.) — римский патриций, консул, поэт и историк, основавший 
первую публичную библиотеку в Риме. Павлова допускает анахро-
низм: исторический Поллион умер значительно раньше «дней Вес-
пасиана», римского императора. Вия — улица. Фалерн — сорт вина, 
которое изготовлялось в Фалерне, местности древней Италии. 
Геба (греч. миф.) —богиня юности. Кимвал — древний музыкаль-
ный инструмент в виде медных тарелок. Прометей (греч. миф.) — 
титан, похитивший для людей огонь с неба, за что был наказан 
верховным богом Зевсом, приковавшим его к скале на Кавказе. 
Огонь Прометея — символ творческих сил и вдохновения человека. 
Сократ (469—399 до и. э.) — древнегреческий философ-идеалист, 
учитель Платона, был присужден к смерти. Флавианцы — сторонники 
императоров из фамилии Флавиев. Тит (41—81) — сын Флавия Вес-
пасиана, полководец, подавивший восстание в Иудее н разгромив-
ший в 70 г. Иерусалим; с 79 г. — римский император. Колизей — 
древнеримский цирк-амфитеатр. Весталки — жрицы храма богини 
домашнего очага Весты в Риме; их обязанностью было поддержи-
вать в храме вечный огонь. 

« С р е д ь з о л з е м н ы х , с р е д ь с у е т ы ж и т е й с к о й . . . » . 
Впервые —«День», 1862, от 6 января, стр. 3. Чему учил народ он 
галилейский. Имеются в виду проповеди Христа в Галилее, стране, 
упоминаемой в Евангелии. 
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« С т а р а т ь с я о т д о х н у т ь д у ш о ю . . . » . Впервые — «Рус-
ский вестник», 1858, август, кн. 1, стр. 536. В сб. 1863 г. не вошло. 

Н е п о р а ! Впервые — «Русский вестник», 1858, август, кн. 2, 
стр. 717—718. Печ. по сб. 1863 г., стр. 150—151. Написано во время 
приезда Павловой в Россию после почти двухлетней жизни за 
границей. Кратковременное пребывание в Москве вызвало тяже-
лые воспоминания о недавнем прошлом, отразившиеся в стихотво-
рении. 

С п у т н и ц а ф е я . Впервые — «Русский вестник», 1859, де-
кабрь, кн. 2, стр. 673—678. Печ. по сб. 1863 г., стр. 138—144. 

« Д а , ш л и м ы ж и т е й с к о й д о р о г о й . . . » . Впервые — сб. 
1863 г., стр. 149. Написано во время пребывания Павловой в 
Москве; см. выше примеч. к стих. «Не пора!». 

А. Д. Б < а р а т ы н с к > о й. Впервые — «Русская беседа», 
1859, ки. 16, стр. 11—12. В сб. 1863 г. не вошло. В изд. 1915 г., 
т. 1, ошибочно отнесено к А. Д. Блудовой, которая на самом деле 
ни возрастом, ни обликом не соответствовдла изображенной в 
стихотворении женщине. К. В. Пигарев установил, что стихотворе-
ние обращено к А. Д. Баратынской. Это подтверждает ее портрет, 
хранящийся в Мурановском музее. Павлова была очень близка с 
Баратынскими и в последний приезд не могла с ними не видеться. 
Баратынская Анна Давыдовна (урожденная Абамелек) (1816— 
1889) —жена И. А. Баратынского, брата поэта Е. А. Баратын-
ского. Она с 1832 г. была фрейлиной и считалась первой краса-
вицей в светском обществе. Ей посвящено Пушкиным стихотворе-
ние «В альбом А. Д. Абамелек». Племянник ее С. А. Рачинский 
писал о ней: «Не одною красотою отличалась Анна Давыдовна, 
но также умом и любезностью и немалым стихотворным талантом. 
Прекрасные ее переводы из поэтов германских и английских пе-
чатались в повременных изданиях и были собраны в книжечке, 
изданной за границей» («Татевский сборник». СПб., 1899, стр. 63). 

Н о ч л е г В и т и к и н д а . Впервые — «Русский вестник», 1860, 
март, кн. 1, стр. 156—160. Печ. по сб. 1863 г., стр. 144—149, где 
впервые были опубликованы первые 7 строф. В основе стихотво-
рения—французские эпические сказания о короле Карле Великом 
(ок. 742—814), победителе лангобардов, мавров и саксов, обра-
щавшем их в христианство. Витикинд (ум. 1007)—вождь саксов, 
боровшихся с Карлом Великим. Витикинд, отличавшийся выдаю-
щимся талантом полководца и храбростью, все же не смог 
устоять против него и вынужден был покориться, перейти на сто-
рону короля и принять от него самого крещение. Витикинд был 
убит, сражаясь против герцога Геральда Швабского. 

Э к с п р о м т («Что стали в пень вы, Ольга Алексевна?. .»). 
Впервые—Борис Рапгоф. К. Павлова. Материалы для изучения 
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жизни и творчества. Пг., 1916, стр. 86, где опубликовано по авто-
графу, хранящемуся в ПД, с подписью и пометой: «Dresden, Hotel 
de Pologne, № 6, 6 апреля 1889». В дате явная описка или не-
разборчиво написано: Павлова жила в Дрездене в этом отеле в 
1859 г. О. А. Новикова — см. о ней примеч. к стих. «Impromptu», 
стр. 563. 

« Э т о б ы л о б л е с т я щ е е м о р е . . . » . Впервые — изд. 
1939 г., стр. 191—192, где опубликовано по автографу, храняще-
муся в рукописном отделе Л Б. Стихотворение, как справедливо 
указывает Е. Казанович (в изд. 1939 г., стр. 435), по содержанию 
примыкает к циклу «Фантасмагории», поэтому его можно предпо-
ложительно датировать периодом написания этого цикла. 

ФАНТАСМАГОРИИ 

В сб. 1863 г., стр. 160—174 под заглавием «Фантасмагории» 
объединено 13 стихотворений, в которых отражены впечатления 
Павловой во время ее путешествия по Европе, охватывающего с 
большими перерывами, включая приезд в Россию, время с мая 
1856 по 1861 г. 

Н е а п о л ь . Впервые — «Русский вестннк», 1858, декабрь, 
кн. 2, стр. 630, без заглавия, вместе с приведенными ниже двумя 
стихотворениями под рубрикой «Из фантасмагории». Печ. по сб. 
1863 г., стр. 160—161. Миэена — город в Италии (на берегу Неа-
политанского залива). 

« С н о в а н а д б е з д н о й , о п я т ь н а п р о с т о р е . . . » . Впер-
в ы е — т а м же, стр. 631—632. Печ. по сб. 1863 г., стр. 161. 

«В д у м е г л я ж у я н а б е г к о р а б л я . . . » . Впервые — сб. 
1863 г., стр. 162. С разночтениями — «Кругозор», 1880, № 15, 
стр. 1. Печ. по сб. 1863 г., так как нет уверенности, что изменения 
в тексте являются авторскими. 

Р и м . Впервые — «Русский вестник», 1858, декабрь, кн. 2, 
стр. 631. Печ. по сб. 1863 г., стр. 163. См. примеч. к стих. «Неа-
поль». 

В е н е ц и я . Впервые — «Русский вестник», 1858, сентябрь, 
№ 2, стр. 411. См. ниже примеч. к стих. «Гондола». Куполы свя-
того Марка — собор св. Марка в Венеции, замечательный памят-
ник архитектуры X—XI вв. Риальто— мост в Венеции через Боль-
шой канал. Прокурации — в Древнем Риме здания, где находились 
чиновники, ведавшие сборами налогов, а также управлявшие импе-
раторскими землями от имени императора. 

Г о н д о л а . Впервые —«Русский вестник», 1858, сентябрь, 
кн. 2, стр. 412—414, вместе со стихотворением «Венеция», под об-

573 



К стр. 187—196 

щим заглавием «Венеция. Из фантасмагории». Печ. по сб. 1863 г., 
стр. 165—168. Сира и Тенедос — острова в Эгейском море. Илион 
(Троя)—древний малоазиатский город, известный по поэме Го-
мера «Илиада». София — см. стр. 567. Святая глава без креста. 
В 1453 г. после завоевания Константинополя турками храм свя-
той Софии был превращен ими в мечеть. Галата — предместье 
Константинополя. Пера — европейская часть Константинополя. Гае-
г а — итальянский город (на побережье Тирренского моря). Мизе• 
на — см. выше. Кьяйя — морское побережье (неподалеку от Неа-
поля). Факкино — грузчик. Сорренто — город на побережье Неапо-
литанского залива. Город огромный, стоглавый — Москва. Громада 
столицы другой — Петербург. 

« У м о л к ш у м у л и ц, — п о з д н о . . .» . Впервые — «Русский 
всстник», 1859, сентябрь, кн. I, стр. 175, под заглавием: «Вечером». 
Печ. по сб. 1863 г., стр. 168—169, где дано без заглавия. Та по-
весть без развязки— очевидно, подразумеваются отношения с 
Б. И. Утиным (см. стр. 564). 

« Б е ж а л к о р а б л ь , п р о р е з ы в а я б е л о . . . » . Впервые — 
сб. 1863 г., стр. 169, с датой: 1859. Стихотворение является как 
бы продолжением предшествующего, где также шла речь об от-
ношениях с Б. И. Утиным, о которых говорится: «Теперь тому 
два года». Со времени отъезда, т. е. с весны 1856 г., два года 
исполнилось в 1858, а не в 1859, как указано ошибочно в сб. 
1863 г. 

Д р е з д е н . Впервые —сб. 1863 г., стр. 170—171. Река се-
дая— Эльба, на берегах которой расположен Дрезден. 

П и л ь н и ц . Впервые —сб. 1863 г., стр. 171. Пильниц — быв-
шая летняя резиденция саксонских королей и рядом с ней с тем 
же названием деревня на правом берегу Эльбы, где летом жнла 
Павлова «в убогой комнатке немецкого столяра», о чем сообщал 
15 нюня 1862 г. в письме П. А. Плетневу поэт С. А. Никольский, 
посетивший поэтессу (ПД) . 

О з е р о В а л е н . Впервые — «День», 1862, от 21 апреля, 
стр. 5, с подзаголовком «Из фантасмагории». Печ. по сб. 1863 г., 
стр. 172. Вален — высокогорное озеро в Швейцарии. Сентис — гора 
в Гларнских Альпах, с которой открывается живописный вид на 
Рейнскую долину. 

П о р т М а р с е л ь с к и й . Впервые — «День», 1862, от 8 сен-
тября, стр. 2, с подзаголовком «Из фантасмагории». Печ. по сб. 
1863 г., стр. 173. Пильниц —см. выше. 

Д о р о г а . Впервые — «День», 1862, от 24 марта, стр. 4. 
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О т в е т К Впервые — «День», 1861, от 4 ноября, стр. 2— 
3. По всей вероятности, обращено к поэту А. К. Толстому, с ко-
торым Павлова часто встречалась в это время и работала над 
переводами его произведений. 

« С т р а н и ц ы ч а с т ь в а л ь б о м е э т о м . . . » . Впервые — 
Б. А. Фитингоф-Шель. Мировые знаменитости. СПб., 1899, стр. 87, 
где опубликовано по автографу, хранящемуся в ГИМ, в альбоме 
бар. Б. А. Фитингоф-Шеля (1829—1902), композитора. Он познако-
мился с Павловой зимой 1860—1861 г. в Дрездене в связи с ра-
ботой над оперой на сюжет лермонтовского «Демона», либретто 
для которой по его просьбе составляла Павлова. 

« Т р у д е ж е д н е в н ы й , т р у д у п о р н ы й ! . . » . Впервые — 
«День», 1862, от 20 января, стр. 2. 

« Н е г о р д о ю в о з ь м е м б о р ь б о ю . . . » . Впервые — «День», 
1862, от 20 января, стр. 2. 

Г р. А. К. Т < о л с т о > м у . Впервые — сб. 1863 г., стр. 154— 
155. Обращено к поэту Алексею Константиновичу Толстому, с 
которым Павлова познакомилась зимой в Дрездене в 1860— 
1861 г. Она начала работать в это время над переводом только 
что законченной Толстым драматической поэмы «Дон-Жуан». 
Позднее перевела его трагедию «Смерть Иоанна Грозного», по-
становка которой в Веймарском театре на немецком языке при-
несла известность автору. Толстой очень высоко ценил переводче-
ское искусство Павловой. 

Н а о с в о б о ж д е н и е к р е с т ь я н . Впервые — иллюстри-
рованное приложение к «Новому времени», 1911, от 19 февраля, 
стр. 10, с примечанием: «Это неизданное стихотворение К. Павло-
вой написано сейчас же после освобождения крестьян и подарено 
автором лично Ольге Григ. Аксаковой в 1865 г. в Дрездене». Печ. 
по газетному тексту с исправлением, предложенным Е. Казанович 
(в изд. 1939 г., стр. 436). В ст. 4 второй части стихотворения не-
сомненно ошибка: вместо «дня» напечатано «боя», что не соответ-
ствует рифмуемому с ним слову во втором стихе, а также смыслу 
текста. Копия, видимо восходящая к автографу, хранящемуся в 
архиве Аксаковых в ПД, датирована. Колисей — см. стр. 571. 

СТИХОТВОРЕНИЯ НЕИЗВЕСТНЫХ ЛЕТ 

«В т о л п е т о й б е с п е ч н о й . . . » . Печ. впервые по списку, 
сделанному С. А. Рачинским, очевидно располагавшему в свое 
время автографом. Список — в ЦГАЛИ (архив С. А. Рачинского). 
Стихотворение, явно не доработанное Павловой, написано на обо-
роте страницы, на которую Рачинский переписал ее стихотворение 
«Сфинкс». Список находится среди подобранных Рачинским сти-
хотворений Павловой и намеченных к изданию. Стихотворение, 
по-видимому, относится к раннему периоду творчества Павловой. 
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« К о г д а в с т р е ч а ю с ь я с л у ч а й н о . . . » . Впервые — изд. 
1939 г., стр. 192, где опубликовано по копии В. Я. Брюсова, по-
лученной им от П. И. Бартенева. По содержанию и стилю стихо-
творение, несомненно, принадлежит Павловой и, по всей вероят-
ности, написано в конце 50-х или начале 60-х гг. 

СТИХОТВОРЕНИЕ, НАПИСАННОЕ СОВМЕСТНО С Н. Ф. ЩЕРБИНОЙ 

А в т о р у « К н и г и п е ч а л е й » . Впервые — «Пантеон», 1856, 
кн. 2, стр. 17, в анонимной статье «Русская литература в 1855 го-
ду» без указания автора. Публикации предшествовали следующие 
строки: «„Книга печалей" — стихотворения, изданные в Москве, 
лучшей рецензией которым служит следующее послание к авто-
ру . . .» В собрание стихотворений Павловой включено Е. Казанович 
в изд. 1939 г., стр. 198, на основании хранящегося в П Д автографа 
Павловой, из которого видно, что первые пять строк принадлежат 
ей, а последние Н. Ф. Щербине. Автограф датирован. Стихотво-
рение подписано: «Члены клуба здравого смысла». До 1939 г. 
эпиграмма приписывалась одному Щербине и была включена в 
«Поли. собр. соч. Н. Ф. Щербины» (СПб., 1878, стр. 306). Автор 
«Книги печалей» — Николай Васильевич Сушков (1796—1871), пло-
довитый, но бездарный писатель. Он выпустил свою «Книгу печа* 
лей» вскоре после падения Севастополя. 

поэмы 
Д в о й н а я ж и з н ь . Впервые — отдельной книгой: «Двойная 

жизнь. Очерк К. Павловой». М., 1848. Дата цензурного разреше-
ния— 13 октября 1847 г. До выхода книги печатались отрывки из 
нее. Сначала появилась глава 1 в М, 1845, 3, стр. 1—7, со зна-
чительными разночтениями в прозаической части. Затем был на-
печатан стихотворный отрывок из 5-й части произведения в «Мо-
сковском литературном и ученом сборнике». М., 1847, стр. 689— 
700. Отрывок, напечатанный в «Московском сборнике», вызвал 
отклики рецензентов (03 , 1847, № 5; С, 1847, № 6; «Московский 
городской листок», 1847, 4 и 183; «Сын отечества», 1847, № 9). 
Отдельное издание «Двойной жизни» было сочувственно встречено 
всеми крупнейшими журналами, за исключением «Сына отечества», 
рецензент которого бар. Е. Ф. Розен осуждал роман за мистиче-
ский характер его поэзии, которая, по его мнению, отражает влия-
ние «московских схоластиков» («Сын отечества»; 1848, 5, отд. 
6) . Сочувственные рецензии см. в журналах: С, 1848, № 3, отд. 3; 
0 3 , 1848, № 5, отд. 6; М, 1848, № 3, отд. критики; «Библиотека 
для чтения», 1848, JN« 3, отд. 6. В основе повести Павловой лежит 
романтическое представление о двойственности человеческой при-
роды н жизни, восходящее к философии Платона и Шеллинга. 
Вместе с тем это произведение связано с традициями немецких 
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романтиков: Тика, Уланда, Новалиса и отчасти Гофмана. В по-
вести сказалось влияние философских взглядов И. В. Киреевского, 
с которым Павлова была близко знакома с юношеских лет. Однако 
критическая тенденция повести, разоблачавшей меркантилизм и 
бездушие светского общества, находится в тесной связи с опытом 
передовой русской литературы и, прежде всего, с такими ее про-
изведениями, как «Евгений Онегин», «Повести Белкина», «Княгиня 
Литовская», «Герой нашего времени», поэмы Баратынского и дру-
[ ие. «Двойная жнзнь» сыграла известную роль в развитии 
русской психологической поэмы и повести, в частности она ока-
зала воздействие на поэмы Огарева («Зимний путь», «Сны»), 
отчасти на некоторые повести И. С. Тургенева («Фауст» и др.) . 
В «Двойной жизни» нетрудно уловить конкретные намеки на не-
которых современников поэтессы. Так, в образе поэта проступают 
черты личности Е. Л. Милькеева (см. о нем стр. 549); в сужде-
ниях «худощавого серьезного мужчины», апологета утилитарной 
поэзии, можно усмотреть отголоски мнений И. С. Аксакова (см. 
о нем стр. 558); а в «низеньком миловидненьком господине лет 
пятидесяти», цитирующем Жана-Батиста Руссо, возможно изобра-
жен историк и публицист А. И. Тургенев (1785—1846). Эпи-
граф — из стихотворения Байрона «The dream». 

П о с в я щ е н и е . Психея — поэтическое олицетворение души в 
виде юной девушки с крыльями бабочки, восходящее к античной 
мифологии и литературе. 

Г л а в а 1. Куафюра — женская прическа. Нарядная дама лет 
сорока — очевидно, гр. Е. П. Ростопчина, которая по настоянию 
мужа жила в его родовом имении, селе Анна. Сикомор — тутовое 
дерево. 

Г л а в а 2. Шевалье — гостиница и ресторан в Москве. Епи-
тимья — духовное наказание, налагаемое за проступки против 
уставов церкви. 

Г л а в а 3. Гордого карлиста — т. е. приверженца реакцион-
ной клерикально-абсолютистской группировки в Испании 1830-х гг. 
Свое название карлисты получили от имени дона Карлоса Стар-
шего (1788—1855), претендента на испанский престол. В истории 
известны Карлистские войны за право наследования испанской 
короны. Jean-Baptist Rousseau (1670—1741) — французский поэт. 
Цитируются стихн из его оды «А S.A.S. monseigneur le prince 
Eugen de Savoie» (см. Oeuvres choisies de J.-B. Rousseau, t. 1. 
Paris, 1816, p. 34). Маркиз Поза, Эгмонт, Jlapa — герои драм 
Ф. Шиллера «Дон Карлос», Гете «Эгмонт» и поэмы Байрона 
«Лара». 

Г л а в а 4. Касолетка — флакон с ароматическим веществом. 
Утес Левкада — один из Ионических островов, с южной скалы ко-
торого, согласно древнегреческому мифу, бросилась в море без-
надежно влюбленная в юношу Фаоиа поэтесса Сафо. 

Г л а в а 5. В Версальских садах — в садах Версаля (см. 
стр. 561). Под тенью широких маркиз. Имеется в виду навес над 
окнами или над входом в дом для защиты от солнца. Меза• 
лиане— неравный брак. 
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Г л а в а 6. Тройной ряд токов. Ток — женский головной 
убор. Гризи Джулия (1811—1869) — итальянская певица, гастро-
лировавшая в Париже в конце 1844 г. Далии — георгины. 

Г л а в а 7. Наполеон не погиб от адской машины, потому 
что женщине вздумалось надеть другую шаль — речь идет о На-
полеоне I, о неудачном покушении на его жизнь, совершенном 
в 1800 г. 

Г л а в а 8. Арктур — звезда первой величины. Парюра — 
украшение, убор из драгоценных камней, из кружев. 

Г л а в а 9. Ундина — героиня фантастической повести немец-
кого писателя Ламотт Фуке (1777—1843), русалка, рожденная без 
души; любовь к ней рыцаря превращает ее в преданную, любя-
щую женщину. Киот — рама или ящик для икон. Изида (египет. 
миф.) — верховная богиня, дочь неба и земли, покровительница 
плодородия и материнства; она считалась хранительницей сокро-
венных тайн. 

К а д р и л ь . Впервые полностью — «Русский вестник», 1859, 
январь, кн. 1, стр. 181—196; кн. 2, стр. 337—349; февраль, кн. 1, 
стр. 501—514 и кн. 2, стр. 691—708. До появления в «Русском 
вестнике» печаталась отрывками. Впервые — отрывок из «Кадри-
ли» появился в М, 1844, ч. 1, № 2, стр. 330—333. Он представлял 
начало поэмы и имел очень существенные отличия от текста 
«Русского вестника». Фрагмент от ст.: «Встает с богатого дивана» 
до ст.: «Зачем, качая головою», начинался после строки: «Как 
рати мавров мертвый Сид». В этом отрывке, опубликованном в М, 
были строки, отсутствующие в «Русском вестнике». После ст. «Она 
прекрасна и бела»: 

Стояла чудною картиной, 
Как древние их мастера 
Писали на цветах ковра . . . 
Как шел к той шее лебединой 
Снег лебединого пера. 

После ст. «К Надине яркое жонкиль!» в М были две строки, 
отсутствующие в «Русском вестнике»: 

Таких костюмов будет мало! 
Lise, эти бирюзы твои ль? 

После ст. «Четыре сели красоты» были 6 строк, исключенных в 
тексте «Русского вестника»: 

Четыре рыцарские жены 
С густыми кудрями до плеч; 
Надменны, как германки, оны, 
Пред коими, вернувшись с сеч, 
Склоняли грозные бароны 
Миогопрославленный свой меч. 
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Второй отрывок из «Кадрили» — «Рассказ Лизы» — был напеча-
тан в кн. «Раут. Литературный сборник в пользу Александрий-
ского детского приюта». Издание Н. В. Сушкова, кн. 1. М., 1851, 
стр. 313—327, в котором были стихи, исключенные из текста 
«Русского вестника». После ст. 19 этой главы шли следующие 
строки: 

Незавидно жизнь мою меж тем 
Проводила я. В иное время 
В голову мне помысл приходил, 
Что навьючить можно только бремя 
На вола, поскольку в нем есть сил, 
Что нельзя жить лошади без холи 
И что лишь единый человек 
Может всё нести, и весь свой век, 
И не пасть от всеминутной боли! . . 
Как пересказать, да и к чему. . . 

После ст. «И что я надменна и упорна» была строка: 

«Как сам враг людского и не сносна». 

После ст. 344 были строки: 

Как задержанное возданье 
За напасть, за злобное терзанье; 
Как наем недобровольный свой, 
Заслуженный каждою минутой 
Горькой жизни, кабалой лютой, 
Мукой двадцатигодовой. 

После ст. 449 были следующие, завершающие отрывок строки: 

Девять лет с тех пор прошло недаром: 
Я уже теперь не так горда, 
Как бывало; с безрассудным жаром 
Справилося время; иногда 
Мне на ум приходит, что едва ли 
Мы вполне друг друга понимали, 
Разойдясь так скоро, навсегда. 
Может быть, искал он и предлога, 
Каялся, ошибся, как и я; 
Может быть, любить не должно строго, 
Может быть, вина была м о я ! . . 

Совершенно очевидно, что отмеченные сокращения в тексте поэмы 
принадлежали самой Павловой, Образовавшиеся в результате 
этого отдельные нерифмующиеся строки не дают оснований вос-
станавливать изъятые из поэмы места (как это сделано в изд. 
1939 г.), поскольку случаи отсутствия рифмы в некоторых стихах 
вообще характерны для «Кадрили». В рецензии на «Раут», по-
явившейся в С (1851, № 5), «Рассказ Лизы» был осмеян за по-
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грешности в языке и пародирован в стихотворении Н. А. Некра-
сова «Мое разочарование». Рецензия эта принадлежала И. И. Па-
наеву и без достаточных оснований приписывалась Некрасову 
(см. Поли. собр. соч., т. 9. М., 1950, стр. 222—236). На «Рассказ 
Лизы» появилась сочувственная рецензия в М (1851, Л° 5), на ко-
торую враждебно откликнулся Панаев в С (1851, Кя 7). Публикуя 
в «Русском вестнике» полный текст поэмы, Павлова учла некото-
рые замечания своих критиков — внесла в него ряд исправлений. 
Так, она, например, внесла изменения в следующие строки текста 
«Раута»: 

. . .Я счастье это 
Заплатила б всем богатством света, 
Радостями жизни, кровыо жил. 

Публикация целой поэмы в «Русском вестнике» вызвала лишь одну 
отрицательную рецензию в «Искре» (1859, ЛЬ 24). 

< В с т у п л е н и е > («Для маскарада уж одета . . .») . Я кладу 
на гроб певца. Е. А. Баратынский умер в 1844 г. Жонкиль — деко-
ративные цветы, вид нарцисса. Призрак Певца-богатыря. Имеется в 
виду Пушкин. Десница — правая рука. Сид — см. стр. 568. 

Р а с с к а з Н а д и н ы . Манфред и Jlapa — персонажи одно-
именных произведений Байрона, разочарованные и мрачные герои. 
Карльсбад, Веймарг Баден — города в Германии, часто навещав-
шиеся иностранцами. Епанча — широкий безрукавый плащ. Сбо-
гар — герой романа «Жан Сбогар» (1818) французского писателя 
Шарля Нодье. Роб-Рой — герой одноименного романа (1818) Валь-
тера Скотта. 

Р а с с к а з Л и з ы . Эгида (греч. миф. )—щит Зевса; в 
переносном смысле — покровительство, защита. Мясоед — период 
(осенью и зимой), когда, по уставу православной церкви, верую-
щим разрешалось есть мясо. Слушала речь Мавра Дездемона. 
Имеется в виду эпизод из трагедии Шекспира «Отелло», где 
Отелло рассказывает Дездемоне о перенесенных им испытаниях. 
Лакедемонское дитя. Имеется в виду легенда о мальчике из 
Лакедемона (Спарты), который скрывал под своей одеждой пой-
манных им лисят, в то время как они грызли его живот. 

Р а с с к а з О л ь г и . Приход Николы на Г рязи — название 
одной из московских церквей. Оршад — прохладительный напиток. 
Кипсек — иллюстрированный альбом. Сандрильон — бедная, добро-
детельная и красивая девушка, героиня известной сказки фран-
цузского писателя Шарля Перро. Субретки — амплуа проворной 
и ловкой служанки, поверенной своей госпожи в европейском те-
атре XVIII—XIX вв., здесь —служанки. Аксельбанты — наплечные 
шнуры с металлическими наконечниками; принадлежность формы 
некоторых военных чийов. Чичисбей — постоянный кавалер, спут-
ник дамы. Ловлас — герой романа английского писателя Ричард-
сона «Кларисса Гарлоу, или История молодой леди» (1747— 
1748), имя которого стало нарицательным для обозначения соблаз-
нителя, губителя женских сердец. Гибеллин ci/poebiü —итальян-
ский поэт Данте Алигьери (1265—1321), автор «Божественной 
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комедии». Данте принимал участие в политической борьбе Фло-
ренции на стороне партии гибеллинов. 

Р а с с к а з г р а ф и н и . Веласкес Диего де Сильва (1599— 
1660)—испанский живописец. Как каменный он гость. Каменный 
гость —статуя командора в трагедии Пушкина «Каменный гость». 
Трианон — см. стр. 561. Мария-Антуанетта (1775—1793) — фран-
цузская королева, казненная по приговору Революционного три-
бунала. Шел к пирамидам иль к Ваграму Бессмертный маленький 
капрал — Наполеон I, который свою военную карьеру начал с 
чина капрала; здесь имеется в виду поход Наполеона в Египет 
(1797) и битва при Ваграме (1809), где ему удалось одержать 
победу над австрийской армией. «Крестоносцы» Майербера — 
опера итальянского композитора Джакомо Мейербера «Гугено-
ты», поставленная в 1836 г. Пуританец — здесь в значении: строгий 
блюститель нравственности. 

Ф а н т а с м а г о р и и . Впервые — «Русское обозрение», 1894, 
N? 12, стр. 964—970. Эпиграф — из 5-го действия 2-й части «Фа-
уста» Гете. Было опубликовано внуком Павловой Д. И. Павло-
вым, который предпослал ему небольшой некролог поэтессы и 
краткое объяснение, где сообщил, что очерк «Фантасмагории» 
найден нм «среди рукописей К. К. Павловой и относится, оче-
видно, ко времени ее выезда из России, следовательно к 1861 г.». 
Д. И. Павлов явно ошибся в этих предположениях: Павлова вы-
ехала из России весною 1856 г., путь ее шел от Петербурга, из 
которого она выехала на лошадях в Ревель через Нарву и Дерпт, 
а затем на пароходе до Германии, что подтверждается текстом 
очерка. В прозаической его части говорится: «Карета катилась 
быстро. . . Было это ночью, северной майской н о ч ь ю . . В о 
2-й главке речь идет о НарвскоЙ крепости и воспоминаниях о 
Петре н Нарвской битве (1704). В 3-й главе описываются воспо-
минания о Дерпте: «Ты знаком мне, городишка, Где наукам без 
излишка Предается молодежь». Тальма Франсуа-Жозеф (1763— 
1826) — французский акгер. Гидрофобия — водобоязнь, бешенство. 
БЫЛ день один и т. д. Здесь речь идет о поражении, нанесенном 
в 1700 г. войсками шведского короля Карла XII русской армии. 
Остзейский — прибалтийский. 

ПЕРЕВОДЫ 

С НЕМЕЦКОГО 

Ф. Ш И Л Л Е Р 

С ц е н а и з п о с л е д н е й н е о к о н ч е н н о й т р а г е д и и 
Ш и л л е р а « Д м и т р и й С а м о з в а н е ц » . Перевод отрывка 
из 2-го действия трагедии «Demetrius», Впервые —М, 1841, Ks 
стр. 67—74. В сб. 1863 г. не вошло. 
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М о н о л о г Т э к л ы . Перевод фрагмента из 4-го действия 
трагедии Ф. Шиллера «Смерть Валленштейна». Впервые — «Бе-
седы в Обществе любителей российской словесности при Москов-
ском университете», вып. 1. М., 1867, стр. 62, без даты, с подпи-
сью: П.Ч. К. Павлова (т. е. почетный член Общества, которым 
Павлову избрали 11 февраля 1859 г. по предложению А. С. Хо-
мякова). Печ. по «Вестнику Европы», 1868, № 8, стр. 498—499. 
Павлова перевела всю трагедию. 4 октября 1866 г. Б. М. Марке-
вич писал М. Н. Каткову, редактору «Русского вестника»: «Каро-
лина Павлова прислала мне через А. Толстого перевод свой 
«Смерти Валленштейна». Она просит за него 1000 талеров и 
желала бы продать его вам. Рукопись у меня; если вы согласны 
приобрести ее за эту сумму, напишите, я пришлю тотчас. В про-
тивном случае я ее передам в новый журнал «Всемирный труд», 
издаваемый Ханом, который уже засылал ко мне с этим предло-
жением» (ЛБ, ф. М Н. Каткова). Катков от печатания трагедии 
отказался, что было вызвано, по всей вероятности, не денежными, 
а идейно-политическими соображениями: произведение, проникнутое 
пафосом критического отношения к самодержавию и сочувствием к 
человеку, изменившему королю, было неуместно печатать во время, 
когда недавно было совершено покушение Каракозова. Перевод 
всей пьесы был опубликован в «Вестнике Европы», 1868, N°N° 7 и 8. 
Об этом переводе А. К. Толстой писал 7 июня 1864 г.: «Перевод — 
верх совершенства; мне доставило истинное удовольствие сравнить 
его с оригиналом...» («Вестник Европы», 1897, N° 6, стр. 632). 

Э. ШУЛЬЦЕ 

П е с н ь п е в ц а з а к л ю ч е н н ы м д е в а м . Перевод от-
рывка из 10-й песни поэмы Эрнста Шульца (1789—1817) «Ca-
cilia». Впервые — «Одесский альманах на 1840 год». Одесса, 1839, 
стр. 525—527, с подписью: — — —ва. В сб. 1863 г. не вошло. 
Авторство Павловой подтверждается тем, что так же подписано 
стихотворение «Поэт», опубликованное в том же альманахе и 
введенное в сб. 1863 г., куда свои переводы поэтесса не включала. 

Л. ШАМИССО 

S a l a s у G o m e z . Перевод поэмы того же названия немецкого 
поэта и ученого Людвига фон Шамиссо (1781—1835). Впервые — 
сб. 1863 г., стр. 95—105, Эпиграф —ст. 126 из пятой песни «Ада» 
Данте (части его «Божественной комедии»). Мотивы поэмы Ша-
миссо связаны с его участием в экспедиции на русском бриге 
«Рюрик», отправленной гр. Н. П. Румянцевым для исследования 
северо-восточного морского пути. Во время путешествия «Рюрик» 
проходил мимо скалистого пустынного острова по имени Salas 
у Gomez, с которым связаны легендарные сказания. Шамиссо 
описывает этот остров в своем сочинении «Reise um die Welt»; 
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из этого описания видно, что сюжет его поэмы является или 
авторским вымыслом или поэтическим пересказом какой-то леген-
ды. Аспидный сланец — разновидность глинистого сланца; упо-
требляется для изготовления грифельных досок. Скрижаль — 
доска с начертанными на ней письменами. 

Ф. РЮККЕРТ 

П о й м и л ю б о в ь ! Перевод стихотворения «Die Liebe sprach: 
In der geliebten Blicke...» Фридриха Рюккерта (1788—1866). Впер-
вые— 0 3 , 1839, 5, стр 249, без даты, с подписью: — в а — . В сб. 
1863 г. не вошло. 

Г. ГЕЙНЕ 

Л о р е л е я . Вольный перевод стихотворения Гейне (1797— 
1856) из цикла «Возвращение на родину» «Ich weiß nicht, was 
soll es bedeu ten . .» . Впервые — 0 3 , 1839, N° 7, стр. 141—142, 
с подписью: — ва —.В сб. 1863 г. не вошло. Стихотворение Гейне 
не раз перекладывалось на музыку и под именем «Лорелея» при-
обрело исключительную популярность. Неоднократно переводи-
лось на русский язык, О примечании к стихотворению известно 
из письма Н. Ф Павлова к издателю 0 3 А. А. Краевскому, в ко-
тором он называет Павлову «неизвестной переводчицей»: «. . .по-
сылаю три пиесы неизвестной переводчицы — вой; к одной из 
ннх она написала примечание по-французски. Переведите его и 
перепечатайте в выноске.. . Не худо бы сказать в примечании, 
что в переводе — ьой сохранена мера подлинника» («Отчет импе-
раторском публичной библиотеки за 1892 г.». СПб., 1895. Приложе-
ния, стр, 97). 

Ф. ФРЕЙЛИГРАТ 

Б и в а к Перспод стихотворения Фердинанда Фрейлиграта 
(1810-1876) «Der Biwak». Впервые — М, 1841, № 7, стр. 9 - 1 1 , 
с подписью: К. П — ва. В сб. 1863 г. не вошло. Перевод этого 
стихотворения — один из откликов русских поэтов (Лермонтова, 
Тютчева, Огарева, А И. Подолинского, А. С. Хомякова, Е. П. Рос-
топчиной и др.) на перенесение праха Наполеона с острова Св. Еле-
ны в Париж, где 15 декабря 1840 г. состоялась церемония погре-
бения французского императора. В стихотворении Фрейлиграта речь 
идет о раннем периоде деятельности Наполеона, к которому отно-
сится война в Египте. Клебер Жан Батист (1753—1800) — фран-
цузский полководец. Мурат-Бей — вождь мамелюков, который был 
наголову разбит Наполеоном у египетских пирамид. Сын Кира — 
древнеперсидский царь Камбиз (529—523 до н. э.), завоевавший в 
525 г. до н. э. Египет и его столицу — Семивратные Фивы. Македо-
нец смелый. Доблесть македонских воинов стала общепризнанной 
после походов Александра Македонского; в войсках Наполеона 
служили также македонские солдаты. Кесарский — императорский. 
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Трирема — гребное судно с тремя рядами весел у древних римлян. 
Хламида — одежда древних греков; короткий плащ с застежкой на 
правом плече или на груди. Сын Лммона — Александр Македон-
ский, которого жрецы в 331 г. до и. э. при переходе Ливийской 
пустыни и посещении храма Зевса-Аммона посвятили, по обычаю 
древних фараонов, в «сына Аммона» («сына солнца»). 

Г р о б о в щ и к и . Перевод стихотворения «Die Schreingesel-
len». Впервые — сб. 1863 г., стр. 113—114. 

ю . ГАММЕР 

«Ты к з в е з д а м о б р а т и с я в г о р е . . . » . Вольный пере-
вод стихотворения Ю. Гаммера «Vertraue dich dem Licht der 
Sterne. . .». Впервые — «Иллюстрированное приложение к „Ново-
му времени"», 1911, от 12 февраля, стр. 9—10, под заглавием. «Из 
Ю. Гаммера. С немецкого» и с примечанием редактора: «Одно 
из двух стихотворений Каролины Павловой, подаренных ею лично 
Ольге Григорьевне Аксаковой в Дрездене в 1865 г.» Автограф — 
в ПД (в архиве Аксаковых). С Юлиусом Гаммером (1810—1862), 
поэтом и беллетристом, Павлова была лично знакома. 

С в и д е т е л ь с т в о д е р е в а . Немецкий оригинал не установ-
лен. Впервые —«Кругозор», 1880, № 20, стр. 10. Датируется при-
близительно периодом, к которому относятся другие переводы Пав-
ловой из этого поэта. Таберстан — северный Иран. 

« П р е в о з м о г и п е ч а л ь с в о ю . . . » . Вольный перевод сти-
хотворения «Flieh endlich deiner Schwermuth Nacht. . .». Впер-
вые — «День», 1862, от 8 сентября, стр. 2. 

НЕИЗВЕСТНЫЙ ПОЭТ 

« В о с т о р г о в п р е д а в а я с ь в л а с т и . . . » . Перевод не-
известного немецкого подлинника. Впервые — сб. 1863 г., стр. 152. 
Цирцея (греч. миф.) — злая волшебница, персонаж гомеровском 
^Одиссеи»; здесь: коварная возлюбленная. 

С ФРАНЦУЗСКОГО 

Ж. МОЛЬЕР 

А м ф и т р и о н . Впервые — 0 3 , 1856, Л° 10, стр. 255—269. 
Перевод 1-го действия комедии Мольера «Amphitryon». В основу 
этого произведения положен миф о рождении Геракла (см. 
стр. 570). Амфитрион — царь Тиринфа — за убийство своего дяди 
Электриона был изгнан из Тиринфа вместе с женой Алкменой. 
Они нашли приют у фивского царя Креонга. Действие мольеров-
ской комедии и развертывается в Фивах. Алкмена введена в за-
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блуждение Зевсом (Юпитером), явившимся к ней в виде ее мужа 
Амфитриона. Зевсу помогают Ночь и Меркурий (бог-покровитель 
торговли), принявший облик слуги Амфитриона — Сосия. В один 
и тот же день Алкмена делит ложе и со своим законным супру-
гом, и с Зевсом. Возмущенный Амфитрйон призывает своих дру-
зей наказать ' человека, принявшего его обличье. Но друзья не 
могут определить, кто подлинный муж Алкмены. На этой колли-
зии и строится Мольером комедийный сюжет. В конце концов 
в небе появляются Зевс и Меркурий. Зевс объясняет тайну, внес-
шую смятение в душу Амфитриона и его жены Алкмены. Он 
объявляет, что Алкмена и Амфитрион должны считать за честь 
породниться с богом, что вскоре у Алкмены родится сын Геракл, 
который прославит страну и себя невиданными подвигами. Таков 
сюжет мольеровской комедии, состоящей из пролога и трех актов. 
Полный перевод «Амфитриона» был осуществлен В. Я. Брюсо-
ЕЫМ, который во многом следовал переводу Павловой. 

А. ШЕНЬЕ 

С л е п о й . Перевод идиллии Андрэ Шенье (1762—1794) 
«L'Aveugle». Впервые — 0 3 , 1855, К* 4, стр. 231—238. В сб. 1863 г. 
не вошло. Датируется декабрем 1852 г. на основании воспоми-
наний С. А. Рачинского, который получил перевод «Слепого» на 
следующий день после того, как он был сделан, вместе с посвя-
щенным ему стихотворением «Молчала дума роковая. . .», дати-
рованным в сб. 1863 г. декабрем 1852 г. Об истории создания 
перевода Рачниский писал: «Перевод «Слепого» Шенье, один из 
удачнейших переводов К < а р о л и н ы > К < а р л о в н ы > , возник сле-
дующим образом. Сидя у ней, я однажды открыл стихотворения 
Шенье и прочел по-русски первый стих «Слепого»: «Dieu dont 
Гаге est d'argent, Dieu de Claros ecoute!» — «Серебролукий бог, 
бог Клароса, внемли!» Иначе и перевести невозможно. Этого было 
достаточно. В ту же ночь она перевела все стихотворение и на 
другое утро прислала мне приложенные две страницы < э т и 
страницы приложены к воспоминаниям Рачинского в его альбоме 
автографов>. Николай Филиппович Павлов пришел в восторг 
от перевода и потребовал, чтобы в печати он был посвящен ему, 
а не мне. Произошел маленький спор. К великому утешению 
К < а р о л и н ы > К < а р л о в н ы > , уверившей себя и уверявшей дру-
гих, что Н < и к о л а й > Ф<илиппович> ревнует к племяннику, как 
она меня называла за то, что я племянник обожаемого ею Евге-
ния Абрамовича (Баратынского). Дело в том, что Н < и к о л а ю > 
Ф<илипповичу> действительно надоедала возня К < а р о л и н ы > 
К < а р л о в н ы > с юными студентами. Кончилось тем, что она поко-
рилась воле супруга и вознаградила себя, прислав мне прило-
женное стихотворение „Молчала дума роковая. . ."» («Татевский 
сборник». СПб., 1899, стр. 107—108). И. И. Панаев, вообще очень 
критически относившийся к Павловой, признал перевод ее «пре-
восходным» и находил, что он кроме сильного и звучного стиха, 
отличается почти построчной верностью подлиннику (С, 1855, № 5, 

1419 585 



К стр. 434-437 

стр. 128—129). Эпиграф к «Слепому» заимстповаи из Гомера, Ко-
торый представлен в идиллии в образе слепого, рассказывающего 
о перенесенных им несчастьях. Гомер (Омир), по преданию, был 
слепым. Бог Клароса (греч. миф.)—Аполлон; Кларос — одно из 
основных мест культа Аполлона. Эдипова вина— Эдип (см. 
стр. 549) убил отца и женился на своей матери. Фомирид (греч. 
миф.)—фракийский певец, который был ослеплен за то, что осме-
лился вступить в состязание с музами в игре на кефаре. В Делосе 
вступил в его великий храм. Имеется в виду Пифийский храм Апол-
лона на острове Делос. Кария — страна Малой Азии, на побережье 
Средиземного моря. Мнемозина (греч. миф.)—титанида, богиня па-
мяти и мать девяти муз, рожденных ею от Зевса. Музагет — одно 
из имен бога Аполлона, считавшегося предводителем муз. Сикос — 
город на севере Пелопоннеса, на побережье Коринфского залива. 
Я видел Аргос, Крит, Коринф и роскошь Фив—здесь перечислены 
города-государства Древней Греции; Фивы издавна славились бо-
гатством архитектуры. Река Эгиптоса — имеется в виду Нил. Гелиос 
(греч. миф. )—бог солнца. Кронион—т. е. сын титана Кроноса 
Зевс. Эрос (греч. м и ф . ) — б о г любви, считался олицетворением 
хаоса, стихийного начала в природе. Пел Олимпийца он — 
имеется в виду Зевс. Посидон (греч. миф. )—бог моря. Нереиды 
(греч. миф.) — морские нимфы. Ахейские суда сопровождая к 
Трое. Речь идет о начале похода союзных греческих государств 
на Трою, город, расположенный на северо-западе Малой Азии; 
Троянская война описана в «Илиаде» Гомера. Стикс (греч. 
миф. )—одна из рек подземного царства. Лета (греч. миф.)— 
река забвения в царстве мертвых. В Лемносе ковал божествен-
ный кузнец. Имеется в виду Гефест (греч. миф.), бог огня и 
кузнечного ремесла; его культ был особенно распространен на 
острове Лемнос. Арахниных работ. Здесь: тонкая, искусная ра-
бота; Арахна — лидийская девушка, искусная рукодельница, вы-
звавшая богиню Афину на соревнование в ткачестве, за что 
была превращена в паука. И сталью чудною опутывал Киприду. 
Имеется в виду эпизод из «Одиссеи» Гомера: Гефест поймал в 
искусно сделанную сеть свою жену Киприду (Афродиту), изме-
нявшую ему с богом войны Ареем. В гранит... мать фивскую 
одел. Речь идет о Ниобе (Ниобее), потерявшей всех детей и 
превращенной в скалу, вечно источающую слезы скорби. Горест-
ный удел несчастной Аэдоны. Аэдона по ошибке умертвила сво-
его сына; Зевс превратил ее в соловья, чтобы она непрерывно 
оплакивала сына и никогда не замолкала. Непенф — лекарство от 
скорби, упоминаемое в гомеровском эпосе. Осса — гора в Греции 
на побережье Эгейского моря, в Фессалии. Пеней — река на Пе-
лопоннесе. Кровавой свадьбою могучего Тезея. Павлова ошиблась: 
эпизод, о котором идет речь, произошел не на свадьбе Тезея, 
а на свадьбе его друга Фейрифоя. Победитель Крита — Тезей, 
сын царя Эгея, который освободил афинян от чудовища Мино-
тавра, обитавшего на Крите и требовавшего каждый год от 
Афин на съедение семерых юношей и семерых девушек. Супругу 
выхватил из пьяных рук Эврита. На свадьбе Пирифоя опьянев-
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ший кентавр Эврит бросился на его невесту Гипиоданию. Тезей 
вырвал ее из рук Эврита. Между лапифами и кентаврами нача-
лась война, окончившаяся победой лапифов и изгнанием кентав-
ров. Пирифой — царь лапифов, друг и соратник Тезея, вместе 
с которым принимал участие во многих подвигах; был ослеплен 
и навеки скован в подземном царстве за попытку похитить бо-
гиню Персефону, супругу Аида. Дрий младой. Дрий (или Дриа-
ит)—фракийский царь, отец Ликурга, который изгнал Диониса, 
за что был ослеплен богами. Кентавр — мифическое существо, по-
лучеловек, полулошадь; традиция приписывает кентаврам страсть 
к вину и дикий нрав. Несс — один из кентавров. С ним связана 
легенда об убийстве Геракла. Эвагр, Кимел, Макарей, Киллар, 
Петрей, Бианор, Кланий, Рифей, чудовищный Гелот, JIukoc, ДЕ-
молеон, Эврином — имена кентавров. Алкид — Геракл (см. стр. 570). 
Нестор — илионский царь; сражался на стороне лапифов против 
кентавров. Эгея грозный сын — Тезей. 

в. г ю г о 

В и д е н и е . Вольный перевод стихотворения В. Гюго «Appa-
rition». Впервые — «Русский вестник», 1858, август, кн. 2, стр. 718— 
719. Дата перевода указана неверно и здесь и в сб. 1863 г.: 
«Константинополь, 9/12 ноября 1858 г.». В Константинополь Пав-
лова приехала в конце 1856 г. и уехала в начале 1857. В числе 
явная описка: 9 ноября нового стиля соответствует не 12, а 
21 ноября. На ошибку указывает и то, что стихотворение поме-
щено в журнале за август 1858 г. Принимаем датировку, пред-
ложенную в изд. 1939, стр. 423. 

С АНГЛИЙСКОГО И ШОТЛАНДСКОГО 

Н АРО ДН АЯ БАЛЛАДА 

Э д в а р д . Перевод шотландской народной баллады «Ed-
ward». Впервые — 0 3 , 1839, № 11, стр. 159—161, с подписью: 
— ва—. В сб. 1863 г. не вошло. Редакцией дано к стихотворению 
следующее примечание: «Это стихотворение принадлежит к числу 
самых древних шотландских баллад. Русская переводчица, умею-
щая с такою энергиею передавать чужеземные песнопения, перевела 
и эту балладу слово в слово и с намерением удержала это мно-
гозначительное О/, которым в подлиннике оканчивается каждое 
четверостишие. От повторения этого 01 в целом стихотворении 
слышится какой-то болезненный стон, который в подлиннике при-
дает особенную силу целой пиесе и который, несмотря на стран-
ность его, должен был необходимо сохраниться в переводе. Ред.» 
На русский язык эта баллада под тем же названием была также 
переведена А. К. Толстым. 
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Т. КЭМПБЕЛ 

Г л е н а р а . Перевод баллады «Glenara» шотландского поэта 
Томаса Кэмпбела (1777—1844). Впервые — 0 3 , 1839, Кя 5, стр. 247, 
с подписью: — ва —. В сб. 1863 г. ие вошло. Клан — племя 
у древних ирландцев и шотландцев. 

д . БАЙРОН 

А п о л л о н Б е л в е д е р с к и й . Перевод 161-й и 163-й строф 
4-й песни поэмы «Паломничество Чайльд-Гарольда». Впервые — 
М, 1841, № 12, стр. 294—295, с подписью: К. П — в а . В сб. 
1863 г. не вошло. Аполлон Белведерский — статуя бога Аполло-
на, созданная древнегреческим скульптором Леохаром (середина 
и 2-я половина IV в. до н. э.); находится в Ватикане. Прометей — 
см. стр. 571. 

П о с л е д н и е с т и х и л о р д а Б а й р о н а . Вольный пере-
вод стихотворения «On this day I complete my thirty sixth year». 
Впервые —M, 1841, Кя 3, стр. 110—111, с подписью: К. П — ва. 
В сб. 1863 г. не вошло. Слова Байрона: «В этот день я достиг 
своих тридцати шести лет», стоящие перед началом его стихо-
творения, Павлова передает в примечании от своего лица. Мис~ 
солунги — город в западной части средней Греции, где в 1824 г. 
умер Байрон, принимавший участие в борьбе греков за незави-
симость. Гремит война, кипит Эллада — речь идет о восстании 
греков против турецкого владычества. 

Н а ч а л о 4 - й г л а в ы « Ч а л ь д - Г а р о л ь д а » . Перевод 
строф 1—10 и 134—135 из 4-й главы поэмы «Паломничество 
Чайльд-Гарольда». Впервые — «Киевлянин на 1850 год», кн. 3. М., 
1850, стр. 203—206. В сб. 1863 г. не вошло. Внук Павловой, поэт 
Д. И. Павлов, в некрологе поэтессы Павловой («Русское обозре-
ние», 1894, Кя 12, стр. 963) писал о том, что ею была переведена 
вся 4-я глава, но до сих пор найти этого перевода не удалось. 
Мост вздохов — мост через небольшой канал в Венеции, соеди-
няющий тюрьму и дворец дожей. Цибела (греч. миф.) — «мать 
богов», богиня плодородия во Фригии. Тиара — головной убор 
древних персидских и ассирийских царей. Октавы Тасса — имеется 
в виду эпическая поэма Торквато Тассо (1544—1595) «Освобо-
жденный Иерусалим» (1575), написанная октавами. Б Венеции 
бездожной. В конце XVIII в. Венеция как самостоятельное госу-
дарство перестала существовать, поэтому дож, стоявший во 
главе города-государства, уже не избирался. Риальто — см. стр. 574. 
Шейлок — герой комедии Шекспира «Венецианский купец». Мавр — 
Отелло, герой одноименной трагедии Шекспира. 

К . . . («Хоть гроза неприязни и горя. . .») . Вольный перевод 
стихотворения «Stanzas to Augusta». Из 6 строф стихотворения 
Байрона Павлова перевела 5, исключив 4-ю строфу. Впервые — 
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«Русский всстник», 1859, март, кн. 2, стр. 347—348, без 4-й стро-
фы, замененной точками. Печ. по сб. 1863 г., стр. 109—ПО. 
Пропуск 4-й строфы был сделан, по всей вероятности, по цен-
зурным обстоятельствам, так как в ней говорится о «сражении 
многих с одним» н о «не услышанной богом мольбе», что могло 
встретить возражение цензора. Перевод вызвал отрицательный 
отзыв в С (1860, № 4, стр. 403—406). 

в. с к о т т 

К л я т в а М о й и ы . Вольный перевод стихотворения «Noras 
vow». Впервые — 0 3 , 1839, № 5, стр. 246—247, с подписью: 
— ва —. В сб. 1863 г. не вошло. В этом же номере журнала 
было напечатано четыре стихотворения Павловой: «Неизвестному 
поэту», «Клятва Мойны», «Гленара» и «Пойми любовь! Ищи во 
взорах милой...». Белинский тогда же в статье «Русские жур-
налы» высоко оценил переводы Павловой: «Кроме двух прекрас-
ных стихотворений г. Лермонтова, в 5 N° «Отечественных запи-
сок» есть четыре прекрасных стихотворения г-жн Павловой. . . 
Удивительный талант г-жи Павловой (урожденной Яниш) пере-
водить стихотворения со всех известных ей языков и на все 
известные языки начинает наконец приобретать всеобщую извест-
ность.. . Но еще лучше (по причине языка) ее переводы на рус-
ский язык; подивитесь сами этой сжатости, этой мужественной 
энергии, благородной простоте этих алмазных стихов, алмазных 
н по крепости н по блеску поэтическому» (Поли. собр. соч., т. 3. 
М., 1953, стр. 191). Далее приводится целиком стихотворение 
«Гленара». В переводе воспроизведен ритм и интонации ориги-
нала, но имя Нора заменено Мойной. Клан — см, стр. 587. 

В о е н н а я п е с н ь к л а н а М а к г р е г о р . Перевод стихо-
творения «Macgregors Gathering». Впервые — 0 3 , 1839, N° 9, 
стр. 254—255, с подписью: — ва—. В сб. 1863 г. не вошло. 
Клан — см. выше. 

Я ш а . Перевод стихотворения «Jock of Hazeldean», написан-
ного по мотивам народной баллады. Впервые — 0 3 , 1839, N° 10, 
стр. 43—44, с подписью: — ва —. В сб. 1863 г. не вошло. 

Р о з а б е л л а . Перевод 13-й главки из 6-й песни поэмы 
«The Lay of the last minstrel». Впервые — 0 3 , 1839, Ns 12, 
стр. 131—133, без даты, с подписью: — ва —. В сб. 1863 г. не 
вошло. Оркадские острова — группа островов на севере Шотлан-
дии. Клирос — хор певчих в церкви. 

П е с н ь («О дева! Жребий твой жесток!. .»). Перевод «Пес-
ни» из 3-й песни поэмы Вальтера Скотта «Rokeby». Впервые — 
«Одесский альманах на 1840 год». Одесса, 1839, стр. 633—634. 
В сб. 1863 г. не вошло. 
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П р е д е л р о д н о й . Перевод стихотворения «The maid of 
Isla». Впервые — альм. «Утренняя заря на 1840 год». СПб., 1839, 
стр. 356—357, с подписью: — в а — . В сб. 1863 г. не вошло. 
Авторство Павловой засвидетельствовано в письме Н. Ф. Пав-
лова к А. А. Краевскому от 21 августа 1839 (см. «Отчет публичной 
библиотеки за 1892 г.». СПб., 1895. Приложения, стр. 100). 

П е с н я («Красив Бригнала брег крутой . . .» ) . Перевод от-
рывка из 3-й песни поэмы «Rokeby». Впервые — 0 3 , 1840, JVS 5, 
стр. 3—4, с подписью: — в а — . В сб .1863г . не вошло. Строки из 
перевода Павловой Н. Г. Чернышевский использовал в романе 
«Что делать?»; эту песню поет героиня романа — «дама в трауре». 

т . МУР 

П р и д и , я з а п л а ч у с т о б о й . Перевод стихотворения 
Томаса Мура (1779—1852) из цикла «Ирландские мелодии» «Mas 
sarrow thy yong days shaded . . . » . Впервые — M, 1841, № 9, 
стр. 8—9, с подписью: К. П — ва. В сб. 1863 г. не вошло. 

с польского 

А. Х О Д З Ь К О 

Л и т о в с к а я п е с н я . Перевод стихотворения Александра 
Ходзько-Борейко (1804—1891) «Zuch (Piesn l i tewska)». Впервые — 
0 3 , 1839, № 7, стр. 142—143, без даты, с подписью: — ва. В сб. 
1863 г. не вошло. 

С ДРЕВНЕГРЕЧЕСКОГО 

ЭСХИЛ 

С ц е н ы и з « П р о м е ф е я » . Впервые — М , 1850, № 7, 
стр. 153—161. В сб. 1863 г. не вошло. Датируется 1847—1849 г., 
так как о ряде сцен перевода восторженный отзыв был дан 
А. А. Григорьевым уже в 1847 г. в газете «Московский городской 
листок» от 22 августа, а в декабре 1849 г., после прочтения всего 
перевода, цензор В. Н. Лешков отправил М. П. Погодину письмо 
с предупреждением и советом подумать о том, следует ли его 
печатать (см. об этом примеч. к стих. «Разговор в Трианоне», 
стр. 561). Погодин, несмотря на предупреждение, настаивал на 
публикации, и цензор дал разрешение, сделав, как он выразился, 
две «поправочки». Какие именно «поправочки», установить не 
удалось. Особенной опале с 1849 г. подвергались древние грече-
ские писатели, чтение которых было найдено опасным для моло-
дежи. Отрывок представляет ценность высоким качеством пере-
вода. Д о этого отрывок из «Прометея» впервые был переведен 
А. Тарховым и напечатан в «Маяке» (1840, № 17—18, стр. 5—8); 
U0 он не может идти ни в какое сравнение с переводом Павло* 



К стр. 458—469 

вой. Перевод ее очень близок к подлиннику; передавая дух 
трагедии, он вместе с тем передает фактуру греческого стиха. Осо-
бенное искусство Павлова проявила в передаче сложных эсхи-
ловских эпитетов, вроде: «И морепробегающие создал Плов-
цам я тканикрылые суда». Эсхил (525—456 до н. э.) — древне-
греческий поэт-трагик. Промефей (греч. миф.) — Прометей, см., 
стр. 571. Океаниды (греч. миф.)—нимфы, дочери Океана, праро-
дителя всех богов и титанов. Колхида — древнегреческое название 
Западной Грузии. Адамантовы оковы — вечные и прочные, как 
алмаз. Атлас (греч. миф.) —титан, держащий иа своих плечах 
небесный свод. Аид (греч. миф.) — владыка подземного мира и 
царства мертвых. Трезубец Посидона (греч. миф.) — волшебный 
жезл бога морей. Адрастея (греч. миф.) — богиня возмездия. Гер-
мий (Гермес) (греч. миф. )—сын Зевса и Майи (Земли), перво-
начально олицетворял могучие силы природы; позднее Гермес 
стал богом торговли, скотоводства и покровителем пастухов. Тар-
тар (греч. миф.)—преисподняя. Эфир — верхний, лучезарный слой 
воздуха, считавшегося местопребыванием Зевса. Под эфиром по-
нимали позднее высшую оболочку мира, из которой произошли 
солнце, звезды и в которой живут боги. 

П Р И Л О Ж Е Н И Е 

В настоящий раздел включены все оригинальные стихотворе-
ния Павловой из сборников «Das Nordlicht» и «Les preludes», 
кроме того четыре стихотворения русских поэтов, переведенные 
ею на немецкий язык, и два стихотворения — на французский 
язык. В раздел вошли также ряд иноязычных стихотворений 
Павловой, не публиковавшихся ею в сборниках. Сборник «Das 
Nordlicht» открывается следующим предисловием автора: 

«Новая русская литература, уже много лет делающая боль-
шие успехи, еще почти незнакома немцам, особенно поэтические 
произведения. Так как я родилась и получила воспитание в Рос-
сии и лично знаю многих нз наших поэтов, я решилась взяться 
за предлагаемый скромный труд, надеясь, что он даст опреде-
ленное представление о современной русской поэзии и поэтому 
будет интересен для многих. 

Господин Гумбольдт, с которым я имела счастье познако-
миться во время его краткого пребывания в Москве, был тем, 
кто дал первый повод к этим попыткам; в беседах со мною 
о современном состоянии русской поэзии он выражал желание 
иметь более подробные сведения о ней посредством совсем точ-
ных переводов и ободрял меня взяться за эту работу. 

Со своими первыми опытами я знакомила многих, кто мог 
их вполне оценить, и они уговорили меня продолжать, убеждая, 
что своей главной цели — точно и характерно передавать подлин-
ники — я достигла. Сами писатели, на суд которых я давала свои 
переводы их стихотворений, считали эти перевоцы удачными, по-
этому я решила опубликовать их в настоящем сборнике. Нельзя 
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судить о каком-либо поэте по одному единственному стихотворе-
нию, поэтому я, чтобы дать более полно представление о стиле 
и особенностях каждого поэта, не могла включить в сборник 
много поэтов. 

Если этот скромный труд найдет благоприятный прием, то 
я намереваюсь в дальнейшем ознакомить немцев также с дру-
гими поэтами, которых я сюда не включила, и дать образцы их 
поэтических произведений. 

Я убеждена, что в метрическом переводе нельзя изменять 
стихотворные размеры подлинника без разрушения характера и 
физиономии стихотворения, поэтому я строго соблюдала размеры 
русских стихотворений и сохранила их для каждого стихотворе-
ния в переводе на немецкий язык. В русских народных песнях, 
которые я включила, я считала нужным сохранить даже непра-
вильности, где они имеются в подлиннике, чтобы не разрушать 
непринужденную свободу этих устных произведений. 

Я льщу себя тем, что каждый, кто знает русский язык и те 
стихотворения, которые я перевела, должен признать, что я ни 
в чем не отступила от подлинника и ни одно стихотворение ие 
потеряло своего колорита п своего особенного характера. И боль-
ше этого я ничего не хотела. 

Читатели увидят, что я употребляла много так называемых 
ненастоящих рифм, что объясняется бедностью немецкого языка 
вполне чистыми рифмами. Я думаю, что пример Шиллера и 
Гете достаточно оправдывает эту вольность и дает право поль-
зоваться этими рифмами. 

Нужно еще заметить, что при выборе стихотворений я при-
нимала во внимание их многообразие и разнородность и поэтому 
отказалась от удовольствия включить в сборник много выдаю-
щегося, что позднее последует, если предлагаемый опыт вызо-
вет интерес. Москва, в мае 1832». 

Сб. «Les preludes» был издан с предисловием одного из 
редакторов книги — А. де Роншо, который, высоко отозвавшись 
о переводах Павловой, сообщил некоторые сведения о самой пе-
реводчице. Сборники «Das Nordlicht» и «Les preludes» принесли 
Павловой славу прекрасного переводчика. О ее переводах за 
границей положительно отзывались Гете, А. Гумбольдт, Варнга-
ген фон Энзе и другие. Варнгаген в статье о Пушкине, переве-
денной М. Н. Катковым (см. 0 3 , 1839, № 5), называл отличными 
переводы Павловой из Пушкина. Н. Мельгунов рассказывал, что 
Гумбольдт при встрече с ним «вспоминал о некоторых знакомых 
ему лицах . . . также о К. К. Яниш, изъявляя сожаление, что она, 
начав писать по-французски, перестала дарить нас своими пре-
красными немецкими переводами с русского, польского и других 
языков, а также собственными стихами» («Барон Александр 
Гумбольдт», 0 3 , 1839, №11, стр.94). Заинтересовался переводами 
Павловой и Бальзак, которому Шевырев передал «Les preludes» 
и «Jeanne d'Arc» (см.: М, 1841, № 1, стр. 300). 

Высоко оценила переводы Павловой и русская критика. 
В статье И. В. Киреевского «О русских писательницах» сказано: 
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«На днях пришли сюда только что отпечатанные в Германии 
переводы с русского, под названием «Северное сияние», «Das 
Nordlicht», переводы, сделанные одною знакомою вам девушкою, 
одаренною самыми разнообразными и самыми необыкновенными 
талантами. Сколько я могу судить, то переводы эти превосходят 
все известные до сих пор с русского на какие бы то ни было 
языки. . . В конце книги приложено несколько оригинальных пиес, 
исполненных поэзии и замечательных особенно тем, что всего 
реже встречается в наших девушках: оригинальностью и силою 
фантазии» (Поли. собр. соч., т. 2. М., 1911, стр. 73—74). 

В том же году, когда вышел сборник «Les preludes», появи-
лась в «Московском наблюдателе» (1839, ч. 2, N° 4, стр. 100— 
138) статья Белинского «Русские журналы», в которой критик 
высоко оценивал переводческий талант Павловой (см. примеч. 
к стих. «Клятва Мойны», стр. 589). Белинский позже упрекал 
Павлову за то, что она выбирала для переводов стихи таких 
поэтов, как Н. М. Языков и А. С. Хомяков, чем она, по его сло-
вам, «несмотря на превосходный перевод, отбила охоту у немцев 
интересоваться русскою поэзиею» (Поли. собр. соч., т. 7. М., 1955, 
стр. 656). 

Высоко оценили переводы Павловой также М. Н. Катков, 
К. С. Аксаков, А. А. Григорьев, а позднее Н. Г. Чернышевский, 
признававший переводы Павловой «во сто раз лучше переводов 
г. Данилевского, г. Лямина и проч.» (Полн. собр. соч., т. 4. М., 
1948, стр. 505). 

1. СТИХОТВОРЕНИЯ НА НЕНЕЦКОМ ЯЗЫКЕ 

1. « E s w u r d e n i n d e m d ü s t e r n E r d e n i e b e n . . . » . 
Печ. впервые по автографу, хранящемуся в ЦГАЛИ. Автограф 
подписан: «Carolin J.» 

2. « G e d e n k e m e i n , w e n n H e s p e r s P l a s e n s c h i e i -
e r . . . » . Печ. впервые по автографу, хранящемуся в ЦГАЛИ. Ав-
тограф подписан: «Carolina». Геспер — название вечерней звезды 
Венеры. 

3. D i e G e i s t e r s t u n d e . Впервые —«Das Nordlicht», 
стр. 217—230. 

4. A l v a r d e r T a l a d o r . Впервые —«Das Nordlicht», 
стр. 231—237. Кордова — город на юге Испании. Кастилия — об-
ласть в Испании. Гвадалквивир — река на юге Испании. Сьерра-
Морена — гора на юге Испании. Лндалузия — область на юге 
Испании. 

5. F l u c h t u n d R ü c k k e h r . Впервые — «Das Nordlicht», 
стр. 238—242. 

6. S ä n g e r s A b e n d g r u s s. Впервые —«Das Nordlicht», 
стр. 243-245 . 
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7. D i e N i x e . Впервые —«Das Nordlicht», стр. 246—249. 

8. L i e d . Впервые —«Das Nordlicht», стр. 250—251. Эпиграф — 
из стихотворения «А шоп ami Paul F . . .» . Ж. Делорм — псевдоним 
французского писателя Сент-Бева (1804—1869). 

9. S o n e t t . Впервые — «Das Nordlicht», стр. 252—253. 

10. A n A. v. H < u > m b < o l > d t . Впервые —«Das Nordlicht», 
стр. 254. Обращено к Александру фон Гумбольдту (1769—1859) — 
известному немецкому ученому, автору знаменитого труда «Кос-
мос», естествоиспытателю, геологу, географу и ботанику. Он по 
приглашению Николая I изучал минеральные богатства Урала. 
В 1829 г. Гумбольдт был в Москве, познакомился и не раз затем 
встречался и беседовал с Павловой, которая произвела на уче-
ного очень благоприятное впечатление своей образованностью и 
поэтическим талантом. Сохранилось письмо Гумбольдта к Павло-
вой от 19 июня 1858 г., опубликованное в «Татсвском сборнике». 
СПб., 1899, стр. 112—113. 

11. «Am W i n t e r t a g a u s w e s s e n H ä n d e n . . . » . Впер-
вые — изд. 1939 г., стр. 375. Автограф — в ПД. Обращено к 
А. К. Толстому, приславшему Павловой ко дню Рождества букет 
цветов. См. примеч. к стих. «Гр. А. К. Т<олсто>му» , стр. 573. 

12. « N i m m z u m h e i l ' g e n W e i h n a c h t s f e s t e . . . » . 
Впервые —изд. 1939 г., стр. 375. Автограф — в ПД, в тетради с 
переводом Павловой на немецкий язык драматической поэмы 
А. К. Толстого «Дон-Жуан». Датируется концом 1861 г., когда 
был закончен перевод «Дон :Жуана», что видно из содержания 
стихотворения. 

13. « T ö n e , e i n e r s a n g е s v о 1! е п . . .» . Впервые—изд. 
1939 г., стр. 375. Автограф — в ПД, без даты и подписи. Стихотво-
рение, по всей вероятности, обращено к А. К. Толстому и отно-
сится к началу 60-х гг. 

14. « G e n u g d e s W o r t s c h w a l l s , d e s s i c h r e i h e n -
d e n . . . » . Впервые —изд. 1939 г., стр. 375. Автограф — в ПД, в 
письме Павловой к А. К. Толстому. 

15. « D r e s d e n s t e h t n o c h a n d e r E l b e . . . » . Впервые — 
изд. 1939 г., стр. 376. Автограф — в ПД. Обращено к А. К. Тол-
стому. 

16. «О r e d e n i c h t v o m S c h e i d e n u n d E n t s a g e n . . . » . 
Впервые —изд. 1939 г., стр. 376. Автограф — в ПД, без подписи. 
По всей вероятности, относится к сыну И. Н. Павлову и напи-
сано, видимо, во второй половине 70-х гг. 
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2. ПЕРЕВОДЫ UA НЕИЕЦКПЙ ЯЗЫК 

W. SHUKOWSKIJ 

W e i h e . Впервые — «Das Nordlicht», стр. 94—95. Перевод сти-
хотворения Жуковского «Я Музу юную бывало.. .». Озаглавлено 
Павловой «Посвящение», так как оно было написано Жуковским, 
действительно, как посвящение Музе. 

А. PUSCHKIN 

N a c h t . Z e l l e i m T s c h u d o w s e h e n K l o s t e r . Впер-
в ы е — « D a s Nordlicht», стр. 1—14. Перевод сцены «Ночь. Келья в 
Чудовом монастыре». Здесь печ. лишь первый монолог Пимена. 
Возможно, работа над переводом была начата в конце 20-х гг., 
после появления в 1827 г. в «Московском вестнике» этой сцены. 

L i e d («Ein Augenblick ist mein gewesen. . ,») . Впервые — 
«Das Nordlicht», стр. 186—187. Перевод стихотворения Пушкина 
«Я помню чудное мгновенье...», появившегося впервые в печати 
в 1827 г. 

D e r P r o p h e t . Впервые —«Das Nordlicht», стр. 22—23. Пе-
ревод стихотворения Пушкина «Пророк», появившегося впервые 
и «Московском вестнике», 1828 г. 

8. СТИХОТВОРЕНИЯ НА ФРАНЦУЗСКОЙ ЯЗЫКЕ 

1. F r a g m e n t . Впервые — альм. «La Queteuse». Одесса, 1834, 
стр. 40, с подписью: С. J. Авторство Павловой подтверждается 
тем, что аналогичная подпись имеется в ее письмах, записках, 
стихотворениях, а также ее участием в альманахах, выходивших 
в Одессе, с которыми были связаны ее знакомые Елагины. 

2. А t o i . Впервые — «Les preludes», стр. 87—88. О стихотво-
рении «А toi» вместе с другими четырьмя оригинальными стихо-
творениями, включенными в сб. «Les preludes» н печатаемыми 
ниже, Павлова так отзывалась в письме к А. И. Тургеневу: 
«К концу этого сборника я добавила четыре или пять собствен-
ных стихотворений; последнее — есть следствие любви, почувство-
ванной мною к героине драмы Шиллера Жанне д'Арк, которой я 
посвятила столь долгий и столь добросовестный труд. Остальные 
пиесы не имеют в моих глазах никакого иного значения, кроме 
того, что они связаны с эпохой моей внутренней жизнн, когда я 
поняла, что на земле существует другая поэзия и счастье более 
истинное, чем счастье писать стихи». Эти строки были процити-
рованы Л. де Роншо в его предисловии к сб. «Les pr£ludes». 
Приводим их перевод по изд. 1939 г., стр. 443. В конце этого от-
рывка из письма Павлова говорит о своем замужестве. Стихотво-
рение посвящено Н. Ф. Павлову. 
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3. Q u a n d t a v o i x e s t s i t e n d r e . Впервые — «Les pre-
ludes», стр. 88—89. 

4. E t j ' a v a i s d i t . Впервые — «Les preludes», стр. 89—91. 
Ундина — см. стр. 578. 

5. S t a n c e s . Впервые — «Les preludes», стр. 91—93. 

G. J e a n n e d ' A r c . Впервые — «Les preludes», стр. 93—98. 
Стихотворение, по свидетельству Павловой, связано с ее работой 
над переводом трагедии Шиллера «Жанна д'Арк», который вы-
шел в 1939 г. в Париже. 

7. L e s p l e u r s d e s f e m m e s . Впервые - отдельным изда-
нием вместе с нотным текстом: «Les pleurs der femmes. Romance. 
Paroles de madame Caroline Pavloff. Musique de Fr. List, dediee 
ä madame Caroline Pavloff». M., 1844 («Слезы женщин. Романс. 
Слова госпожи Каролины Павловой. Музыка Фр. Листа, посвя-
щенная госпоже Каролине Павловой»). Автограф — в ЦГАЛИ. 

8. A m - m e P l e t n e f f . Впервые —изд. 1939 г., стр. 373— 
374. Автограф — в ПД, без подписи. Дата поставлена рукой неиз-
вестного лица. По содержанию стихотворение приблизительно 
можно датировать концом 1854 или началом 1855 г. Обращено к 
А. В. Плетневой (1826—1901), второй жене П. А. Плетнева, 
поэта, критика, профессора словесности Петербургского универси-
тета и позднее ректора. 

9. R ё р о п s е. Впервые — изд. 1939 г., стр. 374—375. Авто-
г р а ф — в ПД. Обращено к О. А. Киреевой-Новиковон (см. о ней 
примеч. к стих. «Impromptu», стр. 563. Жакерия — крестьянское 
восстание в южной Франции в 1358 г. Камизары — участники кре-
стьянского восстания в южной Франции (1702—1704). 

4. ПЕРЕВОДЫ НА ФРАНЦУЗСКИЙ ЯЗЫК 

V. JOUKOVSKI 

L a т е г . Впервые — «Les preludes», стр. 75—76. Перевод сти-
хотворения Жуковского «Море», появившегося впервые в печати 
в 1828 г. 

ALEXANDRE POUCHKINE 

L e g 6 n 6 r a l d * a r m e е. Впервые — «Les preludes», стр. 45— 
47. Перевод стихотворения Пушкина «Полководец», впервые по-
явившегося в печати в 1836 г. Об этом переводе см. вступ. статью, 
стр. 10. 



СТИХОТВОРНЫЕ ПЕРЕВОДЫ КАРОЛИНЫ ПАВЛОВОЙ, 
1IE ВКЛЮЧЕННЫЕ В НАСТОЯЩЕЕ ИЗДАНИЕ 

ПЕРЕВОДЫ НА ПЕЛЕЦКПЙ ЯЗЫК 

И З СБОРНИКА «DAS NORDLICHT» 

V o n А. P u s c h k i n 

1. Scene aus «Boris Godunow» 
2. Vier Bruchstücke aus «Zigeunern» 
3. Tcherkessischen Lied 
4. Echo 

V o n S h u k o w s k i j 

5. Der Sonntagsmorgen im Dorfe 
6. Bruchstücke aus dem Gedichte «Der Sänger im Lager der russi-

schen Krieger» 

V o n B a r o n D e l w i g 

7. Romanze 
8. Enttäuschung 
9. Romanze 

V o n B a r a t i n s k y 

10. Lied («Grauenvoll, mit lauten Heulen. . .») 
11. «Einem jungen Mädchen, Namens Aurora . . .» 
12. Die Seelenwanderung 
13 Lied («Wenn sich die Sonne golden hebt und glühend. . .») 
14. Bruchstück aus dem «Ball» 
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V o n J a s i k o f f 

15. Der Dichter 
IG. Elegie («Der Seelensprache machtig Glühen. ..») 
17. Gebet 
18. Elegie («Der azurnen Himmelsgaben., .*) 
19. Das Rosz 

V o n W e n e w i t i n о f f 

20. Elegie («Du Zauberinn, wie schmelzend sangest du. ..») 
21. Gesang eines Griechen 
22. Die Schwingen des Lebens 
23. Drei Russische Volkslieder («Wenn der Nebel sank auf das blaue 

Meer. . .», «Du mein Liebchen süß . . .» , «Aus dem Wald hervor, 
aus dem dunkeln Wald . . .» ) . 

24. Drei Kleinrussische Lieder 

О Т Д Е Л Ь Н Ы М И З Д А Н И Е М : 

25. «Don Juan», von Graf Alexis Tolstoy. Dramatisches Gedicht, 
Dresden, 1863. 

ПЕРЕВОДЫ HA ФРАНЦУЗСКИЙ ЯЗЫК 

ИЗ СБОРНИКА «LES PRELUDES» 

P a r W a l t e r S c o t t 

26. La Croix de feu (Fragment de la dame du lac) 
27. La Coronach 
28. Pibroch de Danuil (Chant de Guerre mon-tagnard) 

P a r C a m p b e l l 

29. Lochiel 

P a r T h o m a s M o o r e 

30. L'origine de la Harpe 
31. L'adieu ä la Harpe 

P a r G o e t h e 

32. Le Dieu et la bayadere. Legende indieiine 
33. Le disciple du Magicien 

P a r S c h i l l e r 

34. Jeanne d'Arc 
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P a r G r i l l p a r z e r 

35. Monologué de Sappho. Fragment de la tragédie 

P a r R u c k e r t 

36. Le feuillet blanc 
37. Deux fragmentes de Dante. L'enfer (chant troisième, chant 

cinquième) 

38. Deux sonnets de Peti arque («Voi ch'Ascoltate», «Chi vuol veder») 

P a r A d a m M i c k i e w i c z 

39. Chant du Waydelote Lithuanien. Fragment de «Conrad Wallen-
rod» 

40. Alpuxara. Fragment de «Conrad Wallenrod» 
41. Chant Lithuanien 

P a r A l . C h o d z k o 

42. Le chant de le jeune arabe. Fragment de derar 

P a r К о m i a к о f 
43. Л *** («Lorsque je vois ton f ront . . .») 

P a r B e n e d i c t o f 

44. La fleur 

ОТДЕЛЬНЫМ ИЗДАНИЕМ: 

45. Jeann d'Arc, tragédie de Schiller, traduite en vers français par 
m-me Caroline Pavlof, née Jaenich. Paris, 1839. 



К ИЛЛЮСТРАЦИЯМ 

1. Фронтиспис. К. К. Павлова. Рисунок (карандашом) 
Э. А. Дмитриева-Мамонтова, из альбома А. П. Елагиной (1840-е 
годы). Музей Института русской литературы АН СССР. 

2. Между стр. 80 и 81. К- К. Павлова. Снимок с акварельного 
портрета Бинемана (конец 1820-х годов), принесенный в дар Пуш-
кинскому дому Владиславом Мицкевичем, сыном Адама Мицке-
вича. Музей Института русской литературы АН СССР. 

3. Между стр. 112 и 113. К. К. Павлова. Портрет (масло) 
К. Молдавского (1841). ЦГАЛИ. 

4. На обороте. К. К. Павлова. Акварельный портрет Л. К. Пла-
хова (1854). 

5. Стр. 209. Автограф стих. «Это было блестящее море.. .». Ру-
кописный отдел Гос. библиотеки СССР им. В. И. Ленина. 

6. Стр. 311. Автограф отрывка из поэмы «Кадриль». Рукопис-
ный отдел Гос. библиотеки СССР им. В. И. Ленина. 



А Л Ф А В И Т Н Ы Й УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ* 

Автору «Книги печалей» («Да! призванья есть благие.. .») 227 
А к < с а к о > в у И. С. («В часы раздумья и сомненья...») 131 
А < к с а к о в у > К. С. («Себя как ни прославили.. .») 136 
Амфитрион (Отрывок из комедии Мольера) 407 
Аполлон Белведерский. Из Байрона («Вот он — владыка неизбеж-

ных стрел. . .») 440 

Байрон 440 
Баллада («Здравствуй, наш монах печальный!..») 90 
Б < а р а т ы н с к > о й А. Д. («Писали под мою диктовку.. .») 203 
Баратынскому Е. А. («Случилося, что в край далекий. . .») 112 
«Бежал корабль, прорезывая бело. . .» 217 
Бивак. Из Фрейлиграта («Окоп в степи дремучей.. .») 400 
«Бледноликий Инок дикий. . .» (Монах) 81 
«Блещет дол оледенелый...» (Огонь) 94 
«Был в Таберстане, по словам преданий.. .» (Свидетельство де-

рева. Из Гаммера) 404 
«Была ты с нами неразлучна.. .» 105 

«В Венеции мост вздохов подо мною.. .» (Начало 4-й главы «Чальд 
Гарольда». Из Байрона) 442 

«В дни кесаря Веспасиана.. .» (Ужин Поллиона) 190 
«В думе гляжу я на бег корабля. . .» 212 
«В наш век томительного знанья. . .» (Три души) 124 
«В обширном поле град обширный.. .» (Разговор в Кремле) 158 
<-.В подземной тьме, в тиши глубокой...» (Рудокоп) 97 
«В пределе дальном. . .» (Песнь певца заключенным девам. Из 

Шульце) 388 
«В свое осеннее убранство.. .» (Пильниц) 218 
«В толпе взыскательно холодной...» (К***) 124 
«В толпе той беспечной...» 225 
«В часы раздумья и сомненья.. .» (И. С. А к < с а к о > в у ) 131 
Везде и всегда («Где ни бродил с душой унылой.. .») 127 
Венеция («Паров исчезло покрывало.. .») 213 
Видение. Из Гюго («Увидел ангела в стемневшей я лазури. . .») 436 
Военная пеонь клана Макгрегор. Из В. Скотта («Луна над рекой, 

и туманы кругом.. .») 447 

1 В указатель включены имена иностранных поэтов, чьи произве-
дения в переводах К. Павловой вошли в это издание. 
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«Воет ветр в степи огромной...» 146 
«Восторгов предаваясь власти. . .» 406 
«Вот он — владыка неизбежных стрел. . .» (Аполлон Белведерский. 

Из Байрона) 440 
«Вот клятва Мойны молодой.. .» (Клятва Мойны. Из В. Скотта) 446 
«Враг побежден: взят остров Моиа. . .» (Праздник Рима) 171 
«Встал месяц, — скольжу я в гондоле.. .» (Гондола) 214 
«Вчера листы изорванного тома. . .» (Дума) 114 

Гаммер 402 
«Где ни бродил с душой унылой.. .» (Везде и всегда) 127 
Гейне 399 
Гленара. Из Кзмпбела («О, слышите ль вы тот напев гробо-

вой? ..») 439 
«Глядит эта тень, поднимаясь вдали. . .» (Памяти Е. М<нль-

кеева>) 185 
Гондола («Встал месяц, — скольжу я в гондоле.. .») 214 
Гр. А. К. Т < о л с т о > м у («Спасибо вам! и это слово. . .») 223 
Графине Р<остопчиной> («Как сердцу вашему внушили...») 103 
Гробовщики. Из Фрейлиграта («Прискорбное дело ведется к 

концу.. .») 402 
«Грустно ветер веет. . .» (Дума) 89 
Гюго 436 

«Да, — в годы прежние владело. . .» (Ответ К***) 221 
«Да, возвратись в приют свой скудный...» (Е. МСилькее-

в у > ) 75 
«Да, дух его зовет меня; зовут. . .» (Монолог Тэклы. Из Шил-

лера) 387 
Да или нет («За листком листок срывая. . .») 78 
«Да, много было нас, младенческих подруг.. > 80 
«Да1 призванья есть благие. . .» (Автору «Книги печалей») 227 
«Да, шли мы житейской дорогой.. .» 202 
«Да, я душой теперь здорова. . .» (К . . . ) 187 
Две кометы («Текут в согласии и мире. . .») 173 
Двойная жизнь. Очерк. 231 
«День весенний всходит ало. . .» (Озеро Вален) 219 
«День тихих грез, день серый и печальный...» (Москва) 122 
1С ноября 1840 («Среди забот и в людной той пустыне...») 90 
Дмитрий Самозванец (Сцена из последней неоконченной трагедии 

Шиллера) 381 
Донна Инезилья («Он знает то, что я таить должна. . .» ) 111 
Дорога («Тускнеет в карете, бессильно мерцая. . .») 220 
Дочь жида («Томно веют сикоморы...») 82 
Дрезден («Смотрю с террасы. Даль береговая. . .») 218 
Дума («Вчера листы изорванного тома. . .» ) 114 
Дума («Грустно ветер веет. . .») 89 
Дума («Когда в раздор с самим собою...») 118 
Дума («Не раз себя я вопрошаю строго.. .») 119 
Дума («Сходилась я и расходилась.. .») 121 
Дума («Хотя усталая, дошла я . . . » ) 115 
Думы («Я снова здесь, под сенью крова. . .») 135 
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Е. М < и л ь к ё е в у > («Да, возвратись в приют свой скудный.. .») 75 
«Есть любимцы вдохновений...» 79 

«За деньги лгать и клясться р а д а . . 1 4 5 
«За листком листок срывая. . .» (Да или нет) 78 
«За тяжкий час, когда я дорогою.. .» 189 
«Зарю твою утренней тучей.. .» (Приди, п заплачу с тобой. 

Из Мура) 455 
«Зачем судьбы причуда.. .» 157 
«Здравствуй, наш монах печальный! ..» (Баллада) 90 
«Землю как гонец.. .» (Литовская песня. Из Ходзько) 456 
«Зовет нас жизнь: идем, мужаясь, все мы. . .» 128 

«И горюя, и тоскуя. . .» (Лорелея. Из Гейне) 399 
Impromptu («Каких-нибудь стихов вы требуете, Ольга! ..») 149 
«Их двое шло ночной порою...» (Ночлег Внтикинда) 204 

К+ +* («В толпе взыскательно холодной.. .») 124 
К . . . («Да, я душой теперь здорова. . .») 187 
К*** («Когда шучу я наудачу. . .») 169 
К. . - Из Байрона («Хоть гроза неприязни и горя. . .») 445 
«К могиле той заветной.. .» 150 
К С. К. Н. («Разбранена я, верно, вами. . .») 137 
«К тебе теперь я думу обращаю.. .» 104 
«К ужасающей пустыне...» 145 
Кадриль. Поэма 308 
«Как грустно ты главу склонил.. .» (Эдвард. Старинная шотланд-

ская баллада) 437 
«Каких-нибудь стихов вы требуете, Ольга! . .» (Impromptu) 149 
«Как сердцу вашему внушили.. .» (Графине Р<остопчинон>) 103 
Клятва Мойны. Из В. Скотта («Вот клятва Мойны молодой.. .») 446 
«Когда в раздор с самим собою.. .» (Дума) 118 
«Когда встречаюсь я случайно.. .» 226 
«Когда карателем великим...» 174 
«Когда шучу я наудачу. . . (К***) 169 
«Когда один, среди степи Сирийской...» 155 
«Колыхается океан ненастный...» (Пловец) 186 
«Красив Бригнала брег крутой. . .» (Песня. Из В. Скотта) 453 
Кэмпбел 439 

Лампада из Помпеи («От грозных бурь, от бедствий края . . .» ) 146 
Laterna magica. («Марая лист, об осужденьи колком.. .») 147 
Литовская песня. Из Ходзько («Землю как гонец...») 456 
Лорелея. Из Гейне («И горюя, и тоскуя. . .») 399 
«Луна над рекой, и туманы кругом.. .» (Военная песнь клана Млк-

грегор. Из В. Скотта) 447 
^Люблю я вас, младые девы. . .» 170-

«Марая лист, об осужденьи колком.. .» (Laterna magica) 147 
«Меняясь долгими речами.. .» 154 
М < и л ь к е е в у > Е. («Да, возвратись в приют свой скудный.. .») 75 
«Младых надежд и убеждений.. .» 152 
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«Молчала дума роковая. . .» 151 
Мольер 407 
Монах («Бледноликий Инок дикий.. .») 81 
Монолог Тэклы. Из Шиллера («Да, дух его зовет меня; зо-

вут. ..») 387 
«Море! . . — вот море! — Я с верфи впервые.. .» (Порт Марсель-

ский) 220 
Москва («День тихих грез, день серый и печальный...») 122 
Мотылек («Чего твоя хочет причуда? ..») 83 
Мур 455 
«Мы едем поляною голой.. .» (Рим) 212 
«Мы современницы, графиня. . .» 134 
«Мы странно сошлись. Средь салонного круга. . .» 153 

Н. П. Б — ой («Не хочу восставать негодуя.. .») 186 
На 10 ноября («Я помню, сердца глас был звонок.. .») 93 
На освобождение крестьян («Они, стараясь, цепь сковали.. .») 223 
«На палубе в утренний час я стояла. . .» (Неаполь) 210 
Начало 4-й главы «Чальд Гарольда». Из Байрона («В Венеции 

мост вздохов подо мною.. .») 442 
Неаполь («На палубе в утренний час я стояла. . .») 210 
«Небо блещет бирюзою...» 84 
«Невероятный и нежданный.. .» (Н. М. Языкову. Ответ) 88 
сНе гони неутомимо...» (Старуха) 85 
«Не гордою возьмем борьбою...» 222 
«Не дай ты потускнеть душе зеркально чистой...» (Сонет) 76 
Не пора! («Нет! В этой жизненной пустыне...») 197 
«Не раз в душе познавши смело. . .» 152 
«Не раз себя я вопрошаю строго.. .» (Дума) 119 
«Не расскажу вам, красотам. . .» (Розабелла. Из В. Скотта) 449 
«Не хочу восставать негодуя.. .» (Н. П. Б — ой) 186 
«Нет! В этой жизненной пустыне.. .» (Не пора!) 197 
«Нет, не им твой дар священный!..» 80 
«Нет! не могла я дать ответа. . .» (Н. М. Я < з ы к о в > у ) 133 
Ночлег Витикинда («Их двое шло ночной порою...») 204 
«Ночь летнюю сменяло утро. . .» (Разговор в Трианоне) 139 

«О бедствии твоем, о Промефей.. .» (Сцены из «Промефея» 
Эсхила) 458 

«О былом, о погибшем, о старом. . .» 170 
«О дева! Жребий твой жесток. . .» (Песнь. Из Я. Скотта) 451 
«О дева! С горной высоты.. .» (Предел родной. Из В. Скотта) 452 
Огонь («Блещет дол оледенелый...») 94 
Озеро Вален («День весенний всходит ало. . .») 219 
«Окоп в степи дремучей., .» (Бивак. Из Фрейлиграта) 400 
«Он вселенной гость, ему всюду пир. , .» (Поэт) 77 
«Он знает то, что я таить должна . . .» (Донна Инезилья) 111 
«Они, стараясь, цепь сковали.. .» (На освобождение крестьян) 223 
«Опять отзыв печальной сказки. . .» (Прочтя стихотворения моло-

дой женщины) 132 
«О, слышите ль вы тот напев гробовой?..» (Гленара. Из Кэмп-

бела) 439 
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«От грозных бурь, от бедствий край. . .» (Лампада из Помпеи) 146 
Ответ К*** («Да, — в годы прежние владело. . .») 221 

Памяти Е. М < и л ь к е е в а > («Глядит эта чень, поднимаясь 
вдали. . .») 185 

«Паров исчезло покрывало.. .» (Венеция) 213 
Песнь. Из Я. Скотта («О дева! Жребий твой жесток! . .») 451 
Песнь певца заключенным девам. Из Шульце («В пределе даль-

ном. . .») 388 
Песня. Из В. Скотта («Красив Бригнала брег крутой.. .») 453 
Пильниц («В свое осеннее убранство.. .») 218 
«Писали под мою диктовку. . .» (А. Д. Б < а р а т ы н с к > о й ) 203 
Пловец («Колыхается океан ненастный...») 186 
«Пойми любовь! Ищи во взорах милой.. .» (Из Рюккерта) 398 
«Пора остыть душе гонимой...» (Последние стихи лорда Бай-

рона) 440 
Порт Марсельский («Море!. . — вот море! — Я с верфи впер-

вые. ..») 220 
Портрет («Сперва он думал, что и он поэт. . .») 149 
Последние стихи лорда Байрона («Пора остыть душе гони-

мой. ..») 440 
Поэт («Он вселенной гость, ему псюду пир.. .») 77 
Праздник Рима («Враг побежден: взят остров Моиа. . .») 171 
«Превозмоги печаль свою.. .» (Из Гаммера) 405 
Предел родной. Из В. Скотта («О дева! С горной высоты...») 452 
«Преподаватель христианский...» 123 
«Приветствована вновь поэтом...» (Н. М. Языкову. Ответ на от-

вет) 113 
Приди, я заплачу с тобой. Из Мура («Зарю твою утренней ту-

чей. ..») 455 
«Прискорбное дело ведется к концу.. .» (Гробовщики. Из Фрейли-

грата) 402 
«Прошло сполна всё то, что было. . .» 184 
Прочтя стихотворения молодой женщины («Опять отзыв печальной 

сказки.. .») 132 

«Разбранена я, верно, вами. . .» (К С. К. Н.) 137 
Разговор в Кремле («В обширном поле град обширный...») 158 
Разговор в Трианоне («Ночь летнюю сменяло утро. . .») 139 
«Рассказ есть об одном несчастном...» (Salas у Gomez. Из Ша-

миссо) 390 
Рассказ («Через сад пустой и темный кто-то.. .») 108 
Рим («Мы едем поляною голой...») 212 
Розабелла. Из В. Скотта («Не расскажу вам, красотам.. .») 449 
Рудокоп («В подземной тьме, в тиши глубокой...») 97 
Рюккерт 398 

«С вершин пустынных я сошел. . .» (Странник) 117 
Sa las v Gomez. Из Шамиссо («Рассказ есть об одном несчаст-

ном. ..») 390 
Свидетельство дерева. Из Гаммера («Был в Таберстане, по словам 

преданий.. .») 404 
«Себя как ни прославили.. .» (К. С. А < к с а к о в у > ) 136 
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«Серебролукий бог! бог Клароса, внемли! ..» (Слепой. Из Ше-
нье) 429 

Серенада («Ты все, что сердцу мило.. ,») 150 
Скотт В, 446 
Слепой. Из Шенье («Серебролукий бог! бог Клароса, внемли!..») 429 
«Случилося, что в край далекий. . .» (Е. А. Баратынскому) 112 
«Смотрю с террасы. Даль береговая. . .» (Дрезден) 218 
«Снова над бездной, опять на просторе.. .» 211 
Сонет («Не дай ты потускнеть душе зеркально чистой...») 76 
«Спасибо вам! н это слово. . .» (Гр. А. К. Т < о л с т о > м у ) 223 
«Сперва он думал, что и он поэт. . .» (Портрет) 149 
Спутница фея («Явилась впервой мне в час дивный она. . .») 198 
«Среди забот и в людной той пустыне.. .» (10 ноября 1840) 90 
«Среди событий ежечасных.. .» 136 
«Средь зол земных, средь суеты житейской.. .» 196 
«Средь праздного людского шума. . .» (Н. М. Я < з ы к о > в у ) 119 
«Стараться отдохнуть душою.. .» 196 
Старуха («Не гони неутомимо...») 85 
сСтраницы часть в альбоме этом. . .» 222 
Странник («С вершин пустынных я сошел.. .») 117 
Сфинкс («Эдипа сфинкс, увы! он пилигрима...») 75 
«Сходилась я и расходилась. . .» (Дума) 121 
Сцена («Так вы в любовь не верите?. .») 175 
Сцена из последней неоконченной трагедии Шиллера «Дмитрии Са-

мозванец» 381 
Сцены из «Промефея» Эсхила («О бедствии твоем, о Проме-

фей. . .») 458 

«Так вы в любовь не верите?. .» (Сцена) 175 
«Текут в согласии и мире. . .» (Две кометы) 173 
Т < о л с т о > м у гр. А. К. («Спасибо вам! и это слово.. .») 212 
«Томно веют сикоморы...» (Дочь жида) 82 
Три души («В наш век томительного знанья. . .») 124 
«Труд ежедневный, труд упорный!..» 222 
«Тускнеет в карете, бессильно мерцая. . .» (Дорога) 220 
«Ты всё, что сердцу мило. . .» (Серенада) 150 
«Ты к звездам обратися в горе. . .» (Из Ю. Гаммера) 402 
«Ты силу дай! Устам моим хранеиье.. .» 174 
«Ты, уцелевший в сердце нищем.. .» 154 

«Увидел ангела в стемневшей я лазури. . .» (Видение. Из Гюго) 436 
Ужни Поллиона («В дни кесаря Веспасиана.. .») 190 
«Умолк шум улиц, — поздно.. .» 216 

Фантасмагории. Очерк 373 
Фантасмагории. Цикл из 13-и стихотворений 210 
Фреилиграт 400 

Ходзько 456 
«Хотя усталая, дошла я . . . » (Дума) 115 
«Хоть гроза неприязни и горя. . .» ( К . . . Из Байрона) 445 

«Чего твоя хочет причуда? . .» (Мотылек) 83 
«Через сад пустой и темный кто-то. . .» (Рассказ) 108 
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«Читала часто с грустью детской.. .» 106 
«Что плачешь ты, краса моя? ..» (Яша. Из В. Скотта) 448 
«Что стали в пень вы, Ольга Алексевна?. .» (Экспромт во время 

урока стихосложения) 208 

Шамиссо 390 
Шенье 429 
«Шепот грустный, говор т а й н ы й . . 7 7 
Шиллер 381 
Шульце 388 

Эдвард. Старинная шотландская баллада («Как грустно ты главу 
склонил.. .») 437 

«Эдипа сфинкс, увы! он пилигрима.. .» (Сфинкс) 75 
Экспромт во время урока стихосложения («Что стали в пень вы, 

Ольга Алексевна? ..») 208 
Эсхил 458 

«Это было блестящее море. . .» 208 

«Я не из тех, которых слово. . .» 146 
«Я помню, сердца глас был звонок. . .» (На 10 ноября) 93 
«Я снова здесь, под сенью крова. . .» (Думы) 135 
«Явилась впервСй мне в час дивный она. . .» (Спутница фея) 198 
Языкову Н. М. Ответ («Невероятный и нежданный.. .») 88 
Я < з ы к о в > у Н. М. («Нет! не могла я дать ответа. . .») 133 
Языкову Н. М. Ответ на ответ («Приветствована вновь поэ-

том. . .») 113 
Я < з ы к о в > у Н. М. («Средь праздного людского шума. . .») 119 
Яша. Из В. Скотта («Что плачешь ты, краса моя?. .») 448 

А m-me Pletneff («Vous, äme fervente et candide. . .») 504 
A toi («A toi toujours, ce qu'aucun mot n'exprime.. .») 496 
Alvar der Talador («Sonne ist hinabgesunken. . .») 477 
«Am Wintertag aus wessen Händen . . .» 488 
An A. v. H < u > m b < o l > d t («Mir ward ein Kranz von leuchtenden 

Sekunden. . .») 488 
«Au palais du tsar russe est une vaste sa l le . . .» (Le general d'armee. 

Par A. Pouchkine) 508 

Die Geisterstunde («Wie so still, so t rau t . . .» ) 470 
«Der Laute . . .» (Sängers Abendgruss) 483 
Der Prophet. Von A. Puschkin («Ich irrt' auf ifnbetret'nen We-
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