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Подспудные ключи.
1

На родине.Я—на родине, в глухой, затерянной в овражных трущобах деревушке.Ночь.Дымные избы, точно саваном, покрыты снегом. Заметены следы и дорога, по ночам огней не видать из окон за сугробами. Но когда окунешься в родную мужицкую стихию, увидишь, какая тут полная и кипучая жизнь.Жизнь — сказка. Будто и забыта всеми и обижена Золушка- деревня: копоть в тесных, вросших в землю избах; по улицам сугробным угрюмо, точно запутавшиеся в кустах совы, пере­двигаются люди в каких-то балахонах-зипунах, в осметках и де­ревянных колодах (сапог в помине нет, да и лык на лапти). Грязные косматые лица (за фунт мыла дают пуд хлеба, и то не достать). II стужа, как огонь жжет; пронизывает тонкие мокрые зипуны, воет лютым волчьим воем...А встретишь, разыщешь в копоти и вьюжной мгле страдные мужицкие глаза, каким немеркнущим радостным светом засветит оттуда тебе прямо в сердце!II все это—земля, земляной дух. Вовсе не наживы и сытости, как ворон крови, искал мужик в земле. Вовсе не дрожит он над своими, добытыми кровавым потом зернами, как скряга над золо­том. Земля—это магический круг для мужицкой души, песня его затаенная, светлый град, царствие божие.За нее он на все пойдет, все перенесет из-за нее. Земля отдана ему всецело и безраздельно;, что может быть выше и ра­достнее этого, какая песня еще прозвенит узывнее?..И жизнь в деревне бьет скрытым кипучим ключом. Стужа, завывая волком, гонит всех под кров. И вот там, в избах-чи­тальнях, в сборнях—сколько жарких дум передумано, сколько мирских дел поделано! Да и теперь еще делают: собирают по­следние полушубки для стынущей в окопах “Красной армии, жер-
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— 4 —твуют зерно и сено для нее же, картофель; записывают для крас­ной кавалерии и обозов трудовых своих лошадей; сзывают добро­вольцев, гонят новобранцев на обучение. Мало ли еще каких дел!Вот хоть бы налог взыскать —не фунт ведь изюму съесть. Давно, должно быть, богатенькие пронюхали про налог, да за­годя и посбывали все со двора. А теперь ищи ветра в поле! На кулака налог, а он в голос: я такой же пролетарий, одни у меня стены, скотину всю сбыл на. пропитание, потому я оди­нокий, дескать, землю отобрали...Москва слезам пе верит: в тюрьму. В тюрьме сидит кулак, а денег нет, как нет. Приходится бедноте и среднякам самим тянуться в струнку: государство советское надо ведь держать. Ну, и подтягиваются: кулаки из тюрем не уйдут, после разговор с ними будет.— Мы на все пойдем,—твердят селяки.—Последний хлеб то­варищам-рабочим отдадим, последние гроши отдадим в подать... Без этого нельзя... Лишь бы землю удержать;.. А только и то­варищам-рабочим не надо забывать деревню... Мы тоже измая­лись... Хоть и хлебушко есть, да не рад будешь и хлебу, коли окромя ничего нет... Вша заела... На рубаху ситцу за тыщу не достать... Опять же керосину, соли, мыла, гвоздей нету... Хоть караул кричи!.. Обуться не во что: пара лаптей до ста рублей доходит... А разве мы на заработки ходим?.. Все тут с зернушка... и отопление, и освещение, и обувка, и одежка... Чистое горе!.. Ну, да как-нибудь поправимся... Лишь бы контр­революция не нагрянула... Тады всем крышка... Одначе, от­стоим!.. Отстоим землицу-матушку!..Звездная зимняя ночь. Кругом, точно пустыня неизс ле димая,— снега и снега; будто ничего больше на свете и нет: ни городов, ни государств никаких; есть только синее звездное поле вверху и белое звездное же от искр снега поле внизу; и меж ними— тишина...Но в завеянных саванами-сугробами избушках кровавыми углями рдеют огни: там бьет жизнь под спудным, кипучим ключом... II.
Читарь.Не вытравлены, не выжжены еще огнем очистительным наши темные колдовские закоулки, глядят еще они мутным взором про­клятий и безумий из иных наших деревень.Был у меня в соседней деревушке друг закадычный Селифон, читарь сельский и прозорливец, заправила голытьбы. Жил он на краю своей забытой, богом и людьми деревни, в полуразвалив- итейся плетневой мазанке, ходил зимой и летом в одном и том же



— & —рваном кожухе и, знай, воевал с кулаками. Теперь он в тюрьме из-за кулаков. !Те, себе на уме, против Советов ни-ни, даже в ячейку записа­лись. Но на Селифона точили зубы: бобыль, а туда же, учить настоящих хозяев вздумал, статочное ли это дело?А бобыльство Селифона не от лени. Планида уж у него та­кая—бедствовать: куча детишек, мал-мала меньше, больная, ни­куда не сползающая с печки старуха-мать, а, главное, лютая, сварливая жена, глупая баба, где же тут вольготиться ?Но это не пугало читаря; сам чорт ему не брат. Да и хозяева хоть и лютовали на Селифона, а все же шагу без него не могли ступить. В весеннюю запашку ватаги мужиков от зари до зари колобродят по полевым загонам и сажнями и вехами —делят землю. Калякают о земельном законе, о политике. И больше всех и яростнее кричит Селифон. Да и то сказать: растолковать закон невиданный, разделить господское добро поровну, без обиды—кому это по плечу, кроме Селифона? Одно слово, читарь: без пего, как без рук.Ну, и молчали кулаки. Пилила только, грызла жена, лютая баба, за начитанность эту самую, за книги. И, правда, с книж­кой или газетиной не расставался Селифон нигде. Как достанет книжку или газету, так, бросив все, и бежит в -сборню. А за­вистники ехидствуют, плетут уже свою дьявольскую сеть:— Зачитался малый... Хозяйство извелось до последнего, а он с книжками... С ума никак спятил...Ничего не видел, не слышал Селифон, знай, громил скряг- богатеев и прорицал:— Говорю вам по откровению... Всех царей и королей сго­нят с тронов, судить будут. И первого из них—Вильгельма крово­пийцу... Близок час!.. Всемирная революция грядет... Книги у меня такие особые есть, где все это прописало... Да и газеты такие есть, особенные... Вам, дуракам, не достать...— Колдовские книги, сатанинские газеты, что ль? — ехид­ствовали завистники.—Ты—чернокнижник, стало-ть?..— А хоть бы и так? — встряхивал головой Селифон лихо.Темны лесные жители, жуть наводит на них всякое предска­зание, особенно из неведомых каких-то книг и газет. Прошел по деревушке слух, будто Селифон с нечистой силой якшается, черные свои книжки; у них достает, да и предрекает по ним. Больше всего шалтали об этом бабы да старики. Жена-Яга так и кри­чала на весь околоток:— Снюхался с нечистью, бросить меня с детьми хочет, в город к шкурехам уйти? Читарем стал, читарку в пары тебе надо? Я те Почитаю, губитель!



— 6 —Бил ее уже через маету свою Селифон—не помогло. Убе­жать бы в город от лютой “бабы и взаправду! Эх, и что это за голь да темь деревенская, нет ей конца, да и будет ли?— Ты не кричи...—грозил Селифон жене.—Не срами на миру. А то взаправду брошу, уйду в город.— А-а-а!..—взбеленилась баба.—Вон что! Книжки это все наделали твои дьявольские ! Подожди же у меня. Заявлю в ко­митет про шашни-то твои, живо схватят!..Завистники кумекали, прислушиваясь к брани читаря с женой: дело налаживается, следить надо.Как говорил Селифон, так и вышло; в Германии, да и во всем свете—революция, заворошка, Вильгельма уже ловят, чтоб казнить. Предрек по черным своим особым книгам прозорливец-читарь!Только что-то о порядке часто стал он толковать. Рад он всемирной заворошке до- е^рти, да вот болеет о своей, русской разрухе.— Теперь мы спасены... Всемирный пожар!.. — ликовал Се­лифон.—Работать теперь надо нам, прогулы наверстывать... По­рядок надо...Хозяева-бородачи ухмылялись ехидно. Знали: в беспорядке, что в мутной воде, можно кое-что поймать. Хлебец тишком сбыть втридорога, или что... А за порядок ныне можно кое-кого и при­брать по рукам.Ждали завистники-кулаки и дождались своего. Как-то под сердитую руку поколотил Селифон ненавистную свою, постылую бабу-Ягу. А та, не долго думая, в волость, в комитет:— Ратуйте, благодетели наши, товарищи-отцы! Кровь мою муж выпил. С чернокнижниками якшается, мутит народ. Сама знаю... Глаза, как огни, у врага, от черных книжек... Засту­питесь !Нашлись и свидетели-доброхоты-завистники:— Верно якшается Селифон!.. Этого так оставить нельзя. Потому мы, как коммунисты-большевики, обязаны следить за всем. Черносотенец, не иначе, раз черные книжки. Не даром о порядках завел он так рано. Прибрать бы его по рукам.На завтра нагрянули милиционеры, бумагу об аресте Сели- фона треплют.— Собирайтесь, читарь! В тюрьму.— За что?—вскипел Селифон.— За черносотенство твое, вот за что! Черные книжки чи­тать любишь. С контр-революционерами якшаешься. Садись в те­легу без разговоров!— Дураки! Кулаков послухали?— Не кулаки, а жена твоя донесла. И коммунисты под­твердили... Которые в ячейке...— Дураки, я сам в ячейке членом!



— 7 —— А-а, мы дураки? — взъерепенились стражи.—Ты советской власти нс подчиняешься? Связать его!С гиком и свистом увозят Селифона на телеге. Завистники подзуживают злорадно:. — Так и след. Потому о порядке больно рано запел.
III.

«Канун».Хоть кол на голове теши у наших мужиков, не переучить, не перешибить их. Заладит свое—и ни с места. Вот хотя бы про коммуну. Сперва выговаривали комун, потом—канун, на этом и сели.В деревне теперь одна думка, одна забота—коммуна. Как ни верти, а с весны влетишь в коммуну. Сам не пойдешь, другие вволокут.Изо дня в день наезжают в деревню, налетают точно ласточки перед весной, городские комитетчики. Все о коммуне речь за­водят.— Своей же пользы не понимаете, товарищи, — надрываются комитетчики.—В коммуне 8-часовой рабочий день. А поодиночке вы по восемнадцати часов тюжите, а толку никакого. В ком­муне—книги, газеты, барское житье., А вы в ваших мазанках от копоти задыхаетесь.Темны мужики. Жуть на них наводит «канун» этот самый. Особенно, если уговаривает городской какой-нибудь комитетчик, который и сохи-то в руках не держал. Вот с такими-то и влети в «канун»: оп тебе будет лясы точить, а ты работай за него.— Мы что ж, мы согласны на канун ваш, товарищ,—чешут муждки затылки с хитрецой.—Только, чтоб все работали за плу­гом аль на гумне. Никаких комиссаров в кануне чтоб не было! Лясы точить не желаем.— Без этого нельзя, товарищи. Кто же будет глядеть за общим добром?!— Ага! Вот где собака зарыта. Это, стало-ть, ваша город­ская выдумка—канун. Комиссарить над нами будете, а мы лямку тяни ? Вот ежели уговариваешь нас в канун — останься у нас да поработай до седьмого поту, а тогда мы увидим. Так-то, товарищ. Докажи!— И останусь I II докажу!Занят был товарищ до' зарезу, полу езда надо было объехать, чтоб доказать, остался в именьи простым батраком.Зимой дел не ахти в именьи, да все ж была работа.



8 —Заставили его дрова возить. В пальтишке на рыбьем меху, щиплый, тщедушный, кряхтит товарищ над запряжкой, мучит себя, не ладится у него.— Товарищи!—бежит он к бородачам.—Покажите, как за- прегти. В первый раз. Потом я сам уж.Ухмыляются бородачи. Но показывают.— Спервоначалу, конешно. Одначе, малый старательный.Пошла работа у товарища, как по маслу. Навозит дров, на­колет, да еще за скотиной ухаживать бежит. Работа так и кипит.Видят мужики—зря ломались. Работник из комитетчика хоть куда. С таким не зазорно работать.— Молодчага!—хвалят бородачи.—Видим, твоя правда. В ка­ну не-то еще больше сработать можно, ежели по совести, один перед другим.Ликует товарищ:— Вот! С весны, значит, и начнете работать коммуной?— Быть по-твоему!На том и расстались. Умеючи нужно обхаживать наших му­жиков. ;IV.
Маруся-огонек.В летнюю горячую страду наша Березовка мертва и пустын­на, — жизнь в полях. От зари до зари льется над червленым пологом солнечный звон кос, огненными языками лижут спелую рожь серпы. Тут же вырастают сплошным городом скирды, и по расчищенным токам сыплется ярая дробь цепов. Целые семьи днюют и ночуют в поле, варясь, как в котле, в страде без от­дыха, в зное.Зато какой радостью встречают землеробы зиму — освободи­тельницу от мук! Хоть хмуры зори и теМны дни, но души тру­жеников расцветают весенними цветами—трепетом отдыха, пе­сен, игр. . 'Березовки не узнать в эту зиму. Куда девались драки, отчаян­ный разгул? Огненная волна взмыла, захватила темь и истлела она, как мусор.У пас еще так недавно смотрели на читарей и искателей, как на чудаков, блажных. Теперь не то. Вся любовь, весь трепет про­бужденных душ—им.Й искатели знают, какая это высокая награда—любовь чистых сердец. И платят за нее сторицей.Тут все больше своя же молодежь из вызревших в тяжелой и мудрой школе жизни: чтецы, актеры-самородки, сказатели. Все они сплотились в кружок и работают не покладая рук. Из 'не­дели в неделю устраивают в избах-читальнях, в народном доме



— 9 —вечера. Читают, рассказывают, представляют; учат мужиков. Да и сами учатся: у всех затаенная мечта—дать больше, чем дано, работать над собой, достигать. Но не изжита, есть еще у нас косность жестоких и темных: весь пыл, все горенье даровитых деревенских искателей разбивается о нее, как вольная волна о скалу. , !. ! • | |В Березовке две школы, народный дом, две избы-читальни. Народу в них по вечерам полным-полно. Особенно в народном доме, там играет в спектаклях вместе с другими Маруся, крестьян­ская девушка.Да ведь как играет! Диву даешься, откуда у ней эта правда в лице, этот переливчатый голос, с усмешечкой, с шепопсом, с легкой грустью? Ну, живет на подмостках, да и только. И никак ее не узнать: сегодня она задорная молодайка, завтра — купчиха важная. И голос разный, и походка не та, и лицо дру­гое, загадочное. И все ж это — Маруся-огонек, так прозвали ее за голос ее лукавый, за трепет, что передавался ею всем, кто слушал ее, любовался ею.Полюбили ее селяки. Души в ней не чаяли. Из соседних сел толпами наезжали глядеть. И всех она пленяла.— Учиться бы Марусе... в Москве студии такие есть про­летарские...—говорил учитель Егоров, чудаковатый, вечно увле­кающийся Егоров. — Талант у Маруси несомненный. Актриса была бы первоклассная. В Москву бы ее... Средств только вот нет. ’— Верно!—подхватили остальные.—Надо учиться Марусе. Денег достать можно.Надумали устроить спектакли платные. Марусе на ученье со­брать в Москву. Так и сделали.Но завистники тут как тут. Пустили слух, будто деньгу кру­жок зашибает, крадет их, а Марусе хотят в Москву на спекуля­цию целую тысячу отвалить.Узнали в комитете уездном. Приезжает вдруг в Березовку матрос с винтовкой за плечами. Требует на расправу кружок.— По какому праву деньгу загребаете? На спекуляцию в Москву ? —гремит матрос («Я внешкольным делом ведаю», хва­лился он).—Почему буржуазные пьесы ставите? Чтоб больше де­нег собрать? Не сметь платных спектаклей устраивать! А не то к стенке!В кружке переполошились. Учитель Егоров попробовал было вразумить матроса, да ничего не вышло.Так и не поехала Маруся-огонек в Москву, в пролетарскую студию. Да и играть-то больше в народном доме не играет: того ч жди, доиграешься до стенки. Не велика радость!



К) —

• V.
Лазарь четверодневный.Есть такая легенда древности: когда на четвертый день смерти, воскрешенный Христом, вышел из гроба Лазарь, властители Иудеи, узнав об этом, преисполнились яростью:— Как смел смерд без их воли выходить живым из гроба?И повелели властители: словить дерзкого выходца из гроба, выколоть ему глаза и бросить в дикое пустынное ущелье, в пасть дракону. И ослеплен был Лазарь; и лютый дракон терзал уже его, вверженного в ущелье; как вдруг неукротимыми копьями прозвенела над ущельем молния и поразила дракона на-смерть. Лазарю же вернула его извечный незакатный свет.Так вот, словно Лазаря четверодневного, рвут еще трудовой народ наши лютые драконы черных полчищ, голода, мора; об­вивают багровым кольцом тело его, выклевывают ему глаза.Но живо и незакатно солнце свободы; жива бессмертная душа народа, воскресшего, после новгородской вольницы, через че­тыре века—четыре дня.И близка, слышна уже последняя всесокрушающая молния над черным ущельем драконов, раскаты ее гремят от края до края; океан ослепительного, яркого света вздымается уже перед прозревшим взором измученною народа-труженика.В самые темные захолустья, среди самых забитых и отвержен­ных толщ бедноты вскипает и пенится, словно половодье, неукро­тимая жажда знания, света. Строятся школы, открываются избы- читальни, народные дома, в больших селах—народные театры. И все это—дело рук деревенской восторженной молодежи, что вошла и в Советы (сельские и волостные), и в кружки просве­тительные, и в школьные комитеты.Одна беда—нет освещения; по вечерам приходится работать при свете «каганков»-светильников. И еще беда—главнейшая— нет хороших, «серьезных» книг. Как томятся по ним в деревне! За десятки верст пешком ходят, чтоб только записаться в какой- нибудь счастливой на такие книги библиотеке в очередь. Больше всего гонятся за журналами, хрестоматиями, сборниками. Бро­шюры‘приелись, да и много непонятных слов в них понапичкано, словарей же тоже не сыскать: вот в чем боль и жалоба деревни.Больше художественной литературы в деревню! Больше книг по всем отраслям знания! Молодежь деревни жаждет не только подвигов в огне борьбы, но и творчества в тиши уединения; ищет не только временного, но и вечного, непреходящего.И не только молодежь. Зашевелились, пробудились от вечного сна и пожилые—Лазари четверо дневные.



— и —Я хочу рассказать об одном таком мертвом Лазаре—старике- соседе Трофиме. В ранней молодости, палимый огнем исканий и преображений, исходил он Россию вдоль и поперек; был у знаменитых когда-то богоискателей, был у Толстого, обошел все монастыри, скиты и сектантские общины. Но, должно быть, не найдя нигде правды и родных голосов мятущейся своей душе,— вернулся домой, на скудный свой нищенский надел. И тут, спив­шись с тоски и отчаянья и обалдев, замолк и заснул звериным слепым сном, казалось; навеки.Но вот прогремела гроза освобождения и воскресения, — и, точно вскропленный живой водой ожил, воскрес Трофим. Нипо­чем ему и старость,—знай, мечется по Советам да отделам; гро­мовым своим голосом корит нерадивых и жестоковыйных, бодрит и восхваляет честных и правоправящих; стоит за бедноту, не­сокрушимый и бесстрашный, как сама гроза. А горой за него— беднота.Теперь он заведует волостным отделом народного образова­ния. С лицом страшным, опаленным, изрытым оспой, точно боро­ной, с вытекшим правым глазом—похож он скорее с виду на ка­торжника, чем на искателя и просветителя. Но когда дотронешься до его нежной и благородной, пламенной души,—каким благост­ным светом глянет на тебя сама мудрость! Говорит ли он с дру­гом, говорит ли с врагом, выступает ли на собрании,—какая ра­дость слушать образную его, громовую, пересыпанную меткими пословицами и прибаутками, ядреную мужицкую речь! Так как он беспартийный, только «сочувствующий»; то у него много по­литических противнике в, но и они все с восторгом выслушивают его до конца и провожают с трибуны возгласами радости:— Браво, Сашков! Хоть и враг ты, хоть и беспартийный, а молодец! Дело говоришь!А говорит Трофим Сашков больше о восстании души, о мя­тежном, бессмертном духе. Оттого-то и выбрал он себе любимое дело—дело образования, что тут ему можно развернуть свои силы, чтоб всколыхнуть и вылелеять самое бесценное для него и свя­тое—душу народную, переплавить ее.— Пока душа не переплавится в огне грозы, дотоль все раз­говоры о коммунизме—горох о стену,—говаривал Трофим.—Зна­чит, первейшая наша задача—переплавка душ... Всю грязь ко­рысти, лихоимства, жестокости, себялюбия выжечь надо из на­ших душ каленым железом. И тогда только в коммунисты за­писываться. А какой же ты коммунист, ежели ты состоишь в партии, да рука-то у тебя загребущая и лют ты, как сто жан­дармов? Вот то-то и оно! А я—что ж, я запишусь в коммуни­сты, ежели отхожу свой срок и останусь чист-непорочен. Тогда и запишусь.



— 12 —И все знают, что Трофим сдержит свое слово, запишется. Потому, что душу свою воскресшую и светлую отдал народу и ничего взамен не взял.Воистину, душу отдал: хоть мудр он и начитан, хоть знает он наизусть поучения Толстого, Руссо, Сковороды, хоть и пре­одолел мудреные книги о социализме, а все ж надо еще полнить и полнить душу и ум знаниями, прозрениями, разгадками. И Тро­фим ночи просиживает над книгами, днем же кипит у него ра­бота в отделе: тут собрание учительское ведет, там бежит чи- тарей из изб-читален проверить, инструкторов новых раскусить, не жидки ли и зелены. А дальше—заботы о кружках самообра­зования, о представлениях-спектаклях, об учебниках, о завтра­ках горячих для детворы,—горит Трофим, погорает на жертвен­ном огне!И весь его жертвенно-радостный путь прорезывает огненным языком один клич, одна мысль:- — Переплавляйте души! Идет последняя революция—револю­ция духа. Идет освобождение духовное — высшее из освобо­ждений I
VI.

Ревком.Жил у нас рабочий Резников — взъершенный, высушенный жизнью, с горящими фанатическими глазами, старый, заслужен­ный работник революции, неугомонный бунтарь. Жил, и нет его: убили.В черную пору николаевщины он был грозой жандармов; не одну заворошку подымал он в незабвенный пятый год в деревне. Дорого оценена была его голова, и когда словили его где-то под треск полицейских браунингов и улюлюканье штыков, то его не вели в тюрьму, а волокли в застенок, привязавши к хвосту ло­шади. Ну, конечно, пытали огнем и железом, судили полевым судом. И все же, перед казнью, он убежал. Только одно оста­лось у него от всего этого: непереносимый, страшный, суровый огонь в глазах безумных.В' октябре он первый был, кажется, в пролетарских рядах в Кронштадте (куда его только не забрасывала судьба и жажда борьбы за освобождение трудящихся!) Потом он очутился у нас, в курской глуши. И тогда же под его главенством поделено было крестьянами господское добро и взята земля. За Резниковым де­ревня готова была итти в огонь и в пучину.Он был максималист, но мужики плохо понимали это слово п знали только одно: Резников-святой, борец за мужицкую долю неподкупный. Что он говорит, то и нужно делать. И делали.



— 13 —Прошли. у нас выборы в уезд. И вот, заговорил Резников вдруг так; «Много всякой швали попало в уездный исполком. Есть уголовники, есть прохвосты и даже офицеры-чиновники, пере­крашенные в красный цвет: пьянствуют все, безобразничают; перевыборы надо сделать».А сказать правду, мужики у нас злились уже, покряхтывали от реквизиций—последний хлеб у них некоторые ретивые отряды отбирали под пьяную руку, а платили шомполами за хлеб этот самый. По душе пришлось им слово Резникова: куда, смотрит уездный исполком ?Затеяли перевыборы. Поехал в город сам Резников.— Контр-революция! Бунт!—всполошились вдруг в уездном исполкоме.—Надо пресечь в корне!— Какая контр-революция?—рубил Резников.—Мы по кон­ституции. Выборы неправильны; одна пятая часть населения имеет право требовать перевыборов.— Попробуйте только! — кричали в исполкоме. — В порошок сотрем! ।Метал сухой огонь, но молчал Резников. Но на завтра три волости—пятая часть уезда—уже выбирали ходатаев по пере­выборам исполкома: больше теперь невмоготу, из-за шомполов житья нет,—кряхтели мужики.На сходах—крик, гвалт, потасовка: одни—за перевыборы, дру­гие против; все озлоблены, возбуждены; дело доходит до драк. И никто не поймет, в чем тут загвоздка, из-за чего гойяют на сходы каждую неделю.— Надоело!—кричат одни.—Кого ни выбрали—так тому и быть! Некогда перевыборами нам заниматься! Теперь день чет­вертной стоит.— Как же так, товарищи ? —возмущались другие.— А мир­ские вопросы решать—разве это не дело? Что такое советская власть? Это значит — безобразников мы можем выбрасывать из Советов в любое время! Вас бьют шомполами ? Раздевают на морозе, отбирают у вас последнюю корову, последний хлеб? Стало быть, исполком не годен. Самогон только дуют, черти, а за делом не следят. Переизбрать! В Москву жалобу послать, коли упираться будут!Все три волости порешили: переизбрать уездный исполком. Был тут и Резников на совете, одобрил сметку и расторопность ходатаев, напутствовал их, как надо действовать, и ушел,—сам он был болен, лечился в деревне от чахотки, не до канители ему было. IДолго ли, коротко ли канителились ходатаи, только разнеслась вдруг по округе непокорной весть, что из города идет отряд— ловить зачинщиков, а заодно и шомполовать участников съезда трех волостей, перво-наперво—Резникова. И другая весть, гор­



— 14 —шая: ходатаев члены исполкома или кто-то там из чрезвычайки арестовали, в тюрьму законопатили.Забурлила, заволновалась округа.. Отыскались в каких-то тру­щобах винтовки; горячие головы, порасхватав их, двинулись на­встречу отряду. Напрасно благоразумные удерживали сумасбро­дов, твердя, что у нас пока в уезде не исполком,, а *ревком, — а ведь ревком избирается военными и на время, пока бои идут. Напрасно! Благоразумных не послушали, пошли грудью за хода­таев своих, за заступника своего, Резникова. Встретились где-то в овраге: открыли перепалку; обезоружили отряд, в полон при­вели.И тут только поняли, чем это пахнет. Пошли перекоры, по­преки между сумасбродами, сваливанье вины с больной головы на здоровую. Кулаки, схватившись за головы, выли неточным воем; но и не дремали: под шумок вытаскивали из ям новые за­пасы винтовок: выкопали откуда-то два старых пулемета. А по­том, под зорю, ударили в набат—из села в село.За большаком, что ведет в город, стекались вооруженные толпы бунтарей и кулаков—на бой с силою исполкомскою. По холмам гарцовали верховые-разведчики, взвивались в предутрен­нем сумраке огни сигнальных вышек: идут по большаку из го­рода каратели.— Ну, теперича, братцы, держись крепко!—бодрились за­правилы.—Все равно нам пропадать... Пощады теперича нам не будет. Всех —к стенке приставят, ежели не удержимся. Хоть их, говорят, и целый полк идет на нас, красноармейцев-то.— Наплевать!—фыркали сумасброды.—Не таким-то хвосты подкручивали, а энти—молокососы, куда им супротив нас, му­жиков ?Фыркают, а у самих руки трясутся и зубы стучат: там — полк, а тут—раз, два—и обчелся... Не миновать стенки... Дер­нул же всех чорт, очертя голову, переть на рожон!II вдруг, будто от зари, засветились у всех лица радостью. По стану пробежал шопот: Резников тут. С этим не пропадешь, этот найдет выход, спасет.А Резников, бледный, как смерть, выступив вперед и паля всех сухим своим черным огнем страшных глаз, кричал уже глу­хим, больным криком:— Безумцы, что вы делаете? Разве вы не понимаете, что вы обреченные? Вас раздавят в два счета. Бросайте оружие! Довольно крови! Я берусь переговорить с ревкомом. Вот раз­ница в чем: у нас теперь не исполком, а ревком. Тут недо­разумение. Оказывается, ревком нельзя переизбирать. Консти­туция советская не предусматривает этого. Ну, а раз ревком,— переизбирать его могут только красноармейцы. А мы не имеем 



— 15 —права. Я... изнервничался, чахотка доконала меня проклятая. Но я все улажу, постойте... не кричите!Но крики вздымались выше, толпа неистовела. А по боль­шаку мчались уже конные дозоры ревкома; из оврагов сыпалась ружейная трескотня. И вокруг Резникова вдруг вихрем подня­лась буча: все лезли на него, обезумевшие, свирепые.— Разорвать его! Иуда!... — Братцы! Товарищи! Я все улажу... Подождите тут... Ревком...На этом и заглох больной, чахоточный крик бредового, страш­ного Резникова: кто-то прикладом размозжил ему череп, так что кровь и мозги брызнули горячими брызгами.А когда на выкинутый белый платок в стан к мужикам при­шли переговорщики от ревкомской части, мужики в один голос протолдонили, пыряя пальцами в залитые черной рудой пополам с серым мозгом вывалившиеся яблоки глаза Резникова:— Вот он, Иуда!.. Канитель завел... Возьмите его!.. А только не шомполуйте нас, Христа ради... Мы не виноваты...
VII.

Легенды дня.В читальне-избе духота, давка, теснота—яблоку негде упасть. «Каганок», тусклым своим языком огня вылизав масло, чадит, по­том, потрескивая, гаснет. Темь в избе.— Ну, а теперь рассказывайте, кто во что горазд!—подает голос из утла читарь.—Нету больше масла!— Ты сам расскажи,—гудит толпа.—Вот хотя б про Ленина... Правда ли, будто из американцев он?— Нет, русский он, доподлинный. Ульянов его фамилия. Да еще к тому ж—из мужиков он.— Взаправду? А!.. Из мужиков — значит, наш, значит, не выдаст.— А все ж больше за город тянет он, кажись...—юлит чи­тарь.—Оно, правда, рабочие больше ему по душе, чем пахари. Потому, много среди, нашего брата кулаков развелось.— Да и среди рабочих буржуев не мало!—язвят в ответ.— В дворцы, вон, пип1ут, попереехали на жительство, рабочие-то. Электричество у них, люстры. А у нас —вишь?— А в дворцах-то холод ежели,—не больно рад будешь и дворцам.Хохот. В темноте огоньки цыгарок, покрехтыванье, вздохи. Калякают мужики о том, о сем, а клонят все на одно—на Ле­нина, на сказки и правду о нем.



— 16 —— Вот силища-то!—дивятся мужики.—Весь мир ополчился на него, а он и ухом не ведет. Всех скрутил, всех объехал. Ума палата! Праведной души человек. А, может, антихрист? Почем знать! !— Слово одно такое знает он, говорят...—шамкает где-то в пороге старик какой-то.—Как скажет это слово, так всех и за­тмит. Опять же. Разрыв-травой владеет он, говорят. Никакая сила супротив него не устоит теперь. Ни ангелы, ни архангелы. Потому с антихристом спознался.— Не устоит! Против него не устоит никто, это верно.И опять толпа жадно расспрашивает, пытает читаря о житье- бытье Ленина, о колдовстве его и праведности. А читарь, чтоб не ударить лицом в грязь, поет, заливается соловьем в красном куту за столом, описывая в темноте круги огоньком цыгарки. Тут и Христос, и Маркс, и Магомет, тут и чудесное знамение, предрекшее рождение великого пророка и вождя—Ленина,—не­виданная комета хвостатая, л казнь брата Ленина, и отмщение за эту казнь—и пошел, и пошел, не остановить.— В младенчестве, как и Христа, Ленина тоже хотели по­хитить,—надрывался читарь,—цыгане хотели похитить, подослан­ные буржуазией. Но чудесная комета и тут спасла будущего ве­ликого вождя.Уже за полночь. Нехотя расходятся мужики из читальни на свежий, крепкий мороз. Вверху над ними уже алмазная звезд­ная россыпь. Задрав бороды,^ гадают мужики по звездам о судь­бах мира, разыскивают в колдовском свете неба невиданную хво­статую комету, грозную комету Ленина.
VIII.

Выборный поп*Кажись, чрезвычайка уездная приказала долго жить, скапусти­лась. Туда ей и дорога!Если я вспоминаю, так это из-за попов и сектантских кормчих. Труханула их чрезвычайка не на шутку! Никто не выкрутился из-под ее всеобъемлющей длани—ни праведные ни неправедные. Были дела, не к ночи будь помянуто.Кормчих сектантских и начетников (их тут вдосталь) чрезвы­чайки просто-напросто отдули шомполами до кровавых шматьев на спинах и, строго заказав им показываться впредь на свет божий, отпустили. А с попами—особь статья: этих мало того, что шомполами,—еще и увозили в «баню» (тюрьму), а иных, стропти­вых, и к стенке приставляли. Теперь поугомонились попы, стали тише воды, ниже травы, едва дышат.



— IVЕзять хотя № .нашего, березовского попа. Не из стропти- -и о лее хорохорился, задирал нос. Мужикам на это начхать, до лайка пронюхала. Задали нашему попу жару. В ногах ползал у мира, просил заступы. Ну, правда, заступи­лись,—безвредный ведь он был, к тому ж вдовый, с кучей ма­лышей. Не было конца радости попа. Целует батя всех, называет всех дорогими товарищами, носит впереди толпы красное знамя.— Я из воли мирской никогда нб выхожу,—лебезит он.— Меня тоже душил старый режим... Архирей там, начальство. 
К теперь—свобода IРады и мужики на своего батю. Против церкви мужики, даже беднейшие из бедных, туго идут, да не только против церкви, а против обрядов: в мозги костей вошло это у них, от предков. Когда-то еще будет изжито то, что ныне в плоти и крови мужика, и чем заполнено—покажет жизнь; изживать же, вытравливать веру насильно—опасно и грозит бедами.Приезжали сюда комитетчики, забрали все книги и записи, опечатали было церкви, сектантские молельни. И потом сами рас­каялись : мужики—сектанты и православники—подняли целую бучу, с набатом, угрозами, безумными выкриками. Особенно яри­лись сектанты. Да и православники: когда комитетчики затеяли открывать в церкви потребиловку,—все православники запроти- вились, чуть ли не самосуд над комитетчиками устроили. Сорвали печати посланцы.Книги из церквей и молелен комитетчики все же увезли. И вот остались попы не у дел: и милость вымолили у мужиков, и за судьбу свою успокоились,—а не у дел. Как требы вершить без книг? Отказались попы.Прикрылись требы. А без треб церковных мужикам сумка,— даже маловерным. Погребать, венчать, крестить,—без этого не обойтись. Пустота без этого.— Я, конечно, не верю в мощи там, в чудеса...—говорил тот же Сашков, искатель правды извечной.—Но вот смерть, к примеру, это—великая тайна... И отнестись к ней мы должны с благоговением. Не верю я и попам, — жулики они все, а все же есть умилительные погребальные песни. Слеза прошибает. Зачем их уничтожать? Зачем, к примеру, евангелие или псал- тирь жечь? Это —великие книги. Подрастет новое поколение, оно разберется, где правда, где ложь... А теперь не будем бе­редить старые души. Перерождать, просвещать надо души за­блудшие, а не бередить. А мы именно бередим, когда издеваемся над его погребальными умилительными песнопениями... Али там— венчаньем... Али —крещеньем...Старые шустрые попы втихомолку венчают, крестят, погре­бают без требников—набили руку. Многие же, хоть и знают на­изусть требы, а ломаются—дайте, мол, книги, тогда будем править.
Тру'меА гл); 2



— 18 —Был тут в одном захудалом селишке попик, лядащий такой, но спесивый. Стоит на рогоже, а говорит, как о ковра:— Не убоюсь ни стрелы летящей ни чрезвычайки бесов­ской...—вещает он.—В душе моей Христос, как и я в нем, все приемлю, всему радуюсь, ибо царство духа —не от мира сего. А все же без книг боговдохновенных и пастыренаставниками освя­щенных не могу править служб и треб. Погребайте, венчайте и крестите сами!Надоело это мужикам. И сказали так они: выбрать своего, мужицкого попа, из начитанных.Сказано—сделано.Выбор пал на Илью Кузминичева—набожного старика, усерд­ного клиросника и знатока церковных уставов. Как ни упирался тот,—заставили служить.Попик рвал и метал, доказывал, что де благодать священ­ства передается только от епископов, правопреемников апостоль­ских, через ’ рукоположение и миропомазание,—мужики не сда­вались.— Эка невидаль — архирей, епископ! — ухмылялись они. — Да мы сами, миром благодать эту передадим выборному бате. У Бога все люди равны. Что архирей, что мужик, все для него едино.И вот, в тесной деревенской церковушке рукополагал в сан иерейский Илью Кузьминичева мир. Народу собралось из со­седних деревень видимо-невидимо. Гремел громом весь день цер­ковный перезвон, пылали зажженные паникадила, свечи в руках прихожан,—к рукоположению готовились как избранник, так и миряне истово и благоговейно. И только хихикали в кулак попы из б-лижних сел.— Что-то они тянут долго. Не знают, верно, с какого конца начать. Хи-хи, потеха!Но мужики начали. Под громовое пение псалмов и стихир надели на Илью епитрахиль, ввели через врата славы в алтарь, к престолу. А потом, в наступившей тишине и жути, селянский председатель, воздев руки, воззвал к неведомому Богу грозно:— Ты не осуди нас, праведный Судия... Пошли твоего Духа на нашею избранника... Свяштельником, значит, избрали мы его... Аминь!И все подтвердили грозным шопотом:— Аминь 1Так избран был и рукоположен миром в попы простой дере­венский мужик Илья Кузминпчев.И служит он теперь, и требы правит по своим же книгам не хуже прежнего спесивого попика, а если вникнуть в суть, то даже и лучше.



-- 19

IX.
Поэт из деревни.В грязи, в копоти, задавленные нуждой и черным крестьян­ским трудом, маются в деревне, мучаются даровитые юноши, ищут просвета в ночи, выхода из заколдованного круга—и не находят.Проезжал я тут селом одним за дровами, и вот встретил не­чаянно одного такого юношу—поэта из деревни,, товарища своего давнишнего. Когда-то мы с ним вместе блукали по белу свету, ища заработков, корчась от вечного голода. Суровый и злой ветер жизни развеял нас, как осенние листья, в разные стороны, и надолго мы потеряли друг друга с глаз.Как вдруг эта встреча. А я как будто и забыл, что ведь мы земляки, из одного уезда, из одной колыбели—лесных трущоб.Теперь товарищ мой крестьянствует так же, как и я. Чистит хлевы, носит скоту корм, пилит в советском лесу дрова для го­рода. А ведь когда-то стихи его трогательные и глубокие печа­тались в журналах; даже книжка стихов была им выпущена в Питере. Но так как он подлинный крестьянин, а не самозван­ный, крестьянин по кровавому поту и мозолям, то его забили более сильные, обеспеченные и пронырливые. И теперь он мол­чит, и томится по песням, и таит в сердце пытки непереносимые. Разве споешь что-нибудь, не разгибая целый день спины за пи­лой, разве загрезишь цветами и ангелами, и зорями узывными, когда в тесной, полуразвалившейся мазанке копоть, удушье, темнота.И поэт из деревни молчит, не поет узывных песен.— Ты бы встряхнулся, товарищ,—говорю я ему..—Проехался бы на время куда-нибудь, освежился бы от этих трущоб.— А сам-то ты—уехал ?—смеется он в ответ горько.—Тоже ведь хлевы чистишь? Ну, так и молчи! Ты три книги выпу­стил, да и то под лучиной сидишь. А куда уж мне!Помолчав, он заговорил с жаром, с дрожью в голосе:— Я не о себе. Я-то,—кровавым потом, мозолями, муками нечеловеческими, может, выбьюсь на настоящую, широкую до­рогу. Потому что хоть и мало я жил, но пережил много, и знаю людей. Но вот те, что только пробиваются робкими рост­ками—в школах, в кружках самообразования, просто по хатам.. Ты знал Миронова Ваню? Помнишь, как он рисовал? Каран-’ дашом одним! Без всяких указок! А где он теперь? Хлевы чистит, как и мы. Да мало ли! А Сеню-скрипача знаешь из Любимовки? Бот мы с тобой слыхали, помнишь, в Питере скри­пача, профессора, на вечере курсисток. А такого огня, как у



— 20 —Сени — у профессора нет... не было. Л где теперь Семен? В навозе копается, копоть глотает.Как-то читал я в газете про пролеткульты. Знаю, кто там теперь примазался под видОхМ пролетариев и крестьян: интелли­генты. Ну, да это с полбеды, а беда в том, что деревню за­были, деревенскую даровитую молодежь ни в какие пролеткульты не только не приглашают, но даже чураются, по всему видно. Ну, а насчет нас, поэтов-самоучек, не прославленных друзьями— говорить нечего: даже если и поедем мы в Москву, скажем,— на нас будут там смотреть, как на орангутантов. Оборванные, издерганные нуждой и трудом—мы вызовем не сочувствие, а только насмешку к себе.Мне надо было спешить, я уезжал. 'Прощанье наше было печально. Я не мог выговорить слова. А товарищ, крепко пожав мне руку, глушил мне в дорогу душу безнадежным заклятьем:Да, в сердце не живом зеленым дымом Отверженных надежд струится яд, Как ночь в краю глухом и нелюдимом, Под саваном немых лесных громад...Это были стихи из его книжки, что вышла когда-то в Питере.



Бесенок
Рассказ.В снежном облаке, в темный вьюжный вечер, разметал су­гробы и давя зевак, с бубенцами, пронеслась по праздничному гулливому селу, полному пороговое, на лихой тройке—Зинка, по- мещицин приемыш—маленькая, краснощекая и востроглазая хо­хотушка в белой шапочке и бархатной шубке. В каком-то го­роде училась девушка, доканчивала там какие-то курсы. За нею приемная мать посылала на станцию тройку борзых,—любимица была приемыш у старой помещицы,—ну, и баловала ее.Но в Турайке селяки недолюбливали бесенка; так прозвали взбалмошную кудрявую девушку мужики за ее неугомонный но­ров и колдовские, недобрые глаза. И теперь, толпясь пороговом под поветью, шарахались от борзой тройки, крякали тревожно: беду везет бесенок, Зинка-то; каждый раз, как только прикаты­вала она в Турайку, тут и стрясывалась беда: то красный пе­тух по крышам гулял, то мор обыскивался по деревням.Не с добра она нагрянула в темную вьюгу в Турайку. Того и жди, голод будет.Да и не одна она, а с какнм-то волосатым, молодым черным барином-стрику листом—ишь, как обхватил ее, бесстыдник, в сан- ках-то! Тоже на ведьмача похож. Надо держать ухо востро.На утро, когда зеленое зимнее солнце, взвившись на огнен­ных крыльях над серебряным от инея лесом, рассыпало горы алмазов по крышам и сугробам—мужики успокоились. Дурь на­шла,—вьюга крутила, вот и боялись беды. А в солнце да в мо­розную алмазную крепь какие ж страхи страшны?А Зинка носилась уже на лыжах с барином-то своим по полю да по оврагам, каталась вперегонки. Белая шапочка у нее была на бекрень, юбка—по колена. Розовые щеки цвели, точно маки. Глаза горели—спорили с огнем—солнцем.— Держись, гей!..—кричала она спутнику, летя под горку вихрем, в столбе снежной пыли.

И оба, схватившись за руки, барахтались в снегу, хохотали, целовались—будто невзначай. А потом, вкатив на бегунах-лы­



— 22 —жах в село, собрали вдруг мужиков. Зинка, хохоча, сразу же и выпалила:— Поздравляем, товарищи! Теперь у нас республика. Тру­довая. Нигде в мире нет такой республики—трудовой. Только у нас, в России. Земля теперь и воля, как говорится. Царя—по шапке, хотели президента—тоже по шапке. Сами собой упра­влять.— Как? Што такой?Волосатый барин, взобравшись на завалину и рубя рукой, точно топором, кричал—грозил кому-то:— В Петербурге мы сконцентривали... и благодаря нашей концентрации...— Не в Петербурге, а в Петрограде! — гудели голоса.— Теперь опять С.-Петербург переименовали...—рубил черно­волосый Зинкин спутник.—Название Петроград дано царем еще, как результат прежней шовинистической пропаганды империали­стической клики. Но пролетариат, сконцентрировав свои силы под красным знаменем интернационализма...Мужики, горестно и нахмурившись, разводили руками в за­глушенном ропоте:— Может, и хороший он, да больно мудрует... Куда нам, темноте!.. Вот Зинка молодец. Мы думали, беду привезет, а она—радость. Земля теперь, кажись, наша. Только бы вот по­нятней растолковывали бы лам. Ничего не понять.А черноволосый кричал громко и мудрено. И под конец, сжав кулаки, сгоряча, в беспамятстве указывая будто на девушку в белой шапочке, притопнул:— Бойтесь, товарищи и граждане одного — контр-революции. Ждите ее! Мы вот, я и Зина дрались на баррикадах вместе за ваше и наше счастье. Теперь все завоевано. Сумейте все это удержать. Бойтесь контр - революции ! У буржуазно - реакцион­ных элементов один шанс на прежние привилегии — это контр­революция.— Опять непонятно! — роптала толпа.Поняли мужики только одно и крепко затаили в сердце: ре­волюция—это радость, земля и воля Варвара великомученица, святая. А контрыволюция—тьма, удушье, колдунья с недобрыми глазами. Ну, и, радуясь, хмурились. Быть все-таки беде! Не даром же й радугу сегодня видели над снежным полем: вещий это знак.А через три дня все, от мала до велика, ходили с красными флагами по селу, праздновали праздников праздник—отвоеван­ную у аспидов-помещиков землю. Вертелся тут и бесенок с своим завсегдашним спутником-женихом или так знакомым, кто его раз­берет! Мужики замотали это себе на ус, да и подальше от не­прошенных друзей. Срамота одна: открыто, при всех целуются.



— 28 —И вечно, точно котенок, мурлычит и ластится с волосатым Зинка, как будто они уже муж и жена.— Ты ведь мой?—спросит вдруг его она.—Ты—сильный, бла­городный. Я на все из-за тебя пойду. Да?.. Мы будем слу­жить народу... работать... Ты ведь любишь меня.— Люблю тебя...—закатывал глаза, притулившись в сенях сборни к стене, шептал прерывисто черноусый, горбоносый друг Зинки.В сборне ликовали и буйствовали мужики:— Теперь—специяльная рыволюция, одно слово!.. Смерть бур- жуазам! Земля и воля. А орателев нам больше никаких не надоть! И подлаживаться барам к нам нечего... в три шеи будем гнать! Дьяволово отродье.Зинка, повертевшись и поразнюхав, чем дышут мужики, за­таилась в усадьбе, и больше не показывалась на люди.Волосатый молодой барин тогда ж удрал в город.Как-то весной у помещицы на крыльце под зорю подкидыша нашли.— Зинка ж и подкинула...—шалтали бабы. А сами крести­лись и отплевывались: волосатый тот постарался...Мужиков же контрывалюция мутила. Прошла молва., будто ею полонены уже все соседние деревушки. А не сегодня —завтра нагрянет она и в Ту райку.В сборне—гул, крики. Комитетчики сзывают громаду, гото­вятся к бою. Отовсюду к сборне спешат толпы бородачей, раз­махивают руками, грозят: рано ведьме— контрыволюции-то- -клыки казать, турайцы постоят за себя!— Близко уже?— В Анисимовке,—шал тают.— А какая она собой будет?— Известно какая—Яга... Молодая еще, стерва, а, бают, люта. В Анисимовке какие смельчаки находились, а как уви­дают ее, Ягу... так и торопеют...— А заговоры-заклинанья?— Не помогают! Ну, да мы и без заговоров справимся о нею! )В нахмуренных взорах—гроза. Словно в Велик день ликует мир, гудет, празднует землю и волю. Пускай каркает черная ведьма—не закаркать ей ярких зорь!Бабы свое: светопреставленье да светопреставленье. Анти­христ пришел в мир, конец свету. Знаменье есть. А знаменье вот какое: кто от трех дев невенчех родится, мужского пола— тот и есть антихрист.Старая помещица—сама подкидыш девичий, да и Зинка, прие­мыш ее—подкидыш. А у Зинки уже сын-подкидыш—мужского пола. Вот и гадай—кто антихрист, а кто мать его, контрыволю- 



— 24 —ция эта самая, великая блудница. И блудница-контрыволюция пришла, и антрихрист-душитель от нее народился. В писании все сказано, что и к чему.Но грядет, грядет на победу и погибель антихристову царь славы, огненный Христос.Ей, гряди, Господи!Гудёт мир. А у бесенка, у Зинки, и заботы мало: все также хохочет да ерничает. Распевает по саду песни залихватские.Но, подметив, что песни да хохоты не помогают,—мужики не перестают коситься на нее,—ударилась вдруг в набожность.Собрала у себя в усадьбе богомолок, калик, стариков—и ну стращать их геенной огненной.— За что нам геена?—всполошились в тревоге старцы.— А за чужую землю. Я ведь сирота. А вы у меня с приемной матерью землю вот отбираете. Бога вы забыли.— Кто Бога забыл? Коли земля, так на то революция. А Бога—ни-ни!— Да вы же! Клевету распускаете про меня... будто я — ведьма... и будто...— А ты не хороводься с орателями всякими... вот и не будут считать ведьмой. Креста ты опять же никогда не де­лаешь. Мы что ж, мы Бога не забываем. А рыволюция—дело Божье.— Ну, уж там, на Страшном Суде все разберут—всех от­правят в ад, кто на чужое добро посягнет,—грозит и стращает Зинка.—Скоро светопреставленье, скоро. Когда весь свет заго­рится—посвистите вы тогда с своей землей. Аминь.— Ой ли?— Я не шутки шучу. Вот если мне с матерью оставите дом с парком и лесом, тогда дело другое... тогда вас помилуют на страшном суде.Калики, ухмыляясь, поддакивают. А сами держат у себя на уме: земля не сгорит, и мужики в ад не пойдут, все это брехня. За что мужиков в ад? За то, что' пот и кровь проливают? Бог не ад, а царство свое открыл мужикам—землю и волю.Без земли, хлеба—смерть хлебопашцам. За зиму у турайцев с голодухи пораспучило животы,—от ветру повалишься. А у по­мещицы—амбары ломятся от хлеба, мыши точат.Ну, и надумали турайцы, пока еще не нагрянула контрыво- люция-душегубка мужицкая, взять у барыни-помещицы все. Не грабежом—Боже упаси!—а законом.Недолго думая, шлют к старухе-помещице гонца-посла,—так и так, мол, гражданка, пожалуйте в комитет, запасцы, да сенцо старое, да стульца с зеркалами у вас отбирать будут.Навстречу послу с крыльца сбегает вдруг барышня-бесенок, бесятся, топает маленьким каблучком.



25 —— Плюю я на ваш комитет!.. Подождите, мерзавцы, придет контр-революция — узнаете кузькину мать! Я за вас же боро­лась, меня самое контр-революция страшит.— Это мы оченно хорошо знаем. Скоро она клыки пока­жет, ведьма. Затем и торопимся. Страшно, говоришь, ведьмой оно быть ? 1Толоку под озимь запахали уже господскими лошадьми, плу­гами и боронами А за подушки, что поразобрали, заплатили по пять карбованцев, как полагается. Барышня-курсистка востро­глазая деньги взяла, (губа не дура!), а только поклялась, что мужики в тюрьме сгниют, когда придет конт-рыволюция, а то и просто все будут перевешены.— Мне-то все равно...—вертелась она, кусая губы и блед­нея.—Д- вам будет худо.— Бог не выдаст, гражданка,—ухмыляются бородачи,—свинья контрыволюция ваша не съест.Но все же в суровых страдных глазах мутный страх.У страха глаза велики. Раскумекали мужики, что бесенок- барышня просто стращала. Пришли к ней в усадьбу.— Что надо? — выскакивает на балкон Зинка.— А то... го-го!..—гогочут старики.—А где ж ваша контры­волюция? Испугалась, лярва? Мы, чай, не анисимовцы... Жи­выми в руки не дадимся... Сами погибнем, а ей голову откру­тим.— Придет еще!..—кричит Зинка.— Го-го!.. Гы-гы-гы!..— Вы думаете, я зря говорю ? - - выхватывает вдруг барышня газету. —На-те, читайте!В газетине, глазам своим не веря, читают мужики, будто и впрямь контрывалюция поднялась. А вызвали ее будто те же му­жики—грабежами да бесшабашеством своим. Но тут же селяки и спохватываются: да ведь это богатеи—антихристово отродье— вызвали ее. Кто же поверит, что беднота выкликала на себя на свою же голову, душегубку, контрыволюцию, ведьму замор­скую ? ! !— Это все антихристовы да ведьмины штуки, — бросают бо­родачи газетину.— Нас не провести. Ваши это проделки, анти­христово отродье! Признавайся—ты?— Что?—бесясь и бледнея, путается уже Зинка.—Какое это еще антихристово отродье? Сволочи!— А такое... У кого отца настоящего не было—те и есть антихристово отродье. У вас был отец, барышня? Нет? Вы помните его? Слыхали про него? А недавний подкидыш. У него отец есть? Это не ваш ли сынок будет?Побесилась, похохотала, поплакала барышня, а все же смек­нула, куда загнули мужики.



— 26 —Приемыш она, это все знают. Но ведь и отец у нее есть! Какое же до этого кому дело? Озверели мужики.В пику мужичью вытребовала Зинка из города какого-то ста­рого калеку. Да и пустила слух (а может, и правда это была), будто калека—ее родной отец.И чтобы ужалобить мужиков и хлеба у них на живую душу раздобыть—отвела отца кулаку на харч, будто бы из милости, а вовсе платила тайком что-то из последних крох кулаку за ка­леку. И все это—для отвода глаз, будто она законного, а не антихристова роду.Ухмыляются в бороды пахари,—знаем, мол, какой это отец, глаза чтоб отвести да контрыволюцией нагрянуть врасплох.А все же, видит мир—непорядок. Зря обижают калеку. Ста­ричишка ледящий, руки и ноги отнялись. Уходы за ним нужны, а какие уходы у кулака.— Ты деньги от Зинки получаешь за калеку? — приступили комитетчики.— Я?! С калеки?!—ерепенился кулак.— Ты. А кормить калеку чем кормишь? Зуботычинами?— Это не ваше дело! Возьмите его себе на шею! Я деньги за другое получаю с барышни, прежние долги—барыня старуха, брала под аренду. А калеку кормлю даром, опять же говорю.— Мы его берем миром на свой харч, а ты шашни водить с панами да деньги за калеку брать—не смей!— Я по закону. Хотите убить? Так ежели коитрыволю- ция...—узнаете, где раки зимуют.— А вот пока она, ведьма, не взяла силы еще—надо действо­вать! Надо трясти вас, кулаков!—веяли гривами пахари.Панское добро разделили дочиста,, кулаку яалхобучку дали, а калеку взяли миром на свой харч.— Братцы! Спасибо I — шамкает старик-калека. — Револю­ция—в мою польжу; Именье-то даром оттягали у меня. Мое оно было. А теперь вот и сами боятся мужиков—за калек це­пляются, чтоб самим живыми остаться. Зинка-то хитра. Ну, да это мне ж к лучшему. Не дай Бог контрыволюция придет— пропаду пропадом!— Не бойся, гражданин,—успокаивают его мужики,—пускай только покажется ведьма—на месте уложим.А Зинка рвала и метала. Кляла мужиков, на чем свет стоит. Грозила каторгой, казацкими нагайками. Сама собиралась палить в мужиков из пистолета—ничто не помогало: мужики давно уже пахали землю на панских же лошадях, волах и плугах, давно уже побили и те зеркала с стульями, что вытащены были из усадьбы и разделены, как будто это было Бог знает когда.Теперь вот и сено зачали косить.



— 27 —А сено—корм любимой коровы помещицы. Сама она одряхлела, в постель слегла, Зинка за нее орудует. Расстаться с коровой— с жизнью расстаться. Мудрует Зинка.Открыла вдруг хохотушка, будто волосатый тот молодой ба­рин, что в Турайку зимою наезжал ораторствовать—ее муж. А теперь он комиссаром в городе выбран. Вот она и поедет к нему, чтоб добиться управы на турайцев. Муж—оратор и деятель рево­люции, с Лениным приятель. То-то зададут турайцам жару.Но турайцам от этого Зинкина выверта ни холодно, ни жарко. Только когда отъезжала в город с ребенком-подкидышем Зинка, пригрозив через мужа комиссара прислать в Турайку конную милицию, отряд карательный, комиссию и еще что-то—мужики сразу как-то догадались, что ведь она то, Зинка-бесенок и есть эта самая контрыволюция, колдунья... Духу еще не набралась, а теперь поехала за силою своею колдовскою. Поймать бы ее, ведьму.Да поздно было уже ее ловить.Как-то в знойный, синелетний день убирали турайцы у реки сухие скошенные, пахучие поемы—луга. И вдруг видят: по по­левой пыльной дороге, из-за рощи идет молодайка, стройная, загорелая, босая, в простом ситцевом платьице.На руках у нее, в кружевных пеленках ребеночек.— Братцы! Контрывалюция идет!—вспенилась толпа.—Зинка- бесенок, ведьма! Колдовского духу набралась.Шумит мир, ощетинившись вилами и косами, катится диким шквалом.— Отхватывай ее, ведьму! Вали напрямик, догоняй I— Косой ее, косой по башке!И вот толпа, вдруг остановившись, как вкопанная, замолкает, тупит взгляды. Ведьма-то дрожит вся, как осиновый лист. Гля­дит в страхе на рассвирепевшую громаду. Онемела от страха, не дышит.Кто-то хрипло из задних рядов рявкает:— Губить нас пришла, стерва? Кровь нашу пить?Но и осекся. Молодайка-барышня, дрожа, плача и прижимая ребенка, шепчет в'трепете, безнадежно и глухо:— Куда ж мне теперь? Я сирота... И еще ребенок... Я не виновата!.. Теперь хоть убивайте—мне все равно... Чем я буду жить. И моя мать-старуха? отвернулись от. меня... все... муж... что приезжал сюда... бросил... Обобрал и... бросил... мать прокляла, выгнала. Я не виновата. Примите меня к себе, землячки мои... Я буду работать с вами. Или... или убейте меня тут, же... мне все равно.Дрогает громада. Гудит уже в один голос:— Зачем убивать? Мы не звери какие.А в желтом зное льется раскатистый веселый грохот:



— 28 —— Ну, и дьяволы эти наши бабы! Наврут с три короба, а ты разбирай, верь! Какая ж, скажем, Зина—контрывалюция ? В чем душа держится. Куды ей губить нашего брата—она сама на ладан дышит.А Зина дрожит—не то от радости, не то от жути.— Вот... ребеночек...—глотает она соленые слезы.—Роднень­кие мои... ребеночек-то—мой!Мальчик у акает, барахтается в кружевных пеленах.— Вот грех-то! — сокрушаются бородачи. — Мы знаем, сер­дешная, что твой. Да глупы бабы шалтают разные глупости, будто, антихрист это народился.И бородачи, улыбаясь, тянутся к мальчику корузными ру­ками.— Красавчик-то какой, чистый ангелок!— А оратель-то твой, зныть, махни-дралы?..—сокрушались бабы.—Ах, грехи... Сказано, оратель, ну, добра не жди.• Кто-то из баб всхлипывает.В желтом зное голубой ветер лениво колеблет ароматы сухих цветов и трав, перешептывается с надомутным камышом, будто говорит: «Какое мне дело, люди, до ваших горестей, смеха и слез» ?



Воскреснет!
Хочу, чтобы интимное стало мировым.

Ф. Сологуб.

У меня нет слез—они все выплаканы; нет света—душа моя ослепла от страданий; нет голоса—я говорю шопотом.А какое это счастье—буйный, отчаянный плач навзрыд, на­дежда на утешение покаянная!Я ищу утешения в жертве—я несу мою жизнь и душу в жертву. Бежало от ужаса все живущее, а я над полем, замешан­ным кровью и потом, пел песни радости. И, благословив земное, отдал несчастным землякам своим отверженную мою душу и жизнь—больше отдать нечего.Я пришел, в деревню, где вырос и прожил почти полжизни. Когда-то я пахал здесь чужую землю, а потом бросил родные поля, проклял скудную жизнь батрака, с кровью вырвал ее из груди и ушел в город. Хата моя в деревне была разломана и все следы заметены. \В городе понесли мы, я и мои духовные братья-светодатели, трудную, но радостную работу Господню. Мы ходили по рабо­чим кварталам, по стогнищам, по вертепам; помогали заблудшим, озлобленным и немочным. Главное же, главное—мы зажигали их любовью, попаляющей как огонь, любовью, ревнующей о Божьем 
и светлом граде и о тайной, скрытой правде души. За нами ходили уже толпы осветленных ближних—воскресших: пьяницы дали зарок—не искать проклятого зелья, не мучить себя и близ­ких; развратники—не осквернять землю и души, жестоковыйные— созиждать в себе сердце чистое и зрящее Бога, и сотворить благо и милосердие. В какой-нибудь месяц, другой рабочего квартала нельзя было и узнать. Куда девались пьяные крики, драки, а то и убийства? Где мерзость запустения, приниженность, жесто­кость? Мы зажгли в душах заблудших и коснеющих любовь попадающую, и вот в ней, как в огне, истлела муть жизни.



— 30 —

* * +За это-то нас и возненавидели.Я вернулся в деревню, неся в жертву последнее, что у меня осталась—душу.Кормильцы и работники ушли сражаться. В деревнях оста­вались только старики, да женщины, да еще дети—много детей.Со мною была больная старуха мать. Ей отвели избу, дали хлеба. А меня посадили читарем в сборне сельской, где я и читал газеты—зачитывал землякам лютую их тугу.Мне как будто обрадовались вдвойне: старого земляка, вишь, спасли с матерью от голодной смерти, и читаря бесплатного нашли—зачитывает их горе лютое. Не радостна была только моя душа: когда я повел как-то речь о любви попаляющей, о душах взыскующих града—меня никто не вздумал и слушать, только какой-то старик.— Ты это о себе... аль о нас? Мы, брат, спасены. Нас неча спасать. IТогда я, бросив сборню, пошел из избы в избу, помогая немочным и недужным — лечением, работой, светом, утешением.На меня еще пуще :— Помог, так,, думаешь, и спасся? Да мы-то не желаем, чтобы ты на нашей шкуре душу свою спасал!А когда я вышел в поле работать за одну больную бобы- лиху, старики прямо набросились на меня с проклятиями и угро­зами:— Как ты смел выходить в поле? Брехал бы языком лучше!
Из ночи в ночь кто-то лютый поджигал села. Как только поле окутывала ночь,—то на востоке, то на западе, то на се­вере, то на юге плясало зарево над сонным долом. И, охвачен­ные ужасом, толпы мужиков метались по оврагам, тщетно спа­сались, тщетою гонялись за поджигателями. Говорили, будто под­жигают беглые. Или свои же осатанелые душегубы. Или кара от Бога,—ангел мщения поджигает села кровавой звездой.А я открыто ходил по селам. Мне и невдомек было, отчего мужики прятали от меня глаза, а на мои расспросы об их горе загадочно отмалчивались.А бобыли, немочные, и вовсе бежали от меня, как от чумьь И теперь для меня ясно было, что жертвы моей земляки стра­

шились, как какой-то кары... Когда же увидели, что моего участия,—ревности моей им все-таки не избежать,—они ощери­лись па меня.



— 31 —— Убить его, анафему!—кричали в толпе.Отступал я, шепча бессмысленно, плача от обиды.— Чем богат, тем и рад. Ведь я и душу свою в жертву принес. Я не беру, а отдаю.— А-а-а!.. Жертва! Отдаешь... Поджигаешь, а жертвой глаза загораживаешь.Кто-то ударил меня в затылок и сбил с ног.— Убить его! Чтоб другим не повадно было!— Много будет чести бить его!—ухал толповод, сивоборо­дый старик.—В кутузку его, вот и вся недолга! Законопатить, анафему, в каменный мешок. Пропадет охота!— Сумасшедшие,—кричал кто-то,—да кой же ему прок под­жигать !— А такой: подожгу, дескать, поделаю нищими, а потом начну помогать. И меня, дескать, на руках за это будут носить. И душу свою, дескать, спасу...Й еще что-то выкрикивали, но я уже не помню, что со мной было. Только в каменном мешке я догадался.
О, многострадальная' родина, прости мне безумную мою лю­бовь к тебе, нежная мать. Пощади ты меня! Устал я смертельно.Иди молитвы мои тебе необходимы—так глухо и люто гудит в окне ветер твоего дикого простора.Но услыши, услыши, родимая страна, как велика и пла­менна любовь моя к тебе, вспомни и прости меня! Имя твое— радость мне!Только что приходил ко мне сивобородый старик из села, толповод. Он принес мне медный тельник—благословение моей матери. И весть о ней.— Прости ты нас!.. Голубь ты наш!.. Прости!..—падал ста­рик мне в ноги.—Нечистый попутал ■нас... Мы не виноваты.— Простит Бог...—подымал я его.—Ты из села? Как там моя мать? Жива? Когда благословение посылала, ничего не велела передать мне больше? Ничего не говорила?— Да что ж... ничего...—повел старик затуманенными сле­зами глазами,—только, вишь ты, несчастье. Сгорела.— Сгорела? ’— Не мы виноваты! Серцо,—грохнулся на пол опять ста­рик,—поджигатели ходят теперь по селам... Внадысь поймали одного. Мстят мужикам. Наше село, ведашь, тоже сгорело. Ну, и матушка твоя... А перед тем будто чуяла. Позвала меня. «Передай,—говорит,—сынку в подземье благословение», сняла с себя крестик и отдала.А мые нечем было дышать.



— 32 —— Жалко тебя до смерти,—убивался старик,—а только чего ты полез... с жертвой этой самой? Поздно теперь жертвовать. Кто друг, кто недруг — не разберешь теперь. А коли со­весть твоя нечиста—нечего жертвой ее обелять. Лучше выйди на растань, покайся миру. Вот как надо это! Тугу нашу хотел ты загладить. А нам нечего заглаживать, коли сердце разры­вается.
* * *Прошла осень, прошла зима. Прошел мимо меня мир, зате­рялся в безднах. И время, остановившись, точно соляной столб, растаяло потом, кануло в вечность.От старика давно уже и след простыл. И сколько дней и но­чей, сколько недель и месяцев томился я в подвале—в живой могиле подземелья—не помню. Здесь я поседел, оглох, ослеп. Пыткой уже стали для меня радость, свет. Жил я теперь только воспоминаниями—цветами прошлого. Но и в тумане прошлого развеялись, как светлый сон—жар души, юность золотовейная, любовь.Прости, прощай, знойнозвездная заря моя, невозвратная мо­лодость !Жутко и страшно заглядывать в зеркало былою: встают гроз­ными призраками кошмары страсти, унижений и мук. И страшно от света и жизни. Своды подземелья—защита моя от жизне- датного солнца —радости. Да, понял я, что радость бессмер­тия—ад для отверженца. Небытие—последняя для него радость, последнее освобождение.За что, за что отвергли и прокляли меня кровные?За что сожгли мою мать?А я живу. О, воистину ад длящаяся жизнь моя. А ветер гудит и машет черными крыльями вещаний над мертвым подва­лом. И я, прислушиваясь к голосам бурь, глубже забиваюсь в угол.И лютее муки мои, и страшнее ад.

Но что за клики восторгов слышу я вдруг сквозь голоса бурь и ужасов?
Жак будто ангельские сладкозвонные хоры поют над душ­ными сводами. И голубой луч пронзает мне сердце вдруг живо­творящим мечом. Дыхание фиалок бьет мне синей волной в лицо.Весна! Солнце в раскрытой двёри! Радость!— Революция! Воскресения день! Воля вышла!—гудит ли­кующая нахлынувшая толпа за плетневой дверью.—Эй, заточ-



33ник! Выходи! Ты спасен' А мать твоя жива. Воскресла, не иначе!Сивый толновод, гот, что когда-то справлял тризну надо мной в подземелье, теперь уж тащил меня на солнце, сам пьяный от весны, восторженный.Кричал вдохновенно:— Выходи! Ты—наш теперь! Ты—не поджигатель, ты во­дитель наш! И матушку твою в больнице отходили. Из мерт­вых воскресла, будто, а?;!Толпа гудела стократным эхом, подтверждала: 4— Воскресла! Все мы воскресли не начр!А я, захлебываясь светом, радостью, шептал благоговейно: воскресла? Да, да! Если не воскресла, то воскреснет.Воскреснет!

гоаос. 3



В свете бурь./
I.Под вечер, когда деревня толокой дожинала ржаное поле, по шляху вдруг промчался с красным пакетом нарочный. Му­жики переглянулись: в красном пакете*добру не бывать.— Никак война?— Похоже на то.Заревели бабы. Сбились в кучу перепуганные ребятишки, не­доумевая, где же война, когда никто не стреляет. Покрякали за­пасные, но делать нечего, побросав серпы, побежали в деревню.А там уже металось, как угорелое, деревенское начальство и собирались толпы. Над всеми, как страшная, готовая сорваться гора, висело одно: война. Страшно было то, что о прежних вой­нах говорили задолго до их начала, готовились, а теперь все неожиданно, как снег па голову. * >В сборне Панкрат, читарь и писарь сельский, растрепанный, бледный, с горящим сухим взглядом, размахивая руками, читал с крыльца во всю грудь истрепанную порванную летучку, при­везенную нарочным из города.— Началось!—кричал он со скрытым каким-то ие то ужа­сом, нс то весельем,—Всемирная война! Австрия на Сербию дви­нулась и на пашу границу. На пас собираются еще германцы, венгры, турки, румыны, болгары. Пушки везут в Турцию через Румынию и Болгарию—все на нас. Пишут!-- А за нас кто ж?—гудела толпа.—Куда ж это наши гля­дят? Союзников нету!— Французы за нас. Англичане... Пишут!Мужики махали руками безнадежно:— Хранцузы—те далече... Им впору самих себя спасать. Немец, он хитрый, дьявол. Сколько его по всему свету, немца-то! Хранцузу он дорогу загородит, а’на нас все силы двинет... ба­сурманов разных... венгеров...— Ничего!—подпрыгивал Панкрат, тряся листком,—Россия коли подымется, с нею шутки плохи. Ха!—метался читарь, сыпля .огонь —Будет битва!- А там, может, и земли дадут. __ 4 1



— зг> —— Дадут! Урра! Достать четвертуху!— сыпались на стол ме­дяки.—Дербалызнем напоследок! Где наша не пропадала!Загудели, загикали бородачи: не все еще потеряно — будет четвертуха. А там видно будет, что и как. Одолела маета, ско­рей бы свободы, хоть на войне.Десятский, разогнавшись, жадно заскреб медяки и помчался без шапки в монопольку.У завалин выли все также дико и отчаянно, поразбросав по улице детишек, бабы.В сумраке десятский, несясь уже из одного конца деревни в другой, отчаянно кричал так, как кричат: пожар, спасайте!— Братцы! Закрыта! Не прозевать бы у Алены.—хрипел он, скрываясь за переулком.Толпы мужиков глядели ему вслед подозрительно, размахи­вали руками, кляли судьбу. II.Война, небывалая дотоле, грозная, точно дракон, захватила полмира; и мужики только ниже опустили головы, как бы го­товясь принять последний и страшный удар судьбы. Переносит!, несчастья и беды им было невпервой. Моровые язвы, смута, тоска, мертвое дыхание зноя, пожары, голод, тлф, цынга,—все это почти из года в год проносилось над деревней и пожирало жизни. Му­жики так привыкли к этому, что если выпадало счастливое лето, когда яркими щедрыми цветами цвела земля, а вдалеке маячили голубые молнии, то это принималось за мимолетный праздник или светлый короткий сон.Жили селяки, молясь и проклиная, неизвестно кого—себя ли, свои судьбу или жизнь. Над чужим полем работали до крова­вого пота. Но в каждом горела надежда на свое поле и радость жизни. А донимала судьба—искали утехи в горькой. Пропивали надежды.Панкрат, впрочем, не пил. Но он не так уж был глуп, чтобы верить в счастье и радость мужика, пускай кое-что и знающего, но все же мужика.Темны были думы Панкрата. Проходила молодость, любовь проходила. Над ним насмеялась та, что отравила сердце его ядом несбыточных надежд—девушка из усадьбы.В усадьбе она жила с братом. Мать, старуха-чиновница, как-то весной взбираясь в мезонин, сорвалась с лестницы и от­дала Богу душу. Дочь служила где-то в городе, но приехала хоронить старуху. А потом, оглядевшись, осталась жить на лето во флигеле, скрытом столетними шумными липами.Как-то барышня зашла в сборню. Панкрат, широкоплечий, гибкий, в суконной блузе, расставлял по полкам книги. Девушка, 
з*



-- 36 —обдав темным огнем глаз смуглые, загорелые щеки юноши, коль­нула его в сердце, чуть-чуть покраснев, сказала:— А я совсем случайно узнала, что у вас тут библиотека, деревенский клуб, так сказать. У меня есть лишние книги. Их можно собрать.Л потом ушла.Но у Панкрата весь день было больно в груди от ее темного глухого взгляда, а к вечеру он не утерпел-таки, пошел во фли­гель за книгами.Девушка, раскрытая, томная, в тонком белом платье, кача­лась на крыльце, в упор глядя па. юношу исподлобья, и вдруг, будто нечаянно пошатнулась, обдала его огненным дыханием губ, а ее грудь знойная, упругая, касалась его сердца.— Книги? Какие книги? Ха-ха! Через неделю придите! — дрожала, опа. в зное.А когда через неделю Панкрат пришел в усадьбу, его встре­тил какой-то не то чиновник, не то прощалыга в сюртуке, с багровым носом и полбутылкой сивухи в руках, должно быть, брат барышни:— Увлеклись, молодой человек? Хе-хе! Дело весьма понят- ное-с,—повел он мутным, зеленым глазом.—Но вы не приняли того в расчет, что у барышни есть в некотором роде опекун... ваш покорнейший слуга... Да-с! А при том позволю себе напомнить, что барышня--не вашего круга... и что в делах любви... нужно быть твердым... по финансовой части. Понимэ? Я, сознаюсь, по этой части весьма слаб. Иногда, не хватает и на шкалик. Но зато я твердо опекаю вверенную мне особу’ Да-с!— Мне нужно видеть барышню, а. вас я не знаю,—сказал П-ыкрзг.— Друг мой! -склонил красноносый голову, прижав полбу­тылку к сердцу. -Я верный пес сестры, я не позволю. А при том, на все она, с вашего позволения, плюет, кроме -денег. Да-с! Так и вам велела передать.Теперь Панкрат знал, кто такая эта загадочная девушка из усадьбы. Но тем страшнее мучили его—и ее жгучий страстный рот, и глухой темный взор, и грудь, трепетная и знойная. Он дал себе клятву взять эти глаза, эти губы и эту грудь и выпить их, может быть на глазах ее пьяного брата и пса, которым она осквернила его первую любовь. А потом насмеяться над ее про­дажным и страстным телом—ведь насмеялась же она над его душой!Но заслышались бури, и неведомые, горние голоса подня­лись в сердце.
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III.Как это вышло—никто не знает. А только, точно неведомый благостный свет прошел над землею, овеял многострадальную де­ревню: ждали свободы, света бурь.Провожали земляков до станции. Бабы еще ахали и убива­лись й все также вздыхали по четвертухам старики. А запасные угрюмо кому-то грозили кулаками, уходя. С ними уходил и Пан- крат.Когда же в поле перед станцией сошлись тысячные толпы с грозными загадочными кликами и молитвами и над усыпанным стрелами солнца долом, все увидели, что случилось чудо: вос­кресли надежды... Страшны будут бптвы, но велики надежды- надежды на. землю, на. лучшую долю, на радость жизни. Бу­дут бури!— А ведь не пропала еще россейская земля?—подталкивал Панкрата в бок сосед запасной.—Мы еще потолкуем?.. Нам бы вот только винтовки в руки поймать, а там мы их скоро не вы­пустим! Всамдель: лупцуй пузача немца, а там дело видно бу­дет! II то сказать, поза гнали нас в болота немцы, а себе лучшую землю заграбастали. II у кого! У нас же! В Россее!— Ну-у?—удивлялись другие.— Верно говорю. В Крыму, на Украине, на Волге—все. пу­зач немец! А крестьянству одно советуют... иди, мол, в Сибирь, к чорту на. кулички! Ну, мы ж его посоветуем!Ий, бабы! Марш по домам! -командовал какой-то усатый унтер.—Мы едем за счастьем, а вы реветь? Стыдно, бабы!Бабы, вытерев глаза, утихали. А потом прощались:- Ну, что ж делать. Идите с Богом! Бог не забудет кре­стьянство на небе, да. и на земле. Может, земля, воля будет.— Ура, бабы!Пошли ,светлые, таинственные дни трепета и надежд. Мужики отдавали на войну последнее, окрыленные солнцем веры в по­беду духа, несли молитвы свои и души туда, па поля брани, к братьям-воинам, что в смертной битве ложились костьми за правду и свет, за чаемые близкие бури.Когда-то, отчаявшись найти долю и правду, искали селяки снов в горькой. А теперь сами молили Бога, чтобы навеки сги­нула отрава—так велико было чаяние свободы и солнца.Каждый бросал свое поле и шел помогать женам воинов, а то и нес последний кусок, последнюю рубашку. Каждый возжи­гал перед Богом свечи о живых и о тех, кто положил живот свой на поле правды и славы.Прозорливцы молились за Россию. Прислушивались, припав 
к земле, как гремят и сотрясают мир далекие великие битны. Га­
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дали по звездам о судьбах земли й запечатлевали ветры, да не 
веют они воинам любви.Говорили о близком конце мира, о лжепророке и антихристе Вильгельме, который, как и подобает князю тьмы, кощунствует, называя себя посланником Бога, но сам давно уже вступил в союз с игёменем, чтобы положить святую Христову Русь.Ио за Россию—Он, Царь Славы: не победить ее никому!А деревня теперь только^ и дышала "войной. К^дыйГдень в город за летучкой снаряжался нарочный. До его приезда му­жики прямо-таки не находили себе места. Ждали почты в сборне, потом выходили за околицу, в поле. А завидев издали нароч­ного, бежали к нему навстречу, крича:— Ура! Телеграмма!Там же, в поле, сгрудившись, читали. Узнавали о подвигах земляков, замученных братьях-сербах, о тоске смертной, неведо­мой земли Бельгии, задушенной, отданной огню и смерти, о де­тях, девушках и женщинах, поруганных и растоптанных диким немцем. ; 11'. I ,Гневом, страшным огнем загорались сердца и взгляды, разда­вались крики:- Что ж это он, кровопивец, делает? Расправы на него нету, что ль? Да мы все пойдем, коли так!Уж мужики совсем забросили свои хаты, забыли к ним до­роги и прямо с поля забирались в сборню, где пекли себе кар­тошку, читали газеты, Панкратовы письма- с войны: с него было взято слово, чтоб каждую неделю писал в сборню о войне, по­тому что добровольцев посылают прямо в огонь, ну и любопытно знать, как-то там в огне и чья берет.Письма короткие. Многие однодеревенцы уже убиты под Льво­вом, между прочим, и доброволец-десятский убит, многие ра­нены, в первом же бою ранен был и сам Панкрат, так, пустяки, пятка раздроблена, но в бой не пускают, а держат в лазарете.

Будут бури!Так писал Панкрат. IV.В окнах сборни горели огни. Мужики, разгоряченные, нетер­пеливые, ждали из города нарочного с новой летучкой, в со­тый раз перечитывали старый, вышедший неделю назад, истре­панный листок и стараясь как бы между строк разгадать, узнать, чья берет. Сорок лет готовил войну проклятый немчура, втра­вил нас в войну с Японией, чтоб потом было самому легче вое­вать, но русские, все-таки одолевают. А все оттого, что кре­стьянство взялось: коли уж крестьянство взаправду пойдет, то шутки плохи.



зэПроскрипела телега на улице, остановилась у сборни. Му­жики, выскочив, в сумраке чуть не сбили с крыльца согнутого, опершегося на косгыль Панкрата.’ Ты вот что: ты и порога пе переступай, коли новостей не привез...—чмокались с ним бородачи.—Газетину привез?.. Го­вори скорей « душа мрет без газцтины!— На побывку отпустили—видите?—ликовал Панкрат. — А газету—весь город избегали, но газеты но захватили... Беда! Но я достану, братцы.-Где?— В усадьбе.-На почте узнал—туда шлют газеты.— У того прощалыги хотел ты достать? Ха-ха!—хохотали мужики.—Ведь он теперь там полный хозяин—он наследник... Все кружится по саду. Водки нету: кружится!— Да? Ну, я не таким-то рога обламывал!—все громче и громче ликовал Панкрат.—Пойдемте со мною, я живо все это.Мужики двинулись за Панкратом.Когда вошли в флигель, красноносый, выпятив грудь и отки­нув тряскую голову, грозно прохрипел на Панкрата.— Эт-то еще что?! Что надо-с? ЗарежуI—кинулся он, брыз­гал кровавой слюной.Но его уже вязали мужики, а из соседней двери вдруг вы­скочила растрепанная, с безумным глухим взглядом девушка. Схва­тила Панкрата за руки, упала на колени:— Я пропала! Что мне делать! Он мой брат, но он сошел с ума. Он держит меня под замком. Что мне делать! — би­лась она, ломая руки и задыхаясь.— Успокойтесь, сестрица...—-поднял ее. бережно держа за руки Панкрат.—Мы ему обломаем рога. В полицию, освиде­тельствуют, да в желтый дом. А нас простите, сестрица род­ная, за газетой пришли мы,—козырнул он.А в душе у нею пело и как струна дрожала сердце.— Бы... были ранены? — глухо, сквозь смертельную боль, бледная шептала, спрашивала девушка.—Бы... нехорошо думали обо мне? Тяжело мне. А вы... вы...— Сестрица, не надо...—шатаясь от любви, размыкал худые ее руки Панкрат.—Я скоро уеду... опять в огонь... А вас не забуду!— Люблю...—уже выйдя за дверь услышал Панкрат.В старом засыпанном сухой листвой саду разносились крики сумасшедшего—его несли мужики в сборню, чтобы сквозь ночь отвезти в больницу.Осенний глухой ветер гудел в вершинах, гоняя сухие листья. Тревогой наполнились поля, кличем борьбы. Но загоралась звезда над лесом—как будто ей не было никакого дела до того, что делалось на земле.



— 49 --— Кто это?— Я, Панкрат Сергеич. Староста. Вот вам с доррги исто- рия-то! Мы давно собирались отправить его< да боялись, заре­жет. Смелости не хватало. Ну, что слыхать на войне?В гуле ветра, пробираясь через осенний занесенный лист* сад, Панкрат рассказал то, чтЪ слыхал от одного земляка войне: весь сыр-бор загорелся из-за России. А Россию по лож душители-жандармы. Пока не освободят ее, до тех пор Ргн> ия не воскреснет. Вот почему воюют.— А как освободят- тогда что?—спросил староста.— Тогда не та песня будет...—отвечал Панкрат.—Будет буря ’Ветер, вскружив листья, подхватился и загудел вверху, как бы подтверждая: будет буря.


