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Тут именно все дело, что Слово 
в самом деле плоть бысть. 

Ф.М. Достоевский 
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КАК ЧИТАТЬ ЭТУ К Н И Г У  . . .  

У книги, которую Вы, уважаемый читатель, держите в руках, есть 
одна особенность, которая , пожалуй, скорее характерна для тепереш
них книг, 1ю все же еще не совсем привычна; посему я и считаю необ
ходимым специально о ней сказать. Эта особенность - статус приме
чаний.  Примечания здесь не есть нечто второстепенное по 
отношению к основному тексту, нечто дополнительное и ,  следова
телыю, необязательное. Нет, примечания принципиально равно
правны с основным текстом и по значению и по объему (они занима
ют, в общей сложности, едва ли не треть объема книги).  Они не есть 
необязательные дополнения основного сюжета, основного хода мыс
ли (хотя часто и представляют собой обширную дополнительную ар
гументацию); примечания, о которых, собственно, и стоит говорить в 
этом предуведомлении, появляются чаще всего в тех моментах, когда 
мысль из данной точки могла бы последовать по еще одному, иному, 
чем в основном тексте руслу, значок примечания - своего рода точ
ка бифуркации данного сюжета мысли . . .  

Александр Викторович Михайлов в тексте, написанном в 1 994 году 
и названном •Предисловие, или, вернее сказать, Послесловие - к само
му себе• так определяет суть того затруднения, которое изменило в мо
ей книге статус примечаний: • Вот я смотрю на свой текст, внезапно ос
тановле111 1ый в этом своем трубном бесследном истечении, и вижу 
ясно - пусть это не все, а только что-то, 1ю это что-то отнюдь не бес
смыслешю, и это что-то я ощущаю теперь как вынужденное движение 
по одной линии и в одном направлении, потому что вижу и то, что от 
каждой фразы на линии еще должно бы быть ответвление - отходящие 
новые линии, а от каждой фразы на новой линии - еще новые ответв
ления. Вот какая схема метрополитена тут получается, и мне хотелось 
бы построить когда-нибудь свой текст именно так, 1ю я не знаю, как это 
сделать, не знаю, как приступить к делу. А пока я наверняка делаю пе
ресщtки случайные и не там, где надо. Я ведь не могу с одной линии пе
ресесть на две или три друп1е - что здесь требуется самим делом•'· 

Я тоже не знаю, как надо строить текст, который отвечал бы ука
за1111ым требоваиия.ч са.,юго дела. Я пытаюсь хоть отчасти выйти из 
затруднения при помощи примечаний. 



В В Е Д Е Н И Е 

•Ты сказал ради красного словца. Но ты забыл о креа
тивности русского языка и литературы. Все, что произ
носится - то и сбывается. Не боишься ли ты креатив
ности? Вот русские писатели - не боялись.. 

/Мария Смирнова-Несвицкая. ПсеВдопьеса/2 

•Итак, Логос идет к нам из-за второй и третьей границ 
непостижимого, а по нашу сторону мира и бытия совер· 
шается непременная встреча нашего слова и Логоса, на
шего логоса и Логоса. Наше слово и наши слова зависят 
тогда от этого Логоса - и даже проникает в него до са
мой границы достуmюго нам, до первой границы внут
ри непостижимого•. 

/А.В. Михайлов. Несколько тезисов о теории литературы/ 

•Слово есть восьмое таинство, через слово можно полу
чить благодать и исцеление•. 

/0. Василий (Серебренников)/з 

•Творить поэтически значит творить так, чтобы за сло
вами зазвучали праслова•. 

/Г. Гауптман/ 

Во введении описывается не теория творящего слова, слова, онто· 
логически осмысленного, которая разрабатывалась в трудах таких бле· 
стящих философов ХХ века, как П.А. Флоренский, С.Н. Булгаков, 
А.Ф. Лосев, указывавших при этом, что они не более как следуют убе
ждению св магической силе слова, на протяжении веков и тысячеле
тий• свойственному самым разным народам4, но подход, позволяющий 
впервые заметить некоторые вещи как в художественном произведе· 
нии, так и в категориях, при помощи которых анализируется литера
турный процесс. Подход же не может, по определению, претендовать ни 
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1ш какую абсолютность, общезначимость или самодовлеющее значе-
1 1 1 1е - он ценен исключительно с той точки зрения. что, пользуясь им, 
можно к че.�у-то подойти, можно подойти к каким-то вещам, подхо
дить к которым иным способом затруднительно, очень долго или по
просту невозможно. И, однако, от того, кто иде-r избранным путем, тре
буется последовательность и неуклон ность - не потому, чтобы он 
отвергал все остальные дороги, 1ю потому, что избрал эту. И у такого 
1 1збрания есть свои основания. «Плодотворная односторонность• (по 
блестящему выражению Лидии Гинзбург) возможна только в том слу
чае, если исследователь на время своего нахождения на избранном пу
ти забывает обо всех остальных, и все свое внимание сосредоточивает 
на том, до чего можно дойти именно этим путем. Категоричность, кото
рую ему при этом случается выказывать, объясняется ничем иным, как 
его изначальной уверенностью в существовании разных дорог, по кото
рым .tюжно и продуктивно идти, и, соответственно, его убежденностью 
в том, что своей категоричностью он не в состоянии поставить под воп
рос самого существования разных дорог и разных подходов, но лишь 
указывает на то, что к некоторым вещам подход вообще возможен или 
наиболее облегчен именно с этой стороны. 

Поскольку подход ценен именно тем, к чему допускает подойти, 
то и описание подхода не заключает в себе самостоятельной цен но
сп1 , 1ю лишь набрасывает некоторую схему, контуры инструмента, 
которым предполагает пользоваться исследователь. Ценность инст
румента определяется не его описанием, 1ю его работоспособностью. 
Об аналитическом аппарате судят не по внешнему виду, 1ю по ре
зультатам анализа. Поэтому введение остается введением и не пре
тендует на статус главы. 

* * * 

С давн их пор меня занимает вопрос, который на самом деле явля
ется центральным для науки о художественной литературе в целом, 
ибо только благодаря решению его можно было бы впервые теорети
чески определить, что является предметом этой науки5. Ни для кого 
не секрет, что до сих пор границы этого •предмета• определяются 
эмпирически; впрочем, определяются довольно надежно. И все же 
оп ределить и описать то нечто, которое является достаточно точным 
критерием для непосредственного ощущения, представляется делом 
непростым. Эта задача, безусловно, относится к области постулатов 
науки, тех ее оснований, которые должны лежать за ее пределами и 
потому не описываться внутри нее. Эта задача находится в области 
совокупности наук о слове. 
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Однако есть такой аспект, такой поворот восприятия самого сло
ва, который может быть уловлен лишь изнутри литературоведения, 
при именно и только литературоведческом подходе к самой проблеме, 
и который остается решительно •за кадром• при понытке внедрения 
в литературоведение лингвистического, социологического, психоло
гического, философского (в смысле магистральной философской ли
нии последних двух веков) взгляда на слово. Литературоведение, ос
новьшающееся на таких подходах, при всем своем блеске и всех своих 
неоспоримых достижениях практически всегда оказывается в той или 
иной степени деструктивно по отношению к собственному предме
ту - и это верно в отношении М.М.  Бахтина в той же степени, как и в 
отношении Ж. Деррида6. Сказанное не есть упрек - это не более чем 
наблюдение, причем в той или иной форме сделанное уже многократ
но и самыми разными •наблюдателями•7. 

Между тем ,  от того, как понимается слово, зависит решение са
мых •неразрешимых• теоретических проблем литературоведения, 
зависит определение и функционирование его основных категорий 
(например, жанра и стиля) и, конечно, зависят способы анализа и ин
терпретации конкретных художественных произведений. 

От того, как понимается слово, вообще многое зависит в жизни и 
деятельности человека. Недаром слово, его осмысление, оказалось в 
центре внимания практически всех крупнейших философов ХХ ве
ка - не важно, придавали ли они своим системам вид трактатов, ли
тературоведческих или лингвистических штудий или художествен
ных произведений. И поскольку центральной философской 
категорией в нашем веке стала категория отношения, главной функ
цией слова, функцией, через которую вновь и вновь пытались опреде
лить самую его сущность, стала функция коммуникативная. Я думаю, 
что М. Хайдеггер потому столь любим и столь ненавидим современ
никами и ближайшими потомками (то есть вызывает такие чувства, 
какие, вроде бы, и не к лицу философу), что становится на принципи
ально иную основу, и,  определяя язык как •дом бытия• ,  обозначает 
совсем иную возможность подхода к отношению как к базовой кате
гории, разворачивает связи и то, что они связывают, совсем ины�f об
разом, выводя их из уютной плоскости • коммуникации•. 

Структуралисты, безусловно, создавшие систему •плодотвор
ных односторонностей •8, сконцентрировались на •коммуникатив
ной функции искусства, его знаковости, безусловной принадлеж110-
сп1 искусства, как любой формы познания, к семиотической 
системе•9• То есть, искусство стало последовательно рассматри
ваться как (огрубляем) форма сообщения о познанном мире. Меж
ду тем, в падая в другую односторонность (и надеясь, что она будет 
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плодотворной), нужно указать на совершенно иной модус сущест
вования искусства. Это творение м ира, требующее познания как от 
читателя,  так и от своего автора. Другими словами, произведение 
пишется не для того, чтобы изложить некоторую систему взглядов 
(когда произведение пишется для этого, оно бы вает в высшей сте
пени неудачно и смахивает на то, чем и должно бы являться, - на 
трактат), но для того, чтобы создать мир,  который может быть по
стигнут только в процессе его создания. Неуверенность автора, из
вестная по м ногим источникам ,  непредсказуемость для него самого 
действий его персонажей, сомнения в жанровом наименовании про
изведения в процессе его сотворения свидетельствуют, по крайней 
мере, о том, что речь явно не идет об изложении познанного. К жиз
ни вызывается некая реальность, которая облегчает постижение не 
тобой сотворенного мира, ибо типологически сходна с любым тво
рением10. Отсюда становится вовсе не таким уж смешным сомнение 
целых течений литературоведения в том, что автор сзнает•,  что он 
хотел сказать. 

Особенно драгоценны здесь свидетельства самих художников. 
В очень важном с точки зрения данной темы эссе сИскусство при 
свете совести• Марина Ивановна Цветаева, со всей достоверностью 
человека, обладающего (или - наделенного, обладаемого) гениаль
ным творческим даром, свидетельствует: сЗадумать вещь можно 
только назад, от последнего пройденного шага к первому, п ройти в 
зрячую тот путь, который прошел вслепую. Продумать вещь11 •  

Поэт - обратное шахматисту. Не только шахматов, не только до
ски - своей руки не видать, которой может быть и нет• 12. 

Это ею сказано по поводу Пушкина и Вальсингама. А вот по по
воду Блока - свидетельство сразу и невольности (в смысле несвое
вольности) творения и реальности его (воплощенности, сотворенно
сти - уже в Божием мире, а не в поэтическом): с По совершении же 
может оказаться, что художник сделал большее, чем задумал (смог 
больше, чем думал!) ,  иное, чем задумал. Или другие скажут, - как 
говорили Блоку. И Блок всегда изумлялся и всегда соглашался, со 
всем и, чуть ли 1 1е с первым встречt1 ым соглашался, до того все это (то 
есть наличность какой бы то ни было цели) было ему ново. 

"Двенадцать" Блока возникли под чарой. Демон данного часа Ре
волюци11 (он же блоковская "музыка Революции") вселился в Блока 
и заставил его. 

А наивная моралистка З.Г. потом долго прикидывала, дать или 
нет Блоку руку, пока Блок терпеливо ждал. 

Блок "Двенадцать" написал в одну ночь и встал в полном изнемо
жени11, как человек, на котором катались. 
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Блок "Двенадцати" не знал, не читал с эстрады никогда. ( Я  не знаю 
"Двенадцати", я пе помню "Двенадцати". Действительно: не знал13.) 

И понятен его страх, когда он на Воздвиженке в 20 году, схватив 
за руку спутницу: 

- Глядите! 
И только пять шагов спустя: 
- Катька!.14 

И, однако, в обстании •пользователей•, забывших об онтологиче
ской природе слова, привыкших использовать •шелуху• слов (а •ше
луха• - ер. •shell• - скорлупа, оболочка, корка; •покрытие• без ядра, 
вылущенное •слово•, годное, на первый взгляд, для любого наполне
ния; и это •shell• с очевидностью (с очевидностью, проявившейся хо
тя бы в полотнах Иеронима Босха) связано с •шеолом• Ветхого Заве
та - с местом Божия отсутствия15), отношение самих поэтов, 
творцов к слову становится'двусмысленным. Во-первых, в такой атмо
сфере становится возможным •эстетическое• отношение к слову, •эс
тетическое• его использование. В наше время оно применяется как 
для создания новых •произведений искусства• (и, в сущности, только 
к таким созданиям и может быть по праву применен этот термин 16), 
так и для создания новых интерпретаций старых произведений. 

О существе этих интерпретаций ясное представление могла бы 
дать разгоревшаяся несколько лет назад полемика, суть которой сво
дилась к тому, моrут ли произведения православного п исателя ана
лизироваться и интерпретироваться исследователем-атеистом. Спор 
шел, как некоторые наверняка помнят, о творчестве Гоголя. 

Что говорить - конечно, моrут. Могут анализироваться подроб
но, въедливо и досконально. Но вряд ли могут адекватно интерпре
тироваться. Ибо сами точки, на которые устремлен взгляд писателя 
и читателя, в этом случае будут не просто различны, но взгляд и 
мысль писателя будут начинаться там , где взгляд исследователя об
ретет уже свое завершение, смысл и цель. На танец жрицы можно 
взглянуть и с эстетической точки зрения. И тог да можно будет по
хвалить плавность и соразмерность некоторых движений, у дивить
ся странности и несоразмерности композиции, в ужасе и отвраще
нии отвернуться от иных фигур ( или найти и в них известную 
экспрессию - смотря какой эстетической системы будет придержи
ваться зритель). Но от такого наблюдателя ускользнет самое глав
ное - точность и адекватность всякого движения как слова к богу 
(богине), ускользнет не просто смысл речи - но самое понимание 
того, что это была речь - и речь не самодостаточная, но рассч итан
ная на ответ и отклик. 
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Можно очень подробно, точно и остроумно описать таинство как 
театральное действо. Можно даже приписать ему (или - отыскать в 
нем) эстетические цель и смысл. Но при этом будет забыто самое 
главное - существование таинства в пространстве первичной, не 
•эстетической• реальности, способность таинства эту реальность 
преобразовывать. Речь уже будет идти о совсем другой вещи. Это бу
дет взгляд ино11ла11етянина - или сверстника Ноя, созерцающего 
наш мир из-за кромки Вечных Вод. успокоенного в своем созерцании 
театра теней на воде. 

О том, как достигается такое состояние мира и слова, с горечью рас
сказывает шведский писатель Ларе Густаффсон, вставивший в свой за
мечательный рассказ • Искусство пережить ноябрь• изящнейшую и 
кратчайшую притчу, преподнесенную в качестве бытовой подробности. 

•Она же (девушка, нигде не названная по имени. - Т.К.) ,  во вся
ком случае во время отлива, станет бродить вдоль берега, отыскивая 
по дыхательным отверстиям в песке моллюска с изысканно-розовой 
изнутри раковиной, который называется Cornea purpurea. 

Моллюска можно удалить из раковины, прокипятив ее в каст
рюльке с водой. 

Она питала отвращение к этой процедуре и перепоручала ее ему; 
на кухонном столике уже лежало несколько раковин. 

Их пурпурное нутро было похоже на ничего уже не стоящую, вы
данную тайну• 17. 

Чуть раньше о том же процессе - иначе, но по-сути очень сход
но - расказал Н.С. Гумилев в известном стихотворении, которое не
бесполезно будет привести здесь целиком. 

слово 
В оный день, когда над м иром новым 
Бог склонял лицо Свое, тогда 
Солнце останавливали словом, 
Словом разрушали города. 

И орел не взмахивал крылами, 
Звезды жались в ужасе к луне, 
Если, точно розовое пламя, 
Слово проплывало в вышине. 

А для низкой жизни были ч исла, 
Как домашний, подъяремный скот, 
Потому что все оттенки смысла 
Умное число передает. 
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Патриарх седой, себе под руку 
Покоривший и добро и зло, 
Не решаясь обратиться к звуку, 
Тростью на песке чертил число. 

Но забыли м ы ,  что осияшю 
Только слово средь земных тревог, 
И в Евангелии от Иоанна 
Сказано, что Слово это - Бог. 

Мы ему поставили пределом 
Скудные пределы естества, 
И, как пчелы в улье опустелом, 
Дурно пахнут мертвые слова. 18  

13 

Таким образом, в сознании художников формируется представ
ление как бы о двух типах слов, выраженное, например, в записи Ро
занова о Соловьеве. Для Розанова слова - следы личности, органи
ческое истечение личности, если это те, настоящие слова. Потому 
что есть слова рожденные, а есть слова знаемые, захваченные внеш
ним образом, взятые в плеи и рабство. •Надо бы проследить, - пи
шет 011 о В. Соловьеве, - есть ли  у него "восклицательные знаки" и 
"многоточия" - симптомы души в рукописании и печати < . . . >. У не
го везде звон фразы, щелканье фраз, силлогизмы.  Точно не течет 
речь (= кровь), а речь - составлена из слов. " Слова" же он знал, как 
ученый человек, прошедший и университет и Дух. Академию. Со
ловьев усвоил и запомнил множество слов, русских, латинских, гре
ческих, немецких, итальянских, лидийских, - философских, религи
озных, эстетических; и из них делал все новые и новые комбинации, 
с искусством, мастерством, талантом, гением. Но родного-то слова 
между ними ни одного не было, все были чужие . . .  

И он все писал и писал . . .  
И делался все несчастнее и несчастнее . . .• 19 
Природно-рожденное, родное слово обладает для Розанова пол-

ной - плотской - реальностью, в то время как •выученное•, захва
чешюе, •присвоенное• (усвоенное) без уроднения себе слово годно 
лишь на то, чтобы огородить (прикрыть и отделить) некое пустое ме
сто, начинающее претендовать на реальное существование. •Illeлyxa 
слов• не может нарастать на реальности - она нарастает - вернее, ее 
наращивает на себе - пустота. И это, может быть, одно из самых 
сильных свидетельств онтологической природы слова - если имен
но и только через него пустота мечтает обрести бытие. 
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И однако у дар от ощущения опустошенности слова для чувстви
тельного художника бывает настолько силен (а, может быть, здесь 
действует и иной механизм, о котором после), что слово порой начи
нает восприниматься как противостоящее реальности, как разруша
ющее, разлагающее, губящее реальность. Такое ощущение характер
но для японского п исателя Юкио М исима (настоящее имя -
Кимитакэ Хираока ( 1925-1 970) ), известного своим неустанным вос
хождением к полноте реальности, первоначально созданной им на 
страницах собственных произведений. 

• Когда я вспоминаю свое раннее детство, - пишет Мисима в эс
се •Солнце и сталь•, - то оказывается, что память слова во мне поя
вилась гораздо раньше, чем память тела. У нормальных людей жизнь 
начинается с ощущения своей плоти, а уж потом появляется слово. 
Ко мне же первыми пришли слова, а тело медлило, упрямилось. Ког
да я наконец с ним познакомился, оно уже обрело черты умозритель
ности и, конечно же, было все изъедено словами. 

Обычная последовательность событий такова: стоит деревянный 
столб, потом в нем поселяются муравьи и начинают его грызть. В мо
ем случае первыми возникли муравьи, и лишь затем постепенно поя
вился наполовину источенный ими столб. 

Не нужно пенять мне на то, что я сравниваю слова, орудие своего 
ремесла, с муравьями. Ведь что такое мое ремесло? Оно подобно гра
вировке - слова, как азотная кислота, вытравливающая медную пла
стину, разъедают реальную жизнь, превращая ее в произведение ис
кусства. Пожалуй, это не совсем точное сравнение. Медь и азотная 
кислота, естественные творения природы, пред ее лицом равны, слово 
же и реальность - нет. Слова - это средство, с помощью которого ре
альность преображается в абстрактные образы, предназначенные для 
рассудочного восприятия. Они подвергают действительность корро
зии и в этом процессе неизбежно корродируют сами. Попробую при
менить другое сравнение, более подходящее. Представьте себе желу
дочный сок, выделяющийся столь обильно, что он не только 
растворяет пищу, но и изъязвляет стенки желудка. 

Многие, вероятно, не поверят, что подобное явление может про
исходить в душе ребенка, однако со мной случилось именно это. Ра
зыгравшееся в моем сознании действо заставило меня стремиться к 
двум совершенно разным, противоположным целям.  С одной сторо
ны, мне хотелось подхлестнуть коррозию реальности и превратить 
эту химическую реакцию в дело всей моей жизни; с другой стороны, 
во мне постепенно крепло желание вырваться в сферу, где слова не 
имеют никакой ценности, и там встретиться с подлинной действи
тельностью• 20. 
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Даже абсолютно убежденная в творящей природе слова Марина 
Цветаева, исходя из этого общего ощущения, способна была напи
сать о песне Вальсингама: сНе Пушкин, стихии. Нигде никогда сти
хии так не выговаривались. Наитие стихий - все равно на кого, сего
дня на Пушкина. Языками пламени, валами океана, пескам и 
пустыни - всем, чем угодно, только не словами - написано•21 . 
Правда, вскоре выяснится, что слово и есть - •стихия стихий•: • По
ка ты поэт, тебе гибели в стихии нет, ибо все возвращает тебя в сти
хию стихий: слово. 

Пока ты поэт, тебе гибели в стихии нет, ибо не гибель, а возвра
щение в лоно. 

Гибель поэта - отрешение от стихий. Проще сразу перерезать се
бе жилы•22. 

Но •только не словами• - было всерьез сказано о других сло
вах, противостоящих любой подлинности, противоположных реаль-
11ости. 

Иное положение, по сравнению с поэтом, которого эмоционально 
мутит от отвращения в первый момент столкновения с неожиданной 
для него и невозможной пустотой слова, занимает зоркий исследова
тель, внеэмоционально пытающийся вглядеться в глубины собствен
ной науки, и по мере такого вглядывания ощущающий ужас от того, 
что все, на первый взгляд отчетливое, отграниченное и осмысленное, 
расплывается перед его глазами, утрачивает привычный облик, и 
сквозь этот облик медленно и пока невнятно для глаза начинает про
ступать нечто совсем неожиданное и невидное для тех, кто привык к 
некоей самоочевидности основных понятий науки, кто удобно видит 
их по привычке. 

• Исчезновение само собой разумеющегося внутри нашей науки 
выражает себя, в частности, как одна из форм проявления, тем, что 
основные слова, которыми мы пользуемся в пределах своей науки, 
утрачивают для нас, и должны утрачивать, свою очевидность. Свою 
самоочевидность. Это, конечно, в минимальной степени касается та
кого слова, как жизнь, и в самой большой степени касается тех слов, 
которые оказываются не просто основными словами культуры, но 
основными словами именно нашей науки, нашего знания. Таких слов 
в пределах науки о литературе очень много, они, вероятно, образуют 
внутри себя какие-то группы, и каждая из групп ведет себя по-сво
ему, но таких слов очень много, и все они утрачивают свою самооче
видность, и я, значит, настаиваю на том , что они не просто утрачива
ют для нас свою очевидность, но, по мере того как мы будем 
осмыслять сущность своего знания, они должны утрачивать эту са· 
моочевидность•2з. 
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Слово в его истинном обличии, порождающее и понимающее ре
алыюсть (об-нимающее, м илующее и значит - о-смысливающее: не 
привносящее смысл в бытие, но наделяющее его смыслом самим актом 
встречи; еще точнее: поиимающее - как антоним, обратное действие к 
порождающее, т.е. вбирающее вновь в себя, заключающее в себе и да
ющее в таком виде существовать реальности как смыслу) должно пе
рестать мыслиться как средство, как кирпич24, который равно можно 
положить в строение каменное или запустить им в реципиента. Сло
во - то, из чего возникает строение, как цыпленок из яйца (или джин 
из бутылки). Иное его употребление (в качестве кирпича) предпола
гает его несуществование для пользователей в его истинном виде, 
предполагает использование его в качестве друzой вещи. Наверное, 
можно сложить забор или стенку и из волшебных табакерок. Слово 
должно перестать мыслиться как средство для •низкой жизни• (для 
нее чисел более чем достаточно, в чем м ы  все более и более убеждаем
ся в наш торговый и технический век). Императивы в моем высказы
вании отражают не долженствование, но жизненную необходимость, 
во:iмож1юсть истинного бытия вещи только в таких условиях. В про
тив1юм случае нас ждет лишь успех ( или поражение) внешнего захва
та (изнасилование тела при иезиаиии того, что есть еще и душа). 

Когда Адам давал имена животным, он должен был так постичь 
существо предстоящей перед ним твари, чтобы изнутри его родилось 
то слово, которым была сотворена тварь. Имя не нарекалось, а узна
валось, понималось, •прочитывалось• в творении. И прочтенное в 
творении слово было словом творящим. 

Захваченные нами слова остаются творящими. Но посколь
ку они творят, как правило, нечто нами не предвиденное, то и 
сам процесс творения (превращающийся зачастую в процесс 
разрушения) ускользает от наших взоров. 

Кажется, именно :щесь можно было бы искать исток и причину 
отношения Юкио М исимы к словам как к веществу, вызывающему 
коррозию реальности. Когда процессом твоего говорения создается 
нечто, чего ты не имел в виду и не желал, но имеющее вполне реаль
ное существование, от неожиданного столкновения двух реальностей 
обе нач инают разрушаться. Мы живем в обстании реальностей, соз
данных бездумно произнесенными словами. Мы живем на свалке со
творенных и не востребованных реальностей, и эта свалка все более 
и более заслоняет от нас истинные и чистые вещи мира. 

l lредставляется, что к описываемому имеет прямое отношение 
следующее высказывание Бибихина: •Отчаяние прокрадывается в 
жизнь м иллионов. Оно подрывает человечество как раз тогда, когда 
люди, кажется, с небы валым упоением увлеклись жизнью. Не  надо 
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принимать это увлечение за чистую монету. В нем не жизнелюбие, а 
попытка схватить внешними средствами ускользающую глубину, на 
которую у человека перестало хватать силы < . . .  >. Беда в метафизиче
ской немощи. Человеческому существу перестало хватать духовного 
размаха для прикосновения к началам вещей. От этого человек раз
мазывает себя по поверхности мира. Как бы широко он не разбрасы
вался, он не восстановит этим своего величия•25. 

Отчаяние совсем другого рода было свойственно мыслителю, 
столкнувшемуся с этими не замечаемыми никем валами свторич
ной• (и здесь это слово проявляет свою истинную сущность, разво
рачиваясь по аналогии со словосочетанием • вторичное сырье• - те 
отходы, которые и складываются чаще всего из упаковок разного ро
да) реальности, нагороженными вокруг того, что было его • предме
том•,  и преградившими к нему доступ, который,  что в этот момент с 
очевидностью стало для него ясно, может быть вновь открыт только 
полноценным словом, которое будет вести исследователя, смирив
шегося со своей ролью ведомого. 

• Историк литературы очень часто склонен думать, что его пред
метом и материалом его знания является история литературы. Ну, 
вот я думаю, что это очень наивно. Это и верно, и наивно. Историк 
литературы, который занят историей литературы, естественно занят 
ею, но этого мало. Он занят не самой историей литературы, это долж
но быть понято, а той историей литературы, с которой он не просто 
напрямую соединен и которая лежит перед ним, как настоящий пред
мет и материал, обозримый и доступный, а он отделен от самой исто
рии литературы целым валом из самого близлежащего. Есть такое 
близлежащее, что позволяет ему подойти к тому, что он называет 
предметом и материалом своего знания, и это близлежащее лежит на 
его пути к самому своему предмету. Но о том, есть ли это "сам пред
мет" и следует ли его называть предметом, это особая тема. Но оче
видно совершенно, что он и отделен этим от своего предмета. Если 
представить себе, что историк литературы занимается историей ли
тературы, то, разумеется, он занимается не самой историей литерату
ры. Сама история литературы лежит еще очень далеко от него. Она 
отгорожена от него всем тем, через что он должен пройти, прежде чем 
он подойдет к этому своему предмету, если мы только будем надеять
ся на то, что он подойдет к своему предмету. Он не подойдет к нему, 
потому что никакой самой истории литературы, которая была бы до
ступна как предмет и материал для общения с ней, безусловно, нет. 
По дороге к этой самой истории литературы встретятся многочис
ленные и бескрайние, почти необозримые формы опосредования, го
воря попросту, то, что он, историк литературы, хотел бы иметь как 
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свой предмет, уходит от него, потому что он отделен от самого пред
мета м ножеством опосредований, неслучайных. Я настаиваю на том, 
что самое близлежащее, что встретится историку литературы на его 
безнадежном пути к самой истории литературы, будут слова, то есть 
основные слова науки о литературе. Не саму историю литературы он 
должен изучать, на это, как я полагаю, у него никакой надежды не ос
тается, но он должен, встретившись с тем, что ближе всего находится 
на его пути к ней, заняться этим•26. 

И здесь опять становится ясно, что никаких •разных двух• слов 
нет, что каждое, связанное с тем, что мы привычно называем •предме
том•, слово имеет к нему непосредственное и истинное отношение -
только очень часто это совсем иное отношение, нежели предполагае
мое нами. Становится ясно, что пустоте не удается узурпировать сло
ва, и что они несут в себе всю реальность, которая вообще может быть 
нам доступна, но которая, при условии нашей гордой уверенности, 
что это мы владеем словом, и что слово - это наш •инструмент•,  ока
зывается абсолютно недоступна нам. 

•Но я прекрасно понимаю, что излагая ситуацию историка лите
ратуры в таком виде, я утрирую ее. Естественно, что историк литера
туры не просто хочет заниматься самим своим предметом, но и зани
мается им. Он занимается им, не замечая при этом всего того, что 
стоит у него на пути. И все, что стоит у него на пути, отличается та
кой скромностью, что отодвигается в сторону, делая вид, что оно, вот 
то, что отделяет его от предмета, отходит в сторонку скромно и про
пускает историка литературы к его предмету. Значит, свойство близ
лежащего, вот того, что отделяет нас от предполагаемых занятий ис
торика литературы, заключается в скромности всего этого. Слова 
ведут себя как слова. Они знают себя, и поэтому они могут отодви
нуться в сторонку, сделав вид, что историк литературы имеет дело 
напрямую со своим предметом. 

На самом деле ситуация совсем другая. И нерция ведь тоже кон
чается. Наконец наступает такая ситуация науки, по совокупности 
причин, которые к этому приводят, когда наука не может больше удо
вольствоваться тем, чтобы вместе со словами делать вид, что они не 
играют здесь первоочередной роли, что они не являются самым близ
лежащим. Наконец, наука не может бесконечно делать вид, что исто
рик литературы имеет дело с самим предметом, которым он, по его 
предположениям занят. Наступает ситуация, в которой слова стано
вятся на пути знания нашего, и становятся как такое "препятствие", 
которое мы уже не можем обойти•27. И далее: •В такой ситуации не
пременно должно обнаружиться, что не слова находятся в нашей вла
сти, а мы находимся во власти слов•2в ... 
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Внутреннюю онтологичность и творящую природу слова доказы
вает самая возможность понимания - для начала, самая возмож
ность оговорки, понимания того, что сказанное выражает нечто иное, 
не то, что имелось в виду. То есть, процесс понимания сказанного не
которым образом направлен не от субъекта высказывания к субъекту 
восприятия (и не наоборот - как могло бы быть, если логично вооб
разить активной энергию именно понимания, а не высказывания29), 
но от них обоих к слову, которое, произнесенное, порождает смысл, 
часто совершенно не предполагавшийся говорящим. •Я не то хотел 
сказать! •  - это ведь частенько произносится еще до вопроса или вос
клицания воспринимающего, и означает наступившее понимание 
высказывающимся реально произнесенного. То есть, слово ни с каки
ми оговорками не может быть рассмотрено как некий упаковочный 
материал для передачи смыслов в коммуникативном акте, но лишь 
как некая реальность, которая, будучи вызвана к жизни высказьша
нием, впервые эти смыслы порождает независимо от воли говоряще
го30. Этот феномен ярче всего представлен в действительности ситу
ацией •говорить не подумав•. Слова такого говорения, как всем 
хорошо известно по л ич ному опыту, способны оказывать почти фи
зическое воздействие как на воспринимающего, так и на говорящего. 
Наиболее сопоставимо действие такого слова с действием заклина
тельной формулы, произнесенной разгневанным (скажем) магом, ко
торый, вызвав к жизни заключенную в ней реальность, должен при
ложить неимоверные усилия, чтобы , пришедши в себя, эту 
реальность как-то преобразовать в лучшую сторону. 

Одна фраза Потебни может указать направление, в котором надо 
искать основу того, что мы именуем •художественностью•. Она же 
поможет понять, что на самом деле стоит за •шелухой слова•,  за 
представлением о его опустошенности: •Символизм языка, по-види
мому, может быть назван его поэтичностью; наоборот, забвение вну
тренней формы кажется нам прозаичностью слова•31 . Ощущение 
внутренней формы слова есть ощущение того, что •говорит• само 
слово, ощущение реальности, им  самим порождаемой, в то время как 
забвение внутренней формы создает ощущение опустошенности сло
ва и конвенциональности его значения, что и ощущается как прозаич
ность, то есть неспособность, в привычной терминологии, порождать 
реальность художественного текста. 

Вообще, высказывания Потебни очень часто можно воспринять в 
соответствии с представлениями об онтологичности слова, но каждая 
его фраза в конце концов будет развернута в соответств1111 с его •пси
хологическими• установками. Вот он пишет: • Из перемен, каким под-
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вергается мысль при создании слова, укажем здесь только на ту, что 
мысль в слове перестает быть собственностью самого zоворяще
zо, и получает возможность жизни самостоятельной по отношению к 
своему создателю•32. Если обратить внимание только на выделенные 
слова, их можно развить в плане воплощения, то есть буквального об
ретения мыслью плоти в слове, тем самым отделяющем мысль от го
ворящего, видоизменяющем ее в соответствии с заключенной в нем 
реальностью (ведь каждому пишущему знакомо ощущение, что он на
писал не совсем то, что намеревался) и дающем ей •возможность жиз
ни самостоятельной•. Но, оказывается, что Потебня имеет в виду не
что другое, а именно: •не уничтожающую возможности взаимного 
понимания способность слова всяким пониматься по-своему•,  в свя
зи с чем и приводит важную для него, и окончательно уводящую с на
шего пути цитату из Гумбольдта: • На язык нельзя смотреть как на не
что готовое, обозримое в целом и исподволь сообщимое; он вечно 
создается, притом так, что законы этого создания определены, но объ
ем и некоторым образом даже род произведения остаются неопреде
ленными•33 (Т. V I ,  стр. 57-58). •Язык состоит не только из стихий, 
получивших уже форму, но вместе с тем и главным образом из метод 
продолжать работу духа в таком направлении и в такой форме, какие 
определены языком. Раз и прочно сформированные стихии составля
ют некоторым образом мертвую массу, но эта масса носит в себе жи
вой зародыш без конечной определимости• (Т. VI, стр. 62). 

•Сказанное здесь обо всем языке мы применяем к отдельному 
слову• ,  - пишет Потебня, затемняя тот факт, что в последующих его 
рассужден иях меняется не только объект приложения исследова
тельской мысли, но и сама методология иная, чем у Гумбольдта. 
• Внутренняя форма слова, произнесенного говорящим, дает направ
ление м ысли слушающего, но она только возбуждает этого последне
го, дает только способ развития в нем значений, не назначая пределов 
его пониманию слова. Слово одинаково принадлежит и говорящему 
и слушающему, а потому значение его состоит не в том, что оно име
ет определенный смысл для говорящего, а в том, что оно способно 
иметь смысл вообще. Только в силу того, что содержание слова спо
собно расти, слово может быть средством понимать другого•34. 

Однако вряд ли можно сказать, что способность слова вмещать в 
себя некоторое до неопределенных границ ( или безгранично?) расту
щее содержание может служить основанием для понимания. Дело 
скорее в том, что слово не принадлежит ни говорящему, ни слушаю
щему, и именно потому способно быть посредником между ними, той 
твердой землей (а не зыблющейся бездонной трясиной), на которой 
возможна встреча35. Усилия же и слушающего и говорящего направ-
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лены на постижение слова: одним - в процессе творения, другим -
в процессе понимания,  то есть ре-анимации, во-одушевления сотво
ренного; при этом успех понимания подтверждается успехом ре-ани
мации. В этом смысле претензии, скажем, •реальной критики• 60-х 
годов XIX века на равные (или даже большие) с писателем •права на 
владение• произведением (знаменитое •нам важно не то, что хотел 
сказать писатель, но что вольно или невольно сказалось им • )  имеют 
под собой серьезные основания, хотя права этих критиков остались 
абсолютно нереализованными, поскольку на поверку они не стреми
лись постигать реальность слова и дать ей быть, но старались узурпи
ровать оболочку слова и нагрузить ее нужным им узким партийным 
смыслом36. В их декларациях это выглядело как апелляция к •пер
вичной• реальности при отказе вникать в реальность •вторичную•.  

П исарев, например, так начинает свой, с позволения сказать, •ана
лиз• • Преступления и наказания•:  • Приступая к разбору нового ро
мана Достоевского, я заранее объявляю читателям, что мне нет ника
кого дела ни до личных убеждений автора, которые, быть может, идут 
вразрез с моими собственными убеждениями, ни до общего направле
ния его деятельности, которому я, быть может, нисколько не сочувст
вую, ни даже до тех м ыслей, которые автор старался, быть может, про
вести в своем произведении и которые могут казаться мне 
совершенно несостоятельными. Меня очень мало интересует вопрос о 
том, к какой партии, какому опенку принадлежит Достоевский, ка
ким идеям или интересам он желает служить своим пером и какие 
средства он считает позволительными в борьбе с своими литератур
ными или какими бы то ни было другими противниками. Я обращаю 
внимание только на те явления общественной жизни, которые изо
бражены в его романе; если эти явления подмечены верно, если сырые 
факты, составляющие основную ткань романа, совершенно правдопо
добны, если в романе нет ни клеветы на жизнь, ни фальшивой и при
торной подкрашенности, ни внутренних несообразностей, одним сло
вом, если в романе действуют и страдают, борются и ошибаются, 
любят и ненавидят живые люди, носящие на себе печать существую
щих общественных условий, то я отношусь к роману так, как я отнес
ся бы к достоверному изложению действительно случившихся собы
тий; я всматриваюсь и вдумываюсь в эти события, стараюсь понять, 
каким образом они вытекают одно из другого, стараюсь объяснить се
бе, насколько они находятся в зависимости от общих условий жизни, 
и при этом оставляю совершенно в стороне личный взгляд рассказчи
ка, который может передавать факты очень верно и обстоятельно, а 
объяснять их в высшей степени неудовлетворительно•37• ( К  счастью, 
роман Достоевского оказался абсолютно непроницаем для такоrо 
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подхода, и критик вынужден был констатировать сплошную клевету 
на •нормальную• действительность и предоставить роман ведению 
медиков, если они, конечно, сочтут его достойным внимания ). 

В сущности, непонимание всегда можно определить по степени 
критичности отношения к сотворенному. Чем больше отброшено (не 
у-своено ), тем ниже уровень понимания. 

Насколько слово лишается исследователем онтологичности, на
столько же (в той же точно степени ! )  лишается им онтологичности и 
художественное произведение, несмотря на подчеркнутый факт обо
собления и самостоятельности его по отношению к творцу: •Прекло
няет ли художник колена пред своим созданием или подвергает его 
заслуженному или незаслуженному осуждению - все равно он отно
сится к нему как ценитель, признает его самостоятельное бытие. Ис
кусство есть язык художника, и как посредством слова нельзя пере
дать другому своей мысли, а можно только пробудить в нем его 
собственную, так нельзя ее сообщить и в произведении искусства; 
поэтому содержание этого последнего (когда оно окончено) развива
ется уже не в художнике, а в понимающих•3В. 

Здесь слово (творение) выступает в лучшем случае как некая 
вещь в себе, брошенная, изверженная сознанием художника, чтобы 
пробудить сознание зрителя; как нечто, чья функция сводится к 
толчку, к удару, то есть к поверхностному соприкосновению, а внут
реннее наполнение имеет значение для придания тяжести, веса, то 
есть создания условий, при которых •удар• вообще может быть нане
сен. 

Специфика позиции собственно литературоведческой - в том, 
что ее должно интересовать именно среднее звено, именно наполне
ние •снаряда•, то есть слова или произведения, и только для прояс
нения их значения литературоведу нужны и могут послужить чита
тельские •восприятия•,  которые, однако, могут быть и безусловно 
отброшены, если читатели очевидно заняты собой, а не произведени
ем. С точки зрения же психологического подхода абсолютно все чи
тательские реакции включаются в •неисчерпаемое возможное содер
жание• произведения, которое •условлено его внутреннею формою•, 
но не порождается ею, как можно сказать, признавая онтологический 
статус произведения и слова, а лишь может быть вложено в него39• 

Все рассуждения Потебни, однако, помогают понять, что •художе
ственность• слова или произведения и есть его онтологичность. Когда 
говорящий не постигает слово, творящее новую реальность, но пытает
ся выразить себя в слове, присвоив его и насильно навязав ему себя в 
качестве выражаемой реальности, из произведения исчезает то, что м ы  
называем художественностью. Таковы, как правило, стихи подростков. 
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Вообще, хорошей иллюстрацией вышеизложенных рассуждений 
может быть краткий анализ одной необычной книги40, составленной 
из произведений м ножества авторов. Все они - дети. Детской лите
ратурой это назвать нельзя - имя уже занято, детская литература -
это то, что пишут взрослые для детей. Произведения, составившие 
книгу, писались детьм и для самих себя, для других детей, но почему
то кажется , что главное - для взрослых. Так что книга эта - шанс 
для взрослых заглянуть в мир, который существует для детей. 
Сквозь маленькие - иногда мутные, иногда пронзительно-ясные -
окошки стихотворений, сочинений, сказок, рассказов увидеть их ра
дость и боль, их страхи и разочарования, их особость и их похожесть, 
но главное - удивительную живость, животворность, одушевлен
ность того мира, который видят дети. Они с легкостью пишут расска
зы от лица кукол и кошек, дневник собаки на каникулах и размыш
ления кресла о своих хозяевах, описывают сны снежинок и 
рассказывают о похождениях мягкого знака. Они не то чтобы верят в 
чудеса - чудеса с ними просто случаются. Им не надо ничего приду
мьшать - слишком многое просто есть. А взрослые об этом уже не 
помнят, потеряв способность слушать и слышать, слишком занятые 
сами собой, чтобы подумать даже о том, отчего их малыш загрустил, 
не говоря уже о печалях трав и цветов, приблудного щенка или поте
рявшейся снежинки. Сквоз1, неуклюжие иногда слова детей проры
ваются неудержимо доброта и внимание ко всему вокруг. Может 
быть, поэтому (именно поэтому ! )  все детские стихи несут на себе пе
чать подлинности. 

Особые отношения детей этого возраста со словом неожиданным 
образом раскрываются в одном примечании Потебни, приводящего 
свидетельство и методическую рекомендацию составителя •одного 
малоизвестного букваря•:  • Может случиться, что ученик не будет 
отделять слова от предмета, например, если спросить его, какой звук 
(то есть какая гласная) в слове стол, может случиться, что он будет 
смотреть на стол и не находить там никакого звука. В таком случае 
нужно довести ezo до того, чтобы он моz представлять себе сло
во как нечто отдельное от предмета (! - Т.К.). Этого можно дос
тигнуть объяснением неизвестных ему слов• (Завадский)41 . Из пред
лагаемой методической рекомендации можно заключить, что слово 
начинает существовать отдельно от предмета (в своем втором качест
ве - • шелухи•)  не ранее появления •незнакомых слов•, то есть, сог
ласно библейской истории, не ранее вавилонского смешения языков. 

Иначе - у подростков. Диву даешься, насколько все сразу меня
ется, стоит человеку перешагнуть тринадцатилетний возраст. В цен
тре мгновенно оказывается он сам , его чувства, его переживания, 
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боль и обида - и поразительно, до какой степени из •подростковых• 
стихов исчезает всякая индивидуальность. Они, за немногими ис
ключениями, будто написаны по шаблону, однако совершенно оче
видно, что каждый пытался отобразить свое собственное неповтори
мое чувство, свою любовь, свою разлуку. Нигде с такой 
наглядностью невозможно увидеть, что личность человеческая про
является не в самовыражении, а в прислушивании к другому, в по
пытке выразить не собственную эмоцию, во внутренней необходимо
сти сказать - за молчащего. Впрочем, Гете давно заметил, что 
истинный стиль рождается как проникновение автора в глубь пред
мета, как постижение автором внутреннего принципа вещи, как вы
ражение мира, а не себя42. 

Зато подростки - прозаики, резонеры и аналитики. Дети пока
зьшают нам рай, где человек еще понимает слова вещей. Подростки 
ставят и решают проблемы,  связанные с потерей рая. А значит - и с 
потерей райского, полновесного, слова. И нам становится понятнее, 
на каких именно путях оно покидает человека. 

Все вышесказанное предоставляет нам некоторые основания для 
попытки дать определение художественности. Художественность 
есть полновесное, то есть не присвоенное творящим, неизнасилован
ное слово, слово, не лишенное глубиной непостижения его творящим 
способности творить, вызывать к жизни стоящую за ним реальность. 
Слово, не лишенное искусственным словоупотреблением своей ес
тественной магичности. Точнее сказать, художественность - это да
рованная творцом возможность этому слову быть, совпадение интен
ции слова и художника. Еще точнее - прямое указание художника 
воспринимающему на реальность, создаваемую словом. Отсутствие 
художественности - несовпадение жеста творца с интенцией слова, 
когда его указующий перст обращен в пустоту, мимо созданной и не
замеченной реальности, сотворенной словом. 

В сущности, за всем сказанным стоит простая мысль о подчинен
ности, подвластности человека слову, а не слова человеку. Мы це
ним, верим, доверяем тем, кого называем •людьми слова•, то есть 
людьми, добровольно подчиняющими себя слову, обещанию, сотво
рению, воплощению обещанного - людьми, служащими раз произ
несенному слову. И наоборот, людей, о которых можно сказать, что 
•как лакеи, служат вам слова, любое приказанье исполняя•43, м ы  
опасаемся, справедливо предполагая в них  лукавство, которое есть 
ни что иное, как подтасовка реальности и стремление выдать не су
щее за сущее. 



Введе11ие 25 

Один из университетских наставников Сёрена Киркегора, поэт и 
философ Поль Мёллер в своем собрании афоризмов п исал: •Ложь -
это поэзия, приходящая не из жизни•44. Здесь также подчеркнуто, 
что стремление о-поэтизировать, то есть самовольно привнести в 
творимое словом нечто, ему (слову и вещи, им сотворяемой ) не свой
ственное, не соприродное, 1ю лишь желаемое поэтом, и порождает 
аффектацию, перерождающуюся в пошлость просто по причине при
обретае,wой авторским словом внутренней пустоты. Оставшиеся пу
стые контуры слова, конечно, допускают проделывать с собой что 
угодно, позволяют любые искажения, остающиеся посторонними им: 
так сдутую и растянутую оболочку надувного шара можно произ
вольно приминать и раскладывать, - но, в общем, стремятся к уни
фикации, к скруглению, стиранию формы вещи, ибо не держатся уже 
каркасом ее смысла и бытия. Так готический замок, оплывая от тщет
ного •жара души• ,  превращается в пряничный дворец. Пошлое сло
во - это слово, насильно сделанное безответственным перед бытием, 
то есть насильно оторванное личностью автора от своего божествен
ного Первоисточника, заслоненное творцом от Творца, узурпирован
ное творцом у Творца. Это слово в тени творца. Поэтому пошлое 
слово тошнотворнее слова похабного: последнее раскрывает отврати
тельную реальность, первое затягивает в пустоту отсутствия всякой 
реальности, вызывая головокружение и тошноту. 

Взаиморасположение слова и человека в европейской науке двух 
последних столетий и следствия такого их расположения наглядно 
показаны в заключительных пассажах работы К.Г. Юнга •Аналити
ческая психология и мировоззрение•. •Основной ошибкой любого 
мировоззрения - утверждает IОнг - является удивительная склон
ность считать истинными сами вещи, тогда как в действительности 
они являются всего лишь названиями, которые мы им даем (здесь, 
очевидно, не очень хороший перевод, но понятно, что речь идет все о 
том же соотношении •вещи• с •именем• ,  то есть о том, является ли 
имя сущностью вещи или всего лишь произвольным ярлыком. -
Т.К.). Будем ли м ы  спорить в науке о том ,  соответствует ли название 
"Нептун" сущности небесного тела и является поэтому единственно 
"правильным" названием? Отнюдь! И это есть причина, почему нау
ка является более ценной, ибо она знает только рабочие гипотезы. 
Лишь первобытный дух верит в "правильные названия". Если гнома 
в сказке называют настоящим именем, то его можно разорвать на ку
ски. Вождь скрывает свое настоящее имя и дает себе для повседнев
ного употребления экзотерическое имя, чтобы никто не смог его за
колдовать, узнав его настоящее имя.  В гробницу египетского 
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фараона клали предметы с надписанными и символически изобра
женными именами богов, чтобы он одолел их, зная их подлинные 
имена. Для каббалистов обладание настоящим именем бога означает 
абсолютную волшебную силу. Короче говоря: для первобытного ду
ха посредством имени представлена сама вещь. "То, что он говорит, 
тем становится",  - гласит древнее изречение Пта (по одной из вер
сий (мемфисской) сотворения мира в Древнем Египте, Птах творил 
мир мыслью и словом. - Т.К.). 

Мировоззрение страдает от этой части бессознательной перво
бытности. И так же, как астрономии пока ничего не известно о пре
тензиях обитателей Марса по поводу неправильного названия их 
планеты, так и мы можем спокойно считать, что миру абсолютно все 
равно, что мы о нем думаем. Но это не значит, что нам нужно пере
стать о нем думать. Мы же этого не делаем, и наука продолжает жить 
как дочь и наследница старых, расщепленных м ировоззрений.  Но кто 
обнищал при такой "смене власти", так это человек. В мировоззрении 
старого стиля он наивно вложил свою душу в вещи, он мог рассмат
ривать свое лицо как лик м ира, видеть себя подобием бога, за вели
чие которого не слишком тру дно было заплатить кое-какими наказа
ниями ада. В науке же человек думает не о себе, а только о мире, об 
объекте: он отмахнулся от себя и пожертвовал свою личность объек
тивному духу. Поэтому и в этическом смысле научный дух стоит вы
ше, чем старое мировоззрение. 

Но мы начинаем ощущать последствия этой гибели человеческой 
личности. Повсюду встает вопрос о мировоззрении, о смысле жизни 
и мира. Также многочисленны в наше время попытки вновь зани
маться тем, чем занималось м ировоззрение древности, а именно тео
софией, или, если это больше по вкусу, антропософией. У нас есть 
стремление к м ировоззрению, во всяком случае, оно есть у более мо
лодого поколения. Но если мы не хотим развиваться в обратном на
правлении, то новое м ировоззрение должно покончить со всяким су
еверием в свою объективную силу, оно должно суметь признать, что 
является лишь картиной, которую мы рисуем ради нашей души, а не 
волшебным именем , с помощью которого мы постигаем вещи. Мы 
обладаем мировоззрением не для м ира, а для себя. Если мы не созда
ем образа мира как целого, то не видим также и себя, ведь мы явля
емся точными отображениями именно этого мира. И только в зерка
ле нашей картины м ира мы можем увидеть себя целиком. Только в 
образе, который мы создаем, мы предстаем перед самими собою. 
Только в нашей творческой деятельности мы полностью выходим из 
тьмы и сами становимся познаваемы как целое. Никогда мы не при
дадим миру другое лицо, чем наше собственное, и именно поэтому 
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мы и должны это делать, чтобы найти самих себя. Ибо выше, чем са
моцель науки или искусства, стоит человек, создатель своих орудий. 
Нигде мы не стоим так близко к самой возвышенной тайне всех на
чал, как в познании собственной Самости, которая по извечному на
шему заблуждению всегда кажется нам уже известной. Однако ре
ально глубины мирового космоса известнее нам , чем глубины 
Самости, где мы, правда сами того не ведая , можем почти непосред
ственно украдкой наблюдать за творческим бытием и становлени
ем•45_ 

Утверждая, что в науке человек думает не о себе, а только о ми
ре, об объекте, Юнг наделяет положительным этическим смыслом 
( •пожертвовал своей личностью объективному духу• ) по меньшей 
мере сомнительное в этическом плане действие. Ибо все начинается 
с того, что человек начинает думать о м ире как об обьекте, и его по
теря на этом пути собственной личности является лишь следствием 
того, что прежде он лишает личности мир, устраняя таким образом 
возможность и необходимость существования собственной лично
сти, заключающуюся в востребованности со стороны полноценного 
дpyzozo. Личность, оказавшаяся перед зеркалом, запертая внутри 
психологического солипсизма, фактически объявляемого Юнгом, 
бьется о стекло в своем порыве к мнимому друzому, пока не исто
щится в тщетных попытках установить контакт с собственным отра
жением. Но если она поймет, что перед ней лишь зеркало, а больше 
никого не существует, а если даже и существует, то она лишена воз
можности хоть что-либо достоверно знать об этом, она уляжется в 
конце концов у стекла в тоске и печали, и никакие объяснения, что 
ей необходимо смотреться в зеркало мира ради душевного здоровья, 
не заставят ее вновь взглянуть в эту сторону. Невозможно сделать 
вид, что у мира есть душа, и если объектность мира неизбежно заста
вляет человека •пожертвовать• своей личностью •объективному ду
ху•,  то есть если объектность мира неизбежно лишает человека ду
ши и личности, то, используя доказательство от противного, можно 
сказать, что в том случае, если человек обладает личностью и душой, 
мир не объектен. 

А душу мира Юнг очевидно и последовательно связывает со сло
вом. Имя оказывается первоосновой, душой вещи, с которой и искал 
контакта •первобытный дух•, и от которой, посредством утвержде
ния конвенциональности значения слова, отгородился зеркальной 
стеной дух современности. Именно идея конвенционалыюсти, то 
есть •назначения• слова субъектом для объекта, и становится •зер
калом•, сквозь которое, однако, пытаются разглядеть •объективную 
реальность• вещи. 
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Что же касается предостережения Юнга о неизбежности возврат
ного движения, о •развитии назад• в случае, если мы возвращаемся 
к свойственному всем (согласно Юнгу ! )  мировоззрениям представ
лению об онтологической природе слова (и,  надо сказать, что этот 
страх обратного развития, регресса становится решающим аргумен
том против такого возвращения и даже, зачастую, причиной отвра
щения о·г возможности любого мировоззрения46), то вряд ли нас это 
уже так пугает. Последняя возможность неомраченной веры в про
гресс осталась во времени Потебни. Уже Юнгу приходится очищать 
эту веру от всевозможных затемнений. И ,  главное, некоторым обра
зом изменилось само наше положение по отношению ко времени. 
Тот оптимистический разворот, который свойственен вере в про
гресс, человечество, как известно, приобрело очень недавно. Вот как 
кратко описывает взаимоотношения человечества со временем на до
вольно большом временном отрезке А.В. Михайлов, цитируя книгу 
И.С. Клочкова •духовная культура Вавилонии• :  •"Обращенность к 
прошлому свойственна культурам древности и Средневековья. Пси
хологический поворот лицом к будущему начался, очевидно, в сере
дине первого тысячелетия до нашей эры, под влиянием мессианских 
учений и эсхатологических ожиданий, благодаря которым и высшая 
значимость, и главное внимание людей были перенесены с прошлого 
на будущее. Завершился же он лишь в Новое время"." 

Мы говорили об этом: в истории культуры существует большой 
переходный период, продолжавшийся примерно два тысячелетия, в 
течение которого изменилось отношение людей к направленности 
времени. Поворот лицом к будущему произошел за это время. При
чем в принципе этот поворот лицом к будущему осуществился в се
редине первого тысячелетия до нашей эры, но, тем не менее, как бы 
немножко недоосуществился и окончательно произошел уже в Но
вое время - в XVI l l , в X I X  веках.47• 

Суть же отношений со временем человека, глядящего в прошлое, 
характеризуется следующим образом: •Клочков пишет так: " ... Вави
лонянин жил, оглядываясь в будущее, взвешивая время на весах и ве
дя ему счет по прошедшим поколениям или по годам правления ца
ря. Его восприятие и представление о времени, безусловно, не могло 
не отличаться самым радикальным образом от современного евро
пейского понимания, на формирование которого оказали влияние 
концепции точных наук Нового и новейшего времени . . .  

Вавилонское время .. . очень вещественно. Это не ч истая длитель
ность, а в первую очередь сам поток событий и цепь поколений. Да
же язык вавилонской науки, астрономии и астрологии, обходился без 
специального термина времени, хотя м ы  допускаем, что ученые вое-
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принимали время не совсем так, как рядовые горожане, земледельцы 
и пастухи. При таком восприятии времени,  возможно, лучше вообще 
не употреблять этот термин, а говорить просто о будущем, настоящем 
и прошлом. Прошлое для вавилонянина - это не бездна единиц вро
де тысячелетий или веков, а конкретные события, деяния определен
ных людей, предков, прожитая ими жизнь. Почти то же самое можно 
сказать и о будущем. Будущее воспринималось, по-видимому, не в 
качестве абстрактных дней или лет, а как то, что непременно случит
ся, как дальнейшее развертывание божественных предначертаний, 
неукоснительное исполнение божественных планов. Будущее для ва
вилонянина - это не все то богатство возможностей, из которых мо
жет реализоваться та или другая, а именно то, что позднее воплотит
ся и станет прошлым по прошествии какого-то времени ... " 

Вавилонянин идет в будущее, но взор его устремлен в прошлое. 
Будущее не становится реальным, пока не станет прошлым ... »48 

Из сказанного можно извлечь чрезвычайно интересное положе
ние: оказывается, будущее определенно и линейно, то есть поступа
тельно, прогрессивно и т.д., лишь при условии прошлого, взятого как 
базовое время, как точка отсчета; будущее можно понять как целест
ремительное движение лишь при условии взгляда, обращенного в 
прошлое. В противном случае (вне своей однозначной воплощенно
сти в качестве •будущего прошлого• )  будущее ветвится возможно
стями и вариантами, теряет поступательность, растекаясь в невопло
щенной равнозначности, болотом обступает человека, теряя качество 
всякого пути (а не только ведущего к светлым вершинам). Мало это
го, как уже известно из нашего недавнего опыта, при базовом буду
щем само прошлое становится вариативно, неопределенно и недосто
верно. 

Таким образом, вера в прогресс была возможна лишь при полупо
вороте человека в сторону будущего, когда сохраняется память о ли
нейности воплощенного прошлого. Как только этот поворот был за
вершен, будущее пало и растеклось по равнине возможностей, сзади 
нахлыну ли воды прошлого, и человек очутился в том обета нии вре
мен, в котором находит себя сейчас. Река будущего оказалась перего
рожена некоей плотиной, и в эту стену уткну лея лицом человек, и в 
нее же ударилась, разбившись, линейность прошлых времен, оказа
лось, что он не ушел от них, но они вместе с ним пришли к этой стене. 

На мысль о том, какова природа этой •плотины» ,  навело меня 
высказывание Ю.Б. Борева, который в ответ на изложенное предста
вление о современном состоянии чувства времени сказал, что любой 
футуролог может указать на тот факт, что наши представления о бу
дущем формируются путем комбинации картин, сюжетов и т.д. про-
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шлого. Действительно, на это может указать любой футуролог. Но это 
означает очень простую вещь. Видеть что-либо в какой-либо перспе
ктиве (даже в перспективе болота) мы вообще можем только в про
шлом. Повернувшись лицом к будущему, мы оказываемся перед кон
цом, и это ощущение завершенности, эсхатологичности (от греч. -
крайний, последний,  самый отдаленный),  оказывалось свойственно 
любой культуре, довершившей этот поворот. Взгляд в будущее, если 
это действительно взгляд в будущее, а не в маскируемое под будущее 
прошлое, это неизбежно взгляд за пределы наличествующего бытия. 
В пустоту. ( Можно возразить, что христианская эсхатология - это 
уж конечно не взгляд в пустоту; но это и не взгляд в будущее: в веч
ность глядят и входят через настоящее - вот, пожалуй, и разъясне
ние •недоосуществившемуся• повороту в сторону будущего во время 
веков христианского, досекулярного существования культуры. 
Именно и только в секулярном сознании возникает идея поступа
тельного движеиия во времени - прогресса. Для христианина любое 
время - последнее потому, что с момента Воплощения с любым вре
менем соприкасается вечность, и любое •прогрессивное• (если воз
можно здесь такое выражение) движение будет движением не во вре
мени,  а из времени49• Всякое реальное поступательное движение 
христианина высвобождает его из-под власти времени. Однако для 
секу лярного сознания такое движение невозможно и непредставимо, 
оно располагает исключительно временем. Восторг секу лярного про
гресса - это как раз XVI I I-XIX века - время •доосуществления• 
поворота.) Вот этот предел наличествующего бытия и есть та плоти
на, о которую разбивается время. 

При таком понимании ситуации времени становится понятен и 
процесс •опустошения• слова. Слово полнозначно в миг Творения, 
Слово есть Источник жизни, но - вообще двинувшись во времени, 
запустивши этот механизм ухода самим фактом нашего отпадения от 
Источника всякой жизни - м ы  вынуждены были все дальше и даль
ше от Него отступать, все же не теряя из виду до тех пор, пока сохра
няли •базовое прошлое•. Начавшийся поворот всякий раз совпадает 
с замечаемым началом •опустошения• слова, то есть творимая словом 
реальность начинает не просто отдаляться во времени, но и частично 
исчезать из нашего поля зрения. Упершись взглядом в стену •преде
ла наличествующего бытия• ,  мы завершаем процесс, полностью отво
рачиваемся от наличной реальности, от сущеzо и даже существующе
го. Мы остаемся с •Нагими именами•,  ибо вся сотворенная ими 
реальность отныне располагается за нашей спиной. Мы оказываемся 
в мире миража, •пустословия• ( недаром почитаемого тяжким гре
хом), в ситуации сплошной и полной неверифицируемости, ласково 
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называемой •плюрализмом•, ибо уже и головы н е  хотим ( или - не 
можем) повернуть, чтобы хоть взглядом вернуться к Истоку. 

В такой экзистенциальной ситуации пугаться того, что какой-то 
из спасительных постулатов окажется чересчур ретроградным - по 
меньшей мере ретроградно. 

Попытаюсь подвести некоторые итоги. Итак, в основе всех моих 
рассуждений - апелляция к тем словам, которые •были в начале• и 
о которых помнит не только иудейская и христианская традиция. И 
если не во всех культурах существуют сказания о сотворении м ира из 
ничего словом, то все же о магичности слова, о том, что истинное сло
во, истинное имя есть душа вещи, ее существо и основа, и в конце кон
цов - ее зерно, зародыш, помнит любая культура, о чем, в частности, 
свидетельствует существование м ногочисленных табу, продолжаю
щих функционировать даже в самых современных технократических 
культурах, где давно существуют лишь слова, пределом которым, по 
словам Н. Гумилева, поставлены •тесные пределы естества•, отчего 
слова и умирают и, более того, •дурно пахнут• - разлагаясь вовсе не 
безвредно для мира. 

Ведь смысл табуирования, сохраняющийся даже для слов в •тес
ных пределах естества•, утративших, казалось бы, свою творящую 
сущность, прекративш11х быть •ключом • и • паролем•,  позволяющи
ми овладеть вещью, и даже переставших служить окликом, ее призы
вающим, в том, что на самом деле существование в реальности, так 
сказать, реальный онтологический статус получает не совершённое, 
которое может быть сколь угодно окказионально, а - произнесенное. 
И тогда умалчивание • из приличия• получает тоже совсем другое 
значение - не лицемерия, но непропускания в реальность того, чего в 
ней не должно быть. •Свет не карает заблуждений, но тайны требует 
для них•. Заблуждение здесь и есть случайность, уклонение, которое 
приобретает статус реальности, претендует на онтологичность и ве
сомость лишь в процессе озвучивания. Неговорение, в таком слу
чае, - собственно и есть признание ошибки, наше •стыдно ска
зать• - залог как бы отсутствия документа, удостоверяющего 
личность события, указание на его контрабандное бытие - т.е. залог 
его неокончательной воплощенности50. 

Так, от противного, удостоверяется в нашей культуре творящая 
природа слова, и сентенция •того, о чем не говорят, нет• напоминает 
о своем онтологическом, а не лицемерно-морализаторском статусе51 • 

Я говорю о слове порождающем, слове творящем. А это - в осно
ве своей слово, вбирающее, содержащее в себе и то, что мы традици
оюю относим в ведение других • искусств•.  Это не •синтетическое• 
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слово, собранное из различных • искусств•, но слово живое и перво
начальное, лишь в процессе своего разложения распавшееся на со
ставные - музыку, слово, цвет, запах, и если судить по тому, какой 
живительной силой обладают эти продукты распада, можно предста
вить себе, как звучало неповрежденное слово52. 

Вот еще одно свидетельство поэта. Н. Гум илев в •Поэме начала• 
описывает произнесение слова, согласно индуизму, лежащего в осно
вании Вселенной: 

Человечья теснила сила 
Нестерпимую ей судьбу, 
Синей кровью большая жила 
Налилась на открытом лбу, 
Приоткрылись губы, и вольно 
Прокатился по берегам 
Голос яркий, густой и полный, 
Как полуденный запах пальм. 
Первый раз уста человека 
Говорить осмелились днем, 
Раздалось в первый раз от века 
Запрещенное слово: •ОМ•!  

• • •  

Солнце вспыхнуло красным жаром 
И надтреснуло. Метеор 
Оторвался и легким паром 
От него рвану лея в простор. 
После многих тысячелетий 
Где-нибудь за Млечным Путем 
Он расскажет встречной комете 
О таинственном слове •ОМ•.  
Океан взревел и,  взметенный, 
Отступил горой серебра. 
Так отходит зверь, обожженный 
Головней людского костра. 
Ветви лапчатые платанов 
Распластавшись лег ли на песок, 
Никакой напор ураганов 
Так согнуть их досель не мог. 
И звенело болью мгновенной, 
Тонким воздухом и огнем 
Сотрясая тело вселенной, 
Заповедное слово .ом"sз. 
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Порождающее слово •ОМ•, или, точнее, •АУМ•, хорошо для на
шего рассмотрения еще и тем, что наглядно нарушает принцип кон
венциональности, произвольности сочетания звуковой оболочки с 
семантикой слова, принцип, легший в основу сведения слова к его 
коммуникативной функции. Здесь смысл рождается из сочетания 
звуков, где максимально открытый •А• означает •все•, рассредото
ченное первоначало54, которое, путем концентрации и ограничения 
себя в звуке •У• ,  подготавливается к порождению нового во взрыве 
•М•.  Здесь значение слова прочитывается определенно - как в при
выч1юм для нас слове, но определенность эта извлекается из звуко
вой символики, вернее даже - из смысла звучания и звукового пере
хода - как в музыке. 

Однако мы давно живем в культуре, для которой, во всяком слу
чае, для рефлексии которой, не внятна истинная жизнь слова. И, как 
уже было сказано, здесь неожиданный путь открывается для литера
туроведа, отважившегося искать оснований  для своего взгляда на сло
во внутри своей собственной науки. Повторю, что означенный мною 
аспект, поворот восприятия самого слова, может быть у ловлен ныне 
лишь изнутри литературоведения, при именно и только литературо
ведческом подходе к самой проблеме, он остается решительно •за ка
дром• при попытке внедрения в литературоведение линrоистическо
го, социологического, психологического, философского (в смысле 
последних двух веков) взгляда на слово, упорно определяющего его 
через центральную философскую категорию последних двух веков -
категорию отношения, в свете которой главной функцией слова ста
новится функция коммуникативная. 

В прочем, стала она •главной• функцией слова гораздо раньше, в 
результате победы, одержанной в исторической перспективе номина
лизмом. Процесс этот кратко и внятно описан Джованни Реале и Да
рио Антисери при анализе знаменитой ( или •пресловутой• - имен
но это слово употреблено переводчиком и трудно не согласиться с 
ним и авторами )  •бритвы Оккама• (ок. 1 280- 1 349): • Entia non sunt 
multiplicanda praeter necessi tatem• - •I le следует умножать сущно
сти сверх необходимости•. Эта формула становится для Оккама 
главным оружием критики платонизма и аристотелизма в том, что их 
объединяет. 

• Сначала Оккам отказывается от метафизики бытия в модусе 
аналогий Аквината и однозначного бытия Скота (пытающихся ус
тановить соотношение между Бого.w и миром, Бытием и существова
ниями. - Т.К.)  по причине, что нет другой связи между конечным 11 
бесконечным как чистый акт божественной воли, по поводу которой 
бессмысленно рефлектировать (здесь полагается начало будущоtу 
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употреблению слова <Sсхоластика• в исключительно ругательно-пре
небрежителыюм с.�ысле. - ТК.). 

Вместе с понятием бытия выводится и понятие субстанции. 
О вещах теперь мы знаем лишь их качества и акциденции, обнару
живаемые о опыте. Субстанция - разве что неизвестная реальность, 
ради которой вряд ли стоит поступаться принципом экономии разу
ма (а ?.лавиое - субстанция оказывается ие иужиа, ибо возникает 
осиова для потребительского отиошеиия к вещи, при котором стаио
вится ие важно, что оиа есть, а важио лишь то, какое действие она 
производит; переиося вни.маиие с субстанции на атрибут и акциден
цию, мы, по сути, отказываемся от любви во имя себя11юбия и присво
ения. - Т.К. ) . 

По поводу метафизического понятия действующей причины эм
пирически устанавливаемо, что есть разница между причиной и 
следствием, первое предшествует второму. Возможно установление 
правил следования феноменов, но без метафизических пре·rензий по 
1юводу необходимости типа causa efficiens (действующая причина), 
или causa finalis (целевая причина). Нет смысла говорить, что нечто 
движимо любовью или желанием, ведь действие и так есть. Точно так 
же, если огонь испепеляет дотла, то почему непременно вести речь о 
финальной причине, нс достаточно ли пепла, говорящего о тщете до
казательств? (Так телеолоzия начинает утрачивать свои позиции в 
европейском мышлении, постепенно вопрос о цели вообще объявляется 
-sаитииаучным•, законной становится только причинно-следствен
ная связь явлений. - Т.К.) < . . . > 

Лиг лийский франнисканец в видах оздоровления логики предла
гает освободить мышление от ненужного смешения лингвистических 
образований (а под <Sлингвистическими образованиями• пони.�аются 
те самые <Sреалии», которые лежат в основе проигрывающего эту 
битву реализ.vа - Т.К.) с реальными, элементов дискурса с элемента-
1\1 1 1  объективными. Знаки, которыми мы располагаем, необходимы 
для описания и передачи и нформации, но не следует приписывать 
символам другой функции, чем указание на то, чем символы являют
ся•ss. 

Таким образом •опустошенное слово• постмодернизма имеет 
давнюю историю, вполне осмысленную его теоретиками - недаром в 
проrрамм 1юм постмодернистском сочинении Умберто Эко •Имя ро
зы• Вильгельм (главный герой) постоянно апеллирует к суждениям 
•своего друга Оккама•56. 

Но латинская фраза, которой заканчивается роман Эко, кажется, 
могла бы засвидетельствовать понимание рассказчиком того, что ве
щи, имена и реали и остались неразлученными между собой, и лишь 
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человек, попытавшись остаться при произвольно поименованной, 
замкнувшей всю свою реальность в себе вещи, на поверку утратил и 
вещи и имена: cStat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus• ( с  Ро
за при имени прежнем - с нагими мы впредь именами• - точнее: мы 
овладеваем лишь голым (неимущим, обездоленным, незанятым, 11ус
тым) именем. Но и первую часть пословицы можно перевести как 
сроза остается с прошедшим (истекшим, вчерашним) именем• ,  то 
есть не розе принадлежит прежнее имя, но она принадлежит ему, ос
тавшись с ним в прошлом; мы же утрачиваем розу, присваивая себе 
лишь пустое имя, искаженное этим опустошением (оно уже не 
спрежнее• ): что и сказано, хоть не совсем проявленно, в поэтическом 
русском переводе). 

Вот другой, более ранний, этап того же процесса, обозначивший 
краткий м иг, когда разлука вещи и имени, отрешение имени от соз
данного им,  начавшееся обнажение создали иллюзию освобождения, 
свободы слова от реальности: с Не требуйте от поэзии сугубой вещно
сти, конкретности, материальности. Это тот же революционный го
лод. Сомнение Фомы. К чему обязательно осязать перстами. А г лаu
ное, зачем отождествлять слово с вещью, с предметом, который оно 
обозначает? 

Разве вещь хозяин слова? Слово - Психея. Живое слово не обо
значает предмета, а свободно выбирает, как бы для жилья, ту или 
иную предметную значимость, вещность, м илое тело. И вокруг вещи 
слово блуждает свободно, как душа вокруг брошенного, но незабыто
rо тела•57. 

Но, радуясь свободе, Мандельштам с точностью поэта, не могу
щего солгать в слове, называет радующий его процесс - смертью, 
разлучением души и тела. Просто душа еще рядом - тело еще не за
бьrrо ею. Имя еще не совсем нагое, и жизнь еще не в прошлом, а все
ю лишь, если воспользоваться системой времен английского язы
ка - в с настоящем совершённом•. 

Ср. высказывание Мандельштама со словами французского фило
софа Г. Башляра ( 1884- 1 962): сЯ считаю себя грезотворцем слов, меч
тателем слов. Как-то слово останавливает мое внимание. И мои глаза 
уже не следят за написанным. Слоги, из кuторых состоит слово, начи
нают передвигаться, тонические ударения меняют свое место. Слово 
прощается со своим смыслом и покИдает его как некий излишний груз, 
тянущий вниз и мешающий мечтать. Слова начинают тогда обретать 
новые смыслы, как если бы они имели право быть юными. И они уле
тают, находя в чаще словарей новых друзей, часто плохих друзей•58. 

Это, пожалуй, следующий этап по отношению к Мандельштаму. 
На русской почве этот этап описывается иным образом: сте годы, ко-
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г да абсурд советской действительности стал очевидным и всепрони
кающим: ни в одной сфере общественной жизни не было связи меж
ду означающим и означаемым•59• 

Утратив реальность имени, мы оказались в разных реальностях с 
вещами, мы оказались отделены от них, окружены потоком •мнимо
стей•,  порожденных •опустошенными• нами словами.  

Но почему же именно литературоведу оказывается наиболее дос
тупен подход к слову, как к слову творящему? Потому что если где и 
сохранилась, по всеобщему признанию, ныне эта функция слова, так в 
пределах художественного текста! Она, можно сказать, укрылась в 
границы художественного текста, и оттуда ее все еще не удается 
окончательно выжить, несмотря на настойч ивые попытки исследова
телей, пытавшихся и художественную литературу свести к задаче 
•познания мира• и передачи информации о • познанном• или к жон
глированию пустыми оболочками слов, завлекающих читательское 
внимание невыветрившимся запахом прежних смыслов. 

И вот что интересно: произведение современной литературы. 
наиболее пригодное для анализа, вернее демонстрации, творящей 
природы слова, оказывается одним из самых •музыкальных• литера
турных произведений - и тематически, и по способу организации, и 
еще по чему-то, очевидно, - по тому самому, что и есть собственно 
сотворение реальности, а не сообщение о ней. Музыка с несколько 
большей очевидностью творит реальность, преображая дела, слова. 
жесты и мысли попавших в сферу ее влияния, преображая самую ат
мосферу, но, на самом деле, для внимательного и не замкнутого ис
ключительно на себя человека, не преображая наличное, но создавая 
новое, невиданное, иное, невозможное в ее отсутствие. 

В этом смысле справедливы рассуждения Позднышева о воздей
ствии музыки на слушающего (обычно не помнят, что именно он го
ворит, и сводят все к смешному непониманию Толстым • Крейцеро
вой сонаты•,  где он,  я кобы,  находит нечто п ровоцирующее 
чувственность и сладострастие). 

•Что такое музыка? - восклицает герой Толстого. - Что она де
лает? И зачем она делает то, что она делает? Говорят, музыка дейст
вует возвышающим душу образом, - вздор, неправда! Она действу
ет, страшно действует, я говорю про себя, но вовсе не возвышающим 
душу образом. Как вам сказать? Музыка заставляет меня забы
вать себя, мое истинное положение, она переносит меня в какое
то другое, не свое положение: мне под влиянием музыки кажется, 
что я чувствую то, чего я, собственно, не чувствую, что я понимаю то, 
чего не понимаю, что могу то, чего не могу. < . . . > На меня, по крайней 
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мере, вещь эта подействовала ужасно; м не как будто открылись сов
сем новые, казалось мне, чувства, новые возможности, о которых я не 
знал до сих пор. Да вот как, совсем не так, как я прежде думал и жил, 
а вот как, как будто говорилось мне в душе. Что такое было то но
вое, что я узнал, я не мог себе дать отчета, но сознание этого но
вого состояния было очень радостно•6о. 

Характерно, что о новом знании герой не может высказаться 
внятно, но сознает именно новое состояние, то есть музыка не сооб
щает ему нечто, но производит над ним нечто. Причем это произ
ведённое над героем действие вовсе не сродни гипнозу любого рода, 
когда душа теряет самообладание и теряется в фантомах и миражах, 
но есть нечто вполне реальное, раскрытие перед душой какого-то но
вого уровня, новой ее ипостаси, новой возможности ее существова
ния, на который она поднимается, благодаря музыке, но где, в прин
ципе, в почти недостижимом идеале, может удержаться собственным 
усилием. Это именно виденье новой реальности, оставляющее по  се
бе радость, а не гипнотическое видение, оставляющее по себе раздра
жение, усталость и тошноту - как и всякое созерцание пустоты. 

Именно реальность, создаваемая •художественным словом• (я 
опять имею в виду слово в его полном объеме), то есть удостоверен
ная его творящая способность, является, на самом деле, единствен
ным критерием художественности произведения. Ведь не всякое 
произведение есть видение, гораздо чаще приходится сталкиваться с 
видениями, наркотически заглушающими голод по реальности. 

Характерно, что Достоевский, во-первых, сходится с Толстым в 
сознании того, что музыка нечто производит над человеком; он, одна
ко, видит это нечто в некоем пони.мании до пони;чания, в продвиже
нии сознания к осознанию, в чем видит •положительную пользу•,  
приносимую музыкой. Во-вторых, он именно в этом видит реальное в 
художественном произведении. Вот что он пишет в письме Тургене
ву от 23 декабря 1 863 года: сФорма "Призраков" всех изумит. А ре
альная их сторона даст выход всякому изумлению < ... >. Но тут глав
ное - понять эту реал ьную сторону. По-моему, в " П ризраках" 
слишком много реального. Это реальное - есть тоска развитого и 
сознающего существа, живущего в наше время, у ловленная тоска. 
Этой тоской наполнены все "Призраки". Это "струна звенит в тума
не", и хорошо делает, что звенит. "Призраки" похожи на музыку. 
А кстати: как смотрите Вы на музыку? Как на наслаждение или как 
на необходимость положительную? По-моему, это тот же язык, но 
высказывающий то, что сознание еще не одолело ( не рассудочность, 
а все сознание), а следовательно, приносящий положительную поль
зу• (282, 6 1 )6 1 •  
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Чтобы хоть немного показать то, о чем говорилось, в действии ,  
необходимо перейти к анализу текста произведения, о котором было 
сказано выше. Это • Школа для дураков• Саши Соколова. 

В сущности, для демонстрации памяти художественного слова о 
своей порождающей природе, достаточ110 процитировать начало про
нзведе1шя, которое, вполне дилетантски используя музыкальную 
терминологию, хочется определить по жанру как симфонию. Текст 
распускается из единой почки, прорастает из единого зерна, причем 
он творится так же, как творился мир, ибо начальная фраза - это, по 
сути, •В начале было слово• . 

•Так, но с чего же начать, какими словами?.62 И дальше ответ 
разворачивается, вопреки Оккаму, в смешении •лингвистических 
образований с реальными, элементов дискурса с элементами объек
тивными•:  •Все равно, начни словами: там, на пристанционном пру
ду. На пристанционном? Но это неверно, стилистическая ошибка, 
Водокачка непременно бы поправила, пристанционным называют 
буфет или газетный киоск, но не пруд, пруд может быть околостан
ционным. Ну, назови его околостанционным, разве в этом дело• ( 1 1  ) . 

Здесь •лингвистические образования�> становятся акциденциями 
реальных •образований• ,  и конечное •разве в этом дело• указывает 
не на неважность •лингвистических образований• сравнительно с 
•образованиями реальными•, но на предпочтение субстанции акци
денции, на то, что еще не время переходить к свойствам вещей - по
ка идет процесс образования их самих. 

В этом смысле характерны ответы на вопросы о названиях реки и 
станции. • Н о  как же она называлась? Река называлась• ( 1 2 ). • Стан
щ 1я называлась• ( 1 5). Их можно прочесть двояко. Во-первых, как на
чальное именование, с у дарением на первом слове, как называние эй
доса, • реалии• вещи, вызывающее саму вещь к существованию. Но, и 
это еще более подходит к текучей стилистике текста Саши Соколова, 
прочитав эти предложения с ударением на втором слове, мы получим 
чистую процессуальность, зафиксированный миг уточнения, конкре
тизации, иначе говоря - воплощения среалии• в конкретной вещи, 
иначе говоря - миг творения. И м иг творения оказывается именно 
зафиксированным переходом от утверждения сущности, субстанции, 
к нроявлению акциденций. 

В этом смысле опять-таки характерно то, что среальные образо
вания• возникают у Саши Соколова именно из собразований линг
вистических•, вещи возникают из слов, •куст• вещей возникает из 
одного слова, вещи оказываются родственными на основании проис
хождения из одного слова, абсолютно перестает действовать то, что 
принято называть омонимией, и совершенно разные вещи перетека-
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ют друг в друга в начале своего рождения, как бы взрывом выбро
шенные из общей словесной оболочки: •Это пятая зона, стоимость 
билета тридцать пять копеек, поезд идет час двадцать, северная вет
ка, ветка акации или, скажем, сирени, цветет белыми цветами, пахнет 
креозотом, пылью тамбура, куревом, маячит вдоль полосы отчужде
ния, вечером на цыпочках возвращается в сад и вслушивается в дви
жение электрических поездов, вздрагивает от шорохов, потом цветы 
закрываются и спят, уступая настояниям заботливой птицы по име
ни Найтингейл; ветка спит, но поезда, симметрично расположенные 
на ней, воспаленно бегут в темноте цепочками, окликая по имени ка
ждый цветок, обрекая бессоннице желчных станционных старух, без
ногих и ослепленных войной вагонных гармонистов, сизых путевых 
обходчиков в оранжевых безрукавках < . . . >, но ветка спит, сомкнув 
лепестки цветов, и поезда, спотыкаясь на стыках, ни за что не разбу
дят ее < .. . > как твое имя меня называют Веткой я Ветка акации я Вет
ка железной дороги я Вета беременная от ласковой птш•ы по имени 
Найтингейл я беременна будущим летом и крушением товарняка вот 
берите меня берите я все равно отцветаю это совсем не дорого я на 
станции стою не больше рубля я продаюсь по билетам а хотите ез
жайте так бесплатно ревизора не бу дет он болен погодите я сама рас
стегну видите я вся белоснежна ну осып ьте меня совсем осы пьте же 
поцелуям и никто не заметит лепестки на белом не видны а м не уж 
все надоело иногда я кажусь себе просто старухой которая всю жизнь 
идет по раскаленному паровозному шла ку по насыпи она вся страш
ная я не хочу быть старухой милый нет не хочу я знаю я скоро умру 
на рельсах я мне больно мне будет больно отпустите когда я умру . . . • 
( 1 5 - 1 6). 

Из звуковых соответствий рождаются новые темы текста, разра
батываемые аналогичным образом, но, пожалуй, здесь не место для 
подробного их анализа. 

Добавлю только, что начав разворачивать реальность из слова в 
первой фразе текста, в последней его фразе автор вместе с героем до
бираются до себя самих в первичной реальности, выбравшись за пре
делы произведения посредством чудесного превращения в прохожих 
и отправившись покупать бумагу, чтобы было на чем записать еще 
две-три истории из жизни героя. Это момент умолкания звучащего 
слова и означенного перехода к слову письменному, и именно в этот 
момент в мире, сотворенном Сашей Соколовым, происходит разделе
ние на первичную и вторичную реальность и рождается литература. 
И в этот момент мир заканчивается63• 
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Резюмирую. Суть того, о чем здесь идет речь, заключается в обра
щении к слову как к главной реальности, с которой имеет дело наука 
о литературе. 

Самая влиятельная (и в смысле обладания авторитетом, и в 
смысле оказывания влияиия даже на те направле11ия в науке о лите
ратуре, которые ее не признавали) школа недавнего прошлого -
структурализм - предпочитала рассматривать в качестве основной 
единицы анализа сообщение64, сосредоточивая внимание на отноше
нии между элементами структуры, а не на самих элементах65. Такое 
перемещение акцента так или иначе лежит в основе всей современ
ной поэтики, сосредоточенной на композиции, на складывании слов 
в единства более сложного порядка, и на поиске смысла, порождае
мого таковым складыванием. Смысл, таким образом, стал искаться 
буквально ,\tежду словами, в высказывании, позволяющем в той или 
иной степени манипулировать словом, наполнять его смыслом по 
своему усмотрению, устанавливать его значение лишь в той или иной 
конструкции,  ограничивать его значением, требуемым для данной 
фразы. Слова стали сопустошаться• .  Удивительно, что этот п роцесс 
до сих пор вызывает у дивле11ие. 

В силу указанного перемещения акцента основными категория
ми ,  описывающими для исследователя структуралистского и, в зна
чительной мере, постструктуралистского толка свсе мироздание•, 
стали метафора и метонимия66, формы переиоса, порождающие зна
чение в столкновении слов, вне собственно слов, за их пределами и 
границами, и, соответственно, открывающие широкое поле для ав
торской и исследовательской субъективности. При таком подходе 
игнорировалась главная реальность литературы и науки о ней. Пред
полагалось, что писатель владеет словом, а не слово владеет им.  
Предполагалось, что воспринимающий воспринимает слово и овла
девает им, в свою очередь свнося• в него собственное понимание67, 
переакцентируя смысл высказывания в той большой степени, в 
какой это позволяет смысл,  витающий между словами и закреплен
ный лишь их связями между собой - связями,  каждая из которых 
может быть произвольно актуализирована реципиентом. Все это пре
доставляло возможность бесконеч11ой интерпретации, вернее, беско
нечного разброса интерпретаций, ибо лишало исследователя того 
•сопротивления материала•, который только и может положить ко
нец индивидуальному 1 1роизволу. Это лишало исследователя собст
венно .�атериала исследования - слова. Слова, в своей реальности 
неподвластного манипуляциям, ибо порождающего смысл не в соче
тании лишь с другими словами,  то есть не в конструкциях более 
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высокой степени сложности, но самого по себе смыслосодержащего и 
смыслопорождающего68• 

Предлагаемый подход базируется на возвращении к осознанию 
творящей природы слова, в первую очередь - творящей природы 
слова в ху дожествешюм произведении. 

Суть такого подхода состоит во взгляде на слово как на порож
дающую субстанцию художественного текста. Подобн ы й  взгляд 
возможен в том случае, если предполагается, что слово заключает 
в себе некую реальность, не зависящую от воли участн иков комму
никативного акта, реальность, которую они могут только заметить 
или не заметить, осознать или не осознать, но не властн ы вызвать 
ее к жизни или запретить ей быть по собственному произволению. 
Интенция автора может лишь совпасть с реальностью слова или, 
напротив, «заслон ить• эту реальность от ч итателя. Такое предста
вление впервые дает твердую почву для определения зыбкого по
нятия «художествешюсти•.  П роизведение обладает свойством ху
дожественности, если интенция автора совпадает с реальностью, 
которую заключает в себе слово, если «указующий перст• писате
ля указывает читателю именно в направлении реальности, твори
мой словом, образно говоря, если писатель благоразумно помнит, 
что он не «творец•, но лишь «маг• , призы вающий творящие силы, 
чья мудрость заключается в точном ощущении,  когда к какой из 
этих сил надо обратиться. Если автор узурпирует статус «творца•. 
безоглядно самовольного и самонадеянного, он рискует « промах
нуться• м имо творимой словом реальности; думая, что он может 
использовать слово по своему произволению, или даже - по своей 
прихоти, п исатель,  в конце концов, начинает указывать в пустоту. 
Тогда художественность, которая есть н и  что иное, как встающая 
за словом реальность, исчезает из его текстов, в них остается, в 
лучшем случае, сам автор, и текст лишается своей общезначимо
сти, придаваемой ему реальностью слова, сохраняя, в лучшем слу
чае, частный интерес чего-то вроде «истории болезни•.  Когда же 
автор исчерпывает себя (что, в случае самоуверенной сосредото
чешюсти на себе самом, происходит довольно быстро), в его тек
стах, сквозь предпринимаемую им симуляцию реальности, начина
ет сквозить пустота, которая воспринимается чутки м читателем 
как пошлость. Пошлость - это и есть тотальное «промахивание• 
автора мимо реальности слова, заставляющее ч итателя созерцать 
пустоту. 

Предлагаемый подход состоит во внимании к тому, что «гово
рит• слово, воспринимаемое во всем объеме заключенноrо в нем 
смысла. 
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П рименительно к изучению русской литературы X I X  века здесь 
есть одно дополнительное затруднение. Радикальное отличие того 
русского языка, на котором мы говорим сейчас (и который мы,  как 
нравило, только и с1 1особны воспринимать в художественном произ
ведении),  состоит в резком сокращении смыслового объема, откры
вающегося нам в слове. При этом мы находимся в приятном заблуж
дении,  что слышим именно то, что нам говорят. На самом деле, тот 
объем смысла, который с легкостью, «на слух• воспринимался, по 
крайней мере, определенным кругом читателей X I X  века (на кото
рых, как правило, и ориентировались п исатели, так как были с ними 
хорошо знакомы),  для нас восстанавливается лишь путем кропотли
вого исследования с привлечением м ножества источников. Книги, по 
которым дети в XIX веке учились читать, сейчас часто знакомы лишь 
специалистам. Из образовательного курса нескольких поколений в 
ХХ веке были исключены обязательно изучавшиеся, опять-таки, оп
ределенным кругом в X I X  веке древние языки, катехизис и библей
ская история, практически исключены (ибо переработаны до полной 
неузнаваемости) история древняя и отечественная. Следствием это
го было не 1 1росто уменьшение объема знаний у читателей. Лицо ми
ра затмилось (ибо о нем не ведали и им пренебрегали) и обернулось 
предметом. У читателя изменилось отношение к миру и ко м ногим 
вещам этого мира, в том числе к слову. В массовом сознании утвер
дилось (задолго до этого возобладавшее в европейской философии) 
от1 1ошение к миру как к объекту, а к сотворенному словом - как к 
небывальщине, отношение, которому дольше всего сопротивлялось 
именно рядовое читательское сознание. Именно поэтому простое, да
же самое мощное, «информационное вливание• ничему не может по
мочь. X I X  век еще хорошо помнит о традиции разговора с миром 
(стоит вспомн ить стихотворение Е.А. Баратынского «Приметы• 
( 1 839 г.)), чтения мира как книги, где вещь становится словом, обра
щенным Богом к человеку, сквозь бытовую сценку проглядывает 
1 1ритча, а каждое событие жизни человека должно быть осмыслено 
как наставление и назидание. Отчасти нисатели XIX века указанной 
традиции следуют. Особенно это касается творчества Ф.М. Достоев
ского. 

Обращаясь к слову, как к главной реальности с которой имеет де
ло наука о художественной литературе, я 1 1олагаю, что именно здесь 
лежит тайна качественного отличия художественного произведения 
от любого другого текста, в котором на первый план выдвигается 
смысл высказывания. Это качественное отличие не так давно в оче
редной раз было осознано. Структуралисты и постструктуралисты. 
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сделавшие акцент на смысле высказывания и, соответственно, вполне 
логично, положившие в основу анализа любого текста модель комму
никативной ситуации, очень быстро пришли к осознанию ущербно
сти и неполноценности в этом смысле художественного произведе
ния. Члены •группы мю• п ишут: • Последним следствием такого 
видоизменения языка является то, что поэтическая речь обнаружи
вает свою несостоятельность как средство коммуникации•.  • Непол
ноценной коммуникативной ситуацией• называет художественное 
произведение (в ее терминах •нарратив•)  Е. В. Падучева69. Впрочем, 
примеры здесь очень м ногочисленны. 

• Неполноценной• комму ни ка тивной ситуацией художественное 
произведение делает то, что замечательная итальянская переводчица 
произведений Ф.М. Достоевского Кандида Гидини назвала •аурой• 
слова, •аурой•, которую честный переводчи к обязан учитывать в 
своих мучительных поисках слова, адекватного авторскому. •Аура•, 
в сущности, и представляет собой то поле смысла, которое не задей
ствовано в конкретном высказывании, но учтено в художественном 
произведении. 

Один простейший пример. Когда Раскольников возвращается в 
свою каморку после совершения преступления, ноги его еле держат и 
его качает. Ему кричат: • Нарезался! •  В узком ситуативном контексте 
слово это обозначает: • Напился•. Но в романе • Преступление и на
казание� слово начинает звучать как обличение, как указание на 
только что совершенное героем преступление, хотя те, кто кричат, об 
этом смысле слова ничего не знают. Теперь представи м  себе положе
ние переводчика, который, переведя слово адекватно его переносно
му значению - напился, упустит прямое - нарезался. Он, в сущно
сти, сведет художественное повествование к коммуникативной 
ситуации. Здесь, кстати, видно еще одно отличие коммуникативной 
ситуации от художественного произведения (как это ни парадок
сально, на первый взгляд, прозвучит): коммуникативная ситуация 
более склонна использовать переносные значения слов и упускать из 
виду их прямые значения. В художественном произведении слово 
предстает в своей реальности, а значит, - непременно и как основное 
актуализируя свое прямое значение, даже если к нему, как в приве
денном примере, по видимости и приходится продираться через пе
реносное. Ясно, однако, что художественное произведение потому и 
является •неполноценной• коммуникативной ситуацией, что в нем 
актуализированы смыслы слова, которые не предусмотрены кон
кретным контекстуальным его употреблением. 

Надо отметить еще один момент: слово, в отличие от того, кто 
кричит его Раскольникову, согласно с реальностью, и если перенос-
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ное значение, актуализированное волей кричащего, решительно бьет 
мимо цели (Раскольников не пьян), то прямое значение попадает 
точно в цель. 

Начиная эту работу словами о том, что вниманию читателей 
предлагается подход, являющийся, по удачному выражению Л идии 
Гинзбург, •плодотворной односторонностью•, я менее всего имела в 
виду сказать вежливую ложь или попытаться избавиться от обвине
ний в отсутствии толерантности. То, что я заявляю в первых строках, 
имеет непосредственное отношение к сути дела, ибо, в каком-то 
смысле, то, что я могу позволить себе свою односторонность, оправ
дано лишь долгим и плодотворным существованием той односторон
ности структурализма и постструктурализма, от которой я отталки
ваюсь. Над представленным мной подходом к слову, как 
заключающему в себе реальность, к слову, как к порождающей суб
станции реальности художественного текста, и подходом, делающим 
акцент на отношении между словами, рассматривающим как основ
ную единицу анализа сообщение, что неизбежно отсылает нас к мо
дели коммуникативной ситуации, присутствует обобщающая идея. 
Эта идея слова как посредника. 

Структуралистский подход, делая акцент на значении слова, ак
туализированном волей говорящего, абсолютизировал именно пере
даточную роль посредника, сведя ее практически к роли посыльного. 
Но посредник - не есть посыльный. 

Посыльный лишь переносит информацию от одной стороны, от 
одного участника коммуникативного акта, к другому и обратно, при
чем он в расчет практически не принимается, он может вообще не 
знать, какую информацию он несет. В пределе его участие должно 
быть сведено к минимуму, к нулю - скажем, к цифре, к любому зна
ку, могущему стать представителем любого означаемого, в зависимо
сти от принятой конвенции. 

Посредник - тот, к кому стороны обращаются, ибо помимо него 
контакт невозможен. То есть он обладает чем-то, чем не обладают 
стороны, им связываемые. 

Вот это что-то (которое и есть онтологичность, бытийствен
ность, реальность Слова и слов, способных утвердить онтологич
ность, бытийственность, реальность сторон, вступающих в контакт; 
ибо если такого утверждения не происходит, если такого третьего 
не обретается, стороны исчезают в отношении, которое единствен
ное тогда претендует на существование; стороны исчезают в отноше
нии, так как начинают определяться друг через друга, утверждаться 
друг через друга, переходить друг в друга, теряя самостоятельную и 
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устойчивую позицию в бытии, теряя самостоятельное бытие (начи
ная нуждаться для констатации своего бытия в отношении),  теряя 
собственную реальность, утрачивая одновременно и полноценного 
iJpyzozo ), так вот, это что-то и ставится в центр данного подхода, 
подход представляет собой сознательное сосредоточение на среднем 
звене, на посреднике, на слове, порождающем плоть художественно
го текста. При этом передаточная роль посредника практически упу
скается мной из виду. 

Эта односторонность, на мой взгляд, неизбежна и плодотворна, 
если помнить о том, что отвлечение, здесь производимое, временно и 
осознается как отвлечение. Я бы сказала, что это отвлечение естест
венно как позиция именно филолога. Идею слова как посредника в ее 
полноте разрабатывала русская философия ХХ века, прежде всего в 
лице Лосева и Флоренского. 

Суть предлагаемого подхода заключается в попытке услышать 
то, что говорит слово, не скованное рамками узкого контекста, не ре
дуцированное к одному из своих многочисленных •значений•, но 
взятое во всей доступной нам полноте, ибо слово представляется не 
как оболочка, способная временно заключать в себя то или другое ак
туализированное контекстом значение, но как смысловое поле, не
прерывное и энергетически напряженное, не дискретное, не разбитое 
на •кусочки• значений,  но присутствующее во всей полноте всякий 
раз при своем явлении. 

Такое полноценное, полнозначное явление слова и представляет
ся основой того, что называют художественностью. Отсутствие 
или наличие художественности в произведении, следовательно, за
висит от взаимоотношений слова и автора текста, который может 
всеми силами помочь слову явиться, но может и попытаться исполь
зовать его в своих узких, ситуативных интересах, •затенив• часть 
смыслового поля, не приняв его во внимание: проигнорировав, сле
довательно, то обстоятельство, что, кроме того, на что он рассчиты
вал, в тексте присутствует еще нечто, им не предполагавшееся, что 
одновременно разрушает контекст, но и само опустошается тесня
щим его контекстом70• Понятно, что если автор не учитывает всей 
полноты значения слова, тогда то, что присутствует в тексте помимо 
его воли и, следовательно, может быть, опять же против его воли, вос
принято читателем, порождает неадекватность читательского вос
приятия авторскому замыслу. Интересно, что здесь м ы  приходим к 
определению художественности, аналогичному тому, которое фор
мулирует Ф.М. Достоевский: • Художественность, например, хоть бы 
в романисте, есть способность до того ясно выразить в лицах и образ
ах романа свою мысль, что читатель, прочтя роман, совершенно так 
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же понимает мысль писателя, как сам писатель понимал ее, создавая 
свое произведение• ( 1 8, 80). Я лишь п ытаюсь уловить, чем, собствен
но, достигается эта ясность и адекватность, представляющаяся писа
телю критерием художественности. 

Таким образом, в истинно художественном произведении автор 
дает слову быть во всей полноте наличествующей в нем реальности, 
присутствовать всем пространством заключенного в нем смыслового 
поля. Отсюда - ряд конкретных положений, требований, предъявля
емых внутри данного подхода к исследованию. 

Во-первых, это презумпция равенства слова самому себе в смыс
ле его неслучайности. Если Достоевский делает купол церкви из сна 
Раскольникова зеленым и постоянно поминает зеленый платок Со
ни, то это никоим образом не случайное совпадение. 

Во-вторых, это презумпция равенства слова самому себе в смыс
ле его непротиворечивости. Достоевский не «пользуется• словом, 
не использует его в интересах конкретноrо контекста, в определен
ном, неизбежно суженном и усеченном значении, но дает слову быть, 
смиренно отступает в сторону, позволяя слову раскрыть всю заклю
ченную в нем реальность, что и создает необыкновенную м ногослой-
1юсть и многоплановость его произведений. Но это же создает и поч
ву для адекватной интерпретации, ибо слову не придаются никакие 
произвольные смыслы, оно не подвергается никаким контекстуаль
ным искажениям, то есть слово может иметь лишь тот смысл, кото
рый в себе заключает, может реализовать лишь то, чем беременно: за
ключенную в нем реальность. Слово есть слово. Оно присутствует в 
творениях Достоевского в своей целостности, и именно поэтому - в 
своем равенстве самому себе. 

В силу указанного отношения Достоевского к слову невообрази
мыми становятся столь, казалось бы,  привычные нам « использова
ния слов в разных значениях•, то есть радикальное изменение значе
ния какого-либо устойчивого авторского «образа• - авторского 
собственноrо слова. Такое произвольное использование слов воз
можно лишь в том случае, если пишущий не видит и не сознает соб
ственной реальности слова, предполагает, что может заполнять его 
оболочку по своему разумению, по своей прихоти или нужде. Но пе
ред нами не тот случай. В видении реальности слова - разгадка по
ражавшего, например, Бердяева логицизма Достоевского. « Мистик 
Достоевский - восклицает Бердяев - враг и изобличитель рациона
лизма, обожал мысль, был влюблен в диалектику•. 

Не слишком удачно скаламбурив, можно сказать, что логичность 
Достоевского была следствием его любви не к логике, но к логосу. 
В этом смысле можно сказать, что Достоевский, обращаясь к такому 
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собственному «Словобразу•, как бы использует автоцитату, вводя по
средством ее в конкретный текст весь объем смыслов, свойственный 
ей в бывших и будущих его сочинениях. То есть в произведениях, на
писанных позже, смысл такого «словообраза• может проясняться, но 
никак не изменяться. Может, однако, меняться авторское отношение 
к тому смыслу, который являет слово (меняться - по мере его прояс
нения во всех его следствиях и для автора тоже), и пожалуй, именно 
это объясняет характерные ошибки интерпретаторов. 

Указанное положение приобретает особую важность при анализе 
романа « Идиот•, так как образ главного героя настолько довлеет вос
приятию исследователей, что они готовы признать, что содержание 
слов, понятий, абсолютно недвусмысленных во всех остальных тек
стах Достоевского, радикально изменяется в этом романе. 

Итак, принципиальный, базовый метод исследования состоит 
во внимании ко всему заключенному в слове объему реальности, 
доступному исследователю, без редукции значения слова к тому, 
которое адекватно авторскому намерению, предполагаемо.му чита
телем. Для определения смыслового объема слова, актуализиро
ванного в сознании антора, исследуются ситуации словоупотребле
ния в различных контекстах, отыскиваются смыслы,  покрывающие 
общим значен ием противоречащие, на первый взгляд, друг другу 
словоупотребления, чем создается непрерывное смысловое поле 
слова. Для выявления наиболее настойчиво выступающей нз-за 
слова реальности , с которой в первую очередь сталкивался писа
тель при своем обращении к слову, привлекаются, прежде всего, по
вседневные для писателя ситуации бытования слова. Н апример, 
при анализе произведений Достоевского, это значения православ
ных имен, отраженные в православных календарях, житиях святых; 
бытие слов ( «свет•, «дух• , «демон• )  в утренних 1 1 вечерних :-.юлит
вах, в литургическом ц икле; принимается во внимание смысловой 
объем слов в базовых для данного культурного слоя литературных 
текстах (например, в « П исьмах русского путешественника• Н Ка
рамзина, в « Истории государства Российского• его же, в произведе
ниях Пушкина). 

Итак, что же осталось сказать при переходе к конкретно-теорети
ческим и аналитическим разделам работы? Речь идет о методологии, 
о подходе, распространимом на самые различные област1 1 литерату
роведения, в силу чего работа почти неизбежно должна показаться 
несколько «центробежной•.  В первом приближении суть этого под
хода можно описать словами Г.К. Честертона, взятыми из его книги 
«Вечный человек•: «Ни один разумный человек не хотел бы увели-
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чивать количество длинных слов. Но мне все-таки придется сказать, 
что нам нужна новая наука, которая могла бы называться психологи
ческой историей. Я бы хотел найти в книгах не политические доку· 
менты, а сведения о том, что значило то или иное слово и событие в 
соз1 1ании человека, по возможности - обыкновенного. Я уже гово
рил об этом в связи с тотемом. Мало назвать кота тотемом (хотя, ка
жется, котов так не называли), важно понять, кем он был для лю· 
дей - кошкой Уиттинrтона или черным котом ведьмы, жуткой Бает 
или Котом в сапогах. Точно так же я хотел бы узнать, какие именно 
чувства объединяли в том или ином случае простых людей, здраво· 
мыслящих и эгоистичных, как все мы. Что чувствовали солдаты, ко
гда увидели в небе сверкание странного тотема - золотого орла леги
онов? Что чувствовали вассалы,  завидев львов и леопардов на щитах 
своих сеньоров? Пока историки не обращают внимания на эту субъ
ективную или, проще говоря, внутреннюю сторону дела, история ос
танется ограниченной, и только искусство сможет хоть чем-то у дов· 
летворить нас•7 1 . 

Психологический антураж высказывания не совсем адекватен 
моему подходу, но в данном высказывани и  (в отличие от работ По
тебни )  это действителыю почти антураж. В полне возможно сказать 
иначе: с какой реальностью сталкивались люди, произнося то или 
другое слово, перед чем они оказывались, имея дело с понятием для 
нас абстрактно-невнятным и потому допускающим с собой любое об
ращение, от в высшей степени невнимательного до в высшей степени 
произвольного? Иначе, говоря словами героя Л.Н.  Толстого, что про· 
изводит/производило над людьми то или иное слово: •Что оно дела· 
ет? И зачем оно делает то, что делает?• Именно поэтому в теоретиче
ских главах я стараюсь п рислушиваться к заинтересован ным 
лицам - творцам, ибо кто прямее и непосредственнее их сталкивает· 
ся с литературоведческими категориями? И для теоретических, и для 
аналитических глав главным принципом будет уловление бытия сло
ва в первичной реальности - говоря прямее и откровеннее, уловле
ние той реальности, которую первично заключает в себе слово. 

Совпадение-несовпадение жеста творца с интенцией слова оче
виднее всего проявляется при исследовании жизни цитаты в художе
ствешюм мире писателя, при анализе его способа цитирования, то 
сеть использования явленного другим творцом художественного 
слова. 

Энергетика слова, его способность создавать целый мир стано
вится очевидна при исследовании способа существования в тексте 
метафоры, детали и, так сказать, автоцитаты: детали-вещи, переходя
щей из одного романного мира данного творца в другой, а также спо-
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собности реального сюжета эпизода «порождать•, вызывать к жизни 
метафизический первообраз этого сюжета. 

При следовании за словом и той реальностью, которую оно в се
бе заключает, преобразуются наши воззрения на центральные, «осе
вые• литературоведческие категории стиля и жанра. 

Выбор произведений Ф.М. Достоевского для конкретных разбо
ров вовсе не случаен и определяется даже не давней глубокой привя
занностью автора данной работы. Достоевский не только был, но и 
осмысливал себя как последовательного реалиста « В  высшем смыс
ле•, то есть реалиста высших духовных реальностей, исследующего 
все глубины души и взлеты и падения духа человеческого72 - реали
ста, выстоявшего в той, казалось, проигранной, борьбе с номинализ
мом, развернувшейся за много веков до начала его деятельности73. 
И его отношения со словом - это отношения истинного реалиста. 
Каковы они - будет видно из дальнейшего. 

С «истинным реализмом• Достоевского (почему я все же беру эти 
слова в кавычки, будет ясно из главы «Слово, творящее мир: стиль как 
сотворение вселенной•)  связана одна бросающаяся в глаза особен
ность взаимоотношений между этим писателем и наукой о литерату
ре, которая также объясняет его главенствующее присутствие в этой 
работе. Эта особенность заключается в стойком ощущении науки, что 
у нее нет адекватной «предмету• методологии74. В целом ряде моно
графий и работ о Достоевском, вышедших за последнее время, разго
вор о его творчестве ведется именно под знаком разработки новой ме
тодологии,  которая всякий раз представляется ученому пригодной 
для исследования гораздо более широкого литературного «материа
ла•, но возникает непосредственно при столкновении с произведени
ями Достоевского, возникает именно из ощущения негодности всех 
имеющихся в нал ичии инструментов анализа. На самом деле именно 
Достоевскому, более того - конкретно роману « Идиот• , обязан Гэри 
Сол Морсон своей идеей «темпикс•,  «темпоральности•, универсаль
но противопоставленной им всякой «поэтике•75. Именно поиск под
хода к текстам Достоевского вынудил Ольгу Меерсон разработать 
опять-таки универсальную концепцию табуирования как способа 
маркировки базовых ценностей в литературном произведении76• 
Именно Достоевский стал причиной того, что я в своей монографии 
•Характерология Достоевскоrо•77 развернула «всеохватную• «Систе
му эмоционально-ценностных ориентаций• .  В сущности, Достоев
ский виной и этой попытке подойти к слову как к онтологически зна
чимой и порождающей из себя реальность вещи. Опять-таки, главную 
роль здесь сыграл роман « Идиот., по отношению к которому не ера-
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батьшает ни один инструмент анализа, включая предложенную мной 
в мо11ографии систему ( именно поэтому при описании системы эмо
ционалыю-ценностных ориентаций не был задействован ни один пер
сонаж романа). Следующим этапом была попытка подступиться к ро
ману при помощи категории подтекста. Но довольно скоро стало 
понятно, что категория подтекста ничего не объясняет, ибо •под
текст» в романе • Идиот» оказался качественно иным, чем привычный 
нам •психологический» подтекст, скажем. речей персонажей, более 
или менее легко извлекаемы й из контекста высказывания. Суть ока
залась в способе бытия слова в тексте Достоевского. И этот способ по
требовал своего, опять-таки универсального, осмысления. В сущно
сти , можно сказать, что теоретические главы появились именно 
потому, что для испмьзования привычных литературоведческих ка
тегорий при анализе творчества Достоевского мне пришлось пересмо
треть сами эти категории под углом зрения, задаваемым характером 
его творчества. 

Начав с отмежевания от подхода М.М.  Бахтина, я вынуждена, 
тем не менее, закончить Введение обращением к Бахтину. Написав 
свою книгу о Достоеuском, оставаясь в пределах словоупотребления 
�слово•= •речь», 011 в самом последнем абзаце последней главы со
всршешю неожиданно переходит в какую-то иную плоскость, из ко
торой и все содержание книги задним ч ислом пересматривается в со
uсем иной перспективе, чем существующая при последовательном 
чтении.  •Достоевскому uажны не только обычные для художника 
изобразительные и выразительные функции слова и не только уме
ние объектиuно воссоздавать социальное и индивидуальное своеоб
разие речей персонажей, - важнее uсего для него диалогическое вза
имодействие речей, каковы бы н и  были их лингвистические 
особенности»,  - продолжает он еще в прежнем ключе. И вдруг: 
• Ведь главным предметом его изображения является само слово, 
притом именно полнозначное слово. l lроизведения Достоевского -
это слово о слове, обращенное к слову. Изображаемое слово сходит
ся со словом и:юбражающим на одном уровне и на равных правах. 
Они проникают друг в друга, накладываются друг на друга под раз
ными диалогическими углами»78• И тут оказывается , что теми же 
слоuами мож110 начать исследование об онтологичности слова, пото
му что для выявления смыслового объема слова единственный 
путь - это совмещение контекстов словоупотребления, сочетание 
голосоu, встреча голосоu в едином пространстве слова. Слово, прове
денное 110 голосам - от однозначно серьезного до иронически изuра
щающего, полностью охватит пространство своего смыслового поля. 
И тогда •полифония» Достоевского может быть описана как отказ от 
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заключения слова в монологический единичный контекст, неизбеж
но его редуцирующий, как способ достижения той �сплошной кон
текстуальности•,  о которой применительно к Пу шкину п и шет 
В.С. Непомнящий79. 

Итак, значение слова не определяется близлежащим контек
стом, как это часто случается при акцентировании коммуникативной 
функции слова (на самом деле, и это положение - ложное, посколь
ку тогда перед нами возникают два взаимно определяемые друг дру
гом члена системы, что приводит к образованию пространства сколь 
угодно большой неопределенности, ограничиваемой лишь введением 
третьего члена: как правило, это личность вступающего в коммуни
кативный акт, и ,  как правило, это также неопределенный член, нуж
дающийся в определении внутри той же системы),  - значение слова, 
точнее - его смысловое поле, выявляется совокупностью контек
стов - по тому же принципу, по которому решается система со мно
гими неизвестнымиво. 

В сущности, только такой способ чтения может привести нас к 
вечно искомой адекватной интерпретации, ибо создает пространст
во сплошной верифицируемости, где значение слова выверяется 
всем контекстом и, соответственно, значение слова может служить 
ключом ко всему объему смысла произведения. При таком подходе 
произведение, даже при, казалось бы, частном анализе, не �распада
ется на не связанные м ыслью афористические отрывки, сцены, где 
каждый видит то, что у него на уме•81 , но остается целостным и цель
ным. Если же исследователь замечает отразившиеся в тексте �проти
воречия и непоследовательности авторского миросозерцания•, то 
методологически он должен прежде всего отнести их на счет собст
венного недопонимания. 

П Р И М Е Ч А Н И Я  
1 А.В. Михайrюв. Музыка в истории культуры. М . ,  1 998. С .  2 2 1 .  

Полужирный шрифт в цитатах - выделено цитируемым автором, 
курсив и курсив с полужирным - выделено м ной. 

2 Контекст 9. М., 1 998. № 3. С. 1 34 .  
3 Свеча Богу. Московский старец - протоиерей Василий Сереб

ренников ( 1907- 1 996). М., 1 999. С. 1 37 .  
4 См.  примечание 46 .  
5 Последним по времени попытку решения этого вопроса пред

принял 1/.К. Гей в статьях, написанных для �теории литературы в 
4 томах• и �теории литературы (краткий очерк)•,  подготовленных к 
изданию в Отделе теории литературы ИМЛИ РАН. Это статьи 
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•Художественность литературы и художественный образ• и • Мета
художественность литературы•.  П роблема онтологии слова, которая 
в настоящем исследовании ставится во главу угла при определении 
художественности, Геем рассматривается лишь как основа того свой
ства некоторых литературных текстов, которое он называет •метаху
дожественностью•. См. :  Н.К. Гей. Категории художественности и ме
тахудожественности в литературе. Тезисы // Литературоведение как 
проблема. Труды Научноrо совета •Наука о литературе в контексте 
наук о культуре•. М. ,  200 1 .  С.280-30 1 .  

6 Впрочем, школа деконструкции (как и • новая• герменевтика) 
тоже пытались решить вставшую перед ними проблему поиска но
вых основани й  путем сужения сферы поиска ( нельзя не отметить, 
что вслед за этим (по крайней мере, в деконструкции) последовала 
экспансия этой суженной сферы на все пространство бытия). Вот 
что по этому поводу пишет А.В.  Лашкевич: •Общим местом в иссле
дованиях по истории американской критики стало объединение гер
меневтики и деконструкции в единое движение конца 1 970-х гг. При 
этом почти все исследователи указывали в качестве основного пока
зателя этого единства на некий общий постфеноменолоrический и 
постструктуралистский пафос, которым были отмечены первые ра
боты представителей нового движения, и в частности манифест 
Йельской школы " Deconstruction and Criticism" ( 1 979). В самом де
ле, несмотря на то, что к новым идеям каждый из мэтров этих школ 
приходил своим путем, как, например, это сделали Пол де Ман и 
Уильям Спейнос, все же общей почвой для них было отталкивание 
от господствовавших в 1 960-е гг. идей феноменологии и структура
лизма и поиск новых оснований для литературных исследований в 
сфере самой филологии• .  А.В. Лашкевич. Современная литературо
ведческая герменевтика: слово как деконструкция Времени // Нача
ло. Вып. 3. М., 1 995. С .  5-6. 

Но для них это сужение сферы связано прежде всего с разрывом 
(в большей или меньшей степени) со всем тем, к чему, согласно пред
шествующим взглядам, отсЬ1.11ал язык. В высказывании Винсента 
Лейча о том, что Деррида украл референт, а Спейнос стал укрьшате
лем краденного, и обозначен этот разрыв. И если история, в которой 
разворачивается и о-смысляется для герменевтиков слово, сохраняет 
для них, как основную категорию, смысл, хотя это и смысл времени 
(зависимый от времени, временной - и в этом смысле - временный, 
смысл), то любимая деконструкционистами темпоральность •есть 
свобода временного смыслотворчества, не ограниченная ничем, кро
ме самого языка и его ресурсов, не определяемая даже интенциональ
ностью (нацеленностью на познание и понимание) субъекта - по-
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требителя смыслов и значений. Само пост-структуралистское пони
мание м ира как (интер) текста предполагает именно свободную и rру 
смыслов и значений во времени, их распыление и рассеивание по 
эпохам и периодам в зависимости от внутреннего состояния системы 
означающих - языка. 

Деконструкционисты здесь выступают как наиболее радикаль
ные противники ограничения этой смысловой игры и сторонники 
беспредельного плюрализма в прочтениях и интерпретациях интер
текста. Герменевтики же пытаются ввести временной поток смысло
творчества в рамки определенных исторических конвенций (тради
ций) и выявить в этом потоке некие сущностные закономерности. 
Можно заметить, что именно здесь завязывается узел кардинальных 
расхождений пути обеих школ - деконструкция уходит вглубь оз
начающего, стремясь раствориться в самых тонких структурах язы
ка (слова), тогда как герменевтика пытается выявить некий рефе
рент, лежащий за текстовыми пределами слова или, по крайней 
мере, намеки на такой референт, заключающиеся в нем •.  Лашкевич. 
с. 1 0- 1 1 .  

Для меня же в моей попытке это сужение сферы есть некое отсту
пление в последний оплот слова в его реальности, и эта реальность 
есть никакая другая, как онтологическая, то есть та, которая порож
дает реальность самой реальности. 

7 См., например: MJI. Гаспаров. М.М.  Бахтин в русской культуре 
ХХ века // Вторичные моделирующие системы. Тарту, 1 979. Совсем 
иначе, но тоже отмечает деструктивность Бахтина по отношению к 
тому, что можно было бы назвать его • материалом•, И.Н. Фридман в 
статье • Карнавал в одиночку• ( Вопросы философии. 1 995, № 1 1 . 
С. 79-89.) О том же гораздо более резко, чем Фридман, и с иных по
зиций говорит С.И. Фудель (см. его • Наследство Достоевского• ( М. ,  
1998. с. 227-228)). 

8 ЛЯ. Гинзбург. Запись 1927 года по поводу доклада В. Гофмана 
•Рылеев•. 

9 Д.П. Ильин. Эстетический феномен в поэзии (анализ лирики) // 
Контекст- 1 986. М. ,  1 987. С. 1 15. 

10 Насколько противоположно этому действие, которое произво
дит ученый (и которое он периодически пытается приписать поэту (и  
Поэту! ) )  лучше всего видно из  следующего рассуждения Николая 
Кузанского ( Компендий 7, 23): •Основатель мира - художник и 
причина всего и, рассуждает космограф, относится изначально ко 
всему миру так же, как сам он, космограф, относится к карте. А из от
ношения карты к истинному м иру, рассматривая умом истину в изо
бражении, обозначенное в знаке, он созерцает в себе самом как кос-
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моrрафе творца мира•. Цит. по: В.В. Бибихин. Новый ренессанс. М. ,  
1998. с. 328. 

Здесь вещи связаны между собой отношениями референции, от
сылки, а не типологического подобия. Здесь обозначающее действи
тельно имеет внеположенное себе обозначаемое, и сущностное подо
бие вырождается в аллегорию. А все потому, что не учитывается 
существо происходящего, в силу чего противоположный жест прини
мается за тот же самый! Ведь Основатель мира, к которому как бы 
отсылает образ картографа, разворачивает мир из проекта, творя из 
иичего живое и необъятное все. Картограф же сворачивает преднахо
димый мир до проекта, и и гнорируя то, что делает нечто обратное 
творению, •созерцает в себе самом как космографе творца мира•. 
Создавая схему мира, картограф одновременно создает иллюзию 
своего им обладания. Под знаком этой ренессансной иллюзии мы 
живем до сих пор. В.В.  Бибихин, чьи симпатии несомненно принад
лежат Ренессансу, так комментирует приведенное высказывание: 
• М ысль отталкивается от м ирового целого и в нем находит себе цен
тральную опору. Задолго до путешествий вокруг света ренессансные 
филологи и энциклопедисты создали своим глобализмом, по выра
жению Буркхардта, "литературную готовность" к великим географи
ческим открытиям. Наоборот, в Средние века, когда география плав
но переходила в м ифологию (мифологией здесь и названо 
представление о сущност1юм подобии. - Т .К.), м ировое пространство 
вовсе не из-за технической неоснащенности путешественников и ис
следователей, а в принципе и по определению оставалось необъят
ным•. Там же. С. 328. 

1 1  Здесь интересно свидетельство из п исьма Блока Белому от 
20 ноября 1 903 года, проанализированное А. Эткиндом: •И вот же
нился, вот снова пишу стихи, и м илое прежде осталось м илым; и то, 
что мне во сто раз лучше жить теперь, чем прежде, не помешало п и
сать о том же, о чем прежде, и даже об Иммануиле Канте, как оказа
лось впоследствии из анализа стихотворения "Сижу за ширмой "•. А. 
Блок. Собр. соч. в 8 т. Под ред. В.Н. Орлова. М .  - Л., 1 960- 1 963. Т. 8.  
С. 69. 

А. Эткинд достаточно убедительно показывает, что импульсом 
для создания стихот1'орения послужили •переживания Блока в нача
ле его супружеской жизни < ... >,  а Кант присовокупился к нему лишь 
шюследствии� .  И тем не менее смысл стихотворения, извлеченный 
поэтом •при анализе•, оказывается адекватным тексту гораздо боль
ше, чем смысл, который следовал бы из исходного импульса. А. Эт
кинд, которого больше занимает как раз смысл импульса, признает: 
• В  этом письме (имеется в виду следующее письмо Белому. Там же. 
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Т.8. С. 70. - Т.К.) Блок приписывает изображенному им Канту тот 
же комплекс ощущений,  что и в своем стихотворении: изолирован
ность от мира, неадекватность пространству и времени, особое каче
ство инфантильного тела <".>. Блок был прав в своем "анализе" (ему, 
вполне вероятно, помогли тут друзья): сингулярность тела не вписы
вается в категории; его "ножки", "ручки", "морщинистая кожа" выде
лены из пространства-времени особой "ширмой"•.  А. ЭткинiJ. Хлыст. 
М., 1 998. С. 340-34 1 .  

1 2 Марина Цветаева. Сочинения в двух томах. Т. 2 .  Проза. П ись
ма. М., 1 988. С. 379. 

13 И нтересно, что Ф.М. Достоевский тоже не знШL своих романов. 
Не помн ил до такой степени, что не мог назвать даже имен главных 
действующих лиц по прошествии некоторого времени после публи
кации. 

14 Марина Цветаева. Указ. соч. С. 384-385. 
1 5  См. об этом, например: Митрополит Сурожский Антоний. 

Дом Божий. Три беседы о Церкви. М . . 1 998. С. 1 6. •Ад Ветхого За
вета - не тот ад, который мы видим описанным у Данте или в полу
фольклорной-полубогословской литературе; это пе место мучения, 
не место наказания, это нечто гораздо более страшное. Тот шеол, 
которы й  описан в Ветхом Завете, это не место, куда идут грешники, 
это то место, куда идут все ум ирающие - потому что все отделены 
от Бога. <."> Христос спускается в эти глубины, и тут объясняется 
место псалма, где говорится: Куда, Господи, пойду я от Тебя? На не
бесах Твой престол, в аду - и там Ты еси (см. Пс. 1 38: 7-8). Это 
пророческое слово, потому что оно противоречит тому именно 
представлению об аде, которое ка чествовало в то время, ветхозавет
ному представлению об аде как о месте, где Бога нет, о месте, где 
только тоска по Богу, вера Ему, поклонение Ему - как бы в Его от
сутствие•. 

Надо добавить - самое большее, что там есть, это тоска по Богу 
(и уж совсем в редчайш их, поначалу, случаях - вера Ему и поклоне
ние Ему). Так и в словах, ставших подобием шеола, самое большее, 
что иногда есть - это тоска. И тоска - то, что делает их небезнадеж
ными. 

16 Говорю это в том смысле, в каком Марина Цветаева различает 
•одержимость людей искусства• и содержимость людей искусст
вом•:  •Искусство есть то, через что стихия держит - и одерживает: 
средство держания (нас - стихиями), а не самодержавие, состояние 
одержимости, не содержание одержимости. 

Не делом же своих двух рук одержим скульптор и не делом же сво
ей одной - поэт! 
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Одержимость работой своих рук есть держимость нас в чьих-то 
руках. 

- Это - о больших художниках. 
Но одержимость искусством есть, ибо есть - и в безмерно боль

шем кол11честве, чем поэт - лже-поэт, эстет, искусства, а не стихии, 
глотнувший, существо погибшее и для Бога и для людей - и зря по
гибшее. 

Демон (стихия) жертве платит. Ты мне - кровь, жизнь, совесть, 
честь, я тебе - такое сознание силы (ибо сила - моя!) ,  такую власть 
надо всеми (кроме себя, ибо ты - мой!) ,  такую в моих тисках - свобо
ду, что всякая иная сила будет тебе смешна, всякая иная власть - ма
ла, всякая иная свобода - тесна 

- и всякая иная тюрьма - просторна. 
Искусство своим жертвам не платит. Оно их и не знает. Рабоче

му платит хозяин, а не станок. Станок может только оставить без ру
ки. Сколько я их видала, безруких поэтов. С рукой, пропавшей для 
иного труда•. Марина Цветаева. Указ. соч. С. 400-40 1 .  

1 7 Иностранная литература, 1 995, № 9, стр. 1 59- 1 67. 
18 Николай Гумилев. Стихотворения и поэмы. Л" 1 988. С. 3 1 2 . 

Первая публикация: Дракон. Альманах стихов. Пг" 1 92 1 . Вып. 1 .  
19 В.В. Розанов. Мимолетное. 1 9 1 5  год // Начала. № 3. М "  1 992. 

с. 32-33. 
20 Юкио Мисима. Исповедь маски. СПб" 1 998. С. 290-291 .  Для 

прояснения позиции Мисима полезно привести анализ японскоrо 
слова, используемого для называния •языка•, проводимый в работе 
Хайдеггера •Из диалога о языке между японцем и спрашивающим•. 
Это слово звучит как кото ба. •- Кото, событие светящей вести про
изводящей м илости. - Кото, стало быть, правящее событие". - а 
именно того, что требует сбережения возрастающего и расцветающе
го. - Что в таком случае говорит кото ба как имя для языка? - Услы
шанный из этого слова, язык есть: лепестки цветения, происходящие 
из кото•. Мартин Хайдеиер. Время и бытие. Составление, перевод, 
вступительная статья, комментарии и указатели В.В. Бибихина. М" 
1 993. с. 298. 

Здесь не слово порождает событие, встречу, но слово как бы ро
ждается, расцветает из события, встречи, скажем, духа и плоти. Не 
дух впервые творит и оформляет плоть именем, но плоть расцветает 
именем от присутствия в ней духа. Это совсем другое движение. Эти 
•цветы• могут быть приняты и за коррозию". 

Интересно - по сходству метафоры нечто здесь проясняющее -
высказывание апостола (хоть он и говорит о •славе•, а не о •слове•) :  
•Ибо всякая плоть как трава, и всякая слава человеческая - как цвет 
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на траве: засохла трава, и цвет ее отпал, но слово Господне пребыва
ет вовек• ( 1  Пет. 1 ,  24-25). 

21 Maprma Цветаева. Указ. изд. С. 377. 
22 Там же. С. 38 1 .  
23 А.В. Михайлов. •Несколько тезисов о теории литературы•. Сте

нограмма доклада, сделанного 20 января 1 993 года на заседании На
учного совета ОЛЯ РАН •Теория и методология литературоведения 
и искусствознания• // Литературоведение как проблема. С. 209-2 1 О. 

24 Слово, которым пользуются таким образом, А.В.  Михайлов на
зывал •закрытым словом•: • Но вот, если смотреть на слова, близкие 
к нашей науке, то здесь я могу только сказать, что есть слова, которы
ми современная наука по инерции пользуется как совершенно закры
тыми словами. Есть слова, немножко приоткрытые в историчности 
своего существования, и есть слова, которые немножко изучены в 
своей истории, ну, и слов, история которых представала бы перед на
ми вполне ясно, ни в какой науке о культуре, ни в какой части науки 
о культуре, до сих пор еще нет. < .. . > Мне не надо подыскивать при
меры. Но это, одновременно, такие примеры - есть примеры пользо
вания словами, которые абсолютно закрыты в своем смысле. < ... > 
этими словами пользуются как словам11 закрытыми, не отдавая себе 
отчета в том, что требуют от нас эти слова•. Там же. С. 2 1 2-2 1 3. На
до заметить, что вообще онтология слова разворачивается для Ми
хайлова в его (слова) историю, раскрывается в его истории, и это, ко
нечно, ближайший путь к выяснению того, что заключено в слове, -
посмотреть на то, что уже им создано. 

25 Начала. № 3. М., 1 992. С. 60-6 1 .  
26  А.В. Михайлов. • Несколько тезисов о теории литературы•. 

с.  2 10-2 1 1 .  
27 Там же. С. 2 1 1 -2 1 2. 
28 Там же. С. 2 1 2 . 
29 После объявления о •смерти автора• именно эта энергия все 

чаще воспринимается как активная и аккумулирующая смыслы ху
дожественного текста: •Так обнаруживается целостная сущность 
письма: текст сложен из множества разных видов письма, происходя
щих из различных культур и вступающих друг с другом в отношения 
диалога, пародии, спора, однако вся эта множественность фокусиру
ется в определенной точке, которой является не автор, как утвержда
ли до сих пор, а читатель. Читатель - это то пространство, где за
печатлеваются все до единой цитаты, из которых слагается письмо; 
текст обретает единство не в происхождении своем, а в предназначе
нии, только предназначение это не личный адрес; читатель - это 
человек без истории, без биографии, без пс11хологии, он всего лишь 
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некто, сводящий воедино все те штрихи, что образуют письменный 
тексн. Р. Барт. Смерть автора // Р. Барт. Избранные работы: Семи
отика. Поэтика. М. ,  1 994. С. 390. 

30 Со многими оговоркам и, подобающими серьезному ученому, 
Потебня не может все же не обратить внимания, хоть и вкратце, на 
надобное восприятие слова в предшествующие века: • Не вдаваясь в 
серьезные исследования, мы здесь только намекнем на отчасти из
uестные факты, характеризующие этот взгляд темных веков. 

Теперь и в простом народе заметно некоторое равнодушие к тому, 
какое именно из многих подобных слов употребить в данном случае. 
Судя по некоторым пословицам (например, "не вмер Данила, боляч
ка вдавила"), народу кажется смешным не видеть тождества мысли за 
различием слов. На такой степени развития, как та, на которую указы
вают подобные пословицы, находимся мы. За словом, которое нам 
служит только указанием на предмет, мы думаем видеть самый пред
мет, независимый от нашего взгляда. Не то предполагаем во времена 
далекие от нашего и даже во многих случаях в современном простом 
народе, употребляющем упомянутые пословицы. Между родным сло
вом и мыслью о предмете была такая тесная связь, что, наоборот, из
менение слова казалось непременно изменением предмета. < ... > Это 
дает нам право предположить, что в то время, когда слово было не пу
стым знаком, а еще свежим результатом апперцепции, объяснения 
восприятий, наполнявшего человека таким же радостным чувством 
творчества, какое испытывает ученый,  в голове коего блеснула м ысль, 
освещающая целый ряд до того темных явлений и неотделимая от них 
в первые минуты, - что в то время гораздо живее чувствовалась за
конность слова и его связь с самим предметом. И в самом деле, в язы
ке и поэзии есть положительные свидетельства, что, по верованиям 
всех индоевропейских народов, слово есть мысль, слово - истина и 
правда, мудрость, поэзия. Вместе с мудростью и поэзиею слово отно
силось к божественному началу. Есть мифы, обожествляющие самое 
слово. Не говоря о божественном слове евреев-эллинистов, скажем 
только, что как у германцев Один в виде орла похищает у великанов 
божественный мед, так у индусов то же самое делает известный сти
хотворный размер, превращенный в птицу. Слово есть самая вещь, и 
это доказывается не столько филологическою связью слов, обознача
ющих слово и вещь, сколько распространенным на все слова верова
нием, что они обозначают сущность явлений. Слово, как сущность ве
щи, в молитве и заклятии получает власть над природою. "Ve1·ba . .. 
Quae шаге turbatum, quae concita flumina sistant" ( •Слово ... Что море 
волнует, что быстрый поток укрощаен. - Т.К.) - эти слова имеют та
кую силу не только в заговоре, но и в поэзии (причем, не могу не от-
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метить, что поэзия и состоит именно о такой силе слова. - Т.К.) < ... >, 
потому что и поэзия есть знание. Сила слова не представлялась след
ствием ни нравственной силы говорящего (это предполагало бы отде
ление слова от мысли, а отделения этого не было), ни сопровождаю
щих его обрядов. Самостоятельность слова видна уже о том, что, как 
бы ни могущественны были порывы молящегося, он должен знать, ка
кое именно слово следует ему употребит�" чтобы произвести желае
мое. Таинственная связь слова с сущностью предмета не ограничива
ется одними священными словами заговоров: она остается при словах 
и о обыкновенной речи.  Не только не следует призывать зла ("Не зо
ви зло, jер, само може дочи" < .. .  >), но и с самым невинным намерени
ем, о самом спокойном разговоре не следует поминать известных су
ществ или по крайней мере, если речь без них никак не обойдется, 
нужно заменять обычные и законные их имена другими, произволь
ными и не имеющими той силы. Сказавши неумышленно одно из по
добных слов, малорусский поселянин до сих пор еще забот липа огова
ривается: "не примiряючи", "не перед нiччю загадуючи" (чтоб не 
привиделось и не приснилось); серб говорит: "не буди примиjенено", 
когда о разговоре сравнит счастливого с несчастным, живого с мерт
вым и проч. , и трудно определить, где здесь кончается обыкновенная 
вежливость и начинается серьезное опасение за жизнь 11 счастье собе
седника. Если невзначай язык выговорит не то слово, какого тре
бует мысль, то исполняется не мысль говорящего, а слово. Напри
мер, сербская оештица, когда хочет лететь, мажет себе под мышками 
известною мазью (как и наша ведьма) и говорит: "Ни о трн, ни о грм 
(дуб и кустарник тоже, как кажется, колючий), beh на пометно гум
но!" .  Рассказывают, что одна женщина, намазавшись этой мазью, не
взначай вместо "ни о трн и проч." сказала "и о трн" и, полетевши, по
разрыоалась о кусты». А.А. Потебня. Эстетика и поэтика. М., 1 976. 
С. 172 - 1 74.  

31  Там же. С. 1 74.  
32 Там же. С. 1 80. 
33 Потебня цитирует по: Huтbo/d(s W. von, Gesammelte W erke, 

Вd 1-VI,  Berl in ,  1 848. 
34 А.А. Поте611я. Эстетика и поэтика. С. 1 80. 
35  У меня здесь речь идет уже о том, что Лосев о своей работе на

зовет •предметной сущностью» слова (А.Ф. Лосев. Философия имени 
11 А.Ф. Лосев. Из ранних произведений. М.,  1 990. С. 76 и далее). Вот 
как, однако, он описывает посреднические функции слова еще между 
•субъектом» и •объектом» ,  предсказывая, кстати, и болезненны й 
менталитет современной науки о языке, пожелавшей оставаться о 
границах •лишь языка»: •Чистая ноэма есть как раз то, что о обьша-
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тельском сознании, т.е. о ш кольной грамматике и психологии, некри
тично трактуется как "значение слова" - без дальнейших околично
стей. Однако попробуем реально представить себе, что наше мышле
ние оперирует только ноэмами .  Представим себе, что ноэма -
сущность слова и последнее его основание. Это значило бы, что наша 
мысль, выработавши известные образы,  устремляется к ним и ими ог
раничивается. Произнося слово, мы продолжали бы ограничиваться 
самими собой, своими психическими процессами и их результата
ми, как душевнобольной, не видя и не замечая окружающего мира. 
оперяет свой взор о картины собственной фантазии и о них находит 
своеобразный предмет для мысли и чувства, предмет, запрещающий 
выходить ему из сферы собственного узко-личного бытия. Впрочем, и 
здесь, вероятно, различается образ предмета от самого образного 
предмета. Предположивши, что произносимое нами слово есть только 
ноэма, "то, что мыслится о" чем-нибудь, мы не выходим за пределы 
процессов м ышления как таких и их результатов. А между тем тайна 
слова заключается именно в общении с предметом и в общении с 
другими людьми. Слово есть выхождение из узких рамок замкнутой 
индивидуальности. Оно - мост между "субъектом" и "объектом". Ж и
вое слово таит в себе интимное отношение к предмету и существен
иое знание его сокровенных zлубин. Имя предмета не просто наша ноэ
ма, как и не просто сам предмет. Имя предмета - арена встречи 
воспринимающего и воспринимаемого, вернее познающего и познава
емого. В имени - какое-то интимное единство разьятых сфер бытия, 
единство, приводящее к совместной жизни их о одном цельном, уже 
не просто "субъективном" или просто "объективном" сознании. Имя 
предмета есть цельный организм его жизни в иной жизни, когда пос
ледняя общается с жизнью этого предмета и стремится перевопло
титься о нее и стать ею. Без слова и имени человек - вечны й узник 
самого себя, по существу и принципиально анти-социален, необщи
телен, несоборен и,  следовательно, также и не индивидуален, не-су
щий, он - чисто животный организм или, если еще человек, умали
шенный человек. Тайна слова в том и заключается, что оно -
орудие общения с предметами и арена интимной и сознательной 
встречи с их внутренней жизнью. Это выводит нас далеко за преде
лы простой поэмы слова•. Там же. С. 38-39. 

Вообще, русская философия 20 века, связанная так или иначе с 
имяславием (Лосев, Булгаков, Флоренский), последовательно стре
милась восстановить онтологическую сущность имени о сознании 
современников - и осталась до сих пор на •полях• истории филосо
фии 20 века, не востребованная и даже толком не прочитанная. 

36 Ленин,  безусловно могущий служить здесь экспертом, так от-
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зывался о статьях Добролюбова: с Из разбора "Обломова" он сделал 
клич, призыв к воле, активности, революционной борьбе, а из анали
за "Накануне" настоящую революционную прокламацию, так напи
санную, что она и по сей день не забывается•.  Н. Валентинов. Встре
чи с Лен иным.  Vermont. Б/д. С. 1 09 .  Цит. по: М.М. Дунаев . 

Православие и русская литература. Часть 1 1 1 . М., 1 997. С. 75. 
37 Д.И. Писарев. Борьба за жизнь // Ф.М. Достоевский в русской 

критике. М. ,  1 956. С. 1 62.  
38 А.А. Потебня. Эстетика и поэтика. С. 1 8 1 .  
39 Там же. С .  1 8 1 - 1 82. 
40 Пеrас ворвался в класс. Стихи,  рассказы, сочинения, сказки, 

афоризмы и рисунки школьников Красноярского края. Редактор-со
ставитель Р Х. Солнцев. 1 996. 303 стр. 

4 1  АЛ. Потебня. Указ. соч. С. 2 18-2 1 9. 
42 См. об этом главу сСлово, творящее м ир: стиль как сотворение 

вселенной•. 
43 Уильям Шекспир. Генрих VI I I .  11 акт, 4 сцена. Цит. по: Уильям 

Шекспир. Полн. собр. соч в 8 т. Т. 8. М. ,  1 960. С. 266. 
44 Цит. по: Роде Петер П. Сёрен Киркегор сам свидетельствую

щий о себе и о своей жизни. Пер. с немецкого, сост. приложения и по
слесловие Николая Болдырева. Урал LTD, 1 998. С. 50. 

45 К.Г. Юнг. Проблемы души нашего времени. Пер. с нем. А.М. Бо
ковикова. М.,  1993. С. 242-244.  

46 Очень логично ответил в подобном случае П.А.  Флоренский: 
сИтак, нам предстоит показать возможность и даже вероятность ма
гического воздействия слова, с тем чтобы далее сделать то же в отно
шении м истической стороны его. Но убеждение в магической силе 
слова, на протяжении веков и тысячелетий, составляет всеобщее дос
тояние народов самых различных, и едва ли можно указать хотя бы 
один народ и хотя бы в одно время своего исторического развития, ко
торы й бы не имел живейшей веры в магическую мощь слова. Эта ве
ра так распространена и прежде и теперь, что ее, говоря о народах, 
приходится считать неразрывною с самым пользованием речью и ви
деть в ней необходимый момент в самой жизни языка. Следовательно, 
изложение наше будет наиболее естественным, если мы, вообще при
мыкая к жизнепониманию всенародному, к разуму общественному, и 
в поставленном вопросе в основу положим не отрицательный взгляд 
позитивизма на слово, а - положительный взгляд всего человечества 
и тяжесть доказательства возложим на тех, которые, отпав от всего че
ловечества, утверждают, наперекор общему историческому преданию, 
бессилие и пустоту слова•. ПЛ. Флоренский. Мысль и язык // П.А. 
Флоренский. Т.2. У водоразделов мысли. М., 1990. С. 253-254. 
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47 А.В. Михайлов. •Ангел истории изумлен ... • / / А.В. Михайлов. 
Языки культуры. М" 1 997. С. 872. 

48 Там же. С. 873. 
49 Христианское понимание времени отчетливо выражено митро

политом Сурожским Антонием в следующих строках: •И в Вознесе-
1 111и Господнем, когда Сын Человеческий сел одесную Бога Отца, мы 
видим человека, плотью вошедшего в сам ые недра и глубины Троич
ной тайны. Все, вся история в каком-то смысле завершена уже Воп
лощением и Вознесением Христовыми. Она завершена тем, что Бог в 
11стории является внутри-историческим двигателем и силой, и Чело
век Иисус Христос восседает на престоле славы. И в этом отношен11и 
наше положение, наше понимание истории очень своеобразно: м ы  
ждем конца времен, м ы  ждем второго пришествия Христова; м ы  
ждем момента, когда все будет завершено; Дух и Церковь говорят: 
Гряди, Господи, и гряди скоро (Откр. 22,  1 7, 20) ." Но вместе с этим 
мы знаем - и не понаслышке: м ы  знаем тем, что называют опытом 
веры, что уже все за-вершено. В каком-то принципиа.11ьном, основ
ном смысле все уже случилось•. Указывая на то, что Иоанн Богослов 
в Апокалипсисе всегда употребляет слово •конец• в мужском роде, 
тогда как по-гречески это слово среднего рода, митрополит Антоний 
1юяс11яет: •для Иоанна конец - это не какое-то м гновение во време
ни, ку да мы стремимся, до которого мы доходим и которое является 
как бы пределом истории; конец - это Некто, конец - это Тот, Кото
рый придет. Но, с другой стороны , это цель, это завершение, это Тот, 
Который является Омегой во всех отношениях, то есть концом време
ни, завершением твари, явлением победы Божией. И мы знаем то, че
го никто не знает: что конец не только впереди, но что конец уже при
шел Воплощением Христовым, одержанной Им победой." Конец нам 
не страшен, потому что он позади нас•. Митрополит Сурожский Ан
тоний. Беседы о вере и Церкви. М" 199 1 .  С. 66-67. 

so Ср" как пишет Людмила Петрушевская об одной из своих геро
инь: • Чего-то она не понимает, каких-то женских стыдливых тайн, 
какой-то самообороны, тактики моллюска, который захлопывает 
створки раковин ы, пока еще н икто не успел разглядеть, что там скры
вается дальше, хотя все прекрасно знают, что там может скрываться. 
Но то, что не обозначено словом, тоzо как бы и не существует в 
природе, поэтому остается только предполаzать, а точно ни
кто не знает•. Людмила /lетрушевская. Рассказчица / / Людмила 
Петрушевская. Тайна дома. М" 1995. С. 8. 

51 О функциях табуирования в культуре и, в частности, в художе
ственном мире Ф.М. Достоевского см. замечательное исследование 
Олы·и Меерсон: Olga Meerson. Dostoevsky's Taboos. Studies of the 
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Harriman lnstitute. Dresden University Press. Dresden - Munchen. 
1998. 227 р. 

52 О чувстве, соответствующем этому единому слову, служащем для 
ero восприятия, так говорит св. Симеон Новый Бо1·ос1юв: • Оно имеет с 
собою и в себе все пять чувств или, точнее сказать, бо.1ее1 поколику 
все они едино суть•. И далее: •не можем мы представить и изъяснить 
многими словами все то, что зараз познаем и уразумеваем, слыша зре
нием и видя слышанием, учась созерцанием, слушая откровением•. Си
меон Новый Богослов. Слово 5 1 -ое. Нит. по: М.В. Ладыженский. Свет 
Незримый. Пг., 1 9 1 5. Репринт: М.- Новосибирск, 1992. С. 200-20 1 .  

53 Николай Гумилев. Поэма начала // Николай Гумилев. Указ. 
изд. с. 4 70-47 1 .  

54 Вот, например, что п ишет по этому поводу Гастон Башляр: 
•Позднее я прочел у Бахофена, что 1·ласная "а" - это гласная воды. 
Она властвует в таких словах, как aqua, ара, Wasser. Это фонема со
творения м ира при помощи воды. Это "а" и обозначает первомате
рию. Это начальная буква поэмы мироздания. Это буква, обозначаю
щая отдохновение души в тибетской мистике•. Гастон Башляр. Вода 
и грезы. М. ,  1 998. Пер. с фр. Б.М. Скуратова. С. 258. 

55 Джовании Реале и Дарио Антисери. Западная философия от ис-
токов до наших дней. Средневековье. Т.2. С Пб., 1 994. С. 1 82- 1 83. 

56 См.: Умберто Эко. Имя розы. М" 1 989. С. 18 и далее. 
57 О.Э. Мандельштам. Слово и культура. М. ,  1 987. С. 42 .  
Как показывает Борис Бухштаб, именно на этом принципе стро

ится поэзия Мандельштама. Объявляя •сознательный смысл• или, 
как он его называет, •Логос•, лишь элементом формы, равноправным 
с другим и  элементами слова, Мандельштам так же перемещает лишь 
психологически определимое содержание в •стыки• слов, в их соеди
нения, тем, собственно, и создавая слову простор для •блуждания•. 
Не сплетая словосочетания в высказывание, но лишь •составляя• их 
Мандельштам сохраняет этот простор. Слова становятся как бы •по
лузабытыми•,  они несут запах, аромат невнятного воспоминания -
вместо смысла. 

Как справедливо замечает Бухштаб, это далеко от идеи акмеизма, 
так как Мандельштам •борется и против того простого "соответст
вия" слова обозначаемой им вещи, к которому стремились акмеисты 
и посредством котороrо надеялись отобразить мир в его вещности и 
материальности•. Б. Бухштаб. Поэзия Мандельштама / / Вопросы 
литературы. 1989, № 1. С. 139. 

58 Bachelard G. Poetique de la reverie. Р., 1 952. Р. 1 5. Цит. по: 
В. Большаков. Психология художественного творчества Г. Башляра. 
Рукопись. 
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59 К. Степанян. Постмодернизм - боль и забота наша / / Вопро
сы литературы. 1 998. Сентябрь - октябрь. С. 47.  

60 Л.Н. Толстой. Собрание сочинений в 12  т. Т. 10. М. ,  1975. 
с. 235-236. 

61 Все цитаты из произведений Достоевского приводятся по Пол
ному собранию сочинений в 30 томах (Л., Наука, 1 972- 1990). Том и 
страница указываются в скобках после цитаты. 

62 Саша Соколов. Школа для дураков. М. ,  1990. С. 1 1 . Далее стра
ницы указываются в тексте, в скобках после цитаты. 

63 В сущности, каждое художественное произведение ( •темпо
ральное•, в соответствии с классификацией Лессинга) начинается с 
сотворения мира и заканчивается его разрушением, или разрешением, 
или преображением, просто не везде это так очевидно. Пылкий Чес
тертон, отстаивая особую связь искусства с Христианством (как 
первообразом всех смутных образов), писал: •В каждой повести, даже 
в грошовом выпуске, найдется то, что принадлежит нам, а не им. Каж
дая повесть начинается сотворением м ира и кончается Страшным Су
дом• .  /:К. Честертон. Вечный человек. М. ,  199 1 .  С. 249. 

64 Постструктурализм продолжает ту же тенденцию, еще дальше 
уходя от •субстанции• к отношению: • Вероятно, "сообщение как та
ковое", как писал Якобсон, может рассматриваться как отдельный 
факт окружающей нас действительности. Именно в таком ракурсе 
представляется язык на первый взгляд: язык - это в каком-то смыс
ле материализованные "фразы",  "слова", которые можно "фиксиро
вать", сохранить при помощи письма, записать на магнитофонную 
ленту и т.п.  Только потом мы начинаем понимать, что эти фразы суть 
сообщения, адресованные одним человеком другому, что они реали
зуются в той или иной физической субстанции, что значение им при
писывается по той или иной заранее принятой договоренности. Эта 
псевдосубстанция на самом деле есть н и  что иное, как узел отноше
ний•.  Общая риторика. М. ,  1 986. С. 54-55. 

65 Хрестоматийным стало высказывание Лотмана: •Структурный 
анализ исходит из того, что художественный прием - не материаль
ный элемент текста, а отношение•. Ю.М. Лотман. Анализ поэтиче
ского текста. Л., 1972. С. 24. Вот как Александр Эткинд характеризу
ет взаимоотношения между имяславием и господствующей научной 
традицией: • После Соссюра теоретическая лингвистика и семиотика 
развивались по прямо противоположному ( имяславию. - Т.К.) пути. 
Знак объявлялся условным, заменимым на любой другой. Только че
ловеческая конвенция определяет, что значит знак. Сущность вещей 
репрезентирована в отношениях между знаками, но никогда не в са
мих знаках•. А. Эткинд. Хлыст. М. ,  1 998. С. 259. 



Примечания 65 

66 сВ последние десятилетия центр тяжести в изучении метафо
ры переместился < ... > в те сферы, которые обращены к мышлению, 
познанию и сознанию, к концептуальным системам и, наконец, к мо
делированию искусственного интеллекта. В метафоре стали видеть 
ключ к пониманию основ мышления и процессов создания не только 
национально-специфического видения мира, но и его универсально
го образа•. НД. Арутюнова. Метафора и дискурс // Теория метафо
ры. М., 1 990. С. 5-6. 

67 Принципиальный тезис •группы мю•:  •Воздействие фигуры 
не содержится в самой фигуре, а возникает у ч итателя в качестве от
вета на определенный стимул•. Общая риторика. М., 1986. С. 7 1 .  Ср. 
согласие Л.С. Выготского с определением художественного произве
дения как •совокупности эстетических знаков, направленных к тому, 
чтобы возбуждать в людях эмоции•. Л.С. Выготский. Психология ис
кусства. М., 1987. С. 9. 

68 П остструктурал исты, собственно, не отрицают стремления 
слова в художественном тексте к бытию •самому по себе• , к тому, 
как можно сказать в терминах предлагаемого исследования, чтобы 
перестать быть •гонцом• человека и дать быть заключенной в са
мом слове реальности. Однако они видят в этом некоторый ущерб, 
неполносмысленность художественного слова: •Последним след
ствием такого видоизменения языка является то, что поэтическая 
речь обнаруживает свою несостоятел ьность как средство коммуни
кации. С ее помощью нельзя ничего сообщить или, скорее, можно 
сообщить только то, что касается ее самой. Можно сказать также, 
что содержащееся в ней сообщение адресовано ей самой и эта "вну
тренняя коммуникация" есть не что и ное, как основной принцип 
художественной формы. Включая в свою речь на всех ее уровнях и 
между ними множество обязательных соответствий, поэт замыкает 
речь на ней самой: и именно эти замкнутые структуры м ы  называ
ем художественным произведением•.  Общая риторика. М. ,  1 986. 
с. 46. 

69 Е. В. Падучева Семантические исследования. Семантика време
ни и вид в русском языке. Семантика нарратива. М. 1996. 

70 Характерно, что современные авторы такое качество слов 
осознают и даже описывают. Вот пример из романа очаровательно
го американского романиста AJ . Репу. Русский друг-коммерсант 
предлагает лирическому герою вместе нап исать русско-английский 
и англо-русский словарь: •Я буду объяснять тебе, что значат слова, 
а ты - переводить их на английский • .  Тот отказывается: •Словам 
невозможно придать значение. Видишь ли, Вадим, слова - мятеж
ны. Если ты попытаешься их ограничить, они способны к неповино-
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вению, как арестанты ... • AJ. Репу. •Twelve stories of Russia: а novel , 
1 guess• .  Moscow, 2000. Р. 207. 

1 1 J:K. Честертон. Указ. соч . С. 1 78. 
72 Борис Тарасов п ишет: • Когда Достоевского называли психоло

гом, он уточнял такое определение и говорил о себе как о реалисте в 
высшем смысле, исследующем глубины и законы человеческого ду
ха. Художественную и философскую методологию п исателя можно 
характеризовать как пневматологию, в которой истинное значение 
психологических, политических, идеологических, экономических, 
эстетических и иных проблем раскрывается в сопоставлении с тем 
или иным основополагающим метафизическим образом человека, с 
его коренными представлениями о своей природе, ее подлинной сущ
ности, об истоках, целях и смысле бытию� .  Борис Тарасов. Непрочи
танный Чаадаев, неуслышанный Достоевский. М., 1 999. С. 8 1 .  Мож
но сказать, что Достоевский не интересуется падающей тенью, 
которая и есть психологизм, его интересует то, что эту тень отбрасы
вает - каким бы нереальным оно не представлялось оку человека, 
сосредоточенного на игре теней. 

73 Вот как пишет о реализме Достоевского православный святой: 
•Мы,  люди, живем в м ире двойственной реальности: физической и 
духовной. Что такое физическая реальность? - Материя. А что такое 
материя? Сегодня есть физики, которые утверждают, что материи по 
сути не существует, существуют только нематериальные праэлектро
ны и фотоны. А духовная реальность, что это? - Душа. А что такое 
душа? Это то, что непосредственно вложено в наше естество, то, что 
не поддается определению ни по сути, ни по форме. Но тогда, рассма
тривая материю и душу как непосредственные реальности, не прини
маем л и  м ы  привидения за реальность? Как бы нам ни  хотелось сви
детельствовать о реальности материи и духа, наша человеческая 
мысль и наши человеческие ощущения говорят об одном, только об 
одном: и материя, и дух сотканы из чего-то, что напоминает тень и 
сон . И все то, что мы называем веществами,  происходит из той же ма
терии, что и сон: все есть тень, все есть сон. И этот наш земной мир в 
своей реальности похож на сон, который нам снится. И мы,  люди, 
часть этого космического сна, движемся в этом мире, как тени между 
тенями,  как привидения среди привидений, как призраки среди при
зраков. 

Но человеческая м ысль, чья природа более фантастична, нежели 
сама природа сна, без устали вопрошает: что же делает материю и ду
шу реальностью? И материю и душу делает реальностью только все
могущий Творец всех реальностей - Бог Логос. Это - евангельский 
ответ человеческой м ысли, это единственный ответ, несущий благую 
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весть человеку. Все, что существует, реально настолько, насколько в 
нем присутствует Логосная сила. Реальность по сути есть не что 
иное, как логос1юсть. Ибо то, что делает природу природой и челове
ка человеком, душу душой и материю материей, небо небом и землю 
землей, жизнь жизнью и естество естеством - суть логосность. 

"Слово стало плотью", - эти три слова содержат в себе целокупное 
евангелие божественного и человеческого реализма. Только с вопло
щением Бога Логоса люди познали настоящую, непреходящую, веч
ную реальность. До воплощения люди действительно были привиде
ниями. l locлe воплощения во всем людском начинает присутствовать 
божественная реальность. И каждый человек настолько реален, на
сколько вое-соединил себя с воплощенным Богом Логосом. А это зна
чит: насколько укоренился в теле Богочеловека Христа, которое есть 
Церковь. Церковь как тело Бога Логоса по сути единственно настоя
щая и непреходящая реальность в этом преходящем мире. 

С пророческим вдохновением и с апостольским прозрением Дос
тоевский ощутил всю бесконечную важность воплотившегося Бога 
Логоса для нашего земного мира. Это насущная и самая главная ре
альность и основа всякой существующей реальности. Достоевский 
говорит, что условие - sine qua non - существования всего мира со
держится в этих словах: "Слово бысть плоть". Все ценности неба и зе
мли Достоевский находит в воплощенном Логосе, а потому и гово
рит: все заключается в том, что Логос, воистину, стал плотью. В этом 
вся вера и все утешение человечества, утешение, от которого оно ни
когда не откажется. 

Явление Бога Логоса в личности Богочеловека Христа ясно свиде
тельствует, что в этом мире Бог - единственная истинная реальность, 
а человек - реален настолько, насколько сумеет воплотить в себе Бога 
Логоса. Своими делами и учением Богочеловек убедительно показы
вает и доказывает, что в мире существуют, в сущности, две реальности: 
Бог и человек. А между Богом и человеком находятся все остальные 
реальности. Но различить эти реальности возможно только в свете 
наивысшей реальности - Бога. Отход от этой Реальности повергает 
мысль в псевдо-реальность, в не-реальность, во вне-бытие. Самая пол
ная и самая страшная псевдо-реальность - Сатана, ибо в нем самое 
страшное отпадение, отрыв, самая большая удаленность от Бога. 

Для славянского всечеловека Достоевского Бог - самая главная 
и самая близкая реальность. Для его героев существует только одна 
мука - Бог. "Только Бог меня мучит", - таково их общее исповеда
ние. Если Бога нет, то тогда все - диавольский хаос, бессмыслица и 
глупость, тогда "все на абсурде почиет"•. /Jрп. Иустин (Попович). До
сrоевский о Европе и славянстве. СПб., 1 998. С. 259-26 1 .  
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74 Эта неадекватность была замечена еще Белинским, и отнесена 
им, конечно, на счет автора. Он совершенно не понимал, как надо чи
тать подобные тексты, и ,  что особенно интересно, в отличие от ситу
ации с Пушкиным и Гоголем, здесь это непонимание было сразу за
ме•1ено и отрефлектировано именно как отсутствие привычного 
критику слова: •Не только м ысль, даже смысл этой, должно быть, 
очень интересной повести остается и останется тайной для нашего 
разумения, пока автор не издаст необходимых пояснений и толкова
ний на эту дивную загадку его причудливой фантазии. Что это такое 
- злоупотребление или бедность таланта, который хочет подняться 
не по силам и потому боится идти обыкновенным путем и ищет себе 
какой-нибудь небывалой дороги? Не знаем, нам только показалось, 
что автор хотел попытаться помирить Марлинского с Гофманом, 
подболтавши сюда немного юмору в новейшем роде и сильно нате
ревши все это лаком русской народности < ... >. Во всей этой повести 
нет ни одного простого и живого слова или выражения: все изыскан
но,  натянуто, на ходулях, поддельно и фальшиво�. ( 1 ,  5 1 0). 

Анализируя образную систему •Хозяйки�., Ю.И. Мармеладов 
многократно указывает на значимость отдельных слов, на необходи
мость учета полного обьема их значения, и часто даже на необходи
мость учета значения, порождаемого по звуковой ассоциации. Автор
ские •ориентиры�. и •указатели�. ,  считает исследователь, позволяют 
адекватно интерпретировать •Хозяйку�.. • Впрочем, - замечает он, -
несмотря на эти "указатели" ,  повесть так и не была понята правиль
но - видимо, она требует большего внимания при прочтении, чем го
тов уделить литературе обычный читатель�.. Ю.И. Мармеладов. Тай
ный код Достоевского. Илья-пророк в русской литературе. 
Петровская Академия Наук и Искусств, 1992. С. 85. 

75 Gary Sаи/ Morsoп. 'Tempics and The Idiot', in Celebratiпg 
Creativity: Essays iп Нопоr of josteiп Bortпes, ed. Ву Knut Andreas 
Grimstad & Ingunn Lunde ( Bergen: U niversity of Bergen Press, 1 997), 
рр. 1 08-34. 

76 Olga Meersoп. Dostoevsky's Taboos. Studies of the Harriman 
lnstitute. Dresden University Press. Dresden - Munchen. 1 998. 227 р. 

77 Характерология Достоевского. М., Наследие, 1 996. 336 стр. 
78 М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. С. 3 1 1 .  
79 См. его книгу •Пушкин. Русская картина мира�. (М. ,  1 999), 

особенно заключительную статью •Феномен Пушкина в свете оче
видностей. К методологии пушкиноведения ( проблема понима
ния)�. .  С. 495-536. 

П ричем, возможность •сплошной контекстуальности�., то есть 
абсолютной связанности всех смыслов повествования, когда тро-
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нешь в одном месте - отзывается везде, а это значит, что из любого 
места, от любого слова можно начинать целостную интерпретацию, у 
Пушкина, естественно, тоже осуществляется за счет полнозначности 
слова, о чем писал в свое время Вячеслав Иванович Иванов. О. Де
шарт так излагает его статью •О новейших теоретических исканиях 
в области художественного слова• (•Научные известия• 2.  М" 1922) :  
•Мысли свои об истинном, то есть поэтическом наименовании В .И .  
высказывает, всматриваясь в творчество " имяславца" Пушкина. 
Именуя "вещи и их отношения", Пушкин "берет вещи •эйдетически• 
как теперь говорят, - неизменно выявляет в них идею как прообраз. 
Отсюда их естественное оживление. < . . . > Если принимать • идею• не 
как отвлеченное понятие, а как реальность платонова умозрения, -
вещи тем более живы, чем яснее напечатлевается на них животворя
щая и связующая их с живым целым идея". И мена Пушкина "суть 
живые энергии самих идей". Пушкин "право именует сущности, они 
же сами непосредственно являют в ответ на правое их именование 
свою связь и смысл"• .  О. Дешарт. Введение // Вячеслав Иванов. Со
брание сочинений. Т. 1 .  Брюссель, 1 97 1 .  С. 2 1 2 . 

80 По м нению В. Губайловского, для такого решения, в принципе, 
достаточно двух - желательно максимально взаимоудаленных (сти
листически, во времени и в пространстве) - контекстов. Именно 
этот прием работы на скрещении контекстов для •реанимации• поэ
тического слова используется, как он показывает в своей статье •Бо
рисов камень. О современных поэтах• ( •Новый мир•, 200 1 ,  № 2) ,  це
лым рядом современных поэтов - каждым по-своему. 

81 ВИ. Мшьдон. Идея аналогий. М" 1 999. С. 1 9. Это выражение 
В. Мильдона по поводу прочтений •Фауста• Гете очень подходит и к 
интерпретациям произведений Достоевского. 



СЛ О В О ,  Т В О Р Я Щ Е Е  М И Р: 
СТИЛЬ КАК С О Т В О Р Е Н И Е  В С Е Л Е Н Н О Й 

•- А нельзя ли в документе сем сделать иные исправления? 
- Зачем? Я писал искренно, - ответил Ставрогин. 
- Немного бы в слоге. <" .> 
- Итак, вы в одной форме, в слоге, находите смешное? - наста-

ивал Ставрогин. 
- И в сушности•. 
/Ф.М. Достоевский. • Бесы•. Пропушенная глава •У Тихона•/ 

•Уточняйте значение слов, и вы избавите мир от половины за
блуждений• - этой декартовской фразой, послужившей эпиграфом 
к фундаментальному труду теоретика, чье имя является символом 
целой эпохи в развитии советской теории литературы1 , могло бы от
крываться всякое теоретическое изыскание. Слову •стиль•, вынесен
ному в заглавие данной работы, •повезло• - его значение уточня
лось бесконечно. 

После всех уточнений остались, тем не менее, два словоупотреб
ления, занимающих прочное место и в языке науки и в обиходном 
языке. Эти словоупотребления примерно соответствуют значениям 
слова в случаях, когда мы говорим: •стW1истически безупречно• и 
•СтWlьно•. Первый случай имеет в виду возможность приближения к 
некоему идеалу, общему для всех явлений, к которым вообще может 
относиться это сочетание слов. Употребляется оно, главным образом 
(•главным образом• - здесь скорее вежливая оговорка) в сфере язы
ковых явлений. Второй случай имеет в виду отношеиие к некоторой 
систе.\1е и употребляется во всех областях жизни, к которым может 
быть приложимо слово •искусство•. Объединяет оба эти слова пред
ставление о некоей целостности: в первом случае - универсальной, 
во втором - о множестве неких самодостаточных целостностей. 

Первый случай имеет в виду чистоту отражения - ту область, 
где стиль становится полем для конкуренции, для соревнования -
для приближения к идеалу. В этом смысле •научиться стилю• мож
но у представителей совсем иного стиля - то есть, освоить совер-
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шенство техники, точность приема - стилистическую безупреч
ность, перенося ее в совсем иное стилевое пространство. Не перенять 
прием, а именно освоить точность приема: не вернуться к писанию 
палочкой из слоновой кости, но отточить свой карандаш столь же 
остро. П.А. Гринцер в статье •Стиль как критерий ценности• пишет: 
• Вне зависимости от этического содержания его творчества (а здесь 
он заведомо был подозрителен как творец языческих басен), Верги
лий оставался для средних веков совершенным поэтом (образцом, по 
которому в старые меха можно влить новое вино христианской исти
ны), и еще для Данте он наставник и проводник, поскольку владеет 
"украшенной речью" и научил его "прекрасному стилю"•2• В данном 
случае •стиль• есть лишь •мастерство• ,  • искусство•, и учителями 
•мастерства• язычники, безусловно, могли выступать (и выступали) 
для христиан, но очевидно ложным было бы утверждение, что хри
стианские поэты восприняли стиль поэтов языческих. 

Здесь возможно будет словосочетание •безупречный стилист•, 
означающее холодную гладь зеркала, чистоту отражения, холод сло
ва, сохраняющего идеальную строгость понятия. 

Второй случай имеет в виду собственно способы отраже1lия 
(•стили в искусстве•). 

Естественно, что приходится иметь дело с множеством омони
мов, затрудняющих понимание: стоит только представить себе, на
сколько разным будет значение словосочетания, например, • класси
ческий стиль• в первом и во втором случае. 

Условно первый случай можно назвать •лингвистическим•, а 
второй - •искусствоведческим• подходом к категории стиля. 

Лингвистический подход, явно или тайно считая стиль •словес
ным оформлением•,  слишком часто грешит, по сути, неразличением 
художестветюго произведе1lия и других произведений словесности. 
Искусствоведческий, напротив, демонстрирует, что стиль вовсе не 
определяется, в конце концов, •материалом• произведения искусст
ва, что •стилистически однородные• вещи создаются путем исполь
зования мрамора, краски, камня, звука и слова. Тем самым, однако, 
само понятие искусства расширяется практически на все сферы че
ловеческой деятельности, заменяясь более привычным в этом каче
сmе словом культура. •Причем обрати внимание, - говорит герой 
рассказа В. Пелевина "Хрустальный мир" - любая культура - это 
именно парадоксальная целостность вещей, на первый взгляд, не 
имеющих друг к другу никакого отношения. Есть, конечно, паралле
ли - стена, кольцом окружающая античный город, и круглая моне
та или быстрое преодоление огромных расстояни й  с помощью поез-
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дов, гаубиц и телеграфа. И так далее. Но г лавное, конечно, не в этом , 
а в том, что каждый раз проявляется некое нерасчлененное единст
во, некий принцип, который сам по себе не может быть сформулиро
ван, несмотря на крайнюю простоту < .. . >, неопределимый принцип, 
одинаково представленный во всех феноменах культуры•3. 

Оказывается, •стиль• довольно сложно заключить в рамки той или 
иной весьма непроизвольно отграниченной сферы человеческой дея
тельности, что на практике должно сильно затруднять его употребле
ние в качестве термина (ибо тер,чин - бог границ). Э. Утиц, например. 
в своей статье •Что есть стиль• разбирает восемь терминологических 
употреблений этого слова, используемых им. А.Ф. Лосев в работе • Ма
териалы для построения современной теории художественного стиля• 
перечисляет их вслед за Утицем: • 1 .  Стиль художника < ... > 2. Матери
альный стиль: стиль бронзы, стиль мрамора < .. . > 3. Целевой стиль 
(стиль определенной смысловой направленности): церковный стиль, 
дворцовый стиль, стиль ратуши. <".> 4. Стиль места. Этот стш1ь дол
жен учитывать преобладающий в данной местности строительный ма
териал < .. . >, климат < ... >,  свойства почвы <".> 5. Национальный стиль: 
германский, романский, славянский, южнонемецкий, северонемецкий 
< . . .  > 6. Стиль времени: готика, ренессанс, барокко и т.д. 7. Натуралисти
ческий или идеалистический стиль <."> В. Стиль в смысле драматиче
ского, эпического, пластического, живописного стиля и т.д.•4• 

И хотя Лосев утверждает, что •приводимые им стили,  после до
статоч ного размышления над ними,  нетрудно превратить в самую 
настоящую классификацию•s, и это, 1 10-видимому, так и есть, все 
же невольно на память приходят знаменитые китайские •класси
фикации•,  где, скажем, животные будут делиться на ходящих и 
плавающих, игрушечных и живущих один день, ласковых и нарисо
ванных на бумаге. 

Литературоведы, практикующие •искусствоведческий• подход к 
стилю, сразу же (как только решились подойти к стилю подобным 
образом) сделали усилие по определению базовой категории. Стиль, 
как определил его П . В. Палиевский в своей статье •Постановка про
блемы стиля•, есть •художественный метод, проступивший наружу, 
структура образа, обозначенная вовне: в языке < ... >, в композиции, в 
основном ностроении или "тоне" рассказа и т.п. То есть он открьша
ется лишь как едипство, которое нужно найти во внешнем многооб
разии•6. Д.С. Лихачев говорит, что •художественный стиль объеди
няет в себе и общее восприятие действительности, свойственное 
нисателю, и художественный метод писателя, обусловленный зада
чами, которые он сам себе ставин7• Р. Уэллек и О. Уоррен в •Теории 
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литературы•, нач иная главу о стиле в духе первого подхода, ближе к 
ее концу замечают: • М ы  видим, как быстро стилистический анализ 
подводит к проблемам содержания. Интуитивно, без необходимой 
системности критики давно уже стали рассматривать стиль как вы
ражение той или и ной философской точки зрения•8. 

Сходным образом, то есть как внешнее выражение глубокого вну
треннего единства9 (именно в силу этой далыюсти: внешнее - глубо
ко внутреннее, чрезвычайно трудно определимого) понимали стиль 
поэты. А.А. Блок утверждал, что •стиль всякого писателя так тесно 
связан с содержанием его души, что опытный взгляд может увидать 
душу по стилю, путем изучения форм проникнуть до глубины содер
жания• 10. Андрей Белый на основании подобного понимания стиля 
считал невозможным судить об отдельно взятых стихотворениях: •Ко
гда мне приносят на просмотр одно или два стихотворения мне неиз
вестного поэта и потом просят высказать суждение о достоинствах или 
недостатках их, я всегда бываю поставлен в трудное положение; дело в 
том, что на основании формальных достоинств и недостатков можно 
составить лишь известное предварительное суждение, не проникаю
щее "ядра". Только на основании циклов стихов одного и того же авто
ра медленнее выкристаллизовывается в воспринимающем сознании то 
общее целое, что можно назвать индивидуальным стилем поэта; и из 
этого общего целого уже выясняется "зерно" каждого отдельного сти
хотворения; каждое стихотворение преломляемо всем рядом смежно
лежащих; и весь ряд слагается в целое, не открываемое в каждом сти
хотворении, взятом порознь. В стихотворении, взятом порознь, можно 
открыть ряд совершенств и несовершенств, (главным образом техни
ческих); но анализ стихотворения всегда условен; то же стихотворе
ние, взятое в ряду других, связанное с ними, вытекающее из них, или 
чреватое ими, разительно изменяет рельеф свой; кажущееся совершен
ным, оказывается порой скорлупой, отпадающей от "ядра"; наоборот, 
явные технические несовершенства оказываются подчас выражением 
стиля целого; и в нем находят свое оправдание <".>. 

Нос может быть совершенно безобразен, как таковой; но пока я 
не узнаю всех черт лица, в котором нос только часть, я ничего не мо
гу сказать даже о носе; есть прелестные неправильные носики, нрида
ющие лицу прелесть; и я могу их полюбить именно за их неправиль
ность. То же и с от дельными стихотворениями поэтов• 1 1 • 

Здесь дело не в утверждении •индивидуального• стиля в противо
вес •большому•, например. Нет, здесь утверждается примат стиля во 
втором значении по отношению к стилю в значении первом. И такое 
предпочтение сам Белый связывает с направлением, в котором прохо
дится путь, связывающий внутреннее единство и его внешнее вы раже-
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ние: • Поэт < . . .  > идет от лирического волнения к напечатлению его в 
форме. Критик - обратно: от технических узоров формы к волнению, 
их породившему. Лирическому поэту может быть вовсе не дорог отры -
вок, обладающий всеми техническими совершенствами, ибо он знает, 
что в нем остыла уже линия образов; наоборот: отрывок, невнятный 
форме, для него может значить более, как открывающий ряд будущих, 
совершенных творений; это будущее он любит в невнятице его перво
го появления на своем поэтическом горизонте• 12. Стw�ьность здесь 
явно предпочитается стилистическому совершенству, хотя •в душе ка
ждого поэта живут одновременно и творец, и критик• 13• Здесь, в сущ
ности, впервые становится возможен такой путь (то есть - с помеще
нием зерна стихотворения в душу поэта). Если зерно художественного 
творения располагается в ином месте (скажем, в мире идей Платона), 
то проникновение к нему (способность такого проникновения, •восхи
щения• и делает художника художником) во всех случаях возможно 
только •извне•. И тогда стилистическое совершенство будет, безус
ловно, первенствовать, тем более что стремление именно к нему будет 
поддерживаться страданием художника, видевшего идеальное вопло
щение и исказившего его в своей передаче. То есть речь идет, в конце 
концов, о появлении индивидуального стиля 14, но не в противостоя
нии •большому• стилю или стилю эпохи - они между собой не кон
фликтуют, но стилю •всеобщему•. 

О сути же •большого• стиля упоминавшийся уже Утиц писал 
так: • Когда меняются формы и содержание жизни, должно изме
ниться и искусство, которое так же есть выражение этой жизни. 
И это изменение есть изменение стиля•15• Здесь зерно, из которого 
произрастает произведение искусства, также помещается в нечто ме
няющееся и конечное. 

В связи со всем вышесказанным заслуживает внимания позиция 
критика. Очевидно, что для критика возможно два отношения к произ
ведению искусства, соответствующих двум подходам к категории сти
ля. Первое - это отношение эксперта, знатока, неким неведомым спо
собом получившего доступ к эталону (расположенному, как мы 
помним, в некоем общем, но не общедоступном месте). Второе - отно
шение вдумчивого внимания, установки на понимание именно ядра ав
торской личности - и тогда не критики, но оправдания (в смысле ука
зания на правду, истинность) тех индивидуальных черт, которые, по 
меткому замечанию Марины Косталевской, •сначала рассматриваются 
как недоработки и дефекты, и только по мере распространения призна-
1 1ия и успеха переклассифицируются в уникальные и оригинальные до
стижения данного таланта• 16• И нтересно, что позиция эксперта оказа
лась столь привлекательна, что именно на ней и посейчас настаивает 
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большинство практикующих критиков, хотя для всех давно очевидна 
утрата того общего места, 1-де бы мог находиться эталон. Начиная с про
шлого века, критик уверенно и не задумываясь помещает этот эталон 
внутрь собственной индивидуальности, на что имеет, конечно, гораздо 
меньше прав, чем писатель, отыскивающий в своей душе основания для 
новой целостности, именуемой индивидуальным стилем. 

О понимании стиля во втором смысле свидетельствуют, конечно 
же, конкретные описания различных стилей в искусствоведении. 
В.М. Полевой в монографии • Искусство ХХ века. 1 90 1 - 1 945• дает 
следующую характеристику •стиля модерн•: • Этот стиль заключает 
в себе вполне отчетливую эстетическую программу, замысел всеоб
щих эстетических преобразований. В "чистом" и, стало быть, схема
тизированном виде она может быть представлена как идея сотворе
ния прекрасного, которое не содержится в неудовлетворительной 
окружающей жизни, Такая программа может быть устремлена и в 
сторону искусства для искусства, эстетства, воспаряющего над сквер
ной жизни, и направлена на преобразование этой жизни эстетически
ми средствами, на излечение ее болезней красотою. И то и другое из
вестно в истории "стиля модерн". Но и в том и в другом случае 
единственным носителем прекрасного для него служило само искус
ство, только в мире искусства создается (а не воссоздается, воплоща
ется, стяжается) истинная красота, прикосновение к которой озаряет 
собой неэстетичное бытие. Творческая деятельность понимается как 
художественная фантазия, уподобленная творящим силам природы. 
Художник мыслится демиургом, который словно с мягкой глиной 
обращается с камнем, деревом, металлом, преобразуя их в некую эс
тетическую субстанцию, соединяющую духовное и вещное начала. 
Отсюда проистекает столь частое соединение символической идеи и 
декоративного мотива, распространяются в зодчестве - пластиче
ские, текучие, словно бы самообразующиеся формы; в декоративном 
творчестве - стелющийся по поверхности, разрастающийся, обвола
кивающий предмет стилизованный растительный орнамент; в изо
бразительном искусстве - плоские пятна цвета и гибкая линия, ко
торые не выделяют объемы, а сливают их с плоскостью, образуя тем 
самым некий особый художественный мир, где пространство не об
ладает глубиной, фигуры и краски - массой, а декоративно-узорное 
начало определяет построение композиции• 17• 

В общем виде искусствоведческое восприятие стиля выражено 
А.В. Михайловым, утверждавшим, что •стиль всякий раз складыва
ется через создание "мира"• 18• То же впечатление стиля стоит за 
сверхзнаменитым высказыванием Бюффона: •Стиль - это сам чело
век•, за утверждением Лосева: • Стиль - это организм•,  за сентенци-
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ями Морье: •Стиль для нас есть устроение существования, способ 
бытия• ;  •С первого же взгляда мы узнаем в нем органическое свой
ство. Другими словами, он имеет отношение к роду организации ин
дивидуальности• ;  •действие заимствует свою форму у формы духа•; 
•Если живое существо составляет организованное целое, каждое из 
его проявлений станет символом "я"•; • Всякая личность предполага
ет верность себе. Без постоянства в способе бытия, без единства, без 
устойчивости нет стиля• 19. 

И лишь лосевскому определению стиля как •диалектического 
единства композиционо-схематического плана и того принципа, ко
торому подчиняется композиционно-схематический план•20 у дается, 
пожалуй, встать над разницей первого и второго подходов, ибо здесь 
объединены первотворение мира, обеспечивающее существование 
единого стиля, и все последующие •сотворения миров•, неважно, со
вокупными усилиями умов и сердец определен ной эпохи или инди
видуальным тайным душевным творчеством. 

В .В. Розанов в •Опавших листьях•2 ' сказал нечто очень важное о 
стиле: •Стиль есть то, куда поцеловал Бог вещь..  •Стильные вещи 
суть оконченные вещи. И посему они уже мертвы. И посему они уже 
вечны. Потому что они не станут изменяться. Но навсегда останут
ся•.  •С тем вместе стиль есть нечто внешнее. Это наружность вещей. 
Кожа вещей. Но ведь у человека мы целуем же священные уста, и ни
кто не вздумает поцеловать столь важное и нужное ему сердце•. 

• Кожа вещей• - напоминает - • И  дал им одежды кожаные ... • 
Стиль - место прервавшейся пуповины, место отпадения от Творца 
(от творца) - и потому - место завершения. Творец в творческом акте 
именно потому не ощущает стиля. Стиль - то, что •прочитывается• 
читателем. Если стиль •прочитывается• автором, то это уже стилиза
ция, не сотворение своего нового мира, но подражание, я бы сказала -
описание - мира чужого. Это совсем иного типа действие: творец сти
ля и стилизатор различаются примерно как Творец и этнограф (или ко
смограф - см. примечание 10 к • Введению•). Жан-Поль, рассуждая о 
стиле и подражании чужому стилю, употребляет иную метафору. • Вся
кий язык - пишет он - это живописное изображение писателя; каж
дая сокровенная черточка своеобразия живо отпечатлевается в стиле со 
всеми своими едва заметными впадинами и горбинками; стиль - это 
второе, подвижное и гибкое тело духа Поэтому подражать чужому сти
лю - все равно что ставить печать не печатью, а отпечатком печати•22. 

Замечательный факт, свидетельствующий о •проявлении• стиля 
именно •извне• - от внешнего взгляда, приводит Лосев: • В  каждом 
языке имеются разные способы выражения, и говорящие обычно и 
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регулярно предпочитают лишь один из них, оставляя другие почти 
без употребления, но этот факт остается, во-первых, ими самими со
вершенно неосознанным, и, во-вторых, сам выбор как бы почти и не 
имеет места ( поскольку второй способ выражения почти никогда не 
выбирается). Но этот факт делается предметом стилистики, как толь
ко наблюдатель пересекает языковую границу и обнаруживает, что в 
другом языке при нал ичии таких же двух способов выражения пред
почитается и выбирается как раз другой•2з. 

Таким образом, мы оказываемся перед проблемой двух противо
направленных движений в восприятии стиля. Для творца любой 
стиль - реалистичен. Ибо для него движение идет от общего прин
ципа к частностям его проявления, адекватным тому, как видит и чув
ствует действительность творец. Свидетельства тому мы имеем из са
мых неожиданных источников. Вот как, например, Андрей Белый 
описывает реалистичность восприятия мира символистами: •Сим
птом того времени: интенсивность и целостность в восприятии зари; 
факт свечения, неожиданность факта и неумение обосновать этот 
факт атмосферы сознания, искание мировоззрительных объяснений 
наличности, наблюдаемого в себе и вокруг, - вот существенная черта 
сдвига сознания у символистов, которые оказались эмпириками, каса
ясь реально в них живших событий сознания; "события" просмотрели 
в себе тогдашние реалисты; натурализм был абстракцией прошлых 
переживаний сознания; органицизм в восприятии мира воистину был 
с символистами, этими певцами зари страшных лет; да, они оказались 
пророками (им был и Блок); они верно отметили: в атмосфере душев
но-духовной подул иной ветер; барометр, застывший доселе, запры
гал, рисуя зигзаги от "ясно" к "великому урагану"; и от него опять к 
"ясно"•24 (здесь и далее в цитатах выделено мной. - Т. К.). 

Но ведь именно к реальности, к адекватности воспроизведения 
реальности устремился и акмеизм, отталкиваясь от символизма. По
пытка неиерархического изображения мира, обусловленная чувством 
ссамоценности каждого явления•, уход от изображения •неведомого• 
и •потустороннего•, поскольку •непознаваемое, по самому смыслу 
этого слова, нельзя познать• и •все попытки в этом направлении -
нецеломудренны•25, объективность, твердость и мужество - вот что 
составляло программу акмеизма. Мир надо было •брать живьем•,  для 
чего средство указал Н.С. Гумилев: •Ощущая себя явлениями среди 
явлений, мы становимся причастны м ировому ритму•26. 

А вот декларации Казимира Малевича: •Живопись была эстети
ческой стороной вещи. Но она не была никогда самособойна, само
цельна. < ... > Не было попытки чисто живописных задач как таковых, 
без всяких атрибутов реальной жизни. Не было реализма самоцель-



78 Слово, творящее .чир: стиль как сотворение вселе1111ой 

ной живописной формы и не было творчества. < . . .  > Раскрашенная 
плоскость - есть живая реальная форма. Формы Супрематизма, но
вого живописного реализма, есть доказательство уже постройки 
форм из ничего, найденных Интуитивным Разумом. < ... > В искусст
ве Супрематизма формы будут жить, как и все живые формы натуры. 
< . . . > Новый живописны й реализм, именно живописный, так как n 
нем нет реализма гор, неба, воды . . .  До сей поры был реализм вещей, 
но не живописных, красочных единиц, которые строятся так, чтобы 
не зависеть ни формой, ни цветом, ни положением своим от другой. 
< ... > Каждая форма есть мир. Всякая живописная плоскость живее 
всякого лица, где торчат пара глаз и улыбка. Написанное лицо в кар
тине дает жалкую пародию на жизнь, и этот намек лишь напомина
ние о живом. Плоскость же живая, она родилась. Гроб напоминает 
нам о мертвеце, картина о живом•27• Думается, что если бы слова 
•Форма• и •живописная плоскость• заменить собственно •словом• и 
•морфемой•, м ы  здесь имели бы манифест, вполне способный удов
летворить Велимира Хлебникова. 

Подобное же свидетельство Франца Марка с блестящим коммен
тарием приводит А.В. Михайлов в работе •Проблема характера в ис
кусстве•: •В творчестве художников шифры нарастали как гнет тя
желой реальности, которую нельзя стряхнуть с себя. Франц Марк 
писал с фронта войны, которой он не пережил: "Война не превратит 
меня в натуралиста, - напротив, я так сильно ощущаю дух, веющий 
позади сражений, позади каждой пули, что реалистическое, матери
альное совершенно исчезает. Битвы, ранения, передвижения - все 
они кажутся такими мистическими, ирреальными, как будто означа
ют нечто совсем иное по сравнению с их названиями; и только все на
делено еще каким-то жутким молчанием, зашифровано, - или же 
мои уши глухи, забиты шумом, чтобы уже сегодня расслышать под
линный язык этих вещей. Невероятно, что были времена, когда вой
ну изображали, рисуя бивуачные костры, горящие селенья, мчащих
ся всадников, падающих лошадей, конные патрули и прочее. Мысль 
о таких картинах вызывает у меня смех, несмотря на Делакруа, рисо
вавшего войну лучше других". 

Тяжелое переживание действительности накладывается, как 
шифр, на художественное тяготение к изображению сущности: сущ
ность обретает в таинственности, глухой непонятности шифра свой 
язык, и искусство переходит на рельсы абстракции < . . .  >.  Замысел 
Марка был - изобразить жизнь внутри жизни, изнутри ее бытия : 
"Я начинаю видеть теперь то, что за вещами, или, лучше сказать, ви
деть сквозь вещи то, что позади них, то, что вещи обыч но утаивают. 
и по большей части весьма утонченно, обманывая людей на предмет 
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того, что они скрывают в себе на са.мом деле" < . . . >. Такое искусство, 
какое рисовалось Марку и какое он отчасти успел осуществить, бы
ло направлено внутрь живого бытия, которое должно было излить в 
изобразительные формы свою внутреннюю наполненность•28. 

Примеры - и из области литературы, и из области изобразитель
ного искусства - можно было бы многократно умножить. Но сам 
принцип очевиден: там, где совсем недавно уверенно декларировался 
сотход от реализма•, мы на самом деле обнаруживаем поиски воз
можности адекватного выражения новой реальности29, прорываю
щейся в сознание творца с невероятной силой, создающей эффект 
одержимости30. У словно говоря, из полотен и стихов рубежа веков, 
например, исчезает не реализм - исчезает известная нам, привычная 
нам (или тем, кто развешивал ярлыки) реальность. В свете сказанно
ю, если вспомнить, что при описании взаимоотношений метода и 
стиля стиль характеризовался как •метод, проступивший нару
жу•, - в высшей степени значимым будет следующее высказывание 
А.В. М ихайлова: • По мере нашего углубления в ту сферу, которую я 
назвал основаниями науки о литературе, будет, по всей видимости, 
проясняться то, что сегодняшнее многообразие "методов" - дело ус
ловное и преходящее ... •31 .  И это, безусловно, так, ибо на пути от •зер
на•, •ядра• (если воспользоваться словами Андрея Белого) к внеш
нему, к выражению, к •стилю• любой способ творчества (•метод•)  
воспринимается как реалистический. 

Мало того, вряд ли можно считать новым взгляд, различающий 
устремление к реальности и к •реалистичности•. Не только для сов
ременного искусствоведа естественно сказать о работах немецких ху
дожников-реалистов: •Они стремились изобразить все окружающее 
правдоподобно, рассчитывая, что правдоподобие и есть реальная 
правда•32. Но художник, творивший на рубеже XVII I  и XIX веков, 
оказывается вполне способным углядеть в необходимости использо
вания •реалистических• средств то, что мешает истинному реализ
му. Вот что говорил Каспар Давид Фридрих по поводу своего • Пей
зажа с радугой•: •Солнце светит на правых и неправых, и дуга 
Божией благодати обнимает все на земле; однако если живописец хо
чет изобразить радугу, то при несовершенстве имеющихся у него 
средств он должен раскинуть это небесное явление над достойным 
предметом . . . Я не хочу сказать, что это должна быть совсем необык
новенная местность, вроде вида швейцарских гор или безграничного 
моря, - достаточно хлебного поля или другого простого сюжета, на
до только, чтобы он отличался достои нством•зз. 

Очевидно, что художник видит реальность - в радуге как симво
ле Завета, а реалистические приемы изображения относит на счет 
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�тесовершенства имеющихся у него средств•. Отсюда до радикаль
ных открытий Малевича, в сущности, рукой подать. 

Даже вызывающий до сих пор у многих бурю неконтролируемых 
эмоций постмодернизм в своих манифестах - не более чем попытка 
реанимировать все ту же реальность: • Постмодернизм - свидетель
ствует Умберто Эко - это ответ модернизму: раз уж прошлое невоз
можно уничтожить, ибо его уничтожение ведет к немоте, его нужно 
переосмыслить: иронично, без наивности. Постмодернистская пози
ция напоминает мне положение человека, влюбленного в очень обра
зованную женщину. Он понимает, что не может сказать ей "люблю 
тебя безумно", потому что понимает, что она понимает (а она пони
мает, что он понимает), что подобные фразы - прерогатива Лиала. 
Однако выход есть. Он должен сказать: "По выражению Лиала -
люблю тебя безумно". При этом он избегает деланной простоты и 
прямо показывает ей, что не имеет возможности говорить по-просто
му; и, тем не менее, он доводит до ее сведения то, что собирался дове
сти, - то есть что он любит ее, но что его любовь живет в эпоху утра
ченной простоты . Если женщина готова играть в ту же игру, она 
поймет, что объяснение в любви осталось объяснением в любви. Ни 
одному из собеседников простота не дается, оба выдерживают натиск 
всего до-них-сказанного, от которого уже никуда не денешься, оба со
знательно и охотно вступают в игру иронии ... И все-таки им удалось 
еще раз поговорить о любви•З4• 

Интересно, что в том случае, когда сам художник противопостав
ляет собственный стиль реализму, то оказывается, что все дело в недо
проявленности, недовоплощенности, не доведенности до ума того сти
ля, который он м ыслит своим.  Вот наблюдение, сделанное А. 
Эткиндом: •когда Блок говорит о "движении русского символизма к 
реализму", то главными примерами оказываются Добролюбов и Семе
нов, то есть фактически - движение русского символизма к сектантст
ву35. В мистической эстетике Блока подлинный "реализм" оказывает
ся сектантской поэзией•36. Для того, чтобы стать • реализмом• . 
символизм должен был оказаться более действенным, способным не к 
предчувствию лишь и предугадыванию мистической реальности, но к 
бытию в ней. А. Эткинд отмечает далее: •Блок энергично протестоваТJ 
против самой идеи метафоричности: филологи навязывают ее публи
ке для того, чтобы обесценить занятие литературой. Сам Блок давно 
уже считал своей областью не метафору-слово, а метаморфозу-дело. 
Понимание текста как метафоры для Блока - "сама смерть". Видеть в 
л 11тературе одни метафоры есть "цивилизованное одичание"•37. 

Напротив, стиль для исследователя, да и для любого воспринима
ющего - там, где он наиболее остро его ощущает, начинается с неаде-
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кватности частностей тому, как он (воспринимающий) видит и чув
ствует действительность. Можно сказать, что стиль возникает как за
зор между двумя восприятиями действительности - стиль в своей 
предметности (опредмеченности), в своей омертвленности. Если в 
восприятии творца стиль - это человек (скажем), то глазами вос
принимающего стиль - это человек, успокоенный в своем одиноче
стве. • Истинный стиль• (в противоположность стилизации) - это 
то, что возникает как разница в способах выражения, и лишь в этом 
случае (то есть, в случае наличия разницы) он сознается. Нет ничего 
взаимно более стильного, чем •естественно• себя ведущий европеец 
и •естественно• себя ведущий японец. Стиль воспринимается лишь 
вне связи между автором и читателем, возникшая связь сразу же раз
рушает целостное восприятие стиля. 

Здесь нельзя не вспомнить известный факт: м ногие названия 
•течений •,  �направлений• ,  •стилей• рождались в устах недобро
желателей, возникали как оскорбительные клички - и, несмотря 
на это, удерживались, признавались и принимались самими участ
никами групп и •движений•,  сохранялись в истории искусств, в 
истории литературы. Очевидно, именно извне удавалось нащупать 
и остроумно определить •пуанту• нового стиля , его отличитель
ный признак, то, что делало стиль узнаваемым.  Называемые • изну
три• ,  практически все стили обречены были бы именоваться реа
лизмами. 

Стиль есть, таким образом, объективация субъективного принци
па, принцип личности в его явленности другой личности. Застывшее 
умозрение. •Замороженное• умозрение. Стиль - это анабиоз мыс
ли - и только в таком виде мысль сохраняется для другого. Но осво
ить м ысль - значит вывести ее из анабиоза, то есть лишить стиля. 
Проникновение в художественное произведение, сопровождаемое 
пониманием и эмоциональным переживанием, должно уничтожать, 
атрофировать восприятие стиля. Стиль предстает здесь как некая 
граница между личностями, •хрустальный гроб•, который необходи
мо разбить, чтобы поцелуем оживить царевну38• •Оживление• текста 
воспринимающим происходит как проникновение к •ядру•, из кото
рого текст разворачивается; как, соответственно, смена центростре
мительного движения на центробежное, то есть как овладение чита
теля авторским способом отношения к тексту и, следовательно, как 
вступление читателя в область его реальности. 

Для Гете, в его маленькой, но необыкновенно емкой статье 
( • Простое подражание природе, м анера, стиль•) ,  указанные в за
главии категории - это этапы углубления в объект, а не этапы раз
вития способности выражения субъекта. • Если простое подража-
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ние, - утверждает он, - зиждется на спокойном утверждении су
щего, на любовном его созерцании, манера - на восприятии явле
ний подвижной и одаренной душой, то стиль покоится на г лубочай
ших твердынях познания, на самом существе вещей, поскольку нам 
дано его распознавать в зримых и осязаемых образах•39• Стиль, по 
Гете, - точное выражение и отображение в п роизведении принципа 
изображаемой вещи, корня изображаемой вещи в его связи и взаи
модействии с корням и других вещей40• с Когда искусство, благода
ря подражанию природе, благодаря усилиям создать для себя еди
ный язык, благодаря точному и углубленному изучению самого 
объекта, приобретает, наконец, все более и более точное знание 
свойств вещей и того, как они возникают, когда искусство может 
свободно окидывать взглядом ряды образов, сопоставлять различ
ные характерные формы и передавать их, тогда-то высшей ступе
нью, которой оно может достигнуть, становится стиль, ступенью -
вровень с величайшими стремлениями человека•41 • Язык же ху
дожника, язык, которым пользуется искусство для постижения и 
отображения принципа вещей, имеет значение лишь на стадии ма
неры: поверхностного видения при попытке общего взгляда. И мен
но и только на уровне манеры единство для Гете создается на осно
ве единства изображающего, а не единства изображаемого. сИ вот 
возникает язык, в котором дух говорящего себя запечатлевает и вы
ражает непосредственно. И подобно тому, как м нения о вещах нрав
ственного порядка в душе каждого, кто мыслит самостоятельно, об
рисовываются и складываются по-своему, каждый художник этого 
толка будет по-своему видеть мир,  воспринимать и воссоздавать 
его, будет вдумчиво или легкомысленно схватывать его явления, 
основательнее или поверхностнее их  воспроизводить•42. Если бы 
не сказанное выше о принципиальном стремлении истинного твор
ца к реальности - можно было бы (так, впрочем, часто и делалось) 
стиль во втором значении приравнять к гетевской сманере•,  что не
медленно даст очевидную иерархию, в которой все другие сстили • 
будут располагаться ниже с реализма•. В нашем случае это, однако, 
чрезвычайно затруднительно - ведь оказывается, что каждый 
сстиль• провозглашает с реализмом • именно себя. Уместно попы
таться выяснить, что означает это вдруг обнаруженное множество 
столь разнообразных с реализмов• - в свете гетевского утвержде
ния, что истинный стиль есть воспроизведение принципа того, что 
изображается, а не того, кто изображает. 

Что, собственно говоря, означает столь многократно осмеянное 
противопоставление двух стилей (или - двух методов) в истории 
человеческой культуры :  реалистического и с нереалистического•? 
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Некоторую очень простую вещь: в ряде произведений искусства, 
расположенных в самых разных хронологических точках, взгляд 
теоретика •узнает• известную ему реальность и признает ее адек
ватно (то есть - соответственно ее внутреннему принципу) изобра
женной. А в других произведениях теоретик никак не в состоянии 
признать знакомой ему реальности. Здесь вопрос лишь в том , сво
дится ли реальность к тому, что в состоянии представить себе наш 
теоретик? Что, если в случае, так сказать, •очевидного нереализма• 
перед нами всего лишь не освоенный прежде (или уже забытый) 
пласт реальности? В конце концов, сейчас уже очень много людей 
согласно с тем, что реальность не есть лишь то, обо что можно стук
нуться лбом. То есть, при очевидном изменении стиля можно пред
положить, что изменилось изображаемое, что отображается некото
рый и ной пласт реальности, иной уровень реальности, который, 
естественно, обладает иным внутренним принципом, адекватное 
изображен ие которого и приводит к радикал ьному изменению сти
ля при сохранении, так сказать, • реалистического метода•. 

То, что при смене стиля меняется именно изображае.:ное, пре
красно понимал и выразил уже упоминавшийся Франц Марк, меч
тавший написать картину •Лань чувствует• (а не - •Лань•!) :  • Кто 
сказал, что лань видит мир кубистически? - она чувствует его как 
лань, пейзаж должен поэтому стать "ланью". Это - предикат. Худо
жественная логика П икассо, Кандинского, Делоне, Бурлюка и т.д. со
вершенна и безупречна; они не "видят" лани и не заботятся о ней; они 
передали "свой" внутренний мир, - это субъект фразы. Натуралисты 
писали объект. А самое трудное, да и самое важное, - это предикат, 
который передают редко•43• Когда Марк говорит о том, что назван
ные модернисты •передали "свой" внутренний мир•, он не имеет в 
виду перемещения стилепорождающего принципа внутрь творящего 
субъекта - он говорит о смене изображаемого. Изображаемым в дан
ном случае становится не вещь внешнего мира, но внутренний мир 
субъекта, вступившего в контакт с вещью внешнего мира. Можно 
предположить, что именно качеством контакта будут различаться 
течения модернизма. То есть изображаемым становится отношение, 
и, наверное, совершенно излишне напоминать, что отношение - это 
главная реальность ХХ века. 

И все же некоторое отступление от при нципа, провозг лашенно
го Гете, кажется, имеет место. Уже упоминалось о том,  что в •стиле 
модерн• только в мире искусства создается впервые истинная кра
сота, •прикосновение к которой озаряет собой неэстетичное бы
тие•.  То есть постепенно осознается, что искусство есть истинное 
творчество, сотворение, а не воссоздание (что, в каком-то смысле, 
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опять-таки не более чем выявление общей богоборческой и узурпа
торской тенденции определенной линии культуры), то есть - что 
искусство создает с вещи• первичной, а не вторичной реальности ( и  
здесь секулярное искусство парадоксальным образом совпадает с 
искусством религиозным, всегда занимающимся сотворением пред
метов лишь первичной реальности; секулярное искусство, однако, 
создает неистинные предметы, макеты, муляжи, симулякры44).  
Один из ярких этапов сосредоточения внимания на изображенном, 
за которым, по сути, уже отсутствует изображаемое, проявился в 
кубизме45• Следствием этого было очевидное перемещение стилепо
рождающего принципа в пределы самого произведения искусства. 
Однако если понимать сотворение текста как ссотворение художе
ственного мира•, то, хотя может быть и не столь очевидным обра
зом, стилепорождающий принцип должен м ыслиться как находя
щийся внутри текста. 

Из всего этого следует по крайней мере то, что успокоительная 
классификация невозможна, и придется предпринять усилие по оп
ределению сути категории. 

Примем, вслед за Гете, что стиль - это основной принцип бытия 
вещи, проявленный во вне. Тогда стиль произведения (учитывая воз
можность взгляда на него как на вещь) - основной принцип бытия 
создаваемого им суниверсума• или, что то же, основной принцип его 
целостности, проявленный во вне. 

Для уточнения и расшифровки определения у доб но использо
вать оппозицию сстиль - стилизация•. 

Истинное творчество - от избытка. Творчество можно рассмат
ривать как излияние избытка внутреннего принципа творящего су
щества, оформляемого как внутренний принцип творения46• При 
этом избыток творца, став всем в творении, может существенно от ли
чаться, в конце концов, от внутреннего принципа творца. 

Творчество от недостатка - стилизация или эклектика, заимст
вование, собирание извне для конструирования, а не целостного тво
рения. Эклектика предполагает сочетание частей с разными внутрен
ними принципами, а стилизация - попытку внешним образом 
имитировать стиль, не обеспеченный внутренним принципом. Такая 
попытка часто предпринимается и при непонимании внутреннего 
принципа стиля. 

Стилизация - изображение внутреннего принципа вещи, поня
того, освоенного стилизуемым художником, при изменении предста
влений об этом принципе у стилизатора. Стилизация определяется 
зазором, в котором и возникает понимание того, что внутренний 
принцип изображаемого и внутренний принцип изображения - не 
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одно и то же. И наче говоря, любой стиль внутри себя реалистичен 
(что означает совпадение внутреннего принципа вещи и внутреннего 
принципа изображения), а стилизация становится возможна, лишь 
когда его •Не реалистичность• стала очевидна. Таким образом, сти
лизация утрирует неправду стиля, ибо именно неправда, искажение 
и улавливается как характеристическая черта стиля, увиденного из 
другой системы видения. 

Суть стилизации довольно точно выражает Милан Кундера, го
воря о чувстве и его имитации: •Чувство по сути своей рождается в 
нас вне нашей воли, часто вопреки нашей воле. Когда мы хотим чув
ствовать (решаем чувствовать, как решил Дон-Кихот любить Дуль
синею), чувство уже не чувство, а имитация чувства, его демонстра
ция• 47. Человек и писатель, захотевшие, решившие быть стильными, 
неизбежно производят стилизацию. Стилизация - это и есть овладе
ние автора стилем. Для проявления себя в своей истинности стиль 
должен овладеть автором. Вернее, им должно овладеть нечто другое, 
что и дает ему стиль. К этому другому (открытию единого принципа 
постижения мира) и должны быть направлены его помыслы и его 
устремления. Стилизация - игра в мяч вместо мистериального дей
ства (мистериалыюе действо, увиденное, как игра в мяч). 

Кундера утверждает, что имитация чувства есть •то, что обычно 
называют истерией. Поэтому homo sentimentalis (то есть человек, 
который возвел чувство в достоинство) по существу то же самое, что 
и homo h istericus•48. Таким образом, есть большой соблазн заклю
чить, что стилизация - это истерия стиля. •Однако, - продолжает 
он, - вовсе не значит, что человек, имитирующий чувство, его не ис
пытывает. Актер, исполняющий роль старого короля Лира, чувству
ет на сцене перед всеми зрителями истинную печаль покинутого, 
преданного человека, но эта грусть испаряется в ту же секунду, ко
гда спектакль кончается. И потому homo sentimentalis, восхищаю
щий нас великими чувствами, тут же способен ошеломить нас своим 
безразличием•49. Потому же, в сущности, и ловкий стилизатор спо
собен ошеломить нас неожиданным безвкусием и сверхъестествен
ной эклектикой. В присутствии же единого принципа, вещи, каза
лось бы,  самые невероятные по отношению друг к другу ( в  
присутствии друг друга), самые несовместимые способны создать 
стилевое единство. 

Попытаюсь подвести итог. Аккумулируя упомянутые выше 
многочисленные определения стиля и акцентируя тот момент, что, 
в конце концов, нас интересует стиль художественного (литератур
ного) произведения, можно определить его как явленный во вне 
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способ постижения основного принципа бытия вещи. Соответст
венно, изнутри он воспринимается как выражение основного прин
ципа бытия вещи - отражение, а снаружи - как отклонение от 
этого принципа в видении воспринимающего - преломление. Мож
но сказать, что стиль - строительные леса, возведенные для ото
бражения основного принципа вещи. Секрет •прозрачности• пуш
кинского стиля - в отсутстви и •лесов• .  Не видно, • как это 
сделано•, то есть снаружи видна - адекватность, преломление ми
нимальное. Он - идеальный и нструмент для отражения, чистый 
источник, тот, кто может передавать Божий глас без искажения (о 
том, как такое достигается, поведано в стихотворении • Пророк•; то, 
что вызывает эффект преломления, было тог да отсечено и выжже
но). Или, как сказал Франк, •он есть чистое эхо мирового бытия, 
внешнего и внутреннего•sо. 

Таким образом, индивидуальный стиль - прорисовка самого 
способа отражения, оплотнение и закрепление преломления. Сосре
доточение на нем ведет к стилизации. Тогда, еще раз, стилизация -
сродни карикатуре - закрепление искажений, отклонений вещи от 
своего внутреннего принципа. Стиль утрировкой добивается замет
ности правды. Стиль во втором значении - третье в следующем 
рассуждении Милорада Павича: • Истина прозрачна и потому неза
метна, а ложь мутна, она не пропускает ни света, ни взгляда. Сущест
вует и нечто третье, где истина и ложь перемешаны, это встречается 
чаще всего <".> истину нельзя понять столь же непосредственно, как 
и ложь, она познается только из сравнения истины и лжи•51 .  

Стилизация, обращая внимание лишь на утрировку, превращает 
правду в ложь, омертвляя ее. 

Последнее, что, конечно, необходимо упомянуть: стиль и стили
зация имеют своим предметом разные вещи: стиль - изображение 
вновь увиденного (познанного, созданного) мира, стилизация - изо
бражение стиля в его неправде. 

• • • 

Способ постижения основного принципа бытия в произведениях 
Достоевского, разбираемых в следующих разделах, являющийся, в 
свою очередь, основным принципом бытия его романного мира, пол
ностью отвечает качеству стиля, схваченному в определении Пелеви
на: быть представленным во всяком элементе целостности во всей 
полноте. В построении эпизода, в способе цитирования, в характере 
употребления детали ( и  так далее) проявляется постигаемый и ут
верждаемый писателем принцип бытия мира и человека в мире. 
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И поэтому, как бы ни были недовольны многие стилистическим со
вершенством (несовершенством)  его произведений, в стилевом отно
шении они безупречны. 

Сам же принцип бытия мира в романах Достоевского полностью 
отвечает представлениям о стиле как категории, изложенным в дан
ном разделе: основной при нцип бытия, первообраз бытия, представ
ленный Евангельской •историей•, явленный • во всяком элементе 
целостности•, то есть - во всякой человеческой жизни52. 
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туры. Основные проблемы в историческом освещении. Кн. 3. М., 
1965. с. 7. 

7 Д.С. Лихачев. Человек в литературе Древней Руси. М.-Л. ,  1 959. 
с. 4 .  

8 Р. Уэллек. О. Уоррен. Теория литературы. М. ,  1 978. С. 1 99. 
9 Ср. также определение К.Н. Леонтьева, данное им стилю в ста

тье •Анализ, стиль и веяние•: •Язык, или, общее сказать, по-старин
ному стиль, или еще иначе выражусь, - манера рассказывать, - есть 
вещь внешняя, но эта внешняя вещь в литературе - то же, что лицо 
и манеры в человеке: она - самое видное, наружное выражение са
мой внутренней, сокровенной жизни духа. В лице и манерах у людей 
выражается несравненно больше бессознательное, чем сознательное; 
натура или выработанный характер больше, чем ум•.  Цит. по: Нико
лай Бердяев. Константин Леонтьев // Н. Бердяев. Собр. соч. в 5 т. 
Т. 5. YMCA-PRESS, 1 997. С. 499-500. 

В связи с дальнейшим разговором интересно определение, дан
ное Леонтьевым форме в работе • Византизм и славянство• : .Фор
ма есть деспотизм внутренней идеи, не дающий материи разбе
гаться. Разрывая узы этого естественного деспотизма, явление 
гибнет ... Кристаллизация есть деспотизм внутренней идеи•.  Там 
же. С. 45 1 .  

См. также рассуждение В .  Эрна: • Кто изучал историю стилей, то
го должно было всегда поражать глубокое и строгое соответствие ме-
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жду стилем данной эпохи и ее скрытой душой. Насколько мы знаем 
историю, везде мы констатируем неистребимую потребность челове
чества бессознательно, почти "вегетативно", запечатлевать свою скры
тую духовную жизнь в различных материальных образованиях. Од
ним из чистейших образцов самого подлинного запечатления духа в 
материи является средневековая готика. В Реймском соборе или в 
Notre Dame de Paris м ы  имеем каменную транскрипцию несказанного 
тоноса старого французского католичества. По башенкам, статуям, 
химерам, сводам, колоннам и ковровым vitraux готических святынь 
мы можем, вслед за Гюисмансом, проникать в самые глубокие тайни
�и средневековой религии.  И вовсе не нужно, чтобы эти материаль
ные облачения духа известной эпохи или известного народа были не
пременно феноменом эстетическим или, попросту говоря, были 
"прекрасны". И ногда и самое крайнее, отпечатлевшееся в материи 
"безобразие" бывает точнейшим и нагляднейшим выявлением скры
тых духовных реальностей. Не в красоте дело, а в чем-то другом. Тут 
важно установить живой мост между "внешним" и "внутренним", на
щупать живую ткань, по которой происходит кристаллизация внут
ренних энергий во внешние материальные формы•. В.Ф. Эрн. Сочи
нения. М., 1 99 1 .  С. 3 1 3. 

10 А.А. Блок. Собр. соч. Т. 5. М .-Л., 1 962. С. 3 1 5. 
1 1  Андрей Белый. Всемирная библиотека поэзии. Избранное. Рос-

тов-на-Дону, 1996. С. 5, 6. 
12 Там же. С. 7. 
13 Там же. С. 7. 
14 И ндивидуальный стиль не немедленно упраздняет собщее ме

сто•, в котором может размещаться изображаемое поэтами . В самой 
возможности индивидуального стиля (в том случае, когда можно и в 
рамках такого сочетания слов говорить о стиле (см. далее анализ ра
боты Гете)) решающим оказывается понятие личности как инстру
мента познания, или точнее, взаимодействия с изображаемым. В си
лу неповторимости каждой личности ( поэтому такой стиль лучше 
было бы называть личным: в индивидууме, как в пределе деления ро
да, нет ничего неповторимого) в общем изображаемом открывается 
грань, недоступная для раскрытия и изображения никакому иному 
инструменту - то есть никакой иной личности. Таким образом, ин
дивидуальный стиль мог возникнуть лишь в христианской по проис
хождению культуре или под непосредственным воздействием хри
стианской (европейской)  культуры - ибо лишь этой культуре 
присуща идея личности. Но, будучи по происхождению сличным 
стилем• .  индивидуальный стиль как таковой уже отказывается от 
собщего места• , помещая сзерно• произведения внутрь индивида, 



Лримеча11ия 89 

соответственно - меняя предмет изображения (изображая внутрен
ние состояния индивида), а не инструмент постижения. 

IS  Контекст-75. М., 1 977. С. 2 1 3. 
16 Marina Kostalevsky. Dostoevsky and Soloviev. Yale University 

Press/ New Haven and London, 1997. Р. 20. 
17 В.М. Полевой. Искусство ХХ века. 190 1 - 1945. Сер. Малая исто

рия искусств. М.,  1 99 1 .  С. 35-36. 
18 А.В. Михайлов. Языки культуры. М. 1 997. С. 72. 
19 А. Morier. La psychologie des stiles. Geneve, 1 959. Р. 7 // Кон-

текст-75. М., 1977. С. 224.  
20 Контекст-75. М., 1 977. С. 240. 
21 В.В. Розанов. Уединенное. М"  1 990. С. 624. 
22 Жан-Поль. Приготовительная школа эстетики. М., 1 98 1 .  С. 279. 

С этим •отпечатком печати•, пожалуй, можно по прихоти ассоциа
ции связать проблему •стилевой• разницы культур. Печать - клей
мо - стигма - стигматы - •оттиски Христа• в католичестве. Внеш
нее проявление стиля, оформленное, то есть формальное (по сути -
стилизация).  Проявление, •запрещенное• (внутренне запрещенное) 
в Православии. Может быть, отсюда - мешковатость, •бесстиль
ность• русских - впрочем, вполне стильная , если брать ее как анти
тезу оформленности европейца. В этом смысле европеизация ( осо
бенно 19 века) есть, по сути, стилизация, причем - вторичная 
стилизация. В Православии важно было не внешнее оформление -
как удостоверение, а внутреннее, неоформленное и безгласное горе
ние, таимое ото всех. Может быть, поэтому для русского человека 
проблема стиля, как оформленности, проявленности, вместе и болез
ненна и невнятна. 

23 Контекст-75. М" 1 977. С. 223. 
24 Андрей Белый. Воспоминания о Блоке. М., 1 995. С. 23. 
25 Н. Гумилев. Наследие символизма и акмеизм / / Аполлон. 1 9 1 3, 

№ 1 . С. 44 .  
26 Там же. С.  43. 
27 К. Малевич. От кубизма и футуризма к супрематизму. Изд. 3-е. 

М" 1 9 1 6. Цит. по: А. Наков. Русский авангард. М., 1 99 1 .  С. 1 58- 1 62. 
28 А .В. Михайлов. Указ. соч. С. 256-257. 
29 П.В. Палиевский сделал по поводу этого пассажа очень точ

ное (укоризненное) замечание о том, что эта новая реальность •все
гда была, только не торчала, как сломанная кость из бедра• . Но век 
оказался вывихнут и кости переломаны - не по воле художников 
(во всяком случае - не по воле художников этого поколения ! ) .  А 
когда у времени м ножественные травмы - интерес к анатомии ес
тественен и - в качестве основы для развития хирургии - небеспо-
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лезен. И Нl·ерес этот был свойственен, понятно, не только искусству 
(и ,  кстати, выражался соответствующими метафорами) .  Например: 
•диалектика - абстрактна. Но как же в таком случае она есть непо
средственная основа жизни? А так, что она есть как бы скелет жиз
ни, ритм жизни, оформление и осмысление жизни. Не ищите ре
альности только в безымянном,  бессловесном и хаотическом.  
Скелет, стержень, форма, фигура жизни так же реальны, как и сама 
жизнь. Выньте скелет, разрушьте форму тела, и - от самого тела 
останется лишь несколько безобразных кусков голого мяса•. А .Ф. 
Лосев. Философия имен и // А.Ф. Лосев. Из ранних произведений. 
М., 1 990. С. 19. 

30 Другое дело, что характер и качество (то есть собственно реаль
ность) этой с новой реальности• не могут восприниматься нами ней
трально и безоценочно, только с эстетических позиций; мы, безус
ловно, должны отдавать себе отчет, что в каждом отдельном случае 
происходит, что нам являют. Но когда искусство оказывается пора
жено магизмом - это также отражает состояние самой жизни, как и 
пораженность искусства, скажем, позитивизмом (эти этапы,  как пра
вило, граничат друг с другом, а часто и сосуществуют). О. Георгий 
Флоровский, анализируя состояние жизни, веры и философии на ру
беже веков, пишет: сИз космических ритмов можно освободиться 
только таким магическим смертоубийством, вселенским чародейным 
поджогом. Мечтательность разоблачается здесь как насилие < . . . >. 
Искусство перестает быть нейтральным. Оказывается, что искусство 
не может оставаться нейтральным. И вне истинной веры оно обре
чено на вырождение в темную магию < . . . >. Здесь еще нужно упо
мянуть о магических мотивах в поэзии В. Брюсова, о загадочном 
творчестве Чурляниса, пронизанном какой-то тоскливой прелестью, 
- это зарисовка каких-то м истических туманов, игры духовных те
ней < ... >. В эпоху недавнего нашего эстетического возрождения вся 
эта религиозная значительность искусства открылась с полной оче
видностью, но открылась и в жуткой двусмысленности прельщения 
и ворожбы < ... >. Речь идет не о психологии, но о более глубоких из
мерениях, о феноменологии релиrиозноrо соблазна < ... >. И это был 
задний или глубокий фон тогдашнего философского движения•. 
Прот. Георгий Флоровский. Пути Русского Богословия. Y M KA
PRESS, 1983. Репринт: Киев, 1 99 1 .  С. 487-488. 

31 А.В. Михайлов. Актуальные проблемы современной теории ли
тературы / / Контекст- 1 993. М. ,  1 996. С. 1 8. 

32 Л. Савинская. Немецкое и австрийское искусство XIX века. 
(Материалы выставки, проходившей в Музее изобразительных ис
кусств имени А.С.Пушкина в январе-феврале 1 998 г.) 
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33 Из статьи К.Г. Каруса •Фридрих - пейзажист• ( 1 840).  Пер. 
А.В. Михайлова. ( Материалы выставки • Немецкое и австрийское ис
кусство XIX века•).  

34 Умберто Эко. Постмодернизм, ирония, занимательность // Ум
берто Эко. Имя розы. М., 1 989. С. 46 1 .  

35 А .  Блок. Собр. соч. в 8 т. Под ред. В.Н. Орлова. М .  - Л.,  
1960- 1 963. т. 5. с. 206. 

36 А. Эткинд. Хлыст. М. ,  1 998. С. 35 1 .  
37 А .  Эткинд. Указ. соч. С. 380. Цитаты: А. Блок. Собр. соч. в 8 т. 

т. 6. с. 1 4 2. 
И действительно, сказанное в данной стилистике только тогда 

воспринимается адекватно, когда уничтожается восприятие стиля и 
•стилистических приемов•,  когда исчезает ощущение •метафорич
ности•. В случае максимального ощущения стиля мы далее всего от 
хранимого им •содержания•;  подходя к единству •Форма-содержа
ние•, мы оказываемся перед барьером •чистой формы•.  В этом слу
чае все больше и больше вещей начинает относиться на счет •свойств 
стиля• и теряет для нас достоинство прямых высказываний; мы пере
стаем ставить вопрос об истинном смысле того, что представляется 
нам стилистическим приемом. 

Поэт, до тех пор, пока он поэт, не употребляет метафор. Если 
что-то представляется нам метафоричным, значит, у нас просто от
сутствует опыт представленной поэтом реальности. Чем больше мы 
обнаруживаем в тексте метафор, тем больше вещей, знакомых поэту, 
мы не знаем и не умеем с ними обращаться. Это действительно срод
ни одичанию (это как •техника в руках дикаря - груда металлоло
ма•, только в нашем случае - не груда, а •декорация•, ложные, не
функциональные конструкции; когда такие появляются в 
архитектуре, это свидетельствует о все большем распространении 
•музейной• культуры ). 

Поэт не пользуется •поэтикой•, в качестве •ремесла• он изучает 
не тропы, а язык, на котором говорит реальность в его время. Как толь
ко этот язык становится возможно описать системой тропов - язык 
меняется. Для того, чтобы заговорить на чужом языке о том, что для 
вас действительно важно, нужно не заучивать выражения (сколь угод
но много), а учить язык, вживаться в его строй, коряво, но самостоя
тельно выражать свои мысли, а не подчинять свои мысли заученным 
выражениям. Только тогда язык имеет шанс стать свои.111. • Ее глаза на 
звезды не похожи .. . • - против выучетюго языка в поэзии. Потому что 
•Звезды глаз• - не метафора до тех пор, пока поэт это видит. а не 
придумывает, не льстит, не говорит комплимент; не приписывает сия
ющих глаз тем, кто их не имеет. 
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38 В этом смысле стиль и есть искусство по преимуществу. Хара
ктерно высказывание старца Нектария: •Книга, картина - это гроб
ницы света и звука. П риходит читатель или зритель и, если он суме
ет творчески взглянуть, прочесть, то происходит воскрешение 
смысла .. . Люди только и делают, что убивают слова и образы Творца, 
а затем от Него полученной силой духа оживляют их•. Старец Нек
тарий: подвиги и чудеса. М. ,  1 994. Цит. по:  Священник Анатолий Гар
маев. Психопатический круг в семье. М. ,  2000. С. 1 68. 

39 И.-В. Гете. Простое подражание природе, манера, стиль // 
Собр. соч. в 13 т. Т. 1 0. М., 1 937. С. 40 1 .  

40 Ибо постижение истинного стиля для Гете - это проникнове
ние через частное ко всеобщему и отражение всеобщего в частном. 
Вот рассуждение одного из героев романа • Годы странствования 
Вильгельма Мейстера• : • Самое лучшее - ограничить себя каким
нибу дь одним ремеслом. Для мелкого ума оно так и останется ремес
лом, для человека более одаренного оно превратится в искусство, а 
человек высшего порядка, творя одно, творит все, или, говоря менее 
парадоксально, в этом одном, в совершенстве выполненном, он видит 
символ всего того, что выполняется в совершенстве•. И. -В. Гете. 
Собр. соч. в 13 т. Т. 8. М.,  1 935. С. 50- 5 1 .  Роль субъекта сводится к 
самозабвенному следованию, к самоотреченному проникновению в 
суть вещей. Недаром второе название цитируемого романа Гете -
•Отрекающиеся•.  

41 И.- В. Гете. Простое подражание природе, манера, стиль. 
с. 400-4 0 1 .  

4 2  Там же. С .  400. 
43 F. Мш-с. Briefe, Aufzeichnungen und Aphorismen. В., 1 920. Bd. 1 .  

S .  1 2 1  // Цит. по: А .В. Михайлов. Языки культуры. М. ,  1 997. 
с. 256-257. 

44 Даже если создавались реальные предметы, которые предна
значались не для эстетического восприятия, а для практического ис
пользования, то в их стиле не было необходимого соответствия их 
истинному назначению (что отличает предметы несекулярного ис
кусства), соответственно их внешний облик становился декоратив
ным, не связанным органически с функцией предмета. 

45 •Но главным последствием кубизма, постепенно превращав
шего произведение живописи или скульптуры в самодовлеющие 
комбинации пластических элементов, отвечающих только собствен
ной композиционной логике, было появление некоего нового вида 
искусства - не изображения и не узора, не живописи и не скульпту
ры, не художественного произведения и не реального предмета. 
Пикассо первым осуществил программно эту акцию в своих ассамб-
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лажах 1 9 1 3- 1 9 1 5  годов на тему музыкальных инструментов, 
представляющих собой объемно-предметные раскрашенные изде
лия из разных материалов, подвешенных к вертикальной плоско
сти•. В.М. Полевой. Малая история искусств. Искусство ХХ века. 
190 1 - 1 945.  М., 1 99 1 .  С. 1 1 6. Это крайний, но вовсе не исключитель
ный случай неистинности вещей, создаваемых секулярной культу
рой. Наиболее распространенное проявление этой неистинности 
можно видеть в декоративном орнаменте - вещи, в которой в несе
ку лярном искусстве никогда не становилась самодовлеющей эстети
ческая функция. 

46 Гете скорректировал бы это высказывание, указав на слияние, 
•объятие• внутреннего принципа творца с внутренним принципом 
творения: •То, что человек создает, должно исходить из него, как его 
второе "я", а как это могло бы случиться, если его первое "я" не было 
до глубины проникнуто тем, что он должен создать?• Годы странст
вования Вильгельма Мейстера // Гете. Собрание сочинений в 13 т. 
т. 8. м., 1 935. с. 50. 

47 Милан Кундера. Бессмертие. СПб., 1 996. С. 2 1 3. 
48 Там же. С. 2 13. 
49 Там же. С. 2 14 .  
50 С. Франк. О задачах познания Пушкина / / Пушкин в русской 

философской критике. М. ,  1 990. С. 44 1 .  
5 I  Милорад Павич. Хазарский словарь. С Пб., 1 997. С .  309. 
52 Этот принцип последнее время отчетливо ощущается иссле

дователями как стилеобразующий. Вот, например, как п ишет об 
этом И. Ахундова: •Место действия в его (Достоевского. - Т.К.) ро
манах всегда выписано с предельной документальностью, достовер
ностью, с реальной обстановкой почти всегда точно указанного вре
мени.  Но в реальном пространстве и времени - не рядом , не над 
ним, а именно "в" - в каждой детали, в каждом образе живет вечное 
< ... >.  Существование текущего и вечного пластов в одной простран
ственно-временной точке сюжета буквально пронизывает целост
ность произведений Достоевского, организуя их стилевое единст
во•. И.Р. Ахундова. Проблема художественного пространства в 
творчестве Ф.М.  Достоевского (контекст литературы и фолькло
ра). Диссертация на соискание ученой степени кандидата филоло
гических наук. М. ,  1 998. С. 7.  Суть в том, чтобы показать, за счет че
го это оказывается возможным и как это происходит. 



Ж А Н Р О В О Е  Н А И М Е Н О В А Н И Е  
КАК КЛ Ю Ч  К Х УД О Ж Е СТВ Е Н Н О Й Р Е АЛ Ь Н ОС Т И  

•Она была с о  мной вежлива, мила, все было, 
по-видимому, хорошо, но она очевидно не 
доверяла мне. Но если б даже она и 
подозревала, что я знаю об вашем романе, 
неужели она считала меня неблагородным 
человеком?• 
/ Письмо Ф.М. Достоевского А.Е. Врангелю/ 

П роблема, поставленная передо мной А.В. Михайловым уже дол
гое время тому назад, была неожиданна и необычна, хотя, если вду
маться, она была совершенно естественна для поставившего ее чело
века, очень серьезно относящегося к языку и, кажется, убежденного, 
что все его явления имеют глубокий смысл и что практически не бы
вает случайных совпадений. Убежденного в том, что язык не болтает 
зря. Я говорю •кажется• ,  потому что, с другой стороны, мне приходи
лось слышать, как он говорил о •чистой омонимии• некоторых слов, 
образующейся, сколько я могла понять, в результате либо длительно
го исторического развития языка со сменой реалий, либо в результа
те многократных заимствований слов из языка в язык1 • Мне-то пред
ставляется, что и в этих случаях, если только поискать хорошенько, 
посмотреть внимательно, обнаружится неслучайность подобного пе
реноса названия с предмета на предмет, с объекта на объект. 

Короче говоря, было предложено посмотреть на чрезвычайно 
острую и даже тогда все еще (хотя уже больше по и нерции) модную 
проблему жанров с точки зрения употребления жанровых наимено
ваний в обыденной речи. Имеются в виду те ситуации, когда мы го
ворим про кого-то: •У них роман•. Или • идиллическая сценка•. Или 
•начинается драма•. Или •произошла трагедия•. И так далее. 

Когда тема была предложена, то сразу затеснился ряд вопросов. 
1. Почему, действительно, одними и теми же словами обозначают 

литературные (и не только литературные) жанры и ситуации в реаль-
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ной действительности? 2. Что за ситуации в реальности получают 
жанровые наименования? 3. Что именно в самой ситуации (какие ее 
элементы, что ли) дает возможность так ее обозначить? ( Постепенно 
выяснилось, что обозначаемые таким образом ситуации принципиаль
но разнокачественны, и можно выделить как минимум два совершен
но разных типа наименований, которыми в реальности обозначаются 
совершенно разные вещи, но которые в литературной теории являют
ся, однако, названиями жанров). 4. Настолько ли велика пропасть ме
жду литературой и реальностью, как мы привыкли считать, занимаясь 
поэтикой и изучая текст произведения как нечто самодостаточное? 
Настолько ли реальность • первична•, то есть настолько ли она необра
ботанна? То есть встал вопрос о границах культуры и, соответственно, 
о границах употребления •общекультурных• категорий, одной из ко
торых, безусловно, является жанр. 5. Что такое жанровое мышление и 
жанровое поведение в жизни? Что оно дает субъекту ( или культуре), 
то есrь, почему оно практикуется? 6. Как соотносятся в сознании писа
теля обозначения жизненных ситуаций и жанровые наименования? 
(Очень быстро стало понятно, что переход жанровых определений в 
действительность для обозначения жизненных ситуаций имеет и свою 
собратную сторону• - процесс, переносящий еще не ставшие обще
употребительным и в к<1чесmе жанровых определений обозначения си
туаций в литературу и использующий их для обозначения жанра про
изведения. Часто жанровые обозначения такого рода вводятся в 
заглавие произведения ( например, сСкверный анекдот• Ф.М. Досто
евского). Для писателя и общеупотребительные жанровые обозначе
ния часто ассоциируются именно с аналогичными жизненными ситу
ациями, что видно из их употребления в тексте произведений (в драме 
сБесприданница• Островского Кнуров говорит: сНачинается драма, 
на глазах у Ларисы < ... > уж слезки видны•; название одной из глав ро
мана сБесы• Ф.М. Достоевского - сЗаконченный роман• (о романе 
Лизы и Ставрогина) и т.д. ) ). 7. Что значит жанр для автора, ставящего 
жанровое обозначение после заглавия своего произведения? Почему 
авторы продолжают это делать, несмотря на заявления литературове
дов о разрушении категории жанра? Почему автор считает нужным 
обозначить жанр даже в том случае, если такое обозначение (хотя бы 
на первый взгляд) совершенно индивидуально и не ставит произведе
ние ни в какой ряд, не связывает его ни с какой традицией? 8. Почему 
литературоведы так безжалостно обращаются с авторскими жанровы
ми обозначениями? Что означает и почему возможно такое отношение 
к части текста произведения? ( Или жанровое обозначение так не рас
сматривают? Но почему?) Насколько разные вещи имеют в виду лите
ратуровед и писатель, когда говорят о жанре произведения? 9. Почему 
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возможна такая свистопляска ( иначе не скажешь!) с жанровыми обо
значениями, которая имела место в случае, например, •Вишневого са
да• АЛ. Чехова? 1 0. Каково (в свете предыдущих вопросов) реальное 
соотношение категории рода с категорией жанра? Что означают посто
янные попытки перекрестных классификаций? ( Кажется, однако, не 
имевшие места в эпоху классицизма). 1 1 . Какое значение для катего
рии жанра (в свете предыдущих вопросов) имеет проблема соотноше
ния устойчивого и изменчивого? 1 2. Представление о неразрывности 
связи формы и содержания, об уникальности и непременности именно 
такого сочетания не есть ли следствие влияния на литературоведение 
определенных философских течений? Единственно ли правомерен та
кой взгляд на художественное произведение? И так далее. Впрочем, из 
двух последних вопросов очевидно, что количество их имеет тенден
цию к бесконечности, а качество - к непрерывному возрастанию гло
бальности, что вовсе не обнадеживает пытающегося на них отвечать. 

Предпринятая все же попытка отвечать на эти вопросы неожи
данно привела к полному (для меня) изменению представлений о са
мой структуре категории жанра. Постепенно становилось ясно, что 
жанр - это не формально-содержательная категория. Такое предста
вление о ней тесно связано с ч исто научными потребностями класси
фикации. Это представление, естественно, имеет под собой опреде
ленные основания, так же как имеет под собой серьезные основания 
периодически вспыхивающее отчаяние исследователей этой катего
рии, заявляющих, что жанровую классификацию никак нельзя про
вести по одному основанию и что в определения отдельных жанров 
входят признаки, логически не взаимоисключаемые. 

Кажется, особенно сильно к этому отчаянию были склонны фор
малисты, и представляется, что они имели для него самые большие 
основания. Дело в том, что жанр, безусловно, использует различные 
структурные элементы произведения, но именно использует их в 
своих целях, а не определяется ими (и,  вообще-то, не определяет их). 

Нетрудно заметить, что с исследованиями, так или иначе посвя
щенными жанрам, дело обстоит хорошо до тех пор, пока они посвяще
ны •жанровым особенностям •  одного произведения или •жанровому 
образованию•, выделенному на основании какой-либо иной катего
рии (допустим, философский роман - образование, выделенное на 
основании проблематики, естественным образом формирующей ряд 
формально-содержательных признаков). Интересно, что эти фор
мально-содержательные признаки распространяются шире - на всю 
•Философскую прозу• (а многие, на самом деле, и на •Философскую 
лирику•). Поэтому уже принято называть это все •метажанром• ,  но, 
может быть, все дело в том, что это просто совсем другие вещи. 
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Особенности проблематики, действительно, формируют ряд 
структурных особенностей2, но это не имеет отношения к жанру как 
таковому: философская трагедия настолько имеет отношение к жан
ру, насколько она трагедия. Что такие вещи свойственны не только 
философскому •метажанру• - очевидно. Вот цитата из Л итератур
но-энциклопедического словаря, издания достаточно авторитетного: 
•Форма современного психологического романа - с ее многоплано
вой композицией, взаимодействием описания, повествования, диало
гов, внутренних монологов, сменой авторской речи, прямой и несоб
сrвенно-прямой речью персонажей, гибким ритмом прозы и т.д. -
обладает исключительно богатой и разносторонней содержательно
стью. При этом важно, что, говоря о жанровой разновидности психо
логического романа, надо иметь в виду не только тематический при
знак, но именно единую сложную систему художесrвенных средств, 
вне которой невозможно изображение диалектики души.3. Все это 
так. Но нельзя не заметить, что все перечисленные в качестве жанро
вых признаки в той же мере будут свойственны психологической по
эме, не говоря уже о психологической повести. 

Жанр настолько жанр, насколько он опознаваем, а не насколько он 
своеобразен (даже в том случае, когда жанровое наименование, данное 
автором, абсолютно индивидуально - оно все равно включает произ
ведение в знакомый ряд - бытовых ситуаций, общеязыковых обозна
чений и т.д.). Жанр, собственно, потому и жанр, что он опознаваем. 

Вообще, жанру как понятию очень повредило стремление к цело
стному анализу произведения, который почему-то исследователи 
стремились проводить, используя категориальный аппарат, приме
нимый лишь к анализу литературного процесса. В сущности ведь, та
кие категории, как жанр, метод, применимы при анализе поэтики 
произведения лишь в виде своего рода •подстрочных примечаний•, 
ибо они существуют лишь постольку, поскольку это произведение 
находится в контексте всего культурного процесса. Жанр - то, что 
устанавливается до начала анализа отдельноrо произведения, а не то, 
что выясняется в результате этого анализа. 

Представление о том, что жанр формирует формально-содержа
тельное единство произведения, и что, соответственно, любой при
знак произведения - жанровый, привело к высказываниям, которые, 
наверно, звучат, мягко скажем, парадоксально для всех, кроме лите
ратуроведов, оглушенных жанровой проблемой: • Понятно, что про
изведения одного жанра, принадлежащие разным эпохам или даже 
разным художникам, обладают более или менее существенными 
жанровыми различиями•4• 

На самом деле, любому здравомыслящему человеку ясно, что если 
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произведения одного жанра обладают •более или менее существенны -
ми различиями•, то эти различия - не жанровые, они имеют другую 
1 1рироду. С другой стороны, произведение может менять жанр, услов
но говоря, исключительно внешним образом. 

Вообще, подобные рассуждения о жанре очень напоминают раз
говор Менона и Сократа о добродетели. В ответ на просьбу дать оп
ределение добродетели Менон, ничтоже сумняшеся, отвечает: сМе
нон. Не так уж трудно сказать это, Сократ. Для начала возьмем, если 
хочешь, добродетель мужчины: легко понять, что его добродетель в 
том, чтобы справляться с государственными делами, благодетельст
вуя при этом друзьям, а врагам вредя и остерегаясь, чтобы самому от 
кого не испытать ущерба. А если хочешь взять добродетель женщи
ны - и тут нетрудно рассудить, что она состоит в том, чтобы хорошо 
распоряжаться домом, блюдя все, что в нем есть, и оставаясь послуш
ной мужу. Добродетель ребенка - и мальчика и девочки - совсем в 
другом; в другом и добродетель престарелого человека, хоть свобод
ного, хоть раба. Существует великое множество разных добродете
лей, так что ничуть не трудно сказать, что такое добродетель. И точ
но так же, Сократ, по-моему, и с пороками. 

Сократ. Сдается, Менон, что мне выпало большое счастье: я искал 
одну добродетель, а нашел как бы целый рой добродетелей, осевший 
здесь, у тебя. Но все-таки, Менон, если я ,  продолжая сравнение с ро
ем, спрошу тебя, какова сущность пчелы и что она такое, а ты ска
жешь, что есть множество разных пчел, как ты мне ответишь на мой 
второй вопрос: "По твоим словам, их потому множество и потому он11 
разные и не похожие друг на друга, что они - пчелы? Или же они от
личаются не этим, а чем-нибудь другим, - красотой, величиной или 
еще чем-либо подобным?" Скажи, что ответил бы ты на такой вопрос? 

Менон. Конечно, я сказал бы так: "Одна отличается от другой во
все не тем, что все они - пчелы". 

Сократ. А если бы я потом спросил: "А теперь, Менон, скажи мне, 
чем, по-твоему, они вовсе не отличаются друг от друга и что делает их 
всех одним и тем же?" Ну-ка, можешь ты мне это сказать? 

Менон. Могу. 
Сократ. Но ведь то же относится и к добродетелям: если даже их 

множество и они разные, все же есть у них одна определенная идея: 
она-то и делает их добродетелями, и хорошо бы обратить на нее свой 
взгляд тому, кто отвечает и хочет объяснить спрашивающему, что та
кое добродетель•5. 

Вот на эту •определенную идею• и хорошо бы обратить внима
ние исследователя, занявшегося категорией жанра, прежде, чем оно 
будет узурпировано многочисленными •особенностями•. Концент-
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рируя внимание на самом слове, названии, имени, соединяющем в 
одном эйдосе различные литературные и внелитературные явления, 
мы только и можем обратиться к тому, что будет иметь отношение к 
существу проблемы, к сущности категории. 

Чем же является жанр, не являясь формально-содержательной 
каrегорией? Жанр - это категорш1 отно•ени11. 

• • • 

Об употреблении жанровых определений в реальности можно, 
конечно, сказать, что это факты омонимии. Однако омонимия более 
свойственна научному языку, чем обыденной речи; это когда термин 
заимствуется из одной научной области в другую. он обычно пред
ставляется омонимичным первоначальному (хотя, может быть, толь
ко представляется). Обыденная речь, как кажется, омонимии не при
знает, ей всегда видится неслучайность такого совпадения 
наименований, такой одинаковости симен•. Можно сколько угодно 
рассуждать о языковой омонимии, а язык вам ответит: сХорошее де
ло браком не назовут.. И нтересно, что поэтический язык с ним, ка
жется, в этом солидарен. Что может быть очевиднее примера омони
мии из всех учебников: ключ - ключ. А поэтический язык - свое: 
сКастальский ключ - от всех затворов•. Как бы в омонимичном сло
ве вдруг выразился самы й сокровенный смысл, сэйдос• слова - най
ден ключ от всех затворов. 

сРоман• любой системы жанров, предложенной за последнее 
время учеными филологами, безусловно омонимичен тому срома
ну•, который су них•.  Но представляется, что писатель гораздо бо
лее склонен прислушиваться к тому, что говорит язык6, чем к тому, 
что говорит учены й филолог. Это не проходит для п исателя безна
казанно. Ни один самый ярый критик не обходится с писателем 
так, как поступает с ним теоретик, занимающийся систематизаци
ей жанров, или даже историк литературы, решивший обратить 
внимание на сжанровый аспект•. Жанровое наименование, как
никак входящее в текст произведения (оно ведь традиционно нахо
дится после названия перед эпиграфом, если таковой имеется, или 
перед основным текстом), с легкостью заменяется любым другим, 
по тем или иным соображениям более уместным с точки зрения ис
следователя. За многочисленными классификациями и отдельны
ми жанровыми наименованиями отдельных произведений, где го
лос автора учитывается лишь наравне (и это в лучшем случае) с 
голосами исследователей, критиков и литературоведов, стоит 
твердое убеждение, что с писатель в этом ничего не понимает• . Не-
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вольно вспоминается высказывание Абрама Терца (• Голос из хо
ра•): •Забавно, когда обнаруживается, что за всей этой необычай
но серьезной научной аргументацией, в качестве исходного пункта, 
молчаливо стоит одно простое и твердое допущение, что древние 
люди были дураками•7. 

Н адо заметить, что еще в том случае, если писатель как-нибудь 
необычно обозначит жанр своего произведения, то к этому отнесут
ся с некоторым вниманием, иногда почтительным (•роман в сти
хах• Пушю1на или •поэма• Гоголя ), а иногда, когда имя автора 
чрезмерного почтения не возбуждает, снисходительно-осудитель
ным: •В условиях такой неопределенности критериев жанром мож
но назвать что угодно - от "повести в семи новеллах" до "симфо
нии" ,  от " повести-сказки" до "переписки"•8. Если же автору 
случается определить свое произведение как •роман• или •рас
сказ•, или, не дай Бог, •повесть• ,  то их почти наверняка неодно
кратно переименуют, да часто еще и не обратят на это никакого 
внимания. Сплошь и рядом роман Ф.М. Достоевского •Белые но
чи• называют повестью, то же самое происходит с •Бедными людь
ми•,  повесть А.С. Пушкина • Капитанская дочка• долгое время про
сто неприлично было называть иначе как романом, романами с 
полным сознанием своей правоты называют чуть ли не любые про
изведения большого объема, не обращая внимания на жанровый 
подзаголовок автора, будь это • повесть• •Жизнь Клима Самгина• 
или •Жизнеописание". • • И гра в бисер•9. 

При этом исследователи горько сетуют на расплывчатость жан
ровых критериев, на неразбериху жанровых наименований, на не
обоснованность классификаций и частенько, большей частью не 
выговаривая этой мысл и  вслух, приходят к выводу об отмирании 
жанра10• Следствием этой невыговоренной мысли является тот 
факт, что сборники, носящие названия типа •Проблемы метода и 
жанра• ,  •Проблемы жанра и композиции• давно уже не вызывают 
никаких •Жанровых ожиданий• - там может говориться о чем 
угодно. 

Среди разгула переименований в современном литературове
дении (при,  надо заметить, раздающихся единичных призывах от
носиться внимательно ( 1 )  к авторским наименованиям (см., напри
мер, монографию Л . В .  Чернец •Л итературные жанры • 1 1 ) ) . 
появилась, однако, работа, в которой все авторские наименования 
остаются неприкосновенными,  и обосновывается их неслучай
ность, их продуманность, мало того, их незаменимость. Это моно-
1·рафия В.Н.  Захарова • Система жанров Достоевского.12 .  П редста
вляется, что от избитого подхода автора спасла сама постановка 
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проблемы ,  предполагавшая поиск системности внутри творчества 
одного писателя, то есть установление некоторой системы его 
представлений о жанрах. Выяснилось, что эти представления есть, 
что автор им неуклонно следует, и что они имеют мощное теорети
ческое основание, что должен был признать исследователь, в пла
ны которого, по его личному признанию, тоже вначале входило 
•все переиначить• и назвать иную повесть •рассказом•,  а иной ро
ман сповестью• и т.д., поскольку приступал он к написанию этой 
монографии непосредственно по прочтении студентам курса тео
рии литературы. 

Таким образом, у нас есть подтверждение той крамольной мыс
ли, что писатель на самом деле не дурак, что он кое-что понимает в 
том деле, которым занимается, и что если уж он ставит после загла
вия жанровое обозначение своего произведения, то при этом непре
менно имеет что-то в виду, даже если на взгляд теоретика литерату
ры он это делает и вопреки какой-либо жанровой системе. 
Интересно, что на подозрении в смысле знания справил• поэты на
ходились всегда, но особенно в те эпохи, когда справила• (не только 
литературные) получали как бы самостоятельное существование и 
самодовлеющую ценность (в этом смысле ссоцреализм• действи
тельно очень схож с с классицизмом• ). В предисловии к своей траге
дии с Береника• Жан Расин цитирует некоего музыканта, который 
сговорил македонскому царю Филиппу, утверждавшему, что какая
то из его песен не отвечает правилам: "Да не допустят боги тебя, го
сударь, впасть в такую беду, что тебе пришлось бы разбираться в 
этих вещах лучше, чем мне"• IЗ. 

Почему же теоретики так недовольны писателями? Мне кажет
ся, что главная причина заключается в том, что у них разные цели. 
Теоретику необходимо классифицировать произведение, то есть, 
условно говоря, поставить его по прочтении и исследовании на оп
ределенную полку, где будут находиться книги, отвечающие тем же 
формально-содержательным признакам, что и прочитанная14•  Поэ
тому жанр в нашем литературоведении и определяется как фор
мально-содержательное единство. Тоже уже традиционно добавля
ется, однако, и третий аспект - функциональный. Это именно тот 
аспект, который отражает взаимоотношения читателя и писателя, 
устанавливаемые писателем до начала процесса чтения, или, как 
это иначе называют, сжанровые ожидания• .  Этот аспект деклари
руется ,  кажется, во всех серьезных работах о проблеме жанра, но 
практически нигде ему не уделяется того внимания, которого он за
служивает (я имею в виду работы советских литературоведов). Но 
ведь это единственный, по сути, аспект, который занимает п исате-
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ля, желающего предупредить читателя о том , что он будет читать! 
То есть - по каким правилам это должно быть прочитано. То есть 
жанр (в том виде, в каком он важен для читателя и писателя)  не оп
ределяет (и не определяется ими ! )  всех структурных аспектов про
изведения, но определяет различные взаимоотношения внутри са
мого произведения (то, что далее будет называться •Жанровой 
ситуацией•) и внутри эстетической цепочки. 

Именно поэтому оказались неудачными все классификации 
жанров, которые проводились на основе определения жанра как 
формально-содержательного единства. У жанра в его реальном, ли
тературном (а не литературоведческом) существовании были сов
сем иные задачи - а вовсе не формирование формально-содержа
тельного единства произведения. Потому свойственные тому или 
иному жанру формальные и содержательные признаки и не выстра
иваются в удовлетворяющую классификаторов систему, что они не 
самодовлеющи, а используются жанром для своих нужд. Например, 
строфика - для того, чтобы обозначить жанр, сделать его легко уз
наваемым даже на слух, - ведь не всегда л итература существовала 
в письменном виде (то есть - по преимуществу в письменном ви
де), слушателю надо было у знать жанр, чтобы знать, по каким зако
нам нужно воспринимать произведение. Справедливость этого ут
верждения парадоксальным образом подтверждается недавно 
опубликованным в •Новом мире• прозаическим текстом, имеющим 
жанровое заглавие •сонет. 15. Можно доказать, что это не пустая 
прихоть автора, и его произведение действительно нужно читать 
так, как читают сонет, по тем же законам. Строфика в данном слу
чае не обязательна - произведение рассчитано исключительно на 
чтение глазами, при котором невозможно не обратить внимания на 
столь эпатирующее - в виду отсутствия привычной формы - жан
ровое наименование16. 

Поэтому же признаки, связанные с жанром, столь удручающе 
разнообразны. Жанр использует для каких-то своих целей тот или 
иной •устраивающий• его формальный или содержательный при
знак. Цели у жанров одинаковые, но их исследователи не учитыва
ли, и потому разводили руками перед полной неожиданностью 
•жанроопределяющих• признаков. С этим связано знаменитое ут
верждение Томашевского: •Мы видим, что никакой логической и 
твердой классификации жанров провести нельзя < . . . > их разграни
чение происходит сразу по многим признакам, причем признаки од
ного жанра моrут быть совершенно иной природы, чем признак11 
другого жанра, и логически не исключать друг друга• 17• На то же се
тует современ ный исследователь: • П ротивопоставление одного 
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жанра другому в этих условиях носит весьма нелогичный характер: 
мы привыкли, что роман - это жанр, и сонет - тоже жанр; но, про
тивопоставляя их, приходится оперировать суждениями в духе Го
rоля: роман - это большое повествование, посвященное проблеме 
личности, а сонет - это стихотворение из четырнадцати строк с оп
ределенной внутренней композицией. "Иван Иванович несколько 
боязливого характера, у Ивана Никифоровича, напротив, шаровары 
в таких широких складках ... "• 18. 

Таким образом, жанр определяет (и жанр определяют) не пра
вша построения художественного целого (это происходит постоль
ку поскольку . . . ) ,  а правила восприятия художественного целого, то 
есть не отношения автора с творимой реальностью (или, если так 
привычнее - с изображением реальности), но его отношения с 
предметом творчества (то есть - с изображаемой реальностью), и 
отношения читателя с сотворенной реальностью (или с изображе
нием реальности). То есть - отношение читателя к отношению пи
сателя к реальной действительности. Л юбая из этих струн (но не 
только ! )  может сыграть при сопределении• жанра произведения, и 
при этом все сжанровые признаки• могут быть вынесены за преде
.11ы жанрово ориентируемого текста. Такой случай описывает В. 
Шкловский в своей статье .- Кончился ли роман?. 19• Марк Твен до
говорился с неким человеком, что он, во время выступления Марка 
Твена, будет смеяться в нужных местах по сигналу автора (вздох 
или какое-то движение губами). Вечер проходил очень успешно, и 
вот Марк Твен решает прочесть трогательный рассказ про несчаст
ного бедняка. Зал замирает в сочувствии, но тут автор, упоенный 
успехом, делает тот самый жест, который был сигналом к хохоту. 
Его клакер смеется, а за ним начинает хохотать весь зал .. . М арку 
Твену так и не удалось никого разубедить в том, что это была его са
мая блистательная шутка в тот вечер. 

Может быть, это крайний случай, но далеко не единственный. 
(Над многими кинокомедиями ХХ века зрители смеялись только 
потому, что на афише был указан жанр произведения20). Здесь нали
цо авторская неудача, которая, однако, кое-что проясняет в механиз
ме образования жанра. Пафос рассказа был изменен (а изменение 
пафоса, например, в драматическом произведении очевидно равно 
изменению жанра) без каких-либо перемен внутри самого произве
дения. Впрочем, это не совсем так. Хохот клакера был включен в 
звучащий текст, выражая именно отношение читателя к отношению 
писателя . .. , которое именно таким образом оказалось заложено в 
воспринимаемом тексте. Это отношение могло быть выражено де
сятками других способов-сигналов, которые служили бы одной це-
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ли, но были бы совершенно разнородны с формальной точки зрения. 
Эти способы-сигналы меняются от эпохи к эпохе, меняя структуру 
текста так радикально, что совершенно непонятно становится, поче
му же перед нами произведения одного жанра. Но очень легко ощу
щается - одного. 

Сам Шкловский определяет жанр следующим образом: 
•Жанр - конвенция, соглашение о значении и согласовании сигна
лов. Система должна быть ясна и автору и ч итателю. Поэтому автор 
часто сообщает в начале произведения, что оно роман, драма, коме
дия, элегия или послание. Он как бы указывает способ слушания ве
щи, способ восприятия структуры произведения•2 1 •  Даже из такого 
определения ясна полная несостоятельность •споров• о жанровом 
наименовании произведения, если оно было определенным образом 
названо автором. Ведь, по Ш кловскому, жанр - это нечто вроде 
ключа при нотоносце; если произвольно заменить поставленный ав
тором ключ, мелодия будет совсем другая или ее не будет вообще. 
Но, по-видимому, жанр не такая простая вещь, как ключ (простая -
в смысле очевидности для всех ее значения и значительности), если, 
с одной стороны, возможно утверждение об сотмирании• жанра, о 
его ненужности, а с другой - такой каскад жанровых определений, 
который был обрушен, допустим, на пьесу А.П. Чехова •Вишневый 
сад•, самим автором названную скомедией в четырех действиях•. 
Е.С. Роговер в своей статье сСвоеобразие жанра "Вишневого сада" 
А.П.  Чехова• приводит следующие: водевиль, драма, комедия, траге
дия, •лирическая песня•, •тяжелая драма•, •веселая комедия• ,  са
тира, спьеса-элегия•,  •драматическая поэма•, скомедия-фарс• ,  ссо
циальный роман• ,  •ироническая комедия• ,  •резкая человеческая 
драма•, спародия на трагедию•, •высокая комедия•, •лирическая 
комедия•22• 

Как ни странно это может показаться в связи со всем вышеска
занным, но эта фантасмагория переименований чеховской комедии 
имеет под собой очень серьезные основания. 

• • • 

М ы  употребляем в житейских ситуациях практически все слова, 
являющиеся в то же время жанровыми определениями. Но мы упот
ребляем их по-разному. Мы говорим, допустим, сповесть его была о 
том . . .  •, но •трагедия его состояла в том, что . . .  •. Или сон рассказал 
(поведал) нам целую поэму• (часто - иронически). Но сих роман за
кончился печально•. Иными словами, предполагается два совершен
но разных смысловых ряда. В случае повести и поэмы сон• - их ав-
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тор, рассказчик, определенным образом обрабатывающий, скажем, 
события своей жизни. Об одном и том же событии можно рассказать 
повесть и поэму (об одной и той же жизни) - разница будет в спосо
бе видеть вещи, в том, какие вещи вообще видятся (см. об этом в кни
ге В.Н. Турбина главу, которая называется с Глаза повести и очи поэ
мы•23). В случае трагедии и романа сон• - участник события, 
ситуации. Он уже не автор, а герой. И герой сее романа•. Потому что 
роман не о нем - он о них. Роман не может быть о жизни, о жизни -
жизнеописание. Роман не может длиться всю жизнь (это всегда отме
чается как нечто невероятное: сНе жизнь, а сплошной роман• ), в ро
ман входят и из него выходят; можно попросить: сРасскажите, пожа
луйста, повесть о своей жизни• (хоть это и звучит несколько 
напыщенно), но спросить: с У вас был роман?• ,  сВ вашей жизни был 
роман?•. 

Роман - это событие. Когда мы говорим: сТрагедия моей жиз
ни состояла в том ... •,  с Не жизнь, а сплошная комедия• ,  - то мы 
имеем в виду жизнь, оформляющуюся ( осмысляющуюся?) по пра
вилам комедии или трагедии, мы имеем в виду определенным обра
зом разыгранную жизнь. Этот ряд жанровых определений выража
ет уже не отношение автора к своему предмету (как предыдущий), 
а взаимоотношения персонажей внутри определенной ситуации. 
Назовем ее сжанровой ситуацией• . Жанровая ситуация - это то, 
что лежит в основе страгедии•, скомедии• ,  сромана• и так далее -
как в жизни, так и в литературном произведении. Это основа жан
ра-события. 

Еще один шаг назад. Мы употребляем в речи не только жанро
вые наименования, но и само слово сжанр•. с Это не в том жанре• . 
сОн в своем жанре•. сТы сегодня в новом (незнакомом) жанре• . 
с В  этом жанре мы общаться (говорить) не будем• . Жанр некото
рым образом присутствует во всей культуре в широком смысле, а 
не только в искусстве. Жанр - это некоторая программа поведе
ния в определенной ситуации, некоторый стереотип. В этом смыс
ле жанр - это основа существования культуры вообще. Это, в сущ
ности, спасательный круг, брошенный существам, у которых по 
тем или иным причинам отказали жизненно важные инстинкты. 
Это то, что делает для человека окультуренный мир узнаваемым, 
то, что подсказывает ему способ поведения в той или иной ситуа
ции, позволяя ему быть понятым окружающими. Легко предста
вить себе положение, в котором человеку, который отказывается 
делать нечто, говорят: с Что ты! Тебя просто не поймут•. Это зна
чит, что он не выражает своих чувств так, как их принято выражать 
в данной ситуации в определенной культуре. Правила легче всего 
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иллюстрировать их нарушениями: Катерина в с Грозе• Островско
го вместо того, чтобы кланяться мужу в ноги при прощании, броса
ется ему на шею. Для Кабанихи это означает отсутствие уважения 
к мужу. Катерина не своет• на крыльце после его отъезда. Значит. 
не любит? 

Здесь столкнулись две культуры, в которых одни и те же чувства 
выражаются разными способами. Это не стереотип и отсутствие сте
реотипа. Судорожно сжимать руки, нервно дышать и сглатывать сле
зы - такой же стереотип,  как рвать на себе волосы и биться головой о 
стену. Стереотип - это не плохо. Это не значит, что вы ведете себя не 
в соответствии с тем, что вы на самом деле чувствуете. Это значит 
только, что вы ведете себя понятно для других. Но вот что еще инте
реснее: Кабаниха на самом деле недовольна способом выражения, но 
все же понимает, что Катерине действительно не хочется расставать
ся с мужем. Жанр остается тем же, хотя самым основательным обра
зом меняется сструктура• провожания. И он узнаваем от сподле него 
Лндромаха стояла, лиющая слезы ... • до какой-нибудь в раздрызган
ных чувствах бабенки из современного американского боевика. А вот 
если перед нами будет японская женщина, то мы можем не только не 
понять, любит ли она своего мужа, мы можем не понять даже, что она 
его провожает. Это будет означать уже смену жанровой системы. 

Вот то, что делает сжанр• в жизни узнаваемым несмотря на сме
ну стереотипов, структуры поведения, и называется здесь сжанровой 
ситуацией•. Поэтому так, в сущности, нелепы заглавия (часто очень 
толковых работ) типа сЖанровое своеобразие".•. Жанр - это то, что 
остается , когда произведение (поведение) уже избавлено от всякого 
своеобразия. Все остальное имеет отношение к чему-то другому. 

С чем же связана смена типа поведения в жанровой ситуации, 
смена структуры в жанре? Отчасти - со стремлением человека и ли
тературы к такому качеству, как искренность. Не все хотят им обла
дать, но все хотят его выразить. Можно возразить: есть искусство, де
лающее упор как раз на своей сискусственности• .  Но ведь это тоже 
своеобразная попытка искренности: ссмотрите, другие создают ил
люзию подлинности, а мы искренне говорим, что это ... • .  Можно ска
зать, какая же искренность, если следовать стереотипу? Но искрен
ность в разное время полагается в разных вещах. Если бы Гринев, 
когда Маша дала ему понять, что любит его, бросился бы искренне 
обнимать и целовать ее, он вел бы себя как обманщик и оскорбитель. 
Чтобы доказать свою искренность, ему следовало должным поряд
ком просить ее руки. 

То, что искренность противополаrается правилам - это заблуж
дение24. Абрам Терц в с Прогулках с Пушкиным• пишет: с Пушкин и 
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в жесте и в слоге сохранял еще аристократические привычки и верил 
в иерархию жанров. Именно поэтому он ее нарушал. Он никогда бы 
не написал "Евгения Онегина", если бы не знал, что так писать нель
зя.25. Но стремление нарушать установленные правила - тоже своеrо 
рода правило для жанров, живущих в моменты •кризиса искренно
сти•. Есть эпохи, когда искренность является в виде скрупулезного 
исполнения правил и кодексов. Но есть эпохи, когда искренность уже 
способна убедить в своей •искренности•, только нарушая правила. 
Причем ее сочтут тем •искреннее•, чем более безумно, радикально и 
бесповоротно она это делает. 

Есть и •третий путь• - это, если можно так выразиться, •реа
лизация метафоры •, наполнение живым содержанием штампов, 
возвращение жизненности привычно демонстративному поведе
нию. Нечто подобное описывает, в частности, Жорж Санд в романе 
•Индиана•: •Если мужчина умно говорит о своей любви, то, значит, 
он не слишком сильно влюблен, и женщины это отлично понимают. 
Однако Реймон был исключением из этого правила. Красиво выра
жая свои чувства, он горячо переживал их. Однако не страсть дела
ла его красноречивым, а красноречие возбуждало в нем страсть. Ко
гда ему нравилась женщина, он стремился покорить ее пылкими 
речами и, стремясь покорить ее, влюблялся сам. Он напоминал ад
воката или проповедника, которые, трудясь в поте лица, чтобы рас
трогать других, сами проливают горячие слезы. Ему, конечно, 
встречались женщины достаточно утонченные, которые не доверя
ли его пылким излияниям, но ради любви Реймон был способен на 
безумства. Однажды он увез молоденькую девушку из хорошей се
мьи, не раз компрометировал он женщин, занимавших видное поло
жение, у него были три наделавших шума дуэли, и как-то на рауте, 
в зале, полной гостей, он обнаружил перед всеми смятение чувств и 
безумие любовной горячки. Если человек совершает такие поступ
ки, не боясь показаться смешным или возбудить ненависть, и если 
ему это удается, - он неуязвим: он может отважиться на все, риск
нуть всем и на все надеяться. Итак, Реймон мог сломить самое ис
кусное сопротивление, ибо он умел убедить в искренности своей 
страсти.26. 

Как видим, сочетание жанрового поведения с оправданием •Жан
ровых ожиданий• (которые уже традиционно не оправдываются) 
наилучшим образом убеждает в искренности, то есть, достигается об
щая цель литературы и культуры вообще (вторичная, первичная бы
ла - формализовать, то есть создать культуру): одушевить творимые 
человеком формальные построения (искусственная любовь, искусст
венные отношения - тоже формальные построения), слить твори-
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мые иные реальности с единой, или хотя бы заставить собеседника, 
читателя поверить в эту слиянность. Этому не противоречат и пери
одические (особенно в последний век) заявления литературы о том, 
что она иное 11 принципиально иное, чем жизнь - этим снимается 
корка старых приемов жизнеподобия, а целью, опять-таки, оказыва
ется убедить в авторской искренности. 

И нтересна связь таких деклараций о свторой• реальности с еще 
одним явлением, имеющим некоторое отношение к жанровому по
ведению в жизни. Я имею в виду стремление некоторым образом 
выделить из жизни то или иное событие. Когда Митя Карамазов 
восклицал: сШирок человек, широк, я бы сузил• ,  - он явно судил 
по себе. Человек обычно вовсе не так широк - доказательство че
му - предсказуемость наших поступков. Мы, как правило, вполне 
удовлетворительно можем предсказать поведение наших знакомых 
в той или иной ситуации (гораздо удовлетворительнее, чем свое!),  
что свидетельствует о жанровой определенности человека в дейст
вительности. (Все это хорошо разработано в психологии отноше
ний (социальные роли и т.п.) ,  но нас сейчас интересует довольно 
частный аспект проблемы). Так вот, почему же наше собственное 
поведение гораздо менее предсказуемо для нас, чем чужое? Не под
нимая вновь весь комплекс проблем, связанный с именем Бахтина 
(разные способы завершения целостности, невозможность ее завер
шения без сдругого• и т.д .),  обратим внимание на то, что здесь ме
няется само основание целостности. Предсказывая поведение дру
гого на основе жанровой целостности, м ы  мечтаем о своем 
поведении в той или другой ситуации, примеривая разные жанро
вые маски (основываясь на личностной целостности). Здесь инте
ресно соответствие отношению к жанру писателя и читателя: ч ита
тель - сдругой• - с предсказывает• жанровую ситуацию, если 
жанр определен ( сжанровые ожидания•) ,  писатель не может опре
делить иногда до конца жанровой природы творимого, предстаю
щей ему то в той, то в другой смаске• (вернее, смечтаемого• им то 
в той, то в другой смаске• - смотри, например, смены жанровых 
наименований в процессе написания произведения в письмах Пуш
кина и Достоевского). 

Но бывают ситуации, когда целостность изнутри ся • создается 
на жанровой основе, когда человек, оставаясь внутри ситуации, ве
дет себя (и желает себя вести) строго в определенном жанре, при
чем , ему не свойственном, а иногда и социально запретном. Эта си
туация заведомо игровая (хотя она может быть сколь угодно 
искренней (внутри себя)), и такая ситуация стремится быть лока
лизована в пространстве и времени или иным способом отделена от 
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привычной реальности. Внутри сприключения• (именно так опре
деляется этот сжанр жизни• ) мы имеем возможность быть такими, 
какими нам тяжело, неудобно, невозможно быть в реальности, но 
какими мы, по тем или иным причинам, хотели бы побыть. Это 
именно о таких приключениях говорят: сРассказывают, будто и не 
про него . . .  • 

Стремление сохранить счистоту жанра•, не дать ссмешаться• 
жанровым маскам сбыта• (скажем) и с приключения• - одна из при
чин, по которой сприключение• стремятся любым способом вынести 
за рамки реальности. Часто скрытое за более прагматическими побу
ждениями (как, например, в рассказе Тэффи с Кокаин•), это стремле
ние почти доминирует во второй части сЗаписок из подполья• 
Ф.М. Достоевского (с Повесть по поводу мокрого снега• ). Проннкно
вение реальности в с приключение• столь болезненно воспринимает
ся (помимо стыда разоблачения и тому подобных последствий), по
скольку представляет собой разрушение целостности, в момент 
сприключения• созданной. 

Характерно, что количество сприключений• в жизни (то есть мо
ментов, как бы выделенных из течения жизни) увеличивается при 
понижении степени регламентирования жизни, то есть степени ее 
внешней оцельненности. Когда жизнь достаточно строго оформлена, 
оформлены и отклонения от ее правильного течения - и таким обра
зом включены в русло реальности. В начале X I X  века Пушкин писал: 
сСвет не карает заблуждений, но тайны требует для них•. В начале 
ХХ века - когда до ваших заблуждений, в сущности, никому не бы
ло дела - героине Тэффи приходится требовать кокаину, чтобы, как 
бы не помня себя, соблазнить понравившегося ей человека: то есть 
то, что было событием реальной жизни, теперь выносится в спри
ключение• (оба делают вид, что это была галлюцинация - так им 
удобнее). 

Герой сЗаписок из подполья• практически каждую свою встре
чу с людьми оформляет как сприключение•. В этом смысле осо
бенно характерен эпизод посещения его Лизой, когда он как бы пе
реходит из сприключения •  в сприключение• в силу того, что 
сприключение• самодостаточно, но, включенное в течение жизни, 
требует продолжения, тогда как по собственной логике должно 
быть завершено. И герою приходится - для того, чтобы не стыдно 
было поднять голову после сво1tх рыданий и Лизиных утешений, 
соблазнить Лизу (устроить новое сприключение• ). Вся его жизнь 
парадоксальным образом оказывается состоящей из мечтаний и 
•приключений• ( счто, может быть, одно и то же• ) - и жизни не 
оказывается. 
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Когда начинают настойчиво разграничивать реальности жизни и 
литературы, делая таким образом литературу •приключением• жиз
ни - жизнь теряет видимую осмысленность, мир перестает быть 
книгой, а человек все острее начинает ощущать свою богооставлен
ность: смыслы выносятся в литературу - и смысла не оказывается 
нигде. Литературное произведение становится определенно - как 
поведение человека в •приключении•, жанр известен автору до того, 
как он возьмется за перо. Становится не только возможным, но и ха
рактерным способ писания Брюсова и способ теоретизирования фор
малистов. Появляется та теория литературы, которая так основа
тельно запутала проблему жанра - стараясь сделать ее однозначно 
ясной исходя лишь из литературных произведений, взятых самих по 
себе. 

• • • 

Среди причин, лежащих в основе неудач, которые преследуют 
всякую попытку жанровой классификации, есть один простой 
факт, над которым последнее (довольно-таки продолжительное) 
время стали опять задумываться многие. Вот как этот факт выска
зан Хаймито фон Додерером: • Если критик, специализирующийся 
в области так называемых изобразительных искусств, намеревается 
высказаться по поводу выставки живописных работ, то он вынуж
ден прибегнуть к языку, ибо не может выразить свои впечатления о 
картинах в картине.. .  Когда же критик обращается к словесному 
произведению искусства, будь то роман или стихотворение, то его 
работа строится из того материала, что и произведение искусства, 
подвергающееся и нтерпретации. Но это означает: язык может быть 
применен двояко. С одной стороны, он может быть использован чи
сто как материал творчества наряду с краской, глиной, нотой или 
камнем. Так же велика его сила, когда он выступает не в созидаю
щей роли, но в разлагающе-аналитической, когда не изображается 
что-либо с помощью языковых средств, но говорится или пишется 
о чем-то•. И дальше ( ! ): •Лишь оба способа применения языка в 
сумме делают писателя писателем, особенно романиста.27. 

Эта возможность двоякого использования слова в высшей сте
пени заложена и в так называемых •жанровых определениях•. В 
случае употребления их в разговоре или в художественном тексте 
применительно к житейской ситуации мы имеем в виду некоторый 
художественный образ, вбирающий в себя множество значений, 
изображающих ситуацию со всех сторон в ее полноте. В том случае, 
когда мы употребляем это слово для обозначения жанра произведе-
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ния, п о  логике вещей слово должно использоваться аналитически, 
имея перед собой цель отграничить одно явление от другого. То 
есть, оно должно использоваться как термин, инструмент для раз
деления явлений. При этом логика такого разделения должна иметь 
место, разделение не может быть произвольным. Но эта логика не 
должна исходить изнутри каждого из разделяемых предметов, а 
только из их совокупности, внутри которой необходимо провести 
грани цы. ( Кстати, именно поэтому столь логически непротиворе
чивы классификации радо-жанровые!). Однако литературовед, как 
и романист у Додерера, интуитивно стремится сочетать •оба спосо
ба применения языка•, ибо в противном случае созданная им схема 
остается лишь схемой, мертвой и холодной, хотя и блестящей и ло
гически стройной. Поэтому описываемая тем же словом внутрен
няя сущность явления начинает упорно пробиваться сквозь тер
мин, имеющий лишь аналитическую функцию, что и спутывает 
сейчас же любую классификацию, заставляя ее автора обращать 
внимание не только на черты, разделяющие явления, но и на черты, 
выражающие их существо. А существо у них разное. Может быть, 
самое главное затруднение всех попыток жанровых классификаций 
лежит именно здесь. 

Есть, однако, и еще одно существенное затруднение. Кроме ука
занных Додерером сспособов применения языка• есть и еще один, 
очень для нас важный. Дело в том, что язык может выступать не 
только как средство изображения или средство анализа, но и как 
предмет изображения. То есть, он существует как факт той спер
вичной реальности•, которая и опосредуется и сязыком искусства• 
и сязыком искусствознания•.  То есть язык существует как бы до 
всякой рефлексии о реальности, в виде, допустим, некоторого пря
мого высказывания. Как некоторая ситуация может быть предме
том рефлексии и изображения и получать, соответственно, жанро
вое наименование, так и некоторое высказывание также может 
становиться предметом рефлексии и изображения и получать жан
ровое наименование. Но, очевидно, что эти два случая будут разли
чаться в самом своем существе, так как разные спредметы изобра
жения• предполагают существенную разницу и в рефлексии и в 
определении. Очевидно, что все, что мы называем слирикой• ,  будет 
иметь отношение к изображению и наименованию различных ти
пов высказывания. 

Очевидно, именно здесь пролегает граница между жанром •ху
дожественной литературы• и жанром сцерковной литературы•,  ко
торый существует не как высказывание о действительности, но как 
высказывание в действительности. Церковные жанры не существу-
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ют и не осознаются как некоторое опосредование действительно
сти, а наличествуют в ней непосредственно как обращение к прихо
жанам (проповедь), к Богу ( молитвы , псалмы и т.д.) ,  имея целью 
некоторое прямое воздействие, а не изображение. Здесь (во многих 
случаях, по крайней мере) не происходит свойственного художест
венной литературе отстранения автора от своего текста, который 
уже живет как бы независимо от него и именно поэтому •авторизо
ван•;  автор связан со своим высказыванием ожиданием ответа (в  
любом виде), и это, конечно, один из истоков •анонимности• такой 
литературы, ибо автором становится каждый, произносящий дан
ное высказывание28. 

Многие знают по опыту, что аналогичным образом могут исполь
зоваться и лирические стихи, когда цитата как бы присваивается го
ворящим и требует ответа (при этом, конечно, и говорящий и отвеча
ющий помнят и об авторе и о контексте - только зная о 
первоначальном смысле, можно уловить изменения, внесенные гово
рящим, и, соответственно, адекватно ответить). 

Тьшянов, довольно точно описывающий, вводя термин •установ
ка• , ориентацию •речевого• жанра на •жанр• речи29, делает, однако, 
•установку•, ее смену, двигателем развития и смены жанровых сис
тем. По-видимому, и у того и у другого более глубокие корни. Отри
цание этих корней, принцип •имманентного• развития литературы, 
которая, если и подвергается влияниям реальности, то только самым 
близким ее слоям, языковым, мешают рассмотреть весь смысл и зна
чение этого явления, которые - в статике, в сохранении самой осно
вы жанра, и неоправданно, на мой взгляд, делают это явление осуще
ствляющим динамические функции. 

Как уже говорилось, жанровая категория в любом значении и 
на любом уровне описывает некоторое отношение. Однако в силу 
•двух способов употребления языка• стороны в этом отношении 
могут быть различны. Когда речь идет об образном употреблении 
слова, мы,  как правило, имеем в виду участников жанровой ситуа
ции: влюбленных в •романе•, антагонистов в •трагедии• и т.д. Ко
гда мы говорим о термине, имеются в виду участники жанрового 
высказывания: автор и действительность (слово в действительно
сти). Поэтому можно, например, написать роман о •трагедии•. 
(Трагедию о романе написать, правда, сложнее, поскольку как жан
ровые ситуации они соотносятся таким образом, что •трагедия• 
оказывается одним из моментов •романа•. Но если она оказалась 
его кульминационным моментом, то и такое соотношение вполне 
представимо). То, что литературовед ощущает оба эти значения , 
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наиболее ясно видно из  попыток контаминированных определений 
типа •роман-трагедия•. Хотя сам Вячеслав Иванов, видимо, имел 
в виду нечто иное, но традиция употребления этого термина в со
ветском литературоведении указывает на то, что под компонентом 
•трагедия• понимается именно жанровая ситуация романов Дос
тоевского. 

Когда автор берется осмысливать свои отношения с жанром (по
следний век - с романом особенно часто), то он, естественно, гово
рит о жанровом высказывании по преимуществу. Но здесь есть и еще 
один нюанс: мы часто читаем высказывания о романе, допустим, анг
лийских писателей так, как будто они действительно говорят о •ро
мане•. Но они-то, как правило, говорят о novel, чье образное языко
вое значение скорее адекватно нашему •повесть•, но никак не 
•роман• (образное значение, аналогичное слову •роман• ,  имеет анг
лийское •romance• ). И, однако, такая традиция восприятия слова 
сделала свое дело. Там, где писатель XIX века говорил •романиче
ский• , имея в виду и постоянно мыслимую жанровую ситуацию •ро
мана•, писатель (и читатель) ХХ века скажет •романтический•, что 
указывает-таки на изменение слова в нашем сознании, мало того, на 
то, что •роман• (у них) и роман как жанр стали омонимами в совре
менном русском литературном сознании, но вовсе не являлись тако
выми еще совсем недавно. 

В связи со всем сказанным осмелюсь высказать непроверенное 
совершенно предположение, что нежелание называть свои произве
дения •романами• у европейских писателей XVll-XVIII  века, обыч
но относимое за счет непопулярности жанрового наименования и на
хождения романа как бы вообще за чертой • порядочной• 
литературы, может быть связано и с их ощущением жанра и заклю
ченной в нем жанровой ситуации. Распространяющиеся в это время 
•Истории . . . •, •Жизнеописания . .. • и т.д. - это именно истории и жиз
неописания в принятом смысле слова, они - об одном герое. В 
•Жизнеописании . . .  • может быть один или несколько •романов• ,  но 
оно, во всяком случае, к ним (к нему) не сводимо. Косвенным под
тверждением этого предположения может быть тот факт, что подоб
ные •жанровые обозначения• продолжают фигурировать и тог да, ко
гда роман становится абсолютно респектабелен: таковы уже 
упоминавшиеся произведения М. Горького •Жизнь Клима Самгина• 
и Г. Гессе •Иrра в бисер•. 

Рассмотрим пристальнее одно из принципиальных для этой ра
боты утверждений. Жанр есть отношение, тип отношения. Естест
венно, что этот тип отношения определенным образом выражен, но, 
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однако, способ этого выражения уже не относится к области жанра. 
Он, само собой, вовсе не случаен и зависит от разных причин, напри
мер, от господствующего •большого стиля•, а во многом, конечно, и 
от предыдущей жанровой традиции. И все же, надо сказать, что по от
ношению собственно к жанру способ его выражения случаен. Имен
но непризнание это1·0 факта и делает категорию жанра столь •неу ло
вимой •,  ибо как только мы сосредоточиваемся на выражении 
данного типа отношения, как исчезает вся определенность того, что 
мы, безусловно, вкладываем в любое жанровое обозначение, и перед 
нами оказывается нечто столь •исторически изменчивое•, что совер
шенно непонятно, как оно (это нечто) может быть хоть в чем-то и 
хоть в какой-то степени устойчивым. Так что формалисты, Тынянов, 
например, оказываются наиболее последовательными из всех, кто 
мыслит жанр с акцентом на выражение, отрицая всякую возмож
ность такой устойчивости. Поскольку крайности сходятся, то инте
ресно посмотреть, как, исходя из разных внутренних теоретических 
посылок, замечаются одни и те же вещи, но из них делаются совер
шенно разные выводы. 

Наблюдая то же разнообразие жанровых проявлений, Тынянов 
пишет в статье •Литературный факт.30: •Но тогда становится ясным, 
что давать статическое определение жанра невозможно: жанр сме
щается; перед нами ломаная линия, а не прямая линия его эволю
ции - совершается эта эволюция как раз за счет "основных" черт 
жанра: эпоса как повествования, лирики как эмоционального искус
ства и т.д. Достаточным и необходимым условием для единства жан
ра от эпохи к эпохе являются черты "второстепенные", подобно вели
чине конструкции•з• .  

Комментируя этот отрывок, повторю, что категория жанра по
тому именно столь неуловима, что не имеет непосредственного от
ношения ни к содержанию, ни к форме, а даже в том смысле, в ка
ком о ней говорит литературовед (и тем более писатель), имеет 
отношение лишь к отношению автора к предмету. Формал ьные и 
содержательные элементы, которые применяются для выражения 
этого отношения, более или менее окказиональны (хотя и могут 
быть чрезвычайно устойчивыми).  Действительно меняются жанро
вые системы, но это имеет отношение совсем к иным вещам и не из
меняет самой сути, естества жанров, меняя лишь их •относитель
ную ценность•, то есть положение в иерархии; такие изменения 
связаны с изменениями мироотношения. Занимая другое место в 
иерархии, жанр проявит иные качества, оденется в другие •одеж
ды•, так же как человек, которого из поварят сделали главным пр11-
дворным поваром, но сущность и того и другого ( и  повара и жанра) 
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не изменится. Эту сущность и надо попытаться у ловить, ибо без то
го все ее проявления будут лишь вводить нас в заблуждение, и мы 
будем принимать за существо дела то, что на самом деле есть лишь 
только частный случай явления сущности (да еще и какой-нибудь 
другой). 

В этом смысле интересно замечание Тынянова, показывающее, 
что он видит, что сущность жанра заключается не в •стилистических 
средствах и приемах•. и, наоборот, их значение может абсолютно из
меняться в зависимости от этой •сущности• жанра: •в зависимости 
от определения жанра находятся функции всех стилистических 
средств и приемов: в поэме они будут иными, нежели в отрывке•32. 
Но, естественно, выводы он делает из этого совершенно другие, по
просту отказывая категории в •сущности• и оставляя ей лишь исто
рическое существование: •Жанр как система может, таким образом, 
колебаться. Он возникает (из выпадов и зачатков в других системах) 
и спадает, обращаясь в рудименты других систем. Жанровая функ
ция того или иного приема не есть нечто неподвижное.33. И далее: 
сПредставить себе жанр статической системой невозможно уже по
тому, что самое-то сознание жанра возникает в резу ль тате столкнове
ния с традиционным жанром (т.е. ощущения смены - хотя бы час
тичной - традиционного жанра "новым". заступающим его место). 
Все дело здесь в том, что новое явление сменяет старое, занимает его 
место и, не являясь "развитием" старого, является в то же время его 
заместителем. Когда этого "замещения" нет, жанр как таковой исче
зает, распадается•З4• 

Здесь срабатывает тот же порок сознания нового времени, ко
торый, например, заставляет многих уверенно заявлять, что без по
знания зла нет познания добра, и, следовательно, грехопадение бы
ло необходимо для достижения человечеством совершенства 
(подобные заключения, где все ошибочно, начиная с посылки, по
чему-то принято называть •диалектическими•). То есть, по сути, 
утверждается невозможность постижения чего бы то ни было исхо
дя из его существа, а лишь из различия его с другими вещами. Но, 
между тем, веками существовали устойчивые жанры внутри устой
чивых жанровых систем, и они вполне осознавались как жанры, 
ибо задавали определенный тип отношения и определенную ситу
ацию общения. И никто никогда не путался. Путаться начинают 
как раз в то время, когда, в связи с изменением типа мироотноше
ния, происходят изменения (вернее, смещения) внутри самой 
структуры жанра - и именно тут начинают не понимать друг дру
га читатель и писатель. 

И еще одна цитата из •Литературного факта•, позволяющая вве-
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сти еще один мотив в наше рассуждение: •Письма Карамзина к Пет
рову обгоняют его же опыты в старой ораторской канонической про
зе и приводят к "Письмам русского путешественника", где путевое 
письмо стало жанром. Оно стало жанровым оправданием, жанровой 
скрепой новых приемов•зs. 

Что значит в моей системе •понадобился жанр• ,  •потребовался 
жанр•? Совсем иное, чем у Тынянова, который ищет оправдания 
для введения новых приемов. Это значит, что интересными стал11 
частные мнения, то есть в центре внимания оказалась не истина са
ма по себе, а субъект истины; это значит, что истина уже не могла 
высказываться авторитетно, а тем, кто высказывался авторитетно, 
было уже в большой степени наплевать, какое отношение их мне
ние имеет к истине самой по себе. Таким образом, это означало воз
никновение романтизма как типа отношения к миру, что, естествен
но, повело к смене иерархии внутри жанровой системы, к созданию 
новой жанровой системы, где на первое место выступили жанры, то 
есть способы отношения к предмету, отвечающие мировосприятию 
того времени. Невозможно написать оду, если господствует субъек
тивное отношение к предмету: можно говорить о личном поклоне
нии и влюбленности, но не вместе со всеми,  а скорее, вопреки всем. 
Искренность будет заключаться в том, чтобы думать и любить •на
перекор• ,  а не •так же, как все•,  чтобы заметить свое, а не •то, что 
все• .  Сравните приводимый Тыняновым текст предисловия Карам
зина: •Много неважного, мелочи - соглашаюсь < . .. > для чего же и 
путешественнику не простить некоторых бездельных подробно
стей? Человек в дорожном платье, с посохом в руке, с котомкой за 
плечами не обязан говорить с осторожною разборчивостью какого
нибу дь придворного, окруженного такими же придворными, или 
профессора, в испанском парике, сидящего на больших ученых 
креслах.36. 

Профессор и придворный, как бы олицетворяющие •должную 
мысль• и •должное поведение•, то есть истину как она есть, - уже 
фигуры, вызывающие к себе ироническое отношение, поскольку то, 
что они делают и что они говорят, есть то, что •должно• - а теперь 
(тогда) это перестало быть символом искренности. Чтобы быть ис
кренним, теперь требовалось стать оригинальным. Именно в соответ
ствии с этими требованиями радикальным образом перестраивается 
вся система, переводя в центр и на вершину иерархии прежде пери
ферийные жанры. 

Косвенный ответ на тыняновскую •панизменчивость• можно из
влечь из работы М.М.  Бахтина ( В. Н. Волошинова) •Марксизм и фи
лософия языка•37, работы периода пристальной критики оснований 
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формализма. Автор пишет о языковых нормах: • Но род их бытия, как 
норм, один и тот же, - они существуют лишь в отношении к субъек
тивным сознаниям членов данного коллектива•зs. Но ведь так же су
ществуют и жанровые нормы (выявляя в этом сходстве одну из сво
их фундаментальных способностей - служить одним из наиболее 
емких языков культуры). То есть, можно сказать, что способ выраже
ния жанра существует как нечто неизменное в сознании •индивиду
ального сознания•,  и отсюда и проистекает стремление искать •типо
логическое• именно в том, что наиболее исторически изменчиво -
или вообще отказываться от таких поисков. 

Если подходить к проблеме жанра с этой стороны, то появляет
ся впечатление, что наша неспособность справиться с этой катего
рией обусловлена одним исторически очень весомым обстоятельст
вом. Это обстоятельство - страх, тяжелый и подавляющий страх 
•отрыва содержания от формы•. Но есть форма и форма. Есть фор
ма конкретного произведения, как и конкретного высказывания, 
которую просто невозможно •оторвать• от содержания. И есть не
кая •абстрактная• форма, возникающая как некоторое отвлечение, 
некоторая, если можно так сказать •недоформа•, поскольку в ней 
нет некоторых существенных элементов, которые и делают ее един
ство с содержанием в данном произведении или высказывании не
разрывным. Хорошо известно, что одними и теми же словами мож
но выразить разное ( противоположное, но и не только 
противоположное ! )  содержание. Но ведь когда м ы  пытаемся опи
сать жанр как •формально-содержательное единство•, мы неизбеж
но производим некоторое отвлечение, уничтожая те элементы, ко
торые существуют только в конкретном высказывании или 
произведении. То есть, получаем ту самую •недоформу•, из кото
рой вместе со •скрепляющими элементами• (очень условное выра
жение) исчез и жанр! То есть, получаем ту самую беспомощную 
классификацию, когда говорят: •В этом жанре герой ведет себя так
то и так-то, но может и не вести. Кроме того, он может себя так вес
ти и в другом жанре•.  

Попытаюсь выразить похожую мысль другими словами. Дело в 
том, что наше (то есть именно литературоведческое) отношение к 
жанру похоже на телефонный звонок, когда попадаешь не туда, но 
абонент случайно носит то же имя, что и нужный тебе человек. Ты 
разговариваешь с ним некоторое время, ожидая от него того компле
кса реакций, которые должно бы выдать то •единство формы и со
держания•, к которому, как тебе кажется, ты обращаешься. Но очень 
быстро выясняется, что ты имеешь дело с чем-то совсем другим. 
И если между твоим другом и тем человеком, с которым ты случай-
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но заговорил, есть нечто общее, то оно лежит совсем в другой сфере. 
Литературовед, который на основании тщательного анализа не
скольких комедий, путем отвлечения тех признаков, которые ему 
представляются жанровыми, составит себе понятие о •жанре коме
дии•, при попытке обратиться к любой другой комедии, за предела
ми •опрошенных•, с большей или меньшей степенью вероятности 
попадает в аналогичную ситуацию. Отсюда, кстати, и столь попу
лярный заголовок литературоведческих работ: •Жанровое своеоб
разие ... •. На самом деле, общее между двумя людьми с одинаковым 
именем - в значении имени, которое в каждом конкретном случае 
проявится совершенно особым образом, но, как показывает опыт, 
обязательно проявится. Если начать устанавливать это общее из фа
ктов их биографии и внешнего облика, душевных свойств и черт ха
рактера, можно никогда не добиться сколько-нибудь удовлетвори
тельного результата, и напротив, можно найти (в случае личного 
сходства) очень много общих черт, но они никак не прояснят то ка
чество, которого мы должны будем ожидать от всех людей, носящих 
это имя. Это качество нужно знать заранее, знать его из общего зна
чения имени, и тогда оно легко будет отыскиваться в самых разно
родных проявлениях. Основания для систематизации лежат за пре
делами системы и не извлекаются из нее. Поэтому правы •наивные• 
читатели, исходящие в своем понимании литературных жанровых 
обозначений из аналогичных бытовых ситуаций. 

Но вернемся к тому, что я неудачно назвала •недоформой•. Для 
того чтобы избавиться от ее давления, хорошо вспомнить указание, 
данное автором той же работы • Марксизм и философия языка• от
носительно языковой формы, которая и есть в высказывании что-то 
вроде •недоформы• в жанре - то есть нечто, чье значение не само
тождественно и не самодовлеюще: •Языковая форма важна не как 
устойчивый и всегда себе равный сигнал, а как всегда изменчивый и 
гибкий знак.39. То есть, •языковая форма• может участвовать в раз
личных высказываниях, относящихся к различным •речевым жан
рам•,  и ее значение будет определяться жанром высказывания, а не 
она будет •задавать• или определять жанр. Она может служить 
лишь ярлыком для узнавания (и это очень важно), но такой ярлык 
случаен и заменим. То есть жанр может быть маркирован многими 
способами, и потому совсем не обязательно присутствие в произве
дении во всем объеме того, что мы привыкли называть •Жанровыми 
признаками•. Достаточно нескольких или одного (да достаточ110 
просто жанрового подзаголовка!) ,  именно потому, что жанровые 
признаки не выражают сущности жанра, а лишь определяют его уз
навание. 
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У данной статьи с цитированной есть и еще один общий сюжет. 
Все, что говорит ее автор об обращенности изучения языка назад, 
верно и по отношению к изучению жанров и жанровых форм. Да и 
вообще, кажется, по отношению ко всей филологии - настолько, на
сколько она мыслит себя наукой. Науке нужен объект, и лучше, что
бы он был совершенно безгласен и беззащитен. А современный лите
ратурный процесс брыкается и не дается. И может еще что-нибудь и 
ответить. Те же, кто все-таки рискует находить в современности та
кие древние вещи, как жанр, стремятся сделать эти вещи новыми или 
обновленными, в соответствии с нынешней (нашего времени) крити
ческой (а не филологической) установкой, нацеленной на отыскание 
новаторства и •индивидуального вклада•. Эта обращенность взгляда 
назад и позволяет систематизировать признаки (хотя бы для каждой 
эпохи), позволяет видеть сущность во второстепенных и случай
ных - даже не проявлениях, а ору днях - этой сущности, которые 
она использует для своего выражения. А это, в свою очередь, не поз
воляет видеть жанра в современности. Просто и жанр, и система жан
ров существуют в живом сознании вовсе не так, и главное, не для то
го, как и для чего они существуют на фотографии прошлого сознания 
(к тому же сильно отретушированной), с которой традиционно име
ет дело филолог. 

• • • 

М ы  уже долго говорим об •иной• сущности жанра, с которой, в 
частности, связана способность произведения менять жанр •внеш
ним образом•, как это произошло в уже упоминавшемся конфузе 
Марка Твена. На самом деле, все обстоит еще ужаснее. Дело в том, 
что у меня есть серьезное подозрение, что •внешним образом• мо
жет изменяться не только жанр произведения, но и род. Подозрение 
это возникло в результате чтения замечательной статьи В.Д. Сквоз
никова, написанной для 3-го тома четырехтомной •Теории литера
туры•, готовящейся в ИМЛИ.  Статья называется •Лирический род 
литературы•. Автор блистательно проанализировал песню в пуш
кинской • Русалке• ( • По камушкам, по желтому песочку .. . •), убеди
тельнейшим образом доказав ее принадлежность к лирическому ро
ду. Но вот что интересно: при чтении этого произведения вне 
контекста бросается в глаза его •балладная• форма. В этой жемчу
жине среди баллад, в восьми строчках ее можно отыскать все •хара
ктерные признаки• данного жанра: сюжетность, описательность, 
диалог, трагизм, таинственность и даже •отрывистое повествова
ние•40. Но это же одновременно и притча - жанр, предполагаю-
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щий, что за разговором об одних вещах скрываются (то есть даже 11 
не скрываются вовсе, а - открываются) другие вещи. Но именно 
через посредство этого качества ( притчевости - не знаю, как это 
более приемлемо сказать), баллада и становится лирическим про
изведением (баллада, как мы помним еще со школьной скамьи, про
изведение лиро-эпическое). Потому что здесь притча выступает в 
своей особой, •лирической• функции: когда от стыда нельзя вы
сказаться прямо, рассказывают притчу - о другом, о других, но -
скрыто (но так, чтоб было открыто) - о себе, о нас. И это, конечно 
же, лирика, но это лирика, так сказать, ситуативная, то есть именно 
в данной ситуации это - лирическое высказывание. Очень возмож
но, что в другой ситуации эти слова прозвучат иначе - рассказом, а 
не высказыванием. Кажется, в пушкинском тексте мы имеем дело 
именно с таким случаем, когда прочтенное воспринимается как ли
рика лишь благодаря контексту, благодаря тому, что мы знаем - из 
контекста - •автора• лирического высказывания и знаем, что это 
он - о себе. 

Теперь уже легко представить себе ситуацию, когда лирическим 
произведением может стать, например, рассказ - допустим, если, 
стыдясь сознаться в каком-нибудь поступке или признаться в любви, 
дают предмету своего страха (или своей страсти) прочитать рассказ с 
описанием похожих событий. 

Мало того, легко представить себе ситуации, уже культурные 
ситуации, когда вся литература сдвигается то к эпическому, то к ли
рическому роду. А также сдвигается то к лирическому, то к эпичес
кому роду и бытовое высказывание. Ведь связь между появлением 
в нашу эпоху произведений, которые любой критик назвал бы •ро
маном• - по формально-содержательным признакам - и которые 
чуткий автор называет поэмой - подчеркивая именно лиро-эпиче
ский характер текста (скажем, • Москва - Петушки• Венедикта 
Ерофеева), и склонностью любого бытового разговора приобретать 
скандальный оттенок очевидна. Такой сдвиг свойствен эпохе, уже 
не успокаивающейся и не концентрирующейся ни на чем положи
тельном - даже на индивидуальном •я• ,  эпохе, когда это •я• изо 
всей силы п ытается пробиться за свои пределы, ибо собственные 
основания потеряны, и основание может быть обретено лишь в ус
лышанности другим. На самом деле это вовсе не диалог, в эпоху ко
торого, как все уверены, мы живем. Для драматической формы тре
буется гораздо больше спокойствия и •самодостаточности• каждой 
из сторон. В диалоге ведь надо не столько говорить, сколько слу
шать, а способность воспринимать чужую позицию предполагает 
достаточно уверенную свою. Мы можем говорить лишь монологам11 
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(лирическими; интересно, что совершенно невозможно сочетание 
•лирический диалог• ). 

Отсюда понятно, сколь невозможно приводимое В.Д. Сквознико
вым высказывание М.М. Бахтина о лирике: •Лирика - это видение и 
слышание себя изнутри эмоциональными глазами другого и в эмоци
ональном голосе другого: я слышу себя в другом, с другими и для дру
гих. Лирическая самообъективация - это одержимость духом музы
ки, пропитанность и просквоженность им•. 

Л ирика - это не видение и не слышание себя глазами другого 
и в его голосе - тем более! Лирика - это потребность высказать 
другому - скорее, как можно скорее (это в большей или меньшей 
степени проявляется, но, хоть в зачатке, всегда остается) видение и 
слышание себя, и его, и мира - самим собой. Поэтому лирическое 
высказывание, конечно, неизбежно •диалогично• ,  но только совер
шенно особым образом - оно предполагает другого как слушате
ля, но ради этого-то слушателя все и говорится ! Отсюда, видимо, 
рождается не совсем, все-таки, неправедное желание связать лири
ку с •субъективностью• - очень нужно, чтобы другой (вполне 
конкретный, часто, другой, даже и в случае не бытового высказы
вания, а художественного произведения) услышал, как ты это чув
ствуешь (он-то ведь может чувствовать и понимать это совсем ина
че). Из жизненной необходимости этой услышанности возникает, 
по-видимому, и повышенная экспрессия лирики. 

• • • 

Прежде чем перейти к попытке описания того, чем является и как 
организована категория жанра, будучи категорией отношения, еще 
несколько предварительных замечаний. 

1 .  Жанр - не просто категория отношения, структура этой кате
гории предполагает систе�tу разнородных отношений, которые опре
деляют как бы различные уровни этой категории. 

2. Очевидно, что есть ситуации, годные для воплощения и пере
осмысления их в разных жанрах, а есть ситуации вроде бы •одножан
ровые• или ряд жанров исключающие. Если жанр определяется от
ношением героев к ситуации, то одна и та же ситуация может лечь в 
основу разных жанров от трагедии до анекдота. Но еще, естественно, 
будет играть свою роль и •глаз автора•. В этом смысле вполне мож
но представить себе произведение, созданное на стыке жанровых 
оценок - когда герои определяют жанр, в котором они участвуют, 
одним образом, а автор - совсем другим. Или когда два повествова
теля описывают одну ситуацию с разных жанровых точек зрения. 
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(Такой случай мы имеем, например, в •Униженных и оскорблен
ных•, когда Валковский-старший описывает отношения Наташи и 
Алеши как мелодраму, а Иван - как трагедию). Но есть еще и зри
тельский, читательский взгляд. Он тоже вполне способен переклю
чить произведение из одного жанра в другой, и наиболее распростра
ненный случай - восприятие комедии как драмы, если зритель, в 
результате, допустим, излишней психологизации характера главного 
героя (или по другим причинам), становится на точку зрения осмеи
ваемого героя, а не осмеивающего автора. В кинематографе таким 
свойством часто обладают комедии, генетически восходящие к чап
линовским фильмам. 

3. Если некоторые жанры выступают как ситуации общения, то 
есть как бы •обнимают• жизнь, позволяя ей разворачиваться вну
три себя , то ряд жанров выступает как поступок в общении, как 
средство общения: эпиграмма, мадригал, сатира и т.п. , являясь не 
ситуацией, но высказыванием, как правило, ярко эмоционал ьно 
маркированным, то есть тоже выражающим отношение •лириче
ского героя• ( вот где, может быть, особенно ярко проявляется его 
сходство именно с героем, а не с автором и даже не с повествовате
лем, который может привнести свой эмоциональный оттенок и 
обогатить повествование объемной точкой зрения, но ему все же, 
как правило, запрещено менять основной тон, в котором восприни
мают ситуацию персонажи). В жанрах-высказываниях зато такой 
зазор может возникать между восприятием •высказывания •  вы
сказывающимся и тем, к кому обращено высказывание, кончая 
случаями прямой подтасовки, когда, например, эпиграмма выдает
ся за мадригал. Пушкин, который жаловался: •И шевелится эпи
грамма на дне измученной души, а мадригалы им пиши• , - умел,  
на самом деле, очень хорошо находить выход из подобных ситуа
ций •Жанрового ожидания • , вполне удовлетворяющий раздражен
ного автора. 

4. Очевидно, что не л юбое обозначение жанра заключает в себе 
некоторую обязательно предполагаемую ситуацию (то есть не каж
дый жанр строится на ситуации как на •взаимоотношении• ). Поэ
тому и не все жанровые обозначения входят в язык как обозначения 
бытовых ситуаций. Можно сказать (и часто говорится): • Ну, это 
просто трагедия ( комедия)•  или: • Это целый роман• , но нельзя 
сказать: • Это рассказ•.  Можно сказать, говоря о торжественных 
славословиях: •Он прочел целую оду• или: •Ей выдали настоящий 
мадригал•,  но ничего подобного не скажешь о сонете. Скорее рас
сказ будет подпадать под жанровое дробление при помощи опреде
лений, являющихся обозначениями бытовых ситуаций: случай, 
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анекдот, сценка, сон, происшествие. Определяя концепцию жанра 
рассказа у Достоевского, В.Н. Захаров пишет: •"Расскажу исто
рию", "слушай историю", "расскажу анекдот", "был случай" - так 
чаще всего представлено событие рассказа. Некоторые жанровые 
значения событий вынесены в заглавия и подзаголовки рассказов: 
"Скверный анекдот", "Сон смешного человека", " Уличная сценка", 
"Происшествие необыкновенное". Событие в рассказе всегда дано в 
определенном отвлечении и локальном проявлении: это "история", 
"происшествие", "анекдот", "сценка", "сон" и т.д. - одним словом, 
"случай"•41 • 

Сонет тоже будет сильно дифференцироваться по содержанию 
как сонет о ... О мадригале же не скажешь: мадригал о ... Он не •о чем
то•, потому что понятно, о чем он, из того, что он - мадригал. Он -
кому-то. 

Таким образом, очевидно, что то, что традиционно называется в 
нашем литературоведении •жанрами•, распадается как минимум на 
две группы, никак не могущие быть поставленными на одно основа
ние: одни являются способами организации произведения как факта 
собственно художественной литературы (в частности, его речевой 
организации) - это те жанры, которые различаются рядом исследо
вателей как •жанры• и как •Жанровые формы•; другие являются 
способами организации произведения как факта бытия - и именно 
эти жанровые обозначения употребляются одновременно и для обо
значения жанра произведения и для характеристики жизненной си
туации. 

Интуитивное ощущение этого разделения и лежало в основе та
ких жанровых характеристик как •комический рассказ• или •роман
трагедия• (роману, как уже упоминалось, в данном случае отводи
лась именно формальная сторона характеристики). Это же 
послужило причиной перенесения ряда жанровых определений в 
другие категории поэтики - в частности, в систему разновидностей 
пафоса Г.Н. Поспелова. Такой же контаминации, в принципе, подда
ются упомянутые В.Н. Захаровым •значения событий• с •расска
зом• как •жанровой формой•. Если же представить себе их оформ
ленными в драматическом виде, то мы имели бы водевиль, сценку -
или все тот же •анекдот•,  •случай• (скажем, •Провинциальные 
анекдоты•), если бы для автора способ организации жизненной ситу
ации оказался бы важнее речевого способа организации. Характерно, 
что автор может выбрать и то и другое, но литературовед всегда пред
почтет способ организации речи и невыразительно обзовет •Провин
циал ьные анекдоты• одноактными пьесами, а •драму на охоте• •по
вестью•. 
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5. Итак, при определении •правил иrры• на первый план иногда 
выходят •правила• взаимоотношений героев внутри текста (скажем. 
трагедия), иногда •лирического героя• и •адресата• (скажем, мадри
гал) - этот случай, в принципе, сводим к предыдущему; иногда авто
ра и •читателя• (скажем, пародия или, возможно, такой •бытовой• 
жанр, как сплетня), иногда - автора и его •предмета• (рассказ). При 
этом очевидно, что внутри произведения присутствуют все указан
ные типы взаимоотношений, что также сбивает с толку литературо
веда, если только он не стоит на твердом основании - решимости 
следовать авторскому жанровому определению. Ведь поскольку при 
определении жанра может сработать любая из связей: между героями 
(формирующими •жанровую ситуацию•), героями и автором, авто
ром и читателем (этими связями (одной или обеими) создается па
фос произведения), читателем и героями (здесь, главным образом, 
возможны всякие искажения авторского замысла и, в частности, па
фоса произведения, как это имело место в случае •Вишневого сада• ). 
автором и •предметом• - то становится особенно важно, какую из 
этих связей счел нужным акцентировать автор. 

6. Авторские жанровые определения очень часто даются так, бу д
то авторы исходят из тех же представлений, что и беседующие меж
ду собой обыватели (обывательницы), говорящие о ком-то •У них ро
ман•.  Именно по этому признаку, например, названы романами 
•Бедные люди• и • Белые ночи• Достоевского (вызывающие у лите
ратуроведов всех уровней, начиная со школьных учителей, наиболь
ший соблазн переименований), причем в случае •Белых ночей• еще 
подчеркнута эмоционально-культурная тональность романной ситу
ации: •сентиментальный роман• .  А жанровое определение •повесть• 
чаще всего указывает на наличие персонифицированного повество
вателя - кажется. более ничего не объединяет у Пушкина повесть 
•Капитанская дочка• с • Повестями Белкина•. Называние пьесы дра
мой у Островского сталкивается с точно таким же определением 
•жанровой ситуации• внутри произведения. 

Таким образом, •жанровые определения• в жизни и в литерату
ре беспрестанно взаимодействуют. Иногда ряд литературных произ
ведений фиксирует жанровую ситуацию, и она становится легко 
опознаваема в жизни ( •да это целый детектив!•) .  Иногда жанровая 
ситуация, уже сформировавшаяся и сформулированная в действи
тельности (то есть, в иных культурных пластах), переносится в ли
тературу. Так, по-видимому, возникает жанр литературной сплетни. 
Некоторые жанры обозначают •жанровую ситуацию• на стыке ре
альности и литературы: например, посвящения. Многочисленные 
типы взаимоотношений, определяющие жанр, позволяют использо-
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вать •жанровую ситуацию• одного жанра как основу для другого 
жанра - типичный случай: переход мадригала в эпиграмму, где из
меняется авторское отношение, закладывающее тип читательского 
восприятия. 

На жанре сплетни лучше всего можно видеть, что тот комплекс 
оrношений, который завязывается жанровым определением, не ис
черпывается отношениями персонажей внутри произведения, но не
пременно включает в себя еще две стороны: автора (рассказчика) и 
читателя (слушателя). Сплетня предполагает самую определенную 
ситуацию и внутри произведения: это интимно-стыдные отношения, 
это то, что не должно никак стать предметом общего внимания (до
пустим, исщипывание жены в спальной или дача взятки). Но сплет
ня только тогда и получает жанровую завершенность, когда эти от
ношения становятся предметом общественного внимания, когда о 
них определенным образом рассказывает рассказчик и их опреде
ленным образом слушает слушатель. Отношение автора и читателя 
к материалу и их взаимоотношения между собой завершают жанро
вую определенность произведения (допустим, в романе •Бесы• со
общение об исщипанной жене радикально меняет свою жанровую 
природу, будучи обращено Петрушей Верховенским к действующе
му лицу ситуации). 

Таким образом, структура жанра формируется на трех уровнях, 
причем каждый следующий уровень способен отменить жанровое 
обозначение предыдущего уровня. 

Первый уровень: взаимоотношения между героями и их взгляд 
на свои взаимоотношения; то, что я называю •Жанровой ситуацией•. 
Здесь обычно закладываются такие жанровые определения, которые 
могут служить и для обозначения •жанровой ситуации• в жизни: 
трагедия, драма, роман (который •У них• ) и т.д. 

Второй уровень: взгляд автора на взаимоотношения героев и их 
отношение к своим взаимоотношениям. Здесь возможна не только 
смена пафоса произведения. Это способы, какими можно рассказы
вать о жизни: коротко или пространно, сжато или неспешно, вникая 
во внутренний смысл событий и предполагая в них внутренний 
смысл или передавая лишь внешнюю канву, зато подробно до отвра
щения. Это рассказ, повесть, поэма и т.д. Уже упоминалось, что В.Н . 
Турбин в своей монографии •Пушкин. Лермонтов. Гоголь• противо
поставляет •глаза повести• и •очи поэмы•. Поэма не замечает мело
чей, быта, дрязг, замечая лишь большое, высокое. Когда большими 
становятся мелочи, остальное исчезает из кадра, и в мелочах этих 
что-то прозревается. О драме можно написать поэму и повесть, и в 
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большинстве случаев взгляд автора при определении жанра этого 
произведения будет важнее жанровой ситуации. 

Более того, когда жанровое обозначение определяется вторым 
уровнем, в центре внимания оказывается уже не событие как тако
вое, не событие в своей первозданной данности, но именно способ, 
каким рассказывается о событии, или, иначе говоря, в центре вни
мания оказывается событие рассказывания42. Как правило, в такой 
ситуации в произведении появляется тот странный герой, которого 
называют •рассказчиком• ,  •повествователем• ,  герой, создающий 
так много проблем для исследователей, суть которых сводится, как 
видно из предлагаемой классификации, к тому, что это герой, дей
ствующий на другом уровне отношений, формирующих жанр про
изведения. 

Третий vровень: отношения читателя к слову автора, к ситуации 
взаимоотношения героев и их взгляду на свои взаимоотношения. 
Нужно учитывать, что •отношение читателя• заложено в тексте про
изведения, запрограммировано автором. Как правило, это уровень 
введения ироничности в разных видах, уровень игры соотношением 
точек зрения, уровень установления иерархии автора и повествовате
лей. На этом уровне формируется пародия. На этом уровне возника
ет большинство •жанровых ошибок•: расхождений в определении 
пафоса произведения между автором и читателями. 

Трагедия автора •Вишневого сада• заключалась в том, что он 
положил в основу своего произведения драматическую •Жанровую 
ситуацию•; второй уровень в данном случае не работал, поскольку 
он оформил произведение как пьесу, •драму• в родовом смысле, 
как бы устраняющую •взгляд автора•; заложенная же на третьем 
уровне (в частности - в авторских ремарках) программа отноше
ния ч итателей к ситуации оказалась в значительной степени нейт
рализована режиссерскими установками Станиславского. Актеры 
как бы объединились с героями против автора, и степень их победы 
над ним можно определить по даваемым комедии жанровым опре
делениям. 

Я далека от мысли, что •закрыла тему•. Собственно, моей целью 
было, скорее, ее открыть. В литературоведении давно уже скопился 
целый ряд терминов и понятий, которыми все пользуются, но кото
рые решительно не желают определять, и тем самым только больше 
и больше запутывается и без того непростая ситуация. Не могу не 
вспомнить слов А.В. Михайлова по этому поводу: •в науке утрачива
ется, и должно быть утрачено, представление о том, что основные 
слова нашей науки разумеются сами собою. И что мы можем пользо-
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ваться ими по инерции ,  автоматически, не углубляясь в их смысл, не 
спрашивая у них (а это значит и у самих себя), что они, собственно 
говоря, значат, а должны отдавать себе отчет в том, что мы делаем и 
что заставляет нас так поступать, и что за наука такая, с которой мы 
теперь имеем дело, в отличие от того, какая была вчера и какая еще 
продолжает существовать и сегодня, и вот эта ситуация - ситуация 
критического пересмотра всего, что мы согласно нашим представле
ниям, продолжаем держать в руках, и ситуация того, что, мы продол
жаем думать, находится в нашем распоряжении, но что уже, на самом 
деле, далеко не находится в нашем распоряжении•43. 

• • • 

Ввиду дальнейшего необходимо ответить, хотя бы вкратце, еще 
на один вопрос, заявленный в начале раздела ( и  уже затрагивавший
ся в разных своих аспектах по ходу изложения): о том, что такое жан
ровое поведение и почему оно практикуется в культуре. 

Жанровое поведение - это путь, проложенный для последовате
лей, проторенная дорш·а ( или хотя бы тропинка), свидетельствую
щая о том, что это место - проходимо. Как сказал Вильям Блейк: 
сКультура пролагает прямые пути, но пути бесполезно извилистые и 
есть пути гения•. Итак, культура птюлаzает прямые пути, облегчая 
тем самым движение индивидуума по жизни, определяя типы пове
дения в различных сжанровых ситуациях• - и поэтому, в конце кон
цов, собычай решает все, даже в любви• (Вовнарг). 

Жанровые понятия, прикладываясь к жизненным ситуациям, 
ставят их в определенный ряд, типологизируют их, называя, и тем 
снимают и ногда невыносимое напряжение индивидуального. Пара
доксально говоря, может быть, трагедию можно пережить, только 
назвав ее трагедией и тем поставив в ряд уже бывших человеческих 
страданий. Но в определенной культурной системе трагедию мож
но и не пережить именно потому, что назвал ее так, то есть типоло
гизировал свою ситуацию по образцу непременной смерти героя 
как единственно адекватного жанрового поведения: тогда стреля
ются вслед за Вертером, ибо раньше думали ,  что отвергнутую лю
бовь можно пережить, а тут вдруг авторитетно доказывается, что 
нельзя. 

Два типа преодоления: благодаря и вопреки жанровому поведе
нию, хорошо описываются следующими двумя отрывками из сЧе
венгура• Платонова44. 

с "Но такой курган, тем более с пешим пролетариатом, без рево
люции не заметишь, - соображал Чепурный, - хотя я и мать хоро-
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нил дважды: шел за гробом, плакал и вспоминал - раз я уже ходил за 
этим гробом, целовал эти запекшиеся губы мертвой - и выжил, вы
живу и теперь; тогда мне стало легче горевать во второй раз по одно
му горю. Что это такое, скажи пожалуйста?" "Это кажется, что вспо
минаешь, а того и не было никогда, - здраво сформулировал 
Чепурный благодаря отсутствию Прокофия. - Трудно мне, вот и по
могает внутри благочестия стихия: ничего, дескать, это уже было, и 
теперь не умрешь - шагай по своему же следу. А следа нет и быть не 
может - живешь всегда вперед и в темноту . . .  "•45. 

•Зачем это нужно, Прош? Ведь тебе будет трудно, ты будешь са
мым несчастным, тебе будет страшно жить одному и отдельно, выше 
всех. Пролетариат живет друг другом, а чем же ты будешь жить? 

Прокофий практически поглядел на Дванова: такой человек -
напрасное существо, он не большевик, он побирушка с пустой сум
кой, он сам-прочий, лучше с Яковом Титычем было говорить: тот 
знает, по крайней мере, что человек все перетерпит, если давать ему 
новые, неизвестные мучения, - ему вовсе не больно: человек чувст
вует горе лишь по социальному обычаю, а не сам его внезапно выду
мывает•46. 

Если аналогией стилю будет соотношение образа и первообраза, 
то аналогией жанру будет соотношение образца, примера и подража
ющих, •равняющихся.47. Если стиль - это •кожа• вещи, обрыв, гра
ница, внутрь вещи предполагающая живую, кровную связь со всей 
мыслимой глубиной, если стиль - это сочетание и соотношение раз
ных планов, разных уровней бытия, то жанр предполагает дискрет
ный ряд внутри одного слоя реальности (я имею в виду качество 
именно категории , а не конкретных жанров, могущих разворачивать
ся •на земле и на небесах•), жанр предполагает дорожку, протоптан
ную в горизонтали, которой - что, очевидно, отлично от стиля - мо
жет воспользоваться всякий идущий48. 

Стиль определяет вертикаль мира, его вертикальную связь и со
отнесенность (недаром при определении стиля в искусствоведче
ском смысле так быстро доходят до его философских оснований),  
смена •больших стилей• означает смену умонастроений, смену 
культурных эпох, стиль эпохи - это когда данное время отразило 
нечто существенное в вечности преимущественно перед всем ос
тальным и отразило это нечто преимущественно перед всеми дру
гими временами. 

Жанр определяет горизонталь мира, историческую преемствен
ность, руки, протянутые другим временам; то общее, что во все вре
мена определяет отношения людей между собою, облегчает им связь 
друг с другом. 
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Именно поэтому стиль - онтологическая категория, а жанр -
категория отношения. Ибо то, что определяет стиль, - личность -
является в человеке лишь при наличии вертикальной связи, позво
ляя ему определяться по существу, субстанциально, и из своего су
щества, а не из разнообразных отношений. В горизонтали человек 
определяется (и существует!)  лишь в своих отношениях49 (акциден
циально) - как муж, отец, любовник, брат, дире1,тор, инженер, созер
цатель - что, очевидно, является его жанровым определением. Та
ким образом, стиль - это личностное бытие человека, автора, 
произведения, не определяемое никакими горизонтальными связя
ми; жанр - это их бытие в отношении, и именно в горизонтальном 
отношении. 

Надо заметить, что Достоевский плохо умел удерживаться в од
ном слое реальности, поэтому он радикально переориентирует саму 
направленность жанровых отношений, особенно в своих пяти вели
ких романах. И если начинает он все же, в ранних романах, с •удли
нения• горизонтальных связей, то в великих романах истинными и 
решающими становятся связи вертикальные. 

Для того, чтобы проверить •работоспособность• предложенной 
схемы, а также указать на необычность романа, создаваемого Досто
евским, полезно разобрать пассаж из упоминавшейся уже работы 
М .А. Новиковой, где она проводит теоретическое разграничение 
жанров новеллы и жития. Талантливый исследователь, исходя из по
рочной посылки (при очень здравом принципиальном подходе к кате
гории жанра: см. цитату в предыдущей сноске), оказывается в том же 
положении, что и автор цитированной в начале раздела статьи из 
ЛЭС. Все признаки, названные в качестве •жанровых•, могут рас
сматриваться как таковые лишь в границах предложенной дихото
мии, что, впрочем, достаточно для целей автора в данном конкретном 
случае, поскольку на самом деле его интересует не жанровый аспект 
проблемы (хотя он заявлен в заглавии),  но более широкое противо
стояние церковной и секулярной литературы. Но по обе стороны от 
этой границы перечисляемые признаки вовсе не будут основанием 
для жанровой идентификации: •Приведем еще раз на память духов
ные предпосылки жития как жанра, в его противопоставлении новел
ле. Житие телеологично; новелла "результативна". Житие течет (как 
"жизнь" и как "текст") под знаком цели, в наиболее общем ее виде -

духовного спасения; новелла (как способ организации "жизни" и 
"текста") интересуется результатом, в наиболее общем виде - успе
хом (или его негативным вариантом, неуспехом). Житие обращено к 
человеку не меньше (если не больше) новеллы. Но оно в пределе уст-
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ремлено к Боrочеловечности, новелла - к "человекобожественно
сти" ("мне все послушно, я же - ничему", по Пушкину). Житие стро-
1пся на сверхпричине. метапричине: любви Боrа к человеку; та лю
бовь не и меет причин - она их создает. Новелла зиждется на 
фаворитизме: беспричинности "слепой Фортуны", этоrо "космиче
ско1·0" эквивалента "свободной конкуренции" индивидуальных во;1ь, 
правнучке и оборотню-двойнику неодолимо-детерминистич ноrо 
языческоrо Рока. Житие сверхлоrично, ибо исходит из неисповеди
мости путей Господних. Новелла вначале самоуверенно лоrична (по
куда новое время веровало во всемоrущество человеческоrо Разума и 
Знания: "Знание - сила", - Ф. Бэкон), затем отчаянно алоrична (от 
романтизма до модернизма), поскольку упомянутый Разум все от
четливей кренился в хаос и безумие. Теряя веру в лоrику, новелла за
то становилась все более изощренной психолоrически. Житие психо
лоrизмом владело прекрасно, но металоrику ставило выше: 
психолоrизм - r лубина "естества"; сверхсмысл, металоrика - r лу
бины "Божества". Сердцевина новеллы - тайна с маленькой буквы. 
ситуативная или сердечная. Ядро жития - Тайна с большой буквы, 
тайна как Таинство. Наконец, жанровый исток и неустранимая эсте
тика новеллы - "новость", нечто новое (откуда и этимолоrия жан
ра). Житие все основано на прецеденте, авторитете, на духовном 
опыте "отцов" - единственной "новости", которая (вопреки Б. Пас
тернаку) не "всеrда нова", а всеrда права•50. 

Интересно, что даже в самом деле имеющий непосредственное 
отношение к жанру признак (новость) в таком противостоянии пере
стает относиться лишь к одному жанру и начинает довлеть над всем 
конr ломератом секу лярной литературы. 

Надо отметить, однако, что автор, перенося центр тяжести на 
противопоставление •содержательных• жанровых признаков, сразу 
же замечает, что •совпадающие "формальные" признаки двух жанров 
на самом деле содержательно, с максимальной яркостью выявляют 
их отличие. 

Хронотоп новеллы - всеrда порубежье, rраница, которую 
должно пересечь (от rраниц физических - через социальные -
вплоть до скачка в "ирреальное": сон, кошмар, фантастическое ино
мирие). Единственно действенное время новеллы - ero нуль, мrно
венное "вдруr". Житие тоже ведет человека за рубеж. Но иномирие 
(неотмирность) в нем не эксцесс, а норма, и норма прежде всеrо вну
тренняя, отнюдь не обязательно внешняя (монастырь, пустыня и 
т.п.). Время жития также отмечается и ценится в меру ero "отсутст
вия", но в обратном смысле - в меру еrо прижизненноrо преображе
ния в вечность. 
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То же мы наблюдаем в персонажах и в сюжете. Излюбленные 
персонажи новеллы - те, кто наиболее умело сообразуются с обсто
ятельствами, а в награду превращаются в финале во что-то лучшее 
(получают богатство, славу, должность, брачного или любовного 
"партнера", на худой конец спасаются от чего-то худшего).  Сообразо
вываться, чтобы превратиться, - стратегия героя новеллы. 

"Не сообразуйтеся веку сему, но преобразуйтеся обновлением 
ума вашего" (Рим. 1 2, 2), - учит канон жития. Оно и понятно: у 
язычника сюжет героя тащит, у агностика швыряет, у христианина 
ведет. Свобода для героя новеллы - личное своеволие в борьбе с 
неволей обстоятельств. Свобода для героя жития - личная "нево
ля" как самоотдача "веленью Божию". А при ней никакой неволи 
внешней, никаких "обстоятельств", "странностей" и "случаев" нет 
вообще•5 1• 

Но чем же, на самом деле, будут различаться эти два жанра имен
но как жанры, да еще, к тому же, типологически близкие, ибо жанро
вое определение и •жития• и •новеллы• закладывается на одном и 
том же, втором, уровне? Как и положено, отношением рассказчика к 
рассказываемому. В случае •жития • •жанровой ситуацией• (я ду
маю, что можно перенести это понятие и на другие уровни, хотя его 
содержание несколько изменится) будет повествование о человече
ской жизни в небесной перспективе. То есть, рассказчик расположен 
так, что он обозревает непременно всю жизнь (даже если житие стро
ится как ряд эпизодов, оно не оставляет за своими пределами ничего 
существенного для этой перспективы человеческой жизни) и непре
менно с точки зрения ее окончательных, внеземных, целей. 

В случае •новеллы• рассказчик видит перед собой эпизод исклю
чительно в плоскости его земного бытия. Причем сам рассказчик мо
жет располагаться, условно говоря ,  как выше, так и ниже повествуе
мого, смотреть на него снизу вверх (героическая новелла), на одном 
уровне (бытовая), сверху вниз (сатирическая), но взгляд его никогда 
не достигает неба, эта перспектива отсутствует. Понятно, и почему в 
первом случае созерцается непременно вся жизнь, а во втором слу
чае - эпизод: небесные цели предполагают совершённые в себе, це
лостные единицы бытия, земные цели - произвольную дискрет
ность жизни, сохраняющей цельность лишь на отрезке погони �ia 
частной целью. Хочу обратить внимание на то, что указанные при
знаки жанров имеют отношение лишь ко вполне определенным жан
рам и не моrут быть распространены на все жанры, относящиеся к 
той или другой группе, выделенной на иной основе. 

Романы Достоевского, продолжающего вслед за Пушкиным •ис
целение• секулярной литературы, начинают строиться в той перспе-
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ктиве, в которой располагались «Жития• (недаром так много работ 
посвящено проблеме «Житийности• романной структуры у Достоев
ского), оставаясь все же романами, и в этом смысле так отличаясь о·г 
житий, как в земной перспективе от романа отличается, скажем, се� 
мейная хроника. И в житии, и в семейной хронике суть отношений 
и их вектор определены жанром. Суть отношений в романе в том и 
состоит, что их вектор неопределен до самого конца (роман может за
кончиться свадьбой, предполагающейся семейной хроникой, но мо
жет закончиться и гибелью, и разрывом и т.п.), и, соответственно, 
концы могут быть диаметрально противоположные. 

Лучше всего, пожалуй, это можно показать на примере Алеши 
Карамазова, чей путь предельно отчетливо обозначен автором в гла
ве « Кана Галилейская• ,  и все же ч итатели с легкостью верят, когда 
им предлагают безответственные реконструкции пути героя к поли
тическому убийству. В этом легковерии есть зерно истины, заключа
ющееся именно в сильном жанровом чувстве: если предположить, 
что роман не закончен, то главное отношение его может быть развер
нуто как угодно. 

Главная перипетия любого романа (с Богом или с человеком) и 
заключается в переходе от верности к измене и ar измены к верност11, 
или (что не то же самое в случае романа с человеком, но то же самое в 
случае романа с Богом) от встречи к разлуке и от разлуки к встрече. 

П РИМЕЧАНИЯ 
1 Эти, казалось бы, очевидные, хрестоматийные условия возник

новения омонимии совсем не очевидны, когда речь идет о способе 
мышления о языке А.В. Михайлова (кроме всего прочего - перево
дчика и интерпретатора Хайдеггера), для которого значение многих 
слов только и существует в совокупности пути, пройденного словом. 
существует как совокупиость пути, со всеми его изгибами и блужда
ниями, н икогда не случайными. Вот что он говорил в своем докладе 
« Несколько тезисов о теории литературы•: «Они (слова. - Т.К.) 
предстают перед нами теперь < ... > как нечто исторически разворачи
вающееся, что не дает нам права автоматически пользоваться некото
рым аспектом их разворота. Значит, забегая вперед, слова даны нам 
как некоторый итог их исторической жизни, их исторического разви
тия и становления, как некоторый итог, который, прежде всего, за
крыт в себе. Но пользоваться такими закрытыми в себе словами до 
бесконечности невозможно. Если мы представим себе, что наступила 
такая пора, когда мы должны эту закрытость устранить, то тог да сло
во предстает перед нами не как само собой разумеющееся, а как раз-
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ворачивающееся. И мы должны еще придумать, как им пользовать
ся•. А.В. Михайлов. • Несколько тезисов о теории литературы• .  Сте
нограмма доклада, сделанного 20 января 1 993 года на заседании На
учного совета ОЛЯ РАН •Теория и методология литературоведения 
и искусствознания• // Литературоведение как проблема. С. 2 1 2 . 

Отсюда и моя оговорка •Сколько я могла понять•. Александр Ви
кторович, прочитав в свое время этот текст и высказав 1ю его поводу 
различные замечания и соображения , этот пассаж не прокомменти
ровал. 

2 Из-за этого проблематику очень любят ставить в центр при раз
мышлении о жанрах •нового времени• .  Вот довольно типичное рас
суждение: • В  разные эпохи на первый план выступал то один, то дру
гой аспект жанрового содержания, различна их роль в отдельных 
жанровых системах. Например, жанровое содержание античной ли
тературы определялось прежде всего эстетическим пафосом. В эпоху 
классицизма - жизненным материалом (Буало постулировал, что 
эпопея "на мифе зиждется" и порицал Тассо за отступления от ми
фа). В новое время определяющим аспектом жанрового содержания 
становится по преимуществу проблематика. В первую очередь это 
проявилось в повествовательных жанрах. Впоследствии в жанрах 
драматургии и лирики, где всегда определенная роль принадлежала 
эстетическому пафосу, тоже стала усиливаться жанроформирующая 
роль проблематики•. Н Л. J/ейдерман. К определению сущности кате
гории •Жанр• // Жанр и композиция литературного произведения. 
Вып. 3. Калининград, 1 976. С.8. 

з ЛЭС. М. , 1 987. С. 1 07. 
4 Там же. С. 1 07. 
5 Платон. Собрание сочинений в четырех томах. Т. 1. М., 1 990. 

с. 576-577. 
6 Когда писатель (по определению филолог) еще к тому же и уче

ный - то, как он прислушивается к языку, особенно показательно. 
Вот Гете отыскивает заголовок для новоrо произведения: •- Знаете 
что, сказал Гете, - назовем ее просто "Новеллой", ибо новелла и есть 
совершившееся неслыханное событие. Вот истинный смысл этого 
слова, а то, что в Германии имеет хождение под названием " новелла", 
отнюдь таковой не является, это скорее рассказ, в общем - все, что 
уrодно. В своем первоначальном смысле неслыханного события но
велла встречается и в "Избирательном сродстве"• .  Иоганн Петер Эк
керман. Разговоры с Гете. Пер. Н. Ман. Ереван, 1 988. С. 208. 

7 Абрам Терц. Собр. соч. в 2-х т. М., 1 992. Т. 1. С. 437-669. 
8 А.Б. Есин. Литературное произведение: Типологический анализ. 

М., 1 992. Глава •Категория литературного жанра•. С. 1 1 2- 1 37. 
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9 Есть надежда, что эта традиция будет радикально преодолена n 
рамках зая вившего себя нового подхода, связанного с термином •за
головочный комплекс•, в состав которого включается также и автор
ский жанровый подзаголовок. 

10 Даже с большим пониманием дела написанная статья С.С. Аве
ршщева не избежала в этом смысле общей участи. Он различно опред<.•
ляет сущность категории в зависимости от существа эпохи, в которую 
категория функционирует. В эпоху дорефлективного традиционализма 
жанр, по Аверинцеву, - это правила поведения: •Очевидно, исходная 
точка всяческого историко-литературного развития - синкретическое 
единство словесного искусства и обслуживаемых им внелитературных 
ситуаций, прежде всего, бытовых и культовых (в условиях, когда быт и 
культ - более или менее одно и то же). В некоторой ситуации уместно 
вести себя так, в другой - иначе; и жанры словесного искусства, фольк
лорной и письменной "предлитературы", определяются именно из этой 
внелитературной уместности• (С. 1 08). В следующую эпоху - ритори
ческую (рефлективный традиционализм ) - правила игры, причем, ли
тературной игры. То есть в первый период жанр определяется жизнью, 
по второй - литература определяется жанром. Третья эпоха - это для 
него порыв к искренности, к •нелитературе• от •слишком литературы• 
- и поэтому, считает Аверинцев, следствием становится исчезновение 
жанра в традиционном смысле. С.С. Аверинцев. Историческая подвиж-
1юсть категории жанра: опыт периодизации // Историческая поэтика. 
Итоги и перспективы изучения. М., 1 986. С. 1 04 - 1 1 6. 

1 1  Л.В. Чер11ец. Литературные жанры. М., 1 982. 
12 В.Н. Захаров. Система жанров Достоевского. Л., 1 985. 
IЗ Жан Расин. Трагедии. Новосибирск, 1977. С. 1 30. 
1 4 Этот подход был настолько всеобщим, что и у самых вдумчивых 

литературоведов не вызывал ни малейших сомнений. Вот что п исал 
по этому поводу Б.Ф. Егоров: •Вырабатывались "дифференциальные 
признаки", определенная конфигурация которых создавала жанры; 
вплоть до наших дней идет этот процесс жанрообразования, при всей 
сложности и "размытости" его•. И далее: • Необходима работа даже не 
по самой классификации, а пока еще по созданию принципов класси
фикации: нужно найти способы выделения типологически отмечен
ных дифференциальных признаков, определенные наборы которых 
будут получать жанровые наименования. Немалую роль в этой рабо
те могут сыграть исследования в области сюжета и композиции, так 
как жанры можно классифицировать по сюжетно-композиционным 
особенностям•. Б.Ф. Егоров. О жанре, композиции и сегментации // 
Жанр и композиция литературного произведения. Вып. 1 .  Калинин
град, 1 97 4. С. 9. 
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15 М. Бутов. К изваянию Пана, играющего на свирели // Новый 
мир. 1 992, No 8. 

16 Н асколько существенны для понимания смысла текста жанро
вые подзаголовки, становится ясно до очевидности, как только мы 
всерьез решим присмотреться к ним в произведениях наших совре
менников. Для краткого анализа возьмем •Любью• Юрия Малецко
rо (• Континент'88• ,  Москва - Париж, 1 996) с уже традиционно не
традиционным жанровым подзаголовком •f ugue in fusion• - фуга в 
стиле фьюжн. Читателю разъясняется (неизвестно - редакцией или 
автором, это единственное •неавторизованное• примечание в тек
сте), что стиль фьюжн (от англ. •сплавление•, •слияние• ) - направ
ление в современной музыке, характеризуемое синтезом различных 
музыкальных стилей (джаза, рока и др. ). 

Адекватность авторского жанрового подзаголовка особенно четко 
вырисовывается на фоне данного редакцией в оглавлении жанрового 
определения - •повесть•. Прежде всего, перед нами не повесть, то 
есть не •повествование• о чем-то бывшем и прошедшем, дистанцииро
ванное от события. Перед нами импровизация, разворачивающаяся на 
наших глазах, со всеми вольностями и неожиданностями импровиза
ции, с ее непредсказуемостью (вернее - именно и только предсказуе
мостью, но никак не знанием наперед об уже происшедших событиях) 
для самого героя, игрока, исполнителя - его можно назвать как угод
но, но только не повествователем. Сама стилистика •исполнения• -
это стилистика на наших глазах рождающегося слова-события, то есть 
слова, способного стукнуть и ранить, даже убить, но никак не слова о 
событии, могущего быть сколь угодно взволнованным, но внутрь со
бытия нс вторгающегося. Это рождающееся слово зыблется, клубится 
и застывает - все на глазах читателя: • Не вышло назад. Бы не ткнуть
ся в дверь. Не зажигай, неси сон в. Иди-во-сне. Есть время спать и вре
мя просыпать сон. Только лбом не в дверь. Бы не синяк. Тьма, я твое 
сердце. Влажное сердце сухой ть."• (С. 23). 

Пусть потенциальные читатели не пугаются. Когда герой про
снется, он заговорит гораздо более связно. Но так звучит в импрови
зации процесс пробуждения, который в повести был бы описан сло
вами: •Я проснулся• или даже •Я проснулся в холодном поту•. 

•Фьюжн• - не только очевидное указание на стилистику по
стмодерна, внутри которой творит герой ( но не автор), но еще и акту
ализированное значение слова •слияние•, •объединение•, причем, 
слияние на ядерном уровне (ер. словосочетания типа fusion bomb, 
fusion reaction ). Такое слияние - именно с последствиями термо
ядерного взрыва - и осуществляется героем, стремившимся объеди
ниться со своей женой в высшем синтезе семьи, но достигшем лишь 



136 Жа11ровое 11аиме11ова11ие как ключ к художестве1111ой реалы1ости 

поглощения ее собою, подавления ее, втягивания в свою «одиночную 
камеру• ее полумертвого тела, над которым он и сподобился, нако
нец, пропеть свою «Песнь песней• .  В стиле «фьюжн• оказывается 
возможна не любовь, а «любья•:  любовь-убийство, любовь-изничто
же1ше не1 1авистью, любовь-поглощение другого. 

Фуга в музыке - форма полифонического произведения, осно
ванная на имитационном проведении одной, реже двух и более тем во 
всех голосах по определенному тонально-гармоническому плану. На
иболее распространены 3-х и 4-х-голосные фуги. Текст нашей «фу
ги• партитурно расписан разными шрифтами на три голоса: один 
шрифт - обращения героя к Богу, другой - его внешняя речь, тре
тий - внутренняя речь, причем третий голос имеет внутри себя как 
бы свою вариацию, подголосок, тоже выделенный отдельным шриф
том и оформляющий тему взвизгом, издевкой, вывертом, стебом осо
бешю ядовитым. 

Указание на жанр здесь приобретает особую важность, заставляя 
следить за темой, изменяющейся в разных голосах иногда до полной 
неузнаваемости. Но если забыть о том, что перед нами разработка 
единой темы,  текст будет совершенно не понят. 

В сущности, с точки зрения жанрового подзаголовка, данного ав
тором, можно проводить последовательную интерпретацию произве
дения, и я полагаю, что это относится в большой мере и к произведе
ниям более «древним•, в случае с которыми нам, правда, придется 
труднее, в силу «затертости• смысла жанрового подзаголовка огром
ным количеством «Жанровых теорий•. 

17 Б. Томашевский. Теория литературы. Л. , 1925. С. 1 65. 
18 А.Б. Есин. Указ. соч. С. 1 14 .  
1 9 В. Шкловский. Кончился ли роман? // Иностранная литерату

ра. 1 967, № 8. С. 2 1 8-23 1 .  
20 Ср. замечания Шкловского п о  этому поводу: «Когда-то я рас

сказал Владимиру Маяковскому анекдот: проповедник в сельской 
церкви произносит проповедь, паства рыдает. Один из слушателей 
сидит совершенно спокойно. Его спрашивает сосед: почему ты не 
плачешь? Тот отвечает: я пе здешнего прихода. 

Владимир Владимирович считал, что ответ правильный. Слуша
тель не знал концепции трогательного и смешного в этом приходе, не 
знал, как к чему здесь относиться. 

Было время, когда люди ездили в сумасшедший дом, чтобы сме
яться. Считалось, что сумасшедший смешон. 

Часто вижу, как люди в кинозале смеются не там, где это было на
мечено режиссером; они не подготовлены к этой системе художествен
ного показа. Не знают локального смысла сигналов•. Там же. С. 22 1 .  
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21 Там же. С. 220. 
22 Жанр и композиция литературного произведения. Вып. 3. Ка

лининград, 1 976. С. 95. 
23 В.Н. Турбин. Пушкин. Лермонтов. Гоголь. Об изучении литера

турных жанров. М .. 1 978. 
24 Показательный пример: стремление ниrnлистов к •искренно

сти• в поведении, выражающееся в намеренном нарушении всех при
нятых правил и канонов поведения, немедленно, будто в насмешку, 
становится каноническим и стереотипным почти до степени штампа. 
Вот как пишет об этом Ирина Паперно: с одной стороны, •Нигилизм 
как стиль поведения строился на отрицани и  "условностей" и утвер
ждении "абсолютной искренности"• .  С другой стороны, •Неотесан
ность, отсутствие благовоспитанности, которые были характерны 
для многих разночинцев, не обучавшихся хорошим манерам (что со
ставляло важную часть дворянского воспитания), намеренно культи
вировались и теми, кто был неловок от природы, и теми,  кто владел 
навыками светского поведения. Грубость, небрежность в одежде и да
же неопрятность стали значимыми, идеологически весомыми при
знаками, которые отделяли нигилистов как от членов противополож
ного лагеря (традиционал истов и реакционеров), так и от обычных 
людей. (М ногие современники упоминают о грязных, обкусанных 
ногтях - знаке, который, по-видимому, имел особое значение, по
скольку был противопоставлен знаменитым ухоженным ногтям Оне
rnна, признаку аристократического денди). Судя по м ногочислен
ным мемуарным свидетельствам, существовал устойчивый словарь 
поведенческих знаков, опознаваемых и "отцами" и "детьми"•.  И. Па
перно. Семиотика поведения: Николай Чернышевский - человек 
эпохи реализма. М. , 1 996. С. 1 8- 1 9. 

25 Абрам Терц. Собр. соч. в 2-х т. М. ,  1 992. Т. 1 .  С. 386. 
26 Жорж Санд. Индиана. Валентина. Сухуми, 1 988. С. 3 1 .  
27 Хаймито фонДодерер. Основы и функции романа // Называть 

вещи своими именами.  Программные выступления мастеров запад
ноевропейской литературы ХХ века. М. ,  1 986. С. 384-385. 

28 Характерно, что это вовсе не •Само собой разумеющаяся•,  не 
�первичная• и не •наивная• установка, но, напротив, требующая на
учения. Авва Исаак Сирин в слове 30 говорит: • Но пойми рассуди
тельно и это: при стихословии псалмопения твоего не будь как бы за
имствующим слова у другого, чтобы не подумать, будто бы дело 
поучения умножаешь беспрерывно, и совершенно не стать далеким 
от почерпаемых в стихах умиления и радости; но, как сам от себя, 
произноси слова прошения твоего с умилением и рассудительным 
разумением, как истинно понимающий дело свое•. Иже во святых от-
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ца нашего аввы Исаака Сирияна слова подвижнические. М., 1 993. 
с. 1 37. 

29 /0.11. Тынянов. Ода как ораторский жанр // Поэтика. История 
литературы. Кино. М. ,  1977. С. 227. 

30  Поэтика. История литературы. Кино. С. 255-270. 
31 Там же. С. 256. 
32 Там же. С. 257. 
33 Там же. С. 257. 
34 Там же. С. 257. 
35 Там же. С. 265. 
36 Ta.w же. С. 265. 
37 Цит. по: Вопросы философии. 1 993, № 1. С. 60-82. 
38  Там же. С. 6 1 .  
39 Там же. С. 62. 
40 См. статью MJ/. Гаспарова в: Литературный энциклопедиче

ский словарь. М" 1 987. С. 45.  
41 В.11. Захаров. Указ. соч. С. 58. 
42 См. об этом диссертацию Н.Н. Смирновой на соискание ученой 

степени кандидата филологических наук «Изображаемое и расска
зывание в прозе Пушкина•. 

43 А .В. Михайлов. « Несколько тезисов о теории литературы•. Сте
нограмма доклада, сделанного 20 января 1 993 года на заседании На
учного совета ОЛЯ РАН «Теория и методология литературоведения 
и искусствознания• // Литературоведение как проблема. С. 2 1 2  

44 Ср. талже запись в дневнике Л.Н.  Толстого за 1 865 год: 
« 1 7  марта. Был в Туле. На  похоронах у Сережи. Даже для печали че
ловек должен иметь проложенные рельсы, по которым идти, - вой. 
панихида и т.д.•. Л.1/. Толстой. Собр. соч. в 22 т. М., 1 985. Т. 2 1 .  С. 255. 

45 А. Платонов. Чевенгур. М. , 1 989. С. 250. 
46 Там же. С. 296. 
4i Ср. рассуждение М.А. Новиковой: «И второе условие: если сам 

жанр (тем паче жанр сакральный) понимать как модель не только 
"вторичной действительности", искусства. Жанр вообще, сакраль
ный жанр в особенности - это не столько "жизнь", отвердевшая, 
ставшая "текстом", сколько обратное: образцовый и прообразующий 
"текст" (или "сверхтекст"), предстоящий "жизни" и взьшающий к 
1юдражан11ю•. М.А. Новикова. Жизнь как житие. Пушкин и Чехов // 
Московский пушки�шст. Вып. V. М. ,  1 998. С. 22-23. 

48 Как ни неожидан может показаться подобный ход мысли, 1 10 
именно здесь - причина неудачи князя Мышкина, который воспро
изводит образ Христа типологически, жанрово, то есть · - - в горизонта
ли, в нсторической перспективе, воспроизводя жанровые ситуации, 
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свойственные Тому, на чей образ он сориентирован, и будучи лишен
ным при этом возможности (по определению!) воспроизвести стиль 
личности Христовой, а значит, в том числе, и все вертикальные связи, 
обеспечивающие этот стиль - то есть единство Христа с Господом. 
Это, по-видимому, тот крайний случай, когда жанр не работает вне 
единственного стиля, в котором был предложен, немедленно вырож
даясь в то или иное искажение себя самого - трагедию или пародию. 
(Эта уникальность Христа отмечена в следующем романе, «Бесы•,  в 
словах Кириллова, как главное чудо воплощения Христова: « Не было 
ни прежде, ни после Ему такого же, и никогда, даже до чуда. В том и 
чудо, что не было и не будет такого же никогда• ( 1 0, 4 7 1 )) .  Посколь
ку пародия - искажение жанра по определению, нужно лишь в двух 
словах пояснить, почему по отношению к указанному уникальному 
•жанру• искажением будет трагедия. Христианство ни в какой свой 
момент не трагично, ибо не содержит никаких неразрешимых проти
воречий, но, напротив, является разрешением всех их. как только они 
попадают в поле его действия. Величайшее унижение оборачивается 
величайшей Славой, величайшее поражение - величайшей Победой. 
Смертию попирается смерть. Но все это возможно лишь при наличии 
вертикального измерения. В его отсутствие (как показано в главе 
« Мир открывающийся в слове: для чего служит художественная де
таль•) кенозис остается лишь кенозисом, спуск не предполагает, не 
заключает в себе самом - Вознесения, становится окончательным па
дением - и трагедия торжествует там, смерть торжествует там, где 
предполагалось торжество Жизни Вечной. Именно поэтому претен
зия кого-либо на роль спасителя (что и составляет существо - то есть 
отношеиие - этого жизненного «Жанра•) всегда есть узурпация, и 
оборачивается либо трагедией, либо пародией. В горизонтали человек 
может быть разве что спасателем - непрерывно спасающим тех, кого 
по определению, не может спасти раз и навсегда в пределах длящего
ся времени. 

Замечательная разработка опровержения возможности сущест
вования Христа «не только лично, но и типологически• в романе 
«Идион п редпринята Ольгой Меерсон в статье «Христос или 
"Князь-Христос"? Свидетельство генерала Иволгина• // «Роман 
Достоевского « Идиот•: современное состояние изучения•, М" 200 1 .  

49 Причем человек подобной горизонтальной связью зачастую 
впервые вытягивается в бытие, и горизонтальная связь - это очен ь 
мощный способ обеспечения присутствия в бытии, в сущности -
единственный - в отсутствие вертикальной связи. Это то счастье, то 
есть - сейчас-бытие, о котором говорит Мышкин в знаменитом пас
саже перед припадком в гостиной Епанчиных: «0, что такое мое горе 
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и моя беда, если я в силах быть счастливым? Знаете, я не понимаю, 
как можно проходить мимо дерева и не быть счастливым, что видишь 
его? Говорить с человеком и не быть счастливым, что любишь его! О, 
я только не умею высказать . . .  а сколько вещей на каждом шагу таких 
прекрасных, которые даже самы й потерявшийся человек находит 
1 1рекрасными? Посмотрите на ребенка, посмотрите на Божию зарю, 
посмотрите на травку, как она растет, посмотрите в глаза, которые на 
вас смотрят и вас любят ... • (8, 459). Именно этот способ присутствия 
в бытии хорошо известен Востоку, освоен им. Любовь к князю Мыш
кину, таким образом, оказывается культурно аналогичной тяге Запа
да к восточному способу отношений с м иром (как ни условны здесь 
термины «Запад• и « Восток• , они понятны в нашей, уже довольно 
долrо продолжающейся культурной ситуации). 

Идея отношения как начала бытия присутствует уже в первом ро
мане Ф.М. Достоевского. Макар Девушкин пишет Вареньке: «Я знаю, 
чем я вам, голубчик вы мой, обязан! Узнав вас, я стал, во-первых, и са
мого себя лучше знать и вас стал любить; а до вас, ангельчик мой, я был 
одинок и как будто спал, а не жил на свете• ( 1 ,  82). Та же идея лежит в 
основе начала осознания себя и начала памяти восьмилетней Неточки 
( «Неточка Незванова• ): «Я начала себя помнить очень поздно, только 
с девятого года. < .. . > Теперь м не кажется, что я очнулась вдруг как 
будто от глубокого сна < . . . >. Батюшка позвал меня, поцеловал, погла
дил по голове, посадил на колени, и я крепко, сладко прижалась к гру
ди его. Это была, может быть, первая ласка родительская, может быть 
оттого-то и я начала все так отчетливо помнить с того времени• (2,  
1 58-1 60). 

5о М.А. Новикова. Указ. соч. С. 24-25. 
5 1 Там же. С. 25-26. 



• д Р У ГА Я •  Л Ю Б О В Ь 
В РА Н Н И Х  П РО И З В ЕД Е Н И Я Х  Д О СТО Е В С КОГО 

Давая своим произведениям жанровые обозначения, Достоев
ский, безусловно, следует тому смыслу слова, который несет оно са
мо, а не тому, который навязывается слову в попытках литературных 
критиков дать определение жанра. Именно в силу этого его ранние 
произведения, названные им романами, столь часто претерпевали 
жанровые переименования. Оставляя в стороне сам характер пере
именования, который чрезвычайно интересен как всякое закономер
ное искажение и мог бы послужить темой отдельного исследования, 
сосредоточимся на тех особенностях п роизведений писателя, кото
рые, оставляя роман романом, который у них, все же определенным 
образом преобразуют сам характер этого романного отношения, под
готовляя тот радикальный поворот, который, не изменив уже харак
тера романного отношения, изменит его качество, развернет это от
ношение из горизонтали в вертикаль. 

Если прочитать подряд произведения Достоевского, написанные 
до конца 1 849 года, в глаза бросается одна странность в построении 
сюжета, присущая почти всем им: везде присутствует любовная инт
рига, но это какая-то странная любовная интрига. Вглядевшись, за
мечаешь, что традиционная любовная интрига также присутствует, 
но занимает скорее периферию повествования, оттеняя те странные 
отношения героев, которые и становятся собственно предметом изо
бражения Достоевского. 

Наиболее характерна, пожалуй, ситуация •двойника•, где лю
бовный сюжет, героиней которого является Клара Олсуфьевна, -
лишь фальшивка, а истинная любовная драма разворачивается меж
ду Голядкиным-старшим и Голядкиным-младшим, то есть - внутри 
одного персонажа, способного любить лишь себя самого и за это об
реченного испытать все страдания отвергнутой и обманутой люб
ви - к себе самому. 

Любовь в привычном, •романическом•, как говорил Достоевский, 
значении этого слова проходит как бы краем его ранних произведе-
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ний, самим существованием своим лишь акцентируя то, что развора
ч1шается перед читателем, лишь подчеркивая, что разворачивается 
перед ним нечто иное. Такова в • Бедных людях• история Вареньки с 

господином Быковым, таково 11 множество мелочей, рассыпанных в 
этом романе, создающих его атмосферу (вернее - не атмосферу рома
на, а атмосферу, в которой •происходит• •роман• :  для •населышкоп• 
романного пространства - мелочей, бросающих на него ложные тени, 
для читателей - мелочей, высвечивающих по контрасту его непохо
жесть и инаковость). Множество: от имен прислуги - Терезы и 
Фальдони - этих несчастных любовников грустной повести Леонара, 
живущих как кошка с собакой в квартире, где нанимает Макар Де
вушкин, до литературных упражнений Ратазяева. 

Такова позднейшая семейная жизнь героини •Слабого сердца•, 
такова любовная история Настеньки в • Белых ночах•, любовная ин
трига в •М аленьком герое•. 

В сущности, единственное отступление от этого •правила• ран
них произведений Достоевского м ы  находим лишь в •Хозяйке•, но 
возможно, что и там это отступление лишь по видимости. 

Очевидно, что в человеческих отношениях писателя занимает не
что иное - не ромюшческие связи в привычном тогда понимании. 
И однако связи, которые его занимают, очень даже могут быть поло
жены п основу романа, хотя определенным образом и п реобразуют 
жанр. Преобразуют его так, как только жанр и может быть преобра
зован - при полном сохранении формального отношения и при рад11-
калыюм 1 1ереосмыслении его содержания. 

В ХХ веке в России слово •любовь• однозначно вызывало в ответ 
либо мечтательный взор, либо стыдливое хихиканье. Были, конечно, 
еще •любовь к Родине•, •любовь к партии• (скажем), но они так и вос
нринимались - в одно слово: •любовь-к-партии•, и это было совсем 
другое слово, чем •любовь•. В XIX веке таким же одним словом была, 
например, •любовь-к-человечеству• или, вернее, •любовь-к-страдаю
ще�1у-человечеству•. Но любовь одна, сама по себе и тогда уже значи
ла во все более секуляризованной и эмансипирующейся от влияния 
Церкви культуре нечто вполне определенное и, мягко говоря, не впол
не адекватное евангельскому смыслу этого слова. Причем неадекват
ность присутствовала в равной степени и в •романическом•, и в •мо
ралистическом• его употреблении, разумеющем под •любовью к 
ближнему• нечто в высшей степени бесчувственное. У словно говоря. 
толстовская 1µ�финя Лидия Ивановна ( •Анна Каренина• ). произно
сящая слово •любовь•, так же далека от его евангельского смысла. как 
•грек из Одессы, еврей из Варшавы, юный корнет и седой генерал•. 
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П роблема той или не той, такой или не такой любви будет стоять 
перед Достоевским на протяжении всего его творчества и будет ре
шаться в каждом из пяти великих романов, хотя и сформулируется с 
очевидностью лишь в • Братьях Карамазовых» в характерной сцене, 
где Федор Павлович, утверждая, что • простятся ей грехи мнози за то, 
что возлюбила много», с привзвизгом оспаривает возражение мона
хов, что, мол, Христос не за такую любовь простил: •за такую, за эту 
самую, монахи, за эту!» ( 1 4 ,  69). Это его настаивание весьма небес
смысленно, но сейчас речь пойдет не о том. Меня поразило, что моло
дой Достоевский, до всякого опыта каторги и до •перерождения убе
ждений» ,  начинает свою литературную карьеру с того, что ставит в 
центр своих произведений •другую» любовь. 

Не знаю, обращалось ли внимание на созвучие в названиях • Бед
ных людей» Достоевского и • Бедной Лизы» Карамзина. Наверное, 
обращалось. Как все помнят, программным выводом из произведе
ния Карамзина было то, что •И крестьянки любить умеют•. В своем 
первом романе Достоевский не просто п ровозглашает, что и чинов
ники любить умеют. Он утверждает, что они умеют любить иначе. 

П ринято считать, что в •Бедных людях» Девушкин унижен до 
того, что и любить не смеет, и что только на последних страницах 
звучит вопль его не выдержавшего притворства сердца, сказавшего
ся, наконец, в открытых словах, выговорившего свою тайную страсть. 
Да, именно страсть, ибо в такой любви подозревают бедного Макара 
искушенные читатели. Но речь, видимо, идет о чем-то ином, и на это 
иное указывают даже имена главных героев. Уже фамилией пытает
ся Достоевский защитить Макара от подозрений. Но и весь комплекс 
имен составлен так, что с очевидностью выявляет причастность геро
ев иной стране, иному миру, где живет иная любовь. Макар (греч.) 
значит •блаженный», •счастливый», русское же бытование имени 
тесно связано с пословицей, переводимой в романе •Бесы » Степаном 
Трофимовичем на французский язык как •В стране Макара и его те
лят», и обозначающей некое весьма отдаленное место, но не дурное -
ибо в дурное, коим грозятся, • Макар телят не гонял» . Макару - эта
кому аркадскому пастушку по-русски - соответствует Варенька До
броселова, хоть и варварка, но поселившаяся в добром месте Макаро
вой страны. Свидетельством того, что все так и обстоит, являются 
впечатления Вареньки от поездки на острова: • Вчера вы так и смот
рели м не в глаза, чтоб прочитать в них то, что я чувствую, и восхища
лись восторгом моим. Кусточек ли, аллея, полоса воды - уж вы тут; 
так и стоите передо мною, охорашиваясь, и все в глаза мне загляды
ваете, точно вы мне свои владения показывали-. ( 1 ,  46). 
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Впечатление же страстной любви возникает (кроме естественноii 
1 1редрасположенности определенной литературой воспитанного чи
тателя) из-за языковых сложностей, •слога•, которым не владеет ар
кадский житель, вынужденный пользоваться языком места своего 
реального обитания. •другая• любовь, не имея своего языка и пона
чалу не подозревая о смысловой неадекватности, говорит словами 
•любви страстной• .  

В этом смысле характерны •литературные сюжеты• •Бедных лю
дей•,  начинающиеся задолго до знаменитой полемики Девушкина и 
Пушкина с •Шинелью• Гоголя. Начиная с первого письма, язык Ма
кара питается доступной ему литературной продукцией, переосмыс
ливая ее часто с точностью до наоборот, извлекая собственные мыс
ли из чужих и чуждых сочинений. Он обладает способностью 
вычитывать Божеское из человеческого, как обладала способностью 
героиня знаменитого чеховского рассказа • На святках• вычитывать 
человеческое из фельдфебельской белиберды - читать как бы мимо 
написанного, 1ю, на самом деле, именно то, что хотел донести - во 
втором случае - автор письма, в первом случае - сам Автор языка -
мимо неудачного исполнителя. 

•Я даже и помечтал сегодня довольно приятно, и все об вас были 
мечтания мои, Варенька, - пишет Девушкин. - Сравнил я вас с 
птичкой небесной на утеху людям и для украшения природы создан
ной. Тут же подумал я, Варенька, что и мы, люди, живущие в заботе 
и треволнении, должны тоже завидовать беззаботному и невинному 
счастию небесных птиц, - ну и остальное все такое же, сему же по
добное; то есть я все такие сравнения отдаленные делал. У меня там 
книжка есть одна, Варенька, так в ней то же самое, все такое же весь
ма подробно описано. Я к тому пишу, что ведь разные бывают мечта
ния, маточка. А вот теперь весна, так и м ысли все такие приятные, 
острые, затейливые, и мечтания приходят нежные; все в розовом цве
те. Я к тому и написал это все; а, впрочем, я это все взял из книжки. 
Там сочинитель обнаруживает такое же желание в стишках и пишет: 
"Зачем я не птица, не хищная птица! "•  ( 1 ,  1 4 ). 

•Беззаботное и невинное счастие небесных птиц• Макара Де
вушкина и желание неведомого сочинителя стать •хищной птицей• 
примерно и соотносятся как •другая• любовь произведения Досто
евского и •традиционная• любовь его (этого произведения) литера
турного контекста. 

М ы  присутствуем при освоении героем языкового и культурного 
пространства, производящего на него при первом столкновении впе
чатление какофонии: • Прежде ведь я жил таким глухарем, сами зна
ете: смирно, тихо; у меня, бывало, муха летит, так и муху слы шно. 
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А здесь шум, крик, гвалт! • ( 1 ,  1 6). Не мудрено, что привыкнув .�:слу
шать муху•, он не сразу может разобраться в одновременно звучащих 
со всех сторон голосах, не умеет вычленить из окружающего действи
тельно сродную ему мысль, улавливает лишь слово и, вкладывая в 
слово внятный ему смысл, оказывается за сто миль от идеи .�:автора• .  

С этой растерянностью Девушкина связана проходящая через 
весь роман проблема .�:слога• . .�:Слога• нет именно потому, что герой 
пытается выражать свое чувство первыми найденными словами, не 
выражающими, на самом деле, а затемняющими и искажающими то, 
что он хочет донести до адресата. Поэтому все свои стремления и 
упования он так странно, на первы й взгляд, связывает со .�:слогом• .  
сСлог• должен всем (и самой Вареньке) .�:доказать• и объяснить ис
тинное их отношение друг к другу, •слог• должен спасти Вареньку от 
господина Быкова, то есть «СЛОГ• должен вернуть словам тот их  ис
тинный смысл, который забыт людьми, и без которого истинное су
ществование человека оказывается невозможным. 

Еще одна идея Достоевского становится ясна при попытке разли
чения «романической• и •другой• любви. Это идея сатирического, 
определяемого Девушкиным следующим образом: «Постойте, я вас 
потешу, маточка; опишу их в будущем письме сатирически, то есть 
как они там сами по себе, со всею подробностию• ( 1 ,  1 6). Это опре
деление замечено и подробно разобрано Штейнбергом в его блиста
тельной работе «Система свободы Достоевского• 1. Из разбора не по
нятно только одно: что же во всем этом, собственно, смешного? 

Казалось бы, что скорее чувства «маленького героя• или мечтате
ля из « Белых ночей• могли бы быть названными «самими по себе•, 
ибо принадлежат лишь их носителям, не приводя к соединению с 
возлюбленными, как в случае любви «романической•. Но, оказыва
ется, в «ИНОЙ• любви этого и не требуется. Именно в том, что приня
то называть •любовью•, любимый втягивается в орбиту любящего 
как обьект любви, низводясь до положения предмета (недаром и вы
ражение «МОЙ предмет• в смысле «возлюбленный•) .  Чувства как бы 
замыкаются в сфере личности, оставляя человека «самого по себе•. 
•другая• любовь, видимо, тем и интересна Достоевскому, что выво
дит человека из этого состояния. 

В этом смысле весьма симптоматично принятие Девушкиным 
пушкинского Самсона Вырина и решительный бунт против гоголев
ского Акакия Акакиевича. В сущности, отношение Девушкина к 
двум указанным персонажам предсказано и объяснено задолго до их 
появления в поле его зрения - в его втором письме к Вареньке. 

В своем ответе на первое письмо Девушкина Варенька оставляет 
его с его чувствами .�:самого по себе•, не принимая и не разделяя их, 
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а лишь наблюдая без понимания и проникновения, отчего человек 
немедленно становится смешон. 

•И право, я сейчас же по письму угадала, что у вас что-нибудь да 
не так - и рай, и весна, и благоухания летают, и птички чирикают. 
Что это, я думаю, уж нет ли тут и стихов? Ведь, право, одних стихов 
и недостает в письме вашем, Макар Алексеевич! И ощущения неж
ные, и мечтания в розовом цвете - все здесь есть! 1 Ipo занавеску и не 
думала; она, верно, сама зацепилась, когда я горшки переставляла; 
вот вам ! •  ( 1 ,  1 8). 

Последняя фраза окончательно разъясняет сущность •сатириче
ского• изображения. Насмешку вызывает жест без встречного жеста, 
движение без встречного движения, замирающее в пустоте. В данном 
случае такое движение еще и невольно спровоцировано завернув
шейся, будто по уговору, занавеской. Как если бы человек, идущий 
вам навстречу, поднимал руки, будто бы для объятия, вы кидались 
бы ему навстречу, простирая руки, а он, всего-навсего, хотел потя
нуться. Эффект возникает именно сатирический: это одновременно 
смешно - со стороны, и страшно оскорбительно - для ошибившего
ся и оставленного со своими чувствами •самим по себе•. Намерен
ные провокации такого рода всю жизнь занимали Достоевского; это. 
например, переходящий из произведения в произведение сюжет •ле
зет целоваться, а сам подставляет щеку•. 

Интересно, что такое несовпадение жестов возможно лишь в слу
чае любви •романической•, понятно и почему: •другая• любовь, за
ботясь лишь о том, на кого направлена, делает встречное движение не 
необходимым. Образно говоря, у •романической• любви •короткий• 
жест, обязательно требующий жеста встречного: смешон протянув
ший руку для рукопожатия и оставшийся в этой позе, не получив ру
ки в ответ, по не смешон гладящий по голове, даже если голова и вы
вернулась из-под руки. Смешон отвергнутый любовник2, но 
трогателен отвергнутый отец. 

Девушкин все это п рекрасно чувствует. В ответном письме он 
разводит эти два случая, утверждая, что •заблудился в собственных 
чувствах• и нес •околесину• ( 1 ,  1 9), а затем - что его просто не по
няли. (Действительно, заблудился он не столько в чувствах, сколько 
в •слоге•, то есть в способах выражения чувств). Начиная письмо, он 
описывает ситуацию, когда бы Варенькина •сатира• была •ПО суще
ству•: • Впрочем, сам виноват, кругом виноват! Не пускаться бы на 
старости лет с клочком волос в амуры да в экивоки ... • l lo тут же объ
ясняет, что ситуация-то другая: • И  в чувс·rвах-то вы моих ошиблись, 
родная моя ! Излияние-то их совершенно в другую сторону приняли. 
Отеческая приязнь одушевляла меня, единственно чистая отеческая 
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приязнь, Варвара Алексеевна; ибо я аанимаю у вас место отца родно
го, по горькому сиротству вашему; говорю это от души, от чистого 
сердца, по-родственному• ( 1 ,  19 ). 

Отношение Девушкина к •Станционному смотрителю• и • Ll lи
нели•,  в сущности, аналогично. и аналогично даже на чисто •сюжет
ном• уровне: Самсона Вырина, с которым герой себя готовно отожде
ствляет, одушевляют отцовские чувства. Что касается Акакия 
Акакиевича - напротив: кажется, из критиков и исследователей Го
голя только ленивый не прошелся так или иначе по поводу его •ро
мана• с шинелью. Здесь и •объектность• любви и отсутствие встреч
ного жеста - за его абсолютной невозможностью - доведены до 
своего высшего проявления. 

Суть ужаса, внушаемого Девушкину гоголевским персонажем, 
именно в полной оставленности человека •самого по себе•.  Он и об
виняет Гоголя как раз в холодном подглядывании, ограничивающем
ся рамками п редмета изображения,  исключающем из картины 
встречные чувства и людей, и Бога, обрубающем жест героя и потому 
неизбежно сатирическом3. Здесь Гоголь упрекается в том, что, как и 
Варвара Алексеевна, осмеивает им же спровоцированный и остав
ленный без ответа, а потому неизбежно смешной жест героя. Только 
Гоголь - наивный провокатор, и не подозревающий своей вины, а 
потому и возможности другого, человеческого истолкования жес
та, - и вследствие этого особенно чудовищный. Пожалуй, действи
тельно, единственное, что здесь остается - это •Формально жало
ваться• ( 1 ,  63). 

Что дело обстоит именно так, то есть, что Девушкину требуется 
продленный жест героя и встречный жест, •не замеченный• (или не 
сделанный) автором, видно из того, каким образом он предлагает 
•поправить• гоголевскую повесть: • Поместил бы, например, хоть по
сле того пункта, как ему бумажки на голову сыпали: что вот, дескать. 
при всем этом он был добродетелен, хороший гражданин, такого об
хождения от своих товарищей не заслуживал, послушествовал стар
шим (тут бы пример можно какой-нибудь), н икому зла не желал, ве
рил в Бога и умер (если ему хочется, чтобы он уж непременно 
умер) - оплаканный• ( 1 ,  63). 

Кстати, многократно замеченная •кукольность• гоголевских ге
роев тоже п роистекает из отсутствия встречного жеста: нет ничего 
более куколыю1·0 и механического, чем человек, протягивающий ру
ку и пожимающий воздух. 

Но все это, подчеркиваю, лишь в случае недостаточ11ой •длины• 
жеста, а у Девушкина - из-за несоответствия •длины• жеста выра
жающим его словам, •слогу•. 



148 �друzа11 •  любовь в ра1тих произведе11и11х Достоевскоzо 

Именно поэтому процесс формирования •слога• занимает такое 
место в • Бедных людях•. Здесь •другая• любовь Достоевского ищет 
свои слова, учится говорить иным, незаимствованным у •романиче
ской• любви языком. 

Вообще, сама реакция Девушкина на чтение • Станционного смо
трителя• напоминает объятие, встречу ( •это читаешь, - словно сам 
написал• ( 1 , 59)); а чтение • Шинели• сходно со сталкиванием чело
века в разверзшуюся перед ним бездну. • Шинель• - обрыв, отсутст
вие встречного объятия, ввержение в отчаяние; недаром первые сло
ва письма Вареньки, служащего ответом на •отчет• Девушкина о 
чтении • Шинели•, следующие: •Но зачем же было так отчаиваться и 
вдруг упасть в такую бездну, в какую вы упали, Макар Алексеевич?• 
( 1 ,  63-64 ). 

В последнем письме •другая• любовь говорит своим языком: она 
горячая, но не страстная, ревностная, но не ревнивая, укрывающая, но 
не посягающая. Она - •свет Господень•, она - •вся жизнь•: •Я вас, 
как свет Господень, любил, как дочку родную любил, я все в вас лю
бил, маточка, родная моя! и сам для вас только и жил одних! Я и рабо
тал, и бумаги писал, и ходил, и гулял, и наблюдения мои бумаге пере
давал в виде дружеских писем, все оттого, что вы, маточка, здесь, 
напротив, поблизости жили. Вы, может быть, этого и не знали, а это 
все было именно так! • ( 1 , 1 07). И •Слог•, как оказывается, и состоит в 
бесконечном удлинении жеста, в самоотдаче, самопереходе в жест 
любви: •Ах, родная моя, что слог! Ведь вот я теперь и не знаю, что это 
я пишу, никак не знаю, ничего не знаю, и не перечитываю, и слогу не 
выправляю, а пишу только бы писать, только бы вам написать поболь
ше ... Голубчик мой, родная моя, маточка вы моя !•  ( 1 , 1 08). 

Далее, в главе • Цитата как слово и слово как цитата•, я упомяну 
о том, как удалось Достоевскому восстановить вертикаль мира изну
три секуляризованной культуры , поставив на развернутую в верти
каль горизонталь романтиков образ, еще оплетенный горизонталь
ными связя ми и отношениями, но образ Того, Кто только и 
обеспечивает наличие вертикали. Но и из этого небольшого раздела 
видно, что самые связи внутри горизонтали начали преобразовы
ваться Достоевским с самого начала ezo творчества, что и обеспечи
ло в конце концов истинные отношения Бога к человеку и человека к 
Богу в их романе4, который и стал жанровой ситуацией всех великих 
романов Достоевского. 
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П Р И М ЕЧ А Н И Я  
1 А.З. Штейнберz. Система свободы Достоевского. YMCA-Press., 

Paris, 1 980. С. 58-60. 
2 Обычно следствием отсутствия встречного жеста и, следова

тельно, попадания •любящего• в •сатирическое• положение (кото
рое, кстати, именно в таком ключе и разрабатывается в то время 
Достоевским - •Чужая жена и муж под кроватью• ) становятся раз
дражение и ненависть. Но любая любовь, поскольку она - любовь, 
оставляет еще один выход из смешного положения - удлинение же
ста, вьшедение его за •пределы себя• ,  то есть - самоотдачу. Смеш
ное в этом случае немедленно трансформируется в трогательное. 

3 Каким образом Гоголь производит такое усечение действитель
ности, показывает В.В.  Розанов в статье • Как произошел тип Ака
кия Акакиевича•, анализируя анекдот, рассказанный П .В .  Анненко
вым: • "Однажды при Гоголе рассказан был канцелярский анекдот о 
каком-то бедном чиновнике, страстном охотнике за птицей, кото
рый необычайною экономией и неутомимыми, усиленными труда
ми сверх должности накопил сумму, достаточную на покупку хо
рошего лепажевскоrо ружья рублей в 200 (асс .) .  В первый раз, 
как на маленькой своей лодочке он пустился по Финскому заливу 
- за добычей, положив драгоценное ружье перед собою на нос, он 
находился, по его собственному уверению, в каком-то самозабве
нии и пришел в себя только тоrда, как, взr лянув на нос, не увидал 
своей обновки. Ружье было стянуто в воду густым тростником, че
рез который он где-то проезжал, и все усилия отыскать его были 
тщетны. Чиновник возвратился домой, лег в постель и уже не встал: 
он схватил горячку. Только общею подпиской ero товарищей, уз
навших о происшествии и купивших ему ружье, возвращен он был 
к жизни, но о страшном событии он уже не мог никогда вспомнить 
без смертельной бледности в лице." Мы почти видим этого чинов
ничка, конечно получающего крохотное содержание, корпящего над 
бумагами, людям несравненно беднейшим его духовно нужными,  но 
который в этой глупой действительности, для него созданной, су
мел, как бы хоронясь из нее, создать себе новую, осмысленную, до 
известной степени поэтическую: ведь страсть к охоте - это прежде 
всего страсть к природе, то есть уже некоторое чуткое к ней внима
ние, ее живое ощущение. И в этой ненужной своей привязанности, 
без сомнения по чуткому вниманию уже к нему, к его желанию уй
ти из города в природу, он никем из окружающих товарищей не осу
ждается: они не критикуют его раздраженно, не смеются над ним,  
как посмеялись бы над неуместною затеей и не вознаградили бы ут
рату ненужной вещи. Из столь же крохотных сбережений своих и, 
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конечно, отказывая через это себе в необходимом, они покупают ему 
опять ружье! < . . .  > Во всяком случае, в смысле рассказанного в кру
гу писателей факта не было и тени указания на безжизненность, 
глухую инертность среды, в которой он совершился; и также ничего 
не говорило о духовной суженности главного в нем упомянутого 
лица•. В.В. Розанов. Несовместимые контрасты жития. М. ,  1 990. 
с. 235-236. 

Достоевский, когда писал • Бедных людей•, этого анекдота не 
знал. Тем не менее, Девушкин поправляет Гоголя абсолютно адекват
но тому, как пересказанный Гоголем сюжет разворачивался в дейст
вительности. То есть автор и герой • Бедных людей• полностью по
нимают, какого рода искажению подвергается действительность в 
творчестве Гоголя. Понимают они и то, что такое искажение действи
тельности в художественном произведении вовсе не безобидно, и для 
действительности •первичной• не проходит без последствий. Гоголь 
создает как бы новый жанр •обрезанного отношения•, оставляющего 
человека •самого по себе•,  который действительность немедленно 
начнет копировать. 

Розанов и это увидел. В статье • I lушкин и Гоголь• он указал на 
этот переход читательской позиции по отношению к произведениям 
Гоголя в человеческую позицию по отношению к действительности, 
на превращение читательской позиции в человеческую позицию в 
действительности. •Мир Гоголя - пишет он - чудно отошедший от 
нас вдаль мир, который мы рассматриваем как бы в увеличительное 
стекло; многому в нем удивляемся, всему смеемся, виденного не забы
ваем; но никогда ни с кем из виденного не имеем ничего общего, свя
зующего, и - не в одном только положительном смысле, но также -
в отрицательном•.  И далее: • Непреодолимою п реградою незабывае
мые фигуры Гоголя разъединили людей, заставляя их не стремиться 
друг к другу, но бежать друг от друга, не ютиться каждому около всех, 
но от всех и всякому удаляться. Его восторженная лирика, плод изну
ренного воображения, сделала то, что всякий стал любить и уважать 
только свои ме•1ты, в то же время чувствуя отвращение ко всему дей
ствителыюму, частному, индивидуальному. Все живое не притягива
ет нас более, и от этого-то вся жизнь наша, наши характеры и замыс
лы, стали так полны фантастического•. И делает примечание к 
сказанному: •С Гоголя именно начинается в нашем обществе потеря 
чувства действительности, равно как от него же идет начало и отвра
щения к ней•. Указ. изд. С. 232-233. 

Удивительно, что так же, как Девушкин поправляет Гоголя, вос
станавливая связи героя с окружающим и тем возвращая его к жиз
ни, оживляя механизированную Гоголем фигуру, Достоевский •По-
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правит• Гольбейна, восстановив на •романной иконе• присутствие 
удаленных с картины учеников и женщин, погребающих и оплакива
ющих возлюбленного Учителя (см. главу •Образы и образа•, раздел 
• Идиот.).  И тем вернет к жизни •мертвого Христа• Гольбейна. 

4 В •дневнике п исателя• за 1 873 год, в главе • Влас•,  Достоев
ский, обосновывая сердечное, •бессознательное• знание народом 
Христа, характерно напишет: •Может быть, единственная любовь на
рода русского есть Христос, и он любит образ Его по-своему, то есть 
до страдания• ( 2 1 ,  38). 



Ц ИТАТА КАК СЛО В О  И С Л О В О  КАК ЦИТАТА: 
цитата в художественном мире Достоевского и авторское 

словоупотребление как автоцитирование 

В настоящем разделе речь пойдет о цитате как своеобразном сло
ве языка писателя, может быть, даже более наглядно, чем слово •об
щего• языка, раскрывающем способ творящего бытия слова в про
странстве художественного текста. Отношение Ф.М. Достоевского к 
цитате, тесно связанное с его отношением к слову вообще, не совсем 
обычно даже для писателей высочайшего уровня художественности. 
Как за словом всегда видится ему мир и его Творец (в отличие от той 
•шелухи слов• как места отсутствия Божия, о которой говорилось во 
Введении), так за цитатой для него всегда встает художественный 
мир и его творец, цитата всегда оборачивается присутствием в тек
сте Достоевского всей полноты творческого универсума и даже -
прозреванием (предчувствием и пониманием) творящей личности 
цитируемого автора. 

В этом смысле характерно замечание, которое было сделано 
Н.К.  Геем при публикации части этого раздела в виде статьи. Он 
предложил заменить главный терми н  работы , • цитату• , на •реми
нисценцию•. И действительно, качество цитирования у Достоев
ского сопоставимо, на первый взгляд, именно с реминисценциями у 
большинства других авторов. 

Реминисценция (лат. reminiscentia - воспоминание) возникает в 
тексте именно как припоминание и напоминание о художественном 
мире другого автора в целом, скорее - как образ этого мира, создан
ный творческим усилием создателя того текста, в который включает
ся реминисценция 1 • То есть реминисценция - это то, что возникает 
при столкновении двух творческих импульсов, это усвоение чужого 
творческого импульса для нужд и в интересах своего - с тем неиз
бежным искажением, которое является следствием такого небеско
рыстия. Но эта заинтересованность, эта корысть вновь создаваемого 
художественного мира только и позволяет присутствовать в нем ми
ру чужому в некоторой полноте. 
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Цитата же чаще всего является в форме некоторого высказыва
ния, mot, и этим ее функция ограничивается. Это чужое слово, сопро
тивляющееся присвоению, и потому могущее существовать, как пра
вило, лишь на границе включающего его в себя художественного 
мира, как некоторое из-за этой границы пришедшее подтверждение 
или опровержение, или материал для рассуждения и обсуждения, но 
неизбежно являющееся инородным телом и, в конце концов, ценное 
именно как инородное тело. (Принципиально иной статус цитата по
лучает в произведениях эпохи постмодернизма, и здесь, пожалуй, 
еще одно формальное сходство их с произведениями Достоевскоrо2). 

Цитата в произведениях Достоевского существует совершенно 
иначе. Точность цитирования является гарантом отсутствия корыст
ных искажений, свойственных реминисценции, но полнота встречи (а 
не столкновения) двух творческих импульсов, двух творческих миров, 
их взаимопонимания и взаимопроникновения, настолько невероятна, 
что хочется по привычке воспринять цитату как реминисценцию3. 

Значение Пушкина, художественного мира, им созданного, и са
мой личности первого поэта и умнейшего мужа России для Достоев
ского можно определять только словами превосходных степеней. 
Как было м ногократно отмечено на международной конференции 
•Пушкин и Достоевский•4, высочайшее, недостижимое место в ие
рархии внутреннего м ира и образного строя произведений Достоев
ского занимал Христос. А среди людей - почти такое же недостижи
мое для всех остальных место принадлежит Пушкину. Одно из 
сильнейших юношеских впечатлений Достоевского - гибель поэта, 
по которому он надел бы траур, если бы семья и так его не носила по
сле недавней смерти матери. Незадолго до смерти Достоевского на
стоящим потрясением и для России и для самого писателя стала его 
речь на торжествах по поводу открытия памятника Пушкину. 
И сквозь всю жизнь, сквозь все творчество Пушкин был путеводной 
звездой и нитью Ариадны - нет, проще, - он был той костью (ко
стью - по народной пословице: • Были бы кости, а мясо нарастет• -
несокрушенною сокрушительным ударом петровских реформ по на
циональной культуре, ударом, отшвырнувшим светскую культуру от 
духовной), костью, на которой нарастало мясо величайших романов 
крупнейшего русского мыслителя, прародителя русской философии, 
человека, которому дано было возвратить секуляризованную культу
ру к порогу веры. Достоевский был упорным,  влюбленным и благо
дарным учеником. 

М не уже приходилось говорить и писать об особенностях ис
пользования Достоевским цитат в своих произведениях. Цитата у не-
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го всегда является отсылкой к иному универсуму, своеобразным 
•входом• в определенное художественное и идеологическое про
странство - в пространство цитируемого текста. Причем смысловые 
•параметры• этого пространства интерпретируются Достоевским 
столь глубоко, что читатель слишком часто так и остается лишь п ри 
•входе•, не решаясь следовать за автором в бездонную глубину, от
крываемую в цитируемом тексте. Это, впрочем, нередко происходит 
и тогда, когда речь идет о текстах самого Достоевского. Но и у само
го решительного исследователя закружится голова, если он отважит
ся представить себе ту смысловую бездну, которая должна раскрыть
ся при встрече Достоевского и Пушкина, при введении пушкинской 
цитаты в художественный мир Достоевского. 

Цитата - от латинского cito - вызываю, привожу. Для Достоев
ского цитата - всегда возможность создать дополнительное измере
ние в творимой им •вторичной реальности•, двумя-тремя словами 
соединить мир своего романа с иным м иром, который тем самым на
чинает в его романе подспудно присутствовать и оказывать на него -
иногда очень мощное - воздействие. Цитата для Достоевского - род 
заклинания, которым он вызывает, словно духов, приводит в свой 
текст чужие образы. Это возможность (мгновенно, м инимальными 
средствами)  огромного расширения смысла, ибо все богатство значе
ний и ассоциаций процитированного произведения вбирается Досто
евским в текст посредством цитаты. 

Достоевский - могучий интерпретатор, и часто очевидные для 
него смыслы цитируемых текстов оказываются неочевидными для 
читателей и исследователей. К счастью, несколько раз он сам как 
критик растолковал произведения, которые цитировал в своих худо
жественных текстах. 

Одно из этих произведений - •Египетские ночи• А.С. Пушкина, 
центральный образ которых - Клеопатру - м ногие исследователи 
воспринимают как составляющую образа Настасьи Филипповны 
(роман • Идиот• ). Представляется, что дело обстоит иначе. 

Последнее бегство Настасьи Филипповны из-под венца, привед
шее ее под рогожинский нож, обычно, психологизируя ситуацию. 
рассматривают как следствие нервности, неровности, хаотичности 
натуры героини, как чуть ли не следствие помешательства. М ежду 
тем, берусь утверждать, проблемы психологии занимали Достоевско
го вообще, на протяжении всего его творчества, в очень небольшой 
степени, в данной же сцене для них просто нет места5: все поступю1 
героини объяснимы, лишь исходя из самых оснований ее мировос
приятия, и объясняются этими основаниями предельно полно и аб-
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солютно логично. Поведение Настасьи Филипповны в высшей сте
пени последовательно, и ключом к нему в этой сцене является цита
та из •Египетских ночей• .  

В статье •Ответ "Русскому вестнику"• Достоевский разъясняет 
центральный образ пушкинского текста - образ Клеопатры.  Харак
терно, что в споре с •Русским вестником• он ополчается именно на 
психологическое истолкование этого образа, сведенного почтенным 
журналом к •последнему выражению страсти•. • Напротив, - утвер
ждает писатель - по-нашему тут впечатление страшного ужаса, а не 
впечатление "последнего выражения". Мы положительно уверены 
теперь, под этим "последним выражением" вы разумеете что-то мар
киз-де-садовское и клубничное. Но ведь это не то, совсем не то. Это, 
значит, самому потерять настоящий, чистый взгляд на дело. Это по
следнее выражение, о котором вы так часто толкуете, по-вашему, 
действительно может быть соблазнительно, по-нашему же, в нем 
представляется только извращение природы человеческой, дошед
шее до таких ужасных размеров и представленное с такой точки зре
ния поэтом (а точка зрения-то и главное), что производит вовсе не 
клубничное, а потрясающее впечатление• ( 19, 1 35).  

Н а  взгляд Достоевского точка зрения Пушкина лежит в плоско
сти онтологических оснований образа. Клеопатра, разъясняет он пуш
кинский •фрагмент•, •Это представительница того общества, под ко
торым уже давно пошатнулись его основания. Уже утрачена всякая 
вера; надежда кажется одним бесполезным обманом; мысль тускнеет 
и исчезает: божественный огонь оставил ее; общество совратилось и в 
холодном отчаянии предчувствует перед собой бездну и готово в нее 
обрушиться. Жизнь задыхается без цели. В будущем нет ничего; надо 
требовать всего у настоящего, надо наполнить жизнь одним насущ
ным. Все уходит в тело, все бросается в телесный разврат, и, чтоб по
полнить недостающие высшие духовные впечатления, раздражает 
свои нервы, свое тело всем, что только способно возбудить чувстви
тельность. Самые чудовищные уклонения становятся мало-помалу 
обыкновенными.  Даже чувство самосохранения исчезает. ( 19 ,  
135- 1 36). В Клеопатре, пишет Достоевский, •кроется душа мрачно
фантастического, страшного гада: это душа паука, самка которого съе
дает, говорят, своего самца в минуту своей с ним сходки• ( 1 9, 1 36). 

Он понимает этот образ как выражение крайнего удаления чело
века от Истины, как выражение последней бездны, на краю которой 
оказывается языческий мир перед приходом Искупителя. Это апофе
оз самообожествления человека - и апофеоз того, к чему это само
обожествление приводит, - торжества плотского самоуслаждения. 
паучьего сладострастия, превращения другого лишь в объект, вещь; 
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рабского угождения другому - но лишь с целью доставить себе изо
щренное чувственное удовольствие, безмерно возрастающее от соз
нания того, что •калиф на час• будет уничтожен и знает об этом. Это 
попытка уловить предсмертные содрогания плоти в плотских содро
ганиях - и заглянуть с холодным любопытством за завесу, не скры
вающую ничего, кроме непроглядной тьмы. Это то извращение чело
веческой природы, в которое она неизбежно впадает, будучи 
предоставлена лишь себе самой, - извращение природы, из котороl1 
постепенно исчезает все человеческое. Это, как скажет в рома1 1с 
• Братья Карамазовы• М итя, идеал содомский, противостоящий в че
ловеке идеалу Мадонны. •От выражения этого адского восторга ца
рицы - завершает свой анализ Достоевский - холодеет тело, зами
рает дух". и вам становится понятно, к каким людям приходил тогда 
наш Божественный Искупитель. Вам становится понятно и слово: 
Искупитель".• ( 1 9, 1 37) .  

Когда Достоевский цитирует или упоминает •Египетские ночи• .  
он вводит в свой текст весь этот комплекс идей. 

Например, Свидригайлов в • Преступлении и наказании• при 
первом же своем появлении упоминает • Египетские ночи• (причем, 
с очевидной отсылкой к эпизоду, по поводу которого и разгорелас1. 
полемика, в которой принял участие Достоевский). Это своего рода 
•черная метка• - образ сладострастника от безысходности уже яв
лен внимательному читателю еще до всяких рассуждений персона
жа о сладострастии как последней реальности, не подверженной со
мнению. 

Но, конечно, особую роль •Египетские ночи• играют в романе 
• Идиот•,  в частности, в сцене бегства из-под венца. Героиня бежит в 
ужасе, бросается к Рогожину с воплем: •Спаси меня! Увези меня ! Ку
да хочешь, сейчас!•  - и это после восторженных криков толпы,  гото
вившей ей обструкцию, но побежденной ее появлением. И толчком к 
этому бегству, фразой, непосредственно ему предшествующей, ста
новится цитата из • Египетских ночей• :  • Княгиня! За такую княгиню 
я бы душу продал! - закричал какой-то канцелярист. - " Ценою 
жизни ночь мою! .. "• (8, 492) .  

Если не учитывать особенности использования Достоевским ци
тат, предполагающей заимствование не слова, но идеологического 
универсума, совершенно непонятны ни причины бегства героини 
именно в этот момент, ни его отчаянная поспешность. Если же созда
ваемый цитатой идеологический фон будет учтен, то вся сцена начи
нает прочитываться абсолютно прозрачно. 

То, чем мучается Настасья Филипповна на протяжении всего ро
мана, то, что заставляет ее совершать эксцентрические, неожидан-



Цитата как c.11ot10 и cлotJo как цитата 157 

ные, •сумасшедшие•, по выражению князя и других, поступки, - это 
непризнание ужаса и греха тоrо, что было совершено с нею, ужаса и 
греха непреходящего и ,  во всяком случае, не проходящего самого по 
себе - с течением времени, с изменением ситуации. Ибо потеря це
ломудрия - телесной и духовной целостности и самостояния, пре
бывание вещью для услаждения другого человека, безлюбовное со
единение, лишь подчеркивающее отдельность и обособление (для 
Настасьи Филипповны - до полной выжженности, до отвращения 
от всякой новой •любви•) ,  все это - такая душевная травма, кото
рая, перекрывая связь человека с Богом, в то же время оставляет как 
бы рану, дыру в самом человеческом теле, дыру, через которую ухо
дят силы, дарованные человеку Божественной любовью, и которые 
нельзя возобновить в силу прерванности грехом общения с Госпо
дом. Именно поэтому обычным следствием такой травмы становится 
рас-путство - попытка иными путями, от людей, •подпитаться•,  
развращение, пожирание других. 

Возобновление этого сообщения, исцеление здесь возможно 
только через жесточайшее покаяние и получение и дарование проще
ния: получение и дарование потому, что в этом грехе два участника. 
Простить Настасье Филипповне так же важно, как прощение полу
чить. При этом настаивать на ее невиновности, как это делает князь, 
примерно то же самое, что убеждать умирающего от чахотки Иппо
лита в том, что он абсолютно здоров. 

Беда героини в том,  что все окружающие рассматривают ее слу
чай как абсолютно рядовой, ординарный (кстати, и многие современ
ные читатели тоже искренне недоумевают, что, собственно, такое 
случилось, из-за чего Н астасья Филипповна с ума сходит, - не пони
мая ужаса поврежденности глубоко в основе своей целомудренной 
натуры6), все гуманно признают ее невиновность - тем самым лишая 
ее возможности получить прощение; не испытывают по поводу проис
шедшего с ней никакого раскаяния (Тоцкий прямо объявит, что •не 
может раскаяться в первоначальном поступке с нею• (8, 40)) - тем 
самым лишая ее возможности прощение даровать7• 

Ее, в сущности, запирают внутри м ира •Египетских ночей• без 
всякой надежды на искупление - то есть и на приход Искупителя. 
А она ждет его в смутных мечтах - •доброго, честного, хорошего и 
такого же глупенького, что вдруг придет да и скажет: "Вы не винова
ты Настасья Филипповна, а я вас обожаю!"• (8, 1 44 ). (Опасная в дан
ном контексте оговорка! Утверждение невиновности во грехе и обо
жение - это стезя • Клеопатры•.  Но, кажется, истинный смысл, 
столь неумело выраженный, в другом - в жажде восстановления бо
жественного достоинства, присущего человеку8.) Сбитая с толку ми-
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ром иокруг нее, она ждет влюбленного, а не любящего, жениха, а не 
брата ( и  в этом есть, с другой стороны, прозрение в истинную суть ве
щей, но без понимания того, что Жених является в мире сем как 
брат). О11а еще 11е готова сказать (то есть - не умеет выразить! ) вме
сте с Грушенькой (•Братья Карамазовы '>):  •Я всегда верила, что и 

меня кто-нибудь полюбит не за один срам•.  Любовь к князю откры
вает ей глаза, но ненависть к Аг лае опять их застилает. Она решается 
на брак с князем. 

Вот тут-то и звучит цитата из • Египетских ночей•, указывая ге
роине на то, что, венчаясь с князем, она получает все, чего так не хо
тела: во-первых, оправдание себе без покаяния и очищения (•Венцом 
все прикрывается• ,  - кричат ей из толпы), к тому же тем самым спо
собом, который уже давно был предложен ей Тоцким (•У  него поло
жено было < . . .  > в скором времени, отлично и с достатком выдать На
стасью Филипповну замуж за какого-нибудь благоразумного и 
порядочного господина, служащего в другой губернии• (8, 38)); во
вторых, красота становится оправданием греха и его торжеством 
(•Нет, вы найдите-ка такую раскрасавицу, ура! Не она первая, не она 
и последняя• ,  - кричат из толпы, а она, кажется, очень хотела бы 
быть именно последней); в-третьих, красота опять становится иску
шением ( • За такую княгиню я бы душу продал! . .  • ). Завершает все 
возглас: • Ilеною жизни ноч» мою! .. • - возглас, утверждающий пре
вращение героини из жертвы в палача, в паука; из совращенной - в 
совратительницу, словом - в Клеопатру. 

Кроме всего прочего, острое чувство говорит читателю, что вен
чание с героиней обойдется князю не ниже указанной цены. 

Вот от себя - Клеопатры и бежит с ужасом Настасья Филиппов
на в объятия и под нож Рогожина. Она выбирает себя - закланного 
Агнца (как, наверное, помнят читатели, фамилия Настасьи Филип
повны - Барашкова), она выбирает воскресение в смерти ( •Анаста
сия• - воскресшая), готовая на любую искупительную жертву, лишь 
бы только вырваться из мира •Египетских ночей•, где, как, к несча
стью, считают многие весьма квалифицированные ч итатели (А. Во
лынский, например), и есть ее настоящее место9• 

Понять порыв героини, правильно его истолковать можно только, 
расслышав за опереточно-сладострастным возгласом •какого-то кан
целяриста• могучий голос Пушкина, заставляющий почувствовать 
весь ужас и всю безнадежность, всю бездонность падения в глубины 
•человеческой• природы мира, отторгнутого от Бога, заставляющий 
услышать все это в вызове Клеопатры: •llеною жизни ночь мою!• 
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• • • 

Кажется, я не ошибусь, если скажу, что роман « Идиот. - са
мое насыщенное пушкинскими цитатами творение писателя. Мо
жет быть, оно вообще наиболее насыщенное самыми разнообраз
ными цитатами среди всех произведений Достоевского. Но в нем 
есть две цитаты, безусловно, что ясно с первого взгляда, определя
ющие все смыслы его художественного м ира, два столпа, на кото
рых держится все построение автора. Одна из этих цитат - живо
писная, другая - поэтическая. Я говорю о картине Ганса 
Гольбейна «Христос в могиле• и об «одном странном русском сти
хотворении про "рыцаря бедного"•,  «отрывке без начала и конца• , 
о пушкинском произведении, известном нам (и ,  полагаю, Достоев
скому) в двух вариантах. Без анализа романа с точки зрения карти
ны Ганса Гольбейна не будет ясна вся глубина выводов, сделанная 
Достоевским из стихотворения Пушкина. А сформулировать тему 
подобного прочтения произведения можно так: « Христос вне исти
ны в творчестве Достоевского• .  

Наиболее распространенным подзаголовком при постановке тем, 
гораздо более скромных по масштабу и значению, чем заявленная 
здесь, служит что-нибудь вроде «К постановке вопроса•. Однако по 
аrношению к данной теме такой подзаголовок давно уже не актуален. 
Пожалуй, можно, благодаря обилию замечательных работ, пояrшв
шихся за последние несколько лет, указать в качестве подзаголовка: 
«подведение итогов•. 

В том, что я собираюсь сказать, не будет, по сути, ничего нового. 
Если внимательно прочитать работы последних лет (и некоторые бо
лее ранние рабаrы), посвященные роману « Идиот. 10, то вся доволь
но пестрая мозаика подходов и находок сложится с некоторой неиз
бежностью в заключение, которое я и хочу представить. 

Сформулированное максимально кратко, оно будет звучать сле
дующим образом: • Роман " Идиот" был попыткой Достоевского ос
таться со Христом вне истины•.  

Несколько лет назад я не без дерзости, но и не без оснований пи
сала о том, что в романе « Идиот• не определен еще даже проблемный 
центр. Сейчас на этот «проблемный центр• можно буквально указать 
пальцем. Это так называемый « Мертвый Христос•, копия картины 
Ганса Гольбейна «Христос в могиле•, висящая в доме Рогожина. Это 
и есть «Христос вне истины•. 

Все помнят так называемый «символ веры• Достоевского из в вы
сшей степени странного письма к весьма необычной корреспондент
ке: «Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекрас
нее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее 
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Христа, и не только нет, но с ревнивою любовью говорю себе, что и не 
может быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне исти
ны, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше 
хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной• ( 28 1 ' 1 76). 

Тонкий исследователь, Б.Н. Тихомиров отмечает, «что в так 
сформулированном credo Достоевского еще отсутствует специфиче
ски религиозный момент. (исследователь имеет в виду первую часп, 
высказывания ) 1 1 • 

Действительно, в этом описании (ничего прекраснее, глубже, 
симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее) нет ни одного 
определения, выводящего Христа за те пределы, в которых может 
быть описан «вполне прекрасный человек•. Именно поэтому и воз
можна вторая часть «символа веры•,  противопоставляющая истину и 
Христа. О том, что Христос вне истины - это Христос вне своей бо
жественной сущности, вне бессмертия, с очевидностью свидетельст
вуют строки романа « Бесы•:  «Слушай большую идею: был на земле 
один день, и в середине земли стояли три креста. Один на кресте до 
того веровал, что сказал другому: " Будешь сегодня со Мною в раю". 
Кончился день, оба померли, пошли и не нашли ни рая, ни воскрес�
ния. Не оправдывалось сказанное. < ... > законы природы не пожале
ли и Этого, даже чудо свое не пожалели, а заставили и Его жить сре
ди лжи и умереть за ложь < . . .  >• ( 1 О, 4 7 1  ) . 

Ложь, за которую умер Христос, согласно Кириллову, и заключа
ется в словах: « Будешь сегодня со Мною в раю•, - в словах, провоз
глашающих Божественную природу Христа и восстановленное Им 
Богосыновство человека, отвергнутое самим человеком совершением 
«первородного греха• ; в словах, провозглашающих вновь дарованное 
человеку бессмертие в истине («В раю•) и освобождение из лжи -
смерти и ада. 

Если эти слова - ложь, если Христос - вне истины, то есть -
вне бессмертия (сравни у Достоевского: « Высшая идея на земле од
на• - об идее бессмертия, вечной жизни), если он лишь «вполне пр{'
красный человек•,  то, заключает Кириллов, «вся планета есть ложь 11 
стоит на лжи и глупой насмешке. Стало быть, самые законы планеты 
ложь и дьяволов водевиль• ( 10, 4 7 1 ). 

Это заключение Кириллова, провозглашенное в романе « Бесы•.  
выжито и выстрадано в романе « Идиот.. 

«Я скажу Вам про себя, - п ишет Достоевский в том же письме, -
что я - дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я 
знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила и 

стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе мoeii , 
чем более во мне доводов противных• (281 ' t 76). 
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Каких страшных мучений стоила ему эта жажда - можно уви
деть воочию в тот момент жизни, когда само Провидение поставило 
его на краю, заставив заглянуть в бездну - в бездну собственного со
мнения и отторжения от Господа. И это в тот миг, когда вера была 
наиболее необходима. Приговоренного к смертной казни, на пороге 
смерти - сомнения одолевают его. 

Воспоминания Я новского•2  дают представление о том, как отно
сился Достоевский к Спешневу. Он его не любил и от него зависел -
сочетание, доводившее Достоевского до болезни. На плацу был свя
щенник, но не к нему обращает Достоевский свой вопрос-утвержде
ние, после которого надо бы поставить два восклицательных знака и 
потом один вопросительный: • М ы  будем там со Христом! !?» 1 3 Он об
ращает его к Спешневу, догадываясь об ответе. Рискну сказать - ну
ждаясь в нем, ибо, описывая свои последние расчисленные минуты, 
говоря о том, что в луче, играющем на куполе колокольни, виделся 
ему прообраз его новой природы (см.: 8, 52), с неожиданным напором 
признается он в сильнейшем отвращении своем от этой новой при
роды. • Горсткой праха!»  - ответит ему Спешнев, как бы персонифи
цировав его неверие и сомнение. 

Время вопрошающему было продлено. Но эти пять минут стали 
прообразом всей его последующей жизни. До • помилования» прошло 
тридцать лет, посвященных опровержению метафизической насмеш
ки Спешнева. Расчислив там время так, как расчислил его Достоев
ский на плацу, можно сказать, что роман • Идиот» - это последнее во
прошание его (столь же отчаянное): • М ы  будем там со Христом! !?» А 
роман • Бесы» - ответ Спешнева: • Горстью праха!» - но этот ответ 
уже угрожает осуществлением лишь самому отвечающему. 

Для того чтобы ответ Спешнева стал не страшен, должен был 
быть решен вопрос о возможности существования •Христа вне исти
ны». Этот вопрос и решает Достоевский, изображая •вполне пре
красного человека». 

Многократно отмечалось влияние книги Ренана на создание об
раза Мышкина. В комментариях к роману в Полном собрании сочи
нений читаем: • При некоторых совпадениях с Ренаном столь же оче
видны < .. . > принципиальные расхождения писателя с автором 
"Жизни И исуса". < . . . > С первых месяцев работы над окончательной 
редакцией многократно планировались высказывания Мышкина о 
Христе < .. . >, которые содержат полемику с концепцией французско
ю автора. < . . . > В окончательную редакцию прямые упоминания о 
"Жизни Иисуса" не вошли» (9, 398). Надо бы к этому прибавить, что 
и •высказывания М ышкина о Христе» исчезли из окончательной ре
дакции. Полемика в окончательный текст не вошла, потому что он 
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весь стал полемикой и опровержением идеи Ренана. Высказываний 
Мышкина о Христе не понадобилось, потому что сам его образ стал 
опровержением ренановского Христа. Нужно ли напоминать, что 
идеей Ренана было представить Христа только и исключительно че
ловеком. 

Полемика с Ренаном, возможно, не вошла в окончательный текст 
и еще по одной причине: дело в том, что идея Ре11ана не представля
ла ничего оригинального в западной культуре 14 ,  со времен Ренессан
са активно (1 10 и ранее - тоже) разрабатывавшей тему крестных �1ук 
и смерти Спасителя исключительно в аспекте Его человеческой при
роды. Арианство было преодолено, но спустя несколько веков дало 
обильные всходы, захватившие, в конце концов, все пространство за
падной ку ль туры. 

« Год назад в Кельне проходила странная выставка с названием 
"Небо, ад и чистилище," - начинает свою статью Александр Столя
ров. - Из разных музеев Европы, в основном из Ш вейцарии, были 
представлены миниатюры, картины, скульптуры, надгробные плиты, 
вещи культа и быта X I I I-XVII  вв. Потрясение от выставки было 
сильным. < ... > "Неба" или "Рая", увы, на выставке был маленький 
краешек, полоска у горизонта. 

" Чистилище" оказалось обширнее " Рая", но было крайне непри
влекательным, напоминавшим толпы, устремленные к единственно
му выходу. Зато "Смерть" и "  Ад", ей сопутствующий, демонстрирова
ли захватывающую реальность апокалиптического символа: одного 
из четырех всадников, смерть на коне "бледном", и чудовищный ад, 
бредущий за ним; они как будто стали "эоном" последних времен 11 
шествуют по сворачивающейся в свиток земле, собирая свой богатый 
урожай. М иниатюра "Смерть над миром", сжимающая своими кос
тяшками вместо скипетра пресловутую косу, обобщала увиденное 11 
заставляла христианина вопрошать: " Почему же смерть, а не Христос 
царствует над м иром? .. " " Примерами" назидали и надгробные плиты, 
небольшие шкатулки, вырезанные из кости, - с изображениями мер
твецов, трупов разной степени разложения; над ними лихорадочно 
трудились черви, по ним ползали жабы, гады, другие фантастические 
существа подземного мира, подвергающие тела "изысканному" гние
нию. В ужас приводили куклы-скульптуры (вещи XV века из Базе
ля) с бесовскими, птичьими и ослиными головами <". >. Изображе
н ия Христа на таком фоне смотрелись бледно, невыразительно, как 
будто Спаситель не Победитель ада и смерти, не Лев вселенной, а 
дистрофическое существо с большой головой и страшной мертвенно
стью всего облика. <".> приходило на ум: уж не слишком ли большой 
плацдарм отдан смерти? И почему выходцы с того света занимают 
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так много места, потеснив не только живых, но и Того, Кому "покло
нилось всякое колено небесных, земных и преисподних" (Фил. 2; 1 О)? 
Казалось, если наступит День Господень, если сюда донесется пас
халыюе пение и глас Архангеловой трубы, если лучи Божественного 
света упадут на эти иероглифы смерти, рассеивая ее гипноз, - откли
ка не последует: все так 1 1  останется в молчаливом оцепенении, в еги
петской неподвижности. 

Вот и вспомнились тогда размышления Достоевского над карти
ной Гольбейна Младшего " Мертвый Христос". 

Вся кельнская выставка была, в сущности, одним собирательным 
образом "мертвого Христа"••5. 

Нужно ли специально обращать внимание на то, что именно в 
Швейцарии и под впечатлением от Ш вейцарии п ишется роман, что 
из Швейцарии приходит на русскую землю •князь-Христос• 16? 

Характерно, что если судить по •срезу• непосредственных от
кликов на роман, который дается в Полном собрании сочинений, 
русские критики •Христа• в М ышкине не опознали. Чуть ли не са
мым •сильным• было высказывание Полевого: •В полусумасшед
ших, идиотах, чудаках автор находит "искру Божию"• (9, 4 18 ).В то 
же время уже первые рецензии на французский перевод характеризо
вали Мышкина как •святого•, •почти Христа• (9, 420).  Все это с ред
кой наглядностью демонстрирует давно отмеченную ориентацию за
падной культуры на • воплощение•, на • Рождество•,  в конечном 
итоге - на человеческую природу Христа. Этой ориентации вполне 
соответствует основное убеждение князя, сформулированное в чер
новых записях: • Сострадание - все христианство• (9, 270). В то вре
мя как для русской культуры, даже если ее представители уже дале
ки от православных традиций и м иропонимания, все же остается 
ощущение, что Христианство - это нечто совсем иное. Ориентация 
культуры на Пасху, на Воскресение, на Вознесение предполагает не 
сочувствие и сожаление по отношению к падшему, но уверенность во 
всегда остающейся возможности его восстановления во всей славе. 
Память о своем богосыновстве, восстановленном Христом, делает ве
рующего дерзновенным, и это дерзновение одобрил Христос, сказав: 
•дерзай, дщерь, вера твоя спасла тебя•. Мораль не становится само
довлеющей и подавляющей, но, значит, и сочувствия и сострадания 
вовсе не достаточно. 

Все это, пожалуй, несколько объясняет, почему князю удалась 
его м иссия в Швейцарии и совсем не удалась в России. В культуре, 
ориентированной на человеческую природу Христа, сострадание -
все христианство, и сострадание и милость к •падшей•, полностью 
убежденной, что она пала безвозвратно и что ей нет прощения, стано-
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nятся основой •христианской общины• князя и детей. Эта община 
строится на основе человечнейших - но и человеческих! - чувств, и 
сневинная жертва• - М ари - закладывается в ее фундамент. Их те
перь навсегда свяжет любовь к умершей, чувство к которой - в силу 
самой ее смерти - уже не может измениться. Рассказ о М ы шкине в 
Lllвейцарии вполне мог бы быть эпизодом из •Жизни Иисуса• Рена
на или Штрауса17. 

Но уже в этот рассказ закладывается Достоевским м ина, котораи 
потом и в:юрвет все здание. • И  вот в этом одном, во всю тамошнюю 
жизнь мою, я 11 обманул их•,  - скажет он о детях (8, 6 1 ). Но содно 
это• - было его любовью к Мари. Князь обманывает любовью, но 
Христос есть Любовь. Не слишком ли это похоже на желание остать
ся со Христом вне истины,  в то время как Он есть Истина? 

Ренановский Иисус, И исус •вне истины• оказывается абсолют
но невозможен в России: в силу уже указанной ориентации на Воск
ресение - то есть прощение и исцеление, а не на сострадание и убе
ждение в невиновности.  И менно это и предлагается князю -
11ростить грехи грешнице и исцелить безнадежно больного. Но про
стить грехи может лишь тот, кто способен и исцелить: сИ вот, при
несли к Нему расслабленного, положенного на постели. И видя Ии
сус веру их, сказал расслабленному: дерзай, чадо! прощаются тебе 
грехи твои. При сем же некоторые из книжников сказали сами в се
бе: Он богохульствует. Иисус же, видя помышления их, сказал: для 
чего вы м ыслите худое в сердцах ваших? Ибо что легче сказать: "про
щаются тебе грехи", или сказать: "встань и ходи"? Но чтобы вы зна
ли, что Сын Человеческий имеет власть на земле прощать грехи, -
тог да говорит расслабленному: встань, возьми постель твою и иди в 
дом твой. И он встал, взял постель свою и пошел в дом свой. Народ 
же, видев это, у дивился и прославил Бога, давшего такую власть че
ловекам• (Мат. 9, 2-8).  

Достоевский показывает лживость книг, подобных ренановой, 
просто ходом своего романа. Если Провозгласивший достоинство че
ловека и его Богосыновство, достоинство в Богосыновстве, не мог 
дать ничего, кроме сострадания, Новый Завет должен был походить 
на роман • Идиот•, а вовсе не на книгу Ренана. Вернее, не было бы 
никакого Нового Завета, ибо не из чего было бы возникнуть христи
анству. 

Видно, чем бы обернулись для Христа все исцеленные им боль
ные, все прощенные грешницы ( первых ему пришлось бы таскать на 
себе, а вторых - не прощать, тем воскрешая, но среабилитиро
вать• - словечко, постоянно встречающееся в черновиках к с Идио
ту• ,  то есть оправдывать. а мы уже видели, что значит такое о правда-
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ние), так вот, видно чем бы все это обернулись для Христа, если бы 
Он не был Богом, то есть если бы Он не внес в жизнь иных, внепо
ложных ей, оснований. Жизнь неисцелu.\fа изнутри себя, если нет 
Бога. Если нет Бога, то действительно, сострадание - все христиан
ство, и это значит, что христианства нет. 

Ибо если сказать Настасье Филипповне, что •она не виновата», 
то есть - права, то последним шагом на этом пути будет Клеопатра, 
та, пушкинская, при взгляде на которую Достоевскому становилось 
ясно, к каким людям приходил Божественный Искупитель. Оправда
ние греха прерывает окончательно связь с Господом, оставляя чело
века внутри природных, естественных мер. И тогда начинают пра
вить •законы природы», о которых столько говорит И пполит, а это 
значит, что уже •смерть, а не Христос царствует над миром» .  Челове
ку не дано без отчаяния вернуться в ту природную гармонию, где 
•каждая мушка участница»,  он выкидыш на этом пиру, неважно, ка
кой срок ему отмерян. •две недели» И пполита принципиально не от
личаются от двух десятилетий, краткость срока лишь обостряет вос
приятие того, о чем человек, решивший погрузиться в гармонию 
природы и естественности, старается забыть и не вспоминать. 

• Реабилитация» князем обрекает Настасью Филипповну на 
участь Клеопатры. Ипполита же эта остановленность жизни в преде
лах жизни земной обрекает на преступление - ибо это единственное 
дело, которое он еще может успеть закончить, и благодаря которому 
память его сохранится, а память земная, в отсутствие бессмертия, 
становится высшей ценностью для личности. 

В образе Ипполита начинает просвечивать проблематика друго
го произведения Пушкина - • Моцарта и Сальери». Интересно, что о 
картине •Мертвый Христос» Достоевский впервые узнает из книги 
Карамзина • П исьма русского путешественника». Оттуда же Пушкин 
извлекает анекдот о М икеланджело, убившем натурщика, чтобы пи
сать с него Христа. Как все помнят, сомнением Сальери относитель
но истинности этого анекдота и заканчивается трагедия. 

Доказать, что Христа нельзя писать ни с утопленника, ни с мерт
вого натурщика, можно лишь путем эксперимента, поставленного 
Достоевским: что выйдет у • вполне прекрасного человека», решив
шего ( или рассчитывающего) на рай на земле, если он не Бог. Не ито
m, но каждый момент бытия • идеального человека» и Бога оказьша
ются глубоко различны. Из •Христа вне истины», то есть Христа без 
бессмертия, без Богосыновства, не может выйти • 19 веков христиан
ства». Мало того, только если Христос есть Истина, то есть Бог, нель
зя убивать натурщика для того, чтобы Его изобразить. Ибо если нет 
бессмертия, то получают силу высказывания типа: •Жизнь коротка, 
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искусство вечно•. Если Христос вне истины, то во имя создания его 
образа в искусстве можно пожертвовать натурщиком. В сущности, 
ради этого можно пожертвовать и Христом. Вся традиция среали
стического• (то есть - натуралистического) изображения крестных 
мук 11 снятия с креста в западноевропейской живописи и есть такая 
жертва. За всеми изображениями сТоржества Смерти• звучат слова 
Сальери: с Что пользы в нем? Как некий херувим, он несколько занес 
нам песен райских, чтоб, возмутив бескрылое желанье в нас, чадах 
праха, после улететь! Так улетай же! Чем скорей, тем лучше• 18• 

Написав роман с Идион, Достоевский получил настоящий ответ. 
Теперь для него было художественно доказано, что сбыть со Хри
стом• и быть с rорстью праха• - две вещи несовместные. 

Получив этот ответ, со страхом и трепетом я пытаюсь подсту
питься к с Рьщарю бедному ... • .  

Кроме очевидно центральной роли, которую картина Гольбейна 
и стихотворение Пушкина играют в романе Достоевского, их роднит 
еще одна, не столь очевидная вещь. Это тайная двойственность обо
их, сукрывание• за очевидным художественным стекстом• еще од
ного, имеющего к проблематике романа самое непосредственное от
ношение и определенным культурным контекстом накрепко с ним 
связанного - что должно было прочитываться некоторым кругом 
читателей, знакомых с этим контекстом. 

За сРыцарем бедным ... • скрывается (или - открывается) сЛе
генда•, стихотворение Пушкина 1829 года. Комментаторы тридцати
томного собрания сочинений, обратив внимание на характеристику, 
данную стихотворению князем Щ. ( сотрывок без начала и конца•) ,  
относят ее на счет того, что сДостоевскому стала известна не опубли
кованная Анненковым строфа баллады "Путешествуя в Женеву ... ". 
Строфа эта, посвященная как раз видению рыцаря и наиболее оче
видно раскрывающая смысл девиза, появилась в "Современнике". 
Она была приведена в статье " Уважение к женщинам", напечатанной 
без подписи• (9, 403). Однако более вероятно, что Достоевскому был 
известен полный текст: странно было бы, если бы Достоевский, всю 
жизнь любивший Пушкина, с юности его боготворивший, бредив
ший им, не знал стихотворения, известного и доступного анонимно
му автору с Современника• 19• Но даже если и предположить столь 
невероятную вещь, нужно учесть, что статья в сСовременнике• была 
напечатана в 1 866 году - то есть за два года до создания с Идиота•, и 
у Федора Михайловича было-таки время поинтересоваться столь 
важным для него стихотворением2°. Кстати, стихотворение это 
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странным образом уже с давних пор было вплетено в его самую что 
ни на есть •частную• жизнь - и весьма болезненно2 1 •  

Все это тем более вероятно, что текст, включенный Пушкиным в 
•Сцены из рыцарских времен•, вовсе не оставляет впечатления •от
рывка без начала и конца• - при всей своей •странности• это впол
не законченное произведение. Еще более странно такое наименова
ние в устах героя Достоевского - Достоевского, с ожесточением 
критиковавшего не так давно • Русский вестник•, имевший нелов
кость назвать •Египетские ночи• •Фрагментом• и не увидеть •В них 
полноты - в этом самом полном, самом законченном произведении 
нашей поэзии!• ( 1 9, 1 32). 

По сути, понять именование вполне законченного текста •Рыцаря 
бедного ... • версии 1 835 года •отрывком без начала и конца• можно 
только в одном случае - если предположить, что высказывание это 
относится к тому характеру переработки, который как бы заключает 
сюжет исключительно в пределы жизни земной. Действительно, из 
первоначального варианта при обработке исчезают религиозно-реа
листическое •начало• - встреча с Богородицей, Ее явление рыцарю 
(оставляется лишь темный намек вне плоти и реальности первона
чального текста, намек, который можно назвать •мутно-мистиче
ским•) и столь же реалистический конец, относящий завершение сю
жета •на Небеса• (вместо него появляется столь же •мистическое• 
указание на •безумие• перед концом, а вернее - на конец в безумии). 
Безумие и становится завершением этого нового сюжета, где прорвав
шееся •нечто• из иного, отторгнутого и закрытого мира нарушает 
связь героя с миром, в котором он осужден пребывать, но не обеспечи
вает ему связи с иным миром. Однако в таком случае определение •от
рывок без начала и конца• может быть с тем же успехом отнесено к са
мому роману • Идиот. - равно как и вышеизложенное краткое 
описание главной сюжетной линии. 

В сущности, нам ничего не остается, кроме как признать слова 
князя Щ. прямой отсылкой к другой версии • Рыцаря бедного ... •, чье 
скрытое присутствие за процитированным текстом Достоевскому не
обходимо. Как известно, речь в этой версии идет о страстной любви 
к Богородице. 

Странным и непростым образом произведение, •стоящее за• 
•Мертвым Христом•, соотносится с •Легендой•. Известно, что впер
вые с этой столь поразившей его картиной Достоевский •сталкивает
ся• в • Письмах русского путешественника• Н .М.  Карамзина. А там 
буквально через абзац после описания •Христа, снятого со креста• 
дано описание ( гораздо более пространное) еще одной картины, 
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представляющей собой своего рода • перверсию• •Легенды•. •Меж
ду прочими Гольбеиновыми картинами, которыми гордится Ба· 
зель, - пишет Карамзин, - есть прекрасный портрет одной молодоii 
женщины,  славной в свое время. Живописец изобразил ее в виде Ла
исы (по чему легко можно догадаться, какого рода была слава ее), а 
подле нее представил Купидона, облокотившегося на ее колени 1 1  
держащего в руке стрелу. Сия картина найдена была на  алтаре, zде 
народ поклонялся ей под именем Богоматери; и на черных рамах ее 
написано золотыми буквами: "Verbum Domini manet in aeternum" 
( Слово Господне пребывает вовеки)•22 ( выделено мной. - Т.К.). 

Можно сказать, что героями произведений •первого плана• явля· 
ются •Рыцарь бедный• и • Мертвый Христос•, а героинями произве
дений •второго• , тайного плана - Богородица, которую любят зем
ною любовью, и •Лаиса•, которой поклоняются, как Богородице23. 

Указанное соотношение влечет за собой слишком много следст
виii, чтобы они мог ли быть рассмотрены в пределах данной работы. 
Посему попробую сосредоточиться на одной теме: на восприятии До
стоевским стихотворения, созданного l lушкиным, на некоторых поч
ти невероятных перекличках романа • Идиот• со сравнительно не
давними интерпретациями •Легенды•. 

l lo сначала необходимо наметить • Богородичную• линию в рома
не, линию, практически всю скрытую в подтексте и все же необычай
но легко - если следовать настоятельным указаниям автора - из
плекаемую на свет Божий. Она начинается с имени главного героя. 
•Имя историческое, - заявляет всезнающий Лебедев, - в Карамзина 
"Истории" найти можно и должно•(8, 8). Насколько мне известно, 
Лебедева послушался лишь Г.Л. Федоров - и был щедро вознаграж
ден (см. примечание 74 к его статье •"Се человек" Яна Мостарта•24) .  
Мышкин у Карамзина - один из двух главных архитекторов церкви 
Успения Богородицы, которая, •едва складенная до сводов <".> с 
ужасным треском упала, к великому огорчению Государя и народа•25. 
Итак, перед нами неудачник-строитель храма Богородицы. Далее те
ма Богородицы развивается в связи с портретом 1 lастасьи Филиппов
ны и в связи с историей •бедной поселянки• Мари - падшей девы, 
поруганием и страданиями искупившей свое падение, падшей девы. 
чью невитюсть отстаивает князь Мышкин. История Мари становит
ся для князя неким образцом, видением-воспоминанием, согласно ко
торому он (сознательно или подсознательно) собирается строить и 
свои отношения с Настасьей Филиппоnной, которую уже где-то ви 
дел. • Путешествуя n Женеву, на дороге у креста".• 

Нам сейчас важно добавить лишь две вещи: первое - портрет 
Настасьи Филипповны .  появляющийся в доме Епанчиных 27 нояб-
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ря, в день рождения героини - очевидная и отмеченная уже рядом 
исследователей аллюзия на икону Богоматери «Знамение•. 27 нояб
ря по старому стилю праздновали день двух прославленных чу до
творных икон «Знамение• - Новгородской и Царскосельской. Кста
ти, и та и другая иконы, кроме всего прочего были известны своею 
помощью при пожаре. « В  1820 году - рассказывается о Царскосель
ской иконе - по молитве пред сей иконою императора Александра 1 ,  
а в  1863 - Александра 1 1 ,  остановлен был пожар во дворце.26. О Нов
городской иконе: «В 1 566 году по молитвам пред сею иконою был ос
тановлен страшный пожар в Новгороде. Пожар грозил истреблением 
всего города. Митрополит Макарий поднял икону из города и в кре
стном ходу понес ее по берегу Волхова, и вдруг подул ветер на Вол
хов, и пожар затих•27• А рассказывая о детстве Настасьи Филиппов
ны, автор сообщает о ее чудесном спасении (вместе с сестрой) из 
огня, в котором сгорело все их имение, и от которого погибли роди
тели. На то, что портрету Настасьи Филипповны присуща способ
ность «оживать•, менять выражение лица и взгляда, обратила внима
ние Ганна Львовна Боград. Это свойство - конечно же, свойство 
иконы. Для сравнения - приводимое Б.А. Васильевым описание 
Царскосельской иконы «Знамение•: « М ногие утверждают - пишет 
он ( имеется в виду настоятель придворной Царскосельской церкви 
магистр Иоанн Цвинев. - Т.К.) - и мы сами замечали, что лицо Бо
городицы почти в одно время производит на молящихся разные впе
чатления: то оно кажется светлым и умильным, то вдруг "темнеет" и 
принимает строгий вид, хотя бы вы стояли в том же месте•28. 

Второе - утверждение князя, что и Мари, и Настасью Филип
повну он любит «не любовью, а жалостью•, но при этом - чтобы не 
разочаровывать окружающих - он делает вид, что любит их  страст
ной любовью. 

На то, что стихотворение « Жил па свете рыцарь бедны й".• 1 829 
года есть важный факт духовной биографии Пушкина, указывают 
многие исследователи,  причем, судя по всему, они приходят к этой 
мысли более или менее независимо друг от друга. В сущности, стихо
творение рассматривается скорее как свидетельство некоего важного 
факта, действительно многое объясняющего и в творчестве и в судь
бе поэта. Сам же факт состоит во влюбленности l/ушкииа в Богороди 
цу. Причем начало этой любви Б.А. Васильевым связывается именно 
с Царскосельской иконой «Знамение•, ставшей, как он доказывает, 
героиней стихотворения « В  начале жизни школу помню я" .• 29 (оста
вляю пока это очень странное «совпадение• в романе Достоевского 
без комментариев). 



170 Цитата как слово и слово как цитата 

Ирина Сурат утверждает, что Пушкин п ытался, в сущности, заме
нить любовью веру. Именно с этой попыткой и с неудачей на этом пу
ти и связывает исследовательница появление варианта 1 835 года, 
включенного в •Сцены из рыцарских времен• :  • Пожалуй, это уже но
вое произведение с новым смыслом. Его герой по-прежнему влюблен 
в Мадонну, однако этот мотив так зашифрован, что все стихотворение 
получает некоторую двусмысленность. Как бы и не очень существен
но, кто является предметом любви рыцаря - Царица Небесная или 
земная женщина: это не определяет ни характера самого чувства, ни 
судьбы героя. Идея небесного брака уходит. Любовь рыцаря уже не 
приравнивается к религиозному пути. < ... > Более того, любовь его не 
просветляет, это скорее помрачение, от которого рыцарь становится 
"дик и рьян" и умирает "как безумец". "Безумец", пожалуй, здесь наи
более важное слово; в любовных стихах молодого Пушкина слова "бе
зумие", "безумный" часто встречаются как синоним или эпитет самой 
любви: "страшное безумие любви", "моей любви безумное волненьс" 
< ... >. Эта характерная "безумная" любовь, мучительная страсть гос· 
подствовала в лирике Пушкина вплоть до 1829 г" когда в трех стихо· 
творениях - "На холмах Грузии ... " , "Легенда", "Я вас любил ... " - отра· 
зился новый нравственный опыт поэта. И вот теперь, в новом варианте 
"Легенды" герою придано обычное любовное безумие взамен прежней 
"набожной мечты". Изменился авторский взгляд на героя и его любовь 
к Мадонне, и тут особенно красноречива история последней строфы о 
заступничестве. < . . .  > К последнему этапу работы над "Легендой" отно· 
сится важное творческое решение: Пушкин перечитал стихотворение 
в его новой редакции - и уже в беловике зачеркнул эту последнюю 
строфу. Безумие рыцаря оказывается ему последним приговором: 
"царства вечна" герой не удостоен, и судьба его ограничена земным 
кругом•30. Необычайная важность этих выводов исследователя пуш 
кинского стихотворения для романа • Идиот• очевидна. 

Начнем с того, что судьба •рыцаря бедного• романа - князя 
Мышкина - буквально ограничена земным кругом. Как проница
тельно заметила в своем докладе на Старорусских чтениях 1 997 года 
Александра Тоичкина, князь, выкинутый из м ира земного своим бе
зумием, не принимается миром иным, не умирает, а буквально •зави
сает• в швейцарских горах - вне земного мира, но в пределах земно· 
го окоема. Да и вся проблематика романа связана именно с попыткой 
ограничить мир этими пределами. Так же, как Пушкин искал (и ду· 
мал в какой-то миг, что нашел) Мадонну в земной женщине, так пер
сонажи романа Достоевского у1 1орно ищут друг в друге •идеал• ,  •об· 
разец•, подобие Божественной любви и сочувствия (в буквальном 
смысле этого слова - ибо не жалость нужна, скажем, Ипполиту, а 
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именно со-чувствие - в пределе - •со-смертие• - если уж они не 
моrут спасти его от смерти), и каждый раз. промахиваясь, разбивают
ся о собственное отражение - ибо лишь им оказывается другой чело
век (да иногда еще и искаженным - как в случае с Настасьей Фи
липповной и Аглаей). 

А для того, чтобы замкнуть мир в его границах, оставить челове
ка лишь с человеком, для того, чтобы остановить жизнь в пределах 
земного окоема и бесповоротно разделить человека с Богом, доста
точно двух вещей: утверждения смерти, как конца всякой жизни и ут
верждения страстной любви как венца всякой любви. В своем послед
нем проявлении это и будет представление о мертвом Христе и 
мужская любовь к Богородице. Это радикальное отвержение качест
венно иных состояний: Жизни вечной и Божественной любви. 

Достоевский и Пушкин, •дети неверия и сомнения•,  пытались 
выбраться из этого тягостного и бесплодного состояния и в своих от
чаянных попытках пошли в какой-то миг  сходными путями.  Они оба 
попытались •присвоить• себе - один •Христа вне истины•,  дру
гой - Богородицу, любимую страстной любовью, они попытались 
перевести Их в план частной жизни (не личной ! ), укрыть их в чело
веческом облике - лишь для себя. •Творец тебя мне31 ниспослал, моя 
Мадона ... • •Я бы предпочел остаться вне истины со Христом• .  Стра
стная личная любовь ко Христу, отмечаемая многими у Достоевско
го, сродни страсти 1 Iушкина к Богородице. В этом смысле и высказы
вание •мир спасет красота• решительно терпит крах внутри романа 
•Идиот.. • Идеал• 1 1  •образец•,  замкнутые в пределах земного окое
ма, оказываются хрупки и несостоятельны - если не ложны. Прис
военная Мадонна оказывается всего лишь Натальей Гончаровой, 
Христос •вне истины• - всего лишь князем М ышкиным, неудачным 
строителем Храма Богородицы, который нельзя воздвигнуть, подме
няя (даже обманно) Любовь любовью страстной. 

Однако сказанное верно лишь в том случае, если мы рассматрива
ем ситуацию вне общего процесса, вне той динамики, которая в одной 
строке была заявлена в начале главы: вне процесса возвращения, •ис
целения• искусства от насильстветюй секуляризации. Это не оценоч
ное слово, а суждение по существу, и то, что элемент насилия здесь 
присутствовал, доказывается уже самим стремлением к исце.11ению, 
каким бы иногда искаженным это стремление не выглядело; во вся
ком случае, доказывается сознанием неблагополучия, неуверенно
стью в собственном статусе и задачах. В конце концов, эта насильст
венность отторжения проявилась и в знаменитых спорах о роли 
искусства, о его социальных задачах, о его гражданских функциях. 
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Те, кто твердо и убежденно говорил о гражданских функциях ис
кусства, в основе своего убеждения имели совершенно здравое, хотя 
в их случае и весьма неясное ощущение того, что искусство есть лишь 
путь, и что оно именно поэтому никак не может быть самоцелью. Бы
ло у них и ощущение того, что этот путь можно развернуть в разные 
стороны, и самое большое отвращение у них вызывала мысль о том, 
что путь может замкнуться кольцом гедонистического наслаждения. 

Действительно, искусство изначально возникало внутри куль
та как место встречи человека и богов ( Бога), как путь, возводя
щий (или низводящий) человека к Богу (богам). В момент, когда 
трещина разделила искусство и веру, создалась иллюзия того, что 
здесь может встретиться человек с человеком, напрямую, без по
средников и опекунов. Но •только человеческое• искусство ожида
ла та же участь, что и •только человеческую• любовь, и они вместе 
проходили круги своего нисхождения. Объявив •только человече
скую• любовь высшей ценностью, человек очень скоро дошел до та
кого ее унижения и поругания, до такого стирания в грязь всяких 
понятий о зле и добре, красоте, достоинстве и чести, и, главное, идет 
в этом направлении такими темпами,  что всего век назад раздавав
шиеся жалобы Мити Карамазова: •Что уму представляется позором, 
то сердцу сплошь красотой• ( 1 4 ,  1 00), совершенно невнятны его ны
нешним последователям на пути к идеалу содомскому, которым, к 
тому же, научно доказано, что •позор• - всего лишь набор неизжи
тых комплексов, и если уж чего-то и надо стыдиться (как и в случае 
с критиками-шестидесятниками,  здесь тоже есть смутное, но здра
вое ощущение, что чего-то стыдиться все-таки надо), так это того, 
что что-то представляется тебе позорным. 

Иными словами, я бы сравнила •искусство для искусства. с •сек
сом ради секса• , который тоже, утратив свое значение пути, становится 
фор.wалыtо богаче и изощреннее, но во всех смыслах отдает творческой 
импотенцией, отказываясь от своих целей - становиться основой для 
создания семьи и рождения детей. Как и в случае искусства, думая воз
выситься, сделавшись самоцелью, •только человеческая• любовь исто
щает и унижает себя32• Человеческого здесь в обоих случаях всего и ос
тается, что бессознательная боль утраты всего человеческого. 

Так что инстинкт •революционных демократов• был абсолютно 
верен: •искусство для искусства• вещь противоестественная. Поэто
му они его и отдали в работницы, в проводницы социальных и граж
данских идей. Отказавшись вести к высочайшей цели, искусству 
при шлось обслуживать цели здешние, практические, утилитарные. 
Отказавшись быть супругой короля, принцессе случалось становить
ся служанкой последнего подданного его королевства. 



Цитата как слово и слово как цитата 173 

И Пушкин, и Достоевский - бессознательно и сознательно -
стремились вернуть принцессе утраченное достоинство. 

И здесь надо вернуться несколько назад, и схематично нарисо
вать процесс, причем рисунок будет обладать всеми недостатками 
схемы, но и как минимум одним неоспоримым достоинством любой 
схемы - он позволит увидеть схему процесса. То есть перед нами бу
дет карта, и если она будет неверна, это можно будет моментально об
наружить, а если всего лишь неточна - уточнять с пользой для дела. 

Для наших целей позволительно будет начать с просветителей, с 
знаменитого вольтеровского •раздавите гадину•. расплющившего не 
Церковь, конечно (ибо • Бог поругаем не бывает• - старые слова, ко
торыми Иоанн Кронштадтский ответил на богохульную проповедь 
Льва Толстого33), но саму ту культуру, в основание которой заложен 
был такой лозунг. Культура была лишена вертикали; единственно 
достойной внимания, единственно реальной объявлялась горизон
таль мира, и мир начал работать как механизм, обладающий в луч
шем случае секретом, но уж никак не тайной34• После недолгого тор
жества все (кто раньше, кто - значительно позже) соскучились. 
Последствия скуки были разнообразными. Одним из последствий 
было возникновение романтизма. 

В романтизме ку ль тура пытается восстановить вертикаль, опери
руя наличными средствами; иными словами, горизонталь развора
чивается в вертикаль35. Романтик ощущает, что что-то должно 
быть вверху, но это что-то берется им из системы прежних горизон
тальных связей: так возникает небесная любовь к земной возлюблен
ной, например. Вертикаль оказывается •очищенным• вариантом го
ризонтали: так возникает знаменитое романтическое двоемирие. 
Один и тот же мир начинает существовать в двух проекциях, болез
ненно сталкивающихся в душе романтика, воспринимающего гори
зонталь как искажение очевидного идеала, заданного вертикалью (по
нятно, что такое восприятие абсолютно невозможно при наличии 
истинной вертикали, которая есть нечто принципиально иное, чем го
ризонталь, и поэтому служит не идеалом, но путем, предполагает не 
перестройку горизонтали по образцу, но восхождение по вертика
ли - к иному). Здесь будет еще много и нтересных следствий, но схе
ма есть схема, и нам важно только указать, что попытка возвратить 
миру объем, мягко говоря, нс доведена до конца. 

Теперь, однако, для нас становится понятнее то безумное дейст
вие, которое совершают и Пушкин, и Достоевский. В эту романтиче
скую вертикаль, которая есть не что иное, как горизонталь, вставшая 
на дыбы, они вписывают образы не земных возлюбленных, но Небес
ных. Да, тип отношения к ним пока тот, который воспроизводит от-
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ношения горизонтали (другое дело, что Достоевский еще в горизон
тали пытался изменить сам тип отношения - см. раздел •другая 
любовь•),  но сделан главный шаг, позволивший впоследствии вос
становить вертикаль во всей ее славе - на нарисованные культурой 
небеса помещены истинные Другие человечества. Жест Пушкина и 
Достоевского, на самом деле, в перспективе всего их творчества, об
ратны й описанному при анализе •Рыцаря бедного ... • - не замыкаю
щий землю от небес, но позволяющий изнутри культуры вновь рас
пахнуть небеса следующим жестом, который каждым по-своему и 
будет совершен в дальнейшей судьбе и творчестве. 

• • • 

В силу указанного уже отношения Достоевского к слову невооб
разимыми становятся столь, казалось бы, привычные нам •использо
вания слов в разных значениях•, то есть радикальное изменение зна
чения какого-либо устойчивого авторского •образа• - авторского 
собственного слова36• Такое произвольное использование слов воз
можно лишь в том случае, если пишущий не видит и не сознает соб
ственной реальности слова, предполагает, что может заполнять его 
оболочку по своему разумению, по своей прихоти или нужде. Но пе
ред нами не тот случай. В видении реальности слова - разгадка по
ражавшего, например, Бердяева логицизма Достоевского. • Мистик 
Достоевский - восклицает Бердяев - враг и изобличитель рациона
лизма, обожал м ысль, был влюблен в диалектику•з1. 

Не сли шком удачно скаламбурив, можно сказать, что логич
ность Достоевского была следствием его любви не к логике, но к ло
госу. В этом смысле можно сказать, что Достоевский, обращаясь к 
такому собственному •словобразу• ,  как бы использует автоцитату38• 
вводя посредством ее в конкретный текст весь объем смыслов, свой
ственный ей в бывших и будущих его сочинениях. То есть в произве
дениях, написанных позже, смысл такого •словообраза• может про
ясняться, но никак не изменяться. Может, однако, меняться 
авторское отношение к тому смыслу, который являет слово ( ме
няться - по мере его прояснения во всех его следствиях и для авто
ра тоже39), и пожалуй, именно это объясняет характерные ошибки 
интерпретаторов. 

Сказанное очень важно как критерий для адекватности интер
прета11и11 авторского замысла. И вовсе не очевидно для исследовате
лей Достоевского. На Петербургских чтениях •Достоевский и м иро
вая культура• в 1 997 году в ответ на слова Г.С. Померанца о 
гармонии, открывающейся М ышкину в эпилептическом припадке, я 
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напомнила, что это та самая гармония закрытого от Бога мира, гармо
ния мира, в котором Бог должен быть убит, которую вот-вот обретет 
в надвигающейся эпилепсии Кириллов. На что Григорий Соломоно
вич немедленно возразил: • Ну, это две разные эпилепсии• .  

Да простит меня уважаемый мною исследователь и восхищаю
щий меня человек за то, что я подхватываю эдесь его второпях ска
занное слово, которое, будь оно написано, конечно было бы гораздо 
лучше обработано. Но эдесь так обнаженно отразилась суть подобно
го рода интерпретаций, что я не могу противостоять искушению. 

Вот, например, целая разработка •словообраэа• • Швейцария• у 
Достоевского, истинным основанием для которой может быть лишь 
твердое убеждение, что у Достоевского •две разные Швейцарии• ( ес
ли, конечно, предположить, что автор интерпретации п ри нимал во 
внимание объем этого •словообраэа• у Достоевского хоть в сколько
нибу дь полном виде). Причем, когда он выбирает одну, а когда дру
гую - совершенно необъяснимо. 

• Князь Мышкин,- пишет в конце своей книги Г.Г. Ермилова.
прибывший в Петербург в среду 27 ноября, через несколько месяцев 
возвратится к исходной точке своего сознательного жизненного пу
ти: Швейцария, кантон Валлийский, лечебница Шнейдера. В Швей
царию, в кантон Ури должен был совершить паломничество и остать
ся там на всю жизнь, если это оказалось бы возможным, Николай 
Всеволодович Ставрогин (князь Мышкин без труда узнал в кабине
те генерала Епанчина изображенное на картине место из этого канто
на). Но путь героя "Бесов" закончился иначе: "Гражданин кантона 
Ури висел тут же за дверцей. На столике лежал клочок бумаги со сло
вами карандашом: "Никого не винить, я сам" .  Тут же на столике ле
жал и молоток, кусок мыла и большой гвоздь, очевидно припасенный 
про запас. Крепкий шелковый снурок, очевидно заранее припасен
ный и выбранный, на котором повесился Николай Всеволодович, 
был жирно намылен. Все означало преднамеренность и сознание до 
последней минуты" ( 1 0, 5 1 6). 

Швейцария в художественном мире "Идиота" не столько геогра
фическое, сколько нравственно-духовное, метафизическое понятие. 
Читая пушкинскую балладу о бедном рыцаре, Аглая выпустила одно 
четверостишие, которое она могла не знать, но которое прекрасно 110-
мнил Достоевский: 

Путешествуя в Женеву 
На дороге у креста 
Встретил он Марию деву, 
Матерь Господа Христа. 
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Путешествие в Женеву заказано герою романа "Бесы". Он не мо
жет находиться в мире князя Мышкина. Лишь в швейцарской идил
лии бесовско-дьявольское и небесно-божественное разведены по раз
ным полюсам, лишь здесь не действует закон "взаимопереливаемости" 
человеческих судеб. Но ведь это уже не грешная земля, населенная 
грешными людьми, а "новая земля" под "новым солнцем", куда дано 
было попасть только еще одному герою Достоевского - смешному че
ловеку из рассказа "Сон смешного человека". Да и то лишь затем, что
бы развратить "детей солнца". Мышкин - единственный герой Досто
евского, для которого "новая земля" - его истинная родина•40• 

Удивительно, что талантливый исследователь, словно глаза ее 
ослеплены заранее выработанной концепцией, не желает замечать 
вещей, которые вовсе не надо извлекать из глубин подтекста, которы
ми текст • Бесов• просто перенасыщен, а именно: все бесы и беснова
тые, не исключая, конечно, 11 Ставрогина, хлыну ли в Россию именио 
из Швейцарии! Именно там находится •общество• ,  именно там про
изводит Ставрогин свои •опыты• по заражению убеждением. Приво
жу буквально первые попавшиеся цитаты. 

Разговор Лизы и Шатова: • - Почему же вы знаете, что я могу 
быть типографщиком? - угрюмо спросил Шатов. - Да мне еще Петр 
Степанович в Швейцарии именно на вас указал, что вы можете вест11 
типографию и знакомы с делом. Даже записку хотел от себя к вам 
дать, да я забыла• ( 1 0, 1 07). Даша отвечает на вопрос Варвары Пет
ровны: •- Это, верно, те самые деньги, которые я, по просьбе Николая 
Всеволодовича, еще в Швейцарии, взялась передать этому господину 
Лебядкину, ее брату• ( 1 О, 1 33 ). Петр Верховенский раскланивается со 
знакомыми и незнакомыми по поводу своего прибытия: •И, сколько 
замечаю, многоуважаемая Прасковья Ивановна тоже не забыла, ка
жется, своего "профессора" и даже не сердится на него, как всегда сер
дилась в Швейцарии. Но как, однако ж, здесь ваши ноги, Прасковья 
Ивановна, и справедливо ли приговорил вам швейцарский консили
ум климат родины?• ( 10, 1 44 ). Выясняются подробности письма Сте
пана Трофимовича по поводу его предполагаемой женитьбе на Даше: 
•- Степан Трофимович так и написал вам, что женится на "чужих 
грехах, совершенных в Швейцарии", и чтобы вы летели "спасать его", 
этим и самыми выражениями? - подошла вдруг Варвара Петровна. 
вся желтая, с искривившимся лицом, со вздрагивающими губами• 
( 1 0, 1 6 1 ). Ставрогин объясняет Шатову, что грозит ему со стороны 
•общества•: •- В Америке вы переменили ваши мысли и, возвратясь 
в Illвейцарию, хотели отказаться. Они вам ничего не ответили, 110 по
ручили принять здесь, в России, от кого-то какую-то типографию 11 
хранить ее до сдачи лицу, которое к вам от них явится• ( 1 0, 1 92 ). Да и 
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становится гражданином кантона Ури Ставрогин тоже не заочно. 
Значит, в •идиллической• земле размещается бесовское •общество•? 

В романе •Преступление и наказание• слово •Швейцария• поя
вляется всего один раз, зато в очень характерном контексте: • Ведь 
предлагая моему предмету бежать со мною в Америку или в Швейца
рию, я, может, самые почтительнейшие чувства при сем питал, да еще 
думал обоюдное счастие устроить! .. • - говорит Свидригайлов (6, 
2 15). Что стоит для Свидригайлова за словом •Америка•, в романе 
подробно объяснено и отмечено многими исследователями. Вот мес
то наиболее очевидно проясняющее его смысл: •- Ну, брат, это все 
равно. Место хорошее; коли тебя станут спрашивать, так и отвечай, 
что поехал, дескать, в Америку. Он приставил револьвер к своему 
правому виску. - А-эе эдеся нельзя, эдеся не места! - встрепенулся 
Ахиллес, расширяя все больше и больше эрачки4 1 • Свидриrайлов 
спустил курок• (6, 394 -395). 

Синонимически сближенные в • Преступлении и наказании• 
•Америка• и •Швейцария• в общем контексте романов Достоевско
го оказываются сближенными функционально: отправив Даше пись
мо о своем отъезде в Швейцарию, Ставрогин вешается. В • Америку• 
и в • Швейцарию•, может быть, можно добраться и поездом, но быст
рее всего, как известно Свидригайлову и Ставрогину, - избранным 
ими способом42• 

Но самое интересное эдесь то, что и князь М ыш кин оказывается 
в этой •идиллической земле• практически в том же состоянии, что и 
Ставрогин, а именно - •зависнув• между небом и землей, отвергну
тый и землей и небом43, символом какового состояния (не принима
ют ни земля, ни небо) и является висельник. 

Вот такая получается идиллия. 
Что же за странная земля •породила• (во всяком случае - воспи

тала) и выпустила в Россию одновременно и князя Мышкина и •обще
ство• •бесноватых•? Где та общая точка, которая могла бы объяснить 
эти, по видимости, столь разные •плоды• ее? В романе Достоевского 
•Подросток•. Там Версилов, в ответ на вопрос Аркадия прямыми сло
вами объясняет, что есть •Швейцария• и •Женева•, какую реальность 
они в себе содержат: •- Вы раз говорили про "женевские идеи"; я не 
понял, что такое "женевские идеи"? - Женевские идеи - это доброде
тель без Христа, мой друг, теперешние идеи или, лучше сказать, идея 
всей теперешней цивилизации• ( 13 ,  1 73). Комментарий поясняет: 
•Достоевский говорит, что "женевские идеи" < ... > - это "теперешние 
французские идеи", связывая учение Руссо с идеями его последовате
лей: социалистов и деятелей Коммуны. Социально-экономическое ра
венство людей, отрицание религии и христианской этики, стремление 
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ко всеобщему обеспечению и довольству44 - таково, в интерпретации 
Достоевского, главное зерно этих идей.45 ( 1 7, 378). 

Из Швейцарии приходит и туда же и возвращается •Христос вне 
истины•,  Швейцария высылает и устроителей человечества вне Хри
ста. Вещи более чем взаимосвязанные. 

А Свидригайлов встретился со Ставрогиным в •баньке с паука
ми•. Они ведь явно описывают одно место, только Свидригайлов -
изнутри, Ставрогин - снаружи: • Прошлого года я, как Герцен, запи
сался в граждане кантона Ури, и этого никто не знает. Там я уже ку
пил маленький дом. У меня еще есть двенадцать тысяч рублей; мы 
поедем и будем там жить вечно. Я не хочу никогда никуда выезжать. 
Место очень скучно, ущелье; горы теснят зрение и м ысль. Очень 
мрачное. Я потому, что продавался маленький дом• ( 10 ,  5 1 3). 

И для того, и для другого существенно объединение тесноты ,  ску· 
ки, мрачности и вечности. Свидригайлов: •- Нам вот все представля
ется вечность как идея , которую понять нельзя, что-то огромное, ог
ромное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, вместо всеrо 
этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревен
ской бани ,  закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность. 
М не, знаете, в этом роде иногда мерещится• (6, 2 2 1 ) . 

Вот что скрывается для Достоевского на метафизическом плане 
за •Америкой• и • Швейцарией• - местами бодрой демократии, ме
стами,  к идее которых в молодости устремился он сам - и оказался 
на Семеновском плацу. Недаром он вос1 1ел гимн своей каторге46 -
она спасла его от бани с пауками. 

Не менее интересно обстоят дела и с эпилепсией. Наиболее из
вестны три эпилептика среди героев Достоевского, они располагают· 
ся ( 110 времен�� написания) в следующем порядке: князь Мышкин,  
Кириллов, Смердяков. Из относительно ранних произведений нель
зя не вспомнить эпилепсию (или что-то вроде, как, впрочем, по сви
детельству первой части романа, и у Мышкина47) Нелли из •Уни
женных 1 1  оскорбленных•, кстати, рожденной в Швейцарии. 

Надо сказать, что упоминавшийся выше ответ Г.С. I lомеранца на 
мое замечание не был совсем уж спонтанным и необдуманным .  В сво
ей книге он п ишет: •Эпилепсия, по-видимому, одна из болезней, ис
тончающих плоть и дающих чему-то высунуться сквозь нее. Но чему 
именно? У Мышкина - Богу. У Смердякова - дьяволу•48. Присмо
тримся, однако, к тому, что высовывается из-за эпилепсии князя в 
тексте романа. 

В замечательной работе Сары Янг49, посвященной анализу роли 
картины Гольбейна •Христос в гробу• в структуре романа • Идион, 
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очень большое место уделено рассмотрению изменений в структуре 
сюжета и характере главного героя до и после шестимесячного пере
рыва в повествовании, о котором нам кратко и темно сообщается ав
тором романа в начале второй части. Надо заметить, что изменения 
претерпевает не только главный герой - князь, но и почти все сколь
ко-нибудь значительные в структуре сюжета действующие лица. 
В сущности, меняется сам план романного м ира, и конечно, на при
мере изменений, произошедших с главным героем, это заметно луч
ше всего. Укажу на некоторые из них, не отмеченные Сарой Янг. 

Пожалуй, самое очевидное изменение, бросающееся в глаза - и 
не замечаемое при этом исследователями (а значит - и ч итателями) ,  
и при этом определяющее, как ключ, сам характер явления князя, со
стоит в следующем. В первой части, согласно текстовым ремаркам. 
оговоркам и присловьям, которым герои не придают иногда (хотя 
иногда - придают) значения и употребляют почти как междометия, 
а, между тем, в силу особенностей существования слова в ху дожест
венном тексте Достоевского, они полнознач ны и открывают за собой 
всю полноту реальности, так вот, согласно этим присказкам князь 
является как посланник Божий. Несколько примеров. Прощание 
Рогожина с князем при прибытии поезда: •- Ну коли так, восклик
нул Рогожин, - совсем ты, князь, выходишь юродивый, и таких, как 
ты, Бог любит! - И таких Господь Бог любит, - подхватил чинов
ник• (8; 1 4 ). Генерал Епанчин собирается представить князя супруге 
и дочерям: с Ему хоть один этот день и, главное, сегодняшний вечер 
хотелось выиграть без неприятностей. И вдруг так кстати пришелся 
князь. "Точно Бог послал! "  - подумал генерал про себя, входя к сво
ей супруге• (8; 44) .  Генеральша Епанчина прощается с князем в пер
вый день знакомства: сИ послушайте, милый: я верую, что вас имен
но для меня Бог привел в Петербург из Швейцарии. Может быть 
будут у вас и другие дела, но главное, для меня. Бог именно так рас
считал• (8; 70). 

У же здесь, однако, видно прагматическое отношение персонажей 
к Богу и Божьему посланнику, установка на то, чтобы использовать 
с Божию помощь• в делах мелких, житейских, хуже - лукавых. Гос
подь становится как бы приказчиком дел человеческих - вроде того, 
что пожелала от рыбки пушкинская старуха: сЧтобы ты сама мне 
служила и была б у меня на посылках•. Так что уже здесь намечает
ся как бы втягивание Бога в пределы земного окоема - без предпо
ложения и допущения иных Его 11елей и намерений. 

Может быть, отчасти и вследствие этого во второй части князь 
является в сопровождении демопа, который, вроде бы. в дальнейшем 
исчезает из текста, но еще вопрос, /\уда он исчезает. 
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Демон, кажется, не дьявол, во всяком случае, не совсем дьявол, и 
различаются они, по-видимому, степенью внеположенности лично
сти. Дьявол, черт - внешняя сила, ищущая поработить личность, за
хватить, завладеть ею. Демон - сила чуть ли не порождаемая мраком 
индивидуальности, отвоевывающая себе пространство в борьбе с 
другими силами ее, и недаром эта фигура получает законную пропи
ску в современной психологии (юнгианского толка). Это не оконча
тельное логически точное разделение, но ощущение разницы, кото
рое должно быть осмыслено. Характерно, что Ставрогин и И ван 
Карамазов видят •своих• бесов как нечто от личное от себя, внепо
ложное себе, в каком-то смысле - противоположное себе50. Лермон
тов, понимавший в таких вещах толк, описывал своего Демона как 
•ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет•, что заставляет вспомнить рас
сказ Данте о тех, что не восстав, не были и верны. Таким образом, де
мон - не антитеист, но атеист в буквальном смысле этого слова, не 
враг Господень, но безразличный. Демонами называли стихийные, 
естественные силы земли . И демон Мышкина нашептывает ему лишь 
то, что естественно подумать, если допустить победу естественных 
страстей в душе Рогожина51 . Демон вообще находится как бы в сог
ласии с силами естества, воздействует на человека через его естест
венную природу, недаром в ежедневной утренней молитве мы про
сим: •Не даждь места лукавому демону обладати мною насильством 
смертного сего телесе•. 

Первое появление демона в тексте сопровождается сообщением о 
его изгнании: •да, болезнь его возвращается, это несомненно; может 
быть, припадок с ним будет непременно сегодня. Чрез припадок и 
весь этот мрак, чрез припадок и "идея" !  Теперь мрак рассеян, демон 
прогнан, сомнений не существует, в его сердце радость!• (8; 1 9 1  ) .  Де
мон здесь впрямую связан с надвигающимся припадком, демон - во 
мраке, наступающем на князя •через припадок•. 

Далее в событиях этой главы демон становится потайным (хо
тя - вполне явным! )  главным действующим лицом, именно он во
дит и кружит князя по городу и по пространствам его сознания. 
Князь видит поджидающего его у дома Настасьи Филипповны Ро
гожина: •С ним произошла опять,  и как бы в одно мгновение, не
обыкновенная перемена: он опять шел бледный, слабый, страдаю
щий, взволнованный; колена его дрожали,  и смутная, потерянная 
улыбка бродила на посинелых губах его: внезапная идея его под
твердилась, и - он опять верил своему демону! •  ( 8; 1 92 ) . Князь рет
роспективно оценивает свои метания по Петербургу: •Странный и 
ужасный демон привязался к нему окончательно и уже не хотел ос
тавлять его более. Этот демон шепнул ему в Летнем саду, когда он 
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сидел, забывшись, под липой, что если Рогожину так надо было сле
дить за ним с самого утра и ловить его на каждом шагу, то, узнав, 
что он не поедет в Павловск (что уже, конечно, было роковым для 
Рогожина сведением), Рогожин непременно пойдет туда, к тому до
му, на Петербургской, и будет непременно сторожить там его, кня
зя, давшего ему еще утром честное слово, что "не увидит ее" и что 
"не затем он в Петербург п риехал". И вот князь судорожно устрем
ляется к тому дому < ... >• (8; 1 93) .  Демон заставляет князя провоци
ровать Рогожина, изменяя своему слову и намерениям, демон же 
мешает князю подойти к только что обретен ному брату и прояснить 
недоумения: •А почему же он, князь, не подошел теперь к нему сам 
и повернул от него, как бы ничего не заметив, хотя глаза их встрети
лись < ... >. Ведь отрекся же он сам от своего демона, еще идя туда, на 
половине дороги, когда радость вдруг наполнила его душу? Или в са
мом деле было что-то такое в Рогожине, то есть в целом сегодняшнем 
образе этого человека, во всей совокупности его слов, движений, по
ступков, взглядов, что могло оправдывать ужасные предчувствия 
князя и возмущающие нашептывания его демона?• (8; 1 93). Слово 
•сегодняшнем• выделено в тексте Достоевским, и тоже свидетельст
вует о значительных переменах в образе князя, указывая и направле
ние этих перемен: если в первой части князь прозревает сквозь вре
менный образ первообраз личности, то отныне •Сегодняшний• образ 
начинает застилать первообраз плотной, непроницаемой завесой, а, 
пытаясь за нее прорваться, князь всегда приходит к каким-то совсем 
неожиданным для настроенного первой частью ч итателя результа
там (так в случае с Ипполитом, с Аглаей и т.д. Особенно очевидна 
эта слепота в сцене •смотрин•,  когда князя вводят в общество в ка
честве Аг лаиного жениха)s2. 

Демон исчезает, и о нем больше не будет упомянуто в тексте, а на 
князя обрушивается, одновременно с у даром Рогожина и разверз
шейся и пролившейся тучей53, припадок, в котором вслед за необы
чайным внутренним светом, озаряющим его душу из-за •чего-то• 
(как •из-за туч• ,  • из-за занавесей•),  разверзшегося перед ним, насту
пает полный мрак. Следом за констатацией наступившего мрака (как 
мы помним, связанного с демоном ), автор описывает припадок сле
дующим образом: •В это мгновение вдруг чрезвычайно искажается 
лицо, особенно взгляд. Конвульсии и судороги овладевают всем те
лом и всеми чертами лица. Страшный, невообразимый и ни на что не 
похожий вопль вырывается из груди; в этом вопле вдруг исчезает как 
бы все человеческое, и никак невозможно, по крайней мере очень 
тру дно, наблюдателю вообразить и допустить, что это кричит этот же 
самый человек. П редставляется даже, что кричит как бы кто-то 
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другой, находящийся внутри этого человека. Многие, по крайней 
мере, изъясняли так свое впечатление, на многих же вид человека в 
падучей производит решительный и невыносимый ужас, имеющий в 
себе даже нечто м истическое• (8; 195).  

Демон, весь день преследовавший князя, проникает в него и за
хватывает его: сцена могла бы быть истолкована и иным образом 
(прямо противоположным), как схватка с демоном, вопящим от про
тивосто.шшя ему человека, ибо припадок приходит после слов: 
•I Iарфен, не верю! . .• 54 Но, очевидно, это позднее усилие уже не спа
сает князя (который •верил своему демону•) ,  что подтверждает и 
результат припадка - иисхождение князя: •От конвульсий, биения 
и судорог тело больного спустилось по ступенькам, которых было не 
более пятнадцати, до самого конца лестницы• (8; 1 95). Схождение 
вниз по ступеням (тем более - сползание) традиционно символизи
рует деградацию, переход личности в более низкие слои реальности. 
Кажется, именно здесь небеса, посланником которых как бы являет
ся князь в первой части, закрываются окончательно. Демон, заклю
ченный отныне в природе князя, и является источником всех •двой
ных мыслей•55, которые мучают и терзают Льва Н иколаевича на 
протяжении остального пространства романа, что легко доказать, 
ибо каждый •приступ• •двойных м ыслей• сопровождается вполне 
узнаваемыми симптомами, впервые возникающими при преследова
нии князя демоном. Для сравнения - два эпизода. Возвращение 
князя в гостиницу перед нападением Рогожина: • Как не понрави
лась ему давеча эта гостиница, эти коридоры, весь этот дом, его но
мер, не понравились с первого взгляду; он несколько раз в этот день 
с каким-то особенным отвращением припоминал, что надо будет сю
да воротиться ... "Да что это я,  как больная женщина, верю сегодня во 
всякое предчувствие ! "  - подумал он с раздражительною насмеш
кой, останавливаясь в воротах. Новый, нестерпимый прилив стыда, 
почти отчаяния, приковал его на месте, при самом входе в ворота. 
Он остановился на минуту. Так и ногда бывает с людьми: нестерпи
м ые внезапные воспоми нания, особенно сопряженные со стыдом, 
обыкновенно останавливают, на одну минуту, на месте. "Да, я чело
век без сердца и трус ! "  - повторил он м рачно и порывисто двинул
ся идти < .. . >• (8; 1 94) .  А вот оди н из приступов •двойных м ыслей• 
вскоре после переезда на дачу, при появлении •сына Павлищева•: 
•Его скорее беспокоила другая мучительная для него мысль. Ему 
мерещилось: уж не подведено ли кем это дело теперь, именно к это
му часу и времени, заранее, именно к этим свидетелям и, может 
быть, для ожидаемого срама его, а не торжества? Но ему слишком 
грустно было за свою "чудовищную и злобную м нительность". Он 
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умер бы, кажется, если бы кто-нибудь узнал, что у него такая м ысль 
на уме, и в ту минуту, как вошли его новые гости, он искренно готов 
был считать себя, из всех, которые были кругом его, последним из 
последних в н равственном отношении• (8; 2 1 4) .  

Приведенное высказывание можно отнести на счет повышенной 
самокритичности князя, но вот и нейтральное замечание повествова
теля, высказанное по поводу поведения князя при первом появлении 
Евгения Павловича Радомского: •он замечал теперь все быстро и 
жадно и даже, может, и то, чего совсем не было• (8; 2 1 0-2 1 1  ). 

Все •двойные мысли• князя сводимы к одному стойкому ощуще
нию - будто кто-то сознательно и в соответствии с каким-то планом 
вторгается в его жизнь, руководит событиями этой жизни, из кото
рой практически, согласно его впечатлениям, исчезают случайности, 
все становится согласованным с некоей целью, возможно, злонаме
ренной и, возможно, известной князю, но даже сознание этого воз
можного знания утаивается им от себя самоrо56. Вот его характерный 
в этом смысле разговор с Лебедевым: •-да чего же, говорите скорей, 
- допрашивал князь с нетерпением, смотря на таинственные крив
ляния Лебедева. - В том и секрет. И Лебедев усмехнулся. - Чей се
крет? - Ваш секрет. Сами вы запретили мне, сиятельнейший князь, 
при вас говорить ... - пробормотал Лебедев и, насладившись тем, что 
довел любопытство своего слушателя до болезненного нетерпения, 
вдруг заключил: - Аглаи Ивановны боится• (8; 1 99). 

Демон, кстати, приходит не без внутреннеrо согласия князя. Ес
ли в первой части Лев Николаевич подчеркивает ужас и тяжесть сво
ей болезни и настаивает на своем •почти• исцелении, отстраняясь, 
отгораживаясь от состояния, в которое ввергает его эта болезнь по
вторяющимися репликами: •какой же я идиот!?• ,  •они думают, что я 
идиот, а я умный• и т.д. (см. также отповедь Гане), то вторая часть, 
как всем памятно, начинается знаменитым рассуждением князя о 
мгновенном состоянии перед принадком, которое он описывает как 
молитвенное слияние с высшим синтезом жизни, называет •красотой 
и молитвой•.  И хотя мрак, который следует за попыткой слияния •С 
высшим синтезом жизни• в плоскости земного бытия, стоит перед 
ним вопросом и угрозой, он все-таки решается настаивать на том, что 
эта минута стоит всей жизни. 

Что же за свет принимает князь таким образом? И еще важнее -

вместо чего он принимает этот свет? 
В разделе • Мир, открывающийся в слове: для чего служит худо

жественная деталь• я описываю движение князя в романном време
ни как воплощение, нисхождение в тело. Уже упоминавшиеся слова 
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утренней молитвы ко святому Ангелу Хранителю: •Не даждь места 
лукавому демону обладати м ною насильством смертного сего теле
се•, помогают определить степень этого нисхождения. На описьша
емом этапе - этапе возвращения эпилепсии - •воплощение• князя 
достигает той стадии, когда тело, захваченное демоном, начинает ус
пешно противостоять духу, начинает обладать духом, о чем свиде
тельствуют все описанные выше перемены в состоянии и настрое
нии князя. Дух заключается в теле, обладаемом демоном, как во 
гробе, в могиле, и внутренний свет, за которым следует могильный 
мрак, есть, очевидно, движение, обратное славимому в празднике 
Пасхи, в котором из гроба воссиял Свет. • Ныне вся исполнишася 
света, небо же и земля и преисподняя: да п разднует убо вся тварь 
востание Христово, в Немже утверждается• (Пасхальный канон, 
глас 1 -й .  Творение Иоанна Дамаскина. Песнь 3). Нельзя не отметить 
здесь, что тело захвачено демоном вместо того, чтобы оно стало, че
рез соединение с Господом, домом Духа Божественна (молитва ко 
Пресвятой Богородице: •О дивная Владычня палато, дом Духа Бо
жественна мене сотвори•) .  Но если дом не занят, то, как сказано в 
знаменитой Евангельской притче, возвращается изгнанный из него 
прежде нечистый дух и приводит с собой еще семерых, злейших се
бя, •И, войдя, живут там; и бывает для человека того последнее хуже 
первого• ( М ф. 1 2 ,  43-45). 

Вспышке внутреннего света противопоставлено именование Бога 
свт. Василием Великим: • Безначальный и Присносущный Свете, у 
Него же несть пременение, или преложения осенение•; •Истинный 
Свет, просвещаяй и освещаяй всяческая, и Тя поет вся тварь во веки 
веков• (Утренние молитвы ). Тут кстати вспомнить сетования князя 
на то, что он из общего хора выкидыш (8, 352) .  Князь следует ложно
му свету, собственному - внутреннему - свету, признавая светом 
вспышку своей эпилепсии, и потому он не может ощутить себя уча
стником в общем хоре, а у Василия Великого точно сказано, Кого по
ет вся тварь во веки веков. И если Церковь возглашает: •Слава Тебе, 
показавшему нам свет!• ,  то свет, который видит М ышкин, не есть 
свет Откровения, но оказывается лишь •одним только необыкновен
ным усилением самосознания, - если бы надо было выразить это 
состояние одним словом, - самосознания и в то же время самоощу
щения в высшей степени непосредственного• (8, 1 88) ,  то есть виде-
11ия себя, но не Бога. • Восторжепное57 молитвенное слитие с самым 
высшим синтезом жизни• (8, 1 88)  оказывается всего лишь самоиден
тификацией - возможно, самоидентификацией с собой неповреж
денным, с собой до грехопадения, но которая обрывается именно там, 
где - необходимое для неповрежденного человека знание Бога. 
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Надо отметить и подчеркнуть, что •Свет• есть сущностное опре
деление Бога, входящее в Символ веры, что это определение выража
ет самое существенное в доступ ном нам знании и понимании Бога в 
его Существе. 

Во второй части, одновременно с возвращением эпилепсии, 
князь начинает воспринимать как свет - Аглаю. В п исьме, прислан
ном на Святой (!) ,  он просит ее помнить о нем, пишет ей : • Вы мне 
нужны, очень нужны• (8, 1 57) .  Позже он скажет ей об этом письме: 
•Я вспомнил тог да о вас как о каком-то свете .. . • (8, 359). А между тем 
имя •Аг лая• означает •блеск•, •наружный блеск•, то есть - •лож
ный свет.58. Кстати, •свет• эпилепсии настигает князя именно тогда, 
когда он собирается ехать к Аг лае - •отказавшись• от Настасьи Фи
липповны. 

•Освещение• князя в припадке эпилепсии - это, конечно, еще и 
очевидная перверсия Фаворского Света. Н о  Достоевским тут же и 
показано, что в таких случаях видят присутствующие, то есть что 
видно извне в момент •осияния• •пророка• внутренним светом. вме
сто П реображения Господня - бьющееся в судорогах тело одержи
мого. 

И если Христос говорит: •Я свет пришел в мир, чтобы всякий ве
рующий в Меня не оставался во тьме• ( Ин.  1 2 ,  46), то свет, приветст
вуемый князем в п реддверии эпилептического припадка, окружаю
щих повергает в ужас и тьму: •Он давно уже стоял, говоря. Старичок 
уже испуганно смотрел на него. Лизавета П рокофьевна вскрикнула: 
"Ах, Боже мой!" ,  прежде всех догадавшись, и всплеснула руками. Аг
лая быстро подбежала к нему, успела принять его в свои руки и с 
ужасом, с искаженным болью лицом услышала дикий крик "духа, со
трясшего и повергшего" несчастного• (8, 459)59• 

Здесь как бы выходит наружу пронизывающая весь текст поле
мика с Ренаном и всяческими унификаторами религий, для которых 
Христос лишь такой же пророк60, как и Магомет. 

Характерно, что свет, который может заставить увидеть другого 
князь Мышкин, совершенно аналогичен свету эпилептического при
падка, то есть влечет за собой возмущение (духа - как судороги те
ла) и горечь, и еще большее падение во мрак. Вот как он описывает 
Аглае свои попытки •воскресить• Настасью Филипповну: •Когда я 
пробовал разогнать этот мрак, то она доходила до таких страданий, 
что мое сердце никогда не заживет, нока я буду помнить об этом 
ужасном времени <".>. Иногда я доводил ее до того, что она как бы 
опять видела кругом себя свет; но тотчас же опять возмущалась и до 
того доходила, что меня же с горечью обвиняла за то, что я высоко се
бя над нею ставлю (когда у меня и в м ыслях этого не было), и прямо 
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объявила мне наконец на предложение брака, что она ни от кого пе 
требует ни высокомерного сострадания, ни помощи, ни "возвеличе
ния до себя"•  (8, 361 -362) .  Существенна здесь оговорка •как бы 
опять видела кругом себя свет•, она будет повторяться при характе
ристике света в эпилептическом припадке: •в эпилептическом состо
янии его была одна степень почти перед самым припадком (если 
только припадок происходил наяву), когда вдруг, среди грусти, ду
шевного м рака, давления, мгновениями как бы воспламенялся его 
мозг и с необыкновенным порывом напрягались разом все жизнен
ные силы его. Ощущение жизни, самосознания почти удесятерялось 
в эти мгновения, продолжавшиеся как молния. Ум, сердце озарялись 
необыкновенным светом; все волнения, все сомнения его, все беспо
койства как бы умиротворялись разом, разрешались в какое-то выс
шее спокойствие, полное ясной, гармоничной радости и надежды. 
полное разума и окончательной причины•. Неизбежным следствием 
этих •высочайших минут• являются •отупение, душевны й мрак, 
идиотизм• (8, 1 87- 1 88) - и вот последствия-то описываются без 
всяких • как бы• в обоих этих, почти параллельных, текстах. 

Словом, вот что высовывается из-за эпилепсии князя. То же са
мое, что и из-за эпилепсии Кириллова, молящегося здешнему миру, 
творению, а не Творцу, стремящегося закрыть мир от •того Бога•, го
товящего убийство •того Бога• в своем самоубийстве и, если вспом
нить его поведение непосредственно перед самоубийством, придется 
признать, что момент убийства Бога и приход эпилепсии как единст
венно достижимой •здешней• гармонии совпадают. Характерно, что 
в практическом плане самоубийство Кириллова совершается в инте
ресах •общества• одержимых •Женевскими идеями•. 

Надо отметить идентичность •молитвы• Кириллова и •молит
вы• князя. Вот знаменитый диалог Кириллова со Ставрогиным: •
Вы стали веровать в будущую вечную жизнь? - Нет, не в будущую 
вечную, а в здешнюю ве'lную. Есть минуты, вы доходите до минут, и 
время вдруг останавливается и будет вечно. < .. . > Когда весь человек 
счастья достигнет, то времени больше не будет, потому что не надо. 
< ... > Видали вы лист, с дерева лист? < ... > Я видел недавно желтый, 
немного зеленого, с краев подгнил. Ветром носило. Когда мне было 
десять лет, я зимой закрывал глаза нарочно и представлял лист - зе
леный, яркий с жилками,  и солнце блестит. Я открывал глаза и не ве
рил, потому что очень хорошо, и опять закрывал. - Это что же, алле
гория? - Н-нет ... зачем? Я не аллегорию, я просто лист, один лист. 
Лист хорош. Все хорошо. < ... > - Уж не вы ли и лампадку зажигае
те? - Да, это я зажег. - Уверовали? - Старуха любит, чтобы лам
падку .. . а ей сегодня некогда. < .. . > - А сами еще не молитесь? -
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Я всему молюсь. Видите, паук ползет по стене, я смотрю и благода
рен ему за то, что он ползет• ( 1 0, 1 88 - 1 89). 

А вот князь Мышкин говорит перед самым припадком в сцене 
•смотрин•: •- Слушайте! Я знаю, что говорить нехорошо: лучше 
просто пример, лучше просто начать ... я уже начал . . .  и - и неужели в 
самом деле можно быть несчастным? О, что такое мое горе и моя бе
да, если я в силах быть счастливым? Знаете, я не понимаю, как мож
но проходить мимо дерева и не быть счастливым, что видишь его? Го
ворить с человеком и не быть счастливым, что любишь его! О, я 
только не умею высказать ... а сколько вещей на каждом шагу таких 
прекрасных, которые даже самый потерявшийся человек находит 
прекрасными? Посмотрите на ребенка, посмотрите на Божию зарю, 
посмотрите на травку, как она растет, посмотрите в глаза, которые на 
вас смотрят и вас любят .. . • (8, 459). 

Да, можно сказать, что из этих любящих глаз смотрит на челове
ка Бог. Но герои в • Идиоте•, как будет показано в разделе • Образы 
и образа• ищут свои первообразы в людях вокруг себя, и как Кирил
лов зажигает лампадку для старухи,  а не для Бога, так и они видят 
лишь любовь человека. А что происходит с этой лишь человеческой 
любовью, какими становятся постепенно ( или внезапно) ее глаза, в 
романе показано. Вот ощущения князя после •сцены соперниц•: с Вы 
говорите про ее (Аглаи. - Т.К.) лицо в ту м инуту, как она тогда выбе
жала ... о, Боже мой, я помню! < . .. > И неужели у ней и теперь такое 
лицо, как тогда, когда она выбежала? О да, я виноват!• (8, 483-484). 
А вот собственно описание ее zлаз в самой сцене: •Но только это и ус
пел выговорить, онемев под ужасным взглядом Аглаи. В этом взгля
де выразилось столько страдания и в то же время бесконечной нена
висти ... • (8, 475). 

Эпилепсия Смердякова - врожденная, то есть (в соответствии с 
логикой художественной реальности) объяснимая из обстоятельств 
его рождения. А он произошел, по словам Григория, сот бесова сына и 
от праведницы• ( 1 4 ,  92-93). В сущности, ход •зарождения• эпилеп
сии тот же самый, что мы видели в • Идиоте•, наблюдая ее свозвраще
ние•. В своей работе с Теодицея от Ивана Карамазова• я писала о том, 
что Лизавета Смердящая это святая плоть, покоряющаяся Слову Гос
подню (•Лизавета Смердящая• буквально значит с Почитающая Бога 
(евр.) Смердящая•,  то есть, в сущности, спочитающая Бога плоть•), 
•олицетворение• общей плоти, реальной общности людей по плоти, 
столь важной для последнего романа Достоевского61 •  После •насиль
ства лукавого демона• (здесь - сбесова сына•), она - общая плоть -
и отторгает от себя смалый кусочек• (с Павел• (лат.) - смалый• ), за
ключающий в себе •лукавого демона•, лишенный сообщения с други-
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ми, замкнутый в себе (см. указанную работу) - еще более мелкий 
изолированный •универсум•, чем те, которые возникали в предшест
вующих случаях. И эпилепсия для него уже не последний способ ви
деть свет, но нечто бытовое, привычное, позволяющее, кстати, исполь
зовать себя (имитировать припадок) для того, чтобы вершить •дела 
тьмы•. Для двух предыдущих героев эпилепсия была как бы замком 
от Бога, границей земного окоема, в котором они замыкали мир, лини
ей горизонта ( именно поэтому выстрел Кириллова должен был сов
пасть по времени с приходом •падучей• - в этот миг, •убивая Бога», 
он и •запирает• мир в его границах); для Смердякова это уже nтю
странство обитания62. Но здесь нет качественного изменения, а лишь 
пространственное перемещение. Просто для них акцентирован мо
мент перехода (или, вернее, удара о запертое небо: удара, высекающе
го свет), а для него - спокойное обитание в наступающем вслед за 
светом мраке. 

Характерно, что и Смердяков, совершенно неожиданно для читате
ля, тоже окажется связан с •Женевскими идеями•. Иван, в разговоре с 
Алешей, вдруг скажет про него: • Передовое мясо, впрочем, когда срок 
наступит•. •- Передовое?• - удивится и Федор Павлович. •- Будут 
другие и получше, но будут и такие. Сперва будут такие, а за ними 
получше• ( 1 4 ,  1 22) .  

Дж. М .  Кутзее в своем романе о Достоевском •Осень в Петербур
ге• (оригинальное название • The Master of Petersburg• ), в котором 
при полной выдуманности сюжетной канвы у ловлены иногда очень 
важные и очень тонкие вещи, так определяет суть эпилепсии Досто
евского: • Радость, восстающая, как заря! Но только на миг. И не по
тому, что на новое светозарное небо вновь наплывают тучи .  А просто 
в ту же м инуту, когда поднимается во всем своем блеске солнце, по 
лику его словно бы начинает скользить иное солнце, темное, его ан
типод. Слово "предвестие" п роплывает в сознани и во всей его злове
щей тягостности. Солнце встает не само для себя, но лишь для того, 
чтобы затмиться; радость п росияла лишь для того, чтобы он знал, как 
будет выглядеть гибель ее•. И далее: •Это провалы в пустоту - слов
но смерч вырывает малый кусок его жизни, не оставляя даже воспо
минаний о мраке, в котором он побывал.63. 

Эпилепсия - радость, в себе самой несущая тоску, тяжесть и 
мрак, свою гибель, свое истощение; образ жизни земной, прекрасной 
и пораженной •семенем тли•;  то искажение радости, которое дается 
человеку, отвращающемуся от своей будущей природы, сияющей лу
чом с купола собора64• Эпилепсия - •гармония, красота и молитва• 
мира, запертого от Бога65. Радость, несущая смерть, и здесь мы воз
вращаемся к одному из первых персонажей Достоевского, страдаю-
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щих эпилепсией, - к Нелли, которой запрещены всякие волнения, 
всякие движения сердца, ибо любое сильное чувство влечет за собой 
припадок, и радость убивает ее гораздо вернее, чем ненависть и него
дование; к Нелли, судьба которой - погибнуть от радости сочувст
вия и сопричастности, от света, который она восстанавливает в ду
шах, затемненных гордыней, рассказывая свою историю. 

Таким образом, как бы не сдвигались акценты в поле значения, 
создаваемого словом у Достоевского, само слово всегда полнозначно 
и равно себе в своем значении, что и не может быть иначе - ибо оно 
не нагружается произвольным смыслом, но открывает за собой соб
ственную реальность. 

П Р И М Е Ч А Н И Я  
1 Здесь, кажется, подходит характеристика, данная А.А. Ахмато

вой способу припоминания Мандельштама: сОн вспоминать не 
умел, вернее, это был у него какой-то иной процесс, названье кото
рому сейчас не подберу, но который несомненно близок к творчест
ву•. Цит. по: Эмма Герштейн. Надежда Я ковлевна // Знамя. 1 998, 
No 2. с. 1 62. 

2 Сопоставление произведений Достоевского с текстами эпохи 
постмодернизма делалось неоднократно - по разным параметрам и 
с разной степенью убедительности (см., например: Олег Семак ( Бра
тислава, Словакия). с Человек из подполья• Достоевского как фило
соф постмодернизма, или Искушение свободой / / Достоевский и 
мировая культура. № 10 .  М., 1 998. С. 7- 1 2 .  К. Степанян сделал до
клад •Достоевский и постмодернизм• на Международной конфе
ренции по постмодернизму в Третьяковской галерее в 1 992 году. На 
ту же тему он говорил на круг лом столе сДостоевский и современ
ная проза• в Литературном музее 1 1  февраля 1 999 года). 

Хотелось бы подчеркнуть, что это сходство - сродни формаль
ному сходству, отмеченному в структуре жития и новеллы Мариной 
Новиковой (см. главу с Жанровое наименование как ключ к художе
ственной реальности•) :  это сходство приема при противоположно
сти смысла, в нем открывающегося. Например, отсутствие интереса 
к психологизму как таковому в постмодернизме связано с перехо
дом в игровое, ирреальное пространство, служащее местом встречи 
самых •далековатых• смыслов. В такой ситуации, где должна быть 
представлена сущность вещи, или вернее, манифестация ее сущно
сти, становящаяся при встрече с далеким и иным чем-то вроде роле
вой маски на карнавале, игры психологии неуместны и невозможны 
- как невозможна м имика маски. Достоевский не озабочен психо-
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логией потому, что всякое явление видит в его онтологических осно
ваниях, и психология для него несущественна, как тени на камне. 
Он, безусловно, обращает внимание на тени, но его интересует то, 
что реально заслоняет источник света, вследствие чего и появляют
ся тени. Его интересует реальность, а не тень реальности. 

Что касается цитаты, то постмодернизм, сводя самые разнород
ные цитаты в •общее• культурное пространство (общее - как об
щая н изина для ручьев, бегущих с гор), обезличивает их, они пере
стают быть собеседниками автора (которы й играет роль, скорее, 
хозяина приема или вечеринки),  становятся толпой, в которой пе
чать личности на лице неуместна. В тексте Достоевского, как я уже 
сказала и собираюсь показать, дело обстоит прямо противополож
ным образом. 

3 Характерно, что внимательный исследователь, даже при проти
воположной первоначальной установке, не может не заметить пол
ноты п рисутствия цитируемого текста и его с властности• в произве
дениях Достоевского: с Булгаков прав. "Чужое слово" Достоевский 
использует в собственных целях. Но как настойчиво и властно зву
чит пушкинское слово, рисующее внешность кн. Мышкина, его ха
рактер, его судьбу наконец! .. Таким образом, "чужое слово" у Блока 
и Достоевского не теряет своей "самовитости", обретая "диктатор
ские" свойства, оно организует авторский текст•. Татьяна Елшина. 
•Незнакомая• Настасья Филипповна // Роман Достоевского • Иди
от•: раздумья, проблемы. И ваново, 1 999. С.  1 1 2 - 1 1 3. 

4 Пушкин и Достоевский . Международная научная конферен
ция 2 1 -24 мая 1 998 года. Новгород Великий - Старая Русса. 

5 П реподобны й  Иустин ( Попович) свидетельствует: • В этом со
стоит тайна восхваленного реализма Достоевского. Ведомый Све
том Христовым, он не плутает в потемках, но высветляет и открыва
ет в человеке то, что в нем бессмертно и вечно, то, что истинно и 
реально. А это - богоподобная душа со всеми ее взлетами и падени
ями. Не будет н икакой похвалой для Достоевского сказать, что он 
великий психолог в европейском смысле этого слова. Но, если он и 
психолог, то в евангельском, п равославном значении этого слова. 
Таковыми были психологи, п равославные святители: Макарий Ве
ликий, Исаак Сирин, Симеон Новый Богослов и другие. Достоев
ский - реалист, к тому же православный реалист. А это значит, что 
он писатель, который чувствует человека, понимает и видит его во 
всей богочеловеческой цельности его. О своем реализме Достоев
ский говорит: "При полном реализме найти в человеке человека. Это 
русская черта по преимуществу, и в этом смысле я конечно народен, 
ибо направление мое истекает из глубины христианского духа на-
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родного .. . Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в выс
шем смысле, т.е. изображаю все глубины душ и  человеческой"•. Прп. 
Иустин (Попович). Достоевский о Европе и славянстве. С Пб., 1 998. 
с. 1 87. 

6 Ср. с высказыванием М.М.  Дунаева о самом Ф .М. Достоевском: 
•Мучительный реализм Достоевского - это и отражение его собст
венного обострен ного страдания от глубоко пережитого внутренне
го помутнения образа Божия•. М.М. Дунаев. Православие и русская 
литература. Ч. 3. М. ,  1 997. С. 328. 

7 Страшно читать слова того же Дунаева: •Справедливы слова 
Аглаи, обращенные к Настасье Филипповне (это слова-то оскорб
ленной соперницы, язвительные и рассчитанные на то, чтобы как 
можно смертельнее ударить - справедливые! - Т К.): "Вы ... могли 
полюбить только один свой позор и беспрерывную мысль о том, что 
вы опозорены и что вас оскорбили. Будь у вас меньше позору или не 
будь его вовсе, вы были бы несчастнее ... " (8,  47 1 ). В эгоистическом 
надрыве своем эта героиня Достоевского лишь отягощает мир но
вым злом, несет и ближним страдание, доводит Рогожина до престу
пления, а М ышкина до безнадежного обострения болезни. Оказыва
ется: не всякое страдание благодатно. " Ибо печаль ради Бога 
производит неизменное покаяние ко спасению, а печаль мирская 
производит смерть" (2 Кор. 7, 10)• .  

Но что ей делать, если • печали ради Бога• ее лишили, замкнув 
мир в границы только земной жизни? Л ишили возможности покая
ния, объявив правой и невиноватой? Сам Дунаев хорошо характери
зует состояние • надрыва•: •Надрыв - одно из самых свойственных 
героям Достоевского состояний - в " Идиоте" также слишком ска
зывается в судьбе и Настасьи Филипповны, и,  хоть и в меньшей ме
ре, Аглаи, Ганн, Лебедева, Ипполита, и даже, в непроявленном виде, 
Рогожина. Это то состояние, когда человек бередит свои раны, свое 
страдание, чтобы заглушить боль еще большею болью, и упивается 
самою невыносимостью страдания ... • Там же. С. 393. Но непонятым 
автором остается, что надрыв - то, что осталось от присущей чело
веку потребности в покаянии в мире, где каяться не перед Кем, или 
где покаяние отказываются принимать. •Печаль м ирская• может 
оказаться только м ирской вынужденно, и в этой вынужденности по
винны те, кого автор называет жертвами Настасьи Филипповны, и 
более всех - князь. • Князь не прощает: он не осуждает . . .  • напишет 
далее Дунаев (С. 399).  В то время как от христианина требуется осу
дить грех и простить грешника. 1/еосуждение очерчивает грешника 
вместе с его грехом единой чертой, сливает его с его грехом, лишая 
возможности от него освободиться (а что и есть покаяние?), изба-
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виться - и тем осуждая на поистине адские муки • надрыва• - если 
конечно душа его не подпала окамененному нечувствию. 

Тем важнее и дороже, что даже в этой безнадежности Настасья 
Филипповна отказывается сойти с осужденного всеми (и героями, 11 
читателями)  пути непризнания своей невиновности, по которому она 
только и может следовать за Богом (пусть и не различая Его в сгу
стившейся тьме). Как хорошо сказал отец Георгий ( Кочетков): • Бо
rу важно только одно - чтобы человек шел за Ним - да, спотыка
ясь, падая, но не теряя ориентира, оставаясь верным Ему даже в 
самой своей греховности, то есть сознавая ее именно как греховность 
и пытаясь ее преодолеть ... • Священник Георгий Кочетков. Страх 
страху рознь: манифестация дьявола или обережение любви? /i 
Континент'85. Москва - П ариж, 1 995. С. 297. 

8 c.r. Бочаров, споткнувшись о слова •СМЫСЛ, столь неумело вы
раженный•,  задает вопрос: • Кому предъявлена духовно-стилистиче
ская претензия - герою или автору?• С.Г. Бочаров. О религиозной 
филологии // Литературоведение как проблема. М., 200 1 .  С. 4 89. 
Дело, однако, не в претензиях исследователя к кому бы то н и  было: 
если я п ишу о неумело выраженном смысле, я пишу так, предпола
гая, что Достоевскому и нужно, чтобы он был • неумело выражен•. 
чтобы он •двоился• - как очень многое двоится в этом странном 
романе, как все время двоится и образ самой героини, и двусмыслен
ность слов - лишь одно из м ногочисленных проявлений такого дво
ения. 

9 В реферате книги Вяч. И. Иванова, выполненном И.Б.  Роднян
ской, ч итаем: •По словам И ванова, сопротивление Настасьи Фи
липповны упорным завам М ы ш кина нельзя понимать просто как 
отказ гордой женщины принять жалость взамен любви. " Порывы 
ее души несравненно сложнее и благороднее, отношение к призы
вающему ее освободителю - глубже и ш ире. Под маской надмен
ности, которую она держит пред миром, как щит, она глубоко сми
ренна и н икоим образом не может быть причислена к " гордым 
женщинам" < ... > Достоевского < .. . >, женщинам, любя щим в своем 
возлюбленном не человека, а слепок собственных желаний, и эгои
стичным даже в минуты крайнего самоотречения. Уничижение, ко
торое чувствует Настасья Филипповна, - это скорбь по поруган
ной святыне ее женского достоинства, более того - по 
оскверненной и убитой душе. Ее напускное высокомерие, ее под
черкнуто вызывающее поведение, ее самоистязание притворным 
бесстыдством - все это лишь маска, под которой она скрывает 
свое отчаяние в избавлении и спасении. Ближе к поверхности ее 
души су дорожно мятутся противоборствующие чувства: смирение 
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и бунт, беззастенчивость и стыд, презрен ие к людям,  отвержение 
жалости, даже ревность ... Однако ее глубочайшие и подлиннейшие 
чувства, вырастающие из интуити вного прони кновения в тайну 
встречи с М ышкиным, - это плоды религиозного смирения, ис
креннее покаяние в грехе и нежное, материнское сострадание. В 
присутствии того, кого она считает небесным гостем, она испытыва
ет благоговейный страх, равно как и горестное сознание своей нечи
стоты, своего падения ... Но в то же время она видит его детскую бес
помощность, которая возбуждает в пей материнскую любовь; она 
чувствует мучительную жалость к нему, болеет его болью и пред
чувствует его гибель. В духе - она поддерживает его руками и льет 
над ним слезы, как Богоматерь па картинах " Пьета". У нее не долж
но быть никакого земного соприкосновения с ним.  Ее страдный 
путь приводит ее к п роклятому дому Рогожина, как путь Кассанд
ры ведет ее в проклятые покои Атридов,- на нож, на казнь, которую 
она заслужила и которая должна ее освободить" (с. 99- 1 0 1 )• .  
И.Б . Роднянская. Вяч. И.  Иванов. Свобода и трагическая жизнь. 
Исследование о Достоевском ( I vanov У.  Freedom and the Tragic 
Life. N.Y" 1 957. 1 66 р.) ( Реферат) // Достоевский. Материалы 11 ис
следования. Вып. 4. Л" 1 980. С. 229-230. 

10 См. работы: Г.А. Федоров. •Се человек• Яна Мостарта // Этю
ды о картинах. Сб. памяти М. Алпатова. М" 1 986. ДЛ. Соркина. Об 
одном из источников образа Льва Николаевича М ышкина // Ученые 
записки Томского университета. Вопросы художественного метода и 
стиля. 1 964 . No 48. И.А. Кириллова. К проблеме создания христопо
добного образа ( Князь М ышкин и Авдий Каллистратов) // Достоев
ский. Материалы и исследования. Вып. 1 4 .  СПб" 1 997. Н.Ф. Будано
ва. Достоевский о Христе и истине // Достоевский. Материалы 1 1  
исследования. Вып.  1 0. СПб., 1 992. Б.Н. Тихомиров. О •христологии• 
Достоевского // Достоевский. Материалы и исследования. Вып.  1 1 .  
СПб" 1 994. Л.А. Левина. Некающаяся Магдалина или почему князь 
Мышкин пе мог спасти Настасью Фили пповну // Достоевский и ми
ровая культура. No 2.  СПб" 1 994 . Александр Столяров. Был ли у Дос
тоевского свой особый •символ веры•? // Новая Европа. 1 996, No 9. 
Т.А. Касаткина. •И утаил от детей ... • :  Причины непроницательности 
князя Льва Мышкина // Достоевский и мировая культура. No 4. М., 
1 995; 1 lастасья-богатырка: сюжетная линия Настасьи Филипповны n 
русских былинах // Русская женщина и Православие. CI lб" 1 996; Об 
одном свойстве эпилогов пяти великих романов Достоевского / / До
стоевский в конце ХХ века. М" 1 996. 

11 Достоевский. Материалы и исследования. Вып. 1 1 . С Пб., 1 994. 
с. 1 02 .  
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12 См: С.Д. Яновский. Воспом инания о Достоевском // Ф.М. До
стоевский в воспоминаниях современников. В 2 т. М., 1 990. Т. 1 . 
с. 247-250. 

13 В оригинале - по-французски, так же как и ответ Спешнева 
( •Nous serons avec le C hrist• - • Un peu de poussicre• ) . Ф.Н. Львов. 
М.В. Буташевич- Петрашевский. Записка о деле петрашевцев // 
Первые русские социалисты. Сб. материалов. Л. ,  1 984. С. 57-58. 

14 Как и в русской культуре конца 60-х годов XIX века. Приведу 
несколько выдержек из характеристики эпохи, данной о. Георгием 
Флоровским: • Промежуточной степенью и у Чернышевского был 
религиозно-сентиментальный гуманизм; в этом отношении между 
французским утопизмо,ч (NB! - Т.К. ) и Фейербахом различие не 
было столь резко. Ведь и в толковании Фейербаха образ Христа ос
тавался символом братской любви и человеческого благородства. 
"Главная м ысль христианства есть любовь", в этом было главное для 
Чернышевского, - во все другое у него не было потребности верить. 
И он просто перешел к другому "катехизису", по Фейербаху. В 1 848-
м году Чернышевский ждал нового Мессию, ждал религиозно-соци
ального обновления мира. "И жаль, весьма жаль, мне было бы раз
статься с Иисусом Христом, который так благ, так мил душе своею 
лич11остью, благой и любящей человечество, и так вливает в душу 
мир, когда подумаю о Нем". Этот гуманитарный сентиментализм 
очень для Чернышевского вообще был характерен• (С. 293). Вот на
строение в начале семидесяты х годов (Флоровский цитирует 
О.В. Аптекмана): •То была подлинная драма растущей и выпрямля
ющейся души,  то были муки рождения больших дум и тревожных 
запросов сердца < . . . >. Я видел не раз, как молодежь, отправлявшая
ся уже в народ, читала Евангелие и горько рыдала над ним. Чего она 
искала в Евангелии? ... Какие струны ея души были так задеты "бла
гой вестью"? ... Крест и фригийская шапка! ... Но это было, было!•  
(С. 294 ) . Молодые люди здесь, в сущности, ищут - не пойти за Хри
стом, но подменить собою Христа, явиться новыми спасителями: са
мим спасти, от себя просветить . . . • Повторить подвиг• - что вполне 
возможно, если Христос только человек. Возникает идея христа как 
•тинологического• явления, эта же идея существует в ересях •хлы
стонства• и •скопчества•. О проработке этой идеи в романе • Иди
от• см. статью Ольги Меерсон •Христос или • Князь-Христос•. Сви
детельство генерала И волгина• // Роман Ф.М. Достоевского 
• Июют.. Современное состоян ие изучения. М., 200 1 .  

Некоторым из этих молодых людей, к счастью, удалось прийти к 
истинной вере и воцерковлению. Вот, однако, как характеризует 
Флоровский ту •религию•,  которая обреталась ими по преимущест-
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ву: .Это бывала часто религия очень странная, "религия братства", 
религиозное народничество, эта странная полу-вера Шатова, иногда 
и позитивная "религия народничества", и даже "спиритуализм" (т.е. 
спиритизм). И именно в качестве некоего катихизиса была написа
на "Азбука социальных наук" Флеровскоrо-Бреви ( 1 87 1 ), одна из 
самых характерных и популярных книг той эпохи. "Я стремился со
здать религию братства! .. . " И всегда был силен религиозный пыл и 
жажда, хотя бы то и была одна только "душевность без духовности" 
(по удачному выражению Богучарского). < ... > Очень характерна 
проповедь А.К. Маликова (умер уже в 1 904 г.), основателя секты т. 
наз. "богочеловеков", проповедника " непротивления" до Толстого, 
- одно время он имел большое влияние на радикальную молодежь 
(срв. кружок т. наз. "чайковцев"), сумел м ногих ув.1ечь с собою в Со
единенные Штаты там строить религиозную коммуну. < . . .  > То была 
проповедь какой-то гуманистической религии, почти апофеоз чело
века, - "все мы богочеловеки". Это можно было протолковать и от 
Пьера Леру и от Фейербаха• (С. 294-295).  Прот. Георгий Флоров
ский. Пути Русского Богословия. Y MCA-PRESS, Париж, 1 983. Ре
принт: Киев, 1 99 1 .  

i s Новая Европа. 1 996, № 9 .  С .  80-8 1 .  
1 6 О н  приходит из протестантской общины. А лозунг и вы вод 

протестантизма, далеко еще не у тех границ неверия, что обозначены 
Штраусом и Ренаном: • Иисус пришел на землю, чтобы умереть ! •  У. 
Экман. Доктрины. Основы христианского вероучения. М . ,  1 996. 
С. 1 76. Цит. по: диакон Андрей Кураев. Протестантам о Православии. 
Клин, 2000. С. 69. 

17 Это мое утверждение вызвало сомнения. Чтобы их развеять, 
хочу привести те принципы,  основываясь на которых, как пишет Ре
нан, он будет строить образ Христа в своем сочинении. Для тех, кто 
хорошо помнит размышления Достоевского при начале создания 
романа • Идиот• (письма Майкову и Софье И вановой), я думаю, это 
должен быть наводящий на размышления пассаж: •Надо было изо
бразить моего героя прекрасным и обаятельным ( ибо таки:-.1 он был 
бесспорно); и надо было это сделать, невзирая на такие его действия, 
которые в наши дни мог ли бы заслужить неблагоприятный отзыв. 
Моя попытка создать живой, человечный, возможный облик была 
одобрена•. Э. Ренан. Жизнь И исуса. М. ,  1 99 1 .  С. 1 8. 

Чрезвычайно характерно также описание отношений ренанов
ского И исуса с детьми: •На востоке каждый дом, в котором остано
вился чужеземец, обращается в публичное место. Все население схо
дИтся сюда, сбегаются дети; прислуга их разгоняет, они снова 
врываются. Иисус не выносил, чтобы с этими наивными слушателя-
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ми грубо обращались; он подзывал их и целовал .. .  И женщины, и де
ти обожали его. Его недруги чаще всего упрекали его в том, что он 
заставлял чуждаться своей семьи эти нежные существа, всегда по
датливые на соблазн. Таким образом, нарождающаяся религия во 
�шогих отношениях была религией женщин и детей. Дети образова
ли вокруг И исуса как бы молодую гвардию, прославлявшую его цар
ское достоинство ... Представление о своих учениках у него почти 
сливается с представлением о детях• (там же, с. 1 5 2- 1 53) - и так да
лее. Этот отрывок, что может быть доказано текстуальными совпа
дениями, но, главное, атмосферой повествования, атмосферой сен 
тиментальной обаятельности, глубоко чуждой Евангелию, намного 
ближе к истории Мы шкина в Швейцарии, чем оба эти текста - к 
Евангелию. 

18  Характерно, что богоборческий аспект рассуждений Салье
ри - именно в плане замыкания земной жизни внутри нее самой -
был отмечен в работах о трагедии. Например, в книге Д. Дарскою 
� маленькие трагедии Пушкина• (М. ,  1 9 1 5 ): � в  противовес безумцу 
и праздному гуляке, насквозь сознательный и трудолюбивый Саль
ери намеревается основать искусство всецело на человеческом уси
лье, искусство преемственное, объединенное традицией, методиче
ски продвигающееся вперед и закрепляющее навсегда сделанное 
нриобретение. Сальери помышляет об особой поэтической культу
ре; о школе фанатичных мастеров; о крепко спаянной и замкнутой 
касте, вызыв<J.юще отвергшей мистическое происхождение искусст
ва; о нем ногочисленной общине мятежников и завоевателей, дерзно
венных строителей вавилонской башни, ведущих приступ неба. Со
бравшись втайне, они должны производить свою работу медленно и 
непрерывно, как раньше сам Сальери, - шаг за шагом, от наставни
ка к ученику, не допуская ни  падений, ни  чрезвычайных достиже
ний.  Для такого плана Моцарт ничем не вызванное исключенье, не
объяснимая случайность, удачник,  счастливый выскочка, 
непомнящий родства. Что пользы в нем? Его чудесный дар не может 
войти звеном в состав совокупного труда, необоснованный гений не 
может быть связан с устойчивою дисциплиной, с движением всех. 
Как на непредвиденной у даче, на нем нельзя установить никакого 
расчета. Он бесполезен в общем деле. Нет, более того: он опасный, 
угрожающий враг. Он один в состоянии разрушить все, что было 
осуществлено с таким усильным, напряженным постоянством. Он 
снова соблазнит малодушных. Как некий херувим, он возбудит бес
крылое желанье - желанье непосильное, несбыточное - напрасно 
раздразнив, отнимет и то немногое, что раньше приобретено. Услы
шав песни рая, кто же возвратится к музыке, как труп разъятой? То-
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гда снова рушилось дело Сальери. Его бесценное искусство придет
ся вновь предоставить капризу вышних сил, а самим лишь ожидать, 
над чьею головою вспыхнет огненный язык. Нет, раз и навсегда на
до покончить с самим принципом вдохновенности. Надо забыть о 
неподвластных человеку возможностях и не давать оболгать себя 
неисполнимыми надеждами. Если нельзя с Богом, то созидать про
тив Бога. Не подчиняться чьим-то 11рихотям, а основать свое искус
ство отступников, в котором Моцарту нет места•.  Цит. по: • Моцарт 
и Сальери•, трагедия Пушкина. Движение во времени. М. ,  1 997. 
С. 1 09- 1 1  О. Ср. также: • Сальери убивает Моцарта, чтобы устранить 
двойственность из м ира и восстановить единовластие того разумно
го закона, которому он доверился сызмала и которому обязан всем; 
он убивает, в сущности, не Моцарта, а Боzа ("небо '') и спасает 
не себя, а человечество в ezo целесообразном труде < . . .  >. Непо
нятно, чудовищно на минуту нарушен закон: ему, Сальери, выпал 
тяжкий жребий устранить нарушение, чтобы опять водворился пра
вильный строй, где высшие блага даются справедливо, по заслугам. 
Он ставит вопрос широко: прочен только прогресс, достигаемый 
планомерностью человеческих усилий,  небесные же озарения ми
нутны, как молния < . .. >.  М ысль не новая, никогда не умирающая! 
Нам невозможно доверяться капризам неба; человек должен взять 
свое дело в свои собственные руки и строить хотя медленно, 110 вер
но•. М. Гершензон. • Моцарт и Сальери• // Там же. С. 1 1 8 - 1 19 .  

Дополнительную глубину высказанным суждениям нридает 
следующий пассаж В .Н .  Лосского: •Это лишний раз доказывает, как 
ошибочен метод историков, которые хотят выразить мысль отцов 
Церкви, интерпретируя термины, которыми они пользуются, в духе 
элли нистической философии . Откровение разверзает пропасть 
между Истиной, которую оно провозzлашает, и истинами, ко
торые моzут быть открыты путем философскоzо умозрения. 
Если человеческая м ысль, которую, как еще смутную и нетвердую 
веру, вел к истине какой-то инстинкт, могла ощупью вне христиан
ского учения формировать какие-то идеи, приближающие ее к Тро
ичности, то сама тайна Бога-Троицы оставалась для нее закрытой. 
Здесь необходимо "изменение ума", метанойя; слово это означает так
же "покаяние", подобное покаянию Иова, когда он оказался лицом к 
лицу с Богом: "Я слышал о Тебе слухом уха; теперь же мои глаза ви
дят Тебя. Поэтому я отрекаюсь и раскаиваюсь в прахе" ( Иов 42 ,  5-6)•. 
В.Н. Лосский. Очерк мистического богословия Восточной церкви. 
Догматическое богословие. М., 1 99 1 .  С. 40. 

И уже совсем отчетливо - в работе И.Д. Ермакова: В приведен
ных строках •звучит тема "великого инквизитора" - конечно, в дру-
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гой области, не в религии, а в искусстве. Зачем пришел ты? Что дашь 
нам? Уйди скорее. Нам не нужны райские песни, после них мы еще 
сильнее почувствуем наше ничтожество•. И.Д. Ермаков. Этюды по 
психологии творчества А.С. Пушкина (Опыт органического пони
мания •домика в Коломне•, • Пророка• и маленьких трагедий). М" 
1923. Пит. по: • Моцарт и Сал ьери•,  трагедия I lушкина. С. 1 44 - 1 45. 

1 9  С.А. Фо.мичев на упоминавшейся уже конференции • Пушкин и 
Достоевский• внес важные уточнения в мои рассуждения. Пушкини
стике не известно ш1 одного списка •Легенды• того времени. Аннен
ков, прочитавший ее при подготовке первого собрания сочинений, 
якобы списка не сделал, но рассказывал о стихотворении, по-видимо
му, его поразившем. Все сведения о стихотворении разными лицами. 
очевидно, были почерпнуты из этих рассказов. Для меня, однако, тем 
большее значение приобретает следующая сцена, где генеральша 
Епанчина, желая непременно прочесть столь для нее важное стихо
творение дома (тот случай, когда правильная интерпретация стано
вится жизненно важной) и обнаруживая, что дома Пушкина нет, по
лучает от Лебедева •за свою цену• собрание сочинений,  
характеризуемое так: • Это собственный, семейный, фамильный наш 
Пушкин, издание Анненкова, которое теперь и найти нельзя < ... >. 
Подношу с благо1·овением, желая продать и тем утолить благородное 
нетерпение благороднейших литературных чувств вашего превосхо
дительства• (8, 2 1 2). Упоминание • Анненкова, которого и найти 
нельзя• ,  представляется м не весьма намекающим в устах начетчика 
Лебедева, толкователя Апокалипсиса и автор<1 анонимных п исем и 
ловких интриг. 

На чтениях •достоевский и современность• 1 999 года Борис Ти
хом иров сообщил м не, что по его сведениям список •Легенды• в 
40-х годах имелся у В.Ф. Одоевского. Это объясняло бы очень ран
нее знакомство с ним Достоевского, да и того кружка молодых лите
раторов, которые ведь почему-то взяли именно это стихотворение за 
основу для пародии на Достоевского. 

20 И по этому поводу С.А. Фомичевым было сделано существен 
ное уточнение. В своем докладе •"Рыцарь бедный" в романе " Иди
от"• он указал на то.  что первоначально литературная генеалогия об
раза князя Мышкина восходила к балладе Жуковского •двенадцать 
с1 1ящих дев•. • Гl:'рой баллады Жуковского, отбив у злодея киевскую 
княжну, устремлен душой от нее к зачарованному замку с невин1 1ы-
1ш 1  л.сва:1ш l f  обретает свою судьбу в спасении их,  одна из которых ему 
11 рощще1 111ем 1 1редназначена. Так и князь М ышкин от Настасьи Фи
липпот1ы устремляется к одной из сестер Епанчиных•, - нишет 
Фомичев ( l lушкин и Достоевский. Материалы для обсуждения. Ме-
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ждународная научная конференция 2 1 -24 мая 1 998 года. Новгород 
Великий - Старая Русса. С. 1 02.) .  В такой генеалогии очевидно про
слеживается сюжетный ход, но теряется главное, что будет введено 
пушкинской цитатой - чувство прерванности связи с окликнувшим 
вышним миром, тоска замкнутости в земной окоем при смутной па
мяти о том, что бьи�о иначе. Фомичев настаивает на сравнительно 
поздней замене одного предполагавшегося для цитирования текста 
на другой. Поскольку черновики к роману до нас дошли лишь в не
большой своей части, с некоторой вероятностью доказать, что было в 
замысле, можно будет лишь при проведении последовательной и не
противоречивой интерпретации всего текста. 

21 В романе вскоре после чтения адресованного князю • Рыцаря 
бедного• ч итают иное стихотворение, чьим героем князь также яв
ляется: 

Лева Шнейдера ш инелью 
Пятилетие играл 
И обычной канителью 
Время наполнял. 

Возвратясь в штиблетах узких, 
М иллион наследства взял, 
Богу молится по-русски, 
А студентов обокрал. 

В примечаниях к роману в полном собрании сочинений сказано, 
что, • как установила В.С. Дороватовская-Любимова, "эпиграмма" 
является пародией на отрывок из "детской сказки в стихах" "Само
надеянный Федя", напечатанной в № 9 "Свистка" за 1 863 г.: 

Федя Богу не молился, 
"Ладно, м нил, и так !" 
Все лепился да ленился . .. 
И попал в впросак! 

Раз беспечно он "Шинелью" 
Гоголя играл, -
И обычной канителью 
Время наполнял ... 

Эта эпиграмма на Достоевского принадлежит перу M.f:. Салты
кова- lЦедрина < . . . >. Автору "Губернских очерков" она и приписыва
ется в романе• (9, 443-44-1). 
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Однако в ритме указанной эпиграммы отчасти выдержано лишь 
нервое четверостишие. Второе же явным образом пародирует • Ры
царя бедного•.  Но есть возможность предположить, что эта паро
дия - также не прямая, а опосредованная. Дело в том, что первый 
•стихотворный удар• , нанесенный Достоевскому еще в годы его 
первой славы и признания и поразивший его до глубины души, тоже 
пародировал • Рыцаря бедного• ,  причем не только метрически, но и 
семантически: 

Рыцарь горестной фигуры 
Достоевский, милый пыщ! 
На носу литературы 
Зреешь ты, как новый прыщ . . .  

Как пишет Марина Косталевская, •достоевский никогда не мог 
забыть издевательские строчки, которыми Панаев, Некрасов и Тур
генев приветствовали его от имени знаменитого критика ( имеется в 
виду Белинский.  - Т.К. )• .  Marina Kostalevsky. Dostoevsky and 
Soloviev. Р. 98. Так что отношения Достоевского с •Рыцарем бед
ным• были к моменту написания романа давними и очень личным1 1 .  

2 2  Н.М. Карамзин. П исьма русского путешественника. М. ,  1 988. 
с. 1 5 1 .  

23 Это две очевидно взаимосвязанные традиции западного м иро
ощущсн 11я,  отразившиеся в западной живописи. Вот что пишет об 
этом Н. Тарабукин: • В  эпоху Ренессанса даже религиозная живопись. 
каковой она была у Чимабуэ, Джотто, Дуччо, Фра Беато Анджелико. 
окончательно вытесняется светской живописью на религиозные те
мы.  Уже фрески Лоренцетти в Кампосанто - своеобразные изобрази
тельные фаблио; за ними следует Беноццо Гоццоли; а n XVI веке хра
мы заполняются портретами любовниц художников. Эти портреты 
замещают иконы Богоматери, а автопортреты или портреты друзей и 
натурщиков появляются в церквах вместо традиционных изображе
шtй отцов Церкви. Протестантизм бьщ пожалуй, последовательнее, 
когда устранил из дома молитвы всякие изображения, кроме креста• .  
11.М. Тарабукин. Смысл иконы. М.,  200 1 .  С. 95. 

При этом надо отмстить, что, уклоняясь от исторической правды 
явленных в историческом бытии Ликов, требуемой иконой (что и 
составляет сущность канона и содержание иконописных подлинни
ков), западная религиозная живопись руководствовалась одной 
очень здравой интуицией, легшей в основу и творчества Достоевско
го, - пониманием того, что неуничтожимую основу всякого челове
ческого облика составляет образ Божий. Так что, в сущности, вес 
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равно, с кого писать икону, ибо каждый человек есть икона. Подвел 
образ исполнения, •живописание по плотскому смотрению•, когда 
облик не очищается от всяческих искажений, чтобы сквозь него про
ступил Лик, но именно эти-то искажения, составляющие • индиви
дуальность•, и признаются величайшей ценностью, а способность 
их в точности передать - величайшим мастерством. Писание иконы 
с лица должно было бы быть подобно археологической расчистке, 
когда Лик извлекается из под груды наслоений облика. Полагаю, 
что при таком методе и при писании и коны с •натурщика• мы име
ли бы вполне каноническое произведение. 

24 ГЛ. Федоров. •Се человек• Яна Мостарта // Этюды о карти
нах. Сб. памяти М. Алпатова. М . ,  1 986. 

25 Н.М. Карамзин. История государства Российского. Т. 6. С Пб., 
18 19. С. 73-7 4, примеч. на стр. 30. 

26 Чудотворные иконы Пресвятой Богородицы. История их и 
изображения. Составил протоиерей И. Бухарев. М.,  1 994. С. 2 0 1 .  

27 та. ... же. с. 1 99. 
28 Б.А. Васильев. Духовный путь Пушкина. М. ,  1 994. С .  1 88. 
29 Там же. С. 1 69- 1 92 .  В книгу не вошло утверждение Василье

ва, по свидетельству Л.С. Осповата, имевшее место в газетной пуб
ликации отрывка из этой главы. Васильев считал, что чувства, кото
рые вызывала у отрока Пушкина эта икона, были не возвышенные, а 
греховные. (Доклад на Пушкинской комиссии 4 февраля 1 998 года). 
В этом же докладе Л.С. Осповат сделал попытку переадресовать 
стихотворения, считающиеся посвященными некоей •утаенной 
любви• Пушкина, более высокому адресату. О влюбленности Пуш
кина в Богородицу см. также очень разные по методологии,  основа
тельности, научной оснащенности и стилистике, но не столь уж раз
личающиеся по выводам работы В.Н. Турбина • Пушкин и 
Богородица• (в его кн.: Незадолго до Водолея. М . ,  1 994 ) и И. Сурат 
•Жил на свете рыцарь бедный . . .  • (М. ,  1 990). 

зо И. Сурат. Указ. соч. С.  1 4 7 - 1 49. 
31  На самом деле, это личное местоимение, как, кажется, всегда у 

Пушкина в подобных случаях (при столкновени и таких •я• и 
•ты• ), мстрически безударно, и ударными-то оказываются слова 
•Творец тебя ниспослал•.  И все же это маленькое безударное •мне• 
и определяет огромное искажение, столь болезненно отозвавшееся в 
судьбе поэта, да отразившееся уже тут, в невольной, очевидно, 11 чу
довищной, если вдуматься, заключительной строке стиха: •Ч истей
шей прелести чистейший образец•.  Если употреблять слово •пре
лесть• в его религиозном смысле, это состояние поэта иначе просто 
не может быть названо. 
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32 При помощи шюй аналогии о том же говорит Н .М.  Тарабуюш: 
•искусство само по себе, безотносительно к тому, проводником ка
ю1х идей оно является, есть трюк, то есть акт, не оправданный ничем 
сторонним,  акт, имманентный себе, акт, внутри себя совершающий 
порочный круг. Искусство как форма не представляет собою фило
софского отношения к м иру. Искусство в этом смысле могло бы 
быть сравнено с ремеслом, с техникой. Но в том-то и дело, что тех
ника и ремесло, не будучи мировоззренческими категориями сами 
по себе, являются всегда носителями чего-то иного, чему они служат 
лишь орудием. Техническая вещь выполняет обы•шо ту или и ную 
практическую функцию, чем и оправдывает себя. Искусство есть ре
месло или техника, потерявшее свое оправдание, приобретшее само
довлеющее значение, подобно вращени ю махового колеса, лишешю
го нриводного ремня. Искусство - то холостой ход машины ,  то 
своеобразный perpetuum moblle, и наче говоря: жонглерство, акроба
тизм, циркачество, техника ради техники,  то есть трюкачество•. 
11.М. Тарабукин. 06 искусстве // Н .М.  Тарабуюш. См ысл иконы. М.,  
200 1 .  с. 3 1 .  

33 И.М. Концевич. Истоки душевной катастрофы Л.Н.  Толстого 
// /{уховная трагедия Льва Толстого. М. ,  1 995. С. 36. 

34 Разницу хорошо объясняет В.С. Непомнящий: • Разгаданная 
загадка, раскрытый секрет исчезают как таковые; тайна остается 
тайной даже тогда, когда мы созерцаем ее лицом к лицу. Тайна - это 
не количество, а качество, не сумма и сложность, а целостность 11 
простота. В тайну невозможно проникнуть, ею можно только про
никнуться, и это уже проблема не ученая, а духовная. В сущности, 
любая нростая истина заключает в себе тайну•. В. Непомнящий. 
l lушюш. Русская картина м ира. М., 1999. С. 2 1 .  

35 В лекции,  про•шташюй в Консерватории 1 0 . 1 2 . 1994, А.В. Ми
хайлов, со ссылкой на всеобщее знание, говорит о вещи, о которой. 
деiiствитель1 10 все как бы слы шали и знают, но которой по инерции 
нридают несравненно меньшее значение, чем она и меет на самом де
ле. •Как вы знаете, - мягко напоминает он, - на рубеже X V I l l  11 
X I X  веков нроизошел резкий сбой в основаниях культуры, и поч
ти все, что в X I X  веке появилось, должно было расстаться с прсдста
вле11 1 1ями XV 1 1 1  века•. Ilит. по: Т.Н. U(ерба. Музыкально-научное 
наслед11е А.В. Михайлова. Дипломная работа. М, 1 999. Приложение 
1 .  С. 225. В выделенных мною словах заключается, по-видимому, то 
положение, которое разъясняется описываемым поворотом. Преды
дущая ред_цкция основани й культуры не предполагала сбоя в самих 
ос11ова11иях до тех пор, пока не стало происходить именно за.чеще-
11ие, qнi pro qно, которое могло, конечно, как в описываемом случае, 
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стать кратчайшей дорогой назад, но, как правило, таковой вовсе не 
становилось. Вертикаль, дублирующая горизонталь, озна•1ает выход 
из эзотерического состояния, внедрение в массовое сознание осно
вополагающего герметического принципа • Что наверху, то и вни
зу•, торжество принципа зеркала, замыкающего мир в пределах зем
ного окоема. 

36 Эти •собственные• слова - не особое и 11е •собственное•, ко
нечно, словоупотребление Достоевского, но как бы наиболее яркие 
•точки• проявления общего принципа словоупотребления. В этих 
словах автором оказывается эксплицитно явлено все смысловое по
ле слова, в других случаях частично присутствующее имплицитно, в 
результате чего слово предстает перед нами значител ьно превышаю
щим свой привычный и очевидный смысловой объем, являющим не 
только •бытовые• свои, но и метафизические смыслы. Заметив это 
явление, иначе (а  именно - как авторское словотворчество, да еще 
по метонимическому способу) его описывает Сергей Бочаров: • У  
Достоевского формируется свой "язык внутри языка", образуемый 
выделенными, акцентированными, заостренными словами, прошед
шим и вторичную духовную обработку. Такой вторичной семантиза
ции подвергаются первичные слова столь разного типа, как цитата 
из Пушкина ("клейкие листочки") и простое слово "деревья" ( не .wo
l!J не отметить особенной "простоты " этого слова, во всей тайне 
представшего человечеству еще до начала времен, описавшего собою 
фундаментальный метафизический выбор человечества ("древо поз
нания добра и зла " и "древо жизни '? (даже если не вспо.чинать здесь 
общекультурного представления о "мировом древе"), но, по лтению 
Бочарова, лишь во "вторичной семантизации" Достоевского обрета
ющего метафизический, "сверхприродный" смысл. - Т.К.), встающие 
как ценностный знак между князем М ышкиным и Ипполитом: 
"Я спросил его, что он подразумевает под своими беспрерывными 
"деревьями" и почему он мне так навязывает эти "деревья" .. . " (8 ,  
32 1) .  Слово, взятое в кавычки, превращается из простого слова в 
своеобразную художественно-философскую категорию 11 в то же 
время как бы в цитату из подразумеваемого смыслового контекста. 
В наших примерах важно то, что это, во-первых, реалии природного 
мира и, во-вторых, что процесс вторичной семантизашш имеет от
четливую метонимическую тенденцию (в отличие от преимущест
венно метафорической природы таких парадигм классической поэ
тики, как праздник и кубок). Клейкие листочки - часть природного 
мира, деталь, однако целое, которому принадлежат они в мире Дос
тоевского, это не просто природа. Они ведь одновременно принадле
жат и некоторому 1 1а1 1ряжешюму духовному миру, обнимающему и 
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прон икающему здесь духовные реалии• .  С.Г. Бочаров. Сюжеты рус
ской литературы. М., 1 999. С. 2 17 .  

• Клейкие листочки• в пушкинском универсуме обладают той 
же полнотой см ыслов, которые кажутся Бочарову частично нривне
сенными Достоевским. Отмстив двусмысленность этой клейкости: 
•Самое свойство клейкости, очевидно, здесь двусмысленно: в пуш
кинском первоисточнике это весенняя свежесть <".>, сама "живая 
жизнь", ее первообраз, в символическом же расширении можно это 
свойство почувствовать как творческий "клей" мировой всеобщей 
связи, единства мира < ... >; в то же время в контексте сцены, о этом 
модусе жажды жизни и вановой, оно отзывается "карамазовским" 
обертоном нечистой липкости как такого свойства "жизни", которое 
выразительно передается индийским понятием "тришна" (таким об
разом, можно почувствовать эту двусмысленность в плане размеже
вания живой жизни и жажды жизни как двух ключевых понятий в 
словаре Достоевского)• ( Та.ч же. С. 2 1 6-2 1 7 ), - автор совершенно 
упускает из виду, что •двусмыслешюсть• эта присуща понятию в 
пушкинском универсуме: •клейкие листочки• весны, но и клейкие 
листья анчара, • мертвая зелен ь•, пропитанная клейким ядом: •яд 
каплет сквозь его кору, к полудню растопясь от зною, и застывает 
ове•1сру густой прозрачною смолою•; • принес он смертную смолу да 
ветвь с увядшими листами•.  

В .С. Непомнящий (в  результате чего исчезает •двусмыслен-
1юсть• и восстанавливается непрерывное смысловое поле слова) ин 
терпретирует •Анчар• как образ мира, замкнутого в себе самом, уло
женного в горизонталь, стремящегося к •жизни ради жизни• ,  -
эйдос того, чем оборачивается такое стремление. См.: В. Непомнящий. 
Пушкин. Русская картина мира. М., 1 999. С. 260-270; и шире - вся 
работа • Под небом голубым.  "П ророк" и его автор• ( Там же. 
с. 1 92-300). 

31Н. Бердяев. Философия творчества, культуры и искусства в 
2-х тт. Т. 2. М. , 1 994. С. 1 52 - 1 53. 

38 Интересно в связи с этим отметить, что когда князь Мышкин 
разговаривает с Рогожиным в начале второй части романа, то, повто
ряя прежде сказанную фразу о своем отношении к Настасье Филип
повне, он ее  закавычивает: •Я ведь тебе уж и прежде растолковал, 
что я ее "не любовью люблю, а жалостью". Я думаю, что я это точно 
определяю. Ты говорил тогда, что эти слова мои понял; правда ли? 
понял ли?• (8, 1 73). Здесь князь как бы подчеркивает, что он не за
ново употребляет выражение, нуждающееся вновь в истолковании, 
но цитирует себя, то есть использует выражение точно в том смыс
ле, который тогда понял Рогожин, не позволяя смыслу меняться. 
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люфтовать. По сути, он таким образом удостоверяет свою искрен
ность, последовательность, открытость и отсутствие лукавства, ко
торое всегда в той или иной мере присутствует в •использовании 
слова в разных значениях•. 

39 А.3. Штейнберг следующим образом описывает путь мыслителя 
и художника Достоевского: • Путь Достоевского в целом, думается нам, 
есть путь постепенного уяснения им самим своей исконной задачи. Та
ков, в сущности, путь всех подлинных героев мысли. Мы еще в первой 
главе отметили, как в самые ранние годы в затуманенных очертаниях 
перед Достоевским носились уже завершающие его 1щеи. Его развитие 
шло все время в одном и том же направлении: по пути как бы развора
чивающейся спирали на конической поверхности. Центр его сознания 
никогда не смещался: это была та вершина конуса, которого основание 
непрерывно расширялось с годами, и Достоевский в творчестве своем 
описывал неустанно все шире и шире захватывающую линию вокруг 
того же самого центра. Он постоянно работал над тою же проблемою, 
но она, проблема конкретная, сама росла и развивалась, и, кружа вокруг 
своего самосознания и его предмета, Достоевский все больше и больше 
расширял и углублял свой кругозор, прибегая к новым формам обра
ботки все того же материала. Во всю свою жизнь Достоевский ни от че
rо не отрекался (даже от юношеских своих увлечений), но перспектива 
на те или иные моменты его сознания, конечно, менялась с расширени
ем и углублением зрительной его сферы. Эту непрерывность всего про
цесса в целом важно видеть всегда и во всех случаях•. А.З. Штейнберz. 
Система свободы Достоевского. YMCA-Press, Paris, 1 980. С. 80-81 .  

40  Г.Г. Ермилова. Тайна князя М ышкина. Иваново, 1 993. С .  1 27. 
41 Блестящий анализ этого эпизода романа см. в статье В. Бори

совой • Последний свидетель Свидригайлова• // Достоевский и ми
ровая культура. No 1 3. СПб. ,  1 999. С. 5 1 -55. 

42 Ольга Меерсон отметила, что •гражданином кантона Ури• 
Ставрогин впервые называется лишь после mozo, как совершит само
убийство. 

43 Ср.: А. Тоичкина. Проблема идеала в творчестве Достоевского 
1860-х годов // Достоевский и мировая культура. СПб., 1 998. С. 33. 

Характерно, что то состояние, в которое приводит Достоевский 
князя Мышкина в конце романа, православным мыслителем вос
принимается как единственно возможное адекватное описа11ие 
той смерти, которая может длиться долго, которой вообще свойст
венно длиться, которую можно в пределе помыслить как вечную. 
Митрополит Антоний Сурожский п ишет: • Разумеется, есть смерть 
биологическая, но есть также то, что Романо Гуардини называет 
"смертью биографическойп, - смерть, которая гораздо страшнее те-
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лесной: она-то (т.е. телесная смерть. - Т.К.) может оказаться побе
дой, миром, высвобождением. Биографическая смерть имеет иной 
характер и может тянуться долго; это смерть переживших себя су
ществ: они потеряли разум, но телом продолжают оставаться среди 
нас•.  Митрополит Антоний Сурожский. О слышании и делании. М.,  
1 999. с .  244-245. 

44 Что такое понимание - не есть индивидуальное понимание 
Достоевского, вещь для современных исследователей не вполне оче
видная. Но вот, например, строки из работы Эрна • Верховное по
стижение Платона•: • !wcppocтvvl) берется при этом Лисием не в 
древнем, органическом и весьма почтенном смысле слова, пото:-.1 
восстановленном христианством, а в смысле благоразумия в кавыч
ках, с "швейцарским" оттенком, т. е. в смысле своекорыстного "здра
вомыслия", ибо подобное благоразумие только и можно восхвалять 
теми аргументами "выгоды", " пользы" и "удобства", больше которых 
ничего не может выдумать неизобретательный ум Лисия•. В.Ф. Эрн. 
Сочинения. М . ,  1 99 1 .  С. 498. 

45 Характерно, что концепция кня.Jя М ы шкина как •положите:rь
но прекрасного человека•,  •князя Христа• вне всей сложности ос
мысления этого образа у Достоевского так непререкаемо присутству
ет в сознании самых наблюдательных и до тонкостей знающих весь 
контекст романа исследователей, что они готовы признать самые не
приемлемые для Достоевского идеи •частично приемлемыми•, если 
только они развиваются в связи с этим образом. Так, Борис Тарасов, 
однозначно охарактеризовав •женевские идеи• и отношение к ним 
Достоевского: • Надо сказать, что идеи французского рационализма и 
деизма, как бы растворявшие сокровенные начала христианства и об
ходившиеся без самого Христа, так называемые "женевские идеи" 
Вольтера и Руссо, Дидро и Монтескье, идеи построения справедли
вого общества "естественным" человеком на основе Разума и Науки, 
как если бы Бога не существовало, привлекали пристальное внима
ние Достоевского как антагонистические его собственным•, - далее 
замечает: •Нелобовое, многостороннее и критическое переосмысле
ние идей и облика Руссо дополняется и раскрытием в них частично 
приемлемых для Достоевского сторон. Так, пребывание М ышкина в 
Швейцарии, на родине одного из главных прародителей "женевских 
идей", в руссоистской обстановке "естественного" общения с детьми 
на лоне природы вносит и свой вклад в формирование личности 
"князя-Христа"•. Борис Тарасов. Непрочитанный Чаадаев, неуслы
шанный Достоевский.  М ., 1 999. С. 1 25- 1 26. 

Таким образом, князь М ы шкин воспринимается как константа 
идейного м ира Достоевского, опровергающая все другие констан-
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ты, выраженные вовсе не в образной, требующей истол кования ,  
форме, но в форме прямого высказывания, и нигде более в текстах 
Достоевского не колеблемые. С этим связаны все проблемы интер
претации этого образа - ибо он, в описанной ситуации, и нтерпре
тации, по сути, просто не подлежит, так как любая интерпретация 
другого текста проводится скорее на его основе. 

46 Вот что рассказывает Всеволод Соловьев, описывая посеще
ние Достоевского на гауптвахте, куда Федор Михайлович попал в 
качестве редактора • Гражданина•: •Федор Михайлович сидел за 
маленьким простым столом, п ил чай, курил свои папиросы, и в ру
ках его была книга. Он мне обрадовался, обнял и поцеловал меня. 
< ... > - Видите, что я хотел вам сказать, - заговорил Достоевский, 
- так у вас не может продолжаться, вы что-нибудь с собою сделай
те . .. и не говорите, и не рассказывайте . .. я все знаю, что вы хотите 
мне сказать, я отлично понимаю ваше состояние, я сам пережил его. 
Это та же моя нервная болезнь, может быть, в несколько и ной фор
ме, но, в сущности, то же самое. Голубчик, послушайте меня, сде
лайте с собою что-нибудь, иначе может плохо кончиться ... Ведь я 
вам рассказывал - мне тогда судьба помогла, меня спасла каторга . . .  
совсем новым человеком сделался . . .  И только что было решено, так 
сейчас же все мои муки и кончились, еще во время следствия. Ког
да я очутился в крепости, я думал, что тут мне и конец, думал, что 
трех дней не выдержу, и - вдруг совсем успокоился. Ведь я там что 
делал? .. я п исал "Маленького героя" - прочтите, разве в нем видно 
озлобление, муки? Мне снились тихие, хорошие, добрые сны, а по
том чем дальше, тем было лучше. О! это большое было для меня 
счастие: Сибирь и каторга! Говорят: ужас, озлобление, о законности 
какого-то озлобления говорят! ужаснейший вздор! Я только там и 
жил здоровой, счастливой жизнью, я там себя понял, голубчик . . .  
Христа понял .. .  русского человека поня.'I и почувствовал, что я и 
сам русский, что я оди н из русского народа. Все мои самые лучшие 
мысли приходили тогда в голову, теперь они только возвращаются, 
да и то не так ясно. Ах, если бы вас на каторгу! 

Это было сказано до такой степени горячо и серьезно, что я не 
мог не засмеяться и не обнять его. 

- Федор Михайлович, за что же меня на каторгу?! или вы мне 
будете советовать, чтобы я пошел да убил кого-нибудь?! 

Он сам у лыбну лея. 
- Да, конечно . .. ну придумайте что-нибудь другое. Но знаете, 

ведь это было бы для вас самым лучшим• .  Цит. по: Ф. Достоевский. 
Преступление и наказание. Книга для учителя и ученика. М. ,  1 996. 
с. 636. 
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О связи • нервной болезни» Достоевского (зародившейся, впро
чем, гораздо ранее - кажется, в пору литературного дебюта) с его 
участием в •кружке Петрашевского» и в особой организации, •ду
шой» которой был Спешнев, см. :  Ф.М.  Достоевский в воспоминани
ях современников. В 2-х тт. Т. 1 .  М. ,  1 990. Т. 1. Вос1 1ом инания 
СД. Яновского. Особенно: С. 247-248. 

47 Как, впрочем, и у самого Достоевского. Если в одном из пер
вых писем брату по выходе из острога он п ишет: •От расстройства 
нервов у меня случилась падучая, но, впрочем, бывает редко» (28 1 , 
1 70- 1 7 1  ), то чуть позже читаем следующее: •Я,  например, уже писал 
тебе о моей болезни. Странные припадки, похожие на падучую и, од
нако ж, не падучая» (28 1 , 1 80). 

48 Г. Померанц. Открытость бездне. М. ,  1 990. С. 256. 
49 Sarahj Уоипg. Holbein's "Christ in the Tomb" in the Structure of 

Tl1e Id iot. Доклад, прочитанный на 10 всемирном симпозиуме, по
священном творчеству Достоевского, в Нью-Йорке (июль 1 998 го
да). Опубликовано по-русски в сборнике: Роман Ф.М. Достоевского 
• Идиот»: современное состояние изучения. М. ,  200 1 .  

50 Интересно, что 11равослав1 1ый святой совсем иначе, чем фило
логи, склонные рассматривать дьявола как •двойника», порождение 
или отражение И вана, видит суть их отношений и их соотношения. 
•В самый страшный час своей жизни Иван понял самым убедитель
ным образом, что в создании его философии и этики участвовала не
кая надчеловеческая вневременная и внепространственная сила, ко
торая становится кошмаром, как только она входит в круг людских 
временных и пространственных событий. Иван ощущает присутст
вие этой нежелательной силы, которая обнаруживает свою реаль
ность таинственным образом, и в то же время почти чувственно
ощутимо. Отличительная черта этой таинственной силы в том , что 
она постепенно принимает конкретные формы.  И когда она в доста
точной степени олицетворяется в виде некоего объекта, то она всей 
подавляющей силой своей конкретности принуждает измученного 
Ивана признать ее объективной реал ьностью. И даже чувства И вана 
принуждены реально ее принять. На глазах Ивана эта невидимая си
ла постепенно превращается в видимую, из едва приметной точки 
она вырастает в нечто более крунное и более реальное, в некое 1 1олу
реальное существо, в некую полуреальную личность, но это "полу" 
только в смысле физическом, в смысле же духовном, метафизиче
ском она - неопровержимо реальна. 

Мучение из мучений и ужас из ужасов для Ивана состоит осо
бенно в том, что он всем своим существом ощущает свое психиче
ское сродство с этой кошмарной лич ностью, которая на его глазах 
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таинственно перерождается из земного состояния в потустороннее, 
из физического в метафизическое, из временного в вечное. Как ис
тинный зилот, поклоняясь человеческому евклидову уму,  он отча
янно протестует всей своей натурой против этой кошмарной лично
сти. Ему и не остается н ичего другого, ибо он со всех сторон оградил 
и замуровал себя в стенах законов земной человеческой логики, ко
торая не допускает, чтобы в царство людских евклидовых идей и ре
алий вошло что-либо внеземное, вневременное, нечеловеческое. 

У И ван а достаточно мучений и тех загадок и тайн, что имеют ме
сто во времени и в пространстве, и никто не имеет права подсовывать 
ему еще какую-то вечность с ее тайнами и загадками. У Ивана есть 
свой евклидов мир; он желает, чтобы этот мир был герметически за
крыт со всех сторон, без каких-либо окон, которые бы глядели в ка
кие-то бесконечности. Но его таинственный кошмарный посетитель 
не обращает внимания на его желание, он не ждет от него разрешения 
на то, чтобы в эвклидов мир Ивана забрело нечто ему неугодное, не
что потустороннее, противоестественное и бесконечное. Необъясни
мо как, но абсолютно достоверно он участвует в духовной жизни 
Ивана: думает его м ыслями,  трудится над его идеями. Более того, он 
как бы совоплощается с духом Ивана: заканчивает его м ысли, дает 
четкое определение хаотическому психическому состоянию Ивана, 
облекает в слова проблески его мыслей, проясняет его сознание, фи
лософствует его философией, нашептывает Ивану новые идеи, гени
ально защищает атеистическую философию и анархистскую этику 
Ивана•. Прп. Иустин (Попович). Достоевский о Европе и славянстве. 
СПб., 1998. С. 88-89. 

Удивительно точно здесь отмечен не только факт внешнего втор
жения •той силы, что вечно хочет зла• (хотя Иванов гость это и от
рицает), но и факт ее наглого и самостоятельного вторжения, без 
разрешения и приглашения. Господь, как ни стучится в душу чело
веческую, никогда не войдет без зова и разрешения, что у Достоев
ского многократно показано в пронзительнейших эпизодах. Гос
подь - гарант человеческой свободы и Сам никогда не нарушит ее. 
Но если человек отвернулся от Бога, дьявол войдет без приг лаше
ния и разрешения. Прагматизм защищает человека от Бога - не от 
дьявола. И, защищенный от Бога, человек становится добычей, му
чеником и сотрудником последнего, причем его согласия уже не тре
буется. 

51 Существует высказывавшееся рядом исследователей м нение 
(аналогичное возражение прозвучало и на Петербургских чтениях 
1 998 года •достоевский и мировая культура•, где мной был сделан 
доклад по данной теме), что сдемон• князя М ышкина есть нечто 
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аналогичное •даймону• Сократа. Но не говоря уже о том , что у этих 
двух •созданий• разные функции и способы их осуществления 
( •даймон• Сократа лишь запрещал ему определенные поступки -
всегда ему на благо, а •демон • Мышкина его провоцирует, искуша
ет), мы все же в качестве системы отсчета имеем в романе христ11ан
скую традицию, где указанное слово имеет вполне определенную и 
отрицательную смысловую наполненность и эмоциональную окра
шешюсть. Да и непосредственно в тексте демон Мышкина характе
ризуется как •странный и ужасный•  - эпитеты, которые не моглн 
быть употреблены по отношению к •даймону• Сократа. 

52 Как пишет Сара Я нг: • В  Мышкине перемена бросается в глаза с 
1 1ервой же страницы второй части: переменами веет от его новой мод
ной одежды, указывающей на сдвиг в область сферы вре,wенного, от его 
озабо'lенности и спешки•. ( Сходное замечание, как указывает автор 
стап,и: Dennis Р. S/attery. Dostoevsky's Fantastic Pri nce: 
А Pl1enoшenological Approach. New York: Lang, 1983 . Р. 79. ) Надо до
бавить, что одежда не просто •модная•.  Если в первой части князь яв
ляется u длинном плаще с капюшоном без рукавов - в подобии мона
шеского одеяния, являющегося , в свою очередь, подобием одежд 
Христа и апостолов, подобием тех одежд, в которых изображаются на 
иконах святые, то есть одежд, в которых человек пребывает в вечно
сти, то во второй части князь является в подчеркнуто сиюминутном, 
смодном• (даже •слишком уж• по моде сшитом (8, 1 59)) платье. При 
этом автор делает довольно странное замечание: • Если бы кто теперь 
взглянул на него из прежде знавших его полгода назад в Петербурге, 
в его первый приезд, то, пожалуй бы, и заключил, что он наружностью 
переменился гораздо к лучшему. Но вряд ли это было так-.. 

53 Вот что пишет о связи удара Рогожина и прихода эпилептиче
ского припадка Ю.И. Мармеладов: •Нападение Рогожина и падение 
Мышкина с лестницы происходят как раз в тот момент, когда Мыш
кин остро ощущает свой грех, свою вину перед Рогожиным. Нож Ро
гожина занесен над Мышкиным как молния грозного пророка Ильи, 
как напоминание о его собственных грехах и о греховности всего ро
да человечl:'ского•. Ю.И. Мармеладов. Тайный код Достоевского. 
Илья-пророк в русской литературе. Петровская Академия Наук 1 1  
Искусств. 1 992. С. 87.  Пользуясь случаем, благодарю Дмитрия Анд
реевича Достоевского, обратившего мое внимание на эту книгу. 

54 Поскольку слово, особенно слово князя, в романе работает 
rтеред, сотворяя романную реальность (князь не предсказывает, 1ю 
предопреdеляет ее), то это •не верю• становится как бы запрети
тельной заклинателыюй формулой, останавливая жест Рогожина 
11 - тем самым - обращая его на Настасью Филипповну. Князь от-
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казывается быть искупительной жертвой (которой только и восста
навливается прерванная человеком связь с Богом, и которая - доб
ровольная, только и делала бы персонажа воистину образом Христо
вым, что так эмоционально очевидно в первой части, в сцене 
пощечины, где князь и побеждает всех своим: •Ну, это пусть мне .. . а 
ее . . . все-таки не дам! .. • (8; 99)) ,  так вот, здесь князь отказывается 
быть искупительной жертвой, переадресуя нож той, на которую еще 
в первой части направил его своими словами. 

В дальнейшем тексте это покушение, в которое •не поверил• 
князь, даже как бы совсем становится не бывшим, потому что нож, 
заложенный в книгу при князе, вырванный Рогожиным из его на
зойливых в забывчивости рук, вынимается последним из книги же 
непосредственно перед убийством Настасьи Филипповны. Рогожин 
даже подчеркнет: •Он у меня все в книге заложен лежал ... • (8;  
505) - как бы и не вынимался из нее для предыдущего покушения. 

Ведущую роль Мышкина в этом эпизоде отмечает и Ричард Пис: 
•Из-за того, что Мышкин думает о Рогожине, как об убийце, Рого
жин ведет себя как убийца; несмотря на уверения его после обмена 
крестами ("Я хоть и взял твой крест, а за часы не зарежу ! "  (8, 1 85)  -
Т.К.), Рогожи н принимает на себя роль крестьянина, который убил 
своего друга за часы; но в тот момент, когда нож уже готов ударить, 
Мышкин кричит: " Парфен, не верю! "  - и падает в припадке: траге
дия предотвращена•. Richard Реасе. Dostoyevsky. An Examination of 
the Major Novels. Cam�)ridge, 1 97 1 .  Р. 1 1 9. 

И нтересно, что качество, сходное с качеством князя - не пред
видеть, но как бы предопределять реальность, во всяком случае, 
очень остро ощущаемое как таковое, отмечается исследователями 
как характерное для самого Достоевского. Например, Вяч. Иванов 
описывает и механизм того, что вызывает такое ощущение: •автор 
создает иллюзию точного, реалистического изображения действи
тельно происшедших событий - абсолютной и почти документаль
ной достоверности. Так он маскирует чисто поэтическую и идеаль
ную природу - властно воспаряющую высоко над эмпирической -
того мира, который он вызывает к существованию: мира, который не 
есть то же самое, что наш повседневный опыт, но который так прав
диво отображает тайное значение и становление последнего и связь 
которого с текущей жизнью столь очевидна, что сама реальность, ка
жется, спешит ответить этому Колумбу сердца человеческого рас
крытием всех перспектив, которые он предвидел - и, можно даже 
подумать, предопределил, перспектив, которые прежде никогда не 
виднелись на горизонте•. V. lvanor1. Freedom and the Tragic Life. А 
Study in Dostoevsky. New York, 1 957. Р. 20. 
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55 А о •двойных мыслях• весьма определенно сказано: •Человек 
с двоящимися мыслями не тверд во всех путях своих• ( Иак. 1 ,  8). 

56 Удивительно последовательно и в этом смысле, безусловно, от
крывает некоторую реальность нежелание ряда исследователей ви
деть указанные факты. Вот что пишет по этому поводу Г.Г. Ермило
ва: • М ы шкин же внутренне ч ист и незамутнен. Он способен 
чувствовать и понимать "бунт" Ганн, Ипполита, Настасьи Филип
повны, Рогожина, но внутренне он ему не причастен, он вне гордо
бунтующей стихии•. Г.Г. Ермwюва. Тайна князя М ышкина. Иваново, 
1993. С. 93. Приняв как аксиому первое предложение высказывания 
(и, видимо, считая второе (само по себе верное) предложение доказа
тельством истинности первого), исследовательница не доверяет по
том не только указывающему на факты исследователю ( М.К. Джоун
су), но и самому герою, который, вообще-то •чист и незамутнен• ,  но 
приводя такие факты, очевидно, лукавит, во всяком случае, исследо
вательница поправляет его словами: • Не следует упреки, которые де
лает герой в свой адрес < . .. > принимать за чистую монету. Его 
"подозрительность" - свидетельство его голубиной чистоты. Это 
"подозрительность" человека, не допускающего дурных мыслей и по
ступков в другом человеке. Всю "болезненную неоправданность" по
дозрений князя по отношению к Рогожину Достоевский очень скоро 
объясняет: Рогожин занес-таки нож на князя. Такого же рода "подо
зрителыюсть" князя и в других случаях• (С. 1 07).  Нельзя не заме
тить, что автор себе противоречит в пространстве процитированного 
отрывка не один раз. Как может подозрительность свидетельствовать 
о голубиной чистоте, я не очень понимаю (даже если и смогу допус
тить, что можно говорить о голубиной чистоте несмотря на подозри
тельность), и даже если подозрения князя оправдались, это вряд ли 
может свидетельствовать в пользу того, что их вообще не было - что 
же тогда оправдалось? Вряд ли  может быть и подозрительность •че
ловека, не допускающего дурных мыслей и поступков в другом чело
веке•, он что же, подозревает кого-то в чем-то хорошем? В русской 
литературе, кстати, есть герой, чья •голубиная чистота• действитель
но не допускает даже и мысли о поступках злодейских, правда не для 
всех людей, но лишь для гениев. Но ведь это совсем другая история. 
О подозрительности, кстати, говорится в христианской литературе 
вполне внятно: •Подозрительность совсем не христианское чувство, 
и поэтолсу не усваивайте его. Мудрости же, осторожности и непороч
ности требует от нас Сам Бог чрез Священное Писание: Будите муд
ри, яко змия, и цели, яко rолубие•. Наставления неизвестного стар
ца христианам в м иру живущим / / Что должен знать христианин. 
Саратов, 1 998. С. 99- 1 00. 



Лримеча11ия 2t3 

Но дело не только в логической несостоятельности. Почему-то 
(впрочем, это тоже нелогично) исследовательница считает, что сви
детельствам князя можно абсолютно доверять в одних случаях и со
вершенно нельзя в других, причем четкого критерия здесь нет: про
сто, если князь говорит о себе то, что годится для данной концепции, 
это при11имается в расчет, а если нет, то нет. Логично было бы еще 
говорить, например, о том, что святой, утверждающий что он вели
кий грешник, говорит об иных грехах, недоступных нашему виде
нию просто в силу загрязненности самого нашего представления о 
чистоте. Но если предположить, что он лжет • ИЗ самоумаления• ,  то 
даже нашему греховному взгляду будет видно, что он действительно 
грешен. Кстати будет привести примечание игумена Никона ( Во
робьева) к книге архимандрита Софрония о старце Силуане, догма
тически разъясняющее положение Г.Г. Ермиловой: • Карфагенский 
Собор правилом 1 30 предает анафеме тех, которые говорят, что свя
тые в молитве Господней слова: "остави нам долги наша" произносят 
по смирению, а не по истине. См. слова преп. Исаака Сирина о пока
янии ( Слово 7 1 ). Сисой Великий просил перед смертью время на 
покая ние. Арсений Великий всю жизнь оплакивал свои грехи. Ма
карий Египетский сказал братии Нитрийской горы при последнем 
свидании: "восплачемте, братия", - и все заплакали. Все произведе
ния Игнатия Брянчанинова есть призыв к покаянию. И прочее, и 
прочее ... • Старец Силуан. М. , Издание Сретенского монастыря, 
1999. с. 363. 

Вот что пишет r.r. Ермилова о •двойных М ЫСЛЯХ• князя: 
•Мышкин,  как помним, о своей подверженности влия нию "двой
ных м ыслей" говорит Келлеру в ответ на его признание в намере
нии попросить у неопытного князя деньги "под исповедь". М ыш
кин, утешая искренне и грающего Келлера, и говорит ему о 
возможности существования в сознании человека одновременно 
двух взаимоисключающих м ыслей. И добавляет, что с ним это про
исходит постоянно. Но и в этом случае трудно верить князю на сло
во. Уж и здесь не наговорил ли на себя лишнего "наив11ый" князь? 
Ни одного примера, подтверждающего его утверждение, в ро
мане нет. 011 и здесь отдал себя на заклание - лишь бы утешить 
"несчастного" Келлера• (С. 107- 1 08) .  

5 7  На  самом деле у Достоевского - не • восторжен ное•, а •встре
воженное•. Это слово отмечено в академическом Собрании сочине
ний, как •опечатка во всех источниках•. Во всех источниках: • пол
ноты, меры, примирения и встревоженного молитвенного слития с 
самым высшим синтезом жизни•.  Текстологи академического Соб
рания сочинений правят текст по здравому смыслу таким образом, 
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что из него исчезает непонятность, двусмысленность и туманность. 
Но, очевидно, по замыслу Достоевского, эти качества должны при
сутствовать в изложении Мышкина. Кроме того, •восторг• и •тре
вога•, •беспокойство• в • Идиоте• применительно к внутреннему 
миру князя - и в связи с е1·0 болезнью - оказываются практически 
синонимами, во всяком случае, проявляются одновременно. Напри
мер, на званом вечере у Епанчиных: • Князь весь дрожал. Почему он 
вдруг так растревожился, почему пришел в такой умиленный вос
торг, совершенно ни с того ни с сего и, казалось, нисколько не в ме
ру с предметом разговора, - это тру дно было решить•. Там же, да
лее: •Вся эта горячешная тирада, весь этот наплыв страстных 11  
беспокойных слов и восторженных мыслей, как бы толкавшихся в 
какой-то суматохе и перескакивавших одн а через другую, все это 
предрекало что-то опасное, что-то особенное в настроении так вне
запно вскипевшего, по-видимому ни с того ни с сего, молодого чело
века•. Вообще, вся сцена приближения к эпилептическому припад
ку, по мере нарастания восторга рисует и нарастание порывистости, 
смутности, встревоженности. Аналогичное сближение слов • вос
торг• и •тревога• наличествует и в других текстах Достоевского, на
пример: • Про эти девять месяцев вспоминать, я думаю, нечего: всем 
нам известно это восторженное время, вначале полное надежд, а 1 10-
том странное и тревожное и которое до сих пор еще не заключилось 
ничем, так что один Бог знает (я думаю так лишь можно выразить
ся) - чем оно разрешится ... • ( •дневник писателя• за март 1 877 г. ( 1 
гл . ,  1 1·лавка) (25, 67)). В этих условиях счесть слово, повторенное во 
всех прижизненных и посмертных изданиях в, безусловно, важном 
для Достоевского, концептуально очень нагруженном месте, - опе
чаткой, без всякого объяснения мотивов такового решения, - 110 
меньшей мере, смело. 

О сочетании в подобных (хотя и не связанных непосредственно 
с э1 1иле11сией) состояниях •полноты, меры, примирения• или •ясно
сти• с возбужденностью и встревоженностью свидетельствуют те, 
кто имеет о них непосредственное знание. Н ап ример, Мирча Элиа
де: •l la  душу снизошла неправдоподобная ясность - при всей эк
зальтации, почти наркотической, вызванной таинством и игрой при
роды. Как это совмещаjюсь, я объяснить не умею . . .  • Мирча Элиаде. 
l loд тенью лилии. М. ,  •Энигма•, 1 996. С. 455. 

58 Блеск - и есть ложный свет - отблеск света от чего-либо, све
та не испускающего; отраженный свет, вводящий в заблуждение, ис
кушающий нринять то, на чем почиет отблеск, за источник света. 
•l lеобыкновсннос усиление самосознания• - тот же отблеск. Пра
вославный святой, видя Свет, видит Бога, а не себя; от себя он отрс-
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шается , чтобы Его видеть. Св. Симеон Новый Богослов так описы
вает свое пребывание в Свете (Слово 90-е):  •Откуда было мне уз
нать, Владыко, что Ты невидимый и невместимый видим бываешь и 
вмещаешься в нас? И откуда и как я мог знать, что всякий, верую
щий в Тебя, бывает членом Твоим и сияет Божеством по Благодати 
Твоей! " Всего такого и не знал я, Всесвятый Царю, и не желал нико
гда и не искал получить от Тебя, но, вспоминая грехи свои, искал 
только отпущения их ... За это, как я думаю, Человеколюбче Царю, 
Ты и возсиял свет Твой Святый во мне, сидевшем во тьме м ира сего 
и среди стольких зол ... • И далее: •Я часто видел свет, и иной раз яв
лялся он внутрь меня, когда душа моя имела мир и тишину, а иной 
раз являлся он вне, вдали или даже совсем скрывался . . .  • Тогда Си
меон испытывал скорбь, • потому что тогда, думалось мне, что верно 
он совсем уже не хочет более являться. Но когда я начинал плакать 
и проливать слезы и показывать всякую отчужденность от всего и 
всякое послушание и смирение, тогда он являлся опять, как солнце, 
когда оно разгоняет пустоту облака, и мало-помалу выказывается 
радостотворное, блестящее и круговидное ... • Далее Симеон пишет, 
•что когда человек, при повторениях этого света, делается близким 
к совершенству (а не к идиотизму (как князь при повторении при 
падков) - к идиотизму приводит сосредоточение н а  себе - по 
точному зиачению слова "идиот" - "частный человек". - Т.К.), то 
тогда в этом свете он начинает ощущать Самого Боrа•. Цит. по: 
М.В. Лодыжеиский. Свет Незримый. П г., 1 9 1 5 . Репр.: М.-Новоси
бирск, 1992. С. 1 94 .  

И еще одно свидетельство св.  Симеона - о неподвластности кня
зю мира сего всякого, пребывающего в свете - и о непреходящей ра
дости его: •Это сладость, подаемая питием, и это радостотворное бли
сrание, исходящее от солнца, отгоняет от души всякую печаль и 
делает человека всегда радующимся; и никто не может повредить ему, 
никто не может воспрепятствовать ему напаяться вдоволь от источ
ника спасения. Миродержитель, господствующий над миром злобою 
своею, властитель земного, начальник тьмы,  лукавый диавол, царст
вующий над всеми водами морскими и играющий миром, как иной иг
рает малою птичкою, держимою в руках, не посмеет и со всем воинст
вом своим, и со всею силою своею приблизиться к нему и 
прикоснуться даже к пяте ноги его, а не только смело взглянуть на не
го. Ибо блистание вина, и лучи Солнца сильно сияют в лице того, кто 
пьет его, проходят во внутренности его, и передаются рукам, ногам и 
всем членам его, и делают его всего огнем сильным во всех частях его, 
чтобы опалять врагов, приближающихся к нему. И бывает он любим
цем Света, другом солнца и возлюбленным Ему сыном в силу чисто-
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го и светлого вина того, изливающегося в него подобно лучам солнца 
и света•. Там же. С. 204. Таким - напоенным вином Каны Галилей
ской - будет Алеша в последнем романе Достоевского. О 1 1ротивопо
ставле111юсти его образа образу князя Мышкина см. главу •Смысло
вое поле слова•. 

Свет же, связанный с ссамосознанием• и ссамоощущением•. 
скорее напоминает свет Плотина, о котором тот говорит, что ссвет 
этот подобен ... глазу, который при давлении на него рукою видит 
свет, находящийся в нем самом•.  сЭтому свету - пишет Лодыжен
ский - Плотин дает свое особое происхождение; он его отождеств
ляет с раскрытием качеств Божества, присущего, по его мнению, 
самому человеку•. Там же. С. 208. 

59 Замечательное, сильное - и очень характерное своими искаже
ниями - опровержение написал на эти мои рассуждения Ю. Мшrец 
кий в личном письме: сА оттого хотя бы, возразит Т .К., что произво
дит это на свидетелей, видящих нашего "световидца и молитвенника" 
в припадке, самое ужасное и мрачное впечатление. Так и что ж с то
го, возразим мы; уж не думает ли Т.К., что когда один пылкий фари
сей на пути в Дамаск на полном ходу свалился с лошади, ни с того ни 
с сего брякнулся (и не исключено, что и закричал диким голосом, с 
лошади падать на полном скаку кому понравится), и вдруг ослеп - и 
тоже, может быть, отчаянно и беспомощно закричал (упал и ослеп! И 
копошится в пыли, и ползет в темноте, только что полный сил и за
дора), это была для окружающих просветляющая и возвышающая 
картина? А это внезапно увидел свет величайший из просветителей 
Христовых. Эта слепота во тьме и грязи - поворотный момент исто
рии•. 

Первое замечание - по поводу •молитвенника• князя М ышю1-
на: все, что мы знаем о его отношении к •молитве•, заключено в гра
ницы эпилептического припадка; состояние перед припадком (а это 
состояние, помимо всего прочего, невольное; вспомнив •духа со
трясшего и повергшего•, можно сказать - •подневольное•),  так 
вот - состояние перед припадком - единственная смолитва•, свя
занная с образом князя. 

Второе - по существу впечатляющей картины обращения Сав
ла, нарисованной Ю. Малецким. Дело в том, что это 110 типу - имен
но ренессансная картина на сюжет собращение Савла• (и лошадь, 1 1  
сверзившийся Савл в жутком состоянии), как она неоднократно бы
ла тогда написана (см. Караваджо, например). Здесь очень ясно ви
ден характер ренессансного искажения любого евангельского сюже
та - попытка представить, как это было - по здравому смыслу и по 
законам века сего. Для этого и лошадь вводится - естественнее па-
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дать •ни с того ни с сего• с лошади - мало ли  от какой естественной 
причины это возможно. П ри этом могут и искры из глаз посыпаться. 

Но на самом-то деле это было вот как: • Когда же он шел и при
ближался к Дамаску, внезапно осиял его свет с неба; 011 упал на зем
лю и услышал голос, говорящий ему: Савл, Савл ! Что ты гонишь 
Меня? Он сказал: кто Ты,  Господи? Господь же сказал: Я Иисус, Ко
торого ты гонишь; трудно тебе идти против рожна. Он в трепете и 
ужасе сказал: Господи! что повелишь Ты мне делать? И Господь ска
зал ему: встань и иди в город, и сказано будет тебе, что тебе надобно 
делать. Люди же, шедшие с ним, стояли в оцепенении, слыша голос, 
а н икого не видя• (Дея н. 9, 3-7).  Нет ни лошади, ни диких криков 
упавшего Савла, и в ужасе Савл не от слепоты и падения, а от гово
рящего ему голоса Того, верных Кому он преследовал так страстно. 
И люди, шедшие с ним, слышат говорящий голос Бога, речь, а не 
вопль, не •дикий крик "духа, сотрясшего и повергшего" несчастно
го•. Но нам, привыкшим слышать вопли, речь Невидимого предста
вляется даже не чу дом - а невозможностью. 

В том-то и дело, что князь Мышкин - это Христос, как Его мож
но представить •по здравому смыслу•. 

60 Интересна здесь давно уже отмеченная исследователями сим
волическая связь эпилепсии М ышкина с поисками Святого Грааля в 
европейской средневековой рыцарской литературе. Вот, например, 
что пишет Ричард П ис: •Состояние гармонии и красоты, на мгнове
ние приоткрывающееся Мышкину в момент высочайшего сознания 
перед припадком, - это видение, подобное видению Святого Граа
ля; поисками этой красоты он занят на протяжение всего романа. 
Поэтому он и определен на роль рыцаря, и отождествляется с геро
ем, задуманным Пушкиным в стихотворении "Рыцарь бедный"•.  
Richard Реасе. Dostoyevsky. An Examination of the Major Novels. 
Cambridge, 1 97 1 .  Р. 75. 

О связи концепта •Святого Грааля• с идеями •рая на земле•, 
только-человека Иисуса и его земной любви и земного потомства 
(что, очевидно, и влекло к постоянному желанию подмены Богоро
дицы М арией Магдалиной, воспринимаемой в католической тради
ции как •блудница• ) см.: Michael Baigent, Richard Leigh, Henry 
Lincoln. The Holy Blood and The Holy Grail .  London, 1 982. Русское 
издание: М. Байджеит, Р. Лей, Г. Линкольн. Священная загадка. 
СПб., 1993. Из книги, кстати, совершенно очевидно, что фильмы о 
Христе последнего времени не представляют собой неожиданного 
кощунства, но имеют давнюю традицию и прочные корни в европей
ской культуре. Из последних изданий в том же русле написан роман 
Jan Wiese. К vinnen som kledte seg naken f or sin elskede. Gyldendal 
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Norsk Forlag. Oslo, 1 990. Русское издание: Висе Яи. Святая и грешни
ца. Роман. М., 1 999. 1 57 с. 

Чрезвычайно и нтересна связь темы Святого Грааля с высказы
ваемой Мышкиным максимой •сострадание - все христианство•. 
I lозвол ю себе привести здесь большую цитату из своей неопубл11-
кованной работы о концепте •сострадания• в романе Вольфрама 
фон Эшенбаха: • Необходимость держать что-то в секрете от сам ых 
любимых нришла в мир как следствие человеческой ошибки, про
маха, и характерно, что промах этот был связан с выбором между 
нравилом, уставом и живым чувством, сочувствием, состраданием, 
которое - вплоть до этого промаха, надо полагать - обладало дей
ствителыюй способностью сотворить чу до исцеления. Первообраз 
такого сочувствия, сострадания дан нам в сказании о Лазаре четве
родневном. Если не принять этого объяснения, то поведение И ису
са будет выглядеть противоречиво и непоследовательно. Ведь Он 
знает, что идет воскресить мертвого, Он знает и о смерти и о том, 
что властен вырвать ее жало, Он идет, чтобы победить, но Он пла
чет. Обычно, относя происходящее к проявлению Его человеческой 
природы, снимают проблему. Но ведь тогда надо втихомолку допу
скать, чтu между Божеской и человеческой природами Христа про
ходила какая-то непереступ имая граница, что то, что ведомо одноii 
Его природе, оставалось неизвестным другой, ибо, кажется, чело
век, идущий победить и знающий, что победа ожидает его, гораздо 
менее склонен к слезам, чем Бог. Нет, здесь был явлен путь, кото
рым только и возможно всякое исцеление и воскресение - путь со
страдания. Не того вялого, которое известно нам под этим именем 
ныне, но того пламенного, когда чужая боль поистине терзает сиJ1ь
нее своей, когда сострадание как бы соединяет прежде разрознен
ных, и все каналы открыты, и все твои силы и соки переливаются в 
другого прибоем жизни. Слезы - это внешнее проя вление усилия к 
другому. Напряжения усилия к другому, порыва к другому, скоро
сти к другому. От быстрого ветра в лицо тоже выступают слезы. 
Нет, все не так. Слезы - это освобождение после усилия. Это знак 
то1·0, что каналы проходимы, что вы - одно. Это облегчение после 
пробитой плотины. Плач Господа не посторонеп воскресению, он 
есть знак, что воскресение состоится. Знак того, что уже можно 1 10-
звать: Лазарь, гряди вон. И выйдет умерший.  

Такая сила сострадания была дарована святым, которые исцеля
ли, всякому любящему, в пределе - всякому другому, который, захо
тев преодолеть свою безонасную отдельность, решился бы исцелять 
состраданием. Всякому другому - до тех пор, пока в Мунсальвеш. 
где страдал раненный Анфортас, не пришел Парцифаль. Парадокс 
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заключался в том, что более склонного к сочувствию и состраданию 
человека, чем Парцифаль, не знала земля. Мать его, скорбная серд
цем Герцелойда, заметив это его качество (а ребенок способен был 
вострепетать от звуков песни птички небесной, и побледнеть, заме
реть, заломить ручки, прижать к грудке и слушать, словно готовый 
перелиться в звуки, которые слышал ), однажды повелела истребить 
всех птичек, чтобы не волновали мальчика. Ей, лишившейся обожае
мого мужа, дитя застило свет. Так впервые сострадание Парцифаля 
стало причиной беды, и гибели, и обиды. Но сострадание его от этого 
не пострадало. И вот, уехав из дому, молодой недоросль, намеренно 
воспитанный в полном незнании того, что на свете есть рыцари, а 
значит и в полном незнании рыцарских правил вежества, получает 
свой первый урок, который запоминает чересчур готовно. Отныне он 
не будет докучать вопросами встречным, он будет ожидать, пока ему 
не зададут вопроса. Вся его скромная и благородная натура ликует от 
полученного наставления. Он еще не замечает, что его искренность и 
порыв к другому тем самым ограничены. Он этого не заметит, пока не 
совершит поступок, который сопоставим лишь с первородным гре
хом: как последний разлучил нас с Господом, так первый разлучит 
нас друг с другом. 

Итак, юнец видит страдающего короля. Перед ним проносят 
кровоточащее копье и он слышит жуткий крик раненного этим 
копьем всего человечества, еще способного сострадать. Ибо плоть, 
которую поразило копье, была плоть Христова. И вопль, издавае
мый всеми, есть свидетельство той силы сочувствия, когда два чув
ства впрямь становятся как одно. Н аконец, он видит Святой Грааль. 
Но он молчит, ожидая объяснений, ибо вежество заградило уста не 
только любопытству, но и состраданию. Любопытству вместе с со
страданием. Его научили себя вести, и он разучился творить чудеса. 
Все человечество вместе с ним разучилось творить чудеса. Вопрос 
не был задан, король не был исцелен. Пр6клятый Парцифаль пою1-
дает остывшие и опустевшие, разом обветшавшие стены Мунсаль
веша. Вся его жизнь отныне - стремление вернуться обратно, что
бы искупить содеян ное. И в м инуту искупления он вновь 
воссоединяется со своей возл юбленной женой и сыновьями,  поки
нутыми в тоске по утраченному состраданию. Однако проклятие нс 
снято. Оно превращается в всевластный секрет, способный разъе
динять людей. Любопытству, из-за которого пострадало сострада
ние, судьба человеческая отдается во власть. Вопрос, заданный 1 1з 
любопытства, обречет младшего сына Парцифаля, Лоэнгрш�а, на 
вечную разлуку с возлюбленной женой и сыновьями. Ибо Грааль 
запретил детям 1 Iарцифаля отвечать на вопрос об их роде. 
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И вот тут впервые появляется лебедь. 
Почему именно лебедь привозит ладью с таинствен ным рыцарем 

к ожидающей заступн ичества Эльзе Брабантской? 
Впрочем, чтобы все было до конца ясно, нужно бы еще разобраться 

с по-видимому боковой линией в этом сюжете, которая, на самом деле, 
является его сердцевиной: с повествованием о Сигуне. Эта странная де
ва, сжимающая в объятиях мертвое тело своего поп 1бшего жениха, по
является в сказании о Парцифале в таких точках, которые никак не по
зволяют от нее отмахнуться, как от простого готического кошмара, 
который должен быть включен в любое творение, чтобы оно достигло 
полноты универсума. Шионатуландера мы знаем только мертвым. Те:-.1 
не менее он не исчезает из повествования до конца, появляясь, как под· 
земная река, в нескольких местах, позволяющих приблизительно опре
делить направление ее русла. Чего ждет этот странный герой, окружен
ный кольцом девических рук, сначала прекрасных и свежих, 
сжимающих еще теплое тело, затем бледных и худых, укачивающих на
бальзамированного жениха на ветвях дерева, затем уложенный в гроб· 
ницу, которую обвивают холодеющие обтянутые кожей кости его воз
любленной? И почему о смерти Сигуны мы узнаем как раз накануне 
возвращения Парцифаля в Мунсальвеш? Для чего именно ему будет 
дано отыскать Сигуну, умершую так и не выпустив из рук своего воз
любленного? За что ему будет послан этот ужас накануне величайшего 
подвига и счастливого искупления? Для того, чтобы он знал - искуп
ление опоздало. За то, что потребовался подвиг, чтобы исрравить при
чиненное им зло, но зло было совершено и оно непоправимо. 

Сострадание Сигуны должно было стать состраданием воскре
шающи:-.1. Оно бы стало таким, если бы Парцифаль не лишил состра· 
дание его силы. Если бы он задал вопрос. Если бы м ного раньше, чем 
это случилось, исцелился больной Анфортас. Сигуна укрывалась со 
своим мертвым женихом в лесу Мунсальвеша, чтобы не пропустить 
чуда сострадания. Парцифаль лишил сострадание способности тво
рить чудеса, и отныне то абсолютное сострадание, которое явлено 
нам в лице Сигуны, должно было иметь своим следствием не воскре
сение умершего возлюбленного, но смерть оставшегося в живых. Со
страдание вместо того, чтобы быть путем воскресения и жизни, ста
ло впервые путем отчая ния и смерти. И позднее исцелен ие 
Анфортаса уже ничего не могло здесь поправить. Смерть Сигуны 
свидетельствует об этом с той же непреложностью, как и заклят�1е, 
наложенное Граалем на детей Парцифаля. 

Смерть Сигуны стала прообразом того, что не в последнюю оче
редь возникает перед нашим умственным взором, когда мы переби
раем смыслы, связанные с образом лебедя• .  
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61 Характерология Достоевского. М . •  1 996. С. 303. 
62 Здесь возникает интересная аналогия с ролью порога в славян

ской, например, м ифологии: •до XIX века кое-где на Украине со
хранялся обычай закапывать у порога умерших некрещеными мла
денцев; это соответствовало осмыслению П. как места, где обитают 
души умерших, и как границы между миром живых и м иром мерт
вых•. АЛ. Топорков. Порог / / Славянская мифология. М., 1 995. 
С. 3 19. Т.е., порог, граница осмысляется как пространство обитания 
тех, кто, по-настоящему не войдя в эту жизнь, уже принужден был 
выйти из нее, без возможности, однако, обрести Жизнь иную. 

Есть персонаж всемирной метаистории, который проясняет зна
чение существования только на границе, на пороге. Это •зверь баг
ряный, преисполненный именами богохульными, с семью головами 
и десятью рогами• ,  на котором сидит жена-блудодеица в Открове
нии. Ангел открывает тайну зверя: •Зверь, которого ты видел, был, 
и нет его, и выйдет из бездны, и пойдет в погибель; и удивятся те из 
живущих на земле, имена которых не вписаны в книгу жизни от на
чала мира, видя, что зверь был, и нет его, и явится• (Откр. 1 7 ,  8). Это 
как бы символ времени, оторвавшегося от вечности, времени скоро
мимоходящего, которое и вздымается порогом над двумя безднами 
небытия. Об этом звере в Откровении говорится, что дракон - диа
вол и сатана, сброшенный на землю небесным воинством и пресле
дующий жену, облеченную в солнце - дал ему •силу свою и престол 
свой и великую власть• (Откр. 13, 2) .  

И нтересно, что Смердяков замещает в романе шестипалого мла
денца, родившегося у Григория и умершего вскоре, которого Григо
рий предлагал не крестить. ибо он и есть дракон. • Войдя в избу, 
где собрался причт и пришли гости и,  наконец, сам Федор I lавло
вич, явившийся лично в качестве восприемника, он вдруг заявил, 
что ребенка "не надо бы крестить вовсе", - заявил не громко, в сло
вах не распространялся, еле выцеживал по словечку, а только тупо 
и пристально смотрел при этом на священника. - Почему так? - с 
веселым удивлением осведомился священник. - Потому это ... дра
кон ... - пробормотал Григорий. - Как дракон, какой дракон? Гри
горий промолчал некоторое время. - Смешение природы произош
ло ... - пробормотал он, хоть и весьма неясно, но очень твердо, и 
видимо не желая больше распространяться. Посмеялись и, разуме
ется, бедненького ребеночка окрестили. Григорий молился у купе
ли усердно, но м нения своего о новорожденном не изменил• ( 1 4 ,  
88). Смердяков рождается в день похорон мальчика, и Марфа, жена 
Григория, заслышав его плач в саду, уверяет, •что это плачет, навер
но, ее мальчик и зовет ее• ( 1 4 ,  89). Сам Григорий, принеся младен-
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ца Смердякова и п оложив его на колени, к самой груди Марфы, го

ворит: •Этого покойничек наш прислал• ( 1 4 ,  92). Характерно, что 
крестный отец шестипалого ).\Ладенца Федор Павлович оказывает
ся родным отцом Смердякова. 

Объединение скоро умершего новорожденного и дракона высве
чивает общую семантику этих образов - семантику существования 
на границе, на пороге и не существования нигде больше. 

И нтересно, что рождается Смердяков в баньке, свидр11гайлов
ском месте вечности, а как отмечает И. Ахундова, •Свидригайлов 
< ... > оказывается привязан к порогу до конца• .  И.Р. Ахундова. П роб
лема художественного пространства в творчестве Ф.М.  Достоевско
го ( контекст литературы и фольклора). Дисс. на соискание ученой 
степени кандидата филологических наук. М" 1998. С. 49. 

63 Иностранная литература. 1 999, № 1. С. 1 05. 
64 Интересно сопоставить это с наблюдениями Луизы Хей, опи

сывающей связь разных болезней с духовным и душевным состоя
нием личности и дающей рекомендации по их коррекции. Об эпи
лепсии она пишет следующее: •Эпилепсия. Мания преследования. 
Отказ от жизни. Ощущение интенсивной борьбы. Насилие над со
бой . Установка: отныне я считаю жизнь вечной (! - Т.К. ) и радост
ной•.  См. :  Хей Луиза Л. Исцели себя сам. Психологические причины 
болезней и метафизические пути их преодоления. Кн. 1 ,  1 1 ,  1 1 1 .  М" 
1996. 

65 Это некоторым образом не противоречит тому, что об эпилеп
сии самого Достоевского говорит Вяч. Иванов: •Лишь "священная 
болезнь" на миг  приподнимала перед ним завесу, скрывающую вход 
в Рай•. V. Ivanov. Freedom and thc Tragic Life. New York, 1 957. Р. 1 1 2. 
Продолжая уже использованную мной выше •метафору• удара о за
пертые небеса, можно сказать, что в момент у дара колышется и нод
нимается завеса над райским входом. Не нужно лишь забывать, что 
небеса - с момента прихода Христова - могут быть заперты только 
с зем:�и. 
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Как уже было сказано, сотворенная словом реальность живет и 
тогда, когда о ней не подозревают слушатели и читатели. И это не 
тот простой случай, когда значение ш ифра не исчезает от отсутствия 
шифровальщика, который придет же, в конце концов (или, во вся
ком случае, всегда будет идеально предполагаться самим наличием 
шифра). Это не тот (относительно тоже простой) случай, когда уче
ный пользуется •термином• ,  знающим о себе больше, чем знает о 
нем ученый, и сохраняющим это знание •до востребования•. Как 
писал по этому поводу А.В. М ихайлов: •Однако нужно сказать, что 
теоретические понятия л итературоведения (тоже и искусствозна
ния в целом) никогда не бывают - или никогда не должны были бы 
быть - "чистой" теорией. Не бывают чистым, " голым" словом. Каж
дое понятие - но только. пожалуй, каждое своим индивидуальным 
способом - связано с реальной историей, да и с историей своего ос
мысления, каждое схватывает историей своего осмысления что-то 
важное в реальной истории, как и в истори и литературы, а при этом 
существует в научном употреблении далеко не в проанализирован 
ном до конца виде, выступает хранителем некоторой не до конца 
осознаваемой в каждом отдельном случае употребления полноты 
смысла. "Раскладывать" ее на части невозможно; слово знает и пом
нит больше, чем пользующийся им исследователь, и эта лишняя 1 1а
мять поспевает всегда к сроку, когда 11риходит пора пости1·нуть не
что прежде не замечавшееся в литературной истории• 1 • 

Это также и не тот случай, когда творение п исателя уподобляет
ся творению Господню, когда автор воспринимается лишь как инст
румент ( Бога или стихий),  и тогда интерпретатор приходит как пол
новластный исследователь ( все равно, что в естествознании сильный 
теоретик, обрабатывающий данные чужих полевых разысканий), мо
гущий открыть то, что было неведомо ни автору, ни читателям до 
него. Такая тотальная и 1 1терпретация, естественно, прилагается, пре
жде всего, к священным текстам, и с ней связана очаровательная ле
генда о раuби Акибе (знаменитейшем еврейском учителе 1 1  века по 
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Р.Х.). сЛегенда говорит, - пересказывает Лев Тихомиров, - что Мо· 
исей недоумевал, зачем на буквах Торы поставлены венчики, и спра
шивал об этом у Господа. Бог ему объяснил, что через много поколе· 
1шй после него, Мо11сея , будет рабби Акиба, который из эт11х 
венчиков выведет неизвестные дотоле законы•2• 

В случае художественного произведения все оказывается слож· 
нее, потому что неосмысленная, неосвоенная на рациональном уров· 
не реальность, создаваемая текстом, тем не менее, оказывает на чита
телей более или менее сильное эмоциональное воздейств11е, 
позволяющее - не понимая - почувствовать 11стинный смысл сопю· 
ренвого. Именно поэтому иногда про точную интерпретацию какой
либо детали или эпизода хочется сказать: сЯ это всегда знал• ,  - хотя, 
безусловно, знаешь при этом, что сколько-нибудь понятийно оформ· 
ленно ты об этом никогда не думал. И все же - всегда знал, ибо не· 
медленно опознал в интерпретации свою эмоциональную интуиц11ю. 

В этой главе речь пойдет о той грани в творчестве Достоевского, 
где образы становятся образами, где его вечное устремление к высо· 
там иной, истинной реальности обретает свое воплощение в ткан11 
художественного текста, и само воплощение это оказывается каноии· 
ческим, то есть словом творится не что иное, как православный образ, 
икона. Думается, что с этой именно незримо присутствующей за про
изведениями Достоевского реальностью и связано то, что читавш11е 
и полюбившие Достоевского в очень и очень большом числе оказы· 
вались вследствие чтения его романов не просто обратившимися к 
какой-нибудь абстрактной сдуховностш• людьми, но православными 
и воцерковленными. 

Здесь, пожалуй, уместно будет небольшое отступление, в котором 
бы объяснялось, почему произведения Достоевского оказались свы
строены• на образах, как на основании каменном. Это связано с те�1 
усилием по исцелению искусства от сотложения• ,  с противостоян11ем 
процессу его секуляризации, о котором отчасти говорилось в преды
дущей главе. Это связано с творческим методом, определяемым как 
среализм в высшем смысле•: ведь произведения Достоевского вссго
навсего разделяют это свойство с первичной реальностью. 

Дело в том, что секулярное искусство, в сущности, есть возврат к 
состоянию мира до Богоявления, то есть - к языческому его состоя· 
нию, когда стена тварного мира плотно закрывала от глаз человека 
Творца, когда постепенно забывали о том, что Творец все же есть за 
этой стеной, а боги - духи стихий - обитали в вещах этого мира 
(они ведь не существуют сами по себе - им нужно место, куда вой
ти - о чем свидетельствуют случаи изгнания неч11стых духов 11з 
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одержимых, приводимые в Евангелии, например, изгнание слегио
на•, послужившее эпиграфом к роману с Бесы• ). 

Тогда избранному народу было запрещено искусство образа и 
дозволено лишь искусство символа. Так было, потому что Бога не ви
дели, но лишь слышали глагол Его; т6 же, что видели - прелесть 
тварного мира - и могло послужить лишь прелестью в буквальном 
смысле этого слова - то есть прельстить и отвратить от невидимого 
Бога. Характерно, что запрет на образ не был абсолютным: так, в ски
нии велено было поместить изображения херувимов, и Соломон во 
храме сизображая небо, сдела.11 херувимов и подоб11я львов и волов• 
(Иоанн Дамаскин, 1-е Слово в защиту святых икон). То есть там, где 
тварь была соотнесена с Творцом, где сохранялась иерархия и одно 
не могло быть принято за другое (там, где тварь не была отдельной и 
оrложившейся, ссекулярной• ), образ был дозволен и в ветхозавет
ные времена. с То, что твари изображались при храме, то есть там, где 
воздавалось поклонение единому истинному Богу, несомненно ис
ключало всякую возможность их обоготворения•3. 

Иоанн Дамаскин во 2-м Слове в защиту святых икон говорит о 
том, что св Ветхом Завете непосредственное общение Бога со Своим 
народом происходило в голосе, в слове. Он не показывается, пребыва
еr невидимым и подчеркивает, что, слыша Его голос, Израиль не ви
дел никакого образа. Во Второзаконии (4, 1 2 ) мы читаем: "И глагола 
Господь к вам на горе из среды огня: глас словес Его вы слышасте, 11 
образа не видесте, токмо глас". И немного дальше (ст. 1 5 ): "Снабдите 
души своя зело, яко не видесте всякого подобия в день, воньже г лаго
ла Господь к вам в горе Хориве из среды огня". Сразу после этого да
ется строгий запрет (ст. 1 6- 19): "Не беззаконнуйте и не сотворите се
бе самим подобия ваянна, всякого образа подобия мужеска пола или 
женска: и подобия всякого скота, иже есть на земли: подобия всякого 
гада, иже плежет по земли: подобия всякия рыбы елики суть в водах 
под землею: да не когда воззрев на небо и видев солнце и луну и звез
ды, и всю красоту небесную, прельстився поклонишися им и послу
жиши им". Как мы видим, говоря о твари, П исание запрещает ее изо
бражать. Говоря же о Боге, оно настаивает на том, что Он пребывает 
невидим: ни народ, ни даже сам Моисей не видели никакого образа 
Божия и слышали только голос Его. Не видев образа Божия. они, ес
тественно, не могли и изобразить Его; они могли лишь п исьменно за
крепить слова Божии, что Моисей и сделал. Да и как изобразить не
видимое, бестелесное, не имеющее ни формы, ни величины, 1 1 1 1  
краски? Но уже в самой настойчивости ветхозаветных текстов, в под
черкивании того, что Израиль слышит слова, но не видит ни образа, 
ни подобия, преп. Иоанн Дамаскин усматривает сокровенное указа-
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ние на - будущую возможность и видеть, и изображать Бога, пришед
шего во плоти. " Итак, что таинственно показывается в этих местах't -
спрашивает он. - Ясно, что теперь нельзя тебе изображать невидимо
го Бога; а когда увидишь Бестелесного ради тебя вочеловечшимся, то
гда будешь делать изображение человеческого Его вида. Когда Неви
димый, облекшись в плоть, становится видимым, тогда изображаii 
подобие Явившегося. Когда < ... > кто во образе Божии сый, прш1я.1 
зрак раба (Фил. 2, 6-7), через это сделался ограниченным в кол11чест
венном и качественном отношениях и облекся в телесный образ, тог
да начертывай на досках и выставляй для созерцания Восхотевшего 
явиться < .. . >, Рождение от Девы, Крещение во Иордане, Преображе
ние на Фаворе <".> все рисуй, и словом, и красками, и в книгах, и на 
досках". ( 1-е и 3-е Слова в защиту святых икон)>�4• 

Из сказанного ясно условие возможности возникновения реа
лизма (вместо имевшего место символизма: все события и лица Вет
хого Завета имеют прообразовательное значение: не образ истинный 
перед нами - как образ здесь присутствует только историческая ре
альность до Боговоплощения, то есть нечто, в чем истинная реа:1 ь
ность еще отсутствовала, - но лишь указание на будущий образ, на 
то, что будет явлено по Воплощении Христа, то есть символ5): реа
лизм возникает, когда благодаря Боговоплощению образ Божий ока
зывается наглядно явлен нам во плоти и вся тварь оказывается при
частна воплощению Бога, весь мир оказывается Его вместилищем, а, 
значит, вместилищем подлинной реальности. Теперь становится воз
можно изображение Бога, явившего Себя во образе, становится во:i
r.южным изображение твари, так как отныне она не застилает Бога от 
гла:1 человека, но являет Его в себе, красота тварного м11ра не стано
вится соблазном и препятствием к видению Бога, но открывается как 
сосуд, заключающий в себе Красоту. 

Но и слово, по воплощении Слова, претерпевает некоторое изме
нение, приобретая свойство являть не глагол лишь, но образ6• Пото
му и сказано: •все рисуй, и словом, и красками, и в книгах, и на дос
ках•.  1 lолагаю, что неоднократно уже отмеченная соотнесенность 
слова Достоевского с изобразительным искусством7 связана с ука
заю1ым изменением. Но, конечно, наиболее адекватным выражением 
способности слова явить образ заключенной в мире с момента Бого
воплощения высшей реальности и будет раскрывающийся в словах 
образ - православная икона. 

Хорошо известен факт психологического восприятия читателя
ми произведений Ф.М. Достоевского: в то время как одни погружа
ются в бездну безысходности и мрака, другие воспринимают его ро-
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маны как прорыв сквозь мрак и безысходность к свету и надежде. 
Анализируя имеющиеся •читательские• отклики - многочислен
ные критические, публицистические, философские, литературовед
ческие статьи - можно заметить, что разделение их авторов на дnе 
указанные группы будет тесно связано с их отношением к религ11и, с 
их религиозностью или безрелигиозностью. 

П редвидя все возможные возражения, я, тем не менее. говорю 
именно о религии, а не о православном христианстве. Хотя в романах 
Достоевского связь с Богом (•религия• от лат. •rel igare• - связы
вать, привязывать8) присутствует именно таким образом, мне кажет
ся, что любой читатель, вообще испытавший эту связь ( или - возже
лавший,  возжаждавший этой связи), сможет - естественно, более 
или гораздо менее ясно - ощутить ее присутствие в творчестве писа
теля. По-видимому, именно это качество читателей позволяет 11ли не 
позволяет им заметить предлагаемы й  автором романов • исход• из 
мрака романной •действительности• - или, вернее, почувствовать, 
что такой исход есть. Ибо, чтобы увидеть - требуется знать, что ви
дишь. А для этого, действительно, необходимо знакомство с право
славной иконой и с православным отношением к иконе. Потому что 
именно в ней оказывается - исход. 

Исход этот в своем концентрированном виде дан в эпилогах ро
манов •великого пятикнижия• .  Дело в том, что по крайней мере че
тыре романа из пяти заканчиваются своеобразными •иконами•.  
В общем смысле, говоря об обращении на последних страницах к 
Евангелию, можно сказать, что почти все романы как бы имеют на 
своей последней странице (уже за текстом ) изображение Христа
Пантократора. (Может быть, это следовало бы воспроизводить по
лиграфически. ) Но • иконы • разных сюжетов присутствуют 11 как бы 
нарисованные самими текстами эпилогов. Если говорить о том , что 
бросается в глаза до всякого анализа (и при этом начать с самого не
очевидного ), то нужно указать на икону •писца•-Евангелиста в эпи
логе романа •Подросток• ( причем, по-видимому, это будет икона 
Иоанна, диктующего ученику). В эпилоге • Бесов• - изображение 
трех жен-мироносиц у гроба Господня. В эпилоге •Преступления и 
наказания• - икона Богоматери (анализ покажет - что определен
ного извода). В эпилоге • Братьев Карамазовых• - по-видимому, 
икона причащения апостолов. И лишь один роман - • Идиот. - на 
первый взгляд, лишен такого завершающего икон ного образа (по
том м ы  увидим, что и это не совсем так) .  Он и оставляет по прочте
нии самое тяжелое и безысходное впечатление, что весьма странно, 
если учесть, что именно здесь Достоевский изобразил • положитель
но прекрасного человека•. Впрочем, некий образ в конце • Идиота• 
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все-таки воспроизведен (хоть и трансформирован потом в истинную 
икону). Это, как можно догадаться, гольбейновский Христос. 

Бросив общий взгляд на эпилоги романов, попробуем теперь 
присмотреться пристальнее к каждому из них. 

с П реступление и наказание• 

•Момент же встречи Христа и человека, 
освяшение земли и всего, что на ней, 
видит Достоевский до волнения ясно, 
видит чувственно и духовно•. 

/ Н. Абрамович.  Христос Достоевского/ 

Ко1·да-то я п исала о главной идее с П реступления и наказания•: 
сТолько одним, только через одного спасается другой. Иного пути 
нет•. Один воплощает для другого спасение через возможность со
единения с ним - слишком редкую и неочевидную, во всяком слу
чае, для того сдругого• , о котором идет речь, для Раскольникова. Но 
спасение для Достоевского есть только одно - открывающее вновь 
душе пути для соединения с Живым Богом. И Соня не только вопло
щает спасение, но и спрообразует• эти пути, являя воочию зримый 
Раскольниковым образ, икону. 

l lодготовление к тому, чтобы образ был увиден героем и читате
лем, начинается исподволь, но откровенно и явно - с того момента, 
где описывается взгляд каторжников на Соню. Для Раскольникова 
их отношение к ней непонятно и обескураживающе: сНеразрешим 
был для него еще один вопрос: почему все они так полюбили Соню? 
Она у них не заискивала; встречали они ее редко, иногда только на 
работах, когда она приходила на одну минутку, чтобы повидать его. 
А между тем все уже знали ее, знали и то, что она за ним последова
ла, знали, как она живет, где живет. Денег она им не давала, особен
ных услуг не оказывала. Раз только, на Рождестве, принесла она на 
весь острог подаяние: п ирогов и калачей. Но мало-помалу между ни
ми и Соней завязались некоторые более близкие отношения: она пи
сала им письма к их родным и отправляла их  на почту. Их родствен
ники и родственницы, приезжавшие в город, оставляли, по указанию 
их, в руках Сони вещи для них и даже деньги. Жены их и любовницы 
знали ее и ходили к ней. И когда она являлась на работах, приходя к 
Раскольникову, или встречалась с партией арестантов, идущих на ра
боты, - все снимали шапки, все кланялись: "Матушка Софья Семе
новна, мать ты наша, нежная, болезная! "  - говорили эти грубые 
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к.лейменые каторжники этому маленькому и худенькому созданию. 
Она улыбалась и откланивалась, и все они любили, когда она им улы
балась. Они любили даже ее походку, оборачивались посмотреть ей 
вслед, как о11а идет, и хвалили ее; хвалили ее даже за то, что он а такая 
маленькая, даже уж не знали, за что похвалить. К ней даже ходили 
лечиться• (6, 4 1 9). 

Прочитав этот отрывок, невозмож110 не заметить, что каторж11и
ки воспринимают Соню как образ Богородицы, что особен110 яс110 из 
второй части текста. То, что описывается в первой части, при невни
мательном чтении может быть понято как становление взаимоот110-
шений каторжников и Сони. Но дело, очевидно, обстоит не так, ибо с 
одной стороны отношение устанавливается до всяких отношений: 
арестанты сразу •так полюбили Со11ю•. О11и сразу ее увидели, и ди
намика описания свидетельствует лишь о том , что Соня становится 
покровительницей и помощницей, утешительницей и заступницей 
всего острога, принявшего ее в таком качестве еще до всяких внеш
них его проявлений. 

Вторая же часть даже лексическими нюансами авторской речи 
указывает на то, что происходит нечто совсем особенное. Эта часть 
начинается с удивительной фразы: •И когда она являлась . .. • Привет
ствие каторжников вполне соответствует •явлен ию•: •все снимали 
шапки, все кланялись ... • Называют они ее •матушкой• ,  •матерью•, 
любят, когда она им улыбается - род благословения. Ну и - конец 
венчает дело - явленн ый образ Богоматери оказывается чудотвор
ным: • К  ней даже ходили лечиться•.  

В высшей степени характерно, что отношение каторжников к Со
не совершенно непостижимо для Раскольникова. Он - неверую
щий - не видит явленного всем вокруг него. Для того чтобы под
черкнуть, что речь идет именно об этом: о вере и неверии,  
определяющих видение и невидение, - приведенному отрывку пред
шествует другой, говорящий об отношении каторжников к Расколь
никову и о причинах такого отношения: •На второй неделе Велико
го поста пришла ему очередь говеть вместе с своей казармой. Он 
ходил в церковь молиться вместе с другими. Из-за чего, он и сам не 
знал того, - произошла однажды ссора; все разом напали на него с 
остервенением. - Ты безбожник! Ты в Бога 11е веруешь! - кричали 
они ему. - Убить тебя надо. Он никогда не говорил с ними о Боге и 
вере, но они хотели убить его, как безбожника; он молчал и не возра
жал им• (6, 4 19). 

Непосредственное соседство двух приведенных пассажей указы
вает на то, что нелюбовь каторжников к Раскольникову, их благого
вейная любовь к Соне (и то, и другое - без видимых причин), и не-
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понимание Раскольниковым их любви - все это лишь стороны одно
го вопроса: именно, вопроса о вере. Раскольников не видит, но после 
вынесенных впечатлений окружающей его ненависти и видений его 
болезн и он готов увидеть. 

Его готовность увидеть, момент ожидания, замершего на вдохе, 
зафиксированы Достоевским в полных неопределенности фразах 
пассажа, находящегося непосредственно перед эпизодом •явления�: 
« llJлa уже вторая неделя после Святой < .. . >. Однажды, под вечер. 
уже совсем почти выздоровевший Раскольников заснул; проснув
шись, он нечаянно подошел к окну и вдруг увидел вдали, у госпи
тальных ворот. Соню. Она стояла и как бы чего-то ждала. Что-то 
как бы пронзило в ту м инуту его сердце; он вздрогнул и поскорее 
отошел от окна• (6, 420). 

Соня сразу после этого заболела и слегла. У ворот ожидала (у во
рот души), чтобы войти. Теперь пришла его очередь ждать беспокой
но и тревожно. •Он был очень беспокоен, посылал о ней справлять
ся. Скоро узнал он, что болезнь ее не опасна. Узнав, в свою очередь. 
что он так об ней тоскует и заботится, Соня прислала ему записку, 
написанную карандашом, и уведомляла его, что ей гораздо легче, что 
у нее пустая, легкая простуда и что она скоро, очень скоро придет по
видаться с ним на работу. Когда он читал эту записку, сердце его 
сильно и больно билось. (6, 4 20). 

В болезни Раскольников видит кошмары о способах устройства 
идеального общества, выздоравливая - ожидающую Соню, а выздо
ровев - икону, образ Божьей Матери - и поклоняется ей. Но не 
только обретенному вновь здоровью соответствует способность ви
деть, она дается лишь в ответ на призыв, на просьбу, на беспокойст
во и тоску. 

Момент творения иконы как бы отчеркнут, отделен от предыду
щего текста описанием особого, прозревающего состояния героя и 
выводом действия из привычного течения времени, переводом его в 
план вечности, оконцами в которую и должны служить нам образа: 
•Там , в облитой солнцем необозримой степи,  чуть приметными точ· 
ками чернелись кочевые юрты. Там была свобода и жили другие лю
ди, совсем непохожие на здешних, там как бы самое время останови
лось, точно не прошли еще века Авраама и стад его. Раскольников 
сидел, смотрел неподвижно, не отрываясь; м ысль его переходила в 
грезы, в созерцание; он ни о чем не думал, но какая-то тоска волнова
ла его и мучила• (6, 4 2 1 ). 

Из анализа •Сна смешного человека ... • м ы  знаем, что неосознан
ная тоска появляется в произведениях Достоевского как томление 
части по целому9• И здесь перед нами - стремление воссоединиться 
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с Богом, с отвергнутым Отцом, вернуться в лоно Авраамово. И на 
прозвучавший, наконец, искренний призыв сразу дается ответ. Сле
дующие два абзаца текста - творение иконы. Третий абзац - покло
нение ей. 

• Вдруг подле него очутилась Соня. Она подошла едва слышно и 
села с ним рядом. Было еще очень рано, утренний холодок еще не 
смягчился. На ней был ее бедный, старый бурнус и зеленый платок. 
Лицо ее еще носило признаки болезни, похудело, побледнело, осуну
лось. Она приветливо и радостно улыбнулас1. ему, но, по обыкнове
нию, робко протянула ему свою руку• (6, 4 2 1  ). 

Обратим внимание, прежде всего, на одежду Сони. На ней надет 
бурнус. Бурнус - это •накидка и верхняя одежда разного вида, муж
ская и женская, будто по образцу арабскому• (Толковый словарь 
Вл. Даля). Для тоrо чтобы изобразить традиционную одежду Ма
рии - мафорий (одежду замужних палестинских женщин) ,  более 
всего, конечно, подходит бурнус, бывший, к тому же, достаточно рас
пространенным видом одежды. Теперь зеленый платок. Вообще, зе
леный цвет как цвет земной жизни напрямую связан с обра:юм Бого
родицы,  молельщицы и предстательницы перед Господом за 
человека и землю, за всякую земную тварь. 11 рисутствует он постоян
но и в иконах. Так, например, Богоматерь Одигитрия из собора Рож
дества Богородицы в Ферапонтовом монастыре (ныне - Санкт-Пе
тербург, Русский музей) изображена с зеленым исподом головной 
накидки. Знаменитая икона •О тебе радуется• ,  происходящая из ма
стерской Дионисия, из Успенского собора 1·орода Дмитрова (ныне -
в Третьяковской галерее в Москве), изображает сидящую на престо
ле Богоматерь в Славе, окруженную расходящимися от престола 
кругами синего и зеленого цвета. Если вспомнить почти бесцветные, 
мягкие, пушистые волосы Сони, то ими вполне прорисовывается 
нимб, и тогда зеленый платок может изображать • Славу•.  Примерно 
так я и истолковала зеленый платок Сони, рассказывая об иконе в 
эпилоге •Преступления и наказания• в Старой Руссе. Причем уже 
там я сказала (почему - будет объяснено дальше), что явленная Ра
скольникову икона - вполне определенная икона, а именно • Спо
ручница грешных•. На следующий день носле моего доклада мы по
ехали в Хутынский монастырь, где, отстояв панихиду по Державине, 
пошли осматривать собор. Там было довольно много икон нового 
письма, из них большинство (более пяти) - иконы типа •Споруч ни
цы грешных• - что само по себе достаточно необычно - это вовсе не 
самый распространенный тип.  Но что было уже совсем у дивителыю, 
почти все они изображали Богоматеrь в ярко-зеленом платке! Мо
жет быть, с моей стороны это и произвольная трактовка событий, но 
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я приняла происшедшее за подтверждение моей догадки. 
Но зеленый платок может быть истолкован в системе романа го

раздо убедительнее. Он явно сопоставлен с куполом церкви, которую 
видит Раскольников в сне о лошадке, - неркви его детства, где живет 
его Бог, утраченный им и вновь обретаемый: •Среди кладбища ка
менная церковь с зеленым куполом, в которую он раза два в год хо
дил с отцом и матерью к обедне, когда служили панихиды по его ба
бушке . . .  • (6, 46). Купол - венец церкви. На иконе •Споручница 
грешных• Богоматерь традиционно изображается в венце. Приходя к 
Соне, герой вновь приходит к церкви своего детства10. 

П обледневшее, похудевшее и осунувшееся лицо (в результате че
го всегда увеличиваются, как бы проступают на лице глаза), я думаю, 
понятно без комментариев. Но вот выражение лица: привет, ра
дость - в сочетании с робко протянутой рукой (добавить в выраже
ние - робость), удивительно точно передает довольно трудно опи
сываемое впечатление от икон с такого типа жестом - жестом 
моления, ласки и привета. 

Нужно отметить одно обстоятельство, странное с любой другой 
точки зрения, но необходимое для появления видимой иконы на 
страницах романа - Соня подходит неслышно и садится рядом с 
Раскольниковым , после чего уже протягивает ему руку для приве
та - не окликнув, не поздоровавшись, как можно было бы ожидать, 
стоя , сразу по появлении. 

Но именно такая поза и необходима, чтобы появилась Богома
терь рядом с • младенцем• - а младенца Христа здесь может явить 
сам Раскольников. Возможность, призыв, на который можно отве
тить, а можно и нет, здесь явлена очевиднее, чем во многих других 
местах романа (а там она явлена достаточно очевидно, даже до назой
ливости: ведь когда у Порфирия на руках уже все карты, Господь за
щищает Раскольникова от вынужденного признания, •подводя• u 
этот момент Николку с его внезапным признанием): •Она всегда 
протягивала ему свою руку робко, иногда даже не подавала совсем , 
как бы боялась, что он оттолкнет ее. Он всегда как бы с отвращением 
брал ее руку, всегда точно с досадой встречал ее, иногда упорно мол
чал во все время ее 1юсещения. Случалось, что она трепетала его и 
уходила в глубокой скорби. Но теперь руки их не разнимались; он 
мельком и быстро взглянул на нее, ничего не выговорил и опустил 
свои глаза в землю. Они были одни, их никто не видел. Конвойный 
на ту нору отворотился• (6, 4 21 ) .  

Жест Раскольникова, принимающего и держащего руку Сони, оп
ределяет тип иконы. Мне известны только два типа икон, на которых 
Христос держит руку Богоматери: это Киева-Братская икона Божией 
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Матери и икона Божией Матери, именуемая •Споручница грешных•. 
На Киева-Братской иконе Христос держит Богоматерь за руку одной 
рукой, другая поднята со сложенными д;rя благословения перстами. 
Взгляд Его устремлен вверх, щека прижата к щеке Богородицы. 

На иконе •Споручница грешных• обе руки Христа касаются ру
ки Богородицы, взгляд Его устремлен вперед (по сравнению со 
взглядом Богородицы - скорее вниз), фигуры оставляют впечат ле
ние именно сидящих рядом. 

На мой взгляд, в финале романа появляется скорее второй из на
званных тип иконы, но •сюжетная перекличка•, кажется, есть 11 с 11сто
рией Киева-Братской Божией Матери. Излагаю ее здесь по православ
ному церковному календарю за 1 979 год. • Киева-Братская икона 
Пресвятой Богородицы явилась в 1 654 году и позднее находилась в 
Киеве, в Братском училищном монастыре, но ранее была местнопочи
таемой в Вышгороде. В 1 662 годе крымские татары, переправившись 
через Днепр около Вышгорода, похитили ее 11з храма вместе со свя
щенной утварью и другими святыми иконами; но чудотворная икона 
Богоматери была пущена по Днепру. Рекою она доплыла до Киева-По
дола и остановилась среди Днепра напротив Братского монастыря. 
Здесь се с радостью приняли православные иноки и перенесли в свой 
монастырь с подобающей честью. Празднество Киева-Братской иконе 
Богоматери совершается 10 мая, 2 июня и 6 сентября• 1 1 • Пришествие 
иконы рекою соответствует тому, что в • Преступлении и наказании• 
икона •творится• на берегу реки, причем место происходящего осо
бенно подчеркнуто и выделено. Но и •принятие• 11коны православны
ми иноками очень напоминает мне •принятие• каторжниками Сони. 

И все же истинной героиней эпилога • П реступления и наказа
ния• является •Споручница грешных•. Вот что сообщает об этой 
иконе Полный православный богословский энциклопедический сло
варь: •"Споручница грешных" - икона Божией Матери, именуемая 
так потому, что Богоматерь изображена на ней с Младенцем-Хри
стом, держащим обеими руками Ее правую руку, как это делается 
при завершении сделки. Этим пожатием руки Матер11 Своей, Он как 
бы заверяет Ее, что всегда будет внимать Ея мольбам за грешников. 
Откуда икона и когда написана - неизвестно, но с 1 844  года она чу
дотворная. Празднуется 7 марта и 29 мая• 12. 

А вот что сказано о ней в Православном церковном календаре за 
1979 год: •Икона Богоматери "Споручница грешных" находилась не
когда в мужском Одринском монастыре Орловской епархи11 ,  где и 
прославилась чудотворениями в 40-х годах X I X  века. В Москве спи
сок с этой чудотворной иконы, поставленный в храме св. Николая в 
Хамовниках, в 1 848 году прославился виденным от него светом по 
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ночам, истечением мира и многими чудотворениям и. Всех чудесных 
исцелений от иконы Богоматери "Споручницы грешных", заявлен
ных и записанных в течение первых шести лет, имелось более 1 1 5. 
Наименование иконы Божией Матери "Споручницей грешных" слу
жит выражением той многоразличной благодатной любви Ее к греш
ному роду человеческому, которую Она проявляла во все времена• 13. 

Еще одно добавление к описанию. На некоторых иконах этого п1-
па имеется надпись, как бы окружающая образ: •Азъ Споручница 
грешных к Моему Сыну / / Сей далъ Мне за них руце слышати Мя 
выну (црк. ел. "всегда", "непрестанно") // Дати иже радость выну Мне 
приносятъ / / Радоватися вечне чрезъ Меня испросятъ•. 

Уже то, что Соню принимают как свою заступницу каторжники, 
заставляет предположить, что лучшего названия для явленной ее по
средством иконы, нежели чем •Споручница грешных•, не придумать. 
Но и само чу до, совершенное ее любовью над Раскольниковым, - то
же чудо над грешником, отвернувшимся от Бога (то есть - самым без
надежным, в каком-то смысле), во спасение его. Значимым мне пред
ставляется и то, что икона •Споручница грешных• была в момент 
написания • l lреступления и наказания• новой чудотворной иконоii, 
совсем недавно напомнившей людям •века неверия и сомнения• о бес
конечной милости Бога и силе заступничества Божией Матери. 

l Io вот что еще интересно. Сразу за •творением• иконы, как уже 
говорилось, следует поклонение ей Раскольниковым. •Как это слу
чилось, он и сам не знал, но вдруг что-то как бы подхватило его и как 
бы бросило к ее ногам. Он плакал и обнимал ее колени. В первое 
мгновение она ужасно испугалась, и все лицо се помертвело. Она 
вскочила с места и, задрожав, смотрела на него. Но тотчас же, в тот же 
миг она все поняла. В глазах ее засветилось бесконечное счастье; она 
поняла, и для нее уже не было сомнения, что он любит, бесконечно 
любит ее, и что настала же наконец эта минута ... • (6, 4 2 1 ). 

И дальше, вся последняя страница романа как бы пронизана ощу
щением счастья, жизни, радости, изменившим все, даже отношение 
каторжников к Раскольникову. И радость им дарована вечная: 
• . . . сердце одного заключало бесконечные источники жизни для серд
ца другого• (6, 4 2 1 ). Богоматерь исполняет свое обещание: • Радо
ваться вечне чрезъ Меня испросятъ•. 

Здесь бы можно и закончить, но еще одна икона заставляет нас по
смотреть на весь уже прочитанный текст под несколько иным углом 
зрения. Это икона типа Одигитрия, на которой, что, кажется, не хара
ктерно для такого типа икон, Христос также изображен держащимся 
за руку Богоматери. Позы фигур на иконе вряд ли напоминают то, что 
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прорисовывается в тексте романа: Богоматерь склонилась к Иисусу, а 
он, наклонясь к ней, отвернул головку и смотрит назад через левое 
плечо. Эта икона Божией Матери именуется •Страстная•. Вот что со
общает о ней Православный календарь: •Название "Страстная" она 
получила оттого, что по сторонам лика Пресвятой Богородицы на ней 
изображены два ангела с орудиями страданий Христовых. Свое бла
годатное чудо святая икона эта явила впервые в Нижнем Новгороде, 
исцелив расслабленную крестьянку Евдокию; после чего икона Оди
гитрия была перенесена в село Палицы. В 1 64 1  году она была перене
сена в Москву, и на месте ее сретения, у Тверских ворот, был постро
ен в 1 654 году девичий монастырь, называемый от иконы Страстным. 
Празднество святой иконе этой совершается 13 августа и в шестое 
воскресенье после Св. Пасхи• 14• 

Что обращает на себя внимание в этом тексте, так это сообщение 
о праздновании в шестое воскресенье после Пасхи. Перед нами •под
вижный• праздник, день которого высчитывается таким же образом, 
каким ведется отсчет времени в эпилоге •П реступления и наказа
ния• .  И, по-видимому, праздник этот совпадает с днем •явления• 
иконы в •Преступлении и наказании•. Все это заставляет присталь
нее присмотреться к датам, которые обозначены подобным образом в 
тексте, предположив неслучайность их фиксации. 

Первая дата относится к уже цитированному отрывку, первому, ко
торый имел отношение к •творению• иконы, - к сцене в церкви: • На 
второй неделе Великого поста пришла ему очередь говеть вместе с сво
ей казармой•. Вторая седмица Великого поста особо посвящена греху. 
Чтение в понедельник включает в себя повествование о первом и вто
ром грехе человеков: о грехопадении и зависти Каина Авелю, жертву 
которого принял Бог. И уже прямо обращенными к Раскольникову 
звучат слова Притч (4, 1 0-22): •Слушай, сын мой, и прими слова 
мои, - и умножатся тебе лета жизни. Я указываю тебе путь мудрости, 
веду тебя по стезям прямым. Когда пойдешь, не бу дет стеснен ход твой, 
и когда побежишь, пе споткнешься. Крепко держись наставления, не 
оставляй, храни его; потому что оно - жизнь твоя. Не вступай на сте
зю нечестивых, и не ходи по путям злых; оставь его, не ходи по нему, 
уклонись от него, и пройди мимо; потому что они не заснут, если не сде
лают зла; пропадет сон у них, если они не доведут кого до падения; ибо 
они едят хлеб беззакония и пьют вино хищения. Стезя праведных -
как светило лучезарное, которое более и более светлеет до полного дня. 
Путь же беззаконных - как тьма; они не знают, обо что споткнутся. 
Сын мой! Словам моим внимай, и к речам моим преклони ухо твое; да 
не отходят они от глаз твоих; храни их внутри сердца твоего: потому 
что они жизнь для того, кто нашел их, и здравие для всего тела его•. 
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Здесь как бы дан ответ на всю его •тревогу беспредметную и бес
цельную• предыдущих страниц. Здесь прямо указано, как вновь най
ти ему утерянную жизнь. 

В сущности, прежде чем увидеть, Раскольникову дано было - ус
лышать. 

Я, к сожалению, лишена возможности приводить здесь nce Еван
гельские чтения на этой неделе и варианты проповедей (это непомер
но увеличило бы объем работы), но они на удивление �включены• n 
текст • П реступления и наказания• - так, как если бы были приведе
ны в нем. Это часто своего рода •ключи•,  в прямой форме высказы
вающие то, что Достоевский •рассказывает•. 

Вот, например, рассуждение Тихона Задонского на слова Перво
го послания Иоанна • Грех есть беззаконие•: •Что такое грех? Это от
ступление от Бога живого и животворящего. Это измена, нарушение 
присяги, данной Богу при крещении. Это разорение святого, правед
ного и вечного Божиего закона, сопротивление святой и благой воле 
благого Бога. Это оскорбление вечной и бесконечной Божией прав
ды, оскорбление великого, бесконечного, неизреченного страшного, 
святого, благого и вечного Бога, Отца и Сына и Святого Духа, перед 
которым благоговеют блаженные души,  святые Ангелы•. А вот что 
говорит о грехе святитель Григорий Н исский: • Грех не есть сущест
венное свойство нашей природы, но уклонение от нее. Подобно тому, 
как и болезнь и уродство не присущи нашей природе, но противоес
тественны, так и деятельность, направленную ко злу, нужно признать 
искажением врожденного нам добра•. 

И слова сделали свое дело. Но они мертвы еще в душе его до от
кровения, до видения, до встречи с Богом. Поэтому он молчит и не 
возражает каторжникам, которые хотят убить его как безбожника. 
Но он услышал, что грех его - болезнь, уклонение от жизни и здоро
вья 15 - и его последующая болезнь, физическая, как бы знаменует 
кризис. Болезнь вышла наружу. •Он пролежал в больнице весь ко
нец поста и Святую• (6, 4 1 9). 

Следующее отмеченное •датой• событие, как бы момент, в кото
рый открывается его сердце, описанное в самых неопределенных вы
ражениях: •что-то как бы пронзило в ту минуту его сердце•, особен
но интересно сгущенностью времени внутри него (не забудем, что 
следующий эпизод разворачивается уже как бы в вечности). •дата• 
описана Достоевским следующим образом: • Шла уже вторая неделя 
после Святой•. 

Если слову • неделя• придается церковный смысл, и оно означа
ет - день недели,  воскресенье, то вторая неделя по Пасхе ( Святом 
Воскресении Христовом) - неделя апостола Фомы. Но вторая неде-
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ля после Святой недели - седмицы (недели в светском значении 
слова) - неделя жен-мироносиц. Вот таким образом обозначен мо
мент происшедшей, наконец, встречи Сони и Раскольникова: того, 
кто смог уверовать, лишь • вложив персты• ,  и той, что любовно пове
рила по слову. 

Вот что ч итают в церкви на неделю о Фоме ( Ин. 20, 1 9-31 ): • В  
тот же первый день недели вечером, когда двери дома, где собрались 
ученики Его, были заперты из опасения от Иудеев, пришел И исус, и 
стал посреди, и говорит им: мир вам! Сказав это, Он показал им руки 
(и ноги) и ребра Свои. Ученики обрадовались, увидевши Господа. 
Иисус же сказал им вторично: мир вам! Как послал Меня Отец, так и 
Я посылаю вас. Сказав это, дунул, и говорит им: примите Духа Свя
того: кому простите грехи, тому простятся; на ком оставите, на том 
останутся. Фома же, один из двенадцати, называемый Близнец, не 
был тут с ними, когда приходил Иисус. Другие ученики сказали ему: 
мы видели Господа. Но он сказал им: если не увижу на руках Его ран 
от гвоздей, и не вложу перста моего в раны от гвоздей, и не вложу ру
ки моей в ребра Его, не поверю. После восьми дней опять были в до
ме ученики Его, и Фома с ними. Пришел Иисус, когда двери были за
перты, стал посреди их и сказал: мир вам! Потом говорит Фоме: 
подай перст твой сюда и посмотри руки Мои; подай руку твою и вло
жи в ребра Мои; и не будь неверующим, но верующим. Фома сказал 
Ему в ответ: Господь мой и Бог мой! Иисус говорит ему: ты поверил, 
потому что увидел Меня: блаженны не видевшие и уверовавшие. 

Много сотворил И исус пред учениками своими и других чудес, о 
которых не написано в книге сей; сие же написано, дабы вы уверова
ли, что Иисус есть Христос, Сын Божий, и, веря, имели бы жизнь во 
имя Его•. 

Иоанн предлагает поверить слову его. Если вспомнить, что Соня 
читает Раскольникову при его первом посещении именно Евангелие 
от Иоанна, то слова воскресного чтения покажутся еще более значи
мыми. 

А вот что говорится о женах-мироносицах в Книге священнослу
жителя (цитирую по Православному календарю на 1 993 год): • М но
ю понадобилось слов и уверений Господу Иисусу Христу, чтобы убе
дить апостолов в своем воскресении. Но достаточно было одного 
ангельского глагола, чтобы жены-мироносицы поверили в радост
ную весть. Любовь и верность - вот что отличает жен-мироносиц . . .  
Иосиф и Никодим были тайными учениками Христа. Но когда Ии
суса распяли и Он умер на кресте, любовь победила страх, и они про
явили большую верность, чем ближайшие ученики Христовы. Убеж
дения ума не спасли учеников от страха, а любовь, которой были 
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исполнены Никодим и Иосиф и жены-мироносицы, преодолела все•. 
Но это еще не все, что скрывается за странной •датой•. Эта не

деля (в светском смысле) заканчивается воскресеньем, в которое чи
тают о расслабленном. Болезнь Раскольникова и Сони перед свер
шившимся с ними чудом удивительным образом перекликается с 
отрывком из Деяний, который читают в этот день, и истолковывает
ся им, дополняя известный рассказ из Евангелия от Иоанна об исце
лении Иисусом человека, тридцать восемь лет ждавшего исцеления 
от источника у Овечьих ворот. Встретив его потом в храме, И исус 
напутствует исцеленного: • Вот, ты выздоровел; не греши больше, 
чтобы не случилось с тобою чего хуже• (Ин.  5, 1 4 ). Деяния же пове
ствуют об исцелении Петром праведницы: •В Иоппии находилась 
одна ученица, именем Тавифа, что значит "серна"; она была испол
нена добрых дел и творила много милостынь. Случилось в те дни, 
что она занемогла и умерла; ее омыли и положили в горнице. < . .. > 
Петр, встав, пошел с ними (посланными за ним учениками. - Т.К.) ;  
и когда он прибыл, ввели его в горницу, и все вдовицы со слезами 
предстали перед ним,  показывая рубашки и платья, какие делала 
Серна, живя с ними•. 

Не могу не отметить здесь, что Соня, приехав за Раскольнико
вым, •занимается шитьем, и так как в городе почти нет модистки, то 
стала во м нагих домах даже необходимою• ( 6, 4 1 6  ). 

Но продолжим чтение Деяний: • Петр выслал всех вон и,  прекло
нив колена, помолился и, обратившись к телу, сказал: Тавифа! 
Встань. И она открыла глаза свои и, увидевши Петра, села. Он, подав 
ей руку, поднял и, призвав святых и вдовиц, поставил ее перед ними 
ЖИВОЮ>) (Деян. 9, 36-37 , 39-4 1 ) .  

Мне кажется, что здесь подчеркивается взаимность, общность 
воскрешения героев, ибо и умершей праведнице нужен другой для ее 
воскрешения, а не только застарелому калеке и грешнику. 

Но, таким образом, указанная дата вбирает в себя вторую, третью 
и четвертую неделю по Пасхе, а в шестую неделю (шестое воскресе
нье) но Пасхе празднуется праздник • Страстной• - как я уже гово
рила, еще одной иконы, где Христос изображен держащим Богома
терь за руку. Следуя тексту эпилога, вполне можно предположить, 
что между двумя •встречами• героев проходит примерно две недели. 

Итак, конечно перед нами синтетический образ, хотя мне кажется , 
что наибольшее значение для его создания имела икона Божией Мате
ри •Споручница грешных•. Но суть здесь не в аналитических разыска
ниях. Суть в том, что текст Достоевского оказывается насыщен смыс
лами, находящимися как бы в •подтексте•, к которым, однако, есть 
абсолютно открытый доступ для любого заинтересованного читателя; 
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но при этом смыслы оказываются еще и эмоционально воспринимае
мыми, и для того, чтобы •почувствовать мысль• (выражение, которое 
очень любил Федор Михайлович), вполне достаточно текста романа и 
данного там образа встречи человека с Богом, который •видит Досто
евский до волнения ясно, видит чувственно и духовно•. 

•Христианство есть доказательство того, 
что в человеке может вместиться Бог. Это 
величайшая идея и величайшая слава 
человека, до которой он мог достигнуть•. 

/Ф.М. Достоевский/ 

•Бесы• традиционно рассматриваются исследователями как са
мый мрачный и пессимистический роман Достоевского. И действи
тельно - невероятное количество трупов, смерть практически всех 
главных героев (при этом оставшийся живым, здоровым и деятель
ным Петруша Верховенский вовсе не способствует улучшению на
строения) и самоубийца-удавленник в здравом уме и твердой памяти 
буквально на последней странице - достаточно веские основания 
для такого приговора. Нельзя не согласиться, что на политическом 
уровне романа нам предлагаются самые мрачные прогнозы - к сожа
лению, сли шком буквально подтвердившиеся. Но Достоевский ни
когда не оставался на политическом уровне; а на уровне метафизиче
ском смерть - вовсе не всегда повод для скорби и отчаяния. Как 
скажет Алеше, утешая его, монах: • М ы  здесь отошедшему отцу раду
емся• (•Братья Карамазовы•). 

Поделюсь своим почти еще детским читательским впечатлением, 
почему-то очень запомнившимся: когда я в первый раз прочла роман 
•Бесы•, то, мимо всех героев, которые, как потом оказалось. были глав
ными, я восприняла этот роман как роман о Степане Трофимовиче. 

И действительно, Степан Трофимович, прямо скажем, за многое 
ответственен. Не говоря уже о том, что все представители младшего 
поколения в романе являются так или иначе его воспитанниками (на 
что, кстати, указывает и его имя: Стефан - венец (греч.) ,  Трофим -
питомец (греч. )  - венец питомцев), именно в его поэмке в самом на
чале • Бесов• изгоняется Бог, что и позволяет •закружиться бесам 
разным•. Да и фамилия • Верховенский• (которую I lетруша унасле
довал по ошибке: он ведь и сам сомневается относительно своего про
исхождения) ко многому обязывает. 
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Но если Степан Трофимович 11 создает обезбоженное простран
ство романа, то он же и возвращает в роман Бога, вокруг него и тво
рится романная икона. 

Как и в предыдущем произведении, встреча с Богом происходит 
практически сразу же, как только раздался человеческий призыв из 
самой глубины сердца. Унижение любви ставит Степана Трофимо
вича на грань отчаяния и заставляет его, во имя вечной любви, вый
ти на большую дорогу. Именно не раздумывая, не размышляя, не 
планируя, в ситуации, когда рухнуло все, чем он жил, ничем времен
ным не отгороженный от вечности - просто человек на земле, пред
ставший перед Богом во всей своей наготе и впервые положившийся 
на Него: • Чтобы взять подорожную, надо было, по крайней мере, 
знать, куда едешь. Но именно знать об этом и составляло самое глав
ное его страдан ие в ту минуту: назвать и назначить место он ни за что 
не мог. Ибо, решись он на какой-нибудь город, и вмиг предприятие 
его стало бы в его собственных глазах и нелепым и невозможным; он 
это очень предчувствовал. Ну что будет он делать в таком именно го
роде и почему не в другом? < ... > Нет уж, луч ше просто большая до
рога, так просто выйти на нее и пойти и ни о чем не думать, пока толь
ко можно не думать. Бол ьшая дорога - это есть нечто 
длинное-длинное, чему не видно конца, - точно жизнь человеческая, 
точно мечта человеческая. В большой дороге заключается идея; а в 
подорожной какая идея? В подорожной конец идеи ... Vive la grande 
route, а там что Бог даст. ( 1 0, 480-481 ). 

И к растерянному и потерянному Степану Трофимовичу в приез
жей крестьянской избе обращается Бог. Удивительно - а в этом рома
не Достоевского это наиболее очевидно - как тихо, осторожно, осме
люсь даже сказать, робко обращается Бог к человеку, уже 
отчаявшемуся без Него, но еще Его не призвавшему16: •- Не пожела
ете ли приобрести? - раздался подле него тихий женский голос. Он 
поднял глаза и, к удивлению, увидел пред собой одну даму < ... > (в из
бе, где он уже потерялся и испугался •среди народа• и, кстати, успел 
uозбудить подозрение. - Т.К.) лет уже за тридцать, очень скромную на 
вид, одетую по-городскому, в темненькое платье и с большим серым 
платком на плечах. В лице ее было нечто очень приветливое, немед
ленно понравившееся Степану Трофимовичу. < ... > Из < .. . > мешка она 
вынула две красиво переплетенные книжки с вытесненными крестами 
ш1 переплетах и поднесла их к Степану Трофимовичу• ( 10, 486). 

Если воспринять этот текст именно в таком значении (Божьего 
оклика), то потрясающе будет звучать ответ Степана Трофимовича, 
как бы дающего разрешение сделать то, что произошло дальше, обе
щая не сопротивляться: •- С величайшим удовольствием. Jе n'ai rien 
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contre L'Evangile, et . . .  Я давно уже хотел перечитать ... • Французская 
фраза особенно удивительна: с Я ничего не имею против Еванге
лия ... • ( 1 0, 486). Нельзя не отметить, что зовут книгоношу, которая 
посылается Степану Трофимовичу в качестве ангела-хранителя, Со
фья Матвеевна (София - премудрость (греч.), Матфий - богодаро
ванный (евр.) )  - богодарованная мудрость. 

И опять, так же как и в с Преступлении и наказании•, двое стано
вятся спасением друг для друга, и опять София - мудрость указыва
ет путь своему ссоспасаемому•:  с Наконец-то воротилась Софья 
Матвеевна. Но она села на лавку такая убитая и печальная. - Не 
быть мне в Спасове! - проговорила она хозяйке. - Как, так и вы в 
Спасов? - встрепенулся Степан Трофимович. Оказалось, что одна 
помещица, Надежда Егоровна Светлицына, велела ей еще вчера под
жидать себя в Хатове и обещалась довезти до Спасова, да вот и не 
приехала. - Что я буду теперь делать? - повторяла Софья Матвеев
на. - Mais, ma chcre et nouvelle amie, ведь и я вас тоже могу довезти, 
как и помещица, в это, как его, в эту деревню, ку да я нанял, а завт
ра, - ну, а завтра мы вместе в Спасов. - Да разве вы тоже в Спа
сов? - Mais que faire, et je  suis enchantC! Я вас с чрезвычайною радо
стью довезу; вон они хотят, я уже нанял ... Я кого же из вас нанял? -
ужасно захотел вдруг в Спасов Степан Трофимович• ( 1 0, 489-490). 

Навязчиво повторяемое название города сСпасов•, куда все на
правляются17, и куда, вслед за своей богоданной премудростью, захо
тел и Степан Трофимович, кажется, не требует разъяснений. Слиш
ком очевидно значение и имени помещицы, которая должна была 
довезти туда Софью Матвеевну: Надежда Светлицына - светлая на
дежда. Но вот что не так очевидно и тоже очень интересно: знакомый 
крестьянин Анисим, случайно встреченный Степаном Трофимови
чем в приезжей избе, упорно выспрашивает (с чем слабо соглашает
ся Степан Трофимович - абсолютно в той же манере, в какой он 
произнесет: сЯ не имею н ичего против Евангелия•),  не едет ли он в 
Спасов к некоему Федору Матвеевичу? 

с- Да уж не к Федору ли Матвеевичу? То-то вам обрадуются. 
Ведь уж как в старину уважали вас; теперь даже вспоминают неодно
кратно ... - Да, да, и к Федору Матвеевичу. - Надо быть-с, надо 
быть-с. То-то мужики здесь дивятся, словно, сударь, вас на большой 
дороге будто бы пешком повстречали .  Глупый они народ-с• ( 1 0, 487). 

И далее, на слабое сопротивление Степана Трофимовича, еще не 
решившегося ехать в Спасов: с- Но .. . здесь тоже хорошо .. . И я не хо
чу, - прошамкал было Степан Трофимович. - Хорошо, сударь, это 
вы справедливо, в Спасове у нас теперь куды хорошо, и Федор Мат
веевич так вами будут обрадованы• ( 1 0, 489). 
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Этот неизвестно откуда взявшийся Федор Матвеевич на самом 
деле лицо чрезвычайно важное, ибо значит - (Феодор (греч.) - Бо
жий дар) - богодарованный Божий дар - чрезвычайно мпогосмыс
ленная и глубоком ысленная тавтология. При таком прочтении и в 
словах, выражающих удивление и •безжалостное любопытство• 
Анисима ( • Н адо быть-с• и далее), можно найти другой, утвердитель
ный смысл. И тогда нечего мужикам дивиться, что они нашли Степа
на Трофимовича на большой дороге - это единственный путь в Спа
сов к ожидающему его Божиему дару. 

Ждать парохода в Спасов нужно в Устьеве ( перевоз душ умер
ших через реку - общее место м ногих религий; но это еще и знак 
конца отдельности: устье - впадение реки в море, впадение души в 
Бога). Там и умирает Степан Трофимович, достигая Спасова, спасе
ния, Спаса - как и положено, после смерти. Собственно, ведь полу
чается, что именно смерти Степана Трофимовича и дожидаются все, 
собравшиеся вокруг него в У стьеве. 

Но до этого еще далеко, а пока оставшийся один, заброшенный 
Степан Трофимович вдруг ощущает себя в гуще людского интереса, 
центром народного интереса - того самого народа, который он •Ни
когда не видал вблизи•. •Mais le vrai peuple, то есть настоящий, кото
рый на большой дороге, мне кажется, ему только и дела, куда я, соб
ственно, еду."• ( 10 ,  490). И действительно, чего стоит один только 
Анисим со своим Федором Матвеевичем: • Через четверть часа уже 
усаживались в крытую бричку <.">. 1 lодсаживал Анисим. - Добро
го пути, сударь, - хлопотал он изо всех сил около брички, - вот уж 
как были вами обрадованы! - Прощай, друг мой, прощай. - Федора 
Матвеича, сударь, увидите". - Да, мой друг, да." Федора Петровича." 
только прощай• ( 1 0, 4 90). 

В самом деле, из чего все так хлопочут и суетятся? Отчасти это в 
сниженной форме объясняется немного раньше. Достоевский вооб
ще очень любил объяснения по аналогии, причем один член аналогии 
брался заведомо •низкий• - таким мыслительным ходом (а про
ще - юмором) другому члену аналогии не давалось вырваться за 
пределы тела мира, стать •возвышенным•, то есть - превознестись. 

В данном случае аналогия проводится с питьем водки. • Попроси
те простолюдина что-нибудь для вас сделать, - делится своими на
блюдениями рассказчик, - и 011 вам, если может и хочет, услужит 
старательно и радушно; но попросите его сходить за водочкой - и 
обыкновенное спокойное радушие переходит вдруг в какую-то торо
пливую, радостную услужливость, по•1ти в родственную о вас забот
ливость. Идущий за водкой, - хотя будете п ить только вы, а не он, и 
он знает это заранее, - все равно ощущает как бы некоторую часть 
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вашего будущего удовлетворения ... • ( 1 0, 485). То же ощущает про
столюдин Достоевского при мысли о спасении ближнего, о достиже
нии им Царствия Божиего - и, может быть, даже с большим на то ос
нованием. Так что не случайно хлопочет изо всех сил около бричк11 
Анисим, проявляя •торопливую, радостную услужливость, почти 
родственную заботливость• и умиленно приговар11вая пр11 этом: 
•Федора Матвеевича, сударь, увидите . . .  • Характерна и оговорка Сте
пана Трофимовича: •да ... Федора Петровича ... • - Божий дар камен
ный - ибо действительно, наконец, в конце жизни начинает и завер
шает он свое строение не на песке, а на камне. 

В дороге Степан Трофимович заболевает (так и хочется сказать, 
что •это болезнь не к смерти, но к славе Божией•).  И в смятении бо
лезни его охватывает •новая идея• (вроде ставрогинского •я тогда 
совсем новую мысль почувствовал• - •почувствованная• м ысль -
всегда новая). Но •новая идея• Степана Трофимовича - во всех от
ношениях выдающаяся - дело в том, что он решил нести народу 
Благую Весть. 

• L'Evangile ... Voyez-vous, desormais nous \е pr�cherons ensemЬ\e 
(Видите ли, отныне мы его будем проповедовать вместе), и я буду с 
охотой продавать ваши красивые книжки. Да, я чувствую, что это, по
жалуй, идея, quelque chose de tres nouveau dans се genre (нечто совер
шенно новое в этом роде). Народ религиозен, с'еst аdmis, но он еще не 
знает Евангелия. Я ему изложу его ... В изложении устном можно ис
править ошибки этой замечательной книги, к которой я, разумеется, 
готов отнестись с чрезвычайным уважением. Я буду полезен и на 
большой дороге• ( 10, 4 9 1 ). 

И ,  несмотря на смешную его претензию и на гордыню его, в нем, 
всех оставившем и всеми оставленном, от всего отрекшемся (в том 
числе - от всякого владения; вот что он говорит, отдавая деньги Со
фье Матвеевне: •возьмите, возьмите, я не умею, я потеряю и у меня 
возьмут, и ... • ( 1 0, 49 1 )) ,  полном чистой любви ( •Я не могу не жить 
подле женщины, но только подле .. . • ( 1 О, 4 9 1 ) ) ,  так вот, в нем на миг 
мелькает его Божественный первообраз. И в этот промельк успевает 
он сказать истинную, очень важную для Достоевского м ысль: 
•О, простим, простим, прежде всего простим всем и всегда . . .  Будем 
надеяться, что и нам простят. Да, потому что все и каждый один пе
ред другим виноваты. Все виноваты! .. • ( 1 0, 4 9 1 ) .  

Степан Трофимович засыпает •лихорадочным, знобящим сном• ,  
во время которого видит •какую-то раскрытую челюсть с зубами•, от 
чего ему •очень противно• ( 1 0, 492). Челюсть с зубами (я допускаю, 
что это не единственная возможная интерпретация) - достаточно 
традиционный символ ада (•адская пасть•, •адский зев• и т.п.) , pery-
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лярно присутствующий на иконах типа •Распятие• и особенно •Со
шествие во ад•. Таким образом, это уже, собственно, не просто символ 
ада, но символ борьбы Христа со смертью и адом и победы Христовой. 
Но для Степана Трофимовича действительно наступают дни борьбы. 

Это дни борьбы с собственной, привычной и принимаемой за 
правду, ложью, с гордыней, дни приближения к истине о себе самом, 
дни обретения смирения. Если вспомнить, что дьявол - •отец лжи• 
и что гордыня - истинно дьявольский порок, а также, что •избавле
ние последовало лишь на третий день• ( 1 О, 499) - с приездом Варва
ры Петровны и Даши, то аналогия •воскресения• Степана Трофимо
вича с Воскресением покажется не такой уж неожиданной. Но если 
Христос умирает - воскресает в Жизнь Вечную, чтобы воскреснуть 
в жизни земной (явиться), то Степан Трофимович воскресает в жиз
ни земной, чтобы воскреснуть в Жизнь Вечную (умереть). 

И вот у одра Степана Трофимовича собираются три женщины, 
связанные с ним узами •ученичества• (Даше он ч итал лекции (вер
нее - лекцию) по настоянию Варвары Петровны, да и сам еще рань
ше, ребенка, начал ее учить; Варвара Петровна тоже хотела видеть его 
своим учителем, просила •руководить ее развитием•, а позднее вы
сказывала претензии к его руководству; фраза Софьи Матвеевны: 
• Ничего я тут не умею хорошо рассказать, потому что сама в большом 
страхе за них была и понять не могла, так как они такие умные люди• 
( 1 0, 503) свидетельствует о сходном эмоциональном отношении) 11 
любви, причем любви вовсе не абстрактно-•человеческой•, но очень 
личностной, напряженной, эмоционально-насыщенной - и в то же 
время чистой, то есть лишенной собственно страстного элемента, и 
при этом - полной преданности. Последнее хорошо иллюстрируется 
заключительным обменом репликами в первом разговоре Варвары 
Петровны и Софьи Матвеевны: •- Ведь если б я не приехала, ты бы 
все равно его не оставила? - Ни за что бы я их не оставила-с, - тихо 
и твердо промолвила Софья Матвеевна, утирая глаза• ( 1 О, 504 ) . 

Именно эти и прежде всего эти женщины станут свидетельница
ми воскресения. 

Приведу описание сюжета Жен-мироносиц, как он дан в книге 
И.А. Барской •Сюжеты и образы древнерусской живописи•,  что све
дет к м инимуму возможность •эмоциональной подтасовки•, по по
нятным причинам неизбежной в том случае, если бы я сама взялась 
описывать сюжет. 

•Образ Жен-мироносиц < .. . > стал образом свидетельства Воск
ресения - свидетельства, обретенного женщинами, не только беско
рыстно служившими Учителю, но и сохранившими Ему верность в 
гонениях, в муках и позоре крестной смерти, в Его тайном погребе-
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нии. Нужно отметить, что рассказы евангелистов, совпадая в переда
че сути события, различаются в деталях, называют разное ч исло при
шедших ко гробу женщин: троих, нескольких, двух; Иоанн называет 
одну Марию Магдалину. Но, при всех этих различиях, ни один не 
упоминает Деву Марию. Однако народное сознание с древнейших 
времен почитало и Богородицу среди пришедших ко гробу18. Ее так
же называют в числе мироносиц и церковные песнопения, посвящен
ные этому событию. И это участие Матери в приходе мироносиц ко 
гробу усиливало то представление, что в событии этом не только от
крывается истина, но она открывается именно женщинам, наделен
ным всей полнотой женской любви, преданности и веры• 19. 

Интересно, что Достоевский как бы помн11т о вариативности коли
чества фигур у гроба: м ы  видим и двухфигурную композицию (беседа 
Варвары Петровны с Софьей Матвеевной), и трехфиrурную (фраза: 
•- Ну садись, садись, не пугайся. Посмотри мне еще раз в глаза, пря
мо; чего закраснелась? Даша, поди сюда, смотри на нее: как ты дума
ешь, у ней сердце чистое .. ?• ( 1 0, 503)), и, наконец, многофигурную 
(•Он исповедался и причастился весьма охотно. Все, и Софья Матве
евна, и даже слуги, пришли поздравить его с приобщением Святых Та
ин. Все до единого сдержанно плакали, смотря на его осунувшееся и 
изнеможенное лицо и побелевшие, вздрагивавшие rубы• ( 1 О, 504) ). 

Интересно и то, что в последней сцене Степан Трофимович как 
бы служит и образом ангела, возвещающего Жизнь Вечную, и обра
зом Христа, указывающего путь к ней. Характерно, что подобные 
композиции (а они были\)  включали, как правило, несколько фигур 
жен-мироносиц. Вот описание такого типа икон у Н .А. Барской: 
•В русском искусстве существовал, получив особенно ш ирокое рас
пространение в XVI веке, извод, где изображение Жен-мироносиц у 
гроба соединялось с явлением им воскресшего Христа. На  иконе, на
писанной во второй половине этого столетия московским художни
ком, тихо склоняются жены, во главе с Богородицей, держащие сосу
ды с миром в руках, над гробом, в котором белеют пелены, им 
благовествует сидящий в его возглавии ангел. На  фоне горок за спи
нами женщин - оставленный ими Иерусалим в виде окруженных 
розовой стеной строений. А над ними на фоне гор - Тот, Кто поки
нул гроб и пелены, - Иисус Христос, предваряющий их по дороге в 
Галилею. В развевающихся одеждах, обернув к ним светлый лик, 
указывает Он им рукой путь - путь, открытый Его Воскресением•2о. 

В упомянутой сцене Степан Трофимович возвещает бессмертие, 
поет гим н жизни и указывает путь: •- Мое бессмертие уже потому 
необход11мо, что Бог не захочет сделать неправды и погасить совсем 
огонь раз разгоревшейся к Нему любви в моем сердце. И что дороже 
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любви? Любовь выше бытия, любовь венец бытия, и как же возмож
но, чтобы бытие было ей неподклонно? Если я полюбил Его и обра
довался любви моей - возможно ли, чтобы Он погасил и меня и ра
дость мою и обратил нас в нуль? Если есть Бог, то и я бессмертен! •  
( 1 0, 505). И замечательным дополнением к его условному предложе
нию звучат слова переполошившейся Варвары Петровны: •Бог есть, 
Степан Трофимович, уверяю вас, что есть•.  

Он продолжает: •- О, я бы очень желал опять жить! < . . .  > Каждая 
минута, каждое мгновение жизни должны быть блаженством челове
ку ... должны, непременно должны!  Это обязанность самого человека 
так устроить; это его закон - скрытый, но существующий непремен
но . . .  О, я бы желал видеть Петрушу ... и их всех . . . и lllaтoвa! • ( 1 0, 506). 

И последнее: •Одна уже всегдашняя м ысль о том, что существу
ет нечто безмерно справедливейшее и счастливейшее, чем я, уже на
полняет и меня всего безмерным умилением и - славой, - о, кто 
бы я ни был, что бы н и  сделал! Человеку гораздо необходимее соб
ственного счастья знать и каждое мгновение веровать в то, что есть 
где-то уже совершенное и спокойное счастье, для всех и для всего . . .  
Весь закон бытия человеческого лишь в том,  чтобы человек всегда 
мог преклониться перед безмерно великим. Если лишить людей 
безмерно великого, то не станут они жить и умрут в отчаянии. Без
мерное и бесконечное так же необходимо человеку, как и та малая 
планета, на которой он обитает ... Друзья мои, все, все: да здравству
ет Великая М ысль! Вечная, безмерная М ысль! < . . . > Даже самому 
глупому человеку необходимо хотя бы нечто великое. П етруша ... О,  
как я хочу увидеть их всех опять! Они не знают, не знают, что и n 
них заключена все та же вечная Великая М ысль !•  ( 10 ,  506). 

Это, собственно, последние слова Степана Трофимовича, ибо че
рез три строчки будет сообщено о его кончине. Но необходимо разъ
яснить еще несколько вещей. 

Во-первых, его повторяющиеся слова о том , что он хотел бы •ви
деть их всех•. Несколькими страницами раньше он будет настойчи
во вспоминать о Л изе - она, очевидно, тоже входит в это ч исло. Во 
всяком случае, из названных •всех•, кроме Петруши, все уже умер
ли. Здесь необходимо напомнить одно обстоятельство - дело в том, 
что в древнейшие времена Воскресение обозначалось изображением 
Жен-мироносиц. Позднее, основываясь на апокрифическом Еванге
лии Никодима, Воскресение начинает обозначаться сюжетом Соше
ств11я во ад. А в этом сюжете, как, наверное, всем памятно, Христос 
одолевает ад •смертию смерть поправ и сущим во гробех живот да
ровав• - то есть, выведя из ада всех, попавших туда до Его прише
ствия. Христос в этом иконописном сюжете зримо восстанавливает 



247 

связь человека с Богом, прерванную грехом прародителей, отвер
нувшихся от Бога в начале времен так же, как это случилось в нача
ле романа • Бесы•.  Ветхий Адам прерывает связь с Богом, Новый 
Адам - Христос - ее восстанавливает. От Ветхого Адама до Ново
го - такова эволюция образа Степана Трофимовича в романе. 

И в словах воскресшего Степана Трофимовича - жизнь и надеж
да для всех героев романа, ибо он восходит в вечную жизнь, вспом
нив их всех и затосковав о н их - то есть как бы спустившись и выве
дя их найденным им путем. 

Во-вторых, следующее за романной иконой •Заключение•, пове
ствующее главным образом о смерти Николая Ставрогина. В свете 
всего сказанного выше об учителе, повесившийся ученик уже не дол
жен вызывать ни чрезмерного удивления, ни чрезмерного огорчения. 
Как мы все помним, один из учеников Христа также повесился, при
мерно (в  сюжетной соотносительности) в такое же время. Но это еще 
и завершение сюжета о •премудром змие•. 

Дело в том, что меня как-то поразило сходство Степана Трофи
мовича, как он описан во время встречи с Лизой на большой доро
ге - уже после ее ухода от Ставрогина, с изображением Святого Ге
оргия на  некоторых и конах. Шинель в рукава, подпоясанная 
широким кожаным лакированным поясом с пряжкой, высокие са
поги и панталоны в голенищах, палка в правой руке, в этой же руке 
распущенный зонтик (копье и щит или копье и нимб - в зависимо
сти от того, как представить себе положение зонтика). Я долго не 
могла понять, к чему бы могла относиться эта устойчивая ассоциа
ция, пока гибель Николая Ставрогина не п редстала в какой-то мере 
победой Степана Трофимовича. И тогда все встало на свои места. 

Ведь икона Святого Георгия, •похожая• на Степана Трофимови
ча, называется •Чудо Георгия о змие•, на сюжет о том, как Георгий, 
связав змия, пожиравшего всех детей языческого города ( как и Став
рогин, являющийся вольной или невольной причиной всех совер
шенных в романе убийств и совращений), заставил горожан принять 
истинного Бога, после чего убил змия (кстати, спасенную Георгием 
царскую до'IЬ звали Елисава)2 1 • Ну, а именование Ставрогина •пре
мудрым змием• проходит почти через весь роман. 

Так и стоят в ушах слова одного из моих молодых и скептических 
собеседников, не склонного •все усложнять• : •Ну вот, теперь мы 
Степана Трофимовича сделаем Христом !•  Не Христом, но образом 
Христовым, каковым может явиться каждый человек, ибо •Христи
анство есть доказательство того, что в человеке может вместиться 
Бог. Это величайшая идея и величайшая слава человека, до которой 
он мог достигнуть• (25, 228). 
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•Чудо Воскресения нам сделано нарочно для того, 
чтоб оно впоследствии соблазняло, но верить долж
но, так как этот соблазн (перестанешь верить) и бу
дет мерою веры• 
/Ф.М. Достоевский. Записная ю1ижка 1860- 1862 zz./ 

Закрывая этот роман Достоевского, как никакой другой погружа
ющий читателя в бездны ужаса и отчаяния, думаешь: • Преображе
ния не произошло. И нет в конце романа иконы, рассеивающей мрак 
и морок существования, соединяющей со светом истинного бытия. 
Восторжествовал гольбейновский "Христос". А это, как известно, 
картина, от которой у иного вера может пропасть». И слышишь в се
бе ответ - рогожинский - • Пропадает, и то» .  И тут же ощущаешь 
внутреннее возмущение: да мог ли тот Достоевский, каков он был во 
время написания • Идиота», создать роман, подобный гольбейнов
ской картине? Нет, не мог. Но, написав • Идиота», очень был неуве
рен в том, что ему удалось-таки воплотить любимую идею, и до кон
ца жизни с робким недоверием и боязливой радостью выслушивал 
все заявления о том, что роман •очень понравился» . Словно был не
уверен в читательском понимании, словно сомневался, что роман 
нравится •за то самое». 

Безусловно, основания для сомнения у него были. Еще и еще раз 
хочется повторить: роман • Идиот» - самое непрочитанное из творе
ний Достоевского, и одна из причин этого - слишком многое из вло
женного туда автором стало принципиально нечитаемым в культуре, 
сменившей русскую культуру, существовавшую до 1 9 1 7  года, да, 
впрочем, многое не прочитывалось уже и в позитивистской культуре, 
современной Достоевскому, ставшей в его время массовой и господ
ствующей. В частности, было непонятно для многих и противопоста
вление иконы так называемой •религиозной живописи» ,  столь ост
рое для Достоевского, так живо им ощущаемое. 

За этим противопоставлением для него стоял важнейший в его 
жизни вопрос - вопрос о божественности Христа. 

Не очень-то любя впрямую высказывать сокровеннейшие свои 
мысли (из-за уверенности, что не поймут, отвернутся и осмеют), он 
предоставлял им •высказываться» в художественной форме в своих 
романах. Но м ысли эти всегда лежали в основе его •прямых» выска
зываний. В •дневнике п исателя» за 1 873 год в статье • По поводу вы
ставки» он пишет, проводя различие между жанром и исторической 
картиной: • Историческая действительность, например в искусстве, 
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конечно не та, что текущая (жанр), - именно тем, что она закончен
ная, а не текущая. Спросите какого угодно психолога, и он объяснит 
вам, что если воображать прошедшее событие и особливо давно про
шедшее, завершенное, историческое (а жить и не воображать о про
шлом нельзя), то событие непременно представится в законченном 
его виде, то есть с прибавкою всего последующего его развития, еще 
и не происходившего в тот именно исторический момент, в котором 
художник старается вообразить лицо или событие. А потому сущ
ность исторического события и не может быть представлена у худож
ника точь-в-точь так, как оно, может быть, совершалось в действи
тельности. Таким образом , художника объемлет как бы суеверны й  
страх того, что ему, может быть, поневоле придется "идеальничать", 
что, по его понятиям, значит лгать. Чтоб избегнуть мнимой ошибки, 
он придумывает (случаи бывали)  смешать обе действительности -
историческую и текущую; от этой неестественной смеси происходит 
ложь пуще всякой. По моему взгляду, эта пагубная ошибка замечает
ся в некоторых картинах г-на Ге. Из своей "Тайной вечери", напри
мер, наделавшей когда-то столько шуму, он сделал совершенный 
жанр. Всмотритесь внимательнее: это обыкновенная ссора весьма 
обыкновенных людей. Вот сидит Христос, - но разве это Христос? 
Это, может быть, и очень добрый молодой человек, очень огорченный 
ссорой с Иудой, который тут же стоит и одевается, чтобы идти доно
сить, но не тот Христос, которого мы знаем. К Учителю бросились 
его друзья утешать его; но спрашивается: где же и причем тут после
довавшие восемнадцать веков христианства? Как можно, чтоб из 
этой обыкновенной ссоры таких обыкновенных людей, как у г-на Ге, 
собравшихся поужинать, произошло нечто столь колоссальное? 

Тут совсем ничего не объяснено, тут нет исторической правды; 
тут даже и правды жанра нет, тут все фальшивое < . . .  >. Г-н Ге гнался 
за реализмом» (2 1 ,  76-77), - заканчивает это рассуждение писатель. 

Говоря лишь об исторической правде, Достоевский все время 
имеет в виду правду метафизическую, говоря о боязни •идеализа
ции»,  он не упоминает о божественной природе Христа, - это значи
ло бы обречь статью на остракизм, то есть - на заведомую неуслы
шашюсть. Но он все время хочет объяснить, что реализм - это 
совсем другое. Реально ли, возможно ли, чтобы Христос был всего
навсего •исторической личностью»? Возможно ли, чтобы Он не был 
Богом? Именно в романе • Идиот» Достоевский ответил себе оконча
тельно на этот вопрос22. 

Примерно в середине XV в. в западноевропейской живописи про
исходит некое изменение23, о причинах которого в данной работе го
ворить невозможно и неуместно. Но само изменение состоит в заме-
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щении иконы картиной24. Это замещение было радикальным потря
сением для культуры. Это было, как если бы вдруг все окна мира за
менили на зеркала25. Бесконечность осталась, но превратилась в дур
ную, бесконечную повторяемость, смену того же тем же, в холостоii 
ход - в бесконечное отражение. Мир оказался заперт внутри себя са
мого, изнемогая от собственной бесконечности, лишенной смысла 11 
цели26. Подходя к окну, в котором раньше видел - Бога, человек на
ходил лишь себя самого и постепенно обрел уверенность, что и рань
ше ничего, кроме него не было, •а лишь почему-то казалось•27. Имен
но картина, эта •живопись зеркала•, впервые внятно, громко и 
открыто стала отрицать божественность Христа28. Мертвое тело сме
нило на •Распятии• Спасителя м ира, будто раскрывающего миру ру
к11 для объятья, вновь принимающего его - отторгнутый от Бога 
грешной волей человека. 

Может быть, будет не таким уж преувеличением, если я скажу, 
что центральный конфликт романа • Идиот. - это конфликт между 
картиной и иконой, между окном, выходом и зеркалом, замыкающим 
мир в его собственных пределах. 

Картин в романе множество, объявленных и необъявленных. 
Роман изобилует живописью: рели гиозной, философской, истори
ческой, пейзажной. Не случайно своеобразным рефреном в произ
ведении становятся поиски сюжета для картины Аделаиды. В эти 
поиски немедленно включается и князь - буквально на первых 
страницах романа. И нтересно объяснение невозможности работы 
для Аделаиды: • Восток и Юг давно описан• - художники лишь 
множат отражения этого мира и отражения отражений: не случай
но при первой встрече с князем Аделаида копирует пейзаж, да еще 
с эстампа. 

При этом иконы в романе практически отсутствуют. Или, вер
нее, они присутствуют, но в своеобразном виде. Я написала • практи
чески отсутствуют•, потому что истинное положение дел просто неве
роятно: в романе нет ни одной иконы! Их нет даже в •Святая Святых• 
рогожинского дома - в комнатах его матушки, их нет даже в той зале 
дома Лебедева, где он •лбом стучит по получасу• и молится за упокой 
графини Дюбарри - во всяком случае в достаточно подробном оп иса
нии залы о них не сказано ни слова. Образ лишь упоминается не
сколько раз, но - исключительно функционально: Рогожин говорит 
князю в день его рождения, что Настасья Филипповна поклялась ему 
на образе выйти за него замуж через три недели; Ипполит, рассказы
вая о посещении его привидением в образе Рогожина, упоминает об 
иконе в связи с тем, что под ней горит лампада, освещающая комнату 
вместо ночника. 
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Роман и начинается, в сущности, картиной. Первый абзац тек
ста - удивительно стильное полотно импрессиониста: поезд в тунне
ле из желтого тумана, застилающего весь остальной мир, а в поез
де - желтые, под цвет тумана, пятна лиц пассажиров. Картина 
чрезвычайно эффектная и напрашивающаяся на интерпретацию. 

На первой же странице начинается и первая, еще неясная, оппо
зиция: пейзаж - портрет. Оппозиция эта потом будет прямо выска
зана, когда генеральша Епанчина заметит об Аделаиде: • пейзажи и 
портреты пишет (и ничего кончить не может)• (8, 47).  

Дав картину летящего в желтом тумане поезда, Достоевский пе
реходит к описаниям сил.ящих друг напротив друга пассажиров, и это 
описание не менее картинно, чем предыдущее. •Один из них был не
большого роста, лет двадцати семи, курчавый и почти черноволосый, 
с серыми маленькими, но огненными глазами. Нос его был широк и 
сплюснут, лицо скулистое; тонкие губы беспрерывно складывались в 
какую-то наглую, насмешливую и даже злую улыбку; но лоб его был 
высок и хорошо сформирован и скрашивал неблагородно развитую 
нижнюю часть лица. Особенно приметна была в этом лице его мерт
вая бледность, придававшая всей физиономии молодого человека из
можденный вид, несмотря на довольно крепкое сложение, и вместе с 
тем что-то страстное до страдания, не гармонировавшее с нахальною 
и грубою улыбкой и с резким, самодовольным его взглядом. Он был 
тепло одет, в широкий мерлушечий черный крытый тулуп, и за ночь 
не зяб, тогда как сосед его принужден был вынести на своей издрог
шей спине всю сладость сырой ноябрьской русской ночи, к которой, 
очевидно, был не приготовлен. На нем был довольно широкий и тол
стый плащ без рукавов и с огромным капюшоном, точь-в-точь как 
употребляют часто дорожные, по зимам, где-нибудь далеко за грани
цей, в Швейцарии или, например, в Северной Италии, не рассчиты
вая, конечно, при этом и на такие концы по дороге, как от Эйдткунена 
до Петербурга. Но что годилось и вполне удовлетворяло в Италии, то 
оказалось не совсем пригодным в России. Обладатель плаща с капю
шоном был молодой человек, тоже лет двадцати шести или двадцати 
семи, роста немного повыше среднего, очень белокур, густоволос, со 
впалыми щеками и с легонькою, востренькою, почти совершенно бе
лою бородкой. Глаза его были большие, голубые и пристальные; во 
взгляде их было что-то тихое, но тяжелое, что-то полное того стран
ного выражения, по которому некоторые угадывают с первого взг ля
да в субъекте падучую болезнь. Лицо молодого человека было, впро
чем, приятное, тонкое и сухое, но бесцветное, а теперь даже досиня 
иззябшее. В руках его болтался тощий узелок из старого, полиняло
го фуляра, заключавший, кажется , все его дорожное достояние. На 
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ногах его были толстоподошвенные башмаки со штиблетами, - все 
не по-русски• (8, 5-6). 

Но если пейзажная картина - это зеркало, поставленное перед 
миром, то портрет неожиданно сразу оказывается чем-то иным: 
князь и Рогожин посажены автором так, что возникает ощущение 
зеркальности, подчеркнутое, кстати, кроме некоторого странного 
сходства в их облике - при полном отсутстви и сходства, так сказать 
физического, сходством их положения в этот момент: здесь друг пе
ред другом оказались два свежеиспеченных м иллионера. Но это ощу
щение сразу и разрушается: каждый видит не свое отражение, но лик 
другого. Интересно отметить, что •граница• между двумя портрета
ми, ось симметрии между сидящими друг напротив друга молодым и 
людьми создается описанием их  одежды, разделяющим описания 
собственно облика. Так и кажется, что если бы не одежда, обозначив
шая их границы, они бы рухнули друг в друга. 

Итак, каждый видит лик другого. Лик, лицо - то, что главное 
в иконе, и то, что невозможно в картине, что не может составить 
картины. Недаром Аделаида - по поводу первого найденного для 
нее сюжета - скажет: • Как лицо? Одно л ицо? < . . .  > Странный будет 
сюжет, и какая же тут картина?• (8, 54 ).  

Однако люди стремятся и лик другого человека сделать зерка
лом. При первом знакомстве с генералом Епанчиным князь говорит: 
•Мы такие розные люди на вид .. .  по многим обстоятельствам, что у 
нас, пожалуй, и не может быть м ного точек общих, но знаете, я в эту 
последнюю идею сам не верю, потому очень часто так только кажет
ся, что нет точек общих, а они очень есть ... это от лености людской 
происходит, что люди так промеж собой на г лаз сортируются и ниче
го не могут найти ... • (8, 24) .  

То есть люди воспринимают и принимают другого, лишь находя 
с ним •общее•, то есть в той мере, в какой видят в нем - себя. (Стре
мление к знакомству и дружбе с теми, кто • выше•, не противоречит 
этому правилу: там люди видят себя такими, какими они хотели бы 
быть, такими, как они о себе мечтают - это зеркало, которое льстит). 

Князь, напротив, пытается и в пейзаже увидеть •портрет•: • Вот 
этот пейзаж я знаю, это вид швейцарский. Я уверен, что живописец с 
натуры писал, и я уверен, что это место я видел: это в кантоне Ури . . .  • 
(8, 25). •Очень может быть, - отвечает генерал, - хотя это и здесь 
куплено•. То есть, скорее всего, отражение отражения, но князь и 
воспроизведению умеет придать достоинство оригинала, что ясно 
видно в сцене демонстрации шрифтов. В любой форме, пустой для 
другого, он  ищет душу, смысл, жизнь и характер. Он не окружает се
бя людьми, как зеркалам и,  отражающими его собственные черты, но 
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входит в душу каждого из них, как в иной м ир, умея найти отзвук 
этого м ира и в своей душе, раздвигая пространство своего м ира бес
предельно, а не сжимая весь мир до своего пространства, множимого 
в пустых повторениях. 

И поэтому именно в восприятии князем пейзажа и портрета наи
более очевидна указанная уже разница: глядя на пейзаж, князь уве
ренно называет место, воспроизводимое пейзажем. Глядя на портрет 
и затем на лик Настасьи Филипповны , князь, утверждая, что где-то 
видел эти глаза, тут же одернет себя: •да этого быть не может. < . . . > 
Я и не был здесь н икогда. Может быть, во сне . . .  • (8, 90). Но и Наста
сья Филипповна подтвердит: •Что это < . . .  >, я как будто его где-то ви
дела?• (8, 89). И х  взаимное видение явно отнесено к другому миру, 
миру иных •реальностей• - тех, что можно провидеть, но нельзя 
скопировать. Это м ир, близкий миру иконы. 

Первый реальный портрет, появляющийся в • Идиоте•, - это 
портрет Настасьи Филипповны. Он я вляется предвестником иного 
мира (мира другого человека), и своим появлением везде производит 
беспокойство, волнение, смятение, жгучее любопытство. Соприкос
новение с этим другим для каждого чревато какими-то потрясениями 
и изменениями в его собственной жизни. Именно так действует 
портрет и в доме генерала Епанчина и в доме генерала Иволги
на - он везде появляется как знамение. 

Здесь необходимо отметить одно обстоятельство. 27 ноября (да
та специально уточнена генеральшей Епанчиной (8, 70)) - в день, 
когда начинается действие романа • Идиот• и празднует свой день 
рождения Настасья Филип повна - справляется праздник иконы 
Божьей Матери •Знамение•. 

Эта чудотворная икона, слезами своими свидетельствовавшая о 
победе (а слезы в портрете Настасьи Филипповны - как бы непре
менный признак, атрибут л ица: •Лицо веселое, а она ведь ужасно 
страдала, а? Об этом глаза говорят, вот эти две косточки, две точки 
под глазами в начале щек ... • (8, 3 1 -32) ), как бы п редвещает в рома
не все новое. И здесь действительно есть возможность полноrо изме
нения мира, предсказанного и Аделаидой ( • С  такою красотой можно 
мир перевернуть• ), если князь (второй в этом дуэте) не поддастся со
блазну .. . принять икону за портрет29. 

Видимо, для любого события, а тем более для любого творения, 
нужен другой - Зритель, понимающий смысл и значение происходя
щего. Без его активного участия смыслу просто негде будет родить
ся - ибо он рождается между событием или творением и видящим. 
Это вовсе не означает, что смысл субъективен и • вкладывается• в 
•вещь• •сторонним наблюдателем•. Нет, но смысл открывается лишь 
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тому, кто лично и больно - но не эгоистично - заинтересован в види
мом. Тому, кто воспринимает творение в себе как самого себя, но не 
как нечто для самого себя. Иными словами, тому, кто выполняет вто
рую Христову заповедь. Смысл мертв, если не прочитан, но прочитан 
лишь если возлюблен. 

Ведь вовсе не исключена возможность воспринять икону как 
плохо нарисованную картину, и есть опасность, что в этом случае она 
таковой и будет. 

Только князь претендует на роль истинного другого, и поэтому 
только князю удается сокрушить в конце концов Настасью Филип
повну, с легкостью и блеском расправляющуюся со всеми остальны
ми, желающими лишь использовать ее для себя и вовсе не заинтере
сованными в ней самой по себе. 

Перед князем две возможности, ибо пред ним - две очевидные 
традиции: принять портрет (хотя бы и портрет в образе • Мадонны• 
(или • Магдалины•) - именно такова была тенденция западной жи
вописи) как картину, и тогда - как портрет королевны, требующей 
от рыцаря избавления или посылающей портрет жениху, или уви
деть в нем истинную икону. 

Обе традиции достаточно ясно обозначены при рассматривании 
князем и другими портрета. Обе эти возможности присутствуют и в 
признании князя после предложения: •Вы как будто уже звали ме
ня ... • (8, 1 4 2 ). Подмена рыцарского служения Богоматери рыцар
ским служением даме заложена и в эпизоде чтения баллады о •рыца
ре бедном• .  М истик Лебедев в сцене сжигания денег величает 
Настасью Филипповну, с одной стороны: матушка, милостивая, все
могущая, с другой: королевна (8, ИS). И пот здесь и срабатывает упо
мянутая возможность - возможность восприятия иконы как плохой 
или, во всяком случае, странной картины - не более. Рвущееся из
под привычных форм истинное значение оставляет лишь впечат ле
ние странности и загадки - и сокрушается в себе самом, не встретив 
истинного отклика. 

Вот впечатления князя, в третий раз смотрящего на портрет: • Эта 
ослепляющая красота была даже невыносима, красота бледного ли
ца, чуть не впалых щек и горевших глаз; странная красота! • (8, 68).  
В самом конце романа Евгений Павлович будет размышлять о стран
ных словах, сказанных ему князем о лице Настасьи Филипповны: 
•И что такое значит это лицо, которого он боится и которое так лю
бит!• (8, 485). 

В случае такого восприятия торжествует первая традиция, порт
рет остается лишь портретом - то есть копией м ира, и не становит
ся - портрет вместе с лицом - знаком иной реальности. И тог да с 
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Настасьей Филипповной начинают обращаться не как с •всемогу
щей• (еще раз хочу напомнить, что икона • Знамение• слезами, брыз
нувшими на фелонь епископа, обещала победу над врагом, которую и 
даровала, так что слезы, которые блеснули у Настасьи Филипповны,  
может быть, вовсе не повод для жалости), но как с •королевной•, си
дящей и ждущей своего избавителя. 

Неувиденная икона исчезает, теряются связи лица - с ликом, об
раза - с первообразом, преображения не происходит, и человек поги
бает, пойманный в сети этого мира без всякой возможности выхода30• 
Гуманизм (то есть - гомоцентризм) князя М ы шкина оказывается 
причиной гибели Настасьи Филипповны. Нужно признать, что князь 
оказался бездарным вторым. 

( По поводу всего вышесказанного мне был задан вопрос: • Но 
ведь икона вызывает большее поклонение, чем портрет, и ,  следова
тельно, восприняв героиню "как икону" уже совсем невозможно бы
ло бы говорить о ее греховности. Как это совместить?•. 

На самом деле все обстоит как раз наоборот. Воспринимая лицо 
•Как икону•, мы видим его идеальный ( вполне реальный ! )  первооб
раз и видим затемнения на лице - грехи. Они никак не могут быть 
здесь восприняты как атрибуты лица, как его необходимая принад
лежность, а, значит, у1(азание на них и требование покаяния не заде
вает существа личности и есть благодеяние. 

Воспринимая лицо •Как портрет•, мы каждую черту видим как 
необходимую, неотъемлемую от образа. Именно при таком взгляде 
указание на недостаток становится •антигуманным•,  ибо есть посяг
новение на индивидуальность.) 

Впрочем, князя сильно сбивают с толку: после приглашения Рого
жина •поехать к Настасье Филипповне• его тут же спрашивают, 
•большой ли он охотник до женского пола•. Князь отвечает: •-Я, н
н-нет! Я ведь . . .  Вы, может быть, не знаете, я ведь по прирожденной бо
лезни моей даже совсем женщин не знаю• (8, 1 4 ). За попыткой •чест
ного прочтения• портрета наедине с Ганей следует •воспаленный• 
вопрос последнего, опять переводящий все в другой план: •А жени
лись бы вы на такой женщине?• Князь опять ответит: •Я не могу же
ниться ни на ком, я нездоров•. Над князем, по поводу его п редполага
емой влюбленности, будут подшучивать и у Иволгиных, и на вечере у 
Настасьи Филипповны, и самое его предложение спровоцировано чу
жой фразой (фердыщенковской): •зато князь во:tьмет• (8, 1 38). 

Видимо, князь решает •обмануть детей• второй раз ( как один pa:t 
уже обманул, сказав, что влюблен в Мари) - но это значит также, что 
он решает следовать рыцарскому стереотипу, где без личной влюб
ленности не обходилось даже служение Деве Марии (•не путем-де 
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волочился он за Матушкой Христа• ), то есть, опять-таки, отношения 
человека с Божеством и Божественной Заступницей переводились u 
земной, человеческий план. 

Это момент, когда князь •Христос• под напором мира должен ре
шиться: остается ли он •над• или падает в мир без всякого • над•, без 
всякой опоры во •второй природе• - и князь, сообразуясь с поняти
ем окружающих, выбирает второй путь, предпочитая лучше обма
нуть, чем быть непонятным. Но спасти мир он может, лишь следуя 
первым путем, то есть - оставаясь Богом. Если он только человек, он 
может лишь страдать и умереть, множа страдания вокруг себя, ибо 011  
зовет туда, куда путь закрыт его же отказом от Божественного пове
дения и, значит, от Божественной природы. 

Позже об этом будет сказано в романе почти впрямую: •Он 
(князь) предчувствовал, что если только останется здесь хоть еще на 
несколько дней, то непременно втянется в этот мир безвозврат
но, и этот же мир и выпадет ему впредь на  долю• (8, 256). 

Этот момент в структуре романа - это, конечно, князево •моле
ние о чаше•: • Но он не рассуждал и десяти минут и тотчас решил, что 
бежать "невозможно", что это будет почти малодушие, что перед ним 
стоят такие задачи, что не разрешить их или по крайней мере не упо
требить всех сил к разрешению их он не имеет теперь никакого даже 
и права. В таких мыслях воротился он домой и вряд ли и четверть ча
са гулял. Он был вполне несчастен в эту минуту• (8, 256). 

Он солгал, что он человек, и он стал человек. С этого момента в 
романе воцаряется •Христос• Гольбейна. 

Здесь, может быть, уместно вернуться к сцене демонстрацин 
шрифтов, а, вернее, к сцене объяснения князя с генеральшей Епанч1 1 -
ной по поводу •игумена Пафнутия• - единственной из всех фраз 
(впрочем, есть еще одна - • Усердие все превозмогает.),  написанных 
князем, которая нам в точности известна. •Игумен Пафнутий, четыр
надцатого столетия, - начал князь, - он правил пустынью на Волге, 
в нынешней нашей Костромской губернии. Известен был святою 
жизнью, ездил в Орду, помогал устраивать тамошние дела и подш1-
сался под одной грамотой, а снимок с этой подписи я видел. Мне по
нравился почерк, и я его заучил. Когда давеча генерал захотел посмо
треть, как я пишу, чтобы определить меня к месту, то я написал 
несколько фраз разными шрифтами, и между прочим "Игумен Паф
нутий руку приложил" собственным почерком игумена Пафнутш1• 
(8, 46) .  

Игумен Пафнутий устраивал тогдашние дела и подписался 
под одной грамотой, где его подпись - знак удостоверения, надежно
сти, взаимного доверия и т. п. ,  то есть чрезвычайно насыщена реаль-
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ными смыслами, имеет действительное существование в первичной 
реальности. Князь переводит ее в реальность вторичную. эстетизи
рует ( •мне понравился почерк»), превращает в произведение искус
ства, копируя в точности. Этот намек на эстетизирование духовных 
реальностей, кажется, отзовется и в сцене ответа на рогожинский во
прос о вере. Так и не ответив на поставленный вопрос, князь расска
зывает несколько историй ,  дает несколько зарисовок, переводя воп
рос из того жгуче жизненного контекста, в котором 011 был зал.ан 
Рогожиным, в контекст философско-эстетический. 

Князь очень честно остается в мире •только человеческого», в 
мире, замкнувшемся на себе самом, символом которого и является 
картина - эстетизировапная копия реальности. 

Князь действительно н икого не обманывает (хотя огромное мно
жество читателей и оказалось обманутым): дважды на прямой вопрос 
о вере (Рогожина и Ипполита, второй спрашивает, •ревностный ли 
князь христианин»?) он не ответит ничего, в то время как немедлен
но и с готовностью подтверждает догадку Ипполита: •Я опять заме
тил ему смеясь, - напишет Ипполит в "Моем необходимом объясне
нии", - что он говорит как материалист. Он ответил мне с своею 
улыбкой, что он и всегда был материалист»31 (8, 32 1  ). 

Но если князь остается в пределах •только человеческого», то он 
не может простить грешницу - в чем она так нуждается - и отпу
стить ее грехи - ибо на это есть власть лишь у Того, Кто может ска
зать расслабленному: • Возьми свою постель и ходи». Князь мог бы 
простить ее лишь в том случае, если бы он мог исцелить Ипполита, 
но он не может ни того, ни другого, и поэтому ему остается лишь на
стаивать на невинности грешницы, стать нянькой Ипполиту. Ины
ми словами ,  отказавшись от власти сказать • Встань и ходи»,  он мо
жет лишь предложить: •давай я тебя понесу», - что в конце концов 
всегда отвергается истинно страждущим. Но, вначале обманутые и 
завлеченные князем на этот путь, тем страшнее они падают, лишив
шись этой поддержки или оттолкнувши ее. 

Князь пытается облегчить им •умирание» (жизнь до смерти) - в 
конце концов, не важно, сколько оно продлится, а они ждут и жаждут 
суда и Воскресения, они хотят жизни, а не умирания32. 

В мире, в котором границы реальности сужены - в котором ре
альности вообще положены границы - эти самые границы немед
ленно становятся проблемой. Ибо, поскольку так11е  ограничения все
гда произвольны, они не могут не вызьшать разногласий. Поэтому в 
романе столько •помешанных»33 (так говорят о князе, о Настасье 
Филипповне, о Рогожине, о Лебедеве, о генерале Иволгине и т. д.), 
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•чудаков• (все Епанчины, шут Фердыщенко, древнерьщарь Келлер и 
т. п . ) .  Поэтому же такая роль отведена генералу Иволгину с его бес
конечными рассказами •ИЗ личной жизни• .  

Вообще же реальность видимо •люфтует•. Так и не понятно, Ро
гожи н  был в гостях у И пполита или привидение? Сильно размыва
ются границы сна и яви в конце 3-й части, в видении князем Наста
сьи Филипповны.  Укравший и беспреры вно лгущий генерал 
оказывается •честнейшим• и •благороднейших чувств• челове
ком - в чем согласны и князь и Лебедев. В роман будто что-то про
рывается - с усилием и надрывом - и н икак не может прорваться, 
или проникает лишь контрабандой, в затемненном и искаженном 
виде34• 

Так, некоторые связи, произвольные на первый взгляд, могут 
оказаться и не произвольными вовсе ( например, сцена в вокзале на 
музыке: князя несколько раз называют •идиотом•, затем как • вест
ник• мелькнул Рогожин (описанный так, что в его реальности тоже 
можно усомниться) и затем - скандал с Настасьей Филипповной, 
более очевидно спровоцированный брошенным Аглаей: • Какая . . .  •) .  

Вообще, писать об этом мучительном романе очень непросто: в 
каждую самую частную статью лезут как бы обрывки других статей. 
Слишком тесная вязь, слишком сплетены и неотделимы друг от дру
га события и вопросы - видимо из-за их •оставленности• и •остано
вленности• в одном слое реальности, в котором они не могут быть 
прояснены и уж тем более решены. 

М ногократно вспоминали в связи с романом • Идиот• об особом 
внимании Достоевского к Евангелию от Иоанна. В одном смысле, во 
всяком случае, роман действительно сопоставим с четвертым Еванге· 
лием: в начале всего в нем слово, образ, знак. Роман наполнен осуще
ствленными предсказаниями до такой степени, что вполне правомер
но предположить, будто перед нами не предсказания, а слово, 
творящее дело, порождающее дело. Если более привычен нам поря
док, когда о деле непременно заговорят, то перед нами тип •реально
сти• ,  когда слово не может не стать делом. 

В этом смысле особенно интересно князево •помешанная• о 1 lа
стасье Филипповне, на что ему неоднократно возражают многие ок
ружающие его люди (хотя некоторые, например, генерал Епанчин, с 
ним и соглашаются, но в их устах это слово имеет скорее морально
оценочный, чем собственно •медицинский• смысл). Наконец, общее 
недоумение резюмировано Рогожиным: • Как же она для всех п рочих 
п уме, а только для тебя одного как помешанная?• (8, 304 ). Сам князь 
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был гораздо проницательнее, когда говорил об одном пациенте 
Шнейдера: • По-моему, он был не помешанный, а лишь очень несча
стный•. 

Здесь все - от взгляда второго. Настасья Филипповна помеша
на лишь для князя, также как развратна лишь для Рогожина. Князь 
не в силах признать ее виновной, а значит - не в силах простить . 
• помешательство• Настасьи Филипповны, злоба и интриги И ппо
лита - следствие •материализма• князя. 

Все сказанное о •границах реальности• и о соотношении слова и 
факта имеет место и в специфическом моменте соотношения лица и 
портрета. • Перовобразом • становится не персонаж, но • портрет•. Са
мый очевидный случай - это портрет Настасьи Филипповны. Князь, 
если бы он судил по впечатлениям первой встречи с нею, не мог бы 
принять ее ни за что иное, кроме как за взбалмошную и жестокую, ка
призную и неумную женщину. Но он ей твердо говорит, что она •Не 
такая, как здесь представлялась• . И угадывает. Устанавливает же ка
чества живого лица он на основании виденного портрета. То же про
исходит и с тремя другими имеющими • портреты • персонажа
ми - князем, Рогожиным и И пполитом. Ипполит, чей прообраз будет 
задан князем в первом сюжете для картины Аделаиды, через весь ро
ман пройдет, находясь на последней ступеньке к помосту, где ждет его 
безжалостная машина для рубки голов. Рогожинская натура наиболее 
очевидно раскрывается при взгляде на портрет отца его. Князь, чей 
портрет - •рыцарь бедный• - будет вторым сюжетом для картины 
Аделаиды, так и останется для многих и многих поколений читателей 
(да и для персонажей романа, чьи судьбы ломаются о то в нем, чего 
они не умеют понять, ухватить) - •железной маской•, таинственным 
незнакомцем, так и не поднявшим с лица стальной решетки. 

Сказанное чрезвычайно важно для понимания положения и вли
яния •романной иконы•. Она, как и все • портреты• в романе, не бро
сает свет назад, не поясняет (и не проясняет) ретроспективно собы
тия романа. Нет, как и все •портреты• там, - она - пророчество и 
предсказание, ее свет впереди, за границами романного бытия, в ко
тором действительно царит • Мертвый Христос•. Но зато она ярко и 
далеко освещает - путь. С ней дело обстоит так же, как с важными 
(и многие, кто писал о романе, чувствовали,  насколько они важны),  
но непроявленными персонажами, такими как Вера Лебедева, столь 
долго не замечаемая князем. Вера с младенцем Любовью на руках 
(родившиеся от •светлых• - Лукиана и Елены) - они уже пришли 
в этот м ир. Но мир еще долго не поймет, кто в него пришел, хотя вся
кий чувствует внезапную радость и симпатию, видя их. Именно в 
письме к Вере и будет •сотворена• романная икона. 
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Но прежде, чем прорыв будет совершен, еще одна сцена, где мир, 
ищущий выхода, насильно замыкается в границах зеркала. Это зна
менитая сцена двух соперниц. 

Аг лая, когда она заходит за князем, чтобы идти вместе к Настасье 
Филипповне, описана так, что точно становится отражением Нас
тасьи Филипповны, как та описана в начале романа. Напомню уже 
цитированный момент, когда князь в третий раз разглядывает ее 
портрет: •Красота бледного лица, чуть не впал ых щек и горевших 
глаз; странная красота! • (8, 68). А вот описание Аглаи: •Лицо се бы
ло бледно, как и давеча, а глаза сверкали ярким и сухим блеском; та
кого выражения глаз он никогда не знал у нее• (8, 467). 

Таким обра:юм, в кул ьминационной сцене встречи обе женщи
ны ока:iываются как бы перед зеркалом , и о его холодное стекло 
разбиваются все попытки тепла и человечности. Отчаяние делает 
из той, в ком Настасья Филипповна пыталась углядеть свой перво
образ (и таково единственное объяснение ее странных п исем к Аг
лае! Она и стремилась соединить Аг лаю с князем, потому что в нei'I 
видела - себя, ч истую, непорочную, такую, как в замысле Бож11ем: 
•Вы невинны, и в вашей невинности все совершенство ваше. О, 110-
мнитс только это! Что вам за дело до моей страсти к вам? Вы теперь 
уже моя, я буду всю жизнь около вас." Я скоро умру•. Она же и пре
дупреждала: •О, как горько было бы мне узнать, что вы чувствуете 
из-за меня стыд или гнев! Тут ваша погибель: вы разом сравняетесь 
со м ной . . .  • (8, 379)) ,  так вот, из той, в ком Настасья Филипповна 
жаждала увидеть свой первообраз, выходит всего лишь ее отраже
ние, 11 тогда Настасья Филипповна приобретает все достоинство 
оригинала. l lоэтому она осмеливается потребовать, чтобы князь 
оставался с ней. 

Для Аглаи встреча с Настасьей Филипповной необходима и не
избежна, ибо она защищает свою самость и обособленность, она не 
хочет и не может стать • идеальной• Настасьей Филипповной, но тем 
самым лишь •равняется• с нею, о чем, впрочем, ее предупреждали. 
Аг лая не хочет расширить круг, открыть его и для третьего, даже ес
ли этот •третий• был бы только отзвуком ее самой. Впрочем, может 
быть, в соответствии с общим законом романа, где первообразом яв
ляется • портрет•, она стала бы в этом случае лишь •отзвуком• Нас
тасьи Филипповны. Это1·0-то она и боится панически. Так ненави
деть, как эти женщины ненавидят друг друга в этой сцене, можно 
лишь своего двойника - такого же, как ты, и претендующего на твое 
место - и, может быть, средь столь частого •образного• употребле
ния этого слова исследователями Достоевского, это единственныii 
случай реального двойничества в его произведениях со времен одно-
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именного романа. Двойник вытесняет тебя из жизни, здесь вопрос 
ставится только так: я или она. 

То, что все главные терои романа - девственники (о князе это не
однократно сообщено, Аг лая - понятно, Парфен - - греч. •девствен
ник», И пполит - по аналогии с хрестоматийным мифом, Настасья 
Филипповна - •добродетельная женщина» в силу полученного от
вращения), еще раз подчеркивает, что любовный роман разворачива
ется совсем не в той сфере, в которой мы привыкли, чтобы он разво
рачивался ; что под видом любовных перипетий перед нам и 
раскрываются совсем другие вещи. 

Интересен еще один момент. • Мертвый Христос»,  который пред
ставлен в романе в описании Ипполита наиболее подробно (ра
нее - лишь намеком), предстает именно как искажение романной 
иконы. Слова: • ".эти люди, окружавшие умершего, которых тут нет 
н и  одного на картине."» (8, 339) - во всей полноте описывают это 
искажение и еще раз возвращают нас к разнице - можно в этом слу
чае сказать: роковой - между •религиозной» картиной и иконой. 

Действительно, на иконе, поскольку она изображает историче
ские события из жизни Христа, Христос никогда не изображался 
один. Все одиночные изображения Христа на иконах относятся уже 
к иной реальности ( • Спас Нерукотворный», •Спас в Силах» и т. п. 
Сюда же относятся и образы одиночного • Распятия» - всегда с того 
памятного мига стоящего в центре Земли - до конца времен). И это 
понятно, ибо икона изображает лишь подлинную реальность и не 
может зависеть от произвола изображения художника. Казалось бы, 
это положение вступает в противоречие со всем ранее сказанным о 
соотношении иконы и картины. Ничуть не бывало. Воображению по
зволено разыгрываться лишь там, где весь мир - •взаимоотражаем» ,  
где все события - ли ш ь  м ногократные повторения и умножения са
мих же себя . Воображение комбинирует варианты, ракурсы, создавая 
нечто •оригинальное», на основе тех же отражений. l lo то, что изо
бражает подлинную реальность, может изображать лишь ее35 - и в 
историческом плане она должна быть засвидетельствована, и, со
ответственно, па иконе должны быть представлены участники собы
тия. И кона, открывающая иное бытие, засвидетельствована масте
ром, которому она и была явлена. Остальные писали списки с 
явленных икон. Н и  в коем случае фантазии тут места не было, ибо 
ничего фантастического не изображалось36• 

Когда же дело касается •религиозной» живописи, фантазия всту
пает в свои права и немедленно порождает роковые вопросы. 

Как же разрешить их, как же одолеть законы природы, •когда не 
победил их теперь даже Тот, Который побеждал и природу при жиз-
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ни Своей, Которому она подчинялась, Который воскликнул: "Тали
фа куми" - и девица встала, "Лазарь, гряди вон", - и вышел умер
ший ... • (8, 339)? Нужно просто вернуть на картину людей, •окружав
ших умершего•, превратив тем самым картину в икону, нужно 
отвратиться от вымысла, вернувшись к истине. Ибо, еще раз повто
рю, для любого события нужен второй, и этот второй должен быть 
•свидетелем верным •. Живописец написал умершего человека, лю
ди, окружавшие Христа, окружали Бога. 

Достоевский так и поступает, творя романную икону. Нельзя не 
отметить, что в этом романе у него появляется иконописец - Евге
ний Павлович Радомский - что само по себе может заставить вновь 
1 1ересмотрсть значение этого персонажа. 

Евгений 1 lавлович, принявший горячее участие в больном (без
надежно больном, по мнению Шнейдера) князе, сообщает о нем регу
лярно двум лицам: Коле Иволгину и Вере Лебедевой. И вот, в •длин
ном и 1 1одробном• письме к последней он пишет, •что он, во время 
1 1оследнего своего приезда к профессору lllнейдеру в Швейцарию. 
съехался у него со всеми Епанчиными (кроме, разумеется, И вана Фе
доровича, который, 110 делам, остается в Петербурге) и князем IЦ. 
Свидание было странное; Евгения Павловича встретили они все с ка
ким-то восторгом; Аделаида и Александра сочли себя почему-то да
же благодарными ему за его "ангельское попечение о несчастном 
князе". Лизавета Прокофьевна, увидав князя в его больном и уни
женном состоянии, заплакала от всего сердца. По-видимому, ему уже 
все было прощено. Князь IЦ. сказал при этом несколько счастливых 
И УМНЫХ ИСТИН• (8, 509). 

Итак, вокруг князя собирается пять человек, два мужчины и три 
женщины, оплакивая его. Перед нами сцена оплакивания, как она 
описана в Евангелиях. Иосиф Аримафейский получает разрешение у 
Понтия П илата взять тело. Он и другой тайный ученик Иисуса, Ни
кодим, подготовляют все для погребения. Евангелист Лука сообщает 
о присутствии при этом женщин, а Марк называет их имена: Мария 
Магдалина, Мария Иаковлева и Саламия - мать Иосии. Однако 
классическая композиция иконы, созданной на этот сюжет, несколь
ко иная. 

Вот описание городецкой иконы •Положения во гроб• (конец 
XV в.), как оно сделано в книге Н.А. Барской: •Резкие, уступчатые гор
ки, подымаясь на бирюзовом фоне, изображают земную твердь. А в ca
MO:\f низу, на терракотовой прямоугольной плите - спеленутое, готовое 
к погребению тело Бога, Творца этой тверди, снятого со креста И исуса 
Христа. Нежно приподымает рукой Его голову, припала щекой к Его 
щеке склонившаяся над Ним Мать - бесконечно точен < . . .  >, выразите-
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лен этот жест материнской скорби и любви. Но мягок материнский лик, 
припавший к мертвому лику Сына, полон надежды и веры Ее обращен
ный к Нему взгляд. Вторя Ее движению, так же низко склоняются над 
Учителем юный, нежно касающийся Его рукой, задумчиво взирающий 
на Него Иоанн и благоговейно припавший к Его ногам Никодим, в ли
ке которого слиты надежда и печаль. А над ними в позах печали и мо
ления встают Иосиф и женщины, в зеленых, охристых, терракотовых 
одеждах. В центре их, как кульминация слитых воедино скорби и наде
жды, - Мария Магдалина, в ослепительно алом плаще, в жесте скорби 
и мольбы широко раскинувшая обращенные ввысь руки, склонившая 
лик к распростертому на камне телу Учителя• ( 1 07). 

Итак, в композицию вводятся еще две фигуры - Богоматери и 
Иоанна, любимого ученика. Достоевский воспроизводил именно 
икону, а не евангельский текст, в данном случае он повторяет даже 
гористый фон (как мы помним, клиника Illнейдера находится в 
Швейцарии), неужели же в романной иконе пятифиrурная компози
ция вместо семифигурной? 

Но недаром же нам так подробно и настоятельно сообщается о 
корреспондентах Евгения Павловича. Веру и Колю, так душевно за
ботящихся о князе, нельзя исключить из собравшихся у •гроба•. Ко
ля - любимый ученик,  а Вера - как похожа она на маленькую фи
гурку в самом изголовье, в зеленом мафории, поднявшую руки на 
уровне груди - жестом скорби, но и надежды, как бы ждущую при
нять душу воскресшую. 

Итак, в конце • Идиота• появляется семифигурная композиция 
иконы • Положение во гроб•. Восьмая фигура - умершего - обвито
го пеленами Христа - идиота-князя - выполняет здесь лишь стра
дательную роль. 

Романная икона творится сообща персонажами романа - один 
князь был способен воссоздать лишь Гольбейновского • Христа.37. 
Роман, в котором главный герой традиционно воспринимается как 
•Христос• , заканчивается по-своему уникальной иконой - единст
венной, где божественность Бога исходит не от Него, но от окружаю
щих Его людей. И приговором искалеченной, обрезанной - и потому 
неустойчивой; замкнутой в своих пределах - и потому фантастиче
ской - реальности звучат слова Лизаветы Петровны, последние, за
ключительные слова романа: •довольно увлекаться-то, пора и рас
судку послужить. И вес это, и вся эта заграница, и вся эта ваша 
Европа, все это одна фантазия, и все мы,  за границей, одна фанта
з11я ... помяните мое слово, сами увидите !• (8, 5 1 0) .  

Здесь можно бы и закончить, но есть еще одна, нс отступаюшая, 
ассоциация, слишком неортодоксальная, чтобы изложить ее без ро-
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бости, слишком навязчивая, чтобы ее миновать. Она касается сцены 
у ложа убитой Настасьи Филипповны. Эта сцена удивительно напо
минает раннюю двухфигурную композицию • Положения во гроб• -
ту, где спеленутое тело умершего Христа уносят в пещеру Иосиф 
Лримафейский и Никодим38. Мрачный, темный, со множеством пе
реходов, дом Рогожина напоминает не просто пещеру, а - катаком
бы, со своей внутренней церковкой, • Святая Святых• - комнатой 
его матушки. Укрытое простыней тело и странный, непонятный 11 -
необъятный, чудится, по своей м истической глубине диалог допол
няют сцену: • I lотому, коли войдут, станут осматривать или искать, ее 
тотчас увидят и вынесут. Станут меня опрашивать, я расскажу, что я, 
и меня тотчас отведут. Так путь уж она теперь тут лежит, подле нас, 
подле меня и тебя ... - Да, да! - с жаром подтвердил князь. - Зна
чит, не признаваться и выносить не давать. - Н-ни за что! - решил 
князь, - ни-ни-ни!  - Так я 11 порешил, чтобы ни за что, парень, 11 ни
кому не отдавать! .. • (8, 504 ). 

В одной театральной постановке (кажется, американской) уби
тая Настасья Филипповна была положена на сцене, повторяя позу 
•Христа• Гольбейна. Здесь, безусловно, нечто важное было почувст
вовано постановщиком. l lo лишь поэтический прием, а не его смысл. 
Ибо образом не • Мертвого Христа• я вляется здесь Н астасья Филип
повна, но Того, Который воскреснет - и еще одна грань значения 
имени • Настасья Филипповна Барашкова• выступает здесь на пер
вый план. Перед нами Агнец воскресший. 

Что Настасья Филипповна имеет некоторое отношение к этому 
образному ряду, доказывает и ее неожиданная картина, которую 
она описала в п исьме к Аглае. Странна не картина - чрезвычайно 
странен контекст, в котором Н астасья Филипповна говорит о ней: 
•Знаете, мне кажется, вы даже должны любить меня. Для меня вы 
то же, что и для него: светлы й  дух; ангел не может ненавидеть, не 
:может и не любить. Можно ли любить всех, всех людей, всех своих 
ближних, - я часто задавала себе этот вопрос? Конечно, нет, и даже 
неестественно. В отвлеченной любви к человечеству любишь почти 
всегда одного себя. Но это нам невозможно, а вы другое дело: как 
могли бы вы не любить хоть кого-нибудь, когда вы ни с кем себя не 
можете сравнивать и когда вы выше всякой обиды, выше всякого 
личного негодования? Вы одни можете любить без эгоизма, вы од
ни можете любить не для себя самой , а для того, кого вы любите. 
О, как горько было бы мне узнать, что вы чувствуете из-за меня 
стыд или гнев! Тут ваша погибель: вы разом сравняетесь со мной . . .  

Вчера я,  встретив вас, пришла домой и выдумала одну картину. 
Христа п ишут ж1шописцы все по евангельским сказаниям; я бы на-
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писала и наче: я бы изобразила Его одного, - оставляли же Его ино
гда ученики одного. Я оставила бы с Ним только одного маленького 
ребенка. Ребенок играл подле Него; может быть, рассказывал Ему 
что-нибудь на своем детском языке. Христос его слушал, но теперь 
задумался; рука Его невольно, забывчиво, осталась на светлой голов
ке ребенка. Он смотрит вдаль, в горизонт; мысль, великая как весь 
мир, покоится в Его взгляде; лицо грустное. Ребенок замолк, облоко
тился на Его колена, и, подперши ручкой щеку, поднял головку и за
думч иво, как дети и ногда задумываются, пристально на Него смот
рит. Солнце заходит ... Вот моя картина! Вы невинны, и в вашей 
невинности все совершенство ваше. О, помните только это! •  (8, 
379-380). 

Невольно чувствуется, что Настасья Филипповна здесь смеши
вает Христа с Аглаей (а  себя - с ребенком? Ведь заканчивается 
этот пассаж следующими словами: • Вы теперь уже моя, я буду всю 
жизнь около вас . . .  Я скоро умру•) .  Но, как уже было сказано, Нас
тасья Филипповна ищет в Аглае свой первообраз, • идеальную се
бя» - этому поиску, отстаиванию этой идеи посвящены все ее 
письма к Аг лае. И в своих поисках первообраза она, неожиданно 
для себя, доходит до той точки - давно указанной и должной и все
таки всегда внезапной и поражающей - она видит своим первооб
разом Христа. 

Может быть, это ответ на м истическом уровне и на навязчивый 
•женский вопрос• романа (само это словосочетание там повторяется 
бесконечно) - ибо для чего такое неожиданное удвоение романной 
иконы, как не для того, чтобы показать: Христос - первообраз и 
мужчины и женщины, не бесполое существо, но сочетающее свойст
ва обоих полов в их целомудрии. Недаром в письме Н астасьи Фи
липповны подчеркивается невинность Аглаи. Недаром вокруг глав
ной картины романа собираются девственники: Парфен Рогожин, 
князь, И пполит - только они видят • Мертвого Христа• и им не дает 
покоя это видение. 

Итак, преображение было. Просто этот удивительный роман по
зволяет нам ощутить в недостижимой полноте то, что чувствовали 
женщины и ученики в самый безмолвный момент Евангельской ис
тории: от Распятия до Воскресения. Ощутить 11х тоску, отчаяние и 
провалы веры, ибо •чудо Воскресения нам сделано нарочно для того, 
чтоб оно впоследствии соблазняло, но верить должно, так как этот 
соблазн (перестанешь верить) и будет мерою веры» (20, 1 52) .  
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• Братья Карамазовы • 

•Отче Святыйl соблюди их во имя Твое, тех, кото
рых Ты Мне дал, чтобы они были едино, как и Мы•.  

/Ин. 1 7. 1 1/ 

• Братья Карамазовы • - самое совершенное с композиционной 
точки зрения произведение Достоевского: редкий тезис в науке о До
стоевском принимается с таким единодушием. Это совершенство от
разилось и в соотношении начала и конца романа, то есть его завязк11 
и романной иконы. Все основные вопросы романа, впрямую выгово
ренные в книге • Неуместное собрание• (особенно в главе У • Буди, 
буди ! • )  находят в романной иконе себе ответ, свое разрешение в са
мом основании своем. Ответ не по пунктам, конечно, но образом на 
образ, воззрением на воззрение - словом, соблюдается общий прин
цип построения произведения, о котором п исал Достоевский в из
вестном письме к Победоносцеву39• Но изложить этот целостный от
вет все же нельзя иначе как по пунктам, и я начну с самых общих 
положений. 

Прежде всего, это вопрос о времени, а именно - о времени осуще
ствления идеала. Миусов по поводу церковного суда говорит: •- Ну-с, 
признаюсь, вы меня теперь несколько ободрили < ... >. Сколько я по
нимаю, это, стало быть, осуществление какого-то идеала, бесконечно 
далекого, во втором пришествии. Это как угодно. Прекрасная утопи
ческая мечта об исчезновении войн,  дипломатов, банков и проч. Что
то даже похожее на социализм. А то я думал, что все это серьезно и 
что Uерковь теперь, например, будет судить уголовщину и пригова
ривать розги 11 каторгу, а пожалуй, так и смертную казнь• ( 1 4 ,  58). На 
что старец ответит ему: • И  нечего смущать себя временами и срока
ми, ибо тайна времен и сроков в мудрости Божией, в предвидении 
Его и в любви Его. И что по расчету человеческому может быть еще 
11 весьма отдаленно, то по предопределению Божьему, может быть, 
уже стоит накануне своего появления, при дверях• ( 14 ,  6 1 ) .  

Вот н а  это присутствие идеала в мире, где его никто н е  ожидает 
(а часто и - не желает), и указывает романная икона у Достоевского. 
Она, творимая теми же персонажами, что действуют в романной ре
альности - свидетельство того, что это - то, чего ждут по оконча
нии времен лишь, - здесь, сейчас. Что любой человек может стать 
1 1роподн11ком •этого• в мир, образом великих первообразов - и, све
дя небеса на землю, поднять землю к небесам. 

Это не то движен11е, которое стремится осуществить социализм, 
как полагает простодушно М нусов. •Ибо социализм, - сказано в ро-
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мане, - есть не только рабочий вопрос, или так называемого четвер
того сословия, но по преимуществу есть атеистический вопрос, воп
рос современного воплощения атеизма, вопрос Вавилонской башни, 
строящейся именно без Бога, не для достижения небес с земли, а 
для сведения небес на землю• ( 1 4 ,  25). 

В этом высказывании наиболее ясно выражено то, почему Досто
евский считал социализм и атеизм западным порождением. Это не
ожиданным образом оказывается связанным с романными иконами 
•Идиота• и • Бесов• , с их соотношением. Роман о •положительно 
прекрасном человеке• заканчивается иконой • Положение во гроб•, 
самый мрачный - следующий за ним - •Женами мироносицами• 
( Воскресением Христовым). 

Вочеловечение Бога ( Рождество Христа) - главная м ысль в хри
стианстве, воспринятая Западом (безусловно, важная мысль! ) .  Для 
Запада главное - что Бог стал человеком, и это великое событие, 
взятое изолированно, способно было породить все великое уклоне
ние Запада. В православии главный праздник - Пасха, Воскресение 
Христово - возвращение человека •В Бога•, делающее акцент на 
противоположном ходе событий, не па кенозисе Божества, но на вос
хождении человека. В первом случае само величие должно (при заб
вении другой стороны) порождать отчая ние, во втором случае сквозь 
грязь и мерзость лишь ярче сияет возможное и необходимое преобра
жение. Эта непростая мысль, кажется, очень полно выражена этой 
последовательностью двух романов с их романными иконами. 

Православная приверженность празднику Пасхи указывает на 
стремление •достигнуть небес с земли• ,  рождающее энтузиазм и по
рыв, постоянный выход за пределы земного, а в живописи - икону. 
Католический акцент на празднике Рождества как свое дальнее 
следствие ( вернее - следствие типа м ышления, выбирающего Рож
дество) получает сведение небес на землю, замыкание в сфере чисто 
земного, постоянно желание увидеть в И исусе - лишь человека 
(тогда как православие - в человеке - образ Божий), а в живош1 -
си  - картину. 

Но в романе •Братья Карамазовы• совершатся именно полный 
жест: сведение небес на землю для вознесения земли к небесам. Пас
ха и Рождество встречаются в образе Илюшечки - младенца, умер
шего, чтобы воскреснуть. 

И все же участникам и романной иконы могут стать не все. Для 
этого герою надо освободиться от тщеславия и себялюбия - горды
ни и самости, и никогда герой, не вставший на путь избавления от 
них, не будет допущен в романную икону. Именно с этим связано 
столь подробное описание бедствий семьи Епанчиных в самом конце 
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романа • Идиот•. Суровые уроки, вынесенные семейством, необходи
мы для очищения, избавления от указанных качеств. Описание собы
п1й жизни Аглаи - прямое объяснение того, почему она не могла 
стать образом романной иконы. 

Романная икона в • Братьях Карамазовых• - ответ на самую суть 
вопроса о церковном суде и, шире, на главный пункт Ивановой ста
тьи - о соотношении J tеркви и государства. Церковь помогает пре
ступнику осознать самое существо своего преступления - после че
го уже нет и не может быть иного наказания, кроме самого этого 
осознания, ибо главная, сокровенная мысль романа та, что всякое 
преступление, в силу неведомой самим людям их связи в мире, со
вершается преступником против себя самого. Мало того, романная 
икона есть, в сущности, осуществление церковного суда. Причаще
ние, включая человека в общее тело, вернее, •прочищая• связываю
щие его с этим телом каналы, увеличивая их проходимость, а зна
чит - ощущение причастности, заставляет человека ощутить свое 
преступление против •другого• как грех против себя самого. 

•Отсечение• от государства не лишает человека вхождения в бо
лее широкую общность - всеzо, Божьего м ира, Церкви. Поэтому, по 
уверению старца Зосимы,  преступник и раскаяться сейчас может 
лишь перед Церковью. 

Это и нтересно соотносится с м ногообразным опытом исповеда
ния и тайного признания во грехе, имеющимся в романе. Грех, втай
не открытый одному, а не исповеданный всем (если это церковное 
лицо - то одному будет как всем; это подчеркивается принятой об
щей исповедью и дебатами вокруг нее, причем и здесь присутствует 
столь многообразная в романе игра священными словами: когда го
ворят о том , что на общей исповеди у старца • нарушается таинство 
исповеди•, церковному значению слова •таинство• придается отте
нок •таинственности•,  •секрета•. В сущности, упирают на то, что на
рушен •секрет.. Суть же любой исповеди церковной - общей или с 
глазу на глаз - в том, что она - всем ), так вот, грех, открытый кому
то в секрете, вместо братской любви порождает вражду ( •Таинствен
ный посетитель•)  и взаимную ненависть. Также и сообщничество во 
грехе (вместо общности в осознании своей греховности) делает лю
лей злейшими врагами ( И ван и Смердяков). Ибо в тайно открытом 
грехе отдаешь себя на суд человеку - и, не признавая внутренне его 
су да как от дельно и над- стоящего существа (что и справедливо), вос
стаешь против суда, как бы он ни судил. Но исповедуясь всем, стано
вишься неподсуден никому, кроме Бога, и, сам себя осудив перед все
ми,  принимаешь ото всех уже не суд, но прощение. Отсюда 11 

получается, что государство - лишь частность, но все - Церковь, 
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что достоверно ощущает всякий греховный и виновный человек. 
Опыт суда и отторжения от государства - опыт суда над человеком 
лишь человека. Опыт су да и отторжения от Церкви был бы опытом 
Страшного Су да и ада. 

Разница между церковным и государственным судом такова, как 
разница между отношением двух раскаявшихся и двух сообщников. 
Виновный и раскаявшийся даже в том же, что и ты, грехе человек 
ищет простить тебя и от тебя прощение получить. Но сообщники мо
гут стремиться лишь или оправдать друг друга, отрицая грех (не 
считая грех грехом - что превосходно продемонстрировали •либе
ральные» суды, вызывавшие часто сильное негодование Достоевско
го; в романе это, очевидно, позиция адвоката Фетюковича), или пере
ложить грех друг на друга, как только его признают. Сообщничество 
во грехе не ведет к признанию взаимной вины, но лишь к утвержде
нию взаимной правоты. Сообщничество, как это ни покажется пара
доксально на первый взгляд, чудовищно усиливает разделение и обо
собление. (Это - финал суда. М итя • понюхает двадцать лет 
рудю1чков» за то, что •все желают смерти отца», как скажет Иван. 
Он выразится и еще определеннее: • Убили отца, а притворяются, что 
испугалисы ( 1 5, 1 1 7) . )  Внутри государства - механического союза 
отдельных личностей - нет никаких других вариантов. 

Именно мальчики, те, которым даровано будет воплотить икону 
в конце романа, находят выход из этого замкнутого круга. Ибо ими 
грех против другого почувствован, наконец, как грех против себя. 

И переложить его на другого нельзя, потому что другой - это 
ты. Все - единая плоть и кровь, ибо это плоть 11 кровь Христовы40. 
Причастие напоминает не только о единстве человека с Богом 
(•плотском и кровном» ), но и о единстве плотском и кровном чело
века с другим человеком. Ударяешь другого по лицу, а пощечина го
рит на твоей щеке, перекладываешь на другого тяжесть, а груз тянет 
твои плечи. И чем больше возьмешь на себя, тем легче тебе становит
ся. Самый легконогий в романе - Алеша. 

В остром страдании за унижение отца, испытываемом Илюшей, 
так удивительно описанном Достоевским, есть еще одно чувство, 
как мне кажется, составляющее непременную принадлежность г лу
бокого чувства обиды. Когда Илюша вскрикивает, рыдая: • Папочка, 
милый папочка, как он тебя унизил ! »  - 011 чувствует стыд 11 боль за 
обидчика, не понимающего, что он сделал. Когда он придумывает 
свою месть, он придумывает ее именно так, чтобы объяснить, заста
вить почувствовать и пережить такую же обиду, чтобы обидчик все 
понял, наконец. •" Папа, говорит, папа, - рассказывает Снегирев, -
все-таки не мирись: я вырасту, я вызову его сам и убью его!"  Г лазен-
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ки-то сверкают и горят. Ну при всем том ведь я и отец, надобно ж 
было ему слово правды сказать. "Грешно, - говорю я ему, - уби
вать, хотя бы и на поединке". - "Папа, говорит, папа, я его повалю, 
как большой буду, я ему саблю выбью своей саблей, брошусь на не-
1·0, повалю его, замахнусь на него саблей и скажу ему: мог бы сейчас 
убить, но прощаю тебя, вот тебе!" Видите, видите, сударь, какой про
цессик в головке-то его произошел в эти два дня, это он день и ночь 
об этом именно мщении с саблей думал и ночью, должно быть, об 
этом бредил-с• ( 1 4 ,  1 88- 1 89) .  В таком именно мщении,  то есть - в 
попытке заставить пережить нанесенную обиду как свою, заключен 
глубокий нравственный и мистический смысл. Ибо это и есть опыт 
чистилища. 

Чистилище совершенно справедливо не рассматривается в пра
вославном учении о загробном мире. Ибо там речь идет о вечности, а 
чистилище - временная категория4 1 • Однако понятие это заключает 
11 себе большой смысл (если не рассматривать его, конечно, в качест
ве некоторой исправительной колонии).  Он, как мне представляется, 
состоит вот в чем. Когда человек, после своей отдельности, воссоеди
няется с целым - а это единственный путь к Богу, ибо настаивание 
на своих границах и своей отдельности - это и есть ад, - он начина
ет чувствовать все как свое. И все ощущения •внешнего• мира вос-
1 1р1 1нимаются им ныне как свои. Но прежде всего он ощутит тех, ко
торые были ближе всего к нему в этом мире, тех, с которыми он там 
впрямую соприкосну лея. Ощущения раздавленного муравья, обида 
задетого им человека, нанесенные оскорбления, причиненные уни
жения, тоска и забота почувствуются им как свои внутри себя , хлы
нут на него во всей полноте и свежести первой эмоции другого. Вот 
это и есть чистилище - в высшей степени адекватная и неизбежная 
расплата за содеянное в отъединенном состоянии - ибо всего-навсе
го условие воссоединения (раз воссоединился с кем-то, то и почувст
вовал то же, что он), а вовсе не исправительное наказание. Там уже 
нс воспитывают, воспитывают здесь, там м ы  имеем лишь последст
вия собственных огрехов в воспитании (ибо в этом процессе соед11-
11яются усилия воспитуемого и воспитателя ). И смягчается этот по
ток непереносимых эмоций лишь тем, что в то же время мы 
начинаем ощущать и все доставленные нами радость и счастье, облег
чение в страданиях. И еще: то, что нам удалось почувствовать при 
жизни как свою боль, свою беду силой соучастия и сочувствия - или 
раскаяния - уже не придет к нам там, подобно удару извне. Это мы 
уже сделали нашим здесь, с этим мы уже соединились в нашей •от
дельной• жизни. Таким образом, есть путь облегчения нашей встре
чи со всем миром как тем, что мы почувствуем как себя (как себя 
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чувствовали в нашей здешней жизни), и он нам, конечно же, давно 
указан. Именно этот опыт обретают мальчики у постели больного 
Илюшечки. 

Почему •апостолов» на романной иконе изображают дети? Ну, 
во первых, это удивительно соответствует живописному образу. Ес
ли посмотреть на мозаику •Причащение апостолов» собора Св. Со
фии в Киеве, то соотношение их роста с ростом Христа будет пример
но таким же, как соотношение роста взрослого человека и 
десяти-двенадцатилетнего мальчика. Подобное соотношение в росте 
соблюдается и на более поздних иконах - за счет того, что Иисус 
стоит на алтарном возвы шении. Но Достоевский не только повторя
ет живописный образ, но и объясняет его. 

Когда М итя собирается • идти» за все человечество, он, вдохнов
ленный своим мистическим сном, обозначает его одним словом -
•дите». •"Отчего бедно дите?" Это пророчество м не было в ту мину
ту! За "дите" и пойду. Потому что все за всех виноваты. За всех "ди
те", потому что есть малые и большие дети. Все - "дите". За всех и 
пойду, потому что надобно же кому-нибудь и за всех пойти» ( 15 ,  3 1  ). 

Здесь единство человечества, столь остро ощущаемое Достоев
ским, воплощается в единый образ - и не абстрактное понятие, и не 
многоголовая гидра встают за словом •человечество», но образ ог
ромноrо •дити», великого и все же малого дитяти, Божьего дитятки, 
воспитуемого и пестуемого Им на земле с любовью безграничной и 
вечной надеждой. 

И тем нелепее на фоне этого Митиного прозрения встают •Фак
ты» Ивановой коллекции. Но тем понятнее становится и Иваново 
отчаяние. Ибо человечество без Бога нельзя любить, как нельзя лю
бить себя самого ради себя самого. Ради себя омерзеет себе человек 
и истребит себя от великой усталости. Но может любить себя, любя 
другого, любовью другого к себе любя и ценя себя. Этот великий 
Другой для человечества - Бог. Ибо все остальные в человечест
ве - это ты. А себе нельзя быть благодарным и нельзя запеть гим н, 
что так остро сознает и чувствует М итя. ( И ван, как мы помним, гим
ну завидует, но не верит.) Если уничтожают Бога в сердцах, люди 
начинают обожествлять людей, и спускаются в бездну - ибо тех на
до вознести, чтобы сделать •другими».  Великий инквизитор тоже 
имеет в виду идею •детства» людей, только ему надо загнать их в 
подвал, чтобы выглядеть взрослым на их фоне. Так и рождаются 
•великий человек» и •маленький человек» - две самых ложных 
идеи в человечестве. Только перед Богом все равно малы ростом, 
только поднимая глаза к Богу, человек правильно сознает, до чего 
ему надобно дорасти. 



272 Образы и образа 

Образ Божьего отрока придан человечеству и в Евангелии: •вос
принял Израиля, отрока Своего• (Лук. 1 ,  54). 

Вообще, романная икона - • Причащение апостолов• - поража
ет точным соответствием своему живописному образцу, а точ
нее - его первообразу. • Причащение• происходит у жертвенного 
камня - алтаря - Илюшечкиного камня, где он хотел быть похоро
нен. Именно к нему • вдруг• приходит после похорон Илюши Алеша 
с двенадцатью мальчиками ( • Всех их собралось человек двенад
цать . . .  • ( 1 5 , 189)) .  

Сцена у кам ня окружена разговором о поминках: •-Там у них 
теперь хозяйка стол накрывает, - это поминки, что ли,  будут, поп 
придет; возвращаться нам сейчас туда, Карамазов, иль нет? - Не
пре:-.1ен но, - сказал Алеша. - Странно все это, Карамазов, такое 
горе, 11 вдруг какие-то бли ны,  как это все неестественно по нашей 
религи1 1 ! •  ( 1 5, 194) .  И в конце, после Алешиной речи: • - Ну, а те
перь кончим речи и пойдемте на его поминки.  Не смущайтесь, что 
блины будем есть. Это ведь старинное, вечное, и тут есть хоро
шее, - засмеялся Алеша. - Ну пойдемте же! Вот мы теперь и идем 
рука в руку• ( 1 5 , 1 97) .  А прямо перед первым цитируемым отрыв
ком ном инают и о вине: •- Как вы думаете, Карамазов, приходить 
нам сюда сегодня вечером? Ведь он нап ьется. - Может быть, и на
пьется• ( 1 5 , 1 94 ) .  Под аккомнанемент таких разговоров они и под
ходят к камню. 

• Все молча остановились у большого камня. Алеша посмотрел, и 

целая картина того, что Снегирев рассказывал когда-то об Илюшеч
ке, как тот, плача и обнимая отца, восклицал: " Папочка, папочка, как 
он унизил тебя ! "  - разом представилась его воспоминанию. Что-то 
как бы сотряслось в его душе. Он с серьезным и важным видом обве.1 
глазами все эти м илые, светлые лица школьников, Илюшиных това
рищей, и вдруг сказал им:  "Господа, м не хотелось бы сказать ва:-.1 
здесь, на этом самом месте, одно слово"• ( 1 5, 194). 

Заметим, что Алешино •сотрясение• - понимание того, что 
именно :щесь должно ему сказать нечто мальчикам - 1 1роисход1п 
1 1ме1 1 1 10 при воспоминании об образе страдальческой, жертвен ной, 
самопожертвованной любви отца и сына, символом которой стано· 
вится в романе этот камень. Алтарь, место жертвен ного заклания От· 
цом Сына, возможного лишь потому, что Они - Одно, прообразует· 
ся камнем, у которого обнимаются отец и сын, которые тоже - одно. 
Не слу•1айно Снегирев постоянно называет Илюшечку •милый ба
тюшка•: сын становится отцом, а отец сыном, когда сын приближает
ся к смерти - ибо от близости к Богу взрослеет человек. Этим •ба
тюшка• Илюша соотносится, конечно, и с отцом Зосимой, и с Тем. 
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Чьим образом является священник в алтаре - с закланным за грехи 
человечества Иисусом Христом. 

Здесь, казалось бы, возникает некоторое противоречие. Помин
ки Илюшины,  то есть •Тело• и •Кровь• - его, да именно он и за
клан за общий грех ненависти и разъединения (кидали друг в дру
га камни;  он умирает от удара камнем в грудь).  Но и Алеша 
очевидно является в романной иконе образом Христовым, прича
щая словом, проповедью еди нения и любви. Таким образом, на 
иконе оказывается два Христа. Но дело в том, что •Причащение 
апостолов• так обычно и изображается! Вот описание уже упоми
навшейся мозаики Св.  Софии Киевской в книге Н .А. Барской: 
•Оно располагается над алтарем, где священник претворяет хлеб и 
вино в Тело и Кровь И исуса Христа. В идное молящимся, это изо
бражение делает наглядным связь таинства, непосредственно со
вершаемого в самой церкви, с Христовым Заветом. На мерцающем 
золоте мозаик предстает, как и в самом реальном алтаре храма, по
крытый алой и ндитией ( покровом)  престол. По обеим сторонам от 
него стоят стройные, спокойные, светлые ангелы. Как диаконы по
могают в служении священнику, так они помогают И исусу Х ристу. 
И рядом с каждым из них оважоы изображен Спаситель: изобра
женный слева, протягивает Он чашу с вином, справа - благослов
ляет хлеб•42. 

В троицком иконостасе •рядом с "Тайной вечерей" располага
лись еще две иконы: на одной из них стоящий у алого престола, сре
ди строений какого-то невиданно светлого храма, кроткий, нежный 
Иисус Христос раздает тихо склонившимся перед ним глубоко заду
мавшимся апостолам вино, на другой - хлеб•43• Соответственно изо
бражалось • Причащение ... • и на алтарных створках. Так что Досто
евский, как всегда, удивительно точен. 

Иконой • Причащение апостолов• заканчивается роман • Братья 
Карамазовы•. Но это не единственная икона, присутствующая в эпи
логе. 

•Алеша вошел в комнату. В голубом, убранном белым рюшем 
гробе лежал, сложив ручки и закрыв глазки, Илюша. Черты исху да
лого лица его совсем почти не изменились, и, странно, от трупа поч
ти не было запаху. Выражение лица было серьезное и как бы задум
чивое. Особенно хороши были руки, сложенные накрест, точно 
вырезанные из мрамора. В руки ему вложили цветов, да и весь гроб 
был уже убран снаружи и снутри цветами, присланными ему чуть 
свет от Лизы Хохлаковой. Но прибыли и еще цветы от Катерины 
Ивановны, и когда Алеша отворил дверь, штабс-капитан с пучком 
цветов в дрожащих руках своих обсыпал ими снова своего дорогого 
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мальчика. Он едва взглянул на вошедшего Алешу, да и ни на кого не 
хотел глядеть, даже на плачущую помешанную жену свою, свою "ма
мочку", которая все старалась приподняться на свои больные ноги 11 
заглянуть поближе на своего мертвого мальчика. Н иночку же дети 
приподняли с ее стулом и придвинули вплоть к гробу. Она сидела, 
прижавшись к нему своею головой, и тоже, должно быть, тихо плака
ла• ( 1 5, 1 90). 

Здесь кратко обрисовываются подряд несколько икон, как бы 
знаменующих обратный ход времени: начинается этот ряд с указания 
на •Жен-мироносиц• (приславшие цветы на гроб Лиза Хохлакова и 
Катерина Ивановна), затем, при входе Алеши, как бы возникает • По
ложение во гроб• (двухфигурное, с Иосифом и Н икодимом - во
шедший Алеша и штабс-капитан), и ,  наконец, икона Пресвятой Бого
родицы - в жесте и позе Н иночки. Интересно, что есть икона, 
практически повторяющая именно описанные здесь жест и положе
ние - это икона, именуемая Петровскою. На этой иконе головка 
Христа нарисована практически в положении лежа, Богоматерь об
в11ла его руками и прижалась крепко щекой к Его щеке44• 

В этом движении времени от Воскресения к Рождеству - как бы 
знамение нового прихода, ожидание нового явления, которое - пр11 
дверях. Недаром же умерший мальчик носит имя • Илия• - имя то
ю пророка, который должен был явиться перед Христом, и который 
1 1 ри шел как Иоанн-Предтеча. 

l lo здесь еще и повторены романные иконы всех предыдущ11х 
романов. ( И кона • П исца-евангелиста• прописана как бы внутри 
романной иконы • Братьев Карамазовых•, ибо слово Алеши - бла
гая весть о воскресении Илюши и о спасении их всех их любовью 
к •доброму мальч11ку• . )  Кратким абрисом, как бы перечнем роман
ных икон всех предыдущих романов Достоевский, может быть, хо
тел указать - разрешение их всех, всего, что было им создано -
здесь, в этом последнем его детище. А оно, в свою очередь, разре
шается, как последним аккордом, иконой • П ричащение апосто
лов• .  

Какою еще 11коной мог заканчиваться роман, вновь несущий че
ловечеству удивительную весть - о том, что все - О дно? Какою еще 
1 1коной мог заканчиваться роман, заключающий в себе сокровенней
шую мечту Достоевского: чтобы люди, наконец, научились быть не
слиянны - чтобы мочь любить, нераздельны - чтобы нс мочь нена
видеть, словом, •чтобы они были едино, как и Мы• .  
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• Подросток • 

•Не утерпев, я сел записывать . . . • 

/Ф.М. Достоевский. •Подросток•/ 
•Первую книгу написал я к тебе, Феофил . . . � 

/Деян. 1, 1/ 

Как уже было сказано во введении к этой главе, икона в • Подро
стке• - самая неочевидная из всех романных икон Достоевского. 
Хотя, на самом деле, в •очевидности• ,  то есть в • видности очами• ей 
никак не откажешь, что и будет показано в своем месте. Ее же смы
словая неочевидность связана с особым свойством этого романа, дав
но замеченным исследователями, но, кажется, так и не получившим 
достаточно удовлетворительного комментария. Я имею в виду мно
гослойную •реальность• этого романа, где сюжетные события заклю
чены как бы в несколько повествовательных рамок, опосредованы 
несколькими уровнями •отвлечения• от них, так что, право, кажется. 
что дело-то вовсе не в событиях, а именно в способах их последова
тельного •опосредования•. 

Ю. Карякин м ногократно отмечал, что главное в • Подростке• -
это процесс перевоспитания посредством припоминания и записы
вания. И это наблюдение указывает на совершенно особую роль 
слова в этом романе Достоевского. Обычно в его романах есть •де
ло• , •поступок• и описывающее это дело, этот поступок слово -
слово разной степени активности, часто (в  том случае, если присут
ствует хроникер) настойчиво вторгающееся в область •дела•, но 
все же сохраняющее свои специфические функции и сферы приме
нения. В •Подростке• все не так, и если Ю. Карякин предполагает, 
что все не так уже в • Бесах•45, то делает это под явны:-.1 гипнозом 
•Подростка•. 

Ни в коем случае не берусь здесь разрешить загадку • Подростка• 
(а на наличие этой загадки указывало бы уже то обст1Jятельство, что 
многие исследователи (например, Г. l l омеранц) считают этот роман 
явной неудачей писателя - на многочисленных примерах было под
тверждено, что так называемые •неудачи• Достоевского всегда ока · 
зываются неудачами его интерпретаторов). Но поскольку романная 
икона всегда связана с самым сердцем романно1·0 замысла, то некото
рые наблюдения над •повествовательными• странностями этого 
произведения будут необходим ы. 

Когда речь заходит о том или ином обрамлении сюжетного нове
ствования, ударными позициями будут начало 1 1  конец текста: всякие 
отклонения от этого правила будут нуждаться в объяснении. В кон-
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це, как было объявлено, м ы  имеем икону п исца-евангелиста - о чем 
позже. Что же мы имеем в начале? 

Во-первых, мы имеем сообщение о некоем предприятии: • Не 
утерпев, я сел записывать эту историю моих первых шагов на жиз
ненном поприще . . .  • ( 13, 5).  Оставлю пока эту фразу без коммента
рия, чтобы вернуться к ней чуть позже, ибо сейчас комментарий этот 
был бы слишком неожидан и неубедителен. 

Во-вторых, обозначается цель этого предприятия: •Одно знаю 
наверно: н икогда уже более не сяду писать мою автобиографию, даже 
если проживу до ста лет. Надо быть слишком подло влюбленным в 
себя, чтобы п исать без стыда о самом себе. Тем только себя извиняю, 
что не для того п ишу, для чего все пишут, то есть не для похвал ч ита
теля. Если я вдруz вздумал записать слово в слово все, что случи
лось со мной с прошлоzо zода, то вздумал это вследствие внут
ренней потребности: до тоzо я поражен всем совершившимся• 
( 1 3, 5) .  

Отваживаюсь на комментарий: мне кажется, что если бы авторы 
многочисленных Евангелий, написанных вскоре после Вознесения 
Иисуса или позже, решили объяснить цель своих действий, то первое 
объяснение, которого следовало бы ожидать, было в точности такое, 
как в выделенной фразе. Именно пораженность совершившимся 
была необходимым условием для всего последующего, в том числе -
для распространения Благой Вести. Эта пораженность звучит и в 
начале Евангелия от Иоанна: • И  Слово стало плотию и обитало с на
ми,  полное благодати и истины; и мы видели славу Его, славу как 
единородного от Отца• ( Иоан. 1 ,  1 4) .  

В-третьих, способ осуществления: •Я записываю лишь события, 
уклоняясь всеми силами от всего постороннего, а главное - от лите
ратурных красот• - конечно же, выражает общий (с теми или ины
ми отклонениями) принцип п исания Евангелий. Но интересно, что в 
тексте заложены и •отклонения• :  •С  досадой, однако, предчувствую, 
что, кажется, нельзя обойтись совершенно без описания чувств и без 
размы шлений (может быть, даже пошлых): до того развратительно 
действует на человека всякое литературное занятие, хотя бы и пред-
11ринимаемое единственно для себя. Размышления же могут быть да
же очень пошлы, потому •по то, что сам ценишь, очень возможно, не 
имеет никакой цены на посторонний взгляд• ( 1 3, 5) .  

Упорное повторение: •для себя• - о записках, которые, как мы 
знаем из  последних страниц романа, будут прочитаны, явно имеет в 

виду подчеркнуть не •литературные• цели изложения и, вообще. 
•другость• происходящего: •литератор пишет тридцать лет и в кон
це совсем не знает, для чего он п исал столько лет. Я не литератор, ли-
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тератором быть не хочу и тащить внутренность души моей и краси
вое описание чувств на их л итературный рынок почел бы неприличи
ем и ПОДЛОСТЬЮ» ( 13, 5).  

•Однако вот и предисловие; - заканчивает первую главку пер
вой главы романа этот еще не представившийся "я" - более, в этом 
роде, ничего не буден ( 13 ,  5).  Это тем более интересное заявление, 
что немедленно за этим последует вторая главка, содержащая еще од
но •предисловие» , но, действительно, совсем в другом роде, заключа
ющее в себе уже не проблемы замысла, цели и метода, но жалобы на 
трудности исполнения. 

И, наконец, третья главка - еще одно •предисловие», заключаю
щее в себе представление самого героя. Героя, который сам ставит в 
центр своего повествования другого героя, и настаивает на том, что 
роман этот - именно о другом герое. 

Таким образом, в начале перед нами появляется свидетель, вест
ник, что еще подчеркивают заключительные слова первой главки: 
•К делу; хотя нет ничего мудренее, как приступить к какому-нибудь 
делу, - может быть, даже и ко всякому делу» ( 13, 5). Здесь оконча
тельно устанавливается, что дело появившегося перед нами есть сло
во, есть свидетельство, и именно этим делом о н  и собирается зани
маться на наших глазах. Что немедленно и начинает происходить, 
ибо во второй главке перед нами - писец, человек в процессе записы
вания, озабоченный протеканием этого процесса: •дав себе слово ук
лоняться от литературных красот, я с первой строки впадаю в эти кра
соты . Кроме того, чтобы п исать толково, кажется, мало одного 
желания. Замечу тоже, что, кажется, ни на одном европейском языке 
не пишется так трудно, как на русском. Я перечел теперь то, что напи
сал . . . » ( 13, 6). И лишь потом нам предстает действующее лицо, выдви
гающее на первый план другое действующее лицо. Именно не описы
ваемыми событиями, не их характером, не взаимоотношениями 
действующих лиц (хотя здесь, несомненно, можно было бы отыскать 
интереснейшие параллели) ,  но самим характером предприятия; де
ла-слова, и способом осуществления этого предприятия все это в вы
сшей степени напоминает Евангелие от Иоанна46: повествование от 
лица участника событий, отодвигающего себя на второй план и гово
рящего о себе в третьем лице, старающегося изображать лишь собы
тия, но не могущего избежать размышлений, наконец, числящего себя 
родившимся с обретения Бога своего: •А тем, которые приняли Его, 
верующим во имя Его, дал власть быть чадами Божиими, Которые не 
от крови, ни от хотения плоти, ни от хотения мужа, но от Бога роди
лись» ( Иоан. 1 ,  1 2 - 1 3). ( Вот и обещанный комментарий к •Первым 
шагам на жизненном поприще». Можно, конечно, сказать, что это ус-
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тойчивое, принятое в определенном стиле речи выражение, но едва ли 
без излишней смысловой необходимости стал бы так выражаться че
ловек, способный поднять историю по поводу Олиной записки с 
•Жизненным дебютом•. Апостолы же не мог ли считать началом сво
его •Жизненного поприща• ничего, кроме момента их призвания. )  

Повествование в романе ведется от первого лица, но отстранение 
пишущего от действующего выражено прямыми словами: •Кончив 
же записки и дописав последнюю строчку, я вдруг почувствовал, что 
перевоспитал себя самого именно процессом припоминания и запи
сывания. От многого отрекаюсь, что написал, особенно от тона неко
торых фраз и страниц, но не вычеркну и не поправлю ни единого сло
ва• ( 1 3, 447) .  

Однако приведенные слова отстранения находятся уже в конце 
романа. Для анализируемого же теста первой главки характерен по
рыв - но без четкого осознания задачи (записываю лишь потому, 
что поразило), характерно чрезмерное употребление местоимения 
•Я• и очевидное доверие лишь к своему мнению и суждению, а, зна
чит, склонность к тщеславию и опасение за производимое впечатле
ние. Несмотря на прозреваемое сходство, перед нами картинка, на
столько же отличающаяся от заключительной иконы, насколько 
вообще фотография в одиночестве пишущего юноши отличается от 
иконы евангелиста. 

Надо сказать, что Аркадию вообще невозможно создать икону 
оiJному. Ибо евангелисты всегда изображались в виде зрелых, вели
чавых мужей - но никак не отроков, не •подростков•.  Единственная 
икона, подходящая Аркадию •по возрасту• - это икона, изображаю
щая старца Иоанна, диктующего текст Евангелия своему ученику 
Прохору. То есть, другими словами, для возникновения иконы необ
ходимо, чтобы Аркадий стал передатчиком чужих слов - не как ав
тор романа, в котором говорят персонажи, но как подчиняющийся 
чужой воле и чужому суждению, приходящему из реальности, в ко
торой находится Аркадий-автор, а не Аркадий-герой. 

Но именно это и происходит в конце романа! Здесь Аркадий пе
реписывает выдержки из письма Николая Семеновича, своего вос
питателя, то есть, практически - впервые - п ишет под диктовку, за
писывает чужое суждение не внутри своего, но наоборот - давая ему 
завершающее значение, то есть помещая весь созданный им мир 
внутрь этого суждения. • Из письма этого сделаю лишь несколько вы
держек, находя в них некоторый общий взгляд и как бы нечто разъ
яснительное• ( 1 3, 452) .  

Не вдаваясь здесь в более скрупулезную интерпретацию имен, 
укажу лишь, что •Семенович• значит •слышащий Бога•, а имена 
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•Аркадий• и •Прохор• находятся в смысловой соотнесенности: •Ар
кадий• значит •из Аркадии•,  иносказательно - •пастух, пастырь•; 
•Прохор• - •руководитель хора•, то есть, в сущности, тот же пас
тырь. Но есть в фигурирующих в тексте, непосредственно рисующем 
романную икону, именах и некоторая хитрость. Вот как представля
ет подросток того, чьи слова сейчас зазвучат, записанные Аркадием 
как бы под диктовку: •Я решился наконец спросить совета у одного 
человека. Рассмотрев кругом меня, я выбрал этого человека тщатель
но и критически. Это - Николай Семенович, бывший мой воспита
тель в Москве, муж Марьи Ивановны• ( 1 3, 4 5 1 ). Дело в том, что 
•Мария• значит, соответственно, •высокая, превознесенная•, •Ио
анн• - •Божья благодать•. То есть •Марья Ивановна• - •превозне
сенная Божией благодатью•. Но тогда • Муж Марьи Ивановны• 
можно прочитать как •муж, превознесенный Божией благодатью•, а 
также уuидеть здесь и вовсе указание на имя • Иоанн•.  Все это тем 
более вероятно, что никакой другой необходимости представлять 
уже неоднократно упоминавшегося в романе Н иколая Семеновича 
•мужем Марьи Ивановны• попросту нет. 

Итак, перед нами уже есть записывающий •отрок• и диктующий 
•превознесенный Божией благодатью•, •слышащий Бога•. 

Тенер1. описание одной из икон этого извода, изображенной на 
царских вратах церкви села Кострицы на Новгородч ине, XVI века 
(Барская, стр. 1 68):  • Иоанн представлен на острове Патмос диктую
щим Евангелие ученику Прохору. Золотисто-зеленые горки с пеще
рой в них обозначают место действия. На их фоне старец Иоанн, воз
дев лик и руку к небесам, словно внимает идущей оттуда истине и, 
протянув другую руку, передает ее сидящему перед ним и за ним за
писывающему Прохору•. 

У нас есть фигуры , но пока нет жеста Иоанна, жеста, поистине 
созидающего икону. 

Но этот жест есть в самом тексте, записываемом Аркадием! Дело 
в том , что тема, которой посвящена чуть ли не большая часть выпи
сок из письма, - это вопрос о возможности создания романа в сов
ременную эпоху и о том,  каким будет этот роман. 1 Io ведь это рассу
ждения, приличествующие лишь Автору, то есть тому, чей голос 
приходит из-за границ реальности, заключающей u себе автора-Ар
кадия и его воспитателя!  Вот несколько выдержек из этих рассужде
ний: • Если бы я был русским романистом и имел талант, то непре
менно брал бы героев моих из русского родового дворянства, потому 
что лишь в одном этом типе культурных русских людей возможен 
хоть вид красивого порядка и красивого впечатления, столь необхо
димого в романе для изящного воздействия на читателя. < ... > Поло-
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жение нашего романиста в таком случае было бы совершенно опре
деленное: он не мог бы написать в другом роде, как в историческом, 
ибо красивого типа уже нет в наше время, а если и остались остатки .  
то, по владычествующему теперь м нению, не удержали красоты за 
собою. О, и в историческом роде возможно изобразить множество 
еще чрезвычайно приятных и отрадных подробностей!  Можно даже 
до того увлечь читателя, что он примет историческую картину за 
возможную еще и в настоящем. Такое произведение, при великом 
таланте, уже принадлежало бы не столько к русской литературе, 
сколько к русской истории. Это была бы картина, художественно за
конченная, русского миража, но существовавшего действительно, 
пока не догадались, что это - м ираж. Внук тех героев, которые были 
изображены в картине, изображавшей русское семейство средневы
сшего культурного круга в течение трех поколений сряду и в связи с 
историей русской, - этот потомок предков своих уже не мог бы 
быть изображен в современном типе своем иначе, как в несколько 
мизантропическом, уединенном и несомненно грустном виде. Даже 
должен явиться каким-нибудь чудаком, которого читатель с первого 
взгляда мог бы признать как за сошедшего с поля и убедиться, что не 
за ним осталось поле. Еще далее - и исчезнет даже этот внук-мизан
троп; явятся новые лица, еще неизвестные, и новый мираж; но какие 
же лица? Если некрасивые, то невозможен дальнейший русский ро
ман• ( 1 3, 453-454). 

Здесь, безусловно, слы шен авторский голос, и 1 1е  случайно столь 
щепетильные в таких случаях достоевисты часто позволяют себе uн
тировать эти строки как бы от лица самого Достоевского47. Характер
но, что голос этот апокалиптичен не только по отношению к роман
ному миру, но и к той реальности, откуда он доносится: � но увы! 
роман ли только окажется тогда невозможным?• 

А вот эти строки кажутся прямо взятыми из �дневника писате
ля•: �Работа неблагодарная и без красивых форм. Да и типы эти во 
всяком случае, еще дело текущее, а потому и не могут быть художе
ственно законченными. Возможны важные ошибки, возможны пре· 
увеличения, недосмотры. Во всяком случае, предстояло бы слишком 
много угадывать. Но что делать, однако ж, писателю, не желающему 
писап, лишь в одном историческом роде и одержимому тоской по те
кущему? Угадывать и . . .  ошибаться• ( 1 3, 455) .  

Итак, если зрительно представить себе воссоздаваемую соотно
шением текстов картину, она будет следующая: Аркадий записывает 
слова, произносимые (они ведь для нас - звучат, мы их как бы слы· 
шим) Николаем Семеновичем, который говорит их, как бы воспри
нимая их от Автора, находящегося за пределами всех реальностей ро· 
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манного мира (для романного мира - Бога). Жест восстановлен: Ио
анн передаст I lpoxopy истину, слышимую им от Бога. 

Вот тут и восстанавливается истинный смысл совершенного Ар
кадием дела - слова: сохранение увиденного и весть о "ем: 4 У целе
ют по крайней мере хотя некоторые верные черты, чтоб угадать по 
ним, что могло таиться в душе иного подростка тогдашнего смутного 
времени, - дознание, не совсем ничтожное, ибо из подростков сози
даются ноколения ... • ( 1 3, 455). И тогда вместо 4Не утерпев, я сел за
писывать ... • вдруг слышится: 4 Первую книгу написал я к тебе, Фео
фил . . .  • 

П Р И М ЕЧ А Н И Я  
1 А .В. Михайлов. Диалектика литературной эпохи // А.В.  Ми

хайлов. Языки культуры.  М. ,  1 997. С. 23. 
2 Лев Тихомиров. Религиозно-философские основы истории. 

М.,  1 997. С.203. 
3 Л.Л .  Успенский. Богословие иконы православной церкви. Из

дательство братства во имя святого князя Александра Невского, 
1997. с. 27.  

4 Л.А . Успенский. Указ. соч . С. 2 1 - 22 .  
5 4Что же касается запрета образа твари, данного Богом через 

Моисея, то запрет этот преследовал только одну цель: не допустить 
избранный народ до поклонения твори вместо Творца <".>, так как 
при склонности народа к идолослужению как сама тварь, так и об
раз ее, безусловно таили опасность обожествления и поклонения 
им как Богу. Ибо после падения Адам а род человеческий подверг
ся растлению, а с ним и весь земной мир. Поэтому и образ этого 
растленного грехом человека или какой-либо другой твари не мог 
приближать человека к единому истинному Богу, а мог, наоборот, 
лишь удалять от него, увлекая к идолослужению. Образ этот был 
нечист и во всяком случае не мог быть строител ьным. Поэтому 
нужно было во что бы то ни стало у держаться от прямого, конкрет
ного образа•. J/.A .  Успенский. Указ. соч . С. 23-24.  

6 4 0тличительная черта Нового Завета есть то,  что в нем слово 
неотделимо от образа. П оэтому Отцы и Соборы, всяки й  раз говоря 
об образе, подчеркивают: "Якоже слы шахом, тако и видехом ", ци
тируя псалом 47, 9: "Якоже слышахом, тако и видехом во граде 
Господа сил , во граде Бога нашего". То, что человек видит, "е
отделимо здесь от тоzо, что он слышит. Но то, что слышали и 
видели Давид и Соломон, было лишь пророческими словами ,  про
роческими образами того, что осуществилось в Новом Завете. Те-
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перь же, в Новом Завете, человек получает Откровение грядущего 
Царствия Божия, и Откровение это дается ему и в слове, и в обра
зе воплощенным Сыном Божиим• .  Л.А . Успенский. Указ. соч. 
С. 28-29. Этим в какой-то мере проясняется описанная во Введе
нии 11дея •двух разных• слов. Слово исцелено, то есть вновь пол
нозначно и полнообразно с момента Воплощения, но, как земля, 
проклятая за человека, не скинет с себя власть Князя мира сего, до 
тех пор, пока человек служит ему, так и слово претерпевает уни
чижение и редукцию всякий раз, когда человек отторгает его от Бо
га, встает между словом и заключенной в нем реальностью. 

7 См., например: Ганна Боград. Произведения изобразительно
го искусства в творчестве Ф.М.  Достоевского. Нью-Йорк, 1 998. 

8 С.Н.  Булгаков по этому поводу высказал вещи,  очень идущие 
к приведенным выше рассуждениям об ощущени и  до •опознания• ,  
до  знания в его •привычном• виде: • В  религии устанавливается и 
переживается связь, связь человека с тем, что выше человека. В ос
нове религиозного отношения лежит поэтому основной и неустра
нимый дуализм: в религии,  какова бы она не была в своей конкрет
ной форме, есть всегда два начала, два полюса. Религия ( как это 
справедли во заметил Фейербах) всегда есть раздвоение человека с 
сам им собой ,  отношение к себе как к другому, второму, не-одному, 
не-единственному, но связанному, соединенному, соотносящему
ся. В религии человек ощущает, что его видят и знают, прежде че:о.1 
он сам себя узнал , но вместе с тем он сознает себя удаленным,  от
торгнутым от этого благого источника жизни, с которым стремит
ся восстановить связь, установить рели гию. Итак, в самой общей 
форме можно дать такое определение религии:  религия есть опоз
нание Бога и переживание связи с Богом• .  С.Н. Булгаков. Свет Не
вечерний.  Созерцания и умозрения. М., 1 994.  С.  1 2 . 

9 См.:  Т.А. Касаткина. Характерология Достоевского. М . ,  1 996. 
с. 33-53. 

10 В августе 2000 года (уже м ного времени спустя по написании 
и даже опубликовании в виде статьи этих моих изысканий) на сим
позиуме в Я понии м не удалось познакомиться с работой замеча
тел ьного японского ученого Садаеси И гэта, опубликованной в То
кио еще в 1 983 году. Там он пи шет: • Можно ли рассматривать 
идею Богородицы в образе Сони? Ее образ, нам кажется, тонким 
намеком сопоставлен с самой Богородицей. Символом этого сопо
ставления я вляется драдедамовый зеленый платок, который Соня 
надевала три раза в романе. Впервые он появился в исповеди Мар
меладова. После возвращения с улицы домой, Соня накрыла зеле
ным платком голову и лицо и легла на кровать. Потом платок поя-
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вляется тогда, когда Соня следует за Раскольниковым,  который 
идет на признание, и в третий раз Соня пришла к Раскольникову 
на берег реки Иртыш. Почему мы встречаем зеленый платок три 
раза в такие решительные моменты? 

У европейских художников есть традиционный прием изображе
ния Богородицы в зеленом платке. Достоевский мог знать об этом: 
любимый писателем художник Рафаэль часто рисовал Богородицу в 
зеленом платке. Через символическое сопоставление Сони с Богоро
дицей, зеленый платок в романе приобретает значение символа бес
конечной любви Богородицы, даже к самым большим грешникам, о 
чем воспевает апокриф "Хожден ие Богородицы по мукам"•.  Игэта 
Садаеси. Славянский фольклор в произведениях Ф.М. Достоевского: 
•Земля• у Достоевского: • Мать сыра земля• - •Богородица• -
•София• // Japanese contribution to the n inth  international congress of 
slavists. Kiev, September 7 - 1 3, 1 983. Tokyo, 1 983. С. 78. 

11 П равославный церковный календарь. Издание Московской 
патриархии. 1 979 год. С. 58. 

1 2 Полный православный богословский энциклопедический 
словарь. С Пб., без даты. Репринтное издание: М., 1 992. Т. 2. 
Ст. 2 1 1 О-2 1 1 1 .  

13 П равославн ый церковный календарь. 1 979. С. 59. 
14 Там же. С. 6 1 .  
1 5 •Совесть его н е  нашла никакой особенно ужасной вины в его 

прошедшем, кроме разве простого промаху•, - скажет Достоев
ский о своем герое. Грех по-гречески - ciµa.pтia. - от ciµa.pтa.v(A) -

ошибаться, промахиваться, не попадать. Ср. также русское слово 
•огрех•. 

1 6 Ср . •  как об этом п ишет С.Н. Булгаков: • Вера есть функция не 
какой-либо отдельной сторон ы духа, но всей человеческой лично
сти в ее цельности , в нераздельной целокупности всех сил духа. В 
этом смысле религия есть в высшей степени личное дело, а потому 
она есть непрестанное творчество. Она не может сообщаться внеш
не, почти механически, как знание, ею можно лишь заражаться -
таинственным и неисследимым влиянием одной личности на дру
гую; в этом тайна значения религиозных л ичностей, - п ророков, 
святых, самого Богочеловека в земной Его жизни. Бог не навязы
вается и не насилует. Он "стучит в дверь" человеческого сердца, не 
откроется ли она, но и во всем Своем могуществе Он не может от
крыть ее силой, ибо это значило бы уничтожить свободу, т.е. само
го человека•. С.Н. Булгаков. Указ. соч. С.  30- 3 1 .  

1 1 Степан Трофимович скажет о б  этом по-французски: •tout le 
топdе va а Spasso J�. Перевод ( • все направляются в Спасов• ) не пе-
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редает буквального значения французской фразы:  весь .wup идет в 
Спасов. То есть весь мир  движется к спасению и в объятия своего 
Спасителя. 

18  Богородица, конечно, прообразуется в романной и коне фигу

рой Варвары Петровны. Интересно, что пародийные, перверсиu
ные отношения героев относительно их первообразов в основном 
корпусе романа отмечены в литературе о Достоевском. В замеча· 
тельном докладе Ольги Меерсон на Десятом всемирном симпозиу
ме по творчеству Достоевского говорилось, в ч астности: . Варвара 
Петровна Ставрогина в " Бесах" - женщина умная 11 страстная, но 
несколько мелочная и злопамятная ( ведь, подобно остальным ге
роям романа, и она одержима бесами ) .  Она получает наслаждение 
от того, что держит зло на Степана Трофимовича, особенно когда 
это касается ее обид на  него за невольное пренебрежение ее жен
скими чарами или ухищрениями, то есть той легкости, с которой 
он принимает ее же проект сватовства между ним и ее воспитанни
цей Дашей. В связи со злопамятностью Варвары Петровны рас
сказчи к  не раз повторяет выражение "слагала в сердце своем ". Этн 
слова в Евангелии от Луки относятся к Божией Матери, дорожив
шей пророчеством пастухов и признанием Своего Сына в том, что 
у Него есть Н ебесны й  Отец, воля Которого святее воли Его земн ы х  
родителей. У Луки (2 ,  1 9 )  ч итаем о рождественском пророчестuе 
пастухов: "М ариам же соблюдаше вся глаголы сия, слагающи u 
сердцы Своем" / "А Мария сохраняла все слова сии,  слагая в серд
це Своем ". О Богосыновстве же И исуса сказано (Лука, 2, 49-5 1 ) : 

Он сказал им: зачем было вам искать Меня? Или вы не знали, 
что Мне должно быть в том, что принадлежит Отцу Моему? Но 
они не поняли сказанных Им слов. И Он пошел с ними в Назарет, 
и был в повиновении у них. И Матерь Его сохраняла все слова 
сии в сердце Своем. 

И рече к пима: что убо некаете Мене; не веста ли, яко в тех 
яже Отца Моего, достоит быти Ми? И та не разуместа глагола, 
егоже глагола има. И спиде с нима, и прииде в Назарет, и бе 110-
винуяйся има. И Мати Его соблюдаше вся глаголы сия в сердцы 
Своем. 

Этот контекст подчеркивает именно то, чем Варвара Петровна 
отличается от Божией Матери. Богородица исполнена подлинной 
любви, в силу которой Она отказывается от Своих "семейных 
прав" на Сына, то есть отдает Своего Сына другим,  тем, кто в Нем 
нуждается. Она "сохраняет в сердце Своем" те пророчества, где го
ворится, что семейным отношениям Его не вместить, что Он при
надлежит не Семейству (даже Святому) ,  а всему м иру. 
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Варвара же Петровна наоборот держится за Степана Трофимо
вича как за принадлежащий ей предмет (здесь автором сделано 
примечание: "Любые фрейдистски-непристойные толкования этой 
фразы могут только подчеркнуть мою основную мысль о несовме
стимости овеществляющей похоти и истинной любви". - Т.К. ), 
овеществляя его и тем самым лишая свободы, то есть искажая под
линный смысл любви, которая предполагает абсолютную ценность 
свободы и человеческой личности. Богородица "слагала в сердце 
Своем" то, что Христос принадлежит Своему Небесному Отцу, а не 
Ей. Варвара же Петровна "слагала в сердце своем" обиду на Степа
на Трофимовича за его попытки сбежать из-под ее опеки, избежать 
ее монополии на его душу и тело. 

Такой контраст не ограни чивается женскими образами.  Степан 
Трофимович здесь - семантически й антипод И исуса. И исус в На
зарете, уже после Своих слов о независимости Своего служения от 
семейных рамок, "бе повинуяйся има", то есть жил в полном послу
шании у близких Ему людей, не могших в полноте вместить Его 
миссию и проповедь. Степан же Трофимович с Варварой был ка
призен и эгоистичен, преувеличивая значение и опасность своей 
м иссии и "проповеди ". 

Далее отношения несвободы также травестируются в библей
ских терминах. Варвара П етровна считает, что Степан Трофимо
вич - "плоть от плоти и кровь от крови ея". В Библии это выраже
ние относится к буквальному, а не к фигуральному родству. Дело в 
том, что фигуральность родства проблематична с точки зрения 
свободы. Родство духа оборач ивается незакрепленным кровью 
правом на взаимную м ан ипуляцию, на превращение другого в ма
рионетку. Итак, где библейская цитата буквальна ( "плоть от пло
ти" - о сыне или дочери, скорее, чем о муже, не говоря уже о том, 
что Степан Трофимович Варваре не муж) именно фигуративность 
ее применения в новом контексте (никакого буквального родства 
или права на него нет) и создает скандально-пародийный эффект. 
Буквальность, дословность библейских цитат в применении к Вар
варе и Степану - тот фон, на котором особенно ярко проступают 
различия между ними и их библейскими прототипам и .  Богороди
ца дает Сыну свободу, тогда как Варвара держит •Un простого при
живальщика� Степана в плену своих благодеяний и стоящего за 
ними чисто фигуративного родства. В то время как Христос послу
шен, но должен принадлежать всем, выйдя за рамки семьи, Степан 
Трофимович своевольно желает и не может "стоять перед отчиз
ной воплощенной укоризной", выйдя за рамки псевдо-семьи. Там, 
где в библейском источнике - прекрасный парадокс стремления к 
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послу шанию и императива ухода, в " Бесах" - ужасны й парадокс 
своеволия при несвободе. Там, где в Евангелии - любовь и свобо
да и свободно избранное послушание, в " Бесах" - взаимное мани· 
пулирование, то есть отсутствие любви и ,  как следствие, свободы•.  
Olga Meerson. Funct ions of B iЬ l ical fntertexts in  Dostoevsky: 
Blasphemy or Theology of Love? Русская публикация: Олыа Меер· 
сои. Б иблейские интертексты у Достоевского. Кощунство или бо· 
гословие любви? / / Достоевский и м ироnая ку ль тура. № 1 2 , М . .  

1 999. С. 4 0-53. 
Я в своей книге • Характерология Достоевского• следующим 

образом и нтерпретировала один стилистический принцип основ· 
ного корпуса романа • Бесы • :  •Надо заметить, что вообще весь 
роман " Бесы" представляет собой эксперимент сродни кирил.rrов· 
скому: Бог изгоняется в начале романа - в поэме Степана Трофи
мовича. Степан Трофимович выражается, правда, аллегорически: 
"И ,  наконец, уже в самой последней сцене вдруг появляется Вави· 
лонская башня, и какие-то атлеты ее, наконец, достраивают с пес· 
ней новой надежды, и когда уже достраивают до самого верху, то 
обладатель, положим хоть Олимпа, убегает в комическом виде, а 
догадавшееся человечествu, завладев его местом, тотчас же начина· 
ст новую жизнь с новым проникновением вещей". 

Это бытие "без Бога" 01·разилось и в языковой стихии романа. 
Голько два примера. Первый - давно отмеченные, как характер· 
нейшая особенность этого романа, фразы типа "в негодовании и в 
папильотках", "складывала (письма. - Т.К. ) в шкатулку, кроме то· 
t"O, слагала их в сердце своем ", "семью держал в страхе Божием и 
взаперти", " впадал в . . .  " гражданскую скорбь" . . .  Впоследствии, кро· 
ме гражданской скорби, он стал впадать и в шампанское" и т. п. 
Смешение материального и духовного, их принципиальная при·  
равненность, а, следовательно, резкое снижение и умаление, осме· 
яние духовного, стремление остаться на м атериал ьной основе, 
замкнуться в материал ьном бытии еще ярче выразилось во втором 
примере такого стилистического "отрицания Бога" - в употребле
нии слова "организм" вместо слова "душа". Степан Трофимович го· 
норит о Нlатове: "Человек этот слишком круто изменил, на мой 
1Jзгляд, свои прежние, может быть слишком молодые, но все-таки 
1 1равиль11ые м ысл и. И до того теперь кричит об notre Sainte Russie 
разные вещи, что я давно уже приписываю этот перелом в его орга· 
•шзме - и наче назвать не хочу - какому-нибудь сильному семей· 
ному потрясению и именно неудачной его женитьбе" ( 1 0, 76). Вар· 
u<1.pa Петровна о Лебядк11ной: "скажите, неужели Nicolas, чтобы 
:югасить эту мечту в этом несчастном организме (для чего Варвара 
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Петровна тут употребила слово "организм" ,  я не мог понять), неу
жели он должен был сам над нею смеяться и с нею обращаться, как 
другие чиновники? Неужели вы отвергаете то высокое сострада
ние, ту благородную дрожь всего организма (опять! - Т.К. ),  с кото
рою N icolas вдруг строго отвечает Кириллову: "Я не смеюсь над 
нею". Высокий, святой ответ ! "  ( 1 0, 1 52) .  Н иколай Ставрогин о се
бе: " Вообще о чувствах моих к той или другой женщине я не могу 
говорить вслух третьему лицу,  да и кому бы то ни было, кроме той 
одной женщины. Изви ните, такова уж странность организма" ( 1 О, 
297). 

И все-таки имя Бога не покидает страниц романа, Бог, как бы 
не замечаемы й  персонажами, постоянно присутствует там - поми
наемый в божбе или философских спорах. Это особенно заметно в 
старых издан иях " Бесов", где слово " Бог" писалось с большой бук
вы и в сочетаниях типа "да разрази меня Бог". В конце романа тот 
же Степан Трофимович Его обретет и вернет (даже и буквально, 
посредством евангельских текстов)•.  Касаткина Т.А . Характероло
гия Достоевского. М "  1 996. С. 1 1 6 - 1 1 7 . 

И действительно, первоначально извращенные отношения ге
роев в эпилоге все больше и больше начинают напоминать истин
ные отношени я  их первообразов . Варвара П етров на, п реодолев не
годование, оскорбление и прочие столь характерные для нее 
прежде чувства, вызванные побегом, •уходом• Степана Трофимо
вича, следует за ним, исполнившись в последние м и нуты понима
ния, смирения, восхищения, уважения, заботы. Она смиряет себя 
до того, что просит прощения у Софьи Матвеевны и умоляет ее ос
таться с ними,  сам голос ее, прежде наполненн ы й  издевательски
ми, злобными,  оскорбленными и нтонациями ,  начинает звучать 
иначе, возвышаясь, в конце концов (и это после столь недавнегс 
отрицания значения и красоты Сикстинской Мадонны) до истин
ного исповедания веры: • Бог есть, Степан Трофимович,  уверяю 
Вас, что есть! • ( 1 0, 505). 

И тогда • пародийные•, отмеченные Ольгой Меерсон, •цитаты• 
из Библии принимают другой облик и открывается их и ное значе
ние. Бог, оказывается, непрерывно стучится в мир, стучится в ду
ши, звучит в них - Он и Слово Его, замутняемые и искажаемые 
страстными, земными,  плотскими, себялюбивыми порывами ,  Его 
кенозис абсолютен, и в самой грязной, холодной или теплохлад
ной, далекой от Бога душе живет незнаемый ею и поругаемый ею 
божественный первообраз. Именно он и проступает в виде • роман
ной икон ы• - когда страданиями, бедами (и сочувствием чужим 
страданиям и бедам) очищенная душа облекается в исконные свои, 
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ей присущие одежды. И оказы вается, что это одежды Божества. 
Об этом любит говорить м итрополит Сурожский Антоний: 

•Не может христианину прийти на ум, чтобы образ Божий,  запе
чатленный в нас в акте сотворения,  мог бы быть до конца искоре
нен или ун ичтожен: он есть. М ы  - как иконы поврежденные, 1ю 
все же иконы; мы всё равно дороги Богу, мы всё равно для J lего 
значительны, и в сотрудничестве с Ним м ы  можем сделать что-то 
ради этой красоты•.  Митрополит Сурожский Антоний. О встрече. 
Клин, 1 999. С. 200-20 1 .  

1 9 Н.А . Барская. Сюжеты и образы древнерусской живописи. 
М. ,  1 993. С.  1 14 - 1 1 5. 

2о там же. С. 1 1 6- 1 1 7 .  
2 1  Сходство со святым Георгием заметно и в других эпизодах 

романа. Н апример, выступление Степана Трофимовича на п разд
нике с речью, обличающей его устроителей, •завладевших� горо
дом , и по ситуации, в которой произносится, и по содержанию на
поминает реч ь святого Георгия, обращающегося к царю и е1·0 
приближенным,  решившим воздвигнуть гонение на христиан: .i H a  
третий день, когда должно было состояться окончательное совеща
ние царя и его князей о беззакон ном убиении неповинных христи
ан, мужественн ый Христов воин святой Георгий, отвергнув всяк11i i  
страх человеческий и и мея в себе только страх перед Богом, с ли
цом светлым и мужественным умом явился на то нечестивое и без
законное сборище и обратился к нему с такой речью: 

- О царь и вы ,  князья и советники!  Вы установлены для со
блюдения добрых законов и праведных судов, а неистово воздвига
ете вашу ярость против христиан, утверждая беззаконие и издавая 
неправильные постановления о суде неповинных и никого не оби
девших людей. Вы гоните их и мучаете, принуждая к вашему бе
зум ному нечестию и тех, кто научился быть благочестивым. Но 
нет, ваши идолы - не боги! Не прельщайтесь этой ложью. И исус 
Христос - Единый Бог, Един Господь во славе Бога Отца, Кото
рым все сотворено и все существует Духом Его Святым. Или вы са
ми познайте истину и научитесь благочестию, или не смущайте бе
зумием вашим познающих истинное благочестие. < . . . > 

Магнеций позвал к себе святого и сказал ему: 
- Кто побудил тебя к такому дерзновению и велеречию? 
- Истина, - отвечал святой. 
- Что же это за истина? 
Георгий сказал: 
- Истина - это сам Христос, гонимый вами. 
- Значит, и ты христиан ин? - спросил Магнеций. 
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И отвечал святой Георгий:  
- Я раб Христа, Бога моего, и ,  на Него уповая, своей волей 

явился среди вас, чтобы свидетельствовать об истине. 
От этих слов завол новалось все сонмище, вес заговорили, 

оди н  одно, другой другое, и поднялся нестройный крик и вопль, 
как это бывает в многочисленной толпе народа» .  Жития святых, 
избранные п о  советам Святых Отцов и духовников русских оби
телей , чтомые в различ ных жизненных обстояниях. М. ,  2002. 
с. 293-294.  

Слова Степана Трофимовича, обращенные к Петруше: • Не
ужели ты себя вместо Христа предложить желаешь?», обличающие 
беса, претендующего на место Божие, прототипом своим имеют 
слова святого Георгия, обличившего бесов в тех идолах, которым 
его хотели заставить поклоняться (здесь опять же сходство и с си
туацией праздника, где от Верховенского-старшего ожидают на
смешки над собой и над своими убеждениями и признания победы 
•молодого поколения») :  • Войдя в храм , где было приготовлено 
жертвоприношение, все с молчанием взирали на мученика, без со
мнения ожидая, что он принесет богам жертву. Святой же подошел 
к идолу Аполлона, простер к нему руку и спросил его, безумного, 
как бы живого: 

- Ты ли хочешь принять от меня жертву, как бог? 
При этих словах святой сотворил крестное знамение. Бес же, 

обитавши й в идоле, воскликнул: 
- Я не бог, не бог и никто из подобных мне. Един Бог Тот, Ко

го ты исповедуешь. Мы же отступники из Ангелов, служивших 
Ему; мы, одержимые завистью, прельщаем людей. 

Святой тогда сказал бесу: 
- Как же вы смеете обитать здесь, когда сюда пришел я, служи

тель Истинного Бога? 
При этих словах святого поднялся шум и плач, исходившие от 

идолов. Затем они пали на землю и сокрушились. Тотчас жрецы и 
многие из народа, как неистовые, яростно устрем ились на святого, 
стали его бить и вязать < ... >• .  Там же. С. 304. 

22 Согласно первоначальному замыслу вопрос о божественно
сти Христа обсуждался в самом тексте романа, еще сильно отли
чавшегося от того, который м ы  знаем под именем • Идиот» . Перед 
тем , как приступить ко второй части романа (а именно тогда, по
видимому, для писателя окончательно уясняется смысл проблемы, 
которую он ставит в центр своего произведения; решение будет 
найдено несколько позже, после смерти дочери) ,  Достоевский за
писы вает в черновой тетради несколько раз: • Князь Христос» .  
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23 Эту эпоху и это из:-.1енение так описы вает сам Достоевский в 
пнсьме к М айкопу от 1 5(27)  мая 1 869 года, предлагая своему кор
респонденту проекr  создания русской истории в •балладах• ( в  эту 
1 1стор1 1ю должны былн быть включены те этапы евронейской 1 1сто
р1 1 1 1 ,  в отрыве от которых невозможно понять современную жизнь):  
�вдруг, в другой уже балладе, перейти к изnбраже1 1 11 ю  конца пятна
дщпого 1 1  начала 1 6-го столетия в Европе, Итал ии,  папства, искус
ства храмов, Рафаэля, поклонения Аполлону Бельведерскому, 
нервых слухов о реформе, о Лютере, об А:-.1ср11ке, об золоте, об Ис
па1 1 11 1 1  11 Англии ,  - целая горячая картина, в параллель со всеми 
предыдущю.ш русскими картинами, - но с намеками о бу дущно
сти этой карт11 1 1ы ,  о будущей науке, об атеизме, о правах человече
ства, сознанных по-западному, а не по-нашему, что и послужило 
источником всего, что есть и что буден (29 1 , 40-4 1 ). 

24 Ср. :  •Но важнейшее место в культуре Возрождения принад
лежало изобразительным искусствам. Доступные в своей нагляд-
1юсти и популярные в самых широких слоях народа, они были де
мократичным проя влением духовной жизни этого времен и,  
распространяя в образной и зрительно убедителыюй фор.че новые 
прогрессивные идеи. < . . . > Сама деятельность художника стала пер
вым и наиболее ярким воплощением безграничных возможностей 
человека, формирующего и п реобразующего действительность. 
Создавая монументальные фресковые циклы, картины и статуи, 
архитектурные сооружения, художники Возрождения зримо, во 
всей очевидности творили "вторую реальность" мира по законам 
гуманистического мировоззрения. Художник-творец в сочинениях 
Леонардо да Винчи и в других эстетических трактатах это1·0 време
ни постоянно уподобляется Богу-демиургу, создателю вселенной: 
"Если живописец пожелает увидеть прекрасные вещи, вну шающие 
ему любовь, то в его власти породить их, а если он пожелает уви
деть уродливые вещи, которые устрашают, и смешные, то и над ни
ми он властелин и бог . . .  дух живописи превращается в подоб11е бо
жественного духа, так как он свободной властью расноряжается 
рождением разнообразных сущностей, разных животных, плодов, 
полей, горных обвалов ... " 

Но не менее высоко эстетика того времени вознесла 1 1  роль ари
теля, современника и заказчика художни ка. Его общественные по
требности, его жизненный опыт, разум, сама его зрительная спо
собиость впервые провозглашаются глаtты.м 11:ритериеJ1 
истишюсти знаний о .чире. П роизведения живоп иси, скульптуры 1 1  

архитектуры прочнее входят в общественную, политическую и ча
стную жизнь современников, украшая патрицианские д1юрцы, зда-
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ния ремесленн ых  корпораний ,  нлощади,  .\tонастыри и соборы, со
циал ышя роль которых часто затмевает их сущбо релиtиозиые 
функции .  

Вместе с новым гуманистическю1 содержанием искусство Воз
рождения обретает но1юс место в действительности, новые сюже
ты, ж;�н р ы .  Человек r;таповится главиы"ч заказчики.�t, цеиителе;н, 
цел ью и темой искусства. Само слово "гума1 1 1 1зм " ' ,  восхо�>ш1сс к Jш· 
т11нскому "гуманус" - челоиек, определнет мерило этических и эс
тети'lеских ненностей эпохи "открытия м ира и человека", 1 10  опре
делению круr1 неi'ш1епJ швейцарского ученого X I X  века Я коба 
Буркхардта. 

В живописи это было время перехода от иконы к картине, в 
скульптур!.' - период господства героико-монументального сти· 
ля•. Т.И. Прш�уцкая. Живопись итальянского возрождения. М . ,  
1995. с .  4-5 .  

Героико-монументальный стиль в истории человечества появ· 
лялся всегда при попытках очередного возведения Вавилонской 
башни.  

25 •окна на зеркала . . .  • - •метафора• оказалась непонята (и  да
же оспорена) - в силу, очевидно, своей неметафоричности, бук
вальности, в отличие от в высшей степени метафорического назы
вания картины •окном• именно со времен Ренессанса. Между тем , 
всякий согласится, что в окне мы видим нечто принципиально 
иное, чем то, что окружает нас, а в зеркале - и,ченно то, что нас ок
ружает. Принципиально и ное мы иидим в и коне, именно то, что нас 
окружает - в картине нового времени.  П ричем, человеку естест
веннее смотреть в окно, чем в зеркало. 

П .А. Флоренский в •Обратной перспективе• утверждает: • От
сюда вытекает, что как бы мы ни оценивали перспективу по суще
ству, мы не имеем никакого права разуметь в ней некий простой, 
естественный,  непосредственно свойственный человеческому гла
зу, как таковому, способ видеть мир. Необходимость выковать уче
ние о перспективе целому ряду больших умов и опытнейших жи
вописцев в течение нескольких веков, с участием первоклассных 
математиков, и притом уже заведомо после того, как подмечены 
были основные признаки перспекти вной проекции мира, заставля
ет думать, что историческое дело вы работки перспективы шло во
все не о простой систематизации уже п рисущего человеческой пси
хофизиологии , а о насильственном перевоспитании этой 
психофизиологии в смысле отвлеченных требований нового ми
ропонимания, существенно антихудожественного, существенно 
исключающего из себя искусство, в особенности же изобразитель-
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ное•. П.А .  Флоренский. Т.2.  У водоразделов м ысли. М . ,  1 990. 
С. 67-68. Из контекста рассуждений, предшествующих приведен
ным словам , можно заключить, что человеческому глазу, вообщс
то, не свойственно тормозить на поверхности • видимого•,  ему ес
тественно проника т ь ,  а не отражаться . Ср. с упоминаемым 
Флоренским •древнейшим мировоззрением • ,  согласно которому 
•свет идет не от предмета в глаз, а из глаза к предмету•.  Там же. 
С. 89-90. Т.е. глаз мыслится не как пассивно воспринимающий от
раженное, но как испускающий луч, по логике - проницающий 
предмет. 

О положен ии • перед зеркалом• как определяющем живописца 
и живопись по существу пи шет Н. Тарабукин: •И от аттического 
Зевксиса до какого-нибудь современного М атисса художествен
ный мир  преисполнен самоупоением Нарцисса. Всякий художник, 
по существу, Нарцисс, а искусство - своеобразное нарциссианст
во•. Н.М. Тарабукин. Об искусстве // Н . М .  Тарабукин. Смысл ико
ны. М" 200 1 .  С. 42 .  И в другой его работе: •Художественны й  образ 
природы есть антропоморфизация ее, иначе говоря автопортрети
рование•. Н.М. Тарабукин. Философия пейзажа // Указ. изд. С. 55. 

26 Образ •закупоренного• мира создается и осмысливается До
стоевским еще в •Записках из Мертвого Дома• :  крайнее его вы ра
жение - телега с пойман ными бродячими собаками ,  накрытая ро
гожей. 

27 Слова смешного человека, героя •Сна смешного человека•, 
который говорит буквально следующее: •Я вдруг почувствовал, 
что мне все равно было бы, существовал ли бы мир, или если б ни
чего нс было. Я стал слышать и чувствовать всем существом моим, 
что ничего при мне не было. Сначала м не все казалось, что зато 
м ногое было прежде, но потом я догадался, что и прежде ничего то
же не было, а только почем у-то казалось. М ало-помалу я убедился , 
что 11 никогда ничего не будет• (25 ,  1 05 )  

2 8 Вот как общие п роцессы этого времени характеризует впол
не им сочувствующий искусствовед (производится анализ карти
ны Сано ди П ьетро ( 1 406- 1 48 1 )  • Усекновение главы Иоанна 
Предтечи • ): •Сценическая выгородка, обладающая ограниченной 
глубиной, кон кретизирует момент и характер действия . Событие 
происходит "здесь" и "сейчас" .  На смену и конописи с ее отвлечен
ными вневременными и внепространственными образами прихо
дит живопись, тяготевшая к новым принципам единства п ростран
ства и времени. < ... > 

Ж ивопись обретает свой самостоятельный глубинный смысл, 
выходящий за пределы и нтуиции постулатов теологического соз-
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нания, обращенн ы й  к непосредственному изучению мира и челове
ка, их внерелигиозной этической и эстетической оценки с позиции 
гуманистического мировоззрения нового времени • .  Т.И. Прилуц
кая. Указ. соч. С.  23 .  

В связи с вышеизложенным хочу сказать несколько слов по по
воду одного характерного пассажа Сергея Бочарова в рецензии на 
мою книгу • Характерология Достоевского•, rде была опубликова
на статья, легшая в основу данного раздела: • Н о  качеством гибко
сти автор сознательно жертвует ради идейной ясности. Этой ясно
стью отличается важное в идеологии кн иги рассуждение об иконе 
и западноевропейской картине. Об исторических причинах заме
щения иконы картиной в самом деле было бы автору говорить "не
возможно и неуместно"; достаточно объявить, что это было "ради
кальным потрясением для культуры" ,  и вынести духовный 
п риговор всей живописи как человекобожескому явлению, целью 
которого было "отрицать божественность Христа". Этот огромный 
взгляд изложен на полустраничке, но это один из опорных тезисов 
книги, руководя щий анализом "Идиота" и ,  надо сказать, позволяю
щий и нтересно заметить, как много в этом романе живописи, кар
тин, объявленных и необъя вленных. Таков характер книги:  наблю
дения,  часто новые и почти неизменно острые, нанизанные на 
каркас из авторитарных тезисов, среди которых и это культуробор
ческое (в культурологическом сочинении)  обличение европейской 
картины как таковой , что, наверное, надо понять как последний 
вывод из известной теории обратной перспективы,  но если так, то 
вывод круче самой теории •. Новый мир,  1 997, No 7. С. 1 99. 

В этом пассаже отчетливо проявилось желание рецензента уси
деть на двух стульях. Из приведенных выше цитат из работы более 
чем лояльного по отношению к Возрождению искусствоведа вид
но, что человекобожеского характера своего мировоззрения деяте
ли Возрождения и не скрывали и, напротив, им гордились, как гор
дились эти м достижением и м ногие их позднейшие исследователи .  
Хорошо известны ставшие почти хрестоматийными слова Ницше:  
• Понимают ли в конце концов, хотят ли  понять, чем был Ренес
санс? Переоценкой христианских це11ностей, поп ыткой, пред
принятой со всеми средствам и,  со всеми инстинктами, со всем ге
нием,  доставить победу противоположным ценностям . . .  • .  
Ф. Ницше. Антихрист. С Пб., 1 907. С. 1 5 1 .  

В отечественной науке в основе своей тот же взгляд был ( с  дру
гой оценкой, чем у Н ицше), после долгого перерыва, представлен в 
наверняка известной рецензенту работе: А . Ф. Лосев. Эстетика Воз
рождения. М . ,  1 978. 632 стр. 
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Я 13сего-на13сего констатнрую факт: это было так и имело такие 
следствия.  Стремление мое - не оцешш;пь, но понимать. Если эти 
слсдст13ИЯ дурн ы с точ ки зрен11я рецензента - это еще не доказа
Тt.'л ьспю того, •по о ш1 не 1 1мел11  места. Ре1 {ензент 13Се 13ремя п ыт а 

ется (не зш 1.ю, насколько отда13ая себе u том отчет) со13местить гу-
1\tаш1стн• 1сскос м ироuоснриятие с христианским, что 1 1е13озможно, 
1 юско.:1 ьку с 1 1стсм ы эт 1 1  разл 1 1 чным обра:юм це11тр11ро13а ны:  13 цент
ре пер13ОЙ стоит чело13ек, про13оз1 лашен н ы й  мерой 13Сех 13ещей, 13 
1\ентрс 13Торой - Бог. Очень разн ые точки отсчета, разными будут 
11 все 13 Ы 13оды ,  сделанные из наблюдений над миром и жизш.ю из 
этих двух систе.\1. Но если для чело13ека что-либо очень желатель
но, :\ЮЖНО не принимать логику 1ю l3НИ:\1а1ше и даже объя13ить се 
1 1деолог1 1зиро13а11 ной и излишне-догматичной.  

29 Это опять-таки общегуманистический соблазн. Вот как ош1-
сыnаются ИЗ:\1енения 13 характере изображения Мадонны 13 картине 
Возрождения: •Жи13опись приобрела более С13етский, празднич
ный характер. Изысканно-нарядный колорит алтаря строится на 
сочетании нежно-розовых, бледно-сиреневых, фисташково-зеле
ных  оттенко13, оживленных круже13ным плетением золотого орна
мента. Золото стано13ится 13Се более декорати13ным элементом жи-
13описи,  утрач ивая с вой сим13олический смысл, очаровательная 
грация Мадонны, ее тонкая рука, украшенная перстнями ,  ее преле
стное, задумчиво склоненное лицо вызывают в памяти идеал пре
красной да111ы про13ансальской поэзии и лирики итал ьянских поэ
тов " нового сладостного стиля "• .  Т.И. Прилуцкая. Указ. соч. С.  2 1 .  

30 Ср. с те:\1 , что пишет Г. В .  Флоровский: •для него открылась 
невозможность полюбить человека во имя человека. Это означало 
бы полюбить человека в его эмпирической смрадности, не в его 
свободе. И еще опаснее полюбить человека в его только человече
ской правде, в его идеальном образе, - здесь всегда неотразима 
опасность "наклеветать" живому чело13еку его м нимый идеал, уду
шить его мечтою, оковать его в ыдуманной идеей• .  Г.В. Флоровский. 
Религиозные темы Достоевского / / О Достоевском. М. ,  1 990. 
С. 387. 

31 Очень важная для романа проблема 13Заим ного отношения 
человека и природы,  человека и мироздания (хор, к которому не 
могут примкнуть герои • Идиота• ) присутствует в изложении про
цесса Ласенера, опублико13а1 1ного Достое13ским 13 журнале • Время• 
( 1 86 1 , № 2, стр. 1 - 50):  •Я разделяю м нение там нлиеро13, сказал Ла
сенер, о переселени и души во 13Се тела п рироды. Разве начало, оду
ше13ляющее 13Се органические сущест13а, не может от живого суще
ст13а перейти 13 грубую материю, пребьшать 13 ней, сообщить ей на  



некоторое время своего рода жизнь, а там перейти в другие тела, 1 1  
вес это нс может ли  совершаться не  по неизменным закона:1.1 , а слу
чайно. беспредельно во времени и пространстве? Ласенср с особым 
удовольствием разв11вал эту систему па11тсист1 1 ческоii и матер11а
листичсской философии,  старался доказап. нр 1 1сущпость жизни, 
чувстrштслыюстн,  может бып. и ума во всяком орган11 •1еском су
ществе, даже во всяком сложном теле, например ,  в камне."• Из это
го нассажа становится лу•1шс понятно, что разумелось в ту эпоху 
под материализмом и что имеет в виду князь, когда говорит о сво
ем м атериализме. 

32 О том , во что превращается жизнь в м ире, запертом в своих 
границах, ярко 1 1 и шет В.  Эрн, объясняя коренную утопичность со
циалистического •рая на земле•, воздвигаемого на позитивист
ском основании - и удивительно, как совпадают его образы с rе
ми, которые постоянно рисует в первой ч асти князь М ы ш кин: 
•Смертью уничтожается каждый человек. Не просто уходит, не 
просто исчезает в какой-то туманно-розовой дали,  а с отвраппель
ным гниением становится добычей могильных червей. Смерть ка
ждую минуту подходит ближе и ближе к своей жертве. Каждое пе
режитое м гновение приближает к ней человека. О чем бы человек 
ни думал , что бы ни делал, чем бы ни занимался, течен ие жизни не
сет его к пропасти, которая поглотит его неминуемо. Все люди на
ходятся в таком положении.  Все - обреченные жертвы. Вес нику
да не уйдут от неминуемого и страшного конца своего. Смерть есть 
реальность такая громадная, такая всепоглощающая , что жизнь пе
ред ней бледнеет, станов11тся только видимостью. Жизнь сегодня 
есть, а завтра не будет. Смерть же есть сегодня , но будет и завтра, 
будет всегда. То, что взяла она, к жизни уже не возвратится. То ос
танется в вечном ее обладании.  То же, что отвоевывается жизнью, 
находится в обладании жизни только мгновения. Но если смерть 
настолько реальнее жизни, насколько веч ность больше м гновений,  
тогда существенная черта жизн и есть приближение к смерти. 
Жизнь превращается в умирание. Но смерти не хочет ни  один че
ловек. Ей покоряются, ей подч11ня ются, ее зовут иногда, потому 
что жизнь без см ысла становится невыносимым страданием ,  1 10 
смерти как смерти нс хочет никто. К смерти нас тянут законы при
роды, которые созданы не нами и не находятся в соответствии с на
шей волей. А потому смерть наша всегда приближается к нам про
тив нашей воли. Мы пс хотим ее, а она приближается. Мы бы 
сделали все, чтобы прогнать се, но она, смеясь над нашим бссс1 1J1 1 1-
ем , приходит и совершает с нами то, что нам противно 1 1  страшнu. 
Таким образом, смерть всегда смерть насильственная. С мерть же 
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насильственная есть смертная казнь. Земля будет садом , люди бу
дут жить в изобилии, но каждого человека будет ждать смертная 
казнь, универсальная, мировая, совершаемая без исключения над 
всеми живущими и над всем живущим. Жизнь тогда будет уже не 
простым умиранием. Жизнь тогда сведется к ожиданию каждым 
человеком своей казни. Тогда все из свободных людей, освободив
шихся от всяких видов внешнего рабства, превратятся в беспово
ротно приговоренных. Не жить они будут, а ожидать, когда их по
влекут к эшафоту. Тогда и земля, обращенная в сад, станет не 
местом веселья и радостной жизни, а местом уныния, страха, отча
яния и, главное, заключения. Это будет тюрьма, устроенная столь 
гигиенически и удобно, что людям не останется ничего желать в 
этом направлении,  и в этой тюрьме будут гулять и жить "на свобо
де" - только приговоренные к смерти. Это тюрьма, потому что вы
хода нет. Выход оди н  - лишить себя жизн и. Но  лишить себя жиз
ни - это значит не м иновать смертной казни ,  а согласиться 
принять ее раньше других, согласиться самому быть своим пала
чом. Срок ожидания будет разный у всех людей, но это будет толь
ко срок ожидания. Итак, вот во что должна превратиться жизнь, 
когда смерть, действительно, будет принята во внимание. Вместо 
радостной и свободной жизни получается ужасающая картина: 
люди бродят по земле, превращенной в цветущий сад, и все, при
говоренные к насильственной казни,  ожидают, когда п риблизится 
к ним невидимый палач и безжалостно их придушит. От него ни 
куда не уйти. Сытого , голодного, плачущего, веселящегося, мла
денца и старика, бездарность и гения - всех отыщет неумолимая 
рука и ,  отыскав, приведет в исполнение приговор• .  В . Ф. Эрн. Со
ч инения. М . ,  1 99 1 .  С. 1 92- 1 94 .  Особенно хочу обратить внимание 
на то, что все выделения слов в процитированном тексте принадле
жат В. Эрну. 

33 Прп. Иустин ( П опович),  анализируя образ героя •Записок 
из подполья• ,  заключает свой анализ следующим пассажем: •Его 
отчаяние перерастает в помрачение, ибо он со всех сторон нахо
дится в герметическом заточении проклятых естественных 
законов . . . •. /Jpn. Иустин (Попович). Достоевский о Европе и сла
вянстве. СПб" 1 998. С. 36. 

34 Интересно сравнить это впечатление от романного м ира с ха
рактеристикой живоп11си Возрождения: • Величайшая странность 
художественных образов Высокого Возрождения и культуры в це
лом заключена не в символической двуплановости идеального 1 !  
зримого, а в том, что мы не в состоянии как-то дифференцировать 
эти два плана. Ренессансный живописец сакрализует природу, 
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зримое бытие•. Л.М. Баткин. Леонардо да Винчи и особенности ре
нессансного творческого м ы шления. М . ,  1 990. С. 88. 

35 С этим,  в частности, связан запрет на изображение в Ветхом 
Завете. Согласно Иоанну Дамаскину, •слова П исания "вы не виде
ли образа, поэтому его и не делайте" означают: не делайте образа 
Божия, 1юка вы не видели Бога. Образ Бога невидимого невозмо
жен, "ибо как будет изображено то, что недоступно зрению?" И ес
ли бы такой образ все же был сделан, то за невидимостью 1 Iервооб
раза он был бы основан на воображении, следовательно, был бы 
выдумкой, ложью•. Jl.A . Успенский. Богословие иконы православ
ной церкви. Издательство братства во имя святого князя Алексан
дра Невского, 1 997. С. 23. 

36 Ср.: •Образ Богоматери - Царицы Небесной, высящийся в 
недоступном величии в окружении золотого сияния божественно
го света, должен был внушать робость, восхищение и трепет. В сре
дневековой иконописи существовала целая система устойчивых 
типов изображения основных христианских сюжетов - так назы
ваемых канонов. Каноны были освя щены церковью и определяли 
общие 1 1 ринципы композиции,  символику цвета, позы, жеста, атри
буты святых. Считалось, что они восходили к первообразу явления 
Богоматери или святых перед молящимся и несли в себе истину бо
жественного откровения•. Т.И. Прилуцкая. Указ. соч. С. 1 0. 

37 О возможности для князя существовать в качестве •положи
тельно прекрасного• лишь в рамках актуал ьного отношения (субъ
ект-субъектного, •Я - ты • )  и неизбежности его •деградации• при 
уничтожени и  актуальности отношения ( ил и  перехода отношения в 
тип субъект-объектного, •я - он•)  замечательно написал Т. Кино
сита в статье •" Возвышенная печаль судьбы" "Рыцаря бедного" -
князя М ы шкина•,  опубликованной в сборнике • Роман Ф.М.  Дос
тоевского "Идиот": современное состояние изучения• ( М . , 200 1 ) . 

Конечно, именно японец должен был у ловить эту способность пре
бывать в истинном бытии, лишь пребы вая в отношении ,  ибо опю
шение - единственный способ приведения в бытие в мире, лишен
ном вертикального измерения, то есть в мире, не состоящем в 
актуальном отношении с Богом. Я понцы виртуозно им владеют. 
См. на эту тему мою статью • Русский ч итатель над японским рома
ном• ( • Новый мир•,  200 1 ,  № 4 ). 

38 Может показаться странным, что в работе говорится то о том, 
что в глубине образа Настасьи Филипповны закл ючена икона Бо
гоматери, то - Христа (см. также далее об иконе • Успения Бого
родицы• в романе • Идиот•) .  Но есл и вспомнить, какая Богоро
дичная икона с самого начала романа связы вается с образом 
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Настасьи Филипповны, все остальное, может быть, будет не так уж 
и странно: икона Богоматери •Зш1мение• 1ш шется как фиzура 
Христа, вписанная в фиzуру Богоматери. 

39 I l исьмо К . 1 1 .  Нобедоносцеву от 1 9  мая 1 879 года. Достосв
ск 1 1 ii 1 1  ишет: 4Дсло u том , что эта книга в романе у меня кул ьм и 11а-
1 1 1ю1 1 1 1ая ,  н азы вается " Pro и cont 1·a'', а смысл книги: богохульство 1 1  
0 1 1 ровсржс1 1 1 1е  богохул ьства. Богохул ьство-то вот это закончено 1 1  
отослано, а опровержение пошлю л и ш ь  на  июньскую книгу.  l)ого
хул ьство это взял, как сам чувствовал 11 1юнимал ,  сильней, то есть 
так именно, как про1 1сходит оно у нас теперь в пашей России  у все-
1·0 ( почти ) верхнего слоя, а преимущестuешю у молодежи,  то есть 
1 1 ау'1 1 1ое 11 философское опровержение быт1 1я ()ожия уже заброше-
1 ю, 1 1:..1 нс занимаются вовсе теперешние деловые социалисты (как 
за 1 1 1 1:..1ал1 1сь во все прошлое столетие и в нервую полов1 1ну нынеш
не .-о ). Эато отрицается изо всех сил создани е  Божие, мир Бож1 1  ii 11 
смысл е1·0. Вот в этом только современная цивилизация и находнт 
ах1 1нсю. Таким образом льщу себя надеждою, что даже и в такой 
отвлеченной теме не 1 1зменил реал 1 1зму.  О1 1роверже1ше сего ( 1 1 е  
1 1 рямое, то  есть не от лица к л н цу)  я вится в 1 юследнем слове у:..1 1 1 -
рающего старца• (30 " 66). 

40 l l aлo л и  напоминать о том , что оп ределенная культура 1 1 1 1 аче 
11с 11.1 ысmп'? Вот что 1шшет 1 1р 1 1 .  Иуст1 1н  ( Н опович) :  • l laд челове
ком простираются таинственные голубые своды , а под 1 1 1 1м  развер
заются грозные бездны неизвестного и вечного. В таком загадоч
ном м и ре человек не может оставаться настоящим человеком, ссл1 1  
свое существо не соединит с этой голубой бескрай ностью неба 1 1  с 
таинственными безднами земли.  И есл 1 1  через артер1 1 1 1  всех су
ществ мира не п роструится его кровь ,  чтобы соединиться с 1 1 1ш1 1  со 
всеми в сердце своем . Только так человек может почувствовать 
цельность своего существа, осознать себя как вселенское существо. 
Ибо во всех существах 0 1 1  находит частицу самого себя 1 1  в то же 
врб1я поним ает, что судьба каждого отдельного существа судьбо-
1 юсно вплетается в его собственную судьбу. Все существа бл 1 1зк1 1  
ему, 0 1 1  1 1скренне раадсляст все их чувства: и х  радости 1 1  1 1 ечал 1 1 ,  1 1 х  
взлеты 1 1  1 1 аде11ия .  В царстве сущс1·0 е м у  ни что не чуж;{о, существу
ет не•по, •1то человека бесконечно нспрсолол1 1мо связы вuет со все�1 
11 всем 1 1 :  все в нем и все во uсем.  I>олее того, О11 остро ощущает, •по 
каким -то та� 1 1 1ствс 1шым образом реально присутствует во всех лю
лях, 1 1  •по все люди орга 1 1 1 1 чески я вляются частью е1·0 существа: он 
1 1лачет с 1 1лачущим1 1 , 1 1 счалится с печалящимися,  радуется с раду
ющимися. Одним словом, для всех 01 1  - все. Но как, каким обр;:�
:ю:..1 ?  Через Богочеловека Христа. Он ( Х ристос) ,  как разл и в  рек1 1 ,  
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несет душу челоuека ко всем сердцам , 1 1 ридавая ей всечеловече
скую ширину и всечеловеческую глубину. 11 Христоu человек ощу
щает себя как всечеловек, которому все челоuечесю1е существа 
близки как свои: свои в чуuствоuаниях, свои п познан 1 1 1 1 ,  сuон в 

любuи. Исчеаают границы между н и м (человеком ) 1 1  ими ( л ю;Lь
ми), ибо возлеiiствие божестuенноii силы Его всел юбв 1 1  оттанnаt'Т 
лед сердец, 1 1одоб1 10 1·оря чему сошщу, 1 10 1t лучами которогu тает 
лед. Ис1юл 1 1 е 1 1 1 1ы ii богочеловеческоii любовью Христов чело век 
всегда рас 1 1оложен ко всем, в каждом он видит свое1·0 бессмертно
го,  божественного брата и готов служ11п, ему всем своим сущест
вом• .  llpn. Иустии (/lопович). Достоевский о Европе и славянстве . 
CJ iб"  1 998. С. 238. 

41 Интересное наблюдение над временем в 4 Божествешюй ко
медш1• /{анте сделано В.В .  Бибихиным: 4 Вложенные друг в друга 
круги 11 сферы ада, ч 1 1сп1лища, рая кажутся частям и громадного 
часового мехапи.зма, в мерное движен ие которого воuлечено стра
дающее, оч ищающееся 11л11 счастли вое человечество. На каждом 
шагу внутрн этих вселенских часов поэта торопят спут111 1ю1 или 
воднтели, напомш�ая о порядке дв11же11 1 1я ,  укоряя за малеiiшне за
держкн, отводя считанные м ннуты , а то 1 1  меньше, для бесед со 
встреч ными 1 1  п росителям11 .  В чистилище время, по-видимо.�щ, осо 
бенио дорого ( Ч истнлище 24 ,  9 1 -92)• .  В.В. Биби:rи11. I l oвыii ренес
санс. м" 1 998. С.  270. 

42 11.А. Барская. Ука:i. соч.  С.  93. 
43 Там же. 
44 См. :  Чудотворные иконы J l pecвятoii Богород1щы. Исторня 

их и изображения. Составнл протоиерей И. Бухарев. М" 1 994 
с. 1 45.  

4s /Орий Каряки11. Зачем хроннкер в 4 Бесах• // Л итератур1 юе 
обозрение, 1 98 1 .  № 4 .  

46 Ср. полуриторическиii вопрос исследовате;1я, рассуждающе
го совсс:о.1 на пругую тему и но другому поuоду: 4 I le Иоаннов ш1 
текст - нервоисток бол ьшой череды рассказчи ков, хрон икеров, 
свидетелей в повестях 1 1  романах Достоевского?•. ГГ Ер.�rилова. 
Тайна князя Мышкина. И ваново, 1 993. С. 23.  

47  Ср. комментарий к цитате, да нный  М . М. Дунаевы:о.1 :  4 " J 1 р 1 1 :i
наюс ь,  не желал бы я быть ромап истом героя из случаii 1 юго семей 
ства! Работа небла1·одарная 11 без красивых фор:\1. Д а  1 1  тш 1ы  эти , во 
всяком случае, - еще дело текущее, а потому и не могут быть худо
жествешю зако1 1че 1 1 1 1ыми .  Возможны важные оuшбки . возможны 
преувеличе11 1 1я ,  недосмотры .  Во uсяком случае, предстояло бы 
слишком много угады uать. l lo что делать, од1 1�ко ж, шн:ателю,  не  
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желающему писать лишь в одном историческом роде и одержимо
му тоской по текущему? Угадывать и . . .  ошибаться" ( 13 ,  455)  - чи
таем мы на последней странице "Подростка": как своего рода ав
торский комментарий не только к этому роману Достоевского, 
но едва ли не ко всему его творчеству, ибо случайные семейства 
у него изображаются повсеместно•. М.М. Дунаев. Православие 11 
русская л итература. М. ,  1 997. С. 467. 



П РОТО Т И П  С ЛО В Е С Н Ы Х  И К О Н  
В Р О М А Н А Х  ДОСТО Е В С КОГО: 

стилевая доминанта •онтолоzическоzо реализма•  
в отличие от •реализма просветительского• 

• Просветительский реализм• и •утопическое• м ировоззрение 
были теми основаниями, из которых исходил молодой Достоевский 
в своем раннем творчестве и в своей ранней общественной деятель
ности. И хотя по сути его творчество сразу же началось с •чего-то 
другого• ,  формы •просветительского• искусства и •утопической• 
мысли были усвоены им настолько прочно, что и в поздних произве
дениях часто использовались им - именно как формы и приемы -
сбивая с толку исследователей. Одно из самых известных недоразу
мений такого рода - традиционное в советском русском литературо
ведении истолкование •Сна смешного человека• как произведения, 
стоящего в одном ряду с социалистическими утопиями 1 • 

Разбирая такой важный философский фрагмент Достоевского, 
как «Маша лежит на столе . . .  •, И.А. Кириллова отмечает: • Несмотря 
на уже произошедшую "перемену убеждений", Достоевский еще про
должает использовать доводы, в частности концепции Сен-Симона, 
отмеченные нравственным гуманизмом раннего романтического ре
лигиозного утопизма ( Ново-Христианство )•2. В сущности, перед на
ми лишь попытка влить новое вино в старые мехи, что отмечает и ис
следователь,  заключая статью следующим выводом:  • Запись 
"Маша . . .  " показывает, насколько глубоко философски и эмоциональ
но было влияние утопической м ысли на Достоевского. Он к ней об
ращается в м инуту горя и душевного напряжения, и однако подтекст, 
как зарницы в ночи, озаряющий текст, указывает на то, что глубоко 
лежащ11е духовные источники оставались свободными от утопиче
ских катеrорий•з. 

Еще более очевидно это в художественных произведениях Досто
евского. В сущности, именно в сравнении с тем, на что он опирался (и 
от чего отталкивался), легче всего выявляется доминанта его собст
венного стиля. 
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В статье «Об одно:-.1 свойстве эпилогов пяти великих романо�1 
Достоевского• (легшей в основу главы «Образы и обраэа• ) я п исё1 -
ла о том , что вес пять романов Достоевского, на:iывае:1.1 ые «вели 
ким 1 1 яп 1юшжием • ,  обладают одн им и тем же свойством - закан 
чиваются своеобразными словесн ыми иконами. I l ричем иконы эт н 
как бы концентрируют в себе самую глубинную п роблематику ка
ждого rюмана, роман сходится к и коне как к своему :1р 1 1 мому раз
рt:шению,  выводя ч 1 1тателя , способного это разрешение восп р 1 1 -
нять, 1 1 з  самого кромешного мрака, заливающего 1 1 11огда стран н 1 1ы 
произведений Достоевского. В статье я подробно показала с1 1особ 
«прорисовки• икон в конце каждого романа. Роман « Престунле
ние и наказание• заканчивается иконой Богоматери «С 1 1оручница 
грешных• ,  роман «Ид 1 1От• - « Положением во гроб•, «Бес ы •  -
сюжетом «Жен-мироносиц• ,  « Подросток• - сюжетом « Евангели 
ста Иоанна, диктующего ученику•, «Братья Карамазовы• - « П ри
чащением апостолов•. 

Статья вызвала полемику среди отечественных ученых. С.Г. Бо
чаров в своей рецензии4 писал о почти гипнотической силе внуше
ния, свойственной предложенной концепции (за исключением «ро
манной иконы• « Подростка•) ,  но все же сомневался в том, что в 
намерения Достоевского входили увиденные автором статьи словес
ные иконы5. Между тем, тому можно отыскать доказательства впол
не историко-литературного свойства. 

Известно, что среди ряда книг, к которым Достоевский обращал
ся так или иначе на нротяженни всей своей жизни, находится и ро
ман Гете «Годы учения и 1·оды странствий Вильгельма Мейстера• . 
В конце пятидесятых годов и потом, при написании романа « Иди
от. ,  Достоевский почти одержим «Годами учения•,  особенно обра
зом М иньоны. И нтересно, что именно это сочинение Гете становит
ся в представлешш М.М.  Достоевского образцом и ориентиром для 
будущих вел1 1ких творений его брата. Вот что он пишет 2 1  сентября 
1 859 года: « М илейший мой, я, может быть, ошибаюсь, но твои два 
большие романа будут нечто вроде "Lehrjahre und Wanderungen 
Вильгельма Мейстера". I l усть же опи 1 1  пишутся, как писался "Виль
гельм Мейстер", отрывками,  исподволь, годами. Тогда они выйдут 
так же хороши, как и два Гетевы романа•. (3, 493).  

Роман «Годы странствий•,  возможно, впервые зародил в рус 
ско:-.1 1 1 11 сателе идею словесной иконы. У Достоевского она 1 1олуч1 1.�1а 
гораздо большую смысловую нагрузку, чем у Гете, а у Гете очев1щс1 1 . 
подчеркнут автором замысел и воплощение е1·0, неочевпдные 11 неак
це1п1 1  рова1шые у Достоевского, - ведь роман «Годы странствий• от
крывается серией «словесных икон•, или, вернее, «религиозных кар-
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тин• ,  созданных персонажами романа, соответствующими, по мысли 
Гете, и жизнью своей великим первообразам. 

О трансфор.чации идеи Гете в произведениях Достоевского и 
пойдет речь. 

Когда в «Зимних заметках о летних впечатлениях• ( 1 863) Дос
тоевский формулирует одну из очень важных, централ ьных для его 
творчества идей о том, как должна поступить с собой «Сильно разви
тая личность• ,  он, по сути, не более чем в предельно краткой форме 
выражает главную мысль гетевской дилогии, первая часть которой 
посвящена процессу (направляемому и контролируемому опытны 
ми тайными наставниками)  всестороннего и полного развития гар
мони ческой личности ( причем, лич ность эта развивается из страст
ного, самовластного, самоправного существа) ,  а вторая часть, 
недаром носящая двойное название ( « Годы странствования Виль
гельма Мейстера или Отрекающиеся• ) ,  - отказу правильно сфор
мированной личности от себя, от своих эгоистических стремлений к 
част110.11tу счастью ради достижения счастья и благоденствия всеоб
щего, ради неустанной работы для этого счастья, в процессе которой 
«дорастает• до своих истинных размеров и личность «Отрекающего
ся• .  «Сил ьно развитая личность, - пишет Достоевский, - вполне 
уверенная в сuоем праве быть личностью, уже не имеющая за себя 
никакого страха6, ничего не может и сделать другого из своей лично
сти, то есть никакого более употребления, как отдать ее всю всем , 
чтоб и другие все были точно таким11  же самоправными и счаст ли
выми личностями. Это закон природы, к этому тянет нормально че
ловека• (5, 79). 

Странно слышать эти слова в годы разгула идеи эгоизма - ра
зумного и неразумного - тем более что далее автор решительно и от
крыто от нее отмежевывается, уверяя даже, что если хоть :�.1алейшая 
доля эгоистического чувства будет примешана к «Отречению•, то все 
разом рухнет: « Но тут есть один волосок, один самый тоненький во
лосок, но который если попадется под машину, то все разо:�-1 треснет 
и разрушится. Именно: беда иметь прн это:�-1 случае хоть какой-ни
будь самый малейший расчет в пользу собственной выгоды <".>.  На
до жертвовать именно так, чтоб отдавать все 11  даже желать, чтоб те
бе ничего не было выдано за это обратно, чтоб на тебя никто ни в чем 
не изубыточился• (5, 79-80). 

1 lочти невероятно, чтобы такую идею можно бы.:ю высказап, 11 то 
время как нечто само собой разумеющf'еся ( когда, повторю, само со
бой разумелось нечто прямо противоположное), если только автор нс 
чувствовал поддержки некоего могучего авторитета, дока:iавшего и 
обосновавшего эту самую мысль, художественно ее ра:шившего и вы-
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разившего. Таким авторитетом и был Гете. И,  конечно, особое внима
ние Достоевского должен был привлечь способ, которым Гете выра
зил квинтэссенцню одной из любимейших мыслей своего гениально
го почитателя. 

l l ервая глава второго романа Гете открывается странным виде
нием главного героя, видением, в реальности которого он поначалу 
сомневается, но в котором не оказы вается ровно ничего сверхъесте
ственного или фантастического: «два мальчика, прекрасные как 
день, в пестрых курточках, скорее напоминавших подпоясанные ру
башки, сбежали один за другим с горы, и Вил ьгел ьму удалось внима
тельнее их разглядеть, когда они, внезапно очутившись перед ним, на 
мгновение остановились. Голову старшего обрамляли густые золоти
стые кудри, которые, при взгляде на него, прежде всего привлека:ш 
внимание, затем взор невольно останавливался на его ясных голубых 
глазах и на всей красивой, привлекательной его фигуре. Второй, ка
завшийся скорее его товарищем, чем братом, имел прямо спадавшие 
на плечи каштановые волосы, цвет которых словно отражался в его 
глазах. < . . .  > Здоровый, крепкий молодой человек, не слишком боль
шого роста, свободно подпоясанный, смуглый и черноволосый, спус
кался твердой, но осторожной поступью по горной тропе, ведя под 
уздцы осла. Сначала появилась холеная и убранная голова животно-
1·0, а затем показалась и его прекрасная ноша. На высоком, покойном 
мягком седле сидела кроткая, прелестная женщина; на ней был с1 1 -
ний плащ, она прикрывала нм новорожденного младенца, прижимая 
его к своей груди и глядя на него с невыразимой нежностью. < . . .  > 
креп кий и бодрый юноша нес на плече плотничий топор и длинный, 
гибкий железный наугольник. Дети держали в руках пучки тростни
ка, словно пальмовые ветви; и если этим они напоминали ангелов, то, 
с другой стороны, они несли корзинки с провизией на продажу, 1 10-
добно обычным проводникам, которые ежедневно ходят взад и впе
ред по горным дорогам. У матери под синим плащом была нежно
красная одежда, так что наш герой с изумлением воочию увидал 
подлинную картину "бегства в Египет", нс раз виденную им в живо
писи•' - завершает описание Гете. Впрочем, первая глава «Отрека
ющихся• так и называется - « Бегство в Египет•. 

Картина у Гете составлена из персонажей, специально для этого 
введенных в роман, и потому как бы отделена от общего течения собы 
тий, заключена в рамки эпизода. И, тем не менее, уже здесь появляет
ся возможность «вхождению� одного из «сквоз1 1ых• героев в простран
ство картины. «1 lезнакомец продолжал путь, ведя осла под уздцы. 
Вильгельм порадовался тому, что его Феликс оказался в таком хоро
шем обществе; он сравнивал его с двумя сопровождавшими его ангс-
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лачками, среди которых он резко выделялся. Он был не высокого рос
та для своих лет, но коренаст, с широкой грудью и крепкими плечами; 
его характер представлял своеобразное смешение двух влечений: к 
властвованию и к служению; он уже завладел пальмовой ветвью8 и 
корзинкой, как бы выражая тем готовность к тому и к другому•9. 

Очевидно, что Феликс становится « изображением• маленького 
Иоанна Крестителя, достаточно регулярно появлявшегося в разного 
типа сюжетах, связанных с жизнью Святого Семейства. На его не 
«ангельскую• природу указывают приземистость и коренастость, 
что, вместе с крепкими плечами и широкой грудью, составляло «ин
вариант• изображений Иоанна - отшельника и пастуха, сурового и 
могучего, властвовавшего над учениками и народом силой своего 
пророческого слова и тем самым осуществлявшего свое служение, 
ибо он был призван приготовить дорогу Идущему за ним. 

Вступление в пределы картины как бы выявляет «ЭЙдос• лично
сти, заставляет ее воистину воплотить тот первообраз, образом кото
рого она является, воплотить хотя бы на краткий миг, чтобы потом, 
выйдя в область течения собственной судьбы, устремиться к нему, 
достигать и - может быть - не достигнуть 10• 

Расположенная в начале романа картина начинает играть роль 
примера и ориентира, образца и идеала. Вряд ли и можно подобрать 
лучший пример «Отрекающегося•, чем Иосиф, скромный слуга и за
щитник Девы и Ее Сына, сознательно и смиренно поставивший себя 
на второе место, определивший себя как периферию семьи (не центр 
и не главу), в центре которой - женщина и ребенок. 

Я сознательно в конце фразы отказываюсь от больших букв и 
традиционных именований Богоматери. Все же в романе Гете перед 
нами всего лишь человеческая семья, хотя Вильгельм и скажет тому, 
кого и впрямь зовут Иосифом: « ... прошлое снова воплотилось в вас 
не как самонадеянное лицедейство, а словно повторяется вновь, пос
ле м ногих лет• 1 1 • Перед нами «повторение• евангельской истории, 
невозможное - и эта невозможность остро и непосредственно ощу
тима 12 - в произведениях Достоевского. 

I lожалуй, ключевое слово, через которое можно будет подойти к 
осознанию разницы того, что содержат в себе «картины• Гете и «ико
ны• Достоевского, можно отыскать во фразе, которой завершает 
свою историю «Святой Иосиф второй• (так называется вторая глава 
романа! ) :  «Такими, как вы нас видели вчера, знает нас вся округа, и 
мы гордимся тем, что вся наша жизнь не посрамит священные имена 
и образ тех, подражание которым мы открыто исповедуем• 13• 

П одражание14 - принятое и даже предписанное в католичестве и 
запрещенное в Православии поведение верующего. В Православии и 
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u жгучем ощущении Достоевского иное: «Христианстuо есть доказа
тельство того, что в человеке может вместиться Бог. Это величай
шая идея и величайшая слава человека, до которой он мог достиг
нуть• (25 ,  228) 1 5 . 

1 lодражать можно лишь тому, что не есть ты, и сколь бы естест
uешю не складывалась жизнь, отношения, облик героев Гете, ощуще
н11е искусственности все же не покидает читателя. Будто они прожи
вают не свою жизнь. А это возможно лишь по отношению к примеру 
и ориентиру, расположенному ( как и положено примеру и ориенти
ру) в одно,�� слое реальности с подражающими. Вообще, проблема 
ориентира ( •делать жизнь с кого• - В.В .  Маяковский)  становится 
реальной проблемой для человека лишь в обезбоженном обществе. 

Подражать можно тому, чему можешь уподобиться. Но нельзя 
уподобиться тому, чьим подобием ты и так являешься. Нелепо под
ражать Богу, когда надо вместить Его в себе. И тогда совсем в иных 
формах проступит все та же вечная сущность. Герои Достоевского, 
проживая свою жизнь, являют внутри нее - не uo внешних формах, 
но в сути - бытие вечных первообразов. 

Кстати, герои Достоевского ориентиры и образцы для подража-
1шя тоже находят в горизонтальном движении времени, u истории. 
Так, Раскольников принимает себе за образец Наполеона и Магоме
та, Солона и Ликурга. Именно исторические образцы и примеры 
1 1ровоц1 1руют потерю личностью себя самой, ее самоизнасилование. 
ее поступание вопреки заложенным в ней стремлениям ,  представле-
1шя м и самозапретам. Обратившись же к себе, личность обнаружива
ет внутри себя данный, вечно существующий, неисторжимый из нее 
до какого-то последнего предела свой первообраз - лик Христов, 
нытаясь воплотить который, она испытывает истинное облегчение 
- несмотря на все трудности такого воплощения - и истинную ра
дость встречи с собой - а не подмены своей сущности, не натягива
ния на себя - личины. 

Подражание - повторение (не даром - Иосиф второй ! ). I Iодме
на вечности - бесконечностью (а всякая бесконечность - дурная), 
Единого - множественностью. Подражание - попытка воскресить 
ушедшее. Но не нужно воскрешение там, где смt:'рть не властна. l fe 
является ушед11 1 1 1м то, что пребывает. Для правослашюго сознания 
греховность имитации - остро ощутима, ибо в ней зарождается иг
ра - любимый ныне способ осмысления отношений человека с чело-
11�ко.:о.1 и человека с универсумом n западном мирс 1 6. Игра, котороii 
1юдменяется жпзнь, кажимость, которая утuерждается на месте ре
алыюсти. 

« Религиозная •  картина Гете нарисована во времени, а не в вечно-
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сти, в истории, а не в метаистории. Она одноприродна прочим собы 
тиям текста, она должна послужить примером и образцом в этой, Tl' 

кущей жизни, и она - удостоверение того, что образцу можно следо
вать. Она и располагается в общем ряду глав произведения. У Гете· 
возникает система соотражений: давнего прошлого с прошлым не
давним ( причем библейские истории уклады ваются в «исторически�; 
цикл») .  Поэтому «Картины» включены в общее течение текста. У До
стоевского «иконы» вынесены за пределы текста, в «:1.1етаисторию», в 
особое довремешюс (вневременное) состоя1 1 11с первообразов. У Дос
тоевского «тайна» оформляется как тайна, таясь в современных об · 
разах и проступая сквозь них в некоторые особые моменты бытия. 
Для нее нет отведенного места, и она не прячется в «Полости», распо 
ложенной в самом историческом бытии, с возможностью «выско
чить» из нее в открытое пространство текста. Она составляет фунда
мент, основу, почву, в которой укоренены или не укоренены 
персонажи, 1 1  нуждается во внимательном вглядывании, в почтитель
ном и чутком отношении. Она не являет себя незаинтересованному 
или кощунственному взгляду17• 

« И коны» Достоевского недаром вы несены за пределы привыч
ного течения текста, в эпилоги. Эпилог - это и в самом обычном 
(если можно так сказать про творение, которое всегда - чу до) рома
не область сгущенного времени, времени шюй природы, чем в 
остальных частях произведения. Здесь из одной точки видна необо
зримая даль событий и судеб, здесь получают награду и выслушива· 
ют приговор, здесь наказывается порок, и торжествует добродетель,  
и все тайное становится явным.  Но Достоевский в эпилогах никогда 
не «досказывает» земную судьбу героев. Потому что он уже занят их 
иной судьбой. 

В те времена, о которых как о временах исторических повеству
ет Гете (даже и указывая отдаленность во вреА1еии образа от первооб
раза или, вернее, повторения от образца, второго от первого: « Итак, и 
ее зовут Марией! - думает Вильгельм. - Еще немного - и я почув
ствую себя перенесенным на тысячу восемьсот лет назад» 18) ,  так вот, 
в те времена, так же, как с человеческой природой нераздельно 11 не
сл�1янно соединилась природа Божественная, со врс:1.1енем нераз
дельно и 1 1еслия11 1ю соединилась вечность. Тогда вечность зримо 
пребывала во времени 19 - и потому, что она однажды была нам явле
на вооч ию в зримых образах, нам дано узнавать се с тех пор. когда она 
проступает сквозь время;  нам дано чувствовать ее прнсутствие и со
относить с знае.1НЬ1.1н первообразом. Священная история не повторяет
ся, но со-творяется вечно, и ее присутствие во врс"1е1 1и ощутнмо 11 n 

основном тексте ро�анов Достоевского. 
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Для Достоевского характерен иной ход (не повторение! ), 1 1 1 1ое 
движение истории и метаистории, постоянное присутствие мета11-
стор11и в истории, постоянное проявлеиие, проступаиие евангельских 
первообразов в исторических «образах• человеческой повседневно
сти, нисхождение вечности во время. Такое отображе1 1 11е явлено нс 
только в эпилогах, но в структуре самого романа вечность сквознт 
сквозь ткань времени. От первого великого романа к последнему ucc 
тоньше становится ткань, 1 1  если история Раскольникова соотнесена 
с историей Лазаря четверодневного именно как с прообразом и про
тотипом, то в романе « Братья Карамазовы• мы имеем уже как бы 
продление самой Евангельской истории во все времена. «Глава, в ко
торой повествуется об одолении героем своей поколеблешюсти в ве
ре, называется знаменательно: "Кана Галилейская", - анализирует 
М.М.  Дунаев и нтересующий нас эпизод. - Если воскресение Рас
кольникова, увязшего в грехе, совершается при духовном воздейст
вии последнего, величайшего чу да Христова, воскрешения Лазаря, 
то Алеше достаточно вновь соприкоснуться с первым из чудес, с чу
дом в Кане Галилейской ( Ин. 2, 1 - 1 1  ), чтобы возродиться в обнов
ленной и крепчайшей вере. 

Алеша возвращается в келью, где стоит гроб с телом усопшего 
старца, и слушает чтение Евангелия с рассказом о чуде. Он духовно 
переживает давнее событие как нечто происходящее едва ли не на 
глазах его, а затем представший ему в видении старец напоминает 
ему о бес11ределыюй любви Спасителя к роду человеческому. 

И вот важно: передавая чтение Евангелия, Достоевский опускает 
итоговый стих, завершающий рассказ о чуде: "Так положил Иисус 
начало чудесам в Кане Галилейской и явил славу Свою; и уверова.1 11 
в Него ученики Его" (Ин.  2, 1 1  ) .  Это не случайность. Содержание по
следнего стиха автор как бы перелагает на язык художественного об
раза, венчающего повествование об уверованнн еще одного ученика 
Христова: чу до продолжается в веках.2°. 

Чу до продолжается, а не повторяется. И продолжается именно 
чудо. I le рационально и сознательно «Ориентируются• на евангель
ские события герои Достоевского, но, нозабыв и не вспоминая о них 
в бурных, страшных и страстных событиях и переживаниях собст
венной жизни - как Митя Карамазов, или сознательно отталкиваясь 
от них, отрекаясь и отказываясь от всякой связи с ними - как Рас
кольников, отодвигающий в область безумия Соню, с верою читаю
щую о воскрешении Лазаря, они, именно через последнее напряже
ние душевное и духовное, вновь соприкасаются с ними и являют их, 
как неотвержимо и неизбывно заключенные внутри них самих. В пы
лающей и плавящейся душе эти первообразы проступают сами; их 
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можно разглядеть - как потенцию - даже в душе оледеневшей. 
Лишь внутри телесной теплоты , житейского устроения, внимания к 
бытовой повседневности как к важнейшей и нужнейшей для челове
ка эти образы плотно залеплены распустившейся в грязь душой21• 
Потому и сказано: теплого изблюю из уст Моих. 

Достоевск11й не принимает на себя функций учителя и устроите
ля челоnечестnа внутри исторического бытия (на чем так въедливо 
настаивал К. Леонтьев). Он пытался это сделать, прежде чем оказал
ся на Семеновском плацу. Во время написания великих романов он 
занят совсем другими вещами. Недаром его любимым стихотворени
ем, которое он читал так, что у слушателей дух захватывало, стал 
пушкинский « Пророк». Это было исповедание веры. Жечь сердца, 
чтобы от жара проступил в них скрываемый теплотой первообраз, а 
вовсе не помогать устраиваться в тепле было задачей Достоевского. 
Именно жгучая, расплавленная лава основного текста романа и 
должна была очистить душу ч итателя и дать ей возможность лице
зреть явленную в эпилоге икону, как эта же лава должна была дать 
возможность герою эту икону - явить. 

У Гете внутри самой «истории» романного мира происходит гармо
ническое разрешение, мир устраивается внутри себя с обязательными 
«Счастливыми концами» всех намеченных «историй». Такой же харак
тер носит история Марии и Иосифа22. У Достоевского мир принципи
алыю не устраивается внутри «истории». «Счастливый конец» обнару
живается в виде «романной иконы», выносится за пределы этого мира; 
вообще «Концы» мира не находятся в нем самом, и лишь причастность 
«мирам иным» несет возможность счастливого разрешения трагиче
ской в пределах мира ситуации. Эпилоги Достоевского заняты икона
ми, а не описанием семейного счастья потому, что истинный роман вся
кого персонажа Достоевского (в какой бы степени сами герои это ни 
осознавали) - это роман с Богом23, и ни с кем иным24. 

Поместив то, что было «религиозной картиной» и образцом для 
подражания в романе Гете, в эпилог произведения и оформив это как 
потаенную икону, Достоевский перестроил весь план мира. Гете, по 
сути, ориентируется на языческое ( или - утопическое) представле
ние о бывшем некогда «золотом веке» (хотя и представляет его в хри
стианской символике), к которому разумным усилием всего челове
чества можно вновь вернуться. Время у Достоевского устремляется 
не вперед и не назад, но, выходя из линеарной природы, в каждом ми
ге своем устремляется вверх - к вечности. И в каждом миге своем 
способно ю�ить - вечность. Именно здесь корень убежденности его в 
том, что все устроилось бы в одну минуту одним желанием человече
ства, «если бы все захотели». 
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Одно из м ногочисленных рассуждений Достоевского 1 1а  эту тему 
так и называется: сЗолотой век в кармане•. Суть его как раз в том, что 
вовсе не требуется совместных разумных усилий по возвращению, со
зиданию или строительству. Нет, сзолотой век• всегда при человече
стве, которое властно обрести его в любую минуту: с И  прншла мне u 
голову одна фантастическая и донельзя дикая мысль: "Ну что, - 1 10-
думал я, - если б все эти милые и почтенные гости захотели, хо1ъ на 
миг один, стать искренн ими и простодушными, - во что бы обрати
лась тогда вдруг эта душная зала? Ну что, если б каждый из них вдруг 
узнал весь секрет? Что, если б каждый из них вдруг узнал, сколько за
ключено в нем прямодушия, честности, самой искренней серлеч1юй 
веселости, чистоты, великодушных чувств, добрых желаний, ума, -
куда ума! - остроумия самого тонкого, самого сообщительного, и это 
в кажлом, решительно в каждом из них! Да, господа, в каждом из вас 
все это есть н заключено, и никто-то, никто-то из вас 1 1 ро это ничего не 
знает! О, милые гости , клянусь, что каждый и каждая из вас ум нее 
Вольтера, чувствительнее Руссо, несравненно обольстительней Алкн
внана, Дон-Жуана, Лукреций, Джульет и Беатричей! Вы не верите, 
что вы так прекрасны? А я объявляю вам честным словом, что ни у 
Шекснира, ни у 1 11иллера, ни у Гомера, если б и всех-то их сложить 
вместе, не найдется ничего столь прелестного, как сейчас, сию мину
ту, могло бы найтись между вами, в этой же бальной зале. Да что 1 U ек
спир! тут явилось бы такое, что и не снилось нашим мудрецам. 1 lo бе
да ваша в том, что вы сами не знаете, как вы прекрасны! Знаете ш 1 ,  что 
даже сейчас каждый из вас, если б только захотел, то сейчас бы мог ос
частливить всех в этой зале и всех увлечь за собой? И эта мощь есть в 
каждом из вас, но до того глубоко запрятанная, что давно уже стала 
казаться невероятною. И неужели, неужели золотой век существует 
лишь на одних фарфоровых чашках? < . . .  > А беда ваша вся в том, что 
вам это невероятно"•.  (22 ,  1 2- 1 3). 

В сущности, из всех рассуждений Достоевского на эту тему сле
дует, что, отодвигая сзолотой век• в любую сторону во времени, лю
ди и делают его недостижимым. Он реален, а это значит, что он не 
•достигается• ( как идеал, который достигается бесконечно, с невоз
можностью быть достигнутым) ,  но пребывает, и потому достижнм в 
любую минуту одним лишь абсолютиьш усилием веры25_ И это пред
ставление о золотом веке, конечно, ничего общего не имеет ни с 1 1ро
светительским идеалом, ни даже с обычными представлениями о т ы 
сячелетнем Царстви и Божием на зе!\fЛе26. Ибо здес1, ничто не 
ограничено временами и сроками .  

Характерно также следующее выска:Jыва1 1 1 1е Достоевского ( с  Сон 
смешного человека•): с А между тем так это просто: в один бы ден1>. в 
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один бы час - все сразу устроилось! Главное - л юби других как се
бя, вот что главное, и это все, больше ровно ничего не надо: тотчас 
найдешь, как устроиться. А между тем ведь это только - старая исти
на, которую биллион раз повторяли и читали,  да ведь не ужилась же! 
"Сознание жизни выше жизни, знание законов счастья - выше сча
стья" - вот с чем бороться надо! И буду. Если только все захотят, то 
сейчас все устроится• .  (25,  1 1 9) .  

Именно сознательное созидание жизни по •законам счастья• 1 1  
оказы вается для Достоевского главным врагом счастья, главным пре
пятствием к его достижению. Счастье не может быть достигнуто, но 
может •сразу устроиться•. Таким образом и строятся эпилоги его ро
манов - как прорыв сквозь кору и коросту времени и всех связанных 
с ним заблуждений, ошибок, самонадеянности к истинному своему 
облику, лику, пробиться к которому и составляет истинное счастье, 
задачу всей жизни человеческой и задачу каждого из романов Досто
евского. 

П Р И М Е Ч А Н ИЯ 
1 См. об этом: ТА . Касаткина. Характерология Достоевского. М. ,  

1996. с. 44-45. 
2 И.А. КирW1Лова. • Маша лежит на столе . . .  • - утопические и хри

стианские мотивы (к обозначению темы ) // Достоевский и мировая 
культура. № 9. М. ,  1997. С. 22 .  

з Там же. С. 27 .  
4 1 lоnый мир, 1 997, № 7. 
5 Вообще, достаточно странно, что сама идея словесной иконы, 

созданной отношениями персонажей, вызвала такое удивление. Де
ло в том , что восприятие отношений л юдей в мире как естественных 
икон характерно для религиозного взгляда на мир. Вот что пишет об 
этом о. Сергий (Булгаков) в статье • Моцарт и Сал ьери•: • Естествен
ная дружба, возникающая среди людей, не соперничает с единой и 
еди нственной Дружбой (как и брак не соперничает с тем, во образ 
чего он существует). Отношения разной значимости и и нтенсивно
сп1 создают ирообразы 1 1  естественные иконы, расширяют сердце и 
окрыляют дух. Через дружбу может пролегать и путь к Дружбе•. 
•Моцарт 11 Сальери•, трагедия Пушкина. Движение во времени. М . ,  
1 997. с. 94. 

Само словосочvтание •словесная икона• употреблялось, и ее по
вышенный статус в произведении по сравнению с общим •Фоном• 
образной ткани повествования осознавался. Вот пример из работы 
В.Ф. Эрна • Верховное постижение Платона�: •Случайна ли эта та-
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инственная роль солнца в Федре, кстати сказать, не имеющая ника
ких параллелей в других творениях Платона? Говорить о случайно
сти - значит говорить о своем непонимании. Ничего случайного в 
законченных творениях такого художника, как I lлатон, быть не мо
жет. Если запись солнечного постижения находится в Федре, без
молвное участие солнца в беседе является не только высшею и тон
чайшею художественною необходимостью, но обосновывается и 
мистически, ибо Платон, как пифагореец, несомненно был причастен 
к религиозному почитани ю солнца, и потому наличность живого ли
ка солнечного или словесной иконы солнца в творении, в котором 
Платон хотел запечатлеть свою духовную встречу с солнцем самиr.1 в 
себе, или с истиной, становится более чем понятной. Эту связь осно· 
ваний можно перевернуть и сказать: если какая-то заметная роль 
солнца в Федре несомненна, то это свидетельствует лишний раз за 
то, что искомая запись солнечного постижения находится именно IJ 

Федре•. В.Ф. Эрн. Сочинения. М. ,  1 99 1 .  С. 486-487. 
Приведу еще слова из проповеди митрополита Антония Сурож

ского, ставящего задачей для каждого верующего образование собою 
иконы: • 1 Io даже если мы можем сказать: Да, я хочу быть учеником, 
- как далеко мы пошли в стремлении сообразовать свою жизнь с 
жизнью Христа, отбросить то, что с Ним несовместимо, стать 
людьми, в которых наш ближний может узнать икону Христо
ву? Сегодня мы вспоминаем Седьмой Вселенский Собор, которыii 
провозгласил почитание икон. Но недостаточно почитать рукопис· 
ный образ; недостаточ но даже перенести почитание и поклонение на 
Того, на Ту, на тех, кто изображен на иконе. Мы сами долж11ы 
стать живыми образами Воплощенного Боzа, со всей непостижи
мой глубиной и ш иротой того, что это означает.. Митрополит Су
рожский Антоний. О слышании и делании. М. ,  1 999. С. 27.  

П осле публикации статьи я получила возможность познако
миться с некоторыми статья ми  зарубежных ученых, вышедшими 
до  и после моей,  в которых п одчеркивается иконоп исность портре· 
тов отдельных персонажей Достоевского. См. :  Patricia Flanagan 
Behrendt. The Rassian I con ic  Representation of the Christian 
Madonna: А Fem in ine Archetype in Notes /rom Undegroиnd /1  
Пostoevski and the H u man Condition after а Century. Edited Ьу 
Alexej Ugrinsky, Frank S. Lambasa and Valija К. Ozolins. N.Y. ,  1 986 . 
Патрисия Берендт соотносит портрет Лизы с иконой Богоматери 
Донской. Об иконописности портрета Акульки (• Записки из Мер· 
твого дома•,  гл. • Акулькин муж•) пишет Роберт Джексон. См. :  
Robert L jackson. The Art of Dostoevsky: Delir iums and Nocturnes. 
Prinsentoп, 1 98 1 .  Р. 89, 92-93. 
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Марина Коневская пытается показать иконографическую структу
ру романа сЗаписки из Мертвого дома•. См.: Марина Коневская. Ико
на в структуре романа Достоевского сЗаписки из Мертвого дома• // 
Достоевский и мировая культура. М. ,  1 999. С. 8 1 -88. 

Такого рода наблюдения, сделанные авторами в большинстве 
случаев независимо друг от друга, причем, авторами разных м иро
воззрений и использующими разные методики, представляются мне 
весомым аргументом в пользу реального наличия иконографической 
основы текстов Достоевского. В определенных местах и сценах она 
проступает с настойчивостью, но, очевидно, наличествует сза тек
стом• в целом. 

6 Все эти оговорки, указывающие на процесс развития, доказы
вают, что в качестве образца ссильно развитой личности• в данном 
случае берется не Христос, не Богочеловек, сразу явивший лик Че
ловека в его окончательной славе, но именно просветительский 
идеал человека, чьим безусловно положительным задаткам нужно 
дать время и создать условия для п равильного и окончательного 
развития. 

7 Гете. Собр. соч. в 13 т. Т. 8. М. ,  1 935. С. 20- 2 1 .  
8 Характерно, что здесь Гете как б ы  забывает, что речь идет о пуч

ках тростника, лишь похожих на пальмовые ветви, которых, конечно, 
никак не могло «реально• быть в руках у детей в этой местности. Фе
ликс как бы действительно входит в картину, где изображены паль
мовые ветви, а не в бытовую сцену, лишь чем-то эту картину напоми
нающую. 

9 Там же. С. 22. 
10 В своем докладе на Х симпозиуме Международного общества 

Достоевского в Нью-Йорке Роберт Джексон обратил внимание на 
подобное же соотношение в романе Достоевского «Братья Карамазо
вы•. В ссцене у камня• ,  где мальчики, согласно моей концепции, на
ходятся в области романной иконы, речь идет именно о том, счто они 
моrут н11когда не стать такими, как ныне, но иикогда не забудут о 
том , что некогда были такими•. Robertjackson. Alyosha Karamazov's 
Speech at the Stone: The Whole Picture. Разница здесь, однако, в том, 
что в романе Достоевского такое совпадение с самим собой, с Господ
ним замыслом о себе происходит с героями в конце романного мира, 
и 11менно этим совпадением опт11мистически оканчивается роман
ный мир, являя собой светлый Апокалипсис и нравду Последнего 
Суда, уничтожающую уже навеки все затемнения и искажения само
сти в человеческом облике. 

Для Гете же трансформация человека в области собственного 
первообраза остается символом, а, следовательно, лишь образцом и 
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ориентиром, требующим, движения к себе се усильным напряжен
ным постоянством •, по сути, бесконечного. 

В «речи у камня• Алеша говорит: сМожет быть, мы станем даже 
злыми потом, даже перед дурным 1 10сту11ком устоять будем не в с 1 1 -
лах, над слезами человеческими будем смеяться и ш 1 д  теми людьмн .  
которые говорят, вот как давеча Коля воскликнул: "Хочу пострадат1, 
за всех людей", - 11 над этими людьми, может быт1" злобно издеват1,
ся будем . А все-таки как ни будем мы злы, чего не дай Бог. но как 
вспомним про то, как мы хоронили Илюшу, как мы любили его в по
следние дни и как вот сейчас говорили так дружно и так вместе у это
го камня, то самый жестокий из нас человек и самый насмешливый, 
если мы такими сделаемся, все-таки не 1юсмеет внутри себя посме
яться над тем, как он был добр и хорош в эту теперешнюю минуту! 
Мало того, может быть, именно это воспоминание одно его от вели
кого зла удержит, и он одумается и скажет: "Да, я был тогда добр, 
смел и честен". Пусть усмехнется про себя, это ничего, человек часто 
смеется над добрым и хорошим; это лишь от легкомыслия; но уверяю 
вас, господа, что как усмехнется, так тотчас же в сердце и скажет: 
"Нет, это я дурно сделал, что усмехнулся, потому что над этим нель
зя смеяться ! "•  ( 1 5 , 1 95- 1 96). 

Пребы вание в области ссвоей• иконы, совпадение с замыслом 
Бога о тебе самом дает человеку истинное ощущение себя таким, ка
ков он есть в своей онтологической глубине, а не просто дает ему 
знание о том, каким он должен быть, даже если он таким никогда и 
не станет. Это именно те воспоминания, о которых Достоевский го
ворил, что свот какое-нибудь этакое прекрасное, святое восrюм нна
ние, сохраненное с детства, может быть, самое лучшее воспитание 1 1  

есть. Если много набрать таких воспоминаний с собою в жизнь, то 
спасен человек на всю жизнь. И даже если и одно только хорошее 
воспоминание при нас останется в нашем сердце, то и то может по
служить когда-нибудь нам во спасение• ( 1 5 ,  1 95) .  

1 1  Гете. Указ. соч. С. 28. 
1 2 Я бы сказала, что эта невозможность ощутима стwzистически. 

Стиль Достоевского не приспособлен для создания подобных кар
тин. Для 11х создания требуется способность ограничи ваться доста
точ110 поверх11остньнt сходством, а Достоевский не владеет средства
ми поверхностного письма. 

1з Гете. Указ. соч. С. 40. 
14 сО подражании Христу• ( « 1 шitatio Christ i•)  - знаменитое со

чинение, припиrьшасмое фламандскому иеромонаху Фоме Кемпнil
скому ( 1 379- 1 47 1 ) , созданное не позже 1 4 27 г .  Книга, написанная на 
средневековой латыни, переведена на вес европейские я:iыки (вклю-
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чая классический латинский) и издавалась более 2000 раз. Русский 
перевод вьшолнен К .П . Победоносцевым с некоторыми сокращения
ми (к 1 898 г. насчитывал уже 7 переизданий). Последнее известное 
мне 1 1ере11здан11е этого перевода: Фома Кемп ийский. О подражании 
Христу. « И стина и жизнь•, 1\1 . ,  1 999. Очень резкую оценку книге да
вал свт. И шатнй Брянчашшов: сВ книге жительствует и из книги 
дышит помаза1 1ис лукавого духа, льстящего читателям, упоевающего 
их отравой лжи услажденной утонченными приправами из высоко
умия, тщеславия и сладострастия . Книга ведет читателей своих пря
мо к обшению с Богом , без предочищения покаянием: нотому и воз
буждает особенное сочувствие к себе в людях страстных, незнакомых 
с путем покаяния, непредохраненных от самообольщения и прелес
ти, ненаставленных правильному жительству учением святых Отцов 
Православной Церкви. Книга производит сильное действие на кровь 
и нервы, возбуждает их - и потому особенно нравится она людям, 
порабощенным чувственности: книгой можно наслаждаться, не отка
зьшаясь от грубых услаждений чувственности. Высокоумие, утон
ченное сладострастие и тщеславие выставляются книгой за действие 
благодати Божией•. Святитель Игнатий Бранчанииов. О прелести. 
СПб., 1 996. С. 86-87. Свт. Игнатий рассказывает следующую исто
рию, демонстрирующую образ воздействия книги на читателей ее: 
с На Валаамском острове, в отдаленной пустынной хижине, жил схи
монах Порфирий, которого и я видел. Он занимался подвигом мо
литвы. Какого рода был этот подвиг - положительно не знаю. Мож
но догадаться о неправильности его 1ю любимому чтению схимонаха: 
он высоко ценил книгу западного писателя Фомы Кемп ийского, о 
подражании Иисусу Христу, и руководствовался ею. Книга эта напи
сана из "мнения". Порфирий однажды вечером, в осеннее время, по
сетил старцев скита, от которого невдалеке была его пустыня. Когда 
он прощался со старцами, они предостерегали его, говоря: "Не взду
май пройти по льду: лед только что встал, и очень тонок". Пустынь 
Порфирия отделялась от скита глубоким заливом Ладожского озера, 
который надо было обходить. Схимонах отвечал тихим голосом, с на
ружной скромностью: "Я уже легок стал". Он ушел. Чрез короткое 
время услышался отчаянный крик. Скитские страцы встревожились, 
выбежали. Было темно; не скоро нашли место, на котором случилось 
несчастье; не скоро нашли средства достать утопшего: вытащили те
ло, уже оставленное душой•.  Там же. С. 84-85. 

1 5  Проводя сравнительный анализ мистики восточной и католи
ческой, М.В. Ладыженский пишет: �.:Характерное отличие мистики 
Франциска от мистики Серафима мы видим еще в разном отноше
нии того и другого подвижника собственно к Христу. По сравнению 



316 Прототип СJ108ес11ых ико11 в рама11ах Доетоевскоzо 

с Серафимом, которы й в сердце своем ощущал духовную силу Хри
стову и принимал Христа внутрь себя, Франциск в представлении о 
Христе воспринимал прежде всего впечатление от земной жизии 
Христа, был поглощаем Его внешним страдальческим образом. Впе
чатление это на Франциска шло как бы извне и Франциск стремился 
всеми силами своей души подражать Христу. Для него Христос был 
внешним объектом, и исходя от образа Христа и Его страданий и раз
вивалась мистика Франциска. 

Надо сказать, что это подражание Христу доходило у Франциска 
до прямой копировки жизни Спасителя. Так, например, когда у 
Франциска вначале его деятельности собралось до семи учеников. 
он, подобно Спасителю, пославшему своих апостолов на проповедь, 
- послал на проповедь и своих апостолов, при чем дал им почти те 
же наставления, говоря: "идите же по два по разным областям земл11 , 
проповедуя мир людям и покаяние ради отпущения грехов". Спаси
тель, как известно из Евангелия, "призвав двенадцать, начал посы
лать их по два." они пошли и проповедьшали покая ние" ( Мк. 6, 7, 1 2 ). 
Затем интересен еще следующий факт прямой копировки Христа 
Франциском. Незадолго до своей смерти Франциск в своем увлече
нии, где только можно повторять Спасителя, - воспроизвел перед 
своими учениками даже нечто подобное самой великой тайной вече
ри. Мы уже говорили в предыдущей главе о том, что перед смертью 
он велел принести хлеб, благословил его, приказал разломить и каж
дому из стоявших тут учеников дал по кусочку. "Он вспомнил, гово
рит житие Франциска, ту священную трапезу, которую Господь от
праздновал со своими учениками в последний раз". Ни на что 
подобное Серафим Саровский, по своему величайшему смирению, 
не решался•. М.В. Лодыженский. Свет Незримый. П г. ,  1 9 1 5. Репр. :  
М.-Новосибирск, 1 992. С. 1 20- 1 2 1 .  

1 6 Об этом свидетельствуют даже названия книг. Вот пара первых 
пришедших на ум (а их м ножество! ) :  Eric Вете. Games People Play. 
The psychology of human relationships. Русский перевод: Эрик Бери_ 
Игры, в которые играют люди. Люди, которые играют в игры. Л. ,  
1992. Йохан Хейзинzа Uohan Hиizinga). Homo Ludens. М" 1 992. 

1 7  В работе «Поэтика барокко: завершение риторической эпохи• 
А.В. М ихайлов писал, анализируя историю рукописного наследия гер
цога Антона Ульриха Брауншвейгского: «При этом ясно, что возмож
ность зашифровать в романе события совсем недавнего прошлого, со
вмещая их с событиями совсем иных эпох, укоренена в самом 
мы1W1ении истории, как запечатляется оно в барочном романе, а такое 
мышление сопряжено с тем, как мыслится неповторимое и повтори
мое, индивидуальное и общее, в конце концов с тем, как мыслится че-
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ловек. Всякая тайна более эмпирического свойства пользуется как бы 
предусмотренной в устройстве барочного произведения полостью тай
ны - особо приготовленным в нем местом•.  А .В. Михайлов. Языки 
культуры. М., 1 997. С. 1 22.  

18 Гете. Указ соч. С. 28. 
19 Ср., что пишет по этому поводу Мирча Элиаде: •Христианство 

отрицает обратимость циклического Времени, навязывает ему необ
ратимость, поскольку отныне явленные во Времени исрофании бо
лее неповторимы: Христос жил, был распят и воскрес всего один раз. 
Отсюда - полнота мгновения, онтологизация Времени: Времени 
удалось быть, а это значит, что оно прекратило свое становление, 
преобразилось в вечность•. Цит. по: Юрий Стефанов. Живой и гово
рящий космос // Контекст 9. М., 1 998. № 3. С. 9 1 .  Высказывание о 
том, что • Времени удалось быть., - типичное утверждение, отлича
ющее представление последователя идеи Вечного Возвращения, 
свойственного религиям и системам • истечения •, Эманации, так или 
иначе подразумевающих одноприродность мира и Порождающего 
Принципа (а, следовательно, времени и Вечности - недаром Элиаде 
пишет • Время• с большой буквы), от того, что видит в этом событии 
Христианство. При этом, однако, вывод, который делает коммента
тор Элиаде, справедлив: • Именно поэтому для христианина храни
лищем тайн и откровений становится не только сакрализованный 
Космос и его символические образы, но и сама историческая жизнь, 
превратившаяся в источник одухотворенности и утратившая харак
тер зловещего карнавала. Мирское пространство, освященное мисте
рией Голгофы, перестает быть "заколдованным местом"; мирское 
время, навеки включившее в себя Страстную неделю, уже не может 
быть пустым и никчемным•.  Там же. С. 9 1 .  

20 М.М. Дунаев. Православие и русская литература. Ч .  3. М . , 1 997. 
с. 5 1 1 . 

21 Странным образом соотносится со сказанным наблюдение 
Ф.А. Степуна над исчезновением в восприятии читателя бытовых 
подробностей, наличествующих в тексте Достоевского: • Посмотрев 
и в других романах описания костюмов, квартир и других бытовых 
деталей, я убедился, что Достоевский весьма тщательно описывает 
бытовую сторону жизни. < . . .  > Почему же мы этих тщательно выпи
санных деталей не замечаем, а если и замечаем во время чтения, то со 
временем как-то погашаем их в памяти. Думаю, что ответ надо искать 
в том , что "новое рождение" Достоевского в морозный день на Неве 
началось с погашения земной действительности и с возвышения над 
ней иной духовной реальности. Да, Достоевский тщательно одевает, 
"костюмирует" действующих лиц своих романов, но, вселяя в них, во 
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� " - с х ,  Б светлых 11 смрадных , пре:tелыю nз1юл 1юванные души 1 1 ндеil
ную одержимость , O!i  огнем этих душ и идей как бы совлекает со всех 
сnонх героев их э:шшрнческую плоть, раздевает их до метафизнчс
' , ,oii  наготы» .  Ф.А. Степун. !\ l н росоасрц;шне Достоевского // О До
стоевско:-.1 . М . ,  1 990. С. 334-335. 

22 «Зато в это:11 романе - 1 1 1 1шет l\ lнxaiiлoв (речь идет об "Лр:-.1 1 1 -
н 1 1 1 1 ' ' Лшншпеlшп ( 1 689- 1 690)) - существует н родуманная система 
соответстви й разделов, которые проец11руются друг на друга, со:1:tа
в:�я систему соотражен11й. О такоii системе соотраже1 1 1 1й помнил еще 
Гете. В "Арамене" герцога Антона-Ульр11ха Брауншвейгского, п11сал 
восхищенный его творчеством Крисп1ан Томазиус ( 1688), "история 
Ветхого Завета времен трех патриархов - Авраа:\1а, Исаака и Иоси
фа, - совершавшаяся среди язычников, изложена, наряду с обычая
:\IИ древних народов, столь изящно < . . . > что невозможно не перечи
тьшать ее, дабы насладиться до конца, неоднократно, познавая при 
этом течение мира - словно бы в зеркале и без огорчений"•. А.В. Ми
хайдов. Языки культуры. С. 1 28. 

23 Это единственно возможный для Достоевского роман всякой 
личности, напри:\tер, личности народной. Вот что он пишет в «днев
нике п исателя•: « Может быть, единственная любовь народа русско
го есть Христос, и он любит образ Его по-своему, то есть до страда
ния• .  Цит. по: 1/рп. Иустин (Попович). Достоевский о Европе и 
славянстве. С Пб" 1 998. С. 234 . 

24 Анализируя то, что является истинным сюжетом барочного ро
мана, Михайлов пишет: «К.  Качеровски вполне справедливо отметил 
в изданных им пасторальных романах бедность фабулы , однако с 
большой долей наивности добавил к этому, что для "заполнения" 
столь бедной истории "в нее включаются описания картин, п исьма, 
разговоры о любви, стихотворения и песни" .  В общем, рассказ наби
вается чем попало, и вполне можно вообразить себе такую позицию в 
отношении барокко, когда надо сказать: ничего-то они не умеют сде
лать просто! Вот почему-то и бедный событиями сюжет не могут из
ложить, не усложнив его всякими вставками и добавками, вовсе не 
относящимися к делу! Однако они все относятся к делу - к тому де
лу обретения личности ею самою, которое осуществляется через про
изведение, через поэтическое создание с его риторико-экзистенци
алы1ыми задачами. Вот прежде всего эти задачи и предопределяют 
"несчастный " исход большинства таких историй: персонажу с его раз 
достигнутой интимностью отношения к собственной личности, к 
своему "я " важнее всего не устраивать свои любовные и семейные де
ла, а остаться сш�им собою и удостовериться все-таки в том, что 011 
есть он сам• . А.В. Михайлов. Языки культуры . С. 1 42. 
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25 О таком же отношении к миру Пушкина пишет В.С. Непомня
щий: «Покаяние П имена напоминает о существовании 1�ругого мира, 
который был изначально предназначен для человека 1 1  ут<'рян им, от
чего существование человечества превратилось в смуту. Этот другой 
м ир не нуждается ни в каком совершенствовании, ибо он соверше
нен, - человек лишь может в не1·0 вернуться, верой и духовны�� уси
лием восстановив в себе соответствие попранному Замыслу». В. /iе
по.шtJ1Щий. Пушкин. Русская картина м ира. М. ,  1 999. С. 53. 

26 Кажется, это очень точно ночувствова.11 I l lненглер, когда напи
сал о Достоевском, абсолютно проигнорировав его революнионную 
молодость (что немедленно было поставлено IIJпенглеру в вину ком
ментаторами, а, может быть, зря): с Мы снова имеем дело с контра
стом между Толстым и Достоевским. Толстой,  горожанин и запад
ник, увидел в Иисусе лишь сониал-моралиста и вместе со всем 
цивилизованным Западом, умеющим только переделять, 110 не отре
каться, низвел раннее христианство до уровня социал-революцион
ного движения - и притом из недостатка в метафизической мощи. 
Достоевский, который был бедняк, но временами почти святой, ни
когда не думал о социальных усовершенствованиях: чем поможешь 
душе, устранив собственность? . .  » Цит. по: Самосознание европей
ской культуры ХХ века. М., 1 99 1 .  С. 37. 



М И Р ,  О Т К Р Ы В А Ю Щ И Й СЯ В С Л О В Е :  
для чего служит художественная деталь 

У Достоевского слово часто творит реальность, до поры до вре
мени не замечаемую персонажем (а  часто - и ч итателями),  и все же 
оказывающую самое существен ное действие на весь ход произведе
ния, сюжетный и смысловой. Вот что отмечает М . М .  Дунаев, разби
рая « Преступление и наказание»: с И  в противоречие самому себе 
он (Раскольников. - Т.К.) все же ощущает возможность собствен
ного воскресения. Как вел его прежде к преступлению бес, так ведет 
теперь промысл Божий,  слово Божие - к воскресени ю. Проф. 
Плетнев очень тонко проанализировал незаметное внешне дейст
вие евангельского слова на подсознание Расколь никова - в его 
движении к свету: " В  середине романа, когда Дуне и матери Рас
кольникова удалось вывернуться из беды и все довольны и радост
ны, и Разумихин строит планы на будущее, один Раскольников 
мрачен и чувствует, что его отделяет от близких пропасть. Он кри
чит, уходя от них: " . . .  Оставьте меня! .. что бы со м ною ни было, по
гибну я или нет, я хочу быть один ... Когда надо, я сам приду или . . . 
вас позову. Может быть все воскреснет!"  И он затем идет к Соне, 
живущей у портного Капернаумова. Это имя не однажды встреча
ется в романе, и мы думаем, что оно символично. Эта фамилия до 
известной степени связана с общим уклоном Достоевского к симво
лике имен. Если м ы  откроем Евангелие и прочтем те места, которые 
связаны с Капернаумом, то у нас получится общее впечатление, хо
тя мест этих не мало во всех четырех Евангелиях. М ы  остановимся 
на самом важном, с нашей точки зрения. В основе при чтении ниже 
указанных стихов Евангелия имя Капернаум выступает в связи с 
тремя фактами :  милосердное исцеление и прощение грехов, осия
ние светом истины Божией и попрание гордыни; сюда же привхо
дят и слова о воскресении (ер.: Матф. XVI I ,  23, 24) .  Я знаю, что мо
гут быть приведены иные связи фамилии Капернаумова, но это 
столь редкая фамилия и так символичны главы,  где она встречает
ся , и такую роль играет чтение Евангелия, что думается, эта нами 
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указанная связь фамилии с Евангелием есть"1 •  Но это не сознается , 
не ощущается до времени самим Раскольниковым. Не сознается -
и действует незримо•2• 

Такое незримое действие на персонажей и читателей часто ока
зьшает художественная деталь ,  скрывающая (или открывающая) за 
собой пласты реальности художественного текста. 

Деталь есть некоторая частность, подробность художественного 
текста, уточнение, избыточное с точки зрения аскетического сюжет
ного смысла произведения. В то же время деталь - единственное, 
что способно сделать этот смысл достойным вникания в него, полно
кровным и неисчерпаемым. В сочетании этих двух свойств заключе
но определение детали как частности, претендующей на обобщение; 
уточнения, претендующего на большую смысловую нагрузку в срав
нении с уточняемым. В случае, если перед нами истинно художест
венное произведение, такая претензия детали всегда оправдана. 

Все, сказанное о детали вообще, в наибольшей степени относится 
к символической детали . В символической детали с наибольшей точ
ностью проявляется смысл изначального греческого слова symbo
lon - знак, примета, признак. Она - именно знак присутствия смыс
ла, вешка, указывающая, где искать, обозначающая место, где под 
внешним слоем текста скрыт иной слой. Но греческое слово значило 
еще и •знамение•, •предзнаменование•. Символическая деталь -
предзнаменование озарения читателя, предзнаменование постиже
ния им того, что было заложено в текст автором. Но было и еще зна
чение - •сшибка, столкновение•, •связь, соединение, шов, застеж
ка• . И символическая деталь - указание к соединению различных 
частей текста, вроде бы совершенно между собой не связанных, на 
перекрестке которых рождается истинный смысл детали , преобразу
ющий, как внезапно зажженная свеча, смысл соотнесенных частей, 
освещающий их светом нездешним. 

У Достоевского совокупность символических деталей создает весь 
смысловой объем текста - не в том смысле, что он, как у Гоголя, за
ключен целиком в эту совокупность3, но в том смысле, что понять его 
в его Uf!ЛOM, со всеми гранями смысла, с теми нюансами, которые ино
гда меняют все, можно лишь посредством детали. Доступный для про
чтения лишь из сюжета смысл произведений Достоевского или про
стоват, или нелеп. Ибо он не там, не в сюжете заключен. И это касается 
даже самого •сюжетного• из пяти великих романов - • Преступления 
и наказания•. В этом смысле Достоевский, безусловно, наследник Го
голя, о котором Белый писал, что у Гоголя весь сюжет заключен в де
талях. У Достоевского иначе: сюжет - 11 в сюжете, и в ко:-.шозиции, и в 
подтексте - тайном символическом смысле детали-вещи4. 
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У Достоевского все значимо: каждое слово, определение, жест, 
уж тем более имя и фамилия, обращение к герою. Кажется невероят
ным: как он мог знать, как мог соразмерить и просчитать? Но он не 
просчитывал, а знал, как знает говорящий на языке - знает, даже не 
задумываясь, - то, что кажется невероятным изучающему язык. Де
таль была словом языка, на котором говорил Достоевский. 

Смысл этого авторского слова - символической детали - обыч
но выясняется из совокупности контекстов. Причем в этом случае 
значение ее часто поляризуется, становится двунаправленным. 

Так происходит, например, с часами в • П реступлении и наказа
шш•.  Сначала появляются часы, доставшиеся Раскольникову от от
ца. Собственно, весь роман начинается с заклада этих часов. Часы се
ребря ные, старые, плоские, на обороте их изображен глобус. 
Поскольку отец Раскольникова очевидно отождествляется в романе 
с Богом5, то унаследованные героем часы - своего рода •держава• 
(недаром изображен глобус), знак власти и ответственности за мир. 
Прежде чем совершить убийство, герой должен расстаться с эти:ш1 
часами, - так он отдает истинную власть за самоволие. Поскольку 
Алену И вановну неоднократно именуют в романе ведьмой, понятно 
11 кому он закладывает свое Божеское наследство. Здесь, однако, ин
тересно, •по ведьмой делает старушонку сам Раскольников: так нааы
вают ее он сам и Кох после совершенного убийства, после внезапной 
и насильственной смерти, к которой у нее не было возможности при
готовиться. Именно убитая становится ведьмой, и как ни  честит ее 
студент в трактире, он ни разу ее так не назовет. Можно сказать, что 
Раскольников навязывает ей эту роль, и читатель в какой-то момент 
(11, вероятно, на какое-то время) поддается его внушению. 

Следующий важны й момент - бой часов, вырывающий героя из 
грез Египетской пустыни (оазиса, мира и прохлады), места, где нахо
дили себе прибежище м ногие отшельники и пустынники - то есть, 
из Божиего места. чтобы отдать его в руки черта (он сам потом ска
жет про убийство: •Я знаю, это меня черт тащил•) .  Божии часы (ос
тановленные часы - символ вечности: другой герой, Кириллов ( • Бе
сы•), остановит часы в знак того, что •времени больше не будет• ) -
в закладе, в романе потекло время •князя мира сего•, часы работают 
на черта. 

Это будет подтверждено следующей сценой, когда из кучи тря
пья убитой старухи скользнут ему в руки золотые часы. Серебряные. 
от1ювы так и останутся •в закладе• .  В связи с этим нужно вспомнить, 
что в притче о талантах талант - это мера серебра. Золото же связы
вается в Евангелии с кесарем и земным сокровищем, несовместимым 
с любовью 1 1  служением Господу, с •князем м ира сего•. 
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И только в эпилоге время героя в11овь совпадет с временем отцо
вых часов, показывающих •вечность•. когда Раскольников, глядя 11а 
другой берег полноводной реки, увидит там все так, будто н.е прошло 
еще вре.wя Авраама и стад его. Там и развяжутся все узлы, там и об
ретет герой новую жизнь, стряхнув с себя марок •чертова времени•.  

Иногда один контекст, как правило, отнесен11ый в ин.ую реаль
ность (например, в реальность сна), прояс1 1яет смысл символической 
детали в друп1х контекстах. 

Так происходит с зеле11ым цветом в • 1 1  реступлении и наказании•. 
Определяющим для значения этой символической детали становится 
зеленый купол церкви из сна Раскольникова. Поскольку Церковь -
невеста Христова, а сам храм, заключающий в себе Бога на земле, со
относится с тело:\1 Богородицы, ставшей храмом для Божественного 
Младенца, то купол храма - покров (венец) Богородицы. Зеленый 
цвет у Достоевского почти всегда связан с символикой Богородицы -
всему миру Заступницы. Зеленый купол церкви из сна Раскольнико
ва прямо соотносится с зеленым платком Сони, в самые тяжелые ми
нуты ее покрывающим (равно как и в самые торжестве1 1ные). Неда
ром о платке говорится: •наш драдедамовый• (франц. drap de dames6). 
Это словосочетание и по соотношению смысла раз1 1оязычных слов и 
даже по звучанию напоминает •Notre Dame• - французское имено
вание Богородицы. Соня , укрываясь платком, как епитрахилью, - с 
головой, и кается, и получает отпущение грехов, и отдает себя •под 
покров• Богородицы. Это и знак ее нахождения - всегда - под сво
дом детской церкви Раскольникова, под который сам он еще не скоро 
вступит. 

В свете этого значения зеленого цвета неожиданно прочитывает
ся и сцена дачи Раскольникову подаяния на мосту пожилой купчи
хой и купеческой дочерью с зелены м  зонтиком. Здесь как бы протя
гивается милующая рука из-под купола оставленной им церкви -
простить и поддержать, если захочет принять наказание и осмеяние 
(подаяние протягивается герою после того, как его ударил кучер и 
народ смеялся над ним). Но Раскольников выбросит подаяние с мос
та в воду. 

Пожалуй, как особый случай можно рассмотреть значимые име
на - когда значение имени и созданный образ оказываются поясняю
щими и проясняющими друг друга элеме1 1тами текста, причем имя ча
сто дешифруется м ногообразно и причудливо, отражая раз11ые гра11и 
образа. Например, имя Степана Трофимовича Верхове1 1ского ( •Бе
сы•). Стефан - греч. •венец•, Трофим - греч. •питомец•, получается 
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•венец п итомцев•. что весьма иронически указывает на то обстоя
тельство, что, в некотором смысле, все молодые герои романа - выво
док Степана Трофимовича (Петруша - сын, Лиза - воспитанница, 
Даша - воспитанница, Ставрогин - воспитанник; для городской 
компании, в которую входят и lllaтoв, и Липутин, и Хроникер, он -
метр). Но можно прочитать имя и как •венец питомцам• - и такое 
значение имени оправдано тем, что Степан Трофимович, изгнавший 
из романа Бога (в своей поэмке), сам его и вернет, обратившись к Гос
поду на последних страницах, а, обратившись к Господу, затоскует 
обо всех своих воспитанниках и, значит, замолит о них и откроет им 
путь - путь в Царствие Божие. 

Вообще, если имя в произведении Достоевского представляется 
нам данным произвольно, это, как правило, свидетельствует лишь о 
том , что мы не учли какую-либо ассоциацию, с ним связанную, ка
кой-либо оттенок значения. Например, Родион Романович Расколь
ников. Фамил11я героя чрезвычайно многознач на. Она указывает на 
раскольников, не подчинившихся решению церковных соборов и ук
лонившихся от пути Православной церкви, то есть противопоставив
ших свое мнение и свою волю мнению соборному. Она указывает на 
раскол в самом существе героя, являющегося воистину героем траги
ческим, ибо он, восстав против общества и Бога, все же не может от
ринуть, как негодные, ценности, связанные с Богом и обществом. Об 
этом он говорит Дуне (цитирую по черновику, так как в окончатель
ном тексте эта фраза неясна, видимо сокращена по цензурным сооб
ражениям): •А так ты вот как думаешь - уж не социалистка ли? Это 
1юхвально. Ну и дойдешь до такой черты, что остановишься перед 
ней - несчастна будешь, а перешагнешь, то, может быть, будешь еще 
несчастнее. Такая черта есть• (7, 2 1 1  ). Но на метафизическом уровне 
раскол, на который решился Раскольников, еще страшнее. 

Заключительные строки письма Пульхерии Ивановны чрезвы
чайно важны для понимания действительного положения героя в ро
мане, действительного замысла о герое автора. •Люби Дуню, свою се
стру, Родя; люби так, как она тебя любит, и знай, что она тебя 
беспредельно, больше себя самой любит. Она ангел, а ты, Родя, ты у 
нас все - вся надежда наша и все упование. Был бы только ты счаст
лив, и мы будем счастливы. Молишься ли ты Богу, Родя, по-прежне
му и веришь ли в благость Творца и Искупителя нашего? Боюсь я, в 
сердце своем, не посетило ли тебя новейшее модное безверие? Есл11 
так, то я за тебя молюсь. Вспомни, милый, как еще в детстве своем, 
при жизни твоего отца, ты лепетал молитвы свои у меня на коленях 
и как мы все тогда были счастливы !•  (6, 34 ). 
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Слова матери Раскольникова о Дуне: • Больше себя самой лю
бит., - заставляют вспомнить две Христовы заповеди: люби Бога 
своего больше самого себя; люби ближнего своего как самого себя. 
Дуня любит брата как Бога. •Она ангел, а ты, Родя, ты у нас все - вся 
надежда наша и все упование•. Слова, отнесенные здесь к Расколь
никову, традиционно относятся ко Христу. • Вспомни, милый, как 
еще в детстве своем, при жизни твоего отца, ты лепетал молитвы свои 
у меня на коленях и как мы все тогда были счастливы!•  Вера жила в 
сердце Раскольникова, пока жив был отец. Уже упоминалось, что во 
многих эпизодах романа заметна идентичность отца с Богом; отца 
Раскольникова и не назы вают иначе - только отец (Отец). Ну, а 
•Родион• (греч.) значит •розовый•, •Роман• (греч.) - крепкий. Ро
дион Романович - розовый Крепкого. Я пишу последнее слово с 
большой буквы, ибо это, при молитве Троице, именование Христа 
( •Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Безсмертный, помилуй 
нас•; в греческом здесь употребляется слово 'Iaxup6�. но его затруд
нительно было бы использовать в русском тексте). Розовый - заро
дыш. бутон. Итак, Родион Романович - бутон, начаток Христа (ва
риант с идентичным смыслом - розовый в смысле • из розы• 
(символ Богоматери)  и от Сильного - в псалмах - традиционный 
эпитет Господа). В конце романа, в эпилоге, мы увидим, как бутон 
этот распустится. Соответственно, Авдотья Романовна - •благово
ление Христово•. Не случайно жизнь Свидригайлова зависит от то
го, будет ли с ним Дуня. 

Надо сказать, что герои романа луч ше, чем читатели, чувствуют, 
с кем имеют дело. И нтересна в этом смысле встреча в трактире Рас
кольникова и Мармеладова. •Бывают иные встречи, совершенно да
же с незнакомыми на.,w людьми, которыми мы начинаем интересо
ваться с первого взгляда, как-то вдруг, внезапно, прежде чем скаже"w 
слово. Такое точно впечатление произвел на Раскольникова тот гость, 
который сидел поодаль и походил на отставного чиновника. Моло
дой человек несколько раз припоминал потом это первое впечатле
ние и даже приписывал его предчувствию. Он беспрерывно взгляды
вал на чиновника, конечно, и потому еще, что и сам тот упорно 
смотрел на неzо, и видно было, что тому очень хотелось начать раз
говор. На остальных же, бывших в распивочной, не исключая и хозяи
на, чиновник смотрел как-то привычио и даже со скукой, а вместе с 
тем и с оттенком некоторого высокомерного пренебрежения, как бы 
на людей низшего положения и развития, с которьt.,ttи нечего ему гово
рить• (6, 1 2). 

Если внимательно прочитать этот абзац, особенно - выделенные 
строки.  и вспомнить, что Мармеладова зовут • Семен•,  не возникнет 
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удивления, когда я скажу, что здесь отобразилась сцена Сретенья: 
пророк Си�1сон встретил во храме младенца Христа, ибо ему было 
обещано, что нс умрет, покуда нс увидит Спасителя. Он узнает Его и 
пророчествует о Нем. 1 l ельзя не заметить, что последующая испо
ведь и заключительная проповедь Мармеладова - это своего рода 
•Ныне отпущаеши ... • ,  что и произойдет далее в романе, ибо в следу
ющий раз мы уже увидим его под копытами лошадей, и Расколыш
ков будет ·rем, кто облегчит ему минуты перед уходом, благодаря ко
му 011 сможет просить прощения у жены и получить отпущение 
грехов у священника. 

Свидетельствуют о Богосыновстве Раскольникова 11 другие ге
рои . Жертва его, Алена И вановна, настойчиво называет Раскольни
кова •батюшка•. Такое обращение слишком не соответствует ни воз
расту, ни положению Раскольникова, чтобы быть случайным. Нужно 
вспомнить, что это - принятое обращение к священнослужителю, 
являющемуся для верующих зримым образом Христовым, являюще
му собой Христа. У Достоевского такое обращение всегда значимо, 11 
его значение наиболее очевидно в обращении к умирающему Илюше 
(•Братья Карамазовы•) его отца: •милый батюшка• (см. раздел �об
разы и образа: "Братья Карамазовы"•) .  • Батюшкой• навязчиво име
нует Раскольникова и Порфирий Петрович. Но Порфирий говорит и 
еще одну чрезвычайно важную вещь о Раскольникове: •Что ж, что 
вас, может быть, слишком долго никто нс увидит? 1 le во времени де
ло, а в вас самом. Станьте солнцем, вас все и увидят. Солнцу прежде 
всего надо быть солнцем•.  Солнце - тради ционное в христианстве 
именование Иисуса Христа7. 

В связи с этим надо отмстить и еще одну характерную деталь. 
О l lорфири11 во время его разговора с Раскольниковым несколько 
раз говорится, что он •закудахтал•. •- Господи! Да что вы это! Да об 
чем вас спрашивать, - закудахтал вдруг Порфирий 1 lетрович, тотчас 
же изменяя и тон, и вид и мигом перестав смеяться• (6, 257). • - Да
с, припадочек у нас был-с! Этак вы опять, голубчик, прежнюю бо
лезнь себе возвратите, - закудахтал с дружественным участием 1 lор
фирий Петрович, впрочем, все еще с каким-то растерявшимся 
видом. - Господи! Да как же этак себя не беречь?• (6, 265). Глагол 
более чем странный, если не принять во внимание, что следоватс:1ь 
носится с Раскольниковым,  ну, буквально как курица с яйцом. Яй
цо - древний символ воскресения и новой жизни, которую пророчит 
герою 1 lорфирий Петрович. Яйцо - забота (разобьется, не вылупит
ся 11 т.д. ), но яйцо - это и самая большая надежда. И нет символа 
смерти чудовищнее, чем расколотое, разбитое яйцо, пустая скорлу
па, • шслл•,  • шеол• ,  сохраняющая видимость жизни, но утратившая 



Мир, открывающийся в слове 327 

все свое солнечное содержание. Интересно, что подняться (букваль
но подняться, вознестись) к покаянию и воскресению Раскольнико
ву предлагается по лестнице, засыпанной яичной скорлупой. •Он ни о 
чем не думал. Так, были какие-то мысли или обрывки мыслей, какие
то представления, без порядка и связи, - лица людей, виденных им 
еще в детстве или встреченных где-нибудь один только раз и об кото
рых он никогда бы и не вспом нил; колокольня В-й ( Вознесенской. -

Т.К.) церкви; биллиард в одном трактире и какой-то офицер у билли
арда, запах сигар в какой-то подвальной табач ной лавочке, распивоч
ная, черная лестни ца, совсем темная, вся залитая помоями и засы
панная яичными скорлупами, а откуда-то доносится воскресный 
звон колоколов ... • (6, 2 1 0). Так описывает автор состояние Расколь
никова после того, как •вышедший из-под земли человек• обвиняет 
героя в уби йстве. • Черная лестница•, позволяющая после последова
тельного нисхождения вновь приблизиться к колокольне Вознесен
ской церкви, с которой льется воскресный звон колоколов, это, по за
мечанию Ю.И.  Мармеладова, •та самая лестница, которая ведет в 
полицейскую контору (она тоже засыпана скорлупой и по ней в шес
той части романа Раскольникову предстоит подниматься, идя с по
винной к Илье Петровичу Пороху)•8. •Таким образом, - утвержда
ет Мармеладов далее, назы вая видение героя сном, - весь сон 
Раскольникова символизирует его мучительный путь от грехопаде
ния к спасению•. А мучительная пустота, •дух немой и глухой• . со
провождающий его на этом нути, воплотилась в пустых скорлупах на 
лестнице - зримом облике его смерти. 

Итак, метафизический раскол Раскольникова особенно страшен, 
ибо это раскол, проходящий по Боzу, раскол между ипостасями  Бо
жества, и именно это происходит, по Достоевскому, при отречении 
человека от Бога, при восстании человека на Бога9. Бог для Достоев
ского ране11 и страдает от человеческого отречения. Поэтому и мир 
романа неустойчив, ненадежен и плывет в мареве вплоть до проясне
ния и обретения устойчивых очертаний в эпилоге. Речь идет не толь
ко о боли человека. Боль Бога застилает мир, как боль человека за
стилает глаза. Раскольников - самая большая угроза, но и самая 
бол ьшая надежда романа. 

1 Iуждается в выделении и еще один разряд символической детали 
у Достоевского - животные и названия животных. Животные •во 
плоти• гораздо реже появляются в художественном мире писателя, 
чем их названия, играющие роль второй части сравнения. Так, в • Пре
ступлении и наказании• за Раскольниковым следят, •как стая собак• , 
с ним  играет Порфирий, •как кошка с мышью•, •nJIJaMИ• оказывают-
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ся старушонка и Раскольников, •муравейником• - человечество, Ду-
1 1я жалит Свидригайлова •как оса• и т.д. Но всю глубину свою симво
лнческая деталь обретает при появлении в тексте и самого животного. 
Это не исключает сравнений, но сравнения тогда обретают совершен
но особенную мпогомерrюсть и многосмысленность, присущую им u 
этом случае только в художественном мире Достоевского. 

В • П реступлении 1 1  наказании• такую роль играет, например, ло
шадь. Смысл этой символической детали рождается из соотнесения 
сна Раскольникова об убийстве лошадки пьяным Ми колкой с компа
нией и сцены убийства пья ного Мармеладова лошадьми. Причем ин
тересно, что в реплике Амалии Людвиговны ( Ивановны), квартир
ной хозяйки Мармеладовых, плохо говорящей по-русски, рассказ о 
событии прозвучит следующим образом: • Ваш муж пьян лошадь из
топталь• (6, 1 4 1 ). Получается, что здесь убийцей была пьяная ло
шадь (лошади). 

Жертва в одном случае оказывается убийцей в другом, жертва и 
убийца могут в любой момент поменяться местами - и поэтому смеш
ны и нелепы любые претензии человека на то, чтобы судить и карать. 
Смешно и нелепо любое вознесение человека над грехом, любое утвер
ждение своей правоты, есть только одна форма истинного отношения 
к греху - принять его по совести на себя . Маляр Миколка принимает 
на себя грех убийства, совершенного Раскольниковым, который, про
снувшись после сна о лошадке, в ужасе восклицает, что не вынесет кро
ви, очевидно отождествляя себя с убивавшими, но сам после убийства 
дрожит •как загнанная лошадь• (будто сам - жертва, что и подтвер
дит, заявив Соне. что на самом деле убил себя, а не старуху). 

Катерина И вановна воскликнет про себя: •Заездили клячу!• 
И действительно, она лягается, отбиваясь от ужаса жизни из послед
них сил, как кляча из сна Раскольникова, но удары эти, попав на ж11-
вых людей вокруг нее, часто бывают столь же сокрушительны, как 
удары копыт лошадей, раздробивших грудь Мармеладова (взять хо
тя бы ее поступок с Соней). Чрезвычайно емкими символами в тек
стах Достоевского оказываются также муха, паук, осел. 

Князь Лев 1 ( 1 1колаевич Мышкин приходит в себя и начинает се
бя сознавать, услышав крик осла. Вот его рассказ о приезде в Нiвсй
царшо. 

• I lомню: грусть во м не была нестерпимая; мне даже хотелось 
1 1лакать; я все уд1шлялся 11 беспокоился: ужасно на меня подейство
вало, что все это чужое; это я понял. Чужое мюtя убивало. Совершен
но пробудился я от этого мрака, помню я, вечером, в Базеле, при въез� 
де в U/вейцарию, 11 :1-1с11я разбудил крнк осла на городском рынке. 
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Осел ужасно поразил меня и необыюювенио почему-то мне понравил
ся, а с тем вместе вдруг в моей голове как бы все прояснело. 

- Осел? Это странно, - заметила генеральша. - А впрочем, ни
чего нет странного, иная из иас в осла еще влюбится, - заметила она, 
гневливо посмотрев на смеявшихся девиц. - Это еще в мифологии 
было. 1 I родолжайте, князь. 

- С тех пор я ужасно люблю ослов. Это даже какая-то во мне 
симпатия. Я стал о них расспрашивать, потому что прежде их не ви
дывал, и тотчас же сам убедился, что это преполезнейшее животное, 
рабочее, сильное, терпеливое, дешевое, нереносливое; и через этого 
осла мне вдруг вся lllвейцария стала нравиться, так что совершенно 
прошла прежняя грусть. 

- Все это очень странно, но об осле можно и пропустить; перей
демте на другую тему. Чего ты все смеешься Аг лая? И ты, Аделаида? 
Князь прекрасно рассказал об осле. Он сам его видел, а ты что виде
ла? Ты не была за границей? 

- Я осла видела, maman, - сказала Аделаида. 
- А я и слышала, - подхватила Аглая. Все три опять засмеялись. 

Князь засмеялся вместе с ними <".>. 
- Почему же? - смеялся князь. - И я бы не упустил на их месте 

случай. А л все-таки стою за осла: осел добрый и полезный человек. 
- А вы добрый, князь? Я из любопытства спрашиваю, - спроси

ла генеральша. 
Все опять засмеялись. 
- Опять этот проклятый осел подвернулся; я о нем и не дума

ла! - воскликнула генеральша. - Поверьте м не, 1 1ожалуйста, князь, 
я без всякого." 

- Намека? О, верю, без сомнения ! 
И князь смеялся не переставая• (8, 48-49). 
По этому поводу уже немало сказано и написано. В тридцатитом

ном собрании сочинений в этом эпизоде отмечается очевидная аллю
зия на 43олотого осла• Апулея (9, 432), исследователи указывают на 
его связь с евангельским эпизодом входа Господня в Иерусалим 10. Ни 
то, ни другое не объясняет смысла происходящего, хотя и то, и другое в 
равной степени способно его объяснить. И у Апулея, и в евангельской 
сцене осел - символ плотского человека 1 1 , символ низшей человече
ской природы, требующей преображения и соединения с божеством 
для того, чтобы стать воистину человеком. Такого преображения дости
гает Люций в конце своих странствий. Символ такого преображения 
являет собой Господь при въезде в Иерусалим. Сошествие Господнего 
Духа на плотского, отпавшего от Бога человека, обожение человеческой 
природы кенозисом Божества, воссоединение человеческой падшей 
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нрироды с Богом мы воочию видим, глядя на Господа, восседающего на 
молодом осле12. В каком-то смысле перед нами символ вочеловечения 
Христа, и как всадник и конь трад1щ1юшю знаменовали душу, управля
ющую телом13, так соединение двух нрирод, неслияшюе и нераздель
ное, во Христе, при полном покорении плотской и греховной природы 
человеческой, явлено нам в евангельской сцене. 

Итак, осел обозначает плотского человека. Но 011 означает не 
только плотского человека, но и отдельного, самостиого человека, 1 1  
недаром подчеркивается, что самоосознание героя возникает в мо
мент, когда кричит осел. Все дело в том, что, собственно, он кричит. 
Как известно из романа, для того, чтобы услышать осла, не надо ез
дить за границу. Более того, для того, чтобы знать, что кричит осе:1 , 
не обязательно даже его слы шать. И все же хорошо бы услышат�" 
чтобы ощутить всю страстность и надрывность, настойчивость и да
же настырность выговариваемого им слова: •Иа• - • Йа•. �я. 14 . 
Осел кричит: •Я•, - и здесь-то и проясняется сознание героя, обре
тающего свое индивидуальное существование. Перед нами очевид
ное воплощение прежде только тосковавшей и не знавшей себя души. 
сошествие ее в тело, в •доброго и полезного человека•, как отзовется 
oG осле князь. С этого и начнется его выздоровление - то есть при
учение, 1 1 рис11особле11ие к существованию в этом, земном и те11ес110:1.1, 
мире. Если обратить внимание на выделенные в тексте эпизода сло
ва, то этот смысл начинает прочитываться абсолютно прозрачно: са
мое заметное (и замеченное) - это невольная путаница в последней 
фразе генеральши Епанч иной, когда князь, по сути, отождествляется 
с ослом. Но ведь и сам он перед этим говорит, что он стоит за ос.1а, 
что Швейцарию он воспринял через этого осла (то есть - через свое 
тело), что он прежде никогда их не видел, но тотчас ca.w убедился в 1 1х 
прекрасных 1 1  полезных качествах. Телесность объекта подчеркивает
ся и в высказывании генеральши о том, что иная из нас в осла еще 
влюбится, особенно если вспомнить характер той любви, коей пыла
ли к Люцию прекрасные дамы и до и после его воплощения в осли
ное тело. 

Но здесь и очевидная разница со Христом, с той картиной, кото
рая представляется нам при созерцании входа Господня u Иеруса
лим. Господь восседает на осле, подчинив, укротив и обожив - про
светив и воссоединив с Богом плотского человека. Князь uстает 
рядо.\1 с ослом как равный, и даже идентифицируется с ослом в �вы
сказывании без намека• генеральши Епанчиной. Сuою недовопло
щешюсть15, то есть не окончательную идентичность с ослом - плот
ским человеком, и сам князь, и окружающие его будут склонны 
uоспринимать как болезнь и ущербность. Кстати, но ходу романа 
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князь будет постепенно обживать свое тело, довоплощаться -
вплоть до окончательной катастрофы, обнаружившей, что он на не
верном пути. 

То же соотношение: на, нaiJ и ряiJом (даже отчасти - снизу 
вверх) - будет воспроизведено в соотношении картины о Христе, 
выдуманной Настасьей Филипповной, и (как отмечают многие ис
следователи16) корреспондирующими с ней сценами Мышкина с 1 fа
стасьей Филипповной и Мышкина с Рогожиным, с обоими - после 
преступления, после у дара в самое сердце, нанесенного Рогожиным 
Настасье Филипповне, а Настасьей Филипповной - Аглае. Вот опи
сание картины, причем, кроме очевидного наличия указанного соот
ношения в позах ее персонажей, то же соотношение, естественно, 
воспроизводится в употреблении строчных и прописных букв в мес
тоимениях третьего лица единственного числа, относящихся, соот
ветственно, к ребенку и ко Христу: • Вчера я, встретив вас, пришла 
домой и выдумала одну картину. Христа пишут живописцы все по 
евангельским сказаниям; я бы написала иначе: я бы изобразила Его 
одного, - оставляли же Его иногда ученики одного. Я оставила бы с 
Ним только одного маленького ребенка. Ребенок играл подле Него; 
может быть, рассказывал Ему что-нибудь на своем детском языке. 
Христос его слуша.11, но теперь задумался; рука Его невольно, забыв
чиво осталась на светлой головке ребенка. Он смотрит в даль, в гори
зонт; мысль, великая как весь мир, покоится в Его взгляде; лицо гру
стное. Ребенок замолк, облокотился на Его колена и, подперши 
ручкой щеку, поонял головку и задумчиво, как дети иногда задумы
ваются, пристально на Него смотрит. Солнце заходит".» (8, 380). 

Надо подчеркнуть и еще одно: в картине ребенок смотрит на 
Христа, постигает Христа, учится слеiJовать за Ним. Но вот сцена 
князя с Настасьей Филипповной: •Чрез десять минут князь сидел 
подле Настасьи Филипповны , не отрываясь смотрел на нее и гладил 
ее по головке и по лицу обеими руками, как мш�ое дитя (NB! - здесь 
очевидная , и, вероятно, запланированная, двусмысленность: •как ма
лое дитя» грамматически может относиться как к объекту, так и к 
субъекту действия; комментарий к позе: чтобы не отрываяс1. смот
реть и гладить двумя руками по головке и по лицу - надо неизбежно 
занять положение равное или чуть ниже. - 7:К. ). Он хохотал на ее 
хохот и готов был плакать на ее слезы (то есть - князь слеiJует за 
ней. - Т.К.). Он ничего не говорил, но пристально вслушивался в ее 
порывистый, восторженный и бессвязный лепет, вряд ли понимал 
что-нибудь, но тихо улыбался (то есть - здесь князь пытается по
стигнуть героиню, к тому же - безуспешно. - Т.К. ), и чуть только 
ему казалось, что она начинала опять тоrковать или плакать, унре-
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кать или жаловаться, тотчас же начинал ее опять гладить по головке 
и нежно водить руками по ее щекам, утешая и уговаривая ее, как ре
бенка• (8, 475).  Необходимо отметить, что автор будто бы пытается 
сохранить противопоставление строчных и прописных букв в место
имениях, с очевидной намеренностью употребляя местоимения, от
носящиеся к князю, в начале предложения и стараясь избежать их в 
середине. Но, во-первых, это очевидно сомнительная, двусмыслен
ная позиция (как, по-видимому, и позиция князя: кто же он, все-та
ки - Он или он?), а, во-вторых, однажды местоимение со строчной 
буквы все же будет употреблено в середине предложения, так что в 
самую фактуру текста внесена эта двусмысленность (Он, но ему). 

Вот описание сцены с Рогожиным: •Князь вскочил со стула в но
вом испуге. Когда Рогожин затих (а он вдруг затих), князь тихо на
гнулся к нему, уселся с ним рядом и с сильно бьющимся сердцем, тя
жело дыша, стал его рассматривать. Рогожин не поворачивал к 
нему головы и как бы даже и забыл о нем (действие, прямо противо
положное действию ребенка в картине Настасьи Филипповны; надо 
отметить и последовательное употребление местоимений, относя
щихся к князю, со строчной буквы. - Т.К. ). Князь смотрел и ждал; 
время шло, начинало светать. Рогожин изредка и вдруг начинал ино
гда бормотать, громко, резко и бессвязно; н ачинал вскрики вать 11 
смеяться; князь протягивал к нему тогда свою дрожащую руку и ти
хо дотрагивался до его головы, до его волос, гладил их и гладил его 
щеки .. . больше он ничего не мог сделать! Он сам опять начал дро
жать, и опять как бы вдруг отнялись его ноги. Какое-то совсем новое 
ощущение томило его сердце бесконечной тоской. Между тем совсем 
рассвело; наконец он прилег на подушку, как бы совсем уже в бесси
лии и в отчаянии, и прижался своим лицом к бледному и неподвиж
ному лицу Рогожина; слезы текли из его глаз на щеки Рогожина, но, 
может быть, он уж и не слыхал тогда своих собственных слез и уже не 
знал ничего о них . . .  • (8, 506-507). Здесь, как и в предыдущей сцене, 
князь следует за Рогожиным, следует за ним в горячку и безумие, из 
которого дано будет выйти Парфену и уже не дано - идиоту17• 

В противовес довоплощению князя в романе необходимо отметить 
обратный путь, которым идет Настасья Филипповна, путь развопло
щения. Он начинается на первых страницах романа и завершается в 
конце, когда прикрытое простыней тело лежит между Мышкиным и 
Рогожиным, а дух ходит по комнатам: • - Стой, слышишь? - быстро 
перебил Рогожин и испуганно присел на подстилке, - слы шишь? -
Нет! - так же быстро и испуганно выговорил князь, смотря на Рого
жина. - Ходит! Слышишь? В зале". Оба стали слушать. - Слышу, -
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твердо прошептал князь. - Ходит? - Ходит. - Затворить али нет 
дверь? - Затворить ... • (8, 506). 

Но характерны и промежуточные стадии. Вот одно из первых 
свидетельств развоплощения, данное взглядом Тоцкого: •Он припо
минал, впрочем, и прежде мгновения, когда иногда странные мысли 
приходили ему при взгляде, например, на эти глаза: как бы предчув
ствовался в них какой-то глубокий и таинственный мрак. Этот 
взгляд глядел - точно задавал загадку. В последние два года он час
то удивлялся изменению цвета лица Настасьи Филипповны: она ста
новилась ужасно бледна и - странно - даже хорошела от этого• ( 8, 
38). Слово •хорошела• здесь, кажется, в авторском контексте, обла
дает не только эстетическим, но и этическим значением. Во всяком 
случае известно, что решивший вновь эксплуатировать эту женщину 
Тоцкий сильно просчитался: все эти пять лет она, хоть и брала с него 
деньги, но не жила с ним, так что ему оставалось лишь •потщесла
виться• ею •в известном кружке• (8, 38). (А князь - рядом в повест
вовании - довоплощается: • Князь даже одушевился говоря, легкая 
краска проступила в его бледное лицо, хотя речь его по прежнему 
была тихая• (8, 20).) 

А вот уже очевидное признание самой героини - из ее письма к 
Аглае: •Я слышала, что ваша сестра, Аделаида, сказала тогда про ме
ня, что с такою красотой можно мир перевернуть. Но я отказалась 
от мира; вам смешно это слышать от меня, встречая меня в кружевах 
и бриллиантах, с пьяницами и негодяями? Не смотрите на это. я уже 
почти не существую и знаю это; Боr знает. что вместо меня жи
вет во мне• (8, 380). Здесь интересно, что героиня знает только то, 
что она почти пе существует, что же существует вместо нее в ней -
знает Бог. 

На смысл этого странного высказывания, возможно, способно про
лить некоторый свет рассуждение Г.К. Честертона: • Все настоящие 
споры о религии сводятся к вопросу, может ли человек, родившийся 
вверх тормашками, понять, где верх, где низ. Первый, главный пара
докс христианства - в том, что обычное состояние человека неестест
венно и неразумно, сама пормальность ненормальна. Вот она, суть уче
ния о первородном грехе. В занятном новом катехизисе сэра Оливера 
Лоджа первые два вопроса: "Кто ты?" и "Что, в таком случае, означает 
грехопадение?" Я помню, как я пытался сочинить свои ответы, но 
вскоре обнаружил, что они очепь неуклюжи и неуверенны. На вопрос: 
"Кто ты?" я мог ответить только: "Бог его знает". А на вопрос о грехо
падении я ответил совершенно искренне: "Значит, кто бы я ни был, я -
это не я". Вот главный парадокс нашей веры: нечто, чего мы никогда не 
знали вполне, не только лучше нас, но и ближе нам, чем мы сами• 18. 
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Н астасья Филипповна - воистину мученица и исповедница 
идеи греховности в романе. Она так настаивает на грехе, на его нали
чии именно потому, что прекрасно знает: она лучше, чем она есть, и 
та, которая лучше, - она ближе себе. Именно потому, что она знает, 
как прекрасна она - невинная, она так яростно настаивает на том, 
что виновна. Она не хочет, чтобы такую, как она есть, ее приняли за 
нее. И начинается это странное ее движение внутри нее самой. Не 110-
лучая и нс даруя прощения, дух не может исцелить и повести за со
бой тело, и они начинают - расходиться. И телесный облик Наста
сьи Филипповны начинает двоиться: она и Богоматерь (хотя бы в 
11ушкинском стишке Аглаи), она и кающаяся Магдалина, она 11 Аф
родита, Венера (экипаж с двумя белыми лошадьми (впрочем, также 
заключающий в себе возможность двойственного истолкования) и 
т.д.) - вплоть до тела, лежащего под простыней со сбитым комком 
кружев в ногах: это и пена, из которой родилась Афродита (что, ка
жется, отметил Волынский); это и облако Вознесения. 

Итак, крик осла, разбудивший князя, есть крик торжествующеii 
самости, и князь с очевидностью пройдет путь, противоположный не 
только пути Христа, сразу обуздавшего плоть и самость, но и пути 
Люция, шедшего к просветлению из бездн ослиного облика, плот
ской тюрьмы 19. Кеноз11с князя. устремившегося к самому н изу м ира. 
в глубину плоти и греха, по сути - в адскую бездну, неизбежно дол
жен был закончиться лишь нисхождением 11 гибелью, и плоть бук
вально стала ему могилой (дух его мертв, и заключен, похоронен в 
живой плоти в клинике Ш нейдера (нем. - •портного• - облекшего 
1 1режде его дух платьем плоти)), ибо не было той Божественной н11-
п1 ,  я бы дерзко сказала, Божественной страховки, благодаря которой 
только и можно было победить смерть и грех20. 

Символ коня и всадника как тела и души позволяет прочитать 
еще одно •авторское слово• в произведениях Достоевского. Невоз
можно не заметить, как много фамилий и имен в • Идиоте• имеют в 
своем составе слово •конь•.  11 как вообще значимы лошади в струк
туре ро:о.tана. •Конев• (Василий Васильевич, •отписавший• Рогожи
ну о смерти родителя) (8, 10); шесть княжон Белоконских и княгиня 
Белоконская из рассказа генерала Иволгина (8, 94); реальная •стару
ха Бслоконская•,  покровительница семейства Епанчи11ых и, благода
ря Елизавете Прокофьевне, - покровительница князя (8, 1 52- 1 53) .  
этот персонаж упоминается в тексте чрезвычайно часто, при том что 
появляется только один раз. Слово •конь• в греческом своем вариан
те входит в состав имен Настасьи Филипповны и Ипполита. Ганя 
встречает рогожинскую компанию, ввалившуюся к нему, чтобы стар-
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говаться насчет Настасьи Филипповны словами: с Вы не в конюшню, 
кажется , вошли, господа, здесь моя мать и сестра .. . » (8, 96). Настасья 
Филипповна впервые появляется во второй части (после шестиме
сячного перерыва в действии) в коляске, запряженной двумя белыми 
конями (8, 250). и т.д. 

Согласно общему принципу, описанному в главе «Цитата как сло
во и слово как цитата» , все эти словоупотребления должны быть объе
динены общим значением. Они и объединяются тем значением, кото
рое содержится в указанном символе. Конь - тело, плоть. Князь, 
вошедши в тело, сбрата Осла», попадает в мир плоти, плотских людей, 
находящихся со своей плотью в самых разных отношениях. сСтаруха 
Белоконская» заставляет вспомнить скопческий ритуал (кстати, «дев
ственник» Парфен Рогожин живет в доме, где нанимают скопцы, к ве
ре которых прислушивался его батюшка, и к которой, по уверению 1 Iа
стасьи Филипповны и князя, он и сам бы склонился, если бы не 
приключилась с ним сэта напасть»; надо отметить, что дом Рогожина 
оказывается как бы «окаймлен»,  очерчен идеей скопчества: с Большею 
частью внизу меняльная лавка. Скопец, заседающий в лавке, нанимает 
вверху» (8, 1 70); надо отметить также, что идея «типологического хри
ста» характеризует ереси хлыстовства и скопчества). 

Разворачивая символическую метафору «конь - плоть» (скопцы 
пели: « Конь ваш добрый - умерщвленная ваша плоть, // Узда на 
нем - воля Божия, // Копье вострое - смирение»2t ; здесь невольно 
вспоминаются слова князя о том, что «смирение - страшная сила» ), 
скопцы обыч но называли кастрацию: сСесть на пегого коня•; ссамая 
полная хирургическая операция, - пишет А. Эткинд, - синоним бо
гоподобного совершенства, называлась "сесть на белого коня"»22. Не
даром фамилия « Белоконская• почти всегда употребляется в тексте 
со словом «старуха» ( плоть очищена, субелена» временем). В этом 
контексте, если вспомнить описанный выше процесс сразвоплоще-
11 11я» Настасьи Филипповны в романе, становится понятно ее появ
ление в коляске, запряженной двумя белыми лошадьми. 

В связи со скопческой темой в романе надо отметить и еще один 
момент. Скопцов называли с Голубями»23. Но сголубч11к» - это пра
ктически постоянный эпитет князя в романе. В связи с этим стано
в1пся 1ю1 1ят110 воспоминание Аглаи и Аделаиды о том , как в детстве 
Аглая подстрелила голубя (8, 203). Воспоминание всплывает именно 
в тот момент, когда завязывается сстраспrый» роман князя с Агла
ей - непосредственно перед сценой чтения «Рыцаря бедного .. .  ». Аг
лая подстрелила «голубя• - любовная стрела поразила сбесплопю
го» .  П роцесс воплощения князя с этого момента приобретает 
катастрофический характер. 
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Указанное значение слова •конь• позволяет адекватно прочитать 
имена двух центральных героев романа. •Ипполит. - •коней рас
прягающий• (греч.).  Семантика имени становится прозрачна, ибо 
Ипполит, истощаемый чахоткой, стоит на пороге смерти, на пороге 
разлучения с плотью. 

•Настасья Филипповна Барашкова• . Имя до сих пор прочитыва
лось как • Воскресший Агнец• или • Воскресение Агнца•, при это:-.1 
совершенно непонятно было, что делать с отчеством •любящий ко
ней• , и при чем здесь вообще лошади. Но если читать, в соответствии 
с вышесказанным, •любящий плоть��. то перед нами - очевидное 
именование Христа. •Воскресение возлюбившего плоть Агнца•, вос
кресение Того, к Кому взывают: • Господи Вседержителю, Боже сил и 
всякия плоти•. Для Достоевского очень важно было воплощение Все
держителя, принявшего на себя плоть, возлюбившего и помиловав
шего ее. В черновиках к • Бесам• он писал: •да Христос и приходил 
затем, чтоб человечество узнало, что земная природа духа человече
ского может явиться в таком небесном блеске, в самом деле и во пло
ти, а не то что в одной только мечте и в идеале, что это и естественно 
и возможно. Последователи Христа, обоготворившие эту просияв
шую плоть, засвидетельствовали в жесточайших муках, какое счастье 
носить в себе эту плоть, подражать совершенству этого образа и веро
вать в него во плоти. Этими земля онравдана24• < . . . > Тут именно все 
дело, что Слово в самом деле плоть бысть• ( 1 1 ,  1 1 2 - 1 13). 

В значении имени Настасьи Филипповны открывается ее Бого
родичный первообраз, ибо Христос воплощается, становится едино
сущным человечеству25, через Богородицу. И, по-видимому, именно 
в ней и через нее - • Воскресение возлюбившего плоть Агнца• - ро
манный мир должен воссоединиться с Богом, для чего и приходил 
Христос на землю, для чего и был распят и воскрес Господь, •умерт
вивый смерть• .  

В • Идиоте• значение •конь, лошадь• - •тело, плоть• прочиты
вается ясно и отчетливо. Но, увидев однажды это значение, его мож
но распознать и в • Преступлении и наказании•,  написанном ранее 
•Идиота•. Как уже было сказано, проснувшись после сна об убийст
ве лошадки, Раскольников говорит так, как будто отождествляет се
бя с убивавшими, но дрожит при этом так, как будто все у дары, обру
шившиеся на несчастную лошаденку, задели его. 

• Боже! - воскликнул он, - да неужели ж, неужели ж я в самом де
ле возьму топор, стану бить по голове, размозжу ей череп . .. буду сколь
зить в липкой, теплой крови, взламывать замок, красть и дрожать; пря
таться , весь залитый кровью . .. с топором . . .  Господи, неужели? 
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Он дрожал как лист, говоря это» (6, 50). 
1 Iожалуй, разрешение этого противоречия в следующих словах 

Раскольн11кова: •- Да что же это я! - продолжал он, восклоняясь 
опять и как бы в глубоком изумлении, - ведь я знал же, что я этого 
не вынесу, так чего ж я до сих пор себя мучил? Ведь еще вчера, вче
ра, когда я пошел делать эту . . . пробу, ведь я вчера же понял совер
шешю, что не вытерплю ... Чего ж я теперь-то? Чего ж я еще до сих 
пор сомневался?» (6, 50). 

•Я себя мучил». Он, действительно, и •лошаденка», и убийца
Миколка, требующий, чтобы запряженная в непосильную для нее те
леrу лошадка •вскачь пошла». Это его дух, своевольный и дерзкий, 
пытается принудить его натуру, его плоть сделать то, чего она не мо
жет, что ей претит, против чего она восстает. Он так и скажет: • Ведь 
меня от одной мысли наяву стошнило и в ужас бросило ... » (6, 50). 
Именно об этом потом скажет Раскольникову Порфирий Петрович: 
•Он-то, положим, и солжет, то есть человек-то-с, частный-то случай
с, incognito-тo-c, и солжет отлично, наихитрейшим манером; тут бы, 
кажется, и триумф, и наслаждайся плодами своего остроумия, а он 
хлоп! да в самом-то интересном, в самом скандалезнейшем месте и 
упадет в обморок. Оно, положим, болезнь, духота тоже иной раз в 
комнатах бывает, да все-таки-с! Все-таки мысль подал! Солгал-то он 
бесподобно, а на натуру-то и не сумел рассчитать. Вон оно, коварст
во-то где-с!» (6, 263). 

Интересно, что эта мысль - о натуре, плоти, противящейся бе
совству духа, у Достоевского - и от Пушкина. В стихотворении • Ка
кая ночь, мороз трескучий ... » ( 1 827) герой - всадник на коне, оприч
ник, •кромеш1 1ик удалой»: 

Спешит, летит он на свиданье, 
В его груди кипит желанье. 
Он говорит: • Мой конь лихой, 
Мой верный конь! лети стрелой! 
Скорей, скорей! . .  » Но конь ретивый 
Вдруг размахнул плетеной гривой 
И стал. Во мгле между столпов 
На перекладине дубовой 
Качался труп. Ездок суровый 
Под ним промчаться был готов, 
Но борзый конь под плетью бьется, 
Храпит, и фыркает, и рвется 
Назад. 
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Здесь как бы в картинку развернуто внутреннее борение челове
ка, и удивительно, что грешить, преступать Божий закон человека 
побуждает именно дух, а плоть ужасается грехов духа26. Впрочем, 
старцы часто говорили, что грехи плоти более безопасны, потому что 
смиряют человека, показывают ему немощь его, а вот грехи духовные 
воистину ужасны и отвратительны - тем именно, что часто допуска
ют гордиться собою, и,  значит, вязнуть и вязнуть в этой трясине. 

Интересно, что при таком значении слова •конь, лошадь» очень 
небессм ысленно прочитывается и высказывание Амалии Ивановны: 
•Ваш муж п ьян лошадь изтопталь».  Здесь устремляющаяся к Богу 
душа (вспомним исповедь-проповедь М армеладова при первой 
встрече с Раскольниковым)  гибнет, растоптанная насильством гре
ховной плоти. Отметим, что, точно по слову старцев, Мармеладов 
смирен своим грехом, а Раскольников •бледным ангелом ходит». 

В структуре символической детали в романах Достоевского отра
жается, как в капле воды, структура его художественного м ира в це
лом. Символическая деталь - частность, через которую может быть 
•вывернут» наружу, явлен весь смысл целого. Это частность, подоб
ная целому, хотя при этом целое и не равно своей части. 

Таков, например, характер и смысл двойного убийства, соверша
емого Раскольниковым . Толчком к размышлению над этим эпизодом 
послужил разговор со скрупулезным и дотошным Борисом Тихоми
ровым по поводу моей статьи • Святая Лизавета»27. •Она ведь нигде 
не названа в романе святой, - справедливо заметил он, - Соня гово
рит лишь о том, что Лизавета "Бога узрит", но Бога она узрит как му
ченица». 

Однако •Бога узрит» не всякий мученик, но лишь мученик во 
имя Господне, более того - мученик •за слово Господне и за свиде
тельство о нем» ( См. :  Откр. 6, 9- 1 1 ; Откр. 7, 1 3 - 1 7). • Бога узрят» и 
•ч11стые сердцем» (Матф. 5, 8), но Лизавета и после своей гибели вы
ступает как проводница Слова Божия в мир: так, Раскольников доби
вается от Сони, чтобы она читала ему Евангелие словами: • Читай! 
Я так хочу! <".> Ч итала же Лизавете !»  (6, 250). Кстати, Евангелие, 
которое она читает Раскольникову, принесла ей Л изавета (6, 249). 

Почему погубленная Раскольниковым по ошибке и без намере
ния Лизавета - мученица во имя Господне? И что значит это убий
ство для Раскольникова и для Бога, на Которого он восстает своим 
преступлением и своей теорией? Как это убийство проясняет взаи
моотношения Раскольникова с отвергнутым им Господом? 

Надо заметить, что и первое убийство, убийство •ведьмы Алены 
Ивановны» - тоже посягательство на Господа не только в том смыс-
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ле, в каком посягательством на Господа является всякое убийство. 
Вот как представляется это предприятие студенту, чей разговор с 
офицером подслушивает Раскольников немедленно после первого 
посещения старухи-процентщицы: •Я бы эту проклятую старуху 
убил и ограбил, и уверяю тебя, что без всякого зазору совести, - с 
жаром прибавил студент . . .  смотри: с одной стороны, глупая, бессмыс
ленная, ничтожная, злая, больная старушонка, никому не нужная и, 
напротив, всем вредная, которая сама не знает, для чего живет, и ко
торая завтра же сама собой умрет. Понимаешь? .. С другой стороны, 
молодые, свежие силы, пропадающие даром без поддержки, и это ты
сячами, и это всюду! Сто, тысячу добрых дел и начинаний, которые 
можно устроить и поправить на старухины деньги, обреченные в мо
настырь! Сотни, тысячи, может быть, существований, направлен
ных на дорогу; десятки семейств, спасенных от нищеты, от разложе
ния, от гибели, от разврата, от венерических больниц, - и все это на 
ее деньги» (6, 54).  

Итак, и студент, и Раскольников собираются приискать лучшее 
употребление деньгам, назначенным старухою в монастырь, то есть 
деньгам, завещанным Господу. Недовольные миропорядком, они хо
тят буквально отобрать у Господа •средства» и распорядиться ими 
по-своему. 

Деньги же эти, как выясняется, собираются из двух источников: 
из того, что наживает Алена Ивановна, и из того, что зарабатывает 
Лизавета: •Она работала на сестру день и ночь, была в доме вместо 
кухарки и прачки и, кроме того, шила на продажу, даже полы мыть 
нанималась, и все сестре отдавала. Никакого заказу и никакой рабо
ты не смела взять на себя без позволения старухи. Старуха же уже 
сделала свое завещание, что известно было самой Лизавете, которой 
по завещанию не доставалось ни гроша, кроме движимости, стульев 
и прочего; деньги же все назначались в один монастырь в Н-й губер
нии, на вечный помин души» (6, 53). 

Таким образом, Лизавете прекрасно известно, как распорядятся 
заработанными ею деньгами, и, может быть, именно поэтому она, не 
нуждаясь, и работает день и ночь. 

Раскольников, беря на себя прерогативу устройства правильного 
порядка в мире, уничтожая лишние, с его точки зрения, создания Бо
жии, узурпируя •средства», предназначенные Господу, с тем, чтобы 
лучше и правильнее ими распорядиться, пытается (вольно или не
вольно) оскорбить и унизить •неспособного» Бога. Его у дар топором 
и ограбление - пощечина Господу. 

Но сказано: • Кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему 
и другую» (Матф. 5, 39). 
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Господь поступает по Слову Своему. Л изавета, с ее жестом, как 
многократно отмечено, прощающим, отпускающим Раскольникову 
его грех, Лизавета, и попытки не делающая заслониться, закрыться 
от падающего на нее топора - вторая щека Господня. Интересно 
здесь отметить, что в одном смысле посягновение Раскольникова на 
деньги Алены Ивановны и на жизнь Лизаветы совершенно однокаче
ственно: •Лизавета» (евр.)  означает •обетованная Богу». 

Это удар, о котором герой не вспоминает, пока судится о своей 
правоте, и о котором он только и говорит, когда приходит к покая
нию. ( Соне - •Скажу, кто убил Лизавету»)  Эта подставленная ще
ка - то, что только и делает его покаяние возможным. 

Чистая сердцем Лизавета жизнью своей свидетельствует о выпол
нении Господом собственных заповедей. И потому • Бога узриТ»28• 

Частным случаем символической детали в творчестве Достоев
ского периода пяти великих романов является деталь-вещь. Случай 
этот особенно интересен тогда, когда символический смысл детали
вещи невозможно или затруднительно установить из контекста, по
скольку она используется в тексте лишь однажды. В таких случаях 
оказывается полезно расширение контекста (использование других 
художественных произведений Достоевского, •дневника п исателя » ,  
записных книжек, черновиков). Но и это не всегда помогает - и тог
да остается предположить, что перед нами случай утраты вещью зна
чения, очевидного для современников Достоевского определенного 
круга и уровня образования. 

Особенность художественного языка Достоевского состоит в 
том, что он использует детал ь-вещь •Не по назначению», не для соз
дания того, что называют • вторичной реальностью» - то есть, вер
нее, и для этого тоже, но это не есть его окончательная цель, ибо, со
здав словом вещь, он затем пользуется вещью как словом . 
Достоевский очень сродни средневековью, знавшему, что мир есть 
книга и человек призван ее ч итать. Вещь в мире Достоевского нико
гда не бывает просто вещью, мир, созданный этим писателем, нужда
ется в тотальной интерпретации. 

Например, при появлении Рогожина в гостиной Настасьи Фи
липповны вскользь упоминается о некоторых изменениях в его кос
тюме: • Костюм его был совершенно давешний, кроме совсем нового 
шелкового шарфа на шее, ярко-зеленого с красным, с огромною 
бриллиантовою булавкой, изображавшею жука, и массивного брил
лиантового перстня на грязном пальце правой руки» (8, 1 35) .  

Смысл бриллиантового перстня легче всего поддается расшиф
ровке из сравнительно неширокого контекста. Незадолго перед этим 
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читателю сообщается о точно таком же перстне на указательном 
пальце правой руки у Афанасия Ивановича Тоцкого. А заканчивает
ся вечер у Настасьи Филипповны (и с ним - вся первая часть рома
на) словами Тоцкого о ней: • Нешлифованный алмаз - я несколько 
раз говорил это• (8, 1 49). 

Итак, бриллиантовый перстень - знак власти, владычества над 
этой женщиной, и Рогожин является как новый владелец. Здесь 
вещь, с которой сравнивается человек, становится еще и знаком от
ношения к человеку как к вещи: Настасья Филипповна воспринима
ется Тоцким как предмет роскоши, Рогожиным - как объект купли
продажи. Совсем иное значение имеют две другие детали 
рогожинского костюма. 

Зеленый с красным новый шарф вписан в гораздо более широкий 
контекст. Это тот тип символической детали, где значение задается 
эпизодом, отнесенным в иную реальность. Здесь такой реальностью 
становится стихотворение о •рыцаре бедном• .  В стихотворении ска
зано, что рыцарь •себе на шею четки вместо шарфа навязал• .  Шарф 
у рыцаря - это цвета его дамы или господина, знак служения, имен
но поэтому вместо шарфа •рыцарь бедный• навязывает себе на шею 
четки: его Дама - Богородица. Само наличие шарфа - знак рыцар
ского служения, знак вассальной зависимости. Эта деталь явно всту
пает в противоречие с перстнем - знаком обладания. Но двойствен
ность в отношении Рогожина к Настасье Филипповне слишком 
очевидна, чтобы это противоречие могло смутить. 

Возьмем, к примеру, его восклицание: • Моя ! Все мое! Короле
ва! • (8, 1 43) .  С одной стороны - безличное, вещное •все мое• ,  с 
другой стороны - • моя• ,  но - •королева• . Впрочем, если в слово
сочетании •все мое• сделать ударение на •все• ,  то оно будет зна
чить то же самое, что • моя королева• . Так противоречие обладания 
и вассальной зависимости вторгается в пределы одного словосоче
тания. 

Теперь о цвете, вернее - о цветах шарфа. Зеленый цвет для Дос
тоевского, как уже было сказано, прочно связывался с Богородицей, 
Заступницей перед Богом за землю; красный цвет (что поддержива
ется и традицией изображений Христа Вседержителя) ассоцииро
вался с Христом. Таким образом, шарф Рогожи на, в сущности, повто
ряет • Шарф• •бедного рыцаря•29 - с той лишь разницей, что 
католические четки заменяются цветовой символикой, да в символ 
включается Христос - что указывает на поклонение Богородице со 
Христом, а не • Мадоне• (о поклоняющемся • Мадоне• Пушкин рас
скажет: 
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Несть мольбы Отцу, ни Сыну, 
Ни Святому Духу ввек 
Не случалось паладину, 
Странный был он человек) .  

Учитывая, что само имя  Настасьи Барашковой ( Воскресший Аг
нец) явно указывает на Христа, двоение цветов •рыцарского• шарфа 
Рогожина должно вызывать не недоумение, а лишь осознание того, 
что роман • Идиот• до сих пор истолковывается, мягко говоря, не со
всем адекватно авторскому замыслу. 

Шарф заколот булавкой, изображающею жука. Это особенно 
сложный символ, и для его правильного прочтения нужны сведения, 
не введенные непосредственно в текст романа. 

Внутри романа жук видимым образом соотнесен со скорпионом 
из сна И пполита, ядовитой гадиной, являющейся, в свою очередь. 
разновидностью паука, символа осатаневшей самости в произведени
ях Достоевского. Скорпион (вернее - •не-скорпион•) Ипполита яв
ляется для него олицетворением жестокой и темной природы, пожи
рающей порожденных ею детей, - то есть, символом смерти без 
воскресения, атрибутом которой является жестокое сладострастие. 
Но жук на самом деле не сопоставлен, но противопоставлен гадине 
Ипполита! 

У жука, в отличие от паука, есть крылья. Паук обозначает душу, 
обескрыленную своим сладострастием, привязанную к земле. Жук -
душу потенциально крылатую (ибо легкие, прозрачные, светлые 
крылья скрыты под грубыми надкрылиями).  Именно поэтому жук в 
системе средневекового мышления становится аллегорией человека. 
чья бессмертная душа скрыта под грубой корою тела. И уже в этом 
своем качестве жук чрезвычайно уместен как заколка для шарфа Ро
гожина, под грубой, страстно-циничной оболочкой скрывающего ду
шу нежную, любящую, ранимую, преданную и готовую к самоотвер
жению. 

Но символический смысл детали этим не исчерпывается. Для 
дальнейшего его прочтения необходимо небольшое отступление, ка
сающееся одной из разновидностей символических деталей - значи
мых имен. Дело в том, что практически все имена в романе - говоря
щие, причем значения их уводят в поистине глубинные пласты 
символического сюжета произведения. Для того, чтобы в этом не бы
ло сомнений, достаточно напомнить, что имя Рогожина •Парфен• 
значит •девственник• (есть и еще один •девственник• - И пполит -
по ассоциации с хрестоматийным мифом). Почти же все прочтения 
значений имен именно в этом романе - с греческого. Причем значе-
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ние имени и деталь-вещь очень часто оказываются сопряжены так, 
что без значения одного (или одной) не прочитывается другое ( или 
другая), а если и прочитывается, то оставляет впечатление нелепо
сти, чепухи. 

Например, дальнейшие прикJ1ючения в тексте романа уже разо
бранной нами детали-вещи - шарфа. Коля Иволгин, являясь перед 
Аглаей Епанчиной, позвавшей его, чтобы задать несколько вопросов 
касательно ранее переданного ей письма князя, специально для сего 
случая выпрашивает у Гани его новый зеленый шарф30. Аглая же 
бросает ему презрительно-оскорбительные слова, не замечая на же
лающем ей служить рыцаре того цвета, который, как решил, по-види
мому, Коля, должен быть ее цветом. Мы помним, что зеленый цвет -
цвет Богородичный. Но имя •Аглая• значит •внешний блеск•, •лож
ный свет•. При сопоставлении значения имени и отказа принять как 
свой зеленый цвет углубляется структура образа героини, и ее роль в 
судьбе князя, равно как и последние сведения о ее судьбе в романе 
получают некоторое символическое освещение. 

Деталь-вещь •ЖУК• связана с говорящими именами особым обра
зом. Здесь название нуждается в обратном переводе - на греческий. 
А •ЖУК• по-гречески будет •scarabos• - скарабей, знаменитый еги
петский символ воскресающей души, средство получения бессмер
тия. Скарабеи изображались по-разному, но символизируя оживаю
щую душу (а ведь именно это и должно происходить с Настасьей 
Филипповной, празднующей свой .табельный• день, день своего ос
вобождения), они изображались или с расправленными крыльями, 
или с бараньей головой и рогами. Поскольку фамилия героини -
Барашкова, очевидно, что Рогожин является на вечер, где празднует
ся, кстати, день рождения Настасьи Филипповны, не только с цвета
ми своей дамы, но и с ее гербом. 

Деталь-вещь, становясь словом языка Достоевского, существует 
в ткани художественного произведения в тесной соотнесенности с 
другими разновидностями символических деталей. 

П Р И М Е Ч А Н ИЯ 
1 Русские эмигранты о Достоевском. СПб., 1 994. С. 1 74 - 1 75. 
2 М.М. Дунаев. Православие и русская литература. М. ,  1 997. 

С. 358. 
3 Андрей Белый пишет: •Особенность сюжета Гоголя: он не вмеща

ется в 1 1ределах, обычно отмежеванных ему; он развивается "вне себя"; 
011 скуп, прост, примитивен в фабуле; ибо дочерчен и выглублен в дета
лях изобразительности, в ее красках, в ее композиции, в слоrовых хо-
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дах, в ритме; в содержании, понимаемом обычно, не так уж много "со
держательности"; где видим лишь деталь оформления, докраску, - там 
сюжет Гоголя выявляет свою особую мощь; композиция, краски, слова, 
точно ключи, отпирающие в подставном содержании подлинное; сю
жетная линия, расширяясь в краске, становится "хитрой" и вычурной: 
обременение линий сюжета роскошью образов и силою звука произво
дят 111 1ечатление вторичного произрастания сюжетной фабулы, после 
которого первичная фабула выглядит, как отвеянной; то, чем казалась 
она, оказалось иным < . . .  >. Примеры? Их сколько угодно. Два мужика 
рассуждают о колесе чичиковского экипажа: доедет или не доедет? Ни
какого видимого касания к сюжету: путем оформления, которого не за
помнить читателю, через шесть или семь глав: выскочило таки то самое 
колесо, и в минуту решительную: Чичиков бежит из города, а 01 10, ко
лесо, отказывается везти: не доедет! Чичиков в страхе: его захватят с 
поличным; колесо - не пустяк, а колесо фортуны: судьба; пустяк 
оформления этим подчеркнут; в него впаян сюжет, у других он не впа
ян в деталь экспозиции; и там она - форма, не зацепляющаяся за сю
жет; здесь - содержание. Все детали " МД" таковы: не спроста показан 
шарф "всех цветов"; не спроста перед усадьбой Коробочки собирается 
над Чичиковым гроза, как предвестие угрозы Коробочки; не спроста 
Чичиков вывален в 1-рязь: под усадьбой Коробочки; не спроста сбруею 
сцепился его экипаж с экипажем губернаторской дочки; нет ничего 
"спроста"; а между тем: все подается с ужимочкой простоты, как досал
ная мелочь, отвлекающая-де от действительного сюжета; между тем: 
сюжет-то и дан в сумме всех отвлечений; то, от чего мелочи отвлекают, 
чистая фабула, - элементарная плоскость заемного анекдота•. Андрей 
Белый. Мастерство Гоголя. М .-Л" 1 934. С. 43-44. 

4 Ср.: •дар единственного по органичности сключения натура
лизма с символизмом был присущ Гоголю, как никому; "символика" 
романтиков в сравнении с натуральным символизмом Гоголя - пус
тая аллегорика; сюжеты Гоголя, как "кентавры"; они - двунатурны; 
одна натура в обычно понимаемом смысле; другая - натура созна
ния;  не знаешь: где собственно происходит действие: в показанном 
ли пространстве, в голове ли Гоголя . . .  

Не  приняв во внимание особенности гоголевского сюжета выгля
деть двойным, будешь глядеть в книгу, а видеть фигу•. Там же. С. 45. 

И далее: •центр сюжета - в композиции мелких деталей•.  С. 47. 
•Анализировать сюжет " МД" - значит: минуя фикцию фабулы. 

ощупывать мелочи, в себя вобравшие: и фабулу, и сюжет; подойдите к 
наполненному водой блюдцу, в которое положена губка: где влага? 
В губке, а не в пустом блюдце. Выжмите губку, - блюдце наполнится. 
Сюжета вне подробностей в " МД" нет: его надо выжать из них; необхо-
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димо исследование контрапункта всех штрихов, слагающих картину 
первого тома•. С. 1 03. 

5 См. об этом: Т.А .  Касаткина. Характерология Достоевского. М. ,  
1996. С. 83 и далее. 

6 drap de dames - drap - сукно, но и простыня (покров); dc dames 
и de Dame произносится одинаково. 

7 Рождественский тропарь: •Рождество Твое, Христе Боже наш, 
возсия м ирови свет разума: в нем бо звездам служащии звездою уча
хуся Тебе кланятися, Солнцу правды, и Тебе ведети с высоты Восто
ка. Господи, слава Тебе!•  Воскресный Богородичен-догматик (глас 
второй): • Прейде сень законная, благодати пришедши; якоже бо ку
пина не сгараше опаляема, тако Дева родила еси, и Дева пребыла еси. 
Вместо столпа огненного праведное возсия Солнце; вместо Моисеа 
Христос, спасение душ наших•. И очень важный для романа икос ше
стой песни Пасхального канона: • Еже прежде солнца Солнце, зашед
шее иногда во гроб, предвариша ко утру ищущия яко дне мироноси
цы девы, и друга ко друзей вопияху: О другини, приидите, вонями 
помажем тело живоносное и погребенное, плоть Воскресившаго пад
шаго Адама, лежащую во гробе. Идем, потщимся якоже волсви, и по
клонимся, и принесем м ира, яко дары, не в пеленах, но в плащанице 
Обвитому, и плачим ,  и возопиим: О Владыка, востани, падшим пода
яй воскресение•. 

8 /О.И. Мармеладов. Тайный код Достоевского. Илья-пророк в рус
ской литературе. Петровская Академия Наук и Искусств. 1 992. С. 1 5. 

9 Анна ГуАtерова указала, что и здесь Достоевский вполне право
славен, напомнив слова Григория Нисского о том, что если бы мы все 
были Божии, то Божий был бы и Христос, а пока мы не Божии, то и 
Христос не вовсе Божий. (Здесь кстати вспомнить слова самого Дос
тоевского: •Христос Бог настолько, насколько земля могла Бога вме
стить•). Она же обратила внимание на то, что моление о чаше в Геф
си:�.1а� 1ю1 тоже может быть прочитано как ипостасный раскол. Надо 
добавить - и тоже из-за человеческого отречения от Бога, так как по
следствием этого отречения была смерть, и именно в момент, когда 
Христос должен вступить в область смерти, этот раскол и происхо
дит. Область смерти - это область Божия отсутствия - 11 Христос 
должен (онтологическ11 должен) вступить в нее в отсутствие Бога. 

О том, что •ипостасный раскол• является следствием т11таниче
ской (всякой титанической) попытки узурпации божественных прав, 
свидетельствует эзотерический м иф о Дионисе-Загрее, растерзанном 
титанами. Об этом удивительно точно (и словами, очень важными 
для •Преступления и наказания• ) говорит Вяч. Иванов ( • Прозрач
ность•, IV, •Орфей растерзанный•): 
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Мы подкрались, улучили полноты верховной м иг, 
Бо2а с 602ом разлучили, растерзали вечный лик, 
И гармоний возмущенных вопиет из крови стон: 
Вновь из волн порабощенных красны м  солнцем встанет он . 

О •крике крови• скажет Раскольникову Настасья, разбудив его 
после его чудовищного и таинственного сна об избиении хозяйки, ко
торый и свидетельствует о рухнувшем миропорядке, гармонии. 
Солнцем теперь, как уже упоминалось, должен стать сам Раскольни
ков. 

10 Вот, например, как пи шет об этом Ричард П ис: •В этой же сце
не есть еще один религиозный символ, с которым князь стремится 
отождествиться, - скромный осел, присутствующий при рождении 
Христа и избранный им для триумфального въезда в Иерусалим. 
Осел может быть понят как эмблема "идиотизма" Мышкина, но это в 
то же время символ торжествующего смирения; конкретное выраже
ние второго афоризма, приписываемого князю: "смирение - страш
ная сила". Именно крик осла, подобно звуку горна, пробудил князя 
от духовной тьмы ранних лет его жизни. < ... > Более того, этот символ 
смирен11я связан с понятием "человека", поскольку князь продолжа
ет защищать осла в следующих, довольно странных, выражениях: 
"А я все-таки стою за осла: осел добрый и полезный человек". 

Все в описании Мышкина указывает на признаки христоподоб
ного героя. Князь - "положительно прекрасный человек", и Досто
евский в письме к племяннице подчеркивает, что есть лишь один 
"положительно прекрасный человек" - Христос. Мышкин - "че
ловек"; он, подобно Христу, - Человек обожествленный, и его ти
тул "князя" также служит для того, чтобы связать его со Христом. 
Князем Небес. Красота, которая "спасет мир",  указывает на божест
венную красоту Спасителя, и смирение, являющееся "страшной си
лой", очевидно, выражает парадокс миссии Христа на земле: он вы
бирает смерть на кресте, чтобы основать свою церковь; он избирает 
осла в качестве символа своего триумфа•.  Richard Реасе. 
Dostoyevsky. An Exami nation of the Major Novels. Cambridge, 197 1 .  
Р .  68-69. Однако победу над чем именно торжествует Спаситель, 
въезжая в Иерусалим на •ОСЛJще и молодом осле•,  для того, чтобы 
предать Себя на вольную смерть, будет видно из дальнейшего из:ю
жения. 

11 Это традиционный, еще м истериальный, символ, и об этой тра
д1щии никогда не забывали. Святой Франциск Ассизский называл 
свое тело Братом Ослом, и Честертон, желая познакомить читателей 
со святым, одной из своих задач считает объяснить, •почему святой, 
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жалевший Брата Волка, был столь суров к Брату Ослу, собственному 
телу•. Г.К. Честертон. Вечный Человек. М., 1 99 1 .  С. 1 6. 

Диакон Андрей Кураев так излагает толкование Оригеном прит
чи о добром самарянине (Лк. 1 О ,  30): •Снятие разбойниками одежды 
со странника - это "обнажение от нетления и бессмертия" и "лише
ние всякой добродетели". У дары, полученные им, - это пороки и 
грехи < .. . >. Священник, который не смог помочь раненому, - ветхо
заветный закон; левит - это пророки, а добрый самарянин - Хри
стос. Самарянин "понес наши грехи". Осел, на которого был возло
жен раненый, - тело Господа . . . •. См. :  Диакон Андрей Кураев. 
Протестантам о П равославии. Клин. 2000. С. 27 1 .  

Ср. также поучение святой Феодоры своему мнимому сыну: 
•Умертви уды свои, не давай покоя и послабления телу своему: как 
осла непокорного смиряй его голодом,  жаждою, работою и ранами, 
пока не представишь Христу душу свою, как чистую невесту• .  Ми
неи-Четьи св. Димитрия Ростовскаго. Сентябрь. День одиннадцатый. 
Цит. по: Жития святых, на русском языке, изложенныя по руковод
ству Четьихъ-Миней св. Димитрия Ростовскаго. Книга первая. М" 
1903. Репринт. Издание Свято-Введенского монастыря Оптиной пу
стыни. Козельск, 1 997. С. 252. 

По свидетельству архимандрита Амвросия •святые отцы говорят, 
что тело - это осел, на котором мы должны доехать до Небесного Ие
русалима: если недокормишь его - свалится, если перекормишь -
взбесится•. Архимандрит Амвросий (/Орасов). О вере и спасении. Во
просы и ответы. Свято-Введенский женский монастырь, 2002. С. 1 56. 

12 Здесь интересно значимое для романа • Идиот• словоупотреб
ление в Евангелии от Матфея (2 1 ,  5):  •сидя на ослице и молодом ос
ле• .  Толковое Евангелие поясняет: • Господь возсел собственно на 
молодого осла (Мр. и Лук.), а ослица вероятно шла рядомъ; но по во
сточному словоупотреблению Он ехал как-бы на обоихъ ихъ•. Тол
ковое Евангелие, книга 1 ,  М" 1 870. Репр.: Донской монастырь, 1 993. 
С. 378. Здесь указывается на то, что Господь освящает природу обо
их полов человека, он как бы воссоединяет эту природу своим дей
ствием, собирает целое из двух •половин• (ведь в слове •ПОЛ• с оче
видностью сохраняется указание на то, что это неполный человек, 
•пол•-человека). Эта двойственность отразится в финальной иконе 
романа, где •Положение во гроб• будет создано первый раз - вок
руг убитой Настасьи Филипповны, второй раз - вокруг впавшего в 
идиотизм князя (см. главу •Образы и образа•, раздел • Идиот•).  

Акцентуация в этой сцене беззащитности, являемой образом ос
лицы с осленком (как например, в проповеди о. Михаила Меерсона), 
полной отданности на волю Господню (ибо только мать может по-
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нять степень беззащитности матери, для которой ее дитя - каждую 
минуту заложник жизни и м ира вокруг него) указывает на то, какой 
должна быть покорность плоти, чтобы человек был совершен. Ми
трополит Сурожский Антоний любит в связи с темой смирения упо
минать образ хирургической перчатки - предельно тонкой и мягкой, 
чтобы ни в чем не мешать действиям сильной и могущественной ру
ки. Таков же должен быть человек для воли Господней. Такова долж
на быть плоть для духа. 

Здесь же можно вспомнить и об обвинениях язычников первым 
христианам: христиане поклоняются ослиной голове. Для язычников 
и христиан был ясен предмет спора и обвинений, часто ускользаю
щий от нас сейчас. Христианам вменялось поклонение плоти, мерт
вой и тленной плоти - они же свидетельствовали о воссоединении 
плоти всего м ира с Тем, от Которого она была отторгнута, о просвет
лении, спасении и воскресении плоти - и это было совсем новым и не
прие.чле.мым в их учении, тог да как о посмертном бытии души языче
ские Таинства давно свидетельствовали. 

13 Степень традиционности и общеизвестности символа, пожа
луй, можно показать, приведя цитату из книжечки, настольной для 
всякого христианина в самом начале его пути: •Блаженный Августин 
сравнивает тело с яростным конем, увлекающим душу, необуздан
ность которого следует укрощать уменьшением п ищи•. О чем гово
рить на исповеди священнику. М. ,  1 996. С. 30. 

14 В связи с этим задавался вопрос, почему это швейцарский осел 
кричит по-русски? И почему бы не провести толкование, учитывая 
немецкое значение слова (•да•)? Я полагаю, что, поскольку перед на
ми русский роман - значение русского слова приоритетно. Но и ком
ментарий, предложенный В. Викторовичем (автором вопроса), вовсе 
не бессмыслен: сознание Мышкина пробуждается под провозглаша
емое ослом •да• м иру. Надо только добавить, что поскольку это •да• 
кричит непреображенная плоть, понятно, что она говорит •да• миру 
тленному, миру в его наличном состоянии. 

1 5 И.Б. Роднянская в реферате книги Вяч. И. Иванова пишет: •Что 
касается трагических противоречий, присущих герою романа, то, по 
Иванову, тайное страдание его души проистекает от "неполноты во
площения"• .  И.Б. Роднянская. Вяч.И. Иванов. Свобода и трагическая 
жизнь. Исследование о Достоевском ( lvanov V. Fгeedom and the Tra
gic Life. N.Y., 1 957. 1 66 р.) (Реферат) // Достоевский. Материалы и 
исследования. Вып.  4 .  Л. ,  1 980. С. 227. 

1 6 Исследователи, не замечая указанного соотношения, искажакл 
перспективу романа, идентифицируя картину и обе сцены: •Наста
сья Филипповна в одном из п исем к Аглае "выдумала" картину "Хри-
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стос и дитя". На ней изображен задумавшийся Христос с покоящей
ся на голове ребенка рукой (8, 380). В финальных главах, восьмой и 
одиннадцатой, она дважды получила жизненную реализацию. В од
ном случае, с Настасьей Филипповной, в другом - с Рогожиным•. 
Г.Г. Ермwюва. Трагедия •русского Христа•, или о •неожиданности 
окончания• • Идиота• // Роман Ф.М. Достоевского • Идион: совре
менное состояние изучения. Сборник работ отечественных и зару
бежных ученых под редакцией Т.А. Касаткиной. М., 200 1 .  С. 459. 

17 В связи со сказанным опять возникает вопрос об иконе и •ре
лигиозной картине• - из приводимой ниже цитаты будет ясно, что 
Настасья Филипповна •выдерживает• свою • картину• в смысловых 
параметрах иконы, а князь в жизни реализует именно •живописную• 
тенденцию: • Если иконопись "наиболее полно и исчерпывающе от
ражает Православие во всей возможной глубине и обширности", то, 
стало быть, "живописное реалистическое направление" такими свой
ствами не обладает, то есть не является "раскрытием жизни во Хри
сте", или, во всяком случае, ущербляет его. < . . .  > Ведь живописное ре
алистическое направление, будучи продуктом автономной 
культуры, есть выражение автономного же бытия видимого мира по 
отношению к миру божественному, выражение жизни "по стихиям 
мира сего", хотя бы даже идеализированной личным благочестием 
художника. Ограничиваясь человечеством Христа, оно, как и вообще 
всякое другое искусство, кроме канонической иконы, не может рас
крыть жизнь во Христе и указать путь спасения. Ведь путь спасения 
человека и мира заключается никак не в приятии их нынешнего со
стояния в качестве нормального и передаче его в искусстве, а в выяв
лении того, чем падший мир отличается от Божественного о нем за
мысла, того, в чем заключается спасение человека, а через него и 
мира. "Ибо если святой (как он изображается в реалистическом на
правлении) во всем подобен ему самому (то есть верующему), то в 
чем его сила? Чем он может помочь погруженному в свои заботы и 
печали человеку?" Автор этих слов, искусствовед (К. Корнилович. Из 
летописи русского искусства. М .-Л., 1 960. С. 89), подходя практиче
ски, рассуждает в плане простой логики, которая подсказывает пра
вильное решение (хотя в его глазах икона и является "образом леген
ды", "вымыслом"). Автор понимает разницу содержания и значения 
иконы и живописного образа вернее, чем многие верующие и духо
венство. И нельзя здесь отговариваться тем, что логика - одно, а ве
ра - другое. Икона ведь делается не для Бога, а именно для верую
щего, и простая логика здесь не помеха. Когда св. Василий Великий 
говорит, что "кто поднимает лежащего, тому непременно должно на
ходиться выше упавшего" (Творения. Изд. 3-е, Сергиев Посад, 1 892, 
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часть 4 -я.  С. 76), то ведь это тоже простая логика, а относится она 
именно к духовной жизни• .  Л Л. Успенский. Богословие иконы право
славной церкви. Издательство братства во имя святого князя Алек
сандра Невского, 1 997. С. 572-573. 

18 J:К. Честертон. Указ. изд. С. 476. На то же указывает Вяч. Ива
нов, привнося, правда, в рассуждения вместе со словом •судьба• таr 
привкус античной трагичности, которого начисто лишены рассужде
ния Честертона: • Подслушивая у судьбы , Достоевский узнает г лубо
чайшие секреты человеческого единства и человеческой свободы: что 
жизнь трагична в своих основаниях, потому что человек есть не то, 
что он есть• .  V. Jvaпov. Dostoevsky. Freedom and the Tragic Life. New 
York, 1957. Р. 5. 

19 Очень точно почувствовал это Вяч. И. Иванов: • Поэт связыва
ет этот сказочно-фольклорный прообраз героя и с мотивами фило
софской мифологии гностицизма: "Князь Мышкин - тип нисходя
щей духовности, которая ищет Земли; скорее дух, восприявший 
плоть, нежели человек, который восходит к духовному" (с. 90)• . 

И.Б. Роднянская. Указ. соч. С. 226. 
20 Один современный исследователь п ишет: •"Бог заточил все, 

словно в тюрьме", - писал когда-то Платон. Христос сошел в эту 
"тюрьму", чтобы освободить вместе с томящимися там ветхозаветны
ми праведниками и весь род людской. "Снизошел еси в преисподняя 
земли, - поется в православной пасхальной стихире, - и сокрушил 
еси вереи вечныя, содержащыя связанныя, Христе, и тридневен, яко 
от кита Иона, воскресл еси от гроба"•·  Юрий Стефанов. Живой и го
ворящий космос // Контекст 9. М. , 1 998. № 3. С. 92. •Князь-Христос• 
оказался заложником ада, сокамерником томящимся - не более, за
долго до конца романа, где его наконец-то соглашаются рассматри
вать в этом качестве сторонники идеи прекрасного человека-Христа, 
погубленного недостойным окружением, не желающие признавать, что 
человек, попытавшись справиться с миссией Христа, может кончить 
только так - в безумии, и многих ввергнув в безумие, заставив гля
деть в •пустые небеса• . 

2 1  А. Эткинд. Хлыст. М. ,  1 998. С. 95. 
22 Там же. С. 93-94. 
23 См., например, та.:w же, с. 1 35. 
24 Фрагмент текста •да Христос и приходил < ... > Этими земля 

оправдана• цит. по: Б. Тихомиров. Заметки на полях академического 
Полного собрания сочинений Достоевского (уточнения и дополне
ния) // Достоевский и м ировая культура. № 1 5. СПб., 2000. С. 234. 

25 Здесь намечается еле теплящаяся в романе тенденция, противо
положная той, которая так проницательно была отмечена Диво Бар-
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сопи: •Роман, как представляется, следует не столько Евангелию, 
сколько гностицизму. Настасья - Спящая Красавица, или даже 
принцесса, закованная в цепь или томящаяся в темнице, которая ждет 
принца, - того, что должен освободить ее от злых чар; но, в отличие 
от сказки, в романе принц, он же князь, не имеет власти разбуд11ть и 
спасти ее, 11 Настасья гибнет. Если эта интерпретац11я верна и п иса
тель действительно хотел явить нам в князе образ Христа, то роман 
получает трагический оборот: его финал означает, что христианство 
потерпело крах, и Христос не Избавитель. Но в действительности 
князь не дает нам образа Христа, перед нами не Сын Божий, становя
щийся, в преходящем теле, таким же человеком, как мы, и отдающий 
за нас Свою жизнь; скорее Мышкин - гностический спаситель, кото
рого проповедал докетизм. Его присутствие в романе больше похоже 
на видение, чем на настоящее воплощение•.диво Барсотти. Достоев
ский. Христос - страсть жизни. М.,  1 999. С. 63. 

26 М итрополит Сурожский Антоний так пишет по этому поводу: 
• М ы  говорим о грехах плоти; и так часто, так легко мы упрекаем на
шу плоть во всех слабостях, забывая слово одного из отцов ранних 
столетий, который говорит: то, что мы называем грехами плоти, -
это грехи, которые человеческий дух совершает над человеческой 
плотью; плоть - жертва. Вот пример простой, который можно раз
вить очень далеко. Человек жаждет, его плоть просит влаги, воды -
лишь наше воображение подсказывает, что вкуснее выпить чая или 
пива. Плоть изнурена, она просит пищи; но только наше воображе
н1 1е нас обращает в сторону лакомства или жадности ... Таким обра
зом , плоть просит всегда о том, что естественно, просто и здраво; че
ловеческое воображение, душевность ее направляет и выбирает 
иное•. Митрополит Сурожский Антоний. Беседы о вере и Церкви. 
М., 1 99 1 .  С. 1 2 1 - 1 22.  

'Л Характерология Достоевского. С. 1 86- 1 89. 
26 Ричард П ис в своей замечательной книге дает психологическую 

интерпретацию двойного убийства Раскольникова (в то время как у 
меня 1 1нтерпретация онтологическая):  •Когда Раскольников заявля
ет, что он не старуху убил, а себя убил (Ч .  5, Гл. 4 ), он св11детельству
ет о той символической истине, что стоит за убийством, 1 1бо две его 
жертвы представляют собой два полюса внутри него самого: Алена 
И ван овна - полюс тиранический, безжалостно гребущий все под се
бя; Л 11завета - полюс кроткий, самоотверженно творящ11й добро для 
других. Существенно, что в первой части, после целого ряда сменяю
щих друг друга отношений Раскольникова к предстоящему убийству, 
окончательная решимость все же совершить его приходит тог да, когда 
герой выясняет, что Елизаветы не будет в квартире. Несмотря на всю 
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силу предшествующих сомнений, этого последнего сведения оказыва
ется достаточно, чтобы придать ему недостающую целеустремлен
ность. Елизавета представляет собой его слабую сторону, и Елизаве
ты, как он теперь знает, не будет, следовательно, ничто более нс 
удерживает его от полного отождествления с сильной стороной его 
натуры, которую представляет Алена Ивановна. 

Но злссь-то, конечно, и заключена ошибка Чернышевского 11 его 
последователей-рационалистов; человек не может так легко изба
виться от одной стороны себя самого; он не может усиливать одну 
сторону своей натуры за счет другой, и поэтому Раскольников, вроде 
бы - рационалист, иррационально оставляет дверь открытой; Лиза 
возвращается, ее приходится тоже убить. Вот почему на начальных 
этапах совершения преступления Раскольников ведет себя, как зом
бированный, как человек, присутствующий здесь лишь наполовину. 
тогда как после появления Лизаветы он начинает лучше осознавать 
происходящее: "Страх охватывал его все больше и больше, особенно 
после этого второго, совсем неожиданного убийства. Ему хотелось 
поскорее убежать отсюда" (6, 65). Так, символически, Достоевскиii 
показывает, что для Раскольникова невозможно утвердить одну сто
рону своей натуры, не вовлекая в совершаемое другую: убийство 
Алены неизбеж110 влечет за собой убийство Лизаветы•. Richard 
Реасе. Dostoyevsky. An Examination of the Major Novels. Cambridge, 
1 97 1 .  Р. 38-39. 

Психологическая и нтерпретация не ложна - она только недоста
точна, ибо, при последовательном чтении в этом русле, герой Досто
евского оказывается лицом к лицу с самим собой - а не с миром 11 
Богом. М ир становится лишь отражением личности - и личность за
мыкается в психологическом солипсизме без возможности другого: 
• Если, следовательно, Алену и Лизавету можно рассматривать, как 
представляющих два полюса характера Раскольникова, такая поля
ризация вовсе не исчезает с их смертью; она восстанавливается в фи
гурах Свидригайлова и Сон и. Так, вовсе не случайно, что Соня 1 1  
Свидригайлов живут в одном и том же доме дверь в дверь, в точности 
как раньше Л изавета и Алена жили в одной квартире•. Там же. Р. 43. 

Этот психологический солинсизм, собственно, и объявляется аu
тором в заключение: •За историей убийства, признания и нравствен
ного восстановления лежит исследование, символическое и аллего
рическое, расколотой натуры героя; исследование, в котором другие 
персонажи окружают центрального героя как зеркала, отражающие и 
искажающие различные аспекты его собственной дилеммы. Мерой 
величия Достоевского является то, что эти персонажи способны в то 
же время существовать сами по себе - так как они вполне обладают 
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самостоятельной индивидуальностью•. Там же. Р. 57. С точки зрения 
онтологической в этом величии нет ничего необычного или искажа
ющего реальность: в каком-то смысле можно сказать, что все события 
нашей жизни происходят тол1.ко для нас, все люди, встречающиеся 
нам, так же как и все события нашей жизни - это обращенные к нам 
Господни слова; если сталкиваются жизнью два человека, каждым из 
них Господь что-то говорит другому - часто очень ра�ное; к каждому 
одно и то же событие обращается своей, одному ему видной сторо
ной. И это не низводит людей и вещи мира на положение аллегорий. 

29 В связи с тем, что далее, в главе •Смысловое поле слова•, в раз
деле • История в имени: М ышкин и горизонтальный храм•, будет 
сказано о сюжете Успения Богородицы в структуре романа • Идиот•, 
необходимо отметить следующее: на некоторых иконах Успения Бо
гоматерь лежит на ложе на двух подглавиях, зеленом и красном, со
ставляющих как бы единое полотно (например, Успение 1 6  века из 
Кирилловской часовни д. Сырьи Онежского р-на Архан r·ельской об
ласти. Выставка икон севера Государственного исторического музея, 
июнь 200 1 года). 

30 1 Iезависимо от меня обратил внимание на этот эпи;юд как на 
парафраз •Рыцаря бедного ... • С.А. Фомичев в своем докладе • "Ры
царь бедный" в романе "Идиот"•.  См.: Пушкин и Достоевский. Меж
дународная научная конференция 2 1 -24 мая 1 998 года. Новгород Ве
ликий - Старая Русса, 1 998. С. 1 О 1 .  



СМ Ы С Л О В О Е  П О Л Е  СЛ О В А  

Теоретической предпосылкой анализа произведений Ф.М.  Дос
тоевского во всей книге и особенно в этой главе является представле
ние о его особом взаимоотношении со словом, свойственном, безус
ловно, не одному Достоевскому, но в его творчестве проявившемся, 
может быть, особенно наглядно. Достоевский не •пользуется• сло
вом , не использует его в интересах конкретного контекста, в опреде
ленном, неизбежно суженном и усеченном значении, но дает слову 
быть, смиренно отступает в сторону, позволяя слову раскрыть всю 
заключенную в нем реальность, что и создает необыкновенную м но
гослойность и многоплановость его произведений. Но это же создает 
и почву для адекватной и нтерпретации, ибо слову не придаются ни
кttкие произвольные смыслы, оно не подвергается никаким контек
стуальным искажениям , то есть слово может иметь лишь тот см ысл, 
который в себе заключает, может реализовать лишь то, чем беремен
но: заключенную в нем реальность. Слово есть слово. Оно присутст
вует в творениях Достоевского в своей целостности, и именно 1юэто
му - в своем равенстве самому себе. 

• Идиот• и • чудак• :  с и н о н имия или антонимия?  

Присутствие слова в его целостности в произведениях Достоев
ского ставит исследователя перед задачей отыскивания смысла, по
крывающего противоречащие, на первый взгляд, друг другу слово
употребления, чем создается непрерывное смысловое поле слова. 
Наличие такого смыслового поля вынуждает быть предельно внима
тельным к зачастую легко констатируемым исследователями фактам 
возмож1юсти замены оnного слова на другое, к случаям синоним1 1 11 ,  
представляющейся как бы самоочевидноii. Одна из самых •очевид
ных• синонимий, многократно отмеченная в работах, посвященных 
творчеству Достоевского, это соотношение слов •идиот• и •чудак• 
как обозначений главных героев романов • Идиот. и • Братья Кара
мазовы •. Указанная еще Г .М.  Фридлендером в его к 1 1 1 1ге • Реализм 
Достоевского• 1 ,  последний 1 10 времени раз она, кажется, упоминает-
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ся в работе В.В.  Иванова • Юродивый герой в диалоге иерархий Дос
тоевского• с введением тоже уже традиционного третьего члена: 
•В мире Достоевского "чудак", как и "идиот", синонимы слову "юро
дивый"•2. Синонимия, однако, требует взаимозаменяемости слов в 
сходных контекстах, в данном случае - их взаимозаменяемости при 
описании указанных героев3. Но никакой взаимозаменяемости, тем 
более - взаимозаменяемости, которая своей частотностью оправды
ва'Iа бы самоочевидность предполагаемой синонимии, при анализе 
текстов самого Достоевского обнаружить не у дается. 

Бытование слов с корнем •чудо• в романе • Идиот• имеет свою 
чрезвычайно показательную динамику. Оставив, однако, пока в сто
роне употребление других слов с тем же корнем, обратим внимание 
на то, что слово •ЧУ дак• применительно к князю употребляется лишь 
два раза, в речи Елизаветы Прокофьевны: 

•Это очень хорошо, что вы вежливы, и я замечаю, что вы вовсе не 
такой . . .  чудак, каким вас изволили отрекомендовать. Пойдемте. Са
дитесь вот здесь, напротив меня, хлопотала она, усаживая князя, ко
гда пришли в столовую, - я хочу на вас смотреть. Александра, Адела
ида, потчуйте князя. Не правда ли, что он вовсе не такой." больной? 
Может, и салфетку не надо". Вам князь подвязывали салфетку за ку
шаньем?• (8, 46-47) 

•Она торжественно объявила что "старуха Белоконская (она 
иначе никогда не называла княгиню, говоря о ней заочно) сообщает 
ей весьма утешительные сведения об этом". "чудаке, ну вот, о князе
то! " Старуха его в Москве разыскала, справлялась о нем, узнала что
то очень хорошее; князь наконец явился к ней сам и произвел на нее 
впечатление почти чрезвычайное• (8, 1 52) .  

Необходимо отметить, что интересующее нас слово оба раза 
употребляется после м ноготочия, указывающего на замену, на то, 
что слово используется как эвфемизм, вместо какого-то еще, явно 
ему не вполне адекватного. Ведь эвфемизм - это никоим образом 
не синоним табуированного слова, эвфемизм строится как иноска
заиие, то есть некий обходной маневр, который может производить
ся разными путями (например, описанием объекта через его качест
ва, не являющиеся субстанциальными ,  через акциденции -
скажем, медведь; или посредством разного рода переносов - ска
жем, переносами по смежности, включая сюда случаи •целое вме
сто части• и •общее вместо частного• ,  описывается половая сфера), 
и который, в конце концов, гораздо ближе к антонимии,  чем к сино
ни:-.ши. Употребление антонима для указания на слово противопо
ложного значения достаточно распространено, например, часто ис
пользуемое в соответствующих ситуациях: • ну, ты такой умный• 
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или •писаный красавец». Именно такой способ, кстати, использует
ся Аглаей в разговоре с князем на зеленой скамейке (причем, в дан
ном случае, такое использование принципиально не сводимо к при
ему •иронии») :  

•Потом она опять воротилась к Рогожину, который любит ее 
как. . . .  как сумасшедший. Потом вы, тоже очень умный человек, 
нрискакали теперь за ней сюда, тотчас же как узнал и ,  что она в l lе
тербург воротилась» (8, 361 ). 

К тому же, в первом случае, слово употребляется с отрицатель
ной частицей: •не ... чудак». Слово •чудачка» как адекватное имено
вание в романе относится к Елизавете Прокофьевне, которая в ка
кой-то момент начинает беспокоиться, не становятся ли и ее дочери, 
главным образом , Аглая такими же чудачками, как и она сама: 

•Но главным и постоянным мучением ее была Аг лая. "Совершен
но, совершенно как я, мой портрет во всех отношениях, - говорила 
про себя Лизавета Прокофьевна, - самовольный, скверный бесенок! 
Нигилистка, чудачка, безумная, злая, злая, злая ! О, Господи, как она 
будет несчастна! "» (8, 273) 

Интересно заявленное противопоставление однокоренных слов в 
характеристике Аглаи: 

• Но, как мы уже сказали, взошедшее солнце все было смягчило и 
осветило на минуту. Был почти месяц в жизни Лизаветы Прокофьев
ны, в который она совершенно было отдохнула от всех беспокойств. 
I lo  поводу близкой свадьбы Аделаиды заговорили в свете и об Аг лае, 
и пр11 этом Аг лая держала себя везде так прекрасно, так ровно, так 
умно, так победительно, гордо немножко, но ведь это к ней так идет! 
Так ласкова, так приветлива была целый месяц к матери ! < ... > Все
таки стала вдруг такая чудная девушка, - и как она хороша, Боже, 
как она хороша, день ото дня лучше! и вот . . . .  И вот только что пока
:шлся этот скверны й князишка, этот дрянной идиотишка, и все опять 
взбаламутилось, все в доме вверх дном пошло !»  (8, 273) 

Это сопоставление-противопоставление не единично и не слу
чайно. 1 lачиная со второй части романа слово •чудной» все больше 1 1  
больше начинает приближать к нам область смысла слова •чудовищ
ный».  Слова •чудный»,  •чудно» сначала начинают звучать как 
•чудной» ,  •чудно» , указы вая на то, что отсутствие причинно-следст
венных и телеологических связей в горизонтали (непонятно почему, 
11епоият110 заче,\t ), свойственное обеим формам, не компенсируется 
более ощущаемыми или нрозреваемыми вертикальными связями, 
присутствующими в форме •чудно» . Но слово ищет себе корней, и не 
находя их на небесах, укореняется в инфернальных сферах. То, что 
1 1редставлялось князю •ЧУ дно» в сообщениях Рогожина о 1 lастасье 
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Филиnnовне в сцене •встречи соnерников• в начале второй части, 
оборачивается в конце концов •чудовищным• nодозрением. 

•- Что зарежу-то? 
Князь вздрогнул. 
- Ненавидеть будешь очень ее за эту же теnерешнюю любовь, за 

всю эту муку, которую и теnерь nринимаешь. Для меня всего чуднее 
то, как она может оnять идти за тебя? Как услышал вчера - едва nо
верил, и так тяжело мне стало• (8, 177) .  

• Вот я давеча сказал, что для меня чудная задача: nочему она 
идет за тебя? Но хоть я и не могу разрешить, но все-таки несомненно 
мне, что тут неnременно должна же быть nричина достаточная, рас
судочная <.">. Ведь иначе значило бы, что она сознательно в воду 
или nод нож идет, за тебя выходя. Разве может быть это? Кто созна
телыю в воду или nод нож идет?• (8, 1 79). 

•да что тут чудного, что она и от тебя убежала? Она от тебя и убе
жала тогда, nотому что сама сnохватилась как тебя сильно любит. Ей пе 
nод силу у тебя стало. Ты вот сказал давеча, что я ее тогда в Москве ра
зыскал; неnравда - сама ко мне от тебя nрибежала: "назначь день, гово
рит, я готова! Шамnанского давай! К цыганкам едем !"  - кричит! ... Да 
не было бы меня, она давно бы уж в воду кинулась; верно говорю. 1 lо
тому и не кидается, что я , может, еще страшнее воды. Со зла и идет за 
меня". коли выйдет, так уж верно говорю, что со 3Jla выйдет• (8, 180). 

В nоследнем nриведенном отрывке •чуднОе• Рогожиным отрица
ется как раз на том основании, что объяснение nриводимым фактам 
отыскивается им в нижних сферах. В этот же момент князь начинает 
восnринимать то, что nрежде было •чуднЫм• как •чудовищное•. 

•- Да как же ты ... как же ты ". вскричал князь и не докончил. Он 
с ужасом смотрел на Рогожина• (8, 1 80). 

Еще одно nерерождение •чудного• в •чудовищное• связано с 
картиной Ганса Гольбейна. 

• Рогожин вдруг бросил картину и nошел nрежнею дорогой вnе
рсд. Конечно, рассеянность и особое, странно-раздражительное на
строение, так внезаnно обнаружившееся в Рогожине, могло бы, nожа
луй, объяснить эту nорывчатость; но все таки как-то чудно стало 
князю, что так вдруг nрервался разговор, который не им же и начат, 
что Рогожин даже и не ответил ему• (8, 1 8 1 ). 

Как только будет дано nодобие объяснения nроисходящему 
(nричем указано, кe;it дано это объяснение), то, что восnринималось 
как •чудное• (а именно - ощущение князя), немедленно nредстанет 
как •чудовищное•: 

• Ил и в самом деле было что-то такое в Рогожине, то есть в целом 
сегодняшнем образе этого человека, во всей совокуnности его слов, 
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движений, поступков, взглядов, что могло оправдывать ужасные 
предчувствия князя и возмущающие нашептывания его демона? 
Нечто такое, что видится само собой, но что тру дно анализировать и 
рассказать, невозможно оправдать достаточными причинами, но что 
однако же производит, несмотря на всю эту трудность и невозмож
ность, совершенно цельное и неотразимое впечатление, невольно пе
реходящее в полнейшее убеждение? .. . Убеждение в чем? (О, как му
чила князя чудовищность, "унизительность" этого убеждения , 
"этого н изкого предчувствия" ,  и как обвинял он себя самого! )  Скажи 
же, если смеешь, в чем? говорил он беспрерывно себе с упреком и с 
вызовом, - формулируй, осмелься выразить всю свою мысль, ясно, 
точно, без колебания ! О, я бесчестен ! - повторял он с негодованием 
с краской в лице, - какими же глазами буду я смотреть теперь всю 
жизнь на этого человека! О, что за день! О, Боже, какой кошмар!• (8, 
1 93- 1 94) .  

Полагаю, что деградация слова •чудный• связана с общим нисхо
дящим планом романа • Идиот•, во всяком случае, в той его линии, 
которая определяется главным героем4• Для нас же сейчас сущест
венны две констатации: во-первых, при изменении слова на одноко
ренное смысл, им порождаемый,  меняется не произвольно, но так, 
что может быть составлена своего рода карта общего поля смысла од
нокоренных слов, имеющая своими границами смысловые антонимы 
(в разобранном случае: •чудно• - •чудовищно• ). Во-вторых, слово 
• . . .  чудак•, употребляемое применительно к князю, есть эвфем изм. 
подразумевающий не синонимию, а, скорее, антонимию: то есть сло
во •идиот•,  вместо которого произносится •чудак• ,  имеет больше об
щего в значении с •чудовищным•, чем с •чудным•. 

Аналогичную деградацию претерпевает в романе • Идион слово 
•юродивый•.  Вот единственное употребление этого слова в романе 
применительно к главному герою: 

•- Ну, коли так, воскликнул Рогожин, - совсем ты, князь, выхо
дишь юродивый, и таких как ты Бог любит! 

- И таких Господь Бог любит, - подхватил чиновник• (8, 1 4 ). 
Остальные случаи его употребления описывают компанию те

тушки Рогожина (8, 1 0) 11 Настасьи Филипповны (8, 1 1 9). 
Далее в романе князя назьшают уже не •юродивым•, а •уроди-

ком•:  
•- А что такое: "Рыцарь бедный?" 
- Совсем не знаю; это без меня; шутка какая-нибудь. 
- Приятно вдруг узнать! Только неужели ж она могла заинтере-

соваться тобой? Сама же тебя "уродиком� и "идиотом" называла• (8,  
264 ) 
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•Только неужели ж Аглая прельстилась на такого уродика! Гос
поди, что я плету! Тьфу! Оригиналы мы . . .  под стеклом надо нас всех 
показывать, меня первую, rro десяти копеек за вход• (8, 274).  

Лишаясь вертикальных связей, •Юроди вый• становится •уроди
ком• .  Вообще, многочисленные работы, посвященные рассмотрен ию 
князя через призму института •юродства•5, не учитывают того обсто
ятельства. что князь как бы идет обратным путем - от •юродивого• к 
•уродику• (имея в недостижимой 1 1ерспект1ше - стать •нормальным 
человеком•),  в то время как юродивы й проходит путь от •нормально
го человека• через •уродика• (когда его •уродство• еще пе ставится в 
связь с Божеством, когда оно еще не воспринимается окружающими 
как способ восхождения к Божеству от обыденного мира) к •юроди
во!\tу•.  Ведь юродивый для того и искажает образ человеческий, что
бы нриблизиться ко Христу, к образу Христову. Князь же, которому 
110 за!\1ыслу изначально придана невинность. свойство Единственного 
Че,1овека, который был Богом, - то есть образ Христов, искажает его, 
чтобы приблизиться к образу человеческому (что объясняет 11 опи
са1 1ное в книге Ольги Меерсон • Dostoevsky's Taboos•6 движение от 
ноль-табуирования ко все увелич ивающемуся количеству табу в ро
ма11е •Идиот• ). Таким образом, князь - юродивый наоборот, навы
ворот, что структурно неизбежно будет и�1еть значительные ч<:рты 
схnдства с антитезой, с собственио юродивым. 

Теперь посмотрим, как в этом смысле обстоит дело в романе, ге
рой которого нредполагается столь же •синонимичным• Мышкину, 
как слово •идиот• слову •чудак•. 

Слово •идиот• употребляется в романе • Братья Карамазовы• 
всего восемь раз, причем один раз оно характеризует взгляд Лизаве
ты Смердящей, а во всех остальных случаях относится к Смердяко
ву, которому придана также •священная болезнь• князя Мышкина, 
следствием которой и является идиотизм, здесь с очевидностью 
нредставленный как медицинская патология. 

Со словами с корнем •ЧУ до• происходит еще более интересная 
мета!\юрфоза, если сравнивать положение дел с романом •Идиот•.  
В первой части • Братьев Карамазовых• таких основных слов всего 
два, хотя они достаточ но часто употребляются. Это слово •чудак• . 
характеризующее Алешу, и слово •чудо• со своими производными 
(чудотворец, чудотворный, чудодейственный) ,  с которым слово 
•чудак• непосредственно сопрягается при характеристике главного 
геrюя. Слово •чудо• в первой части • Братьев Карамазовых• везде 
сохраняет свои вертикальные связи, свои небесные корн и, не спол
зая к только-горизонтали •чудно• . В соответствии с этим, в отличие 
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от •нс · - чудака• романа • Идиот• здесь 4чудак• выступает в своем 
истинном виде и в своих истинных корневых смысловых связях. 
Только один пример типичного словоупотребления: 

•Алеша был даже больше, чем кто-нибудь, реалистом. О, конечно, в 
монастыре он совершенно веровал в чуоеса, 1 10, по-моему, чуоеса реа
листа никогда не смутят. Не чуоеса склоняют реалиста к вере. Истин
ный реалист, если он не верующий, всегда найдет в себе силу и способ
ность не поверить и чуоу. а если чyiJo станет пред ним неотразимым 
фактом. то он скорее не поверит своим чувствам, чем допустит факт. 
Если же и допустит его, то допустит как факт естественный, но доселе 
лишь бывший ему неизвестным. В реалисте вера не от чyiJa рождается, 
а чудо от веры. Если реалист раз поверит, то он именно по реализму 
своему должен непременно допустить и чуоо. Апостол Фома объявил, 
что не поверит прежде чем не увидит, а когда увидел, сказал: "Господь 
мой и Бог мой!"  ЧyiJo ли заставило его уверовать? Вероятнее всего, что 
нет, а уверовал он лишь единственно потому, что желал уверовать, 1 1  
может быть уже веровал вполне, в тайнике существа своего, даже еще 
тогда, когда произносил: "Не поверю, пока не увижу"• ( 1 4, 24-25). 

В самом же первом отрывке, где встречается слово •чудак• приме
нительно к Алеше - главному герою романа, оно прямо противопоста
вляется тем значениям слова •идиот•, которые традиционно акценти
руются исследователям и  как присущие греческому варианту и 
1 1реобладающие в смысловом поле слова в одноименном романе: чудпк 
нс частность и не обособление, но носит в себе сердцевину целого. 

•для меня он примечателен, но решительно сомневаюсь, успею 
ли это доказать читателю. Дело в том, что это пожалуй и деятель, но 
деятель неонределенный, не выяснившийся. Впрочем странно бы 
требовать в такое время как наше от людей ясности. Одно, пожалуй, 
довольно несомненно: это человек странный, даже чуоак. Но стран
ность 1 1  чуоачество скорее вредят, че:\1 дают право на внимание, осо
бенно ко1·да все стремятся к тому, чтоб объединить частности и най
ти хоть какой-нибудь общий толк во всеобщей бестолочи. Чуоак же 
в бо.1ьшш1стве случаев частность и обособление. Не так ли? 

Вот еслн вы не согласитесь с этим последним тезисом, и ответи
те: "l le так" или "не всегда так", то я 1южалуй и ободрюсь духо:о.1 па 
счет з1�а1 1ен11я героя :о.юего Алексея Федоровича. Ибо не только чуоак 
"не всегда" частность и обособление, а 1 1а 1 1ротив бывает так, что он-то 
ножалуй и носит в себе иной раз серд�1еви11у целого, а остальные лю
ди его эпохи - все, каким-нибудь наплывным ветром, на время поче
му-то от него оторвались."• ( 1 4 ,  5). 

Слова с корнем •урод• вообще не применяются к Алеше, это слово 
ед1 11 1стве1 1 1 1ый раз употребляется по отпошев11ю к Лизе, практически в 
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медицинском смысле, во всех остальных употреблениях слов с таким 
корнем в • Братьях Карамазовых• смысл их ясен и недвусмыслен - это 
•искажение должного•, как духовное, так и физическое. Например: 

( Наставление Паисия Алеше): •Ибо и отрекшиеся от христиан
ства и бунтующие против него в существе своем сами того же самого 
Христова облика суть, таковыми же и остались, ибо до сих пор ни 
мудрость их ,  н и  жар сердца их не в силах были создать иного высше
го образа человеку и достоинству его, как образ, указанный древле 
Христом. А что было попыток, то выходили одни лишь уроiJливо
сmи • ( 14 ,  1 56). 

(Описание Илюшечки) •Одет он был в довольно ветхий старень
кий пальтишко, из которого уроiJлuво вырос• ( 1 4 , 162). 

Слова с корнем типа •юродивый• употребляются в • Братьях Ка
рамазовых• очень часто и многообразно, что необходимо проанали
зировать отдельно. Нас здесь интересует лишь случай, который как 
бы является перифразом •уродика• применительно к князю Мыш
кину: 

•- Вы . . .  вы .. . вы маленький юродивый, вот вы кто !- с побледнев
шим уже лицом и скривившимися от злобы губами отрезала вдруг 
Катерина Ивановна• ( 14 ,  1 75). 

Следует заметить, что Алешу героиня, даже в состоянии крайне
го раздражения, не может именовать •уродиком•; это противоречило 
бы и смыслу эпизода, в котором •несветская• откровенность и нря
мота героя выглядят как юродство, но вовсе не как уродливость, ибо 
есть выправление, а вовсе не искажение истины. 

Наиболее затруднительно в случае романа • Идиот• - но и наи
более необходимо - установить общее, единое поле смысла для сло
ва, являющегося одновременно и именованием главного героя, и на
званием произведения в целом. При стремлении представить образ 
князя Мышкина исключительно как • положительно прекрасный•, 
без связанной у Достоевского с этим понятием проблематики, смысл 
слова редуцировался, сводясь лишь к некоторым значениям и по
гре•1ески, и по-русски. Между тем, общее поле смысла русского и гре
ческого слова является еще у Пушкина в стихотворении •Не дай мне 
Бог сойти с ума .. .  • Главное, акцентированное в комментарии к трид
цатитомному собранию сочинений Достоевского значение греческо
го слова - •частный, отдельный человек• (9, 394 ). Изолированный. 
Отделившийся. От кого? Ответ дает Пушкин: •И я глядел бы, сча
стья полн, в пустые небеса•. 

Частный, отдельный человек отделен от Бога. И в этом своем со
стоя нии он оказывается • идиотом• в том значении, которое выходит 
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на первый план в русском слове. Предпосылка, данная в греческом 
корне, - •отделыюсть• - порождает идиотизм. •Отдельный• чело
век обречен быть идиотом. Указанное значение не исчезает из слова 
n романе •Братья Карамазовы•,  ибо доминанта образа Смердякова -
его отдельность, обособленность уже не только от Бога, 1 ю  и от мира 
Божьего, его брезглнвость, скопчество и, наконец, способ самоубий
ства, когда буквально перекрывается сообщение между миром и ин
дивидом - удушением, недопущением в себя воздуха. Веред 1 1ам11 
1 1оследовательное до-осмысливание значения слова, а вовсе не изме
нение этого значения. 

В ро:\fане • Идиот• это слово заключает в себе, оп ределяет и опи
сьшаст судьбу героя, вплоть до  предположительного возгласа Шней
дера, которы й  при виде князя, найденного в доме Рогожина над тру
пом убитой Настасьи Филипповны ,  махнул бы рукой и сказал бы 
•как тогда•: • Идиот ! •  (8, 507). 

Когда Достоевский будет 1 шсать якобы сходный образ Алеши Ка
рамазова, он выберет якобы сходное, а на деле совсем иное слово •чу
дак• и подчеркнет его антиномичность словам •частность• и •обо
собление•, которые представляют собой ни что и ное, как греческое 
значение слова •идиот•. 

Чудак - не частность, но составляет •сердцевину целого• , ибо 
несет в себе эту сердцевину в самом корне - •ЧУ до•. Чудак - тот. 
кто причастен чуду, а значит - не обособлен. Именно причастность 
чуду nновь связывает землю с обширным небесным сводом Алеши
пого видения, сводом, который говорит человеку, который составля
ет его основу 1 1  опору, - вместо •пустых небес• пушкинского безум
ца и идиота Достоевского. 

Разница отношений героев двух романов к небу выражена с пол
ной отчетливостью: 

•Это было в Швейцарии, в первы й год его лечения, даже в пер
вые месяцы. Тогда он еще был совсем как идиот, даже говорить не 
умел хорошо, понимать иногда не мог, чего от него требуют. Он раз 
зашел в горы, в ясный, солнечный день, и долго ходил с одною мучи
тельною, но никак не воплощавшеюся мыслию. Пред ним было бле
стящее небо, внизу озеро, кругом горизонт светлый и бесконечный, 
которому конца-края нет. Он долго смотрел и терзался. Ему вспом
нилось теперь, как простирал он руки свои в эту светлую, бесконеч
ную синеву и плакал. Мучило его то, что всему этому он совсем чу
жой. Что же это за пир, что ж это за всегдашний великий праздник, 
которому нет конца и к которому тянет его давно, всегда, с самого 
детства, и к которому он никак не может пристать. Каждое утро вое-
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ход11т такое же светлое сол1tце; каждое утро на водопаде радуга, каж
дый вечер снеговая, самая высокая гора, там вдали, на краю неба, го
рит пурпуровым пламенем; каждая "маленькая мушка, которая жуж
жит около него в горячем солнечном луче, во всем этом хоре 
участница: место знает свое, любит его и счастлива"; каждая-то трав
ка растет и счастлив а! И у всего свой путь, и всё знает свой путь, с 
песнью отходит и с песнью приходит: один он ничего не знает, ниче
го не понимает, ни людей, ни звуков, всему чужой и выкидыш. О, он, 
конечно, не мог говорить тогда этими словами и высказать свой воп
рос; он мучился глухо и немо; но теперь ему казалось, что он всё это 
говорил и тогда; все эти самые слова, и что про эту "мушку" Ипполит 
взял у него самого, из его тогдашних слов и слез. Он был в :пом уве
рен, и его сердце билось почему-то от этой мысли .. . • (8, 35 1 -352). 

•Он не остановился и на крылечке, но быстро сошел вниз. Пол
ная восторгом душа его жаждала свободы, места, ш ироты. 1 lад ним 
широко, необозримо опрокинулся небесный купол, полный тихих 
сияющих звезд. С зенита до горизонта двоился еще неясный Млеч
ный Путь. Свежая и тихая до неподвижности ночь облегла землю. 
Белые башни и золотые главы собора сверкали на яхонтовом небе. 
Осенние роскошные цветы в клумбах около дома заснули до утра. 
Тишина земнм как бы сливалась с небесною, тайна земнм соприка
салась со звездною ... Алеша стоял, смотрел, и вдруг, как подкошен
ны�i ,  повергся на землю. Он не знал, для чего обнимал ее, он не давал 
себе отчета, почему ему так неудержимо хотелось целовать ее, цело
вать ее всю, но он целовал ее плача, рыдая и обливая своими слезами, 
и исступленно клялся любить ее, любить вовеки веков. "Облей зем
лю слезами радости твоея и люби сии слезы твои ... " прозвенело в ду
ше его. О чем плакал он? О, он плакал в восторге своем даже и об 
этих звездах, которые сияли ему из бездны, и "не стыдился исступле
ния сего". Как будто нити ото всех этих бесчисленных миров Божи-
11х сошлись разом в душе его, и она вся трепетала, "со1 1рикасаясь ми
рам иным". Простить хотелось ему всех и за всё, и просить прощения, 
о! не себе, а за всех, за всё и за вся, а "за меня и другие просят", - про
звенело опять в душе его. Но с каждым мгновением 011 чувствовал яв
но и как бы осязательно, как что-то твердое и незыблемое, как этот 
с1юд небесный, сходило в душу е1·0. Какая-то как бы идея воцарялас1, 
в уме его - и уже на всю жизнь и на веки веков. Пал он на землю сла
бым юношей, а встал твердым на всю жизнь бойцом, и сознал и по
чувствовал это вдруг, в ту же минуту своего восторга. И никогда, ни
когда не мог забыть Алеша во всю жизнь свою потом этой минуты. 
" Кто-то посетил мою душу в тот час" , говорил он потом с твердою ве
рой в слова свои . . .  • ( 14 ,  328). 
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Князь М ышкин не может обрести своего места, желая с детства 
•пристать к хору• земноzо пира, воспринимая его именно в качестве 
земного праздника, завидуя знающим свой путь на земле, •отходя
щим и приходящим с песнью•, но в том-то и дело, что место челове
ка не обретается в пределах этого мира7, что его место - там, где 
встречается земля с небом, что именно в человеке должна осущест
виться эта встреча, через него происходит соп рикосновение всех ми
ров, в его душе сходятся их нити. Именно здесь, на перекрестке миров. 
на их кресте, обретает свое место Алеша. Мир князя Мышкина огра
ничен горизонтом, этой недосягаемой чертой схождения земли и не
ба, за которой мерещится ему чудный город Неаполь. Взгляд, устрем
ленный к горизонту, очерчивает мир в границах земного окоема. Для 
Алеши ключевым понятием оказывается • купол• - высшая точка 
небес. Алеше не надо устремляться к горизонту (обманной, ложной, 
кажущейся встрече), ибо он сам - место встречи земли и неба. 

И пир человеку уготован в Кане Галилейской. 
Две кульминационные сцены романов оказываются антонимиче

ски соотнесенными: разбитая китайская ваза в • Идиоте• и видение в 
Кане в • Братьях Карамазовых•. 

Разбитая ваза - ибо •всему приходит конец, даже и человеку•, 
как скажет генеральша Епанчина, и человек - не больше чем утлый 
сосуд раскрашенный, •гроб повапленный•,  мастерски исполненный 
вдумчивыми иностранцами. Это в случае, если мир организован sub 
specie идиота - частного, отпавшего, отъединившегося человека. 

И наоборот, в • Кане• символом человека, •чудака•, становятся 
каменные водоносы, в которых пресная вода человеческая по слову 
Господню вскипает радостным вином вечной жизни. 

Поверженная ваза становится символом поверженного героя. 
Сразу после ее падения князя посещает первый предвестник гряду
щего припадка: 

• Еще мгновение, и как будто все пред ним расширилось, вместо 
ужаса - свет и радость, восторг; стало спирать дыхание, и .. . но мгно
вение прошло. Слава Богу, это было не то! •  (8, 454) 

И затем сам припадок: 
•Аг лая быстро подбежала к нему, успела нринять его в свои руки 

и с ужасом, с искаженным болью лицом услышала дикий крик "духа, 
сотрясшего и повергшего" несчастного. Больной лежал на ковре. 
Кто-то успел поскорее подложить ему под голову подушку• (8, 459). 

Нельзя не обратить внимания на то, что падение Алеши описыва
ется почти как падение М ышкина, теми же словами, но только везде 
обозначено противоположное движение8. Восторг предшествует то
му, как •дух• сотрясает и повергает князя, который после этого 
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•больной• и •несчасrный•. Алеша повергается на землю •как подко
шенный•,  и к нему приходит восторг, и он встает •твердым бойцом•. 
И это потому, что широта и свет (•как будто все перед ним расшири
лось• - у Мышкина; •Полная восторгом душа его жаждала свободы, 
места, широты. Н ад  ним широко, необозримо опрокинулся небесный 
купол, полный тихих сияющих звезд• - у Алеши) приходят к герою 
последнего романа Достоевского из реальности, извне, как весть о 
Том, Кто только и может указать человеку его место, и в отсутствии 
Кого у человека не может быть никакого места ( • Если Бога нет, то 
какой же я капитан?• - скажет один из героев романа •Бесы•) ,  а не 
изнутри его собственной обособившейся природы. 

Итак, •идиот• именно антоним слову •ЧУ дак•. Первое из них 
указывает на частность и обособление, на отдельность и остановлен
ность в тесных пределах земного бытия (князь ведь даже не у мрет, а 
•зависнет• в швейцарских горах, не принимаемый иным миром). 
Второе свидетельствует о чуде связи - религии, на латыни и обозна
чающей •восстановленную связь•, о человеке как узле всех связей, 
именно поэтому и способном стать •сердцевиной целого• . 

С м ы словое поле слова • п р ирода• : 
взаимоотношения человека с п р иродой 

в христианском м иросозерцании Достое вского 

Слово •природа• у Достоевского - одно из тех, которые застав
ляют исследователей предполагать возможность словоупотребления 
в произведениях п исателя •в двух разных значениях• .  Например, 
Накамура Кэнноскэ пишет: • Итак, ощущение природы, приносящее 
радость жизни ("соприкосновение с природой") и ощущение приро
ды, основывающееся на принципе "дважды два = четыре" и вызыва
ющее нестерпимое уныние, - оба они противостоят друг другу, но не 
находятся в строго определенном отношении, а постоянно смешива
ются и спутываются, взаимозаменяются друг другом•9. Можно пред
положить, что в этом случае меняется, в первую очередь, не содержа
ние концепта •природа•,  но позиция воспринимающего. 

Две точки зрения, два взгляда на взаимоотношения человека с 
природой в XIX веке были особо выделены Достоевским, удостоив
шись создания могучих символических образов. 

Первый взгляд - взгляд позитивизма и материализма, форму ли
руемый Достоевским так: •Учение материалистов - всеобщая кос
ность и механизм вещества, значит смерть• (20, 1 75). Оценивая этот 
взгляд, он указывает просто на недостаточность фактов у привержен-
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цев этого учения для сколько-нибудь обоснованных выводов 10. И за
писывает свой тезис: • Учение истинной философ11и - уничтожение 
косности, то есть мысль, то есть центр и Синтез вселенной 11 наруж
ной формы ее - вещества, то есть Бог, то есть жизнь бесконечная • 
(20, 1 75). 

Второй взгляд, которому также противостоит тезис Достоевско
го, наиболее отчетливо оформлен в полемике с ним Константина Ле
онтьева. 

Здесь, конечно, нет возможности подробно останавливаться на 
анализе взглядов последнего, но одно - может быть, центральное 
для него - положение должно быть разобрано, ибо, помимо всего 
прочего, его иногда принимают за истинно православный взгляд на 
вещи. 

Если, возражая материалистическому взгляду, Достоевский ут
верждает неокончательность и неестественность даже для вещества 
•косности•, то в споре с точкой зрения, выразителем которой был 
Леонтьев, речь идет об отношении к этому самому • косному вещест
ву•. •вселенной и наружной форме ее• - природе. По этому поводу 
(хотя и все время придавая мысли социальную окраску) Леонтьев 
высказывался неоднократно, но одно из наиболее опрометчивых его 
высказываний, сделанных задолго до полемики с •розовыми• хри
стианами, раскрывает нам суть его позиции. В статье •Чем и как ли
берализм наш вреден?• он пишет: •ибо я не верю, чтобы жизнь мог
ла бы когда бы то ю1 было стать храмом полного мира и абсолютной 
правды . . .  • 1 1 

Слово •жизнь• употреблено здесь без определений и ограниче
ний - таким образом, получается, что он вообще не верит в жизнь, в 
которой лев и агнец возлягут рядом и дитя поведет их; для него 
жизнь - известная ему жизнь - длится до тех пор, пока лев пожира
ет агнца. А потом наступает конец, и что-то - что-то такое, что 
нельзя назвать жизнью, что уже не есть жизнь. То есть для Леонтье
ва будущая жизнь - не возрастание жизни, как для Достоевского, не 
•синтез•, не восхождение к своему истинному, не поврежденному 
смертью состоянию - но истощение и превращение жизни. Этот же 
взгляд дом 11н11рует в статье •О всемирной любви• :  • Вера в божест
венность Распятого при Понтийском 11 илате Назарянина, Который 
учил, что на земле все неверно и все неважно, все недолговечно, а дей
ствитслыюсть и вековечность настанут после гибели земли и всего 
ж11вущего на ней - вот та осязательно-мистическая точка опоры, на 
которой вращался и вращается до сих пор исполинский рычаг хри
ст11анской проповеди• 12• И далее: •Ничего нет верного в реальном 
мире явлений. Верно только одно, одно только несомненно - это то, 
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что все здешнее должно погибнуть1• 1 3  Леонтьев говорит так, будто 
Бог не приходил в этот мир, и уж, во всяком случае, не остш�ся в не.м 
и с ни.ч, как свидетельствует о том само бытие Церкви Христовой. 

• М ы  не знаем, - настаивает Леонтьев - что будет на той новой 
земле и на том новом небе, которые обещаны нам Спасителем и уче
никами Его, по уничтожении этой земли со всеми человеческими де
лами ее; но на земле, теперь нам известной, и под небом, теперь нам 
знакомым, все хорошие наши чувства и поступки: любовь, милосер
дие, справедливость и т.д. - являются и должны являться всегда 
лишь тем коррективом жизни, тем паллиативным лечением язв, о 
которых я упоминал выше• 14• 

Леонтьев говорит так, словно знает лишь языческую землю, кото
рая должна погибнуть и гибели которой он радуется, и не знает хри
стианской земли, земли, испытавшей Воплощение и Преображение 
Господне1 5• Он говорит так, как будто не верит в грехопадение чело
века и искажение мира его грехом, но считает мир так созданнЫ-v. 
и будущую жизнь - не исправлением искажения, не возвращением к 
замыслу, а неведомым новым. Он говорит, как буддист, как, может 
быть, индуист, видящий в действительности лишь •покрывало 
майи• , разрисованный занавес, скрывающий сцену, на которой 
должно начаться истинное действие (и которое, может быть, есть все
го лишь торжество Н ичто),  но не как христианин, верующий в Бога, 
не сметающего прочь неудавшееся творение, исказившее себя отпа
дением от Творца, но сходящего в мрак и смрад ставшей смертной 
жизни, чтобы, приняв на себя все последствия этоrо искажения - ис
целить это испорченное творение. К воззрению Леонтьева полно
стью применимы слова, сказанные об иконоборцах: •отказываясь от 
последствий Боговоплощения, от освящения видимого, материаль
ного мира, они тем самы м подрывали все домостроительство нашего 
спасения. Само воплощение Боzа теряло свой смысл. 16. 

Естественно, человека, стоящего на позиции Леонтьева, должны 
раздражать нежность и доверие к природе, проявляемые старцем Зо
симой, его убеждение, что •с ними (с животными. - Т.К. ) Христос 
еще раньше нашего• ( 1 4 , 268). Между тем, именно Достоевский, как 
11 его герой, вполне ортодоксал1.ны. 

В отношении Достоевского к земле, к природе и животным, наи
более наглядно явленном в образе брата Зосимы Маркела, просящего 
прощения у птичек буквально такими словами: • Птички Божии, 
птички радостные, простите и вы меня, потому что и перед вами я со
грешил". была такая Божия слава кругом меня: птички, деревья, луга, 
небеса, один я жил в позоре, один все обесчестил, а красы и славы не 
приметил вовсе• ( 14 ,  263), - присутствует постоянная память о вине 
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человека перед sемлей и ее обитателями, вине, все время возобновля
ющейся (Старец Зосима говорит: •Человек, не возносись над живот
ными: они безгрешны, а ты со своим величием гноишь землю своим 
появлением на ней и след свой гнойный оставляешь после себя -
увы, почти всяк из нас• ( 1 4 ,  289) ), но с которой вообще начинается 
христианская •историческая• память, ибо эта вина - грехопадения, 
отпадения от Бога, совершенного человеком. Засвидетельствованная 
в книге Бытия: •проклята земля за тебя• (см.: Быт. 3, 17 - 19) ,  вина эта 
подтверждается в послании апостола Павла Римлянам упованием 
всей твари на человеков: • Ибо тварь с надеждою ожидает откровения 
сынов Божиих, потому что тварь покорилась суете не добровольно, но 
по воле покорившего ее, в надежде, что и сама тварь освобождена бу
дет от рабсmа тлению в свободу славы детей Божиих. Ибо знаем, что 
вся тварь совокупно стенает и мучится доныне .. . • (Рим. 8, 19-22).  

Земля, созданная для райской радости, проклята за человека, 
страдает с человеком и за человека безвинно. Митрополит Сурож
ский Антоний, говоря о церковных Таинствах, поясняет: •Таинства 
являются действиями Божиими, совершаемыми в пределах Церкви, 
в которых Бог Свою благодать дает нам посредством того вещного 
мира, в котором мы находимся, который нами предан в рабство, изу
родован, сделан порой таким страшным, но который только несет на 
себе последствия человеческого греха - сам он не грешен. Святой 
Феодор Студит в одном из своих поучений говорит, что мироздание, 
в котором мы живем, как бы оно ни потеряло свой путь, - не выбра
ло ложного пути, а было направлено по этому пути человеком, ото
рвавшимся от Бога. И он дает такой образ: мироздание в его одича
нии подобно коню, который скачет, разъяренный,  потерявший 
всякое понятие о том, куда ему скакать и что делать, потому что всад
ник пьян . . .  Мы опьянели грехом; и тот мир, который мы были призва
ны вести к его полноте, уже не может ее найти, потому что мы опья
нели - не потому что мир грешен или уродлив• 17• 

По поводу же грядущей •новой земли и новых небес• ,  по мнению 
Леонтьева, означающих уничтожение старых ( •се творю все новое•) ,  
уместно привести суждение Вяч.  Иванова, по его собственным сло
вам, •ученически• излагающего концепцию мира и человека, при
надлежащую Достоевскому. •В  Новом Завете слова "земля" и "мир" 
имеют свои собственные значения, отличные от обыденного слово
употребления. "Земля" ассоциируется со светом, "Мир" - с тьмой. 
"Мир" ненавидит воплощенное Слово, и те, кто воспринял Слово, не
навидят "мир". "Земля" покрыта и окутана "миром", но сама ему нс 
принадлежит. Так же как шестой муж самаритянки не ее муж, так же 
Князь Мира сего не есть истинный супруг Земли, но лишь ее сутенер. 
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Его господство над нею и есть, на самом деле, "Мир". "Мир" - налич
ное состоян ие Земли, Земля лишь внешним образом управляется 
Люцифером - в своем существовании, но не в своем существе. Седь
мой жених - Жених Небесный, обещанный и страстно ожидаемый, 
Тот, кого женщина узнала в незнакомце, попросившем у нее напить
ся• �в. 

1 Iамять обо всем этом 1 1ретворяется в понимание долга христиа
нина перед землей и ее обитателями - долга избавления от этих 
страданий. Искупление Христово пришло не только к отпавшим от 
Бога людям, но и к страдающей за людей земле. Безвинная земля и 
населяющие ее - уже Божьи, они не Божьи только в той степени, в 
какой человек остается разлученным с Богом своей злой волей. 
Именно об этом удивительное поучение Зосимы: • Истинно < ... > все 
хорошо и великолепно, потому что все истина. Посмотри < ... > на ко
ня, животное великое, близ человека стоящее, али на вола, его пита
ющего и работающего ему, понурого и задумчивого, посмотри на ли
ки их: какая кротость, какая привязанность к человеку, часто 
бьющему его безжалостно, какая незлобивость, какая доверчивость и 
какая красота в его лике19• Трогательно даже это и знать, что на нем 
нет никакого греха, ибо все совершенно, все кроме человека, безгреш
но, и с ними Христос еще раньше нашего < . .. > ибо для всех Слово, все 
создание и вся тварь, каждый листик устремляется к Слову, Богу 
славу поет, Христу плачет, себе неведомо, тайной жития своего без
грешного совершает сие. Вон < ... > в лесу скитается страшный мед
ведь, грозный и свирепый, и ничем-то в том не повинный• ( 1 4 ,  268). 

Поэтому, в сущности, изменение земли может произойти в одно 
м 1·новение, актом веры человека, что всегда виделось и страстно же
лалось Достоевскому; так можно желать лишь того, что достижимо -
стоит лишь руку протянуть, но почему-то руки всегда оказываются 
связанными. Эта связанность рук и есть по Достоевскому •неверие• 
(•а вся беда ваша в том, что вам это невероятно• - напишет он в уди
вительном своем откровении •Золотой век в кармане• ). 

Исцеление, исправление человека видится Достоевскому дости
жимым путем применения, на первый взгляд, вполне •земных•, мож
но сказать, социальных, мер, его, действительно, можно счесть за со
ц11а.11ьного реформатора, вполне прагматичного, хотя при этом и 
уто11ичного (сочетание, характерное для всех социальных реформа
торов), если не принимать во внимание метафизического смысла 
1 1редлагаемых им мер. Меры эти - •Сад• ( •Земля и дети• (23, 
95-99)). Человек, по Достоевскому, должен рождаться и взрастать в 
Саду, даже если потом жить и работать ему придется в городе, и он 
должен знать, что и старость свою он сможет провести в Саду, на зе-
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мле. Это не гигиеническая, но метафизическая реформа. Говоря о 
том, что человек оторвался от корней, Достоевский имеет в виду и 
метафизические корни - память о том, что человек создан для иной 
жизни и для иной жизни дана была ему земля, то есть память о рае. 
Эту память хочет оживить Достоевский20, давая человеку возмож
tюсть родиться в • Саду• 11 знать, что ему предназначено туда вер
нуться. Он как бы в пределах человеческой жизни пред.'lагает повто
рить путь человечества в целом. 

Характерно, что и городу (•Фабрике•)  тоже находится место D 
Саду, город и Сад •в конце концов• сочетаются у Достоевского в ка
ком-то новом единстве, что напоминает нам о грядущем Городе, Но
вом Иерусалиме, который составит обновленное человечество. Мета
физический путь - от Сада к Городу (путь, так страшно искаженный 
в земной эмпирике) оказывается отраженным в том, что принято на
зывать •утопией• Достоевского. 

И все же тезис Достоевского конспективен и, в силу этого, темен , 
11, на первый взгляд, может показаться, что есть основания говорить 
об уклоне его автора в пантеизм. Но пантеистическое прочтение бы-
1ю бы неправильным. Достоевский вовсе не утверждает, что •Синтез 
вселенной и наружной формы ее - вещества есть Бог•; он говорит, 
что к уничтожению косности и смерти ведет синтез •центра• и все
ленной, 11 наружной формы ее -- вещества, что возможно лишь Богу, 
подающему косному веществу, твари •жизнь вечную•. Этот тезис 
есть, на самом деле, наиболее полное исповедание Православия, пра
вославного отношения к видимому миру, к природе, переложение 
слов апостола Павла: •будет Бог все во всем• ( 1  Кор. 1 5, 28). Ибо ни
где, н и  в каком более учении, к •косному веществу• нет такого ува
жения и доверия, как в П равославии. Возможности материи, возмож
ности твари явлены нам в Воплощении и в Преображении 
Господнем. Вот как говорит о них М lпрополит Сурожский Антоний: 
•Мы не можем без недоумения думать о Воплощении: как оказалось 
возможно, что человеческая плоть, материя этого мира, собранная в 
теле Христовом, могла не только быть местом вселения Живого Бо
га - как бывает, например, храм - но соединиться с Божеством так, 
что и тело это пронизано Божественностью и восседает теперь одес
ную Бога и Отца в вечной славе? Здесь прикровенно открывается пе
ред нами все величие, вся значительность не только человека, но са
мого материального мира и неописуемых его возможностей - не 
только земных и временных, но и вечных, Божественных. И в день 
Преображения Господня мы видим, каким светом призван воссиять 
этот наш материальный м ир, какой славой он призван сиять в Царст-
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ве Божием, в вечности Господней ... И если мы внимательно, всерьез 
принимаем то, что нам здесь открыто, мы должны изменить самым 
глубоким образом наше отношение ко всему видимому, ко всему 
осязаемому; не только к человечеству, не только к человеку, но к са
мому телу его; и не только к человеческому телу, но ко всему, что те
лесно вокруг нас ощутимо, осязаемо, видимо . . .  Все призвано стать 
местом вселения благодати Господней; все призвано когда-то, в кон
це времен, быть вобрано в эту славу и воссиять этой славой•21 . 

В силу всего сказанного становится понятным различие путей и 
результатов деятельности двух таких 1 юхожих, на первый взгляд, и ,  
на самом деле, противоположных друг другу героев, как Мышкин и 
Алеша Карамазов. Мышкин, тоскующий о стройном хоре, в котором 
•всякая мушка участница•, желает вернуться к нему, но как только 
человек приближается к этому схору•, чтобы примкнуть к нему, что
бы следовать за ним,  в него впиваются зубы - или, скорее, зубья -
колес гигантской холодной мертвой машины - зубья сзаконов при
роды•22, природы, самим человеком отторгнутой от Бога и вращаю
щейся в своем одиночестве в непрерывной механической смене бы
тия и небытия23. Человеку некуда возвращаться, он сам погубил 
свой рай. 

Но человек может стать во главе этого хора и повести его к соеди
нению с •мирами иными• ,  стать на место, изначально предназначен
ное для человека Господом и впервые занятое Христом. Именно это 
место на перекрестке миров - на Кресте24 - занимает Алеша Кара
мазов в главе с Кана Галилейская• .  Крест и перекресток, место чело
века как связующего звена творения и Творца отчетливо выражено в 
действии Алеши, душу которого, как потом говорил он всю жизнь с 
твердою верою в свои слова: с Кто-то посетил < . . .  > в тот час• ( 1 4 ,  
328). В момент спосещения• о н  скак подкошенный повергся на зем
лю•, сцеловал ее плача, рыдая и обливая своими слезами, и исступ
лешю клялся любить ее, любить во веки веков• ( 1 4 ,  328). Не примк
нуть к закону земли, таким образом, призван человек, и не оставить, 
не покинуть поруганную им землю, устремившись к смирам иным•,  
как желалось бы Леонтьеву, но восстановить достоинство твари, ос
вободить ее сот рабства тлению в свободу славы детей Божиих•. Во 
веки веков останется человек неразлученным с землей, исцеленной 
его любовью25. 

Если •косной природе• материалистов соответствует у Достоев
ского образ огромной машины, то леонтьевскому типу отношения к 
природе соответствует образ засеченной лошади (образ коня и всад
ника традиционен в христианской литературе для выражения отно
шений тела и души, мироздания и человека: то есть, духа и материи). 
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Лошади, которую убивает М иколка на том основании, что она ссерд
це ему надрывает•, лошади, которую грузят не по силам и бьют за то, 
что вскачь не идет26. И в этом отношении странным образом сходят
ся и материалисты и Леонтьев. Действительно, зачем беречь то, что 
так или иначе обречено смерти и тлению? 

Но христианин Достоевский создает и образ истинного отноше
ния к природе, без которой, оказывается, невозможен никакой спе
реезд• к новой и лучшей жизни. И образ этот возникает в последнем 
романе в мечте капитана Снегирева и сына его Илюшечки о переез
де из снашего нехорошего города• св другой, в хороший город•: 
сОбрадовался я случаю отвлечь его от мыслей темных, - рассказы
вает Снегирев, - и стали мы мечтать с ним,  как мы в другой город 
переедем, лошадку свою купим да тележку. Маменьку да сестриц 
усадим, закроем их, а сами сбоку пойдем, изредка тебя подсажу, а я 
тут подле пойду, потому лошадку свою поберечь надо, не всем же са
диться, так и отправимся. Восхитился он этим, а главное, что своя 
лошадка будет и сам на ней поедет. А уж известно, что русский 
мальчик так и родится с лошадкой• ( 14 ,  1 89) .  И по мере того, как, 
при содействии Алеши Карамазова, мечта приближается к реально
сти: сДа знаете ли вы, что мы с Илюшкой, пожалуй, и впрямь теперь 
мечту осуществим: купим лошадку да кибитку, да лошадку то во
роненькую, он просил непременно чтобы вороненькую, да и от
правимся, как третьего дня расписывали <".>. Ну так посадить бы 
маменьку, посадить бы Н иночку, Илюшечку править посажу, а я бы 
пешечком, пешечком, да всех бы и повез-с ... • ( 14 ,  192)  - стележка• 
приобретает черты сколесницы мирозданья•27, колесницы, в кото
рую впряжена сама черная земля, и ее не отягощая, но щадя и береж
но направляя, ведет ( с  везет• )  вместе со всеми ее обитателями в с но
вый хороший город• ничтожнейший из героев романа капитан 
Снегирев. 

О нтология в и м е н и :  софиология Достоевского 

Побудительной причиной для разработки этой темы послужил 
разговор с о. Александром ( Ранне) о символике цвета у Ф.М. Досто
евского. После моего доклада на Международных чтениях сДостоев
ский и современность• в 2000 году в Старой Руссе, где в очередноii 
раз упоминалось о связи у Достоевского зеленого цвета с Богородич
ной темой и указывалось на традиционную в Православии связь зе
леного цвета со Святым Духом, отразившуюся и в практике соверше
ния богослужений, о. Александр задал м не очень простой и здравый 
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вопрос: неужели Достоевский мог не знать такой очевидной для вся
кого, посещающего службы, вещи: Святому Духу служат в зеленом, 
Богоматери - в голубом? Передо м ной, таким образом, предстали 
две очевидности, которые требовали согласования, ибо явным обра
зом друг другу противоречили: 1 )  Достоевский, конечно, знал о пра
вославной богослужебной традиции; 2) Достоевский, по крайней ме
ре, в с Преступлении и наказании• и с Идиоте•,  этим знанием 
пренебрегал, соотнося Богородичные мотивы с зеленым цветом. Для 
меня все это означало нечто также вполне очевидное, а именно -
связь цвета с мотивом сложнее, чем это представлялось на первый 
взгляд, Достоевский хотел сказать какое-то другое слово, не то или 
не совсем то, которое было мною прочитано. 

Если бы речь шла только о романе с Идиот•, объяснение могло 
бы быть сравнительно простым: центральной стайной• иконой рома
на является икона Успения Богородицы, а на различных списках 
этой иконы не просто доминирует зеленый цвет - он прямо замеща
ет синий, присутствующий в гораздо меньшем количестве списков. 
Если же вспомнить, что греки вообще не различали голубой и зеле
ный, называя их общим именем сцвет морской волны•, то мы оказы
ваемся перед предположением: Богоматери и Святому Духу сопоста
влялся один цвет, что, впрочем, тоже требовало бы разъяснен ия. 

В с Преступлении и наказании•,  однако, у нас нет никаких оче
видных иконографических объяснений сопоставления Богородице 
зеленого цвета. Зато есть чрезвычайно значимое имя героини, явля
ющей Богородичный образ, - Соня. 

Образ Сони Мармеладовой в аспекте его софийности был про
анализирован недавно Еленой Новиковой28• При всем достоинстве 
проведенного анализа нельзя не упомянуть об одном его недостатке, 
тем более, что недостаток этот методологический и становящийся 
все более и более распространенным. 

Е. Новикова само понятие ссофийности•, используемое при ана
лизе персонажа Достоевского, берет из сочинений русских филосо
фов ссеребряного века• - и именно в том смысловом объеме, кото
рый ими был слову придан. Однако такой с возвратный ход• -
движение к языку Достоевского через посредство языка философов 
ссеребряного века• - при всей его естественности для современных 
исследователей, имеет свои издержки. Проблема заключается в том, 
что сам Достоевский был гораздо ближе к мировосприятию, языку и 
воззрениям Православия, чем его истолкователи рубежа веков. 

Е. Новикова, опираясь на трактат об именах о. Павла Флоренско
го, так формулирует суть и функции интересующего нас характера: 
сСоня Мармеладова - это именно "деятельность других сил в жен-



374 См ысловое поле слова 

щине'', посредником и носителем которых она выступает в романе. 
И прямым указанием на природу этих "других сил" является то, что 
именно с ее образом в романе связано бытоваюtе евангельского тек
ста, именно в ней реализуется софийная функция посредника, кото
рый просветляет романный мир евангельским словом•29• 

Такое истолкование образа Сони верно, но неполно - 11 потому 
лишает роман ряда присущих ему смыслов; причина здесь, 0•1евид110, 
в несовпадении смыслового поля интересующего нас слова у Досто
евского и у софиологов рубежа веков. 

Флоренский, может быть, наименее из всех софиологов заслуж11-
вающий обвинения в ереси и удивительно точно раскрывающий 
сущность того, что должно понимать под софийностью, все же дела
ет тот шаг, который остальных заводит гораздо дальше в суждения, 
приличествующие скорее гностицизму, чем П равославию. А имен
но - он персонифицирует сДеву Софию•. Оставляя пока в стороне 
анализ неизбежных уклонений от Православия, который подстерега
ет м ыслителей на этом пути, укажу только на следствие такой персо
нификации для романного мира Достоевского - если бы там она 
тоже имела место. 1 Iоскольку внутри почти каждого персонажа, во 
всяком случае, персонажа, допущенного к участию в романной ико
не, прозревается Достоевским его вечный первообраз, и именно этот 
первообраз персонаж и призван явить миру, именно этот первообраз 
оказывается ядром личности персонажа, - в случае персонифика
ции Софии у Достоевского мы имели бы явленной именно икону Со
фии. Между тем, Соня является в романе образом Богоматери. 

Дело, однако, обстоит таким образом, что если воспринимать ин
тересующее нас слово так, как оно воспринималось в православной 
традиции, здесь нет противоречия. София в православной тради
ции никогда не персонифицировалась. 

Когда анализ православного понятия Софии, который будет из
ложен чуть ниже, уже был мною завершен, я получила возможность 
познакомиться с давней работой нашего японского коллеги Садае
си Игэта • Славянский фольклор в произведениях Ф.М. Достоев
ского: "Земля" у Достоевского: "Мать сыра земля" - " Богороди
ца" - "София"•30. Ему удалось осуществить абсолютно адекватный 
подход к проблеме софийности у Достоевского, исходя из простого 
правила историка литературы: опираться на те источники, которые 
заведомо были в поле зрения анализируемого автора. Хотя для До
стоевского такой подход и не всегда себя оправдывает в силу со
крытости от нас ряда источников его сведений, в данном случае 011 
оказался оптимальным, ибо совпал с высказанным выше положени
ем о принципиальной ортодоксальности основных интуиций п иса-
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теля, 'I ЬИХ расхождений с •официальным П равославием• мне ни 
разу нс удалось обнаружить в текстах, им самим подготовленных к 
публикации. 

Иrэта считает источником •понятия Софии• у Достоевского ис
следование Ф. Буслаева •Исторические очерки русской народной 
словесности и искусства• ( 1 861 1·.). 

•В Х-ой главе 2 тома исследования Буслаева толкуется образ Со
фии в древнерусских иконах. Буслаев пишет: "По древнейшему уче
нию византийских писателей, приведенному митрополитом Евгени
ем в описании Киево-Софийского собора, св. София толкуется 
Словом Божиим и И исусом Христом" (296) < . . .  >. "Довольно рано со
ставилось и другое толкование, по которому св. София - Богороди
ца. Впоследствии это второе толкование взяло у нас верх над первым: 
о чем явственно свидетельствует киевская икона времен Петра Мо
гилы" (297) < ... >. " Наши иконописные Подлинники, служа верным 
отражением художественно-религиозных идей древней Руси, пред
лагают такое же двоякое толкование этого символического изобра
жения. Так в Соборном 1 Iодлиннике графа Строганова Премудрость 
прямо называется Сыном и Словом Божиим, а вместе с тем София 
толкуется Пречистою Девою Богородицею, и все подробности объ
яснения согласуются с этим последним толкованием" (297)•. Далее 
Иг.па приводит толкование Соборного I Iодлинника графа Строгано
ва о новгородском образе Софии 1 lремудрости Божией: •Церковь 
Божия, София, Пречистая Дева Богородица, то есть, девственных ду
ш<1 и неизглаголанного девства чистота, смиренной мудрости истина, 
имеет над главою Христа. Толк: Премудрость бо Сын и Слово Бо
жие. - А что простерты небеса превыспрь Господа - толкование: 
Преклонив небеса, снизшел на землю и вселился в Деву чистую. Лю
бящие девство подобятся Пресвятой Богородице. Она родила Сына, 
Слово Божие, Господа нашего Иисуса Христа: любящие девство ра
ждают словеса деятельные, то есть неразумных поучают. Сию возлю
бил Иоанн Предтеча и сподобился быть крестителем Господним; ус
тав девства показал - о Боге жестокое житие. - Имеет же девство 
лицо девичье, огненно. Толк: Огонь - божество, попаляющее тлен
ныя страсти, просвещающее всякую душу чистую. - Имеет же над 
ушами тороки, как бывают у Ангелов. Толкование: Житие чистое Ан
гельскому ровно есть, тороки же - покоище Св. Духа. - На главе ее 
венец царский. Толк: Смирение царствует над страстьми. Сан же пре
поясанием чресл. Толк: Образ старейшинства и святительства. -
В руке держит скипетр. Толк: Царский сан являет. - Крылья же име
ет огненныя. Толк: Высокопаривое пророчество и разум скор являет. 
Очень зоркая эта птица, любит Мудрость, и когда видит ловца, выше 
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взлетает: так и любящие девство нелегко у ловлясмы бывают от дья
вола (297-298)• , - и делает вывод: с Нетрудно найти общие элемен
ты между толкованиями иконы Софии и характером Сони Достоев
ского: смиренной мудрости истина, лицо девичье, и даже крылья 
огненные (у Сони была шляпка с ярким огненного цвета пером )•31 .  

Появление Сони в указанной шляп ке (а также - в платье се хво
стом• ,  и с зонтиком (скипетром)),  его момент и характер требуют 
своей интерпретации, но сейчас наша главная задача - объяснить со
поставление зеленого цвета образу Богородицы, явленному Соней в 
романе. 

Прежде чем начать объяснение, еще некоторые сведения, кото
рыми обладал Достоевский и которыми, как правило, не обладают 
его исследователи. В Софийских храмах Руси (за исключением Со
фии Киевской) храмовым праздником был день Успения Пресвятой 
Богородицы. В Софии Киt>вской - день Рождества Пресвятой Бого
родицы. 

Таким образом, из-за имени с София• просматривается та же 
•потаенная• икона, что и в • Идиоте•. Но почему? 

Очевидно, чтобы понять православный смысл Софии, необходи
мо найти то общее, что объединяет Богоматерь и Второе Лицо Трои
цы, что позволяет сопоставлять им один и тот же образ. И здесь очень 
идущим к делу оказывается этимологическое разъяснение о. Павла 
Флоренского: сЭтимологически sofia отнюдь не есть мудрость в сов
ременном смысле слова как преисполненность чистым созерцанием 
и теоретическим ведением. Если бы задаться передачею слова sofia на 
наш современный язык, то наиболее правильно было бы сказать ху
дожество в смысле зиждительной способности, воплощение иде
ального замысла в конкретном мире.32• Итак, sofia есть творческая 
способность или нечто, что позволяет воплощать Богу Его замысел о 
мире. В акте первоначального творения таковым выступает Слово, 
Бог Сын, Божественная Премудрость: сВ начале было Слово, и Сло
во было у Бога, и Слово было Бог. Оно было в начале у Бога. Все чрез 
1 lего начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть• 
(Ин.  1 ,  1 -3).  

Однако в акте исцеления творения от последствий первородного 
греха позволить Бту воплотить свой замысел о мире, то есть 
стать Божественной Софией, может уже только тварь, наделенная 
Господом при сотворении свободной волей и потому не могущая 
быть исцеленной без своего на то произволения. В акте исцеления 
требуется отклик на Божественный оклик, отклик твари, восшедшеii 
к Божественной полноте самоотдачи: ссе, Раба Господня; да будет 
Мне по слову твоему• (Лк. 1 ,  38). Этот отклик есть величайший 
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творческий акт, когда либо совершенный тварью; чтобы это стало 
очевиднее, уместно привести слова одного из западных писателей, 
которые любит цитировать митрополит Сурожский Антоний: с Воп
лощение стало возможным, когда нашлась Дева израильская, Кото
рая всей мыслью, всем сердцем, всей жизнью Своей смогла произне
сти Имя Божие так, что Оно стало плотью в Ней•зз. 

Н ачаток всей твари, Богоматерь, смогшая так открыться Богу, 
что в Нее смог войти и через Нее воплотиться Бог, первая, сделавша
яся обиталищем Божества (к чему призвана вся тварь), становится 
новой Софией, призванной научить всю тварь - быть орудием Бо
жества. Сотворить всю тварь •домом Духа Божественна•. По словам 
митрополита Антония, единственная заповедь, данная нам Божией 
Матерью, это Ее слова на браке в Кане Галилейской: •Что бы Он вам 
ни сказал - сотворите•34. Невозможно не увидеть софиологиче�кого 
характера этой заповеди. 

И если Господь наш Иисус Христос прошел путь нисхождения, и 
победил смерть, и вновь связал расторгнутые грехом узы, соединяющие 
человека с Богом, то это произошло потому, что тварь смогла и пожела
ла Его принять. София - это Богоматерь, приемлющая Духа Святого. 

Все сказанное делает понятным, почему храмовым праздником 
Софийского собора в Киеве был день Рождества Богородицы: тварь 
смогла произвести из себя произволением Господним существо, об
ладающее сущностным, неповрежденным,  первозданным состояни
ем. Тварь смогла принести Госводу дивный дар - с Чистую Деву Ма
ТИ•,  как поется в одной рождественской стихире. с М ы  же приносим 
Госводу Чистую Деву Матю> ,  Ту, которая вновь делает возможным 
присутствие и творчество Бога в �шре. 

Но почему в качестве храмового праздника праздновалось Успе
ние? 

Господь воскрес в теле, указав путь твари. Но первая прошла 
вс.r1ед за Господом по этому пути и достигла обожения - Богоматерь. 
И11сус Христос - Бог, ставший человеком. Богоматерь - первый че
ловек, волучивший божественное достоинство и приобщившийся 
божественному естеству. Она - начаток твари в Божестве, а зна
чит - дверь, мост, лествица, которой не только с Господь к нам сни
де• ,  но которая •1еловеков возводит к Господу. Прошедшая этот путь, 
Она 11 получает возможность сотворять нас, по нашей молитве, •до
мом Духа Божественна•, то есть предуготовлять тварь к принятию 
Святого Духа. 

Святый Дух, посылаемый Отцом по просьбе Сына, может •все
литься в ны• лишь постольку, поскольку мы следуем путем Богома
тери. Богоматерь, прошедшая путь до конца, Богоматерь, в Успении 
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Своем вступившая в Божество, впервые вселившая тварь в uожест
во, как на земле вселила Божество в тварь, - и есть София. София -
I>огоматерь в аснекте раскрытия Ею твари Святому Духу. 

По;пому Ей 11 сопоставляется Достоевским ( как и большинством 
1 1исавших Успение) зеленый цвет. 

Зелсныii цвет - пвет земли, раскрывающейся каждую весну на
шествию Духа Святого, но не могущей (так же, как это не удается 1 1 
нричастнику Таин Христоnых) надолго сохранить дары Духа - и ме
няющей цвет. Сближение у Достоевского uогородипы с землею, час
то почитаемое еретическим ,  таковым не яnляется. И менование Бого
родицы в молитвах •О, Земле благш�, прозябшая клас неоранныii • ,  
известное из жития обращение Иоанна Богослова, названного сына 
uогороди цы, к зe:\IJ1e как к матери во время своего погребения указы
вают на некую истину, за таковым сближением скрывающуюся35. Бо
город1ща - начаток чистой, неповрежденной грехом твари - есть 
истинная, благая Земля, общая Мать, чья зеленая риза не меркнет, не 
тлеет, не утрачивает даров Духа36. Земля Завета является 11рообра
зом uо1·ородицы: ведь тайный см ысл задания, полученного Израи
лем, тайный смысл движения к Земле Обетованной в пространст
ве - это движение к Богород�щс во времени. 

Вот почему зеJJсн ы й  драдедамовый ПJiаток покрывает Соню в са
мые важные моменты, вот ночему зеленый кунол у детской церкви 
Раскольникова, вот почему из-под зеленого зонтика 1 1ротя 1·ивается 
ему рука с милостыней. 

l lерсо1 1 1 1ф11кация Софии, поставление между человеком и Бо
гом еще одного существа, обращенного в обе стороны, нарушает 
представления об отношении между Богом и человеком, существую
щие в Православии и бесконечно дорогие Достоевскому. Такая под
становка создает лестницу, градацию, которая в принципе может 
быть бесконечной. Для Достоевского же важно, что •В человеке мо
жет вместиться Бог•, что Бог приходит, чтобы стать человеком, что 
Богоматерь достигает обожения. (< Неужели не понимаем, - пишет 
митрополит Сурожский Антоний, - человек так велик, что Бог мо
жет стать Человеком и че.·ювек остается собой? И что так велика 
тварь, которую Бог призвал к бытию, что человек может вместить в 
себя I>ога?•:н 

Градация, отдаляя человека и Бога друг от друга, в то же время 11х 
связы вает в некоем единообразном, эволюционном движе1 1 1 1 1 1 ,  своil
ствешюм 1 1редставления:\1 пюстищ1зма. 1 Iравослаш1е, полагая между 
uогом 11 человеком непроходимую, сущностную пропасть, знает, что 
UОГ переХОДИТ ее ОДНИ:\! ДВИЖе1111е:\f Мl lЛОСТИ И любви, 11 ЧТО ЭТО ДПИ
жен1 1е  Он всеzда zотов сделать. Он не ждет восхождения человека 
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по бесконечной лестнице, Он стоит на страже у дверей души,  чтобы 
войти, как только Ему позволят. И вот это стояние и осуществляют 
Софии Достоевского. 

• l l lлa уже вторая неделя после Святой . . .  Однажды, под вечер, 
уже совсем почти выздоровевший Раскольников заснул; проснув
шись, он нечаянно подошел к окну и вдруг увидел вдали, у госпи
тальных ворот, Соню. Она стояла и как бы чего-то ждала. Что -то 
как бы пронзило в ту минуту его сердце; он вздрогнул 11 поскорее 
отошел от окна• (6, 420). 

В с Бесах• в лице Софьи Матвеевны к растерянному и потерян
ному Степану Трофимовичу в приезжей крестьянской избе обраща
ется Бог. Удивительно - а в этом романс Достоевского это наиболее 
очевидно - как тихо, осторожно, осмелюсь даже сказать, робко обра
щается Бог к человеку, уже отчаявшемуся без Него, но еще Его не 
призвавшему: с - Не пожелаете ли приобрести? - раздался подле 
него тихий женский голос. Он поднял глаза и к удивлению увидел 
перед собой одну даму < .. . > лет уже за тридцать, очень скромную на 
вид, одетую по-городскому, в темненькое платье и с большим серым 
платком на плечах. В лице ее было нечто очень приветливое, немед
ленно понравившееся Степану Трофимовичу. < ... > Из < . . . > мешка 
она вынула две красиво переплетенные книжки с вытесненными кре
стами на переплетах и поднесла их к Степану Трофимовичу• ( 1 О, 
486). Если воспринять этот текст именно в таком значении ( Божьего 
оклика), то потрясающе будет звучать ответ Степана Трофимовича, 
как бы дающего разрешение сделать то, что произошло дальше, обе
щая не сопротивляться: •- С величайшим удовольствием. jе n'ai rien 
contre L' Evangile, et ... Я давно уже хотел перечитать ... •. Французская 
фраза особенно удивительна: сЯ ничего не имею против Еванге
лия".• ( 1 0, 486). 

В этом стоянии-ожидании проходит жизнь Софьи в с Подрост
ке• - вечно находящейся на страже у дверей души Версилова и так 
до конца романа и не дождавшейся, чтобы они отворились. 

Не сДеву Софию• должны увидеть и опознать здесь читатели 
Достоевского, но Самого Господа, который говорит в Откровении: 
сСе, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит 
дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною• ( Откр. 3, 
20). 

Когда мы берем себе в проводники, в истолкователи слова Досто
евского искателей рубежа веков, мы должны осознавать, по крайней 
мере, что это издержки нашего собственного пути, что Достоевский в 
этом не нуждается, что он видит дальше и глубже. Потому что Пра
вославие - самый дальний горизонт, который открывается челове-
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ку, и все уклонения - это просто отступления от горизонта вглубь 
той пустыни на пути к Земле Обетованной, Земле Благой, той пусты
ни дольнего мира, которую и не опознает часто как пустыню человек, 
как и жажду духовную не опознает в неясной своей тоске и неотвяз
ных депрессиях, той пустыни, в которую человек вновь и вновь ухо
дит, стоит ему отвернуться от Бога. 

История в имени :  М ы шкин  и норизонтал ь н ы й  храм•  

В этой работе я попытаюсь связать, на первый взгляд, очень дале
кие друг от друга реалии - текстовые и подтекстовые - романа 
с Идиот•. Такие, например, как эпилепсия князя; его странная семей
ная связь с неудачником строителем храма Богородицы М ышкиным 
из • Истории• Карамзина; странная, неразрывная связь князя с его, 
казалось бы, антиподом - Рогожиным; странное узнавание князем 
рогожинского дома и странное строение этого дома с вещами и людь
ми, заключенными в его стенах; необходимость для Рогожина запо
лучить Настасью Филипповну - и странное, вопреки собственноii 
воле, соучастие князя в ее окончательном водворении в доме Рого
жина. Я попытаюсь объяснить эти вещи, реконструировав то, что 
Вяч . Иванов назвал бы смифом• романа с Идиот•, описывая, однако, 
этот с миф• не совсем так, как виделся он Вяч. Иванову. Эта реконст
рукция смифа• романа (а Достоевски й называл это •поэмой рома
на•) - своего рода итог моих многолетних исследований ссамого за
гадочного• произведения Достоевского. 

Но прежде чем перейти к самому смифу•, необходимо сказать 
несколько слов о той идее, точнее было бы сказать - о той муке До
стоевского, которая легла в основу замысла, воплощенного в романе, 
о той давней и любимой идее, которую он так боялся испортить и в 
которую так верил. Речь пойдет опять о сХристе вне истины • .  Разби
рая мое представление об этом понятuu38 у Достоевского, тонкий и 
вдумчивый Б.Н.  Тарасов написал поразивший меня пассаж о стран
ном противопоставлении в моей трактовке Христа - Богу. Получа
лось, что, с моей точки зрения, позиция Достоевского в письме к 
Фонвизиной такова, что сесли бы Христос был вне Бога, он предпо
чел бы остаться со Христом, а не с Богом•. Сам Тарасов считает, что 
Христос 1 1ротивопоставлен Достоевским снаучной• истине, земной, 
евклидовой логике. Непонимание такого понимающего человека -
конечно же, на моей совести, так что попытаюсь еще раз объяснить, 
что, по-моему, декларирует Достоевский в письме к Фонвизиной и 
что ложится позднее в основу замысла романа с Идиот•. 
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Моя трактовка этого сюжета гораздо ближе к позиции моего ува
жаемого оппонента, чем к той, что представлена им, как моя; хотя, 
впрочем, и не полностью совпадает с его позицией. Приводя соответ
ствующие пассажи из романа • Бесы• ,  я пытаюсь показать, что •Хри
стос вне истины• для Достоевского - это Христос вне бессмертия, 
то, о чем говорит Кириллов в своем страшном описании дня Распя
тия : •Слушай большую идею: был на земле один день, и в середине 
земли стояли три креста. Один на кресте до того веровал, что сказал 
другому: "Будешь сегодня со м ною в раю". Кончился день, оба помер
ли, пошли и не нашли ни рая, ни воскресения. Не оправдывалось ска
занное. < ... > законы природы не пожалели и Этого, даже чудо свое не 
пожалели,  а заставили и Его жить среди лжи и умереть за ложь 
< . . .  >• ( 1 0, 47 1 ). Это и есть победившая земная, евклидова логика. 
И менно эту самую логику, •научную• истину, торжествующие зако
ны природы и надо себе представить как единственную реаль
ность - ибо не в шутку же Достоевский говорит далее в этом письме: 
•если и вправду оказалось бы, что истина вне Христа•. Достоевский 
с удивительной смелостью продумывал последние вопросы до конца, 
он никогда не боялся думать. Если истина вне Христа, то нет Бога и 
бессмертия, и, следовательно, нет никакого выбора •между Христом и 
Богом•. Есть выбор между •законами природы• (которые могут быть 
понимаемы многообразно, в том числе - далеко не сводиться к по
верхностному позитивизму) и Христом, подвластным этим зако
нам вопреки Ezo собственному учению. Есть то, о чем апостол Павел 
пламенно возглашал: • Если нет воскресения мертвых, то и Христос 
не воскрес; а если Христос не воскрес, то и проповедь наша тщетна, 
тщетна и вера ваша... И если мы в этой только жизни надеемся на 
Христа, то мы несчастнее всех человеков• ( 1 Кор. 1 5, 13- 1 4 ,  19)39. Вот 
в такой-то предельной ситуации Достоевский и говорит о том, что да
же 11 в этом случае не все будет потеряно для человека, дл.н него само
го, ибо остается еще образ Христов, личность Христова, от красоты 
которой не мог окончательно отвернуться даже Белинский, •ругав
ший Христа по-матерну•, как с ужасом и отвращением будет вспоми
нать Достоевский. И ему очень важно знать - все потеряно, или не 
все. Достаточен •положительно прекрасный человек• для того, чтобы 
с1 1асти - или, точнее, преобразить - людей рядом с ним, достаточно 
для людей увидеть прекрасную личность, чтобы быть преображен
ными и спасенными? Или, если это единственное, что у нас есть, то 
•мы несчастнее всех человеков•? 

Собственно, здесь разгадка фразы (приписываемой в романе 
М ышкину, а в публицистике наших дней - Достоевскому): • М ир 
спасет красота•.  Фраза эта - не утверждение, из чего исходили поче-
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му-то все, пытавшиеся ее разгадать, а проблема, центральная пробле
ма романа: достаточно ли для спасения мира даже и Христовой кра
соты, красоты небывалой человеческой личности, если эта лич
ность - не Божество? Может ли красота сама по себе преобразить и 
спасти мир, или же (<тут дьявол с Богом борется, а поле битвы -
сердца людей•? То есть - красота, заключенная в пределах этого 1ш1-
ра. сама нуждается во снасении40? 

Мне всегда зерном романа (< Идиот• представлялся странный ди
алог, не могший не потрясти г лубuчайшим образом души молодого 
Достоевского, ибо происходил он, помимо всего прочего, за пять ми
нут до того, как его должны были расстрелять. Вместе со всей сценой 
казни этот диалог введен в роман (<Идиот• в скрытом виде. В романе 
князь так передает рассказ приговоренного к казни: (<Он умирал два
дцати семи лет, здоровый и сильный; прощаясь с товарищами, он по
мнил, что одному из них задал довольно посторонний вопрос и даже 
очень заинтересовался ответом • (8, 52). О том, какой это был •посто
ронний• вопрос и заинтересовавший Достоевского ответ, мы узнаем 
из записки Львова о деле петрашевцев. Достоевский подходит к 
Спешневу с вопросом (или - ободрением? надеждой? Но почему 
вспомнит об этом в романе, как о вопросе?): (< М ы  будем там со Хри
стом?• (< Горсткой праха•, - отвечает Спешнев. Понятно, что это не 
противопоставление Христа Богу - это радикальное отрицание бы
п1я Божия и утверждение окончательной смерти Христа: •Мы будем 
там горсткой праха, какой стал и Христос•, - вот что услышал Дос
тоевский накануне собственной казни. Именно поэтому в центре ро
мана и появляется картина Гольбейна, именно поэтому, оказавшись 
перед этой картиной в Швейцарии Достоевский был до такой степе
ни поражен - полагаю, в его ушах вновь прозвучало спешневское 
(<un peu de poussiere•. 

Анализируя смысловое поле слова (<эпилепсия• в творчестве До
стоевского4 1 , я прихожу к заключению, что эпилепсия у него - это 
(<Гармония, красота и молитва• мира, запертого от Бога (что очевид
но, когда речь идет о Кириллове) - и надо констатировать, что имен
но такой мир и должен быть создан в романе (< Идиот., чтобы соответ
ствовать задаче, которую ставит перед собой Достоевский. Запертый 
от Бога, отданный во власть (<законов природы• мир не должен быть 
лишен (<спасающей красоты•. Но эта красота должна не возводить че
ловека к Бо1)' (ибо мир и человек осталис1, сами по себе) - она долж
на преображать его в плоскости земного бытия. Нам как бы задаются 
нараметры святилища, свойственного миру (< Идиота•. В центре этого 
м ира должен находиться lоризонтальный храм42. 
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Исследователи уже выполнили настоятельное требование Лебе
дева в начале романа и нашли в •Истории• Карамзина имя М ы шкн
на43. Мышкин, кстати, упомянут и в •Истории•  Соловьева, которую 
читает Рогожин при втором 110явлс1ши князя на романной сцене44. 
Не потому ли, помимо всего прочего, Рогожин так поражен его при
ходом, что только что читал про его •нре1tка• - неудачника-строите
ля храма Успения Богородицы, воаводившегося на месте первого мо
сковского соборного каме1 1ного храма, со:щанием которого еще при 
Иване Калите, по замыслу и благословению св. Петра митропоJIИТd, 
первосвяппеля всея Руси, положено было •твердое основание Мос
ковскому первенству среди других Княжеств•45. 

В этой истории, к которой читателя отсылают сразу, в самом 
начале романа, важно вес, ибо на фоне ее будет разворачиваться ро
манное действие. Эта история задает ценностные ориентиры для чи
тателя, напоминая сразу и о русской святости и о российской госу
дарственности в 1 1х истинном, неискаженном виде. Эта история 
преображается в базовый миф романа. Какие же события отечествен
ной истории должны приходить на ум читателю при упоминаш111 
имени Мышкина'? 

В летнюю пору 1 4 7 1  года митрополит Филипп стал усердно 1 10-
мышлять о постройк;: нового каменного соборного храма в Москве, 
ибо старый от древнос·1 и и многих 1 1ожаров грознл уже разрушением. 
Митрополит замыслил выстроить храм великий и высокий, нодоб
ный собору Владимирскому, что был построен Андреем Боголюбским 
и его братом Всеволодом. Призванные мастера, Ивашка Кривцов да 
Мышкин, измерив Владимирский собор, обещались выстроить новый 
храм еще обширнее, намереваясь прибавить в широту, долготу и вы
соту по полторы сажени. Владимирский собор делился в выш11 1 1у 
пополам •большим поясом• , выше которого рас11олагались окна, со
ставляя как бы •второй этаж•, над которым надстроен был •верх 
большой• - средняя глава. 

Новый храм строился вокруг старого. Когда здание было возве
дено в рост человека, приступили к разборке древнего храма, и 29 мая 
1 472 года, в присутствии великого князя и множества народа, пере
несли митрополичьи гробницы из старых мест на уготованные места 
в строящемся храме. 1 Iри сем были прославлены мощи митрополита 
Ионы, от которых • 1 1зыде и:i гроба благоухание много по всему хр<!
му; мощи же его явились все целы и неру111 1 1мы� .  Вскоре от них •по
следовали чудные исцеления хромого отрока 6-ти лет и некоего Ря
аанца, имущего внутри болячку•46. С установлением особого 
празднования были перенесены мощи св. П етра митрополита. Итак, 
неред нами храм-усыпальница, •Кладбище•.  
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В 1 473 году, при обстоятельствах весьма примечательных для чи
тателя романа (< Идиот., умирает митрополит Филипп47. 

В 1 474 году церковь уже была выведена до сводов. (<И вдру1· 
20 мая в час солнечного заката церковь внезапно разрушилась•48• 
Главною причиной несчастия называли плохой раствор извести, ко
торая жидко растворялась и оттого была не клеевита. (< Но, кроме то
го, непосредственную прич ину, отчего разрушился собор, современ
ники видели в том, что мастера, сооружая северную стену, в середине 
ее возводили высокую лестницу на полати, или хоры ... Тощая пусто
телая стена не выдержала тяжести сводов и разрушила все здание•49. 

Об этих событиях ч итатель должен помнить не только потому, 
что истинная система ценностей романа выясняется лишь при сопо
ставлении с миром русской истории, о чем требуется говорить особо. 
Он должен помнить о них потому, что ему п редстоит опознать глухо 
упомянутый Достоевским храм в тексте. 

Когда князь Мышкин приближается впервые к дому Рогожина, 
его состояние таково, словно ему предстоит встреча с чем-то знако
мым и забытым, и чем-то гораздо важнейшим для него, нежели даже 
11 этот возлюбленный враг, будущий брат-убийца: (<Подходя к пере
крестку Гороховой и Садовой, он сам удивился своему необыкновен
ному nолнению; он и не ожидал, что у него с такою болью будет бить
ся сердце. Один дом, вероятно по своей особенной физиономии, еще 
издали стал привлекать его внимание, и князь помнил потом, что 
сказал себе: "Это, наверно, тот самый дом". С необыкновенным любо
пытством подходил он проверить свою догадку; он чувствовал, что 
ему почему-то будет особенно неприятно, если он угадал. Дом этот 
был большой, мрачный, в три этажа, без всякой архитектуры, цвету 
грязно-зеленого < ... >. Дома в этом роде < .. .> строены < . . .  > прочно, с 
толстыми стенами и с чрезвычайно редкими окнами; в нижнем этаже 
окна иногда с решетками < .. .>• (8, 1 70). 

Прежде всего - о цвете. Мной уже было на многих примерах по
казано, что зеленый цвет у Достоевского - цвет Богородичный. Если 
в (<Преступлении и наказании• его можно (что не противоречит ска
занному) трактовать также как цвет Надежды (по аналогии с одной 
из дев, выступающих перед колесницей у Данте) и цвет Святого Ду
ха (с чем связаны зеленые облачения священства на Троицу), то в го
ризонтальном мире (< Идиота• цвет маркирован гораздо жестче - ко
гда рыцари являются к своим дамам, навязав себе вместо четок на 
шею шарфы, то шарфы эти - красно-зеленый у Рогожина и зеленый 
у Коли. Здание, которое видит князь, грязно-зеленого цвета. Богоро
дичного цвета, рухнувшего в грязь. Богородичного цвета, взятого в 
плен землей. 
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Для того чтобы объяснить толстые стены и чрезвычайно редкие 
окна здания, Г.А. Федоров предпринял тщательные разыскания. Их 
итог удивителен: (< Выделенные детали убед11л11 автора в том , что фа
сад то,1ысо одного московскоzо < ... > дома, хорошо знакомого Дос
тоевскому с детства, - фасад Императорского человеколюбивого об
щества на Маросейке (ныне - ул. Б. Хмельницкого, д. 1 1 )  - имеет 
все названные писателем признаки, особенно же "чрезвычайно ред
кие окна"•50. Оказывается, существует единствениый такой дом, ко
торы й почему-то был выбран Достоевским прообразом дома Рогожи
на, что само по себе странно. Но еще страннее то, что Достоевский 
явно говорит о строениях определенного типа: (<ДО:\tа в этом роде•. 
Но ведь толстые стены и чрезвычайно редкие окна - это действи
тельно (<типовое• церковное строение! При это:\1 окна в нижнем эта
же (<И Jю гда с решеткам и•.  

Я уж не говорю о том, что дом прямо заявлен как скопческий (<Ко
рабль•, храм земных христов: (< Большею частью внизу меняльная 
лавка. Скопец заседающий в лавке, нанимает вверху• (8, 1 70). Нас 
сейчас больше интересует то, что связывает дом с Мышкиным из 
(< Истории• Карамзина. 

Уже упоминалось, что храм, который строил Мышкин, был заду
ман ,  в том ч исле, как усыпальница митрополитов, причем оба митро
полита-строителя, св. Петр, заложивший первый храм Успения, и 
Филипп, строивший новый храм, не дожили до конца строительства. 
Св. Петр сам приготовил себе место для захоронения. Между тем, дом 
Рогожина неоднократно именуют (<кладбищем• .  Здесь же надо отме
тить и разницу: если храм - это именно усыпальница, о чем свиде
тельствует прославление мощей митршюлита Ионы и, особенно, при
веденное ниже сказание о кончине св. Петра, то рогожинский дом -
кладбище мертвенов, нечто именно противостоящее живой жизни, о 
чем говорят и Ипполит (8, 338), и Н астасья Филипповна (8, 380). 

И, наконен, последнее: (< Перестав колебаться, он (князь. - Т.К.) 
отворил стеклянную дверь, которая шумно за ним захлопнулась, и 
стал всходить по 1 1арад11ой лестнице на второй этаж. Лестница была 
темная, каменная, грубого устройства, а стены ее окрашены красною 
краской < ... >. Отnор11вший князю человек нровел его без доклада и 
вел долго < . . . > делая крючки 11 зигзаги, под11имаS1сь иа две, иа три 
ступеии и ua столько же спускаясь в1шз < . . .  >• (8, 1 70). Князя ведут 
по рухнувшей лестнице Успенского храма, по лестнице, уложенной те
нерь в горизонтали - то сеть, никуда не ведущей лестнице, и это име
ет огромное значение в сим волическом плане романа, ибо лестви
ца - традиционное именование Богородицы, воссоединившей 
разрозненные землю и небо, Той, по Которой к человекам сошел Бог, 
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Той, помощью Которой легче всего поднимается к Богу человек. В 
первом икосс акафиста П ресвятой Богородице в честь чудотворных 
1 1ко11 ее Всех скорбящих Радость (а эта чудотворная икона была з 11а
ко�1а Достоевскому с детства, так как находилась в Преображенской 
1 1еркв1 1 ,  построенной Куманиными; и любима им - с 1 874 г. у него 
появляется личная молельная и кона Всех скорбящих Радость) 11 
Взыскание погибших поется: (<Радуйся, мосте, воистину переводяii 
нас от смерти к животу; радуйся, мир от потопа греховного спасшая. 
Радуйся , лсствипе небесная, еюже Господь к нам сшrде; радуйся, ви
на всех обожения•. 

Итак, перед нами Успенский храм, рухнувший - и устоявший, 
оказывается, именно в своей обрушенности, не ведущий в небо, но 
нсепело принадлежащий земле. Теперь понятно, почему Рогожину 
так безмерно дорога Настасья Филипповна, а самое главное - по
нятно, почему ему так безмерно дорога мертвая Настасья Филип
rювна - это главная и кона его храма. Ибо то, что не достроил Мыш
кин, достроит он.  И п риведет князя посмотреть на готовую работу. 

Та комната, в которой Рогожин в первый раз принимал Мышки
на, ко второму посещению князя очень характерно изменяет свой 
вид: (<через всю комнату протянута была зеленая, штофная, шелковая 
занавеска, с двумя входами по обоим концам, и отделяла от кабинета 
альков, в котором устроена была постель Рогожина. Тяжелая занаве
ска была спущена и входы закрыты• (8, 502). Зеленая занавеска раз
деляет пространство, отгораживая альков - углубление в стене. Пе
ред нами алтарь с боковыми входами и зелеными (< Царскими 
вратами• .  Ими и введен будет Мышкин в алтарь. где - Успение: 
(<Рогожин! Где Настасья Филипповна? Прошептал вдруг князь 1 1  
встал, дрожа всеми членами < . .. >. - Там < ... >. - Спит? <  . . .  > Рого
жин < . .. > приподнял портьеру, остановился и оборотился опять к 
князю. - Входи! - кивал он за портьеру, приглашая проходить впе
ред < . . .  >. Князь < .. . > уже пригляделся. так что мог различать всю по
стель; на ней кто-то спал, совершенно неподвижным сно.'IС < . . .  >.  Спав
ший был закрыт с головой белою простыней, но члены как-то неясно 
обозначались; видно было, по возвышению, что лежит протянувшись 
человек•(8, 503). 

Надо сказать, что Рогожин исправит М ышкина, который, как бы 
следуя опять-таки карамзинскому сюжету - только из (< П исем рус
ского путешественника•, всегда подставляет на место Богородицы -
11адшую женщину (детская община вокруг Мари; Настасья Филип
rювна). Это страшно последовательное действие - ибо если не вос
крес Христос, то кто тогда была Богоматерь? Напомню сюжет, тесно 
связанный с Гольбейновым (< Христом в могиле•: (< Между прочими 
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Гольбеиновыми картинами, которыми гордится Базель, - пишет Ка
рамзин, - есть прекрасный портрет одной молодой женщины, слав
ной в свое время. Живописец изобразил ее в виде Лаисы (по чему 
легко можно догадаться, какого рода была слава ее), а подле нее пред
ставил Купидона, облокотившегося на ее колени и держащего в руке 
стрелу. Сия картина найдена была на алтаре, где народ поклонялся ей 
под u.weнeAt Бого;wатери; и на черных рамах ее написано золотыми бу
ква�rи: •Verbum Domini  manet in aeternum• ( Слово Господне пребы
вает вовеки)•51 .  

В Рогожинском алтаре - невинная, целомудренная Настасья 
Филипповна. Ее целомудрие удостоверено так, как оно удостоверя
ется в брачном чертоге, но только этим удостоверением она не лише
на девства, а как бы вновь его обретает: •совсем нож как бы на полто
ра". али даже на два вершка прошел ... под самую левую грудь ... а 
крови всего эдак с пол-ложки столовой на рубашку вытекло; больше 
не было• (8, 505). 

Понимание того, что перед нами как бы разворачивается в гори
зонтали сюжет Успения, позволяет прочитать непонятные - хотя и 
ощутимо значимые - слова заключительной сцены романа. Напри
мер, упорное желание Настасьи Филипповны ехать в Орел (8, 504). 
•В христианстве орел - сообщает энциклопедия Дж. Купера - дух, 
вознесение < ... >. Глядящий, не мигая, на Солнце, он олицетворяет 
Христа, вперившего очи во Славу Божию, принося птенцов своих к 
Солнцу, он - Христос, возносящий души к Господу, падая камнем за 
рыбою в море, Христос, спасающий души из океана грехов•52. 

В Успении Богородицы Ее душа зримо для всех возносится Хри
стом к Престолу Господню. Но и тело Ее спасает от тления Христос, 
забрав его на небо: когда опоздавший Фома на следующий ден ь после 
погребения приходит поклониться телу, гробница оказывается пус
той. Богородица, проходя первой по стопам Христа путь, всем челове
кам уготованный, воскресает в теле. Но Рогожин нс хочет лишиться 
своей святыни, предпочитая тление: •Потому, коли войдут, станут ос
матривать али искать, ее тотчас увидят и вынесут <".>. Так пусть уж 
она теперь тут лежит, подле нас, подле меня и тебя . . .  - Да, да! - с жа
ро�t подтвердил князь. - Значит, не признаваться и выносить не да
вать. - Н-1ш за что! - решил князь, - ни-ни-ни! - Так и я порешил, 
чтоб ни за что, парень, и никому не отдавать! • (8, 504) Он надеется от
пугнуть дух американской клеенкой и ждановской жидкостью: • Бо
юсь вот тоже еще, что душно и дух пойдет. Слышишь ты дух или нет?• 
( 8, 504 ). И когда Дух придет, герои затворят от него дверь: •- Стой, 
слышишь? - быстро перебил вдруг Рогожин и испуганно присел на 
подстилке, - слышишь? - Нет! - так же быстро и испуганно выrо-
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вор11л князь, смотря на Рогожина. - Ходит! Слышишь? В зале . . .  Оба 
стали слушать. - Сл ышу, - твердо прошептал князь. - Ходит? -
Ходит. - Затворить али нет дверь? - Затворить . . .  • (8, 506). 

Но сюжет Успенья все же реализован: когда, •после многих ча
сов, отворилась дверь и вошли люди• (8, 507), они нашли убийцу в 

белой горячке 11 сошедшего с ума князя, но ни слова не сказано бол ь
ше н тексте о теле Настасьи Филипповны. 

Той, что крестилась 1 1  облеклась в Христову смерть, не усомнив
ш ись в том , что •этот мертвец воскреснет•, даровано было воскресе
ние. В воскресении было отказано тому, кто боялся смерти 11 стре
мился продлить, протянуть жизнь здешнюю53. Протянутая здешняя 
жизнь 11 стала для князя неприступнейшей из могил. 

* * • 

Истинные параметры м11ра, созданного в • Идиоте•, видны толь
ко извне, из истории. М ир •Идиота•, существующий под знаком мер
тпого Христа, кажется безнадежным в своем стремлении к преобра
жению: вместо Христа в Славе свет, озаряющий князя в припадке 
эпилепсии, являет созерцающему взору бьющееся в судорогах тело 
одержимого. Дольний свет и дольняя красота не преображают. С 
дольней красотой мир можно только •перевернуть•, преобразить 
мир можно, лишь отказавшись от мира54• l l реображают Свет и Кра
сота - Христос и Дух Святой. Вот какая сцена из жития св. Петра -
зачинателя Храма Успения Богородицы представляется соотнося
щейся с .трупом• Христа в знаменитом рассуждении Ипполита: 
•Один человек, одержимый неверием, подошел близко ко гробу свя
тителя 1 lетра и подумал: "К то такой этот мертвец, которого сам князь 
провожает, и за что е:-.1у такая почесть?" И тотчас увидел он, что свя
титель сидит на одре и благословляет народ справа и слева.55. 

Вообще, тема преображения - одна из мощных • 1ютае11ных• ли
ниii романа, связанная с темой оправдания, •реабилитации• князем 
мира и человека в их наличном состоянии, восстановлении их в пра
вах - вместо напоминания об •обязанности• преображения. (И нте
ресно, что куманинская церковь, изначально освященная как цер
ковь Преображения Господня, очень скоро стала называться нс иначе 
как Скорбященская - по имени чудотворной иконы Всех скорбящих 
Радости. Здесь как бы напоминание о свойствах этого мира, где рас
чет на преображение всегда оказывается обманут, но плачущие - за
стуrшичеством Всему миру Заступницы - утешатся. )  

Искажение духовной перспективы отражается и на перспективе го
сударственной. Князь, в знаменитой речи в сцене •смотрин•, призыва-
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ет (<Таких же князей, как он сам•, стать первыми и старшинами. Но, как 
легко увидеть в нашей истории, князья подчинялись духовному води
тельству священства; попытка узурпации духовного первенства князь
ями всегда была чревата катастрофой - в той же степени, в какой на за
паде катастрофой была чревата узурпация духовенством политической 
власти. Две взаимоотражающиеся истории расставляют для читателя 
акценты: одна упомянута в тексте (<Идиота•, другая существует в под
тексте - в истории Успенско1"0 храма. Одну рассказывает Рогожину 
Настасья Филипповна, (<странно• сближая себя с представителем ду
ховной nласти. Речь идет о трехдневном покаянии в Каноссе Генриха 
IV, низложенного папой Григорием VI I ( 1 077 г.), давшего во вре�tя сво
его покаяния зарок отомстить и лишившего впоследствии Григория 
V 1 1  папского престола. Вторая история связана с освящением храма 
Успения Богородицы. На митрополита Геронтия (<некие прелестники 
наклеветали•56 великому князю, что 011 ходил, освящая церковь, не по
солонь. Великий князь очень разгневался, говоря, что оттого гнев Бо
жий приходит. Однако очевидцы указывали, что протнвосолонь святят 
церкви во святой Афонской горе. 1 Iротивники никаких свидетельств не 
мог ли привести. Спор продолжался долгое время, 11 великий кня:iь да
же остановил освящение новопостроенных храмов, ожидая, что митро
полит склонится к его точке зрения. Митрополит же (<В 1482 юду оста
вилъ посохъ свой въ соборе и съехалъ на Симонова въ келью, взявши съ 
собою только ризницу. Он мыслилъ такъ, если князь великий, приехав 
к нему, нс добьетъ челомъ и роптания своего, что посолонь ходити, не 
оставить, тогда онъ совссмъ оставитъ митрополичий санъ 11 будетъ 
жить простымъ монахомъ въ келье•57• Кня:iь послал своего сына про
сить митрополита вернуться, но митрополит не послушал этого призы
ва. Тогда сам великий князь поехал к нему, бил ему челом, чтобы он 
возвратился, признал себя виноватым и обещал слушаться святителя 
во всем, и в хождении ему дал волю, как велит, как было в старину. Пос
ле такого покаяния митрополит возвратился. 

Две эти истории представляют собой полную антитезу, начиная с 
причины к спору: в одном случае - политической, а в другой духов
ной, обрядовой. По-разному ведут себя стороны в ходе спора, в пер
вом случае идя по пути взаимного насилия и лицемерного покаяния, 
личиого противостояния, во втором случае - путем (<освобождения 
дороги• противнику, отстаивания 11ст1 1 1 1ы с готовностью в любой мо
мент пожертвонать тем, что можно было бы на:шать (<личными юпс
ресами•.  Совершенно ра:шичен, соответственно, 11 исход снора: в нср
ном случае побеждает 1 1редставител1, власти светской (что, наверное, 
и должно было произойти в светском, по своему характеру и своим 
интересам соперничестве), во втором случае происходит примирение 
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сторон с признанием светской властью духовного превосходства то-
1·0, кто отрекся от власти светской и тем доказал свою способность к 
духовному руководству. 

Еще pa:i хочется повторить, что ценностные ориентиры романа 
находятся за нределами его непосредственного текста - ошибка кня
зя Мышкина в его государственнической утопии становится очевид
на лишь при сопоставлении его мечтаний с тем, что было некогда 
нормой в исторической государственности Российской, так же как 
его страшный ответ умирающему Ипполиту: • Пройдите и простите 
нам наше счастье», - возможно адекватно оценить лишь при сопос
тавлении с чудесными исцелениями, происходившими от мощей свя
тых n храме, воздвигавшемся его незадачливым предком58• 

Когда Настасья Филипповна бежит с паперти собора, в алтаре ко
торого находится князь59 ( •князь Христос», жених, он представляет 
собой (а вернее - под;wеняет собой в этот момент) Христа) , с криком: 
•Спаси меня, увези меня, ку да хочешь, сейчас ! »  - она бежит от венча
ния себя - падшей женщины - венцом чистоты и целомудрия, она 
бежит от страшной идеи •Лаисы», которой поклоняются как Богома
тери. Потому что, если Богоматерь - •Лаиса», то Христос не воскрес. 
И за это окончательное бегство от подмены она получает Успение. 

Здесь надо упомянуть еще один сюжет � идиота», традицион но 

толкуемый как доказательство христоподобия Мышкина. Речь идет 
о сцене встречи с Настасьей Филишювной в парке. •Он шел по доро-
1·е, огибающей парк, к своей даче. Сердце его стучало, мысли пута
лись, и все кругом него как бы походило на сон. И вдруг, так же как и 
давеча, когда он оба раза проснулся на одном и том же видении, то же 
видение опять предстало ему. Та же женщина вышла из парка и ста
ла пред ни� . точно ждала его тут. Он вздрогнул и остановился; она 
схватила его руку и крепко сжала ее. " Нет, это пе видение!" 

И вот наконец она стояла пред н им лицом к лицу, в первый раз 
после их разлуки; она что-то говорила ему, но он молча смотрел на 
нее; сердце его переполнилось и заныло от боли. О, н икогда потом не 
мог он забыть эту встречу с ней и вспоминал всегда с одинаковою бо
лью. Она опустилась перед ним на колена, тут же на улице, как иссту
нленная; он отступил в испуге, а она ловила его руку, чтобы поцело
вать ее. и точно так же, как и давеча в его сне, слезы блистали теперь 
на ее длинных ресницах. 

- Встань, встань! - говорил он испуганным шепотом, подымая 
ее, - встань скорее! 

- Ты счастлив? Счастлив? - спрашивала она. - Мне только од-
110 слово скаж11 , счастлив ты теперь? Сегодня, сейчас? У ней? Что она 
сказала? 
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Она не поднималась, она не слушала его; она спрашивала спеша 
и спешила говорить, как будто за ней была погоня. 

- Я еду завтра, как ты приказал. Я не буду . .. В последний ведь раз 
я тебя вижу, в последний! Теперь уж совсем ведь в последний раз! 

- Успокойся, встань! - проговорил он в отчаянии. 
Она жадно всматривалась в него, схватившись за его руки. 
- Прощай! - сказала она наконец, встала и быстро ношла от 1 1е

го, ночти побежала• (8, 38 1 -382). 
Энизод трактуется исследователя�ш как словесное воплощение 

картины на сюжет •Явление Христа Марии Магда:шне.60. Замечает
ся, однако, что •следующий затем диалог героев романа Достоевского 
не соответствует тому, что изложено в Евангелии по поводу встречи 
Христа с Магдалиной после Его воскресения•61 .  Но вот что изложено 
в Евангелии: •А Мария стояла у гроба и плакала. И, когда плакала, на
клонилась во гроб, и видит двух Ангелов, в белом одеянии сидящих, 
одного у главы и другого у ног, где лежало те..10 Иисуса. И они гово
рят ей: жена! что ты плачешь? Говорит им: унесли Господа моего, и не 
знаю где положили Его. Сказав сие, обратилась назад и увидела Ии
суса стоящего; но не узнала, что это Иисус. И исус говорит ей: жена! 
что ты плачешь? кого ищешь? Она, думая, что это садовник, гооорит 
ему: господин! если ты вынес Его. скажи м не, где ты положил Его, 11 я 
возьму Его. Иисус говорит ей: Мария! Она, обратившись, говорит 
Ему: Раввуни !  - что значит: Учитель!• (Ин.  20, 1 1 - 1 6). 

Мне кажется, что в тексте • Идиота• очевидная пер версия (еще 
од1 1а ! )  Евангельского сюжета. Настасья Филипповна бросается к 
князю с криком: Раввуни! - но, вглядываясь в него, видит. что это не 
тот, не тот, в кого она впервые во всю жизнь как в истинно преданно-
1·0 человека поверила. И она вглядывается в него в отчаянии, за кото
рым как бы звучат слова: •если ты вынес Его, скажи мне, где ты по
ложил Его, и я возьму Его•.  • Где Тот, что был в тебе, а теперь Его 
1 1ст?• (Аналогичная по своему евангельскому прототипу ( 1 1  тоже 
перверсивная) сцена будет повторена в • Бесах• в беседе Хромонож
ки со Ставрогиным).  В сущности вызов Аглае в конце сцены сопер
шщ: •если он не оставит тебя и не возьмет меня• - последняя, отча
я1 1 1 1ая (и тщетная - ибо ничего не проясняет, а она и так уже все 
1юняла прежде) попытка выяснить - кто перед нею? 

* * * 

Для романа • Идиот• особенно существенно часто звучащее пред
ложение •11е сводить Достоевского к Христианству (вариант - к 
I lравославию)•. Исследователи рома11а справедливо указывают, что 
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в образе князя Мышкина отразились черты пророка Магомета62, что 
01 1  вообще скорее описывается в рамках представлений других рели
п1ii ,  чем в системе Христианства63. Дело, однако, состоит в том, что 
только is системе Христианства можно адекватно понять, что говорит 
1шм Достоевскнй, какое сообщение несет нам его проблематич ныii 
обрю. 

Говоря о ссведенни» Достоевского к Христианству, очевидно по-
1 1 1 1r.шют ситуацию таким образом, будто существует ряд отдельных 
:ымкнутых в себе с11сте:-.1, рядоноложенных, равноправных, и ,  слсдо
вател ыю, утверждая, что Достоевский - христианский писатель, мы 
локlцtизуе,w его местонахождение, с п е допуская» его уже, например, в 
ту область, которая занята исла:\ЮМ. 1 (о ситуация, на самом деле, су
щественно 1 1ная. Хр11стианство - это не сместо» в ряду других :1.1ест, 
Христианство - это горизонт сам ый дальний, который доступен че
ловеку, 1 1бо на линш1 этого гор11зо11та - трансцендентный Бог64 , 1 1 

нри этом - Бог, который сможет вместиться в человека»,  чем задает
ся горизонт возможностей - 1 1 ,  соответственно, обязанностей - че
ловека. Вес остальные рел11гии отличаются от Христианства тем, что 
1 1рочер•1 11 вают cвoii горизонт существенно ближс65. Он11, зачастую. 
делают то же, что сделал в романс князь, - они замыкают мир в гра
шщы зем ного окосма, в границы тварноrо м ира, нс предполагая вне-
1юлож1юго :1.шру Творца; 0 1 1 1 1  оправдывают налич ное состоян1 1е чело
веческой природы. В сущности, любую нехристианскую рел11п1ю 
можно онределить, и сходя из двух противоположных основа11 1 1й .  
Можно 01 1 1 1сать ее из ее фунда:\1ентальных 1 1 оложе11 1 1й (которые не 
так уж с1 1лыю (как неоднократно было замечено специалистам и по 
сравшпслыю.му изучен и ю  религи й )  будут различаться). Можно 
0 1 1 1 1сать ее с точки зрения того, от чего она отказалась в Христианст-
11с (особенно если она возн икает позже, как ислам ) ,  с точки зрения 
того, что оказывается для нее в Христианстве лиш11 1 1м,  где она про
черчивает свой горизонт. 

И менно поэто:\tу князь с легкостью описывается в ра:1.1ках любой 
из 1 1схр11стианских религий .  И менно 1 1оэтому с Ид1ют» - может 
бьпъ, единственный из ро:\�а1юв писателя, не получающий адекват
ного 1 1столкова 11 1 1я внутри своих собственных границ. 

Ибо .ilостоевск11й (да и м ногое, и уж, безусловно, самое глав11ое в 
русской литературе) прочиты вается адекватно только в системе хр11 -
ст1 1а 1 1ского :1.шровидеш1я именно 110то:о.1у, что изнутри любою друго
ю 1 1ретrрпевает недопуст11:-.1ую редукцию, сужение взгляда 11 сокра
щс1 1 1 1е  :\1ыслей. Из любого другого мировидения просто ие видиа 
част�, картины, изображаемой Достоевским,  11 оттуда, соответстве1 1 -
1 ю , можно судить лишь о части нолотна. 
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В романе с Идиот• писателем сознательно представлена счасть• 
полотна, остальная, и самая существенная часть которого отнесена в 
подтекст, или, лучше сказать, заключена в мстатекст pyccкoii исто
рии и Истории Евангельской. 

сДвойник•  Ф . М .  Достоевского: 
психопатология и онтология 

П .В. Анненков писал, что сДвойник• сэто - сенсационное изо
бражение лица, существование которого проходит между двумя ми
рами - реальным и фантастическим, не оставляя ему возможности 
окончательно пристроиться ни к одному из них•66. 

В.А. Добролюбов приводит мнение о сДвойнике•, что это ссобст
венно не повесть, а психологическое развитие•67• И сам пишет о том, 
что •двойник• - это попытка героя, не способного на хитрость, про
нырливость и т.д., - словом, на все то, благодаря чему, по мнению 
многих, люди умудряются хорошо пожить и получить вовремя на
граду, продвижение по службе, прибавку к жалованию - так вот, это 
попытка такого героя представить себя, обладающего всеми этими 
непривлекательными, но необходимыми для жизни качествами. сИ 
господин Голядкин, вообще наклонный к меланхолии и мечтательно
сти, начинает себя раздражать мрачными предположениями и мечта
ми, возбуждает себя к несвойственной его характеру деятельности. 
Он раздвояется, самого себя он видит вдвойне ... Он группирует все 
подленькое и житейски ловкое, все гаденькое и успешное, что ему 
приходит в фантазию; но отчасти практическая робость, отчасти ос
та ток где-то в далеких складках скрытого нравственного чувства пре
пятствуют ему принять все придуманные им пронырства и гадости 
на себя, и его фантазия создает ему "двойника". Вот основа его поме
шательства. Не знаю, верно ли я понимаю основную идею "Двойни
ка"; никто, сколько я знаю, в разъяснении ее не хотел забираться да
лее того, что "герой романа - сумасшедший". Но мне кажется, что 
если уж для каждого сумасшествия должна быть своя причина, а для 
сумасшествия, рассказанного талантливым писателем на 170 страни
цах, - тем более, то всего естественнее предлагаемое мною объясне
ние, которое само собою сложилось у меня•68• 

Но вот что всего интереснее в наблюдениях Добролюбова: свме
сто того чтобы любоваться на подобные подвиги, г. Голядкин возму
щается против них всею долею того забитого, загнанного сознания, 
какая ему осталась после ровного и тихого гнета жизни,  столько лет 
непрерывно покоившегося на нем. Ему противны даже в мечтах те 
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поступки, те средства, которыми выбиваются "некоторые люди"; он с 
постоянным страхом отбрасывает свои же мечты на другое лицо и 
всячески позорит и ненавидит его. В минуты же просветления, когда 
он опять начинает яснее сознавать свою собственную личность, он 
вспоминает о своих поползновениях на хитрость, ему мерещится 
строгий голос старичка Антона Антоныча: "А что, и вы тоже собира
лись хитрить?" - и бледнеет, теряется, - и снова представляется 
ему образ его двойника, который бы из всего этого выверну лея, посе
менив ножками, п еще сильнее растет раздражение г. Голядкина про
тив такой подлой, зловредной личности ... • 69 

И шюкентий Анненский написал пронзительнейшее эссе о 
сДвойнике•, истолковывая это произведение как повесть о человеке, 
имевшем последнее неколебимое убеждение в обладании последней 
неотъемлемой собственностью - собственной личностью; и вот как 
только он остался с этим убеждением словно в последнем оплоте -
оно немедленно было от него отнято, да еще с насмешкой и надруга
тельством 70. И все же, думается, семинарист Добролюбов уловил 
что-то более существенное для концепции •двойника• Достоевского, 
нечто, что сохранится на протяжении всего творчества писателя 
внлоть до 1юследнего его романа с Братья Карамазовы• .  Только дело, 
конечно, не в сзабитости•, не в фантастике и даже не в сумасшествии. 

Если уж Достоевский 11исал о том, что он не психолог, а реалист 
в высшем смысле, то есть изображает все глубины души человече
ской, он, конечно, еще в меньшей степени претендовал на лавры пси
хопатолога. Между тем его раннюю 11овесть все чаще толкуют имен
но в этом смысле. Так, например, Борис Криста в несомненно 
интересном докладе, сделанном на симпозиуме 2000 года в Японии, 
заявляет во первых строках: с Центральная тема "Двойника" Досто
евского - ш изофреtшя•7 1 . Ричард I I 1 1c в своем докладе на том же 
симпозиуме настаивает на том, что психопатологические мотивы у 
Достоевского должны находить художественное истолкование, но 
11р11 этом для него очевидно, что с патологический пласт есть в "Двой
нике" и в сумасшсств11 1 1  Ивана Карамазова•72. 

Наверное, проще всего к истолкованию ранней повести Достоев
ского идти от его последнего романа, где тема двойника разработана 
вполне в образе Ивана Карамазова. Увидев способ построения этого 
образа, проще будет уловить те же структуры в сДвойнике•. Митя 
орывастся в дом Федора I lавловича 1 1 ,  пытаясь выяснить, здесь ли 
Грушенька, швыряет бросившегося на него Федора 1 lавловича об 1 юл 
и бьет каблуком по лицу. Надо, пожалуй, обратить внимание на то, 
что Дмитрий не нападает на отца, 1 10 как бы отрывает его от сrбя - а 
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отец бросается на него, свырвавшись от Ивана» ( 1 4 ,  1 28 ). Иван Федо
рович, обхватив Дмитрия руками, сизо всей силы отрывает» его от 
старика. Во внешнем действии объятия Ивана стремятся удержать 
брата и отца на безопасном расстоянии друг от друга. Но в сознании 
его происходит нечто иное. с- Черт возьми, если б я не оторвал его. 
пожалуй, он бы так и убил. М ного ли надо Езопу? - прошептал Иван 
Федорович Алеше. - Боже сохрани! - воскликнул Алеша. - А зачем 
"сохрани"? - все тем же шепотом продолжал Иван, злобно скривив 
лицо. - Один гад съест другую гадину, обоим туда и дорога! Алеша 
вздрогнул. - Я, разумеется, не дам совершиться убийству, как не дал 
и сейчас» ( 14 ,  1 29- 130 ). И далее: с- Брат, позволь еще спросить: не
ужели имеет право всякий человек решать, смотря на остальных лю
дей, кто из них достоин жить и кто более недостоин? - К чему тут 
вмешивать решение по достоинству? Этот вопрос всего чаще решает
ся в сердцах людей совсем не на основании достопнств, а по другим 
причинам, гораздо более натуральным. А насчет права, так кто же 
не имеет права желать? - Не смерти же другого? - А хотя бы да
же и смерти? К чему же лгать перед собою, когда все люди так живут, 
а пожалуй, так и не могут иначе жить. Ты это насчет давешних моих 
слов о том, что "два гада поедят друг друга"? Позволь и тебя сщюсит1, 
в таком случае: считаешь ли ты меня, как Дмитрия, способным про
лить кровь Езопа, ну, убить его, а? - Что ты, Иван ! Н икогда и в мыс
лях этого у меня не было! Да и Дмитрия я не считаю ... - Спасибо хоть 
за это, - усмехнулся Иван, - знай, что я его всегда защищу. Но в же
ланиях моих я оставляю за собой в данном случае полный про
стор. До свиданья. Не осуждай и не смотри на меня как на злодея, -
пр1 1бавил он с улыбкою» ( 1 4 ,  1 3 1 - 1 32).  

Сравним с •двойником».  Первая встреча Голядкина в карете с 
Андреем Филипповичем: • Господин Голядкин, видя, что Андрей 
Филиппович узнал его совершенно, что глядит во все глаза и что 
спрятаться никак невозможно, покраснел до ушей. "Поклониться 
или нет? Отозваться или нет? Признаться или нет? - думал в неопи
санной тревоге наш герой, - или прикинуться, что не я ,  а что кто-то 
другой, разительно схожий со мною, и смотреть как ни в чем не бы
вало? Именно не я,  не я да и только! - говорил господин Голядкин, 
сн имая шляпу пред Андреем Филишювичсм и нс сводя с него глаз. 
Я, я ничего, - шептал он через силу, - я совсем ничего, это вовсе не 
я, Андрей Филиппович, это вовсе не я, не я, да и только". Скоро, од
нако ж, дрожки обогнали карету, и магнетизм начальнических взоров 
прекратился. Однако он все еще краснел, улыбался, что-то бормотал 
про себя ... "Дурак я был, что не отозвался, - подумал он, наконец, -
следовало бы просто на смелую ногу и с откровенностью, не лишен-
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ною благородства: дескать, так и так, Андрей Филиппович, тоже при
глашен на обед, да и только! "  Потом, вдруг вспомнив, что срезался, 
герой наш вспыхнул как огонь, нахмурил брови и бросил страшный 
вызывающий взгляд в передний угол кареты, взгляд, так и назначен
ный с тем, чтоб испепелить разом в прах всех врагов его• ( 1 ,  1 13). 
После этого герой заходит к Крестья ну И вановичу с тем, чтобы ут
вердить нечто о себе в м ире, это очень важный э11изод, но с ним нам 
сейчас разбираться нет возможности, и, в следующий раз встретясь 
со своим начальником, ведет себя следующим образом: с- Что вам 
угодно, Андрей Филиппович? - сказал он довольно решительным 
тоном. - Что это с вами, Яков Петрович? Каким образом? .. - Н иче
го-с, Андрей Филиппович. Я здесь сам по себе. Это моя частная 
жизнь, Андрей Филиппович. - Что такое-с? - Я говорю, Андрей 
Филиппович, что это моя частная жизнь и что здесь, сколько мне 
кажется, ничего нельзя найти предосудительного касательно 
официальных отношений моих. - Как! Касательно официальных . . .  
Что с вами, сударь, такое?• ( 1 ,  1 26 - 1 27).  Конечно, немедленно после 
этого разговора господин Голядкин обнаружит желание провалиться 
сквозь землю, но сокровенную идею свою он все же высказал. 

Итак, оба героя предполагают, что существует некоторое их лич
ное свнутреннее• пространство, за которое они уж, во всяком случае, 
1ш перед кем не обязаны ответом73, что неожиданно оказывается рав
ным тому, что они на нем безответственны. Это выгораживание 
для себя пространства безответственности немедленно порождает 
двойника - причем, как окажется в ходе творчества Достоевского, 
будет ли это двойник свнешний• или свнутренний• - не существен
но. Потому что все равно все, казалось бы, «невинные• - так как не 
предназначенные для выхода в м ир, а порожденные в приватном про
странстве безответственности - желания героя будут осуществлены,  
причем с максимальным размахом - ибо не было оснований их сдер
живать - и с максимальными разрушениями. 

сВнутренний• двойник появится у Версилова, посредством пси
хической болезни выводя вовне пространство безответственности, 
пространство, где позволено желать на просторе, не считаясь ни с ка
кими ограничениями реальности - но значит - непременно разру
шителы ю  для реальности. И менно ври посредстве «двойника• будет 
расколот образ и в очередной раз разбита жизнь Софьи (интересно, 
что это произойдет ровно в день ее рождения, па который так же при
дутся похороны Макара, - день, в который она могла бы воскрес
нуть от давнего, вечно мучающего ее, греха безбрачного и прелюбо
дейного сожительства с Версиловым, но Версилов, перед тем как 
расколоть образ, завещанный Макаром, признается, что ему очень 
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хотелось растоптать цветы, которые он нес Софье, - нс женившись 
на ней, он их как бы и растопчет); при посредстве сдвой1шка• чуть не 
будет расколота вдребезги выстрелом из пистолета головка Ахмако
вой, и здесь, может быть, более всего проявится мечтательная сущ-
1юсть •двойника•, даже вырвавшегося в пространство реальности: 
заполучив женщину, о которой позволял себе без у держу мечтать, �·е
рой нс знает, что с ней делать - и может се только убить, для того 
чтобы полностью и окончательно переселить в единствен ное освоен
ное им пространство - пространство мечты . 

с Внешний• двойник - это случай И вана Карамазова, как бы 
объедшшвшего пространство своих желаний с пространством созер
цаний Смердякова, созерцателя, накопившего-таки впечатлений и 
вес исполнившего по замыслу столько желавшего•. Полагаю, что та
кой свнешний• двойник как правило подходит под категорию еван
гельского: сесли соблазните единого из малых сих".• 

В повести •двойник• идея эта, очевидно, представилась Достоев
скому в своей первоначальной полноте, то есть - включая в себя 
с 11 11утреннего• и свнешнеrо• двойника, именно поэтому исследова
тели до сих пор не могут однозначно ответить на вопрос об онтологи
ческом статусе сгосподина Голядюша-младшего•. 

Итак, •двойник• формируется нашими желаниями, в которых мы 
1 1с  хотим себе отказывать, налагая это нашим личным, сне служеб
ным• делом, счастной жизнью• , в которой сничего нельзя найти нре
досудительного касательно официальных отношений• наших, жела-
1шями, которые мы не собираемся воплощать, ибо это уже посягало 
бы на права окружающих, 1ю - внутри нас - мы оставляем за собой 
право желать, ибо это свнутри нас• уж безусловно, как кажется нам, 
наша собственная, приватная территория, на которой мы,  наконец, 
никому не подотчетны. И когда наш двойник совершает то, чего :-.1ы 
бы не сделали никогда в жизни, оставляя лишь в области мечтаний и 
желаний, мы первые испытываем к нему самое большое отвращение и 
ненависть. Нужны не часто встречающиеся честность н мужество, 
чтобы сказать себе, как И ван Карамазов, что если убил Смердяков, то 
значит - убийца я. Как правило, от этой реальности - реальности 
своих воплотившихся желаний, не предназначавшихся для воплощс-
1 1 1 1я ,  1шд1ш11д спасается, обращая свой гнев, отвращение, ненависть 
на двойника, а при осознании того, что перед ним его двойник, падает 
в безумие - как господин Голядкин и Иван Карамазов. 

И нтересно также бахтинское и постбахтинское истолкование 
термина: двойники - персонажи, окружающие главного героя и от
ражающие его существеннейшие черты, по преимуществу - отрица
тельные. Ричард Пис пишет об особом художественном даре Досто-
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евского, позволившем ему использовать этот художественный прием 
и не свести действующих лиц своих романов к плоской проекции 
главного героя, но представить их вполне полноценными, будто из 
плоти и крови, не лишенными самостоятельного существования и, n 
свою очередь, многосторонними и многосложными74. Но Достоев
ский просто и здесь был реалистом. Он использовал в своих романах 
то свойство нашего мира, когда мы быстрее всего замечаем в лю;�ях -
и сильнее всего порицаем - наши собственные грехи и пороки, когда 
люди будто поворачиваются к нам именно конгруэнтными нам сто
ронами, и больнее всего ударяемся мы в другой личности - о свое 
собственное отражение. И в этом смысле все, с кем мы имеем в жиз
ни дело - наши двойники, что нс лишает их самостоятельного суще
стrювания, не превращает наш мир в унылую проекцию одинокого 
солипсического сознания, однако это самостоятельное существова
ние и истинную сущность другого мы способны увидеть лишь тогда, 
когда забываем о себе, как бы свыключаем• ,  сгасим• свою самость, 
превращающую споверхность• другого в зеркало, и начинаем вгля
дьшаться в него, как сквозь стекло. 

И нтересен совет старца Паисия новоначальным монахам: с Если 
случится, что ты не найдешь человека, чтобы духовно посмотреп. на 
себя п зерка.110, тогда нем ного отойди от своей келлии и посмотри на 
себя на расстоянии,  как на другого человека, и найдешь в себе множе
ство недостатков•75. 

В сущности, таковы свойства любого другого (Другого), поэтому, 
когда нам кажется, что ничего и Никого вокруг нас нет. кроме беско
нечного умножения нашего же собстве1 rного мира. то сама его беско
нечность могла бы указать нам на то единственное, что может в на
шем опыте ей соответствовать: на взаимоотражающие зеркала. 
окружающие вещь и м ножащие ее в бесчисленных повторениях. Дру
гой окружает наш мир, и если мы,  сосредоточенные на себе самих, не 
види:\1 Его, то это и значит лишь то, что наша самость превратила Его 
в зеркало, в двойника мира. 

Характерно, что так же устроены и романы Достоевского, позво
ляющие глядеться в себя, как в зеркало, и, очевидно, вызывающие за
частую такую бесконечную не11ав11сть 110 той же причине, по которой 
се вызывают у нас в жизни наши двойники. 

На презентации сборника cMeseшbria• С.С. Аверинцев прочитал 
свое стихотворение, которое :\ше с тех пор не у далось встретить напе
чатанным. Думаю, что когда 011 его писал, он вряд ли вспомина.11 о 
с/1войн11ке• Достоевского. Это стихотворение о человеке - обо смне, 
который вдруг получил возможность, связав воедино все имеющиеся 
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у меня сведения, обнаружить того, кто вредил м не всю жизнь, кто ор
ганизовьшал против меня заговоры, всех против меня настраивал, кто 
порушил все мои благие начинания, кто исказил и испортил все хоро
шее, что случалось м не сделать в жизни, кто отобрал у меня всю при
читающуюся мне любовь близких, кто привел мою жизнь на грань 
краха•. И вот ся вгляделся пристально - и себя самого увидел•. 

История И вана Карамазова на фоне к н и ги И ова:  
Свяще н н ая история как ключ 

к пониманию события и п оступка 

Владим ир Эрн,  характеризуя сущностные особенности русской 
мысли, утверждает, что для того, чтобы адекватно понимать мысль 
с Гоголя, Достоевского, Соловьева•, мало знать то, что они написали 
1 1  сказали, но нужно знать, как они жили и что пережили. с Порывы 
чувства, инстинктивные движения воли, выраставшие из несказан
ной глубины их молчания, нужны не для простого психолоrическо
rо истолкования их личности, а для углубления в "логический" со
став их идей• 76. Перефразируя Эрна, можно сказать, что для того, 
чтобы не запутаться, не истолковать мысли Достоевского противопо
ложным образом, нужно обратиться к его чувствам, нужно светать на 
его точку•, потому что без постановки на эту точку, как хорошо по
нимает, например, Иван Карамазов, одни и те же факты могут приве
сти к совершенно различным умозаключениям и стать основаниями 
для противоположных теорий. 

Итак, обратимся к чувствам. В письме А.Г. Достоевской от 
1 0/22 июня 1 875 года из Эмса Достоевский пишет: сЧитаю книгу 
Иова, и она приводит меня в болезненный восторг: бросаю читать и 
хожу по часу по комнате, чуть не плача, и если бы только не подлей
шие примечания переводчика, то, может быть, я был бы с част лив. 
Эта книга, Аня, странно это - одна из первых, которая поразила ме
ня в жизни, я был еще тогда почти младенцем ! •  (292, 43). 

О том, какое это могло быть издание и какого рода примечания, 
существуют различные мнения77• Несмотря на всю важность для нас 
nыяснения этого вопроса, мы пока на нем останавливаться не будем. 
Обратим внимание на эмоции по поводу собственно книги Иоuа: бо
лезненный восторг, испытываемый от книги, поразившей еще почти 
1.10 младенчестве, - и счастье до слез. 

В статье С.Г. Бочарова сО религиозной филологии•78, на11исан-
1 юii по довольно конкретному поводу, есть, тем не менее, ряд положе-
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1 1 1 1n ,  которые принадлежат не только автору статьи, но которые, бу
дучи практически общепринятыми среди •штателей и исследовате
лей онределенного умонастроения, являются своего рода теоретиче
ским фундаментом для интерпретации произведений Достоевского. 
К таким сположе1шям• относится утверждение, что сбунт Ивана Ка
р;�ма:юва есть бунт самого Достоевского•, что бунт этот подобен 
сбунту• Иова, и объявление тех, кто с этим не согласен, «друзьями 
Иова•. 

Прежде чем перейти к логическим несообразностям этого поло
жения, обратимся, опять-таки, к чувствам: 1 1редставим себе, что дол
жен переживать человек, слушающий не монолог Иова, а монолог 
Ивана. Впрочем, у монолога Ивана есть слушатель, чьи чувства за
фиксированы самим Достоевским. Выписываю их в том порядке, 
как они отмечены в тексте: с Мучаю я тебя Алешка, ты как будто бы 
не в себе. Я перестану, если хочешь. - Ничего, я тоже хочу мучить
ся , - пробормотал Алеша• ( 1 4 ,  22 1  ). с Расстрелять! - тихо прогово
рил Алеша, с бледною, перекосившеюся какою-то улыбкой подняв 
взор на брата• ( 1 4 ,  2 2 1  ). сДля чего ты меня испытуешь? - с надры 
вом горестно воскликнул Алеша, - скажешь ли мне наконец?• ( 1 4 ,  
222).  сЭто бунт, - тихо и потупившись проговорил Алеша• ( 1 4 ,  
223) .  Эти мука, надрыв и горесть вовсе нс  похожи на сболезненный 
восторг•, равно как и тихий безнадежный приговор (о  том , что при
говор безнадежен, скажет сам И ван: с Я бы не хотел от тебя такого 
слова < . .. >. Можно ли жить бунтом, а я хочу жить• ( 1 4 ,  223)) не по
хож на счастье. 

Болезненный восторг и счастье до слез Алеша исп ытает совсем в 
другой ситуации (поход к Грушеньке): когда он, ожидая встречи с 
безжалостным врагом и погубителем, окажется лицом к лицу с ссе
строЙ• м илостивой и кроткой; когда он, ожидая найти пособницу 
своего падения и осуждения, встретит протянутую руку помощи 
Господней. 

Таким образом, на эмоциональном уровне сбунт• Ивана оказы
вается полностью неадекватен книге Иова - да и в самом деле, мож
но ли испытывать сболезненный восторг• и счастье до слез при чте
нии обвинительного протокола - даже и в том случае, если мы 
будем абсолютно солидарны с обвинением? Нужен совсем и ной по
ворот, чтобы вызвать в нас эти чувства. Этот поворот не предусмот
рен Иваном, но он предусмотрен Достоевским - читатель должен 
лишь во время заметить, на фоне каких текстов бросает И ван свои 
обвинения Богу. 

Обратимся пока от чувств к логике. Дело ведь даже не в отсутст
вш1 чутья на, скажем, метафизическую порядочность у тех, кто лука-
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вый бунт Ивана, желающего совратить Алешу, Ивана, жадно припав
шего «К кубку• этого самого «не принимаемого им мира Божьего•, 
Ивана, оскорбляющего и обижающего ребенка (о чем скажет ему 
Алеша), этот бунт, соответственно, сравнивает с «бунтом• праведно
го страдальца Иова. Потому что здесь главное даже не в качествах 
действующих лиц - главное (и это упускают из виду все, апеллиру
ющие к «бунту• Иова) в том, что Иов и все оправдываемые посред
ством такой апелляции персонажи находятся в качественно разных 
состояниях мира. 

Иов «бунтует•, находясь в мире, отпавшем от Бога, не знающем 
Бога 79, и он не бунтует вовсе - он ищет Его, и его вызов - именно 
последняя отчаянная попытка обрести Бога. Иов жалуется: «Ибо Он 
не человек, как я,  чтоб я мог отвечать Ему и идти вместе с Ним на 
суд! Нет между нами посредника, который положил бы руку свою на 
обоих нас• ( Иов 9, 32-33).  Иов верит и сохраняет верность Тому, Ко
го не знает, он лишь взывает к Нему и вызывает Его. Он знает силу 
Бога, и не знает лица Его: «Если бы я воззвал, и Он ответил м не, - я 
не поверил бы, что голос мой услышал Тот, Кто в вихре разит меня и 
умножает безвинно мои раны, не дает м не перевести духа, но пресы
щает меня горестями. Если действовать силою, то Он могуществен; 
если судом, кто сведет меня с Ним?• ( Иов 9, 1 6- 1 9) - но едва лишь 
увидев Его, отрекается от «бунтарских• слов своих: «Я слышал о Те
бе слухом уха; теперь же мои глаза видят Тебя; поэтому я отрекаюсь 
и раскаиваюсь в прахе и пепле• ( Иов 42 ,  5-6). Он знает долю челове
ческую, и не знает Господня замысла о человеке. «Для дерева есть на
дежда, что оно, если и будет срублено, снова оживет, и отрасли от не
го выходить не перестанут < .. . >. А человек умирает и распадается; 
отошел, и где он? Уходят воды из озера, и река иссякает и высыхает: 
так человек ляжет и не станет; до скончания неба он не п робудится и 
не воспрянет от сна своего• ( Иов 13 ,  7 - 1 2).  И далее - слова, прямо 
противоположные Иванову «возвращению билета•: «0, если бы Ты 
в преисподней сокрыл меня и укрывал меня, пока пройдет гнев Твой, 
положил мне срок и потом вспомнил обо мне!  Когда умрет человек, 
то будет ли он опять жить? Во все дни определенного мне времени я 
ожидал бы, пока придет м не смена• ( Иов 1 3, 1 3- 1 4 ). 

То есть Иов «бунтует• в той ситуации завершения жизни челове
ческой в пределах земных, которую лукаво будет предполагать Иван, 
зная уже всем доступным человеку знанием, что «если Бог есть• (то 
есть если есть к Кому вообще обращать свой бунт) - она не такова. 

Все те, кого обычно сравнивают с Иовом, бунтуют, находясь в ми
ре, воссоединенном с Богом искупительной жертвой Христа, кото
рый, будучи Богом и Человеком одновременно, как раз и «положил 
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руку свою на обоих• и явил дольнему миру лик Господень. В мире, 
где вне Господа пребывает лишь гот, кто сам выбирает такую пози
цию, кто предпочитает бунт. • Бунт. Иова - порыв и прорыв к Богу. 
Бунт Ивана Карамазова - отказ, отворот, отречение от Бога. Если 
здесь не видеть разницы, то, право, Достоевского читать бессмыслен
но. Но дело в том, что если обращать внимание на фразу, жест и по
ложение вне общего контекста, вне мировосприятия автора, вне об
щего замысла романа, то с легкостью можно противоположное 
принять за то же самое. 

Для Иова человек - самая слабая и нежизнеспособная из Богом 
созданных тварей, и он только удивляется Божию к нему пристра
стию, требовательности и неотступ ности, воскл ицая: • Что такое че
ловек, что Ты столько ценишь его и обращаешь на него вни:-.1ание 
Твое, посещаешь его каждое утро, каждое мгновение испытываешь 
его? Доколе же Ты не оставишь, доколе не отойдешь от меня, доко
ле не дашь мне проглотить слюну мою?• ( Иов 7, 1 7- 1 9). В ситуации 
после Боговоплощения человек уже знает, что он - самое дорогое 
Богу, что за него принес Бог величайшую жертву нисхождения Сво
его до дна тварного мира и остался с ним в этом мире, чтобы служить 
ему дверью в мир иной, питая его Своею плотью и кровью. Бог пото
му так хвалится Иовом, что Иов - доказательство и свидетельство 
способности человека любить и быть верным,  как Бог - а Бог оста
ется верен тем, кто отвернулся от Него, любит тех, кто покинул Его, 
спасает тех, кто предал Его на распятие. О верности и любви Бога 
дивно п ишет митрополит Сурожский Антоний: •И вот Бог, Кото
рый есть живая любовь, Который всего Себя отдает нам, говорит: од
нако, ты свободен Меня отвергнуть ... Есть пословица: Человек пред
полагает - Бог располагает. Это неправда: Бог, по Своей любви, 
как бы применяется к тому, что решит человек, но Он не поступает 
так, как мы ,  люди. Огорченные, обиженные, м ы  отворачиваемся, от
ходим, - Бог не отходит, Он остается верен. Бог создал мироздание, 
которое было сплошной гармонией в своей весенней невинности, и 
это мироздание рухнуло; рухнуло грехом ангельским, рухнуло гре
хом человеческим, - и что? Бог Своего суда не произнес; Бог не от
вернулся; только Его любовь, которая была ликующей радостью, 
стала крестным страдан ием. Та же любовь - но теперь на теле во
площенного Бога следы гвоздей, и копья, и тернового венца, и кре
ста на плече•80. 

Как похожа эта история на историю Иова ... Только пока без бла
гополучного завершения. Гос11одь все сидит во прахе и пепле и гли 
няным черенком соскребает со Своего пречистого тела пюй от про
казы наших грехов. 



История Ива11а Карамазова 11а фо11е к11иzи Иова . . .  403 

• Бунт• Иова сродни борьбе Иакова с Богом - •не отступлю от 
Тебя, покуда не благословишь меня• - а вовсе не стремлению Ивана 
устроиться как боги и без Бога. 

l lo и еще заметим: вся книга Иова - о том, что никто со стороны 
не может судить между Богом и человеком; о том, что каждый может 
знать и судить лишь в своем деле. Иван поступает не как Иов, но как 
раз как друзья Иова - только они брали сторону Бога, а он берет сто
рону человека, но и он и они берутся судить не в своем деле, само
вольно берут на себя роль третейских судей, вместо того, чтобы де
лать дело свое, всякому заповедан ное - то есть сострадать и 
помогать. Но и даже между человеком и человеком не поставлен су
дить н икакой человек, потому что между ними судит Бог. И жертве 
дана Богом огромная власть - власть прощения на кресте: 4П рости 
им ,  Боже, ибо не ведают, что творят•. Это прощение, которого никто 
отменить не властен ,  прощение, которым прощен каждый в человече
стве, ибо каждый - участник Христова распятия. И вслед за Хри
стом эта власть дана каждому мученику. каждому страдальну, каждо
му обиженному - и их прощение тоже никто отменить не властен, 
потому что тогла, тем же законом, должно было бы быть отменено н 
прощение Христово. И uан, со свойственной ему гениальной казуи
стикой, чтобы поставить под сомнение возможность •Гармонии•, на
стаивает на невозможности простить страдания за дpylolo. И, как 
всегда, берет неотразимый пример: • Не хочу я. наконец, чтобы мать 
обнималась с мучителем, растерзавшим ее сына псами!  Не смеет она 
прощать ему! Если хочет, пусть простит за себя, пусть простит мучи
телю материнское безмерное страдание свое; но страдания своего 
растерзанного ребенка она не имеет права простить, не смеет про
стить мучителя, хотя бы сам ребенок простил их ему!• ( 14 ,  223). 
И как всегда, передергивает, ибо последней фразой он утверждает не 
неоспоримую невозможность прощения за другого - чувствуя здесь 
слабость своей аргументации - ведь другой может простить свои 
страдания сам, и из чего тогда бунт? Он отрицает неотменимость 
прощения за себя, он отрицает последнее и непререкаемое право 
жертвы простить мучителю, право последнего слова жертвы, освя
щенное страданиями Христовыми81 . 

Весь бунт Ивана - сплошная перверсия, нзвраще11 1 1е книги Ио
ва. Достоевский пишет бунт И uана "а фоне книги Иова, рассчиты
вая на то, что она уже прочитана читателем его романа и понята пра
вил1,но. 

Но последние приведенные слова Ивана - это отсылка еще к од
ному тексту, вернее, еще одна перверсия в романе: через несколько 
страниц Иван расскажет об •одной монастырской поэмке• •Хожде-
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ние Богородицы пь мукам•,  где Богоматерь молит об избавлении от 
наказания и мучений всех грешников без различия. Иван рассказы 
вает: «Разговор Ее с Богом колоссально интересен. Она умоляет, Она 
не отходит, и когда Бог указывает Ей на пригвожденные руки и ноги 
Ее Сына и спрашивает: как Я прощу Его мучителей, - то Опа велит 
всем святым, всем мученикам, всем ангелам и архангелам пасть вме
сте с Нею и молить о помиловании всех без разбора• ( 1 4 ,  225). Бого
матерь - всему миру Заступница и Покров - тому миру, который 
распял Ее возлюбленного Сына. Если мать не смеет простить мучи
телям ,  даже если сам ребенок простил им - по той же логике мы все 
лишены заступничества и ходатайства Божией Матери. 

Но, приводя - устами Ивана - средневековую поэму о Богоро
дице, Достоевский все же имеет главной своей целью не опроверже
ние Ивановых построений. Его цель - и это, может быть, самое боль
шее, на что способно искусство - заставить ч итателя пережить 
предание, испытать его как происходящее здесь и сейчас82. Сопрягая 
рассказ о затравленном в глазах матери ребенке с поэмой о Богомате
ри, он напоминает читателям, утратившим способность живо вос
принимать существо событий, произошедших в момент распятия, и 
связывать их с дальнейшей историей Христианства, что же тогда на  
самом деле произошло - и что с тех пор происходит непрерывно. Вес 
человечество стоит при распятии Христовом и виновно в нем - гене
рал, псари, выполнившие приказ, дворня, глядящая на происходя
щее, - и одинокая мать смотрит на травлю и гибель своего младенца. 
Именно к этой матери все участвующие в травле (все мы - ибо каж
дый наш грех - гвоздь в теле Господнем) обращаются как к безотказ
ной Предстательнице, Надежде тех, кому не на кого и не на что боль
ше надеяться, последней Заступнице всеми отверженных. 

И только в этом контексте адекватно прочитывается «фантазия• 
Лизы Хохлаковой об ананасном компоте: 

«- Вот у меня одна книга, я читала про какой-то где-то суд, и что 
жид четырехлетнему мальчику сначала все пальчики обрезал на обе
их ручках, а потом распял на стене, прибил гвоздям и  и распял, а по
том на суде сказал, что мальчик умер скоро, чрез четыре часа. Эка 
скоро! Говорит: стонал, все стонал, а тот стоял и на него любовался. 
Это хорошо! - Хорошо? - Хорошо. Я иногда думаю, что это я сама 
распяла. Он висит и стонет, а я сяду против него и буду ананасный 
компот есть. Я очень люблю ананасный компот. Вы любите? 

Алеша молчал и смотрел па нее. Бледно-желтое лицо ее вдруг ис
казилось, глаза загорелись. 

- Знаете, я про жида этого как прочла, то всю ночь так и тряслась 
в слезах. Воображаю, как ребеночек кричит и стонет (ведь четырех-
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летние мальчики понимают), а у меня все эта м ысль про компот не 
отстает• ( 1 5, 24).  

Мы все совершаем то же, что и Лиза, во все дни своей жизни -
требуем себе сладости житейской, глядя на Распятие. 

Одинокая мать стоит при кресте распятого нами ее младенца, а 
мы ,  припавшие к кубку жизни, глядя - а часто уже даже и не глядя 
на Его страдания, едим ананасный компот и только сетуем, что нам 
мало его досталось. И к Ней-то мы и взываем во всякой нужде, беде 
и скорби: « Царице моя преблагая, надежда моя Богородице, прияте
шнце сирых и странных предстательнице, скорбящих радосте, обиди
мых покровительнице! Зриши мою беду, зриши мою скорбь, помози 
ми яко немощну, окорми мя яко странна. Обиду мою веси, разреши 
ту, яко волиши: яко не имам иныя помощи, разве Тебе, ни иныя пред
стательницы, ни благия утешительницы, токмо Тебе, о Богомати, яко 
да сохраниши мя и покрыеши во веки веков. Аминь•. 

И вот, осознав83 это, можно почувствовать восторг до боли и сча
стье до слез. 

О значе н и и  слова «реабилитировать• :  
« В озрождение л и чности•  в творчестве Ф.М.  Достоевского -

« восстановление в правах• и « восстановление  в обязанностях•  

В черновиках к роману « Идиот• Ф.М.  Достоевский, описывая 
отношения князя Мышкина и Настасьи Филипповны, с непонятным 
упорством, отдающим, на первый взгляд, дурным вкусом, повторяет 
слова «реабилитировать• ,  «реабилитация•: « Н.Ф. невеста. Сцены с 
князем полной реабш�итации и полного падения• (9, 25 1 ); « Н .Ф. 
< . .  .> Князю: "Если ты меня реабиllиmирова.л . . . "• (9, 257); «rehahilita
tion Настасьи Филипповны• (9, 275) и т.п. Однако словоупотребле
ние писателя, как всегда, глубоко обоснованно: в этих словах заклю
чается и ими объяснятся неудача князя М ышкина, оказывающегося 
не в состоянии «спасти и воскресить• героиню. 

В статье «0 религиозной филологии• , разбирая, помимо всего 
прочего, мои работы « Ценою жизни ночь мою ... • и «"Христос вне ис
тины" в творчестве Достоевского•84, С.Г. Бочаров пишет о неверном 
истолковании мною слова «реабилитировать• ,  «rehabl liter• , которое, 
110 его м нению, означает не «оправдывать•, а «восстанавливать•: 
«" Реабилитировать" - слово из черновиков к " Идиоту", "то есть -
оправдывать", комментирует исследовательница85. Но комментарий 
ошибочен, поскольку пользуется < ... > суженным, усеченным акту
альным истолкованием термина, как он знаком нам по политической 
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современности. Достоевский творил в дру1·ом языке, у него это сло
во - духовный термин, правда, пришедший к нему из французского 
христианского социализма времен его молодости. Смысл его еще в 
1849 году был проговорен П. В. Анненковым в статье о ранних про
изведениях Достоевского: " попытка восстановления (rehabllitatio11) 
человеческой природы"86. А сам Достоевский в 1 862 г. в широко из
вестных словах объявил "восстановление погибшего человека" глав
ной м ыслью всего искусства своего столетия, "мыслью христианской 
и высоконравственной". Н есом ненно, в том же значении термин ис
пользуется в черновиках к " Идиоту"»В7. 

Проблема здесь в том, что глагол rehabll iter во французском язы
ке имеет значение «восстанавливать в правах» и не обладает общим 
значением «восстанавливать», каковым обладает, скажем, глагол 
restaurer. Как Анненков, так и Достоевский об этом, конечно, знали. 
Именно в этом суженном смысле «восстанавливать в правах» ими в 
указанных контекстах употребляется и русское слово «восстанавли
вать», недаром сопровождаемое французским эквивалентом. И ,  ко
нечно, именно в этом значении слово было употребляемо в системе 
«французского христианского социализма». 

Если же продолжить цитату из Достоевского, приводимую 
С.Г. Бочаровым, выяснится, что в ней Достоевский слово «восстанов
ление» трактует именно как «оправдание». Кстати, речь у Достоев
ского идет о Викторе Гюго - то есть французский контекст слова, 
употребляемого таким образом, абсолютно устойчив. Но вот цитата: 
«Его м ысль есть основная м ысль всего искусства девятнадцатого сто
летия, и этой мысли Виктор Гюго как художник был чуть ли не пер
вым провозвестником. Это мысль христианская и высоконравствен
ная; формула ее - восстановление погибшего человека, задавленного 
несправедливым гнетом обстоятельств, застоя веков и общественных 
предрассудков. Эта мысль - оправдание униженных и всеми отрину
тых парий общества» (20, 28). 

Несомненно и очевидно как оправдание и восстановление в 
правах понимается слово «реабилитировал» и в следующей черно
вой записи к роману « Идиот»: « Н .Ф. говорит после обиды в исступ
лении Князю: " Если ты меня реабилитировал, говорил что я без гре
ха, и то, и то (NB так что можно все реабилитирование и пропустить. 
ибо понятно), то и женись!"» (9, 257-258). 

1 lадо заметить, что в черновиках к « Идиоту» Достоевский так на
стойчиво употребляет именно французское слово, по-видимому, по
тому, что слово «оправдание» очевидным образом включено в домо
строительство спасения (славянское «научи мя оправданием Твоим» 
( Пс. 1 18, 1 2 ); во французском здесь «appreпds-moi Tes volontes» ,  то 
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есть - « научи меня волениям Твоим»,  в русском переводе - «уста
вам Твоим»; иногда же там, где стоит славянское «оправдания» ,  упо
требляется французское «preceptes» - «предписания, наставления, 
заветы» ( Пс. 1 1 8, 93,94 ),  в русском переводе здесь « повеления»; это 
же слово употребляется там, где в славянском - «заповеди» ( Пс. 1 1 8, 
1 28) (в  русском - «повеления» ); в других местах «заповедям»  соот
ветствует «commandements» (Пс. 1 1 8, 1 27),  буквально - «команды» 
(в русском - «1ювеления» ). «Commandements» соответствует и «оп
равданиям»: « Грешнику же рече Бог: векую ты поведаеши оправда
ния Моя» ;  « Mais l ' impie, Dieu lu i  declare: Que viens-tu reciter Mes com
mandements» ( Пс. 49, 1 6). Русский перевод окончательно проясняет 
для нас значение слова «оправдания»: « Грешнику же говорит Бог: 
что ты проповедуешь уставы Мои (фр. буквально - «вызубрил, наи
зусть читаешь мои повеления»)  и берешь завет Мой в уста твои, а сам 
ненавидишь наставление Мое и слова Мои бросаешь за себя (тут 
лучше бы - отшвыриваешь. - Т.К. )» ( Пс. 49, 1 6- 1 7). Таким образом, 
славянское «оправдания» - это уставы, заветы, заповеди Господни в 
аспекте их исполнения, а не их знания только. Так что речь в псалмах 
не идет о «восстановлении в правах» ни в славянском, ни во фран
цузском вариантах - речь идет о том, чтобы быть научену творить 
то, чего хочет Господь, - то есть своим обязанностям)88. 

Достоевский в 1 862 году признает мысль Гюго христианской и 
высоконравственной, пишет, что «она есть неотъемлемая принад
лежность и, может быть, историческая необходимость девятнадцато
го столетия» (20, 29). Проблема, однако, заключается в том, ставил 
ли он своей задачей в 1 868 проведение той же самой м ысли, или ро
ман « Идиот» не сводим к ней. Эту ли м ысль, сорок лет уже непре
рывно выговариваемую всем девятнадцатым веком, он, неютовый к 
то.41.у, но вынуждаемый обстоятельствами, «рискнул как на рулет
ке»89 поставить в центр своего нового, впоследствии горячо и робко 
любимого произведения? 

В своих работах, на  которые обращена критика С.Г. Бочарова, я 
пишу, помимо всего прочего, о том, что суть трагедии, суть неразре
шимого противоречия, в которое попадает Настасья Филипповна, 
состоит в том, что у нее нет возможности получить прощение, прине
ся 1 1окаяние: романная ситуация такова, что она может быть только 
либо оправдана (реабилитирована), либо объявлена виноватой, осу
ждена. В сущности, это обычна>1 ситуация секу лярного су да, причем, 
неважно, это суд государства или общества. Проблема, однако, нев
нятная для многих наших современников, состоит в том, что в рамках 
этой дихотомии личность страдает и в том и в другом случае, ибо в 
любом случае не получает исцеления: в случае оправдания «восста-
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навливается в правах» ее наличная, поврежденная природа, то есть 
узаконивается ее болезнь; в случае обвинения она оставляется обще
ством наедине со своей повреждешюстью, болезнью. 1 Io большому 
счету, это одно и то же, ибо и в том, и в другом случае поврежден-
1юсть признается чем-то неотъемлемо присущим личности. 

11 очти через десять лет после создания романа « Идиот» Достоев
ский будет размышлять об идентичной коллизии в жизни - в связи 
с делом Веры Засулич. Григорий Константинович Градовский так 
всноминает о реакции писателя на слушание дела Засулич: «настал 
томительный перерыв заседания, Ф. М.  Достоевский, сидевший воз
ле меня, высказал приведенное уже свое м нение. Оно предрешало 
судьбу подсудимой, но великий п исатель придал своему мнению 
своеобразный отпечаток. Осудить нельзя, наказание неуместно, из
лишне; но как бы ей сказать: " Иди, но не поступай так в другой 
раз". - Н ет у нас, кажется, такой юридической формулы, - добавил 
Достоевский, - а чего доброго, ее теперь возведут в героини»90. За
мечание Градовского о «своеобразном отпечатке» мнения Достоев
ского показывает, что эта проблема была невнятна и для м ногих сов
ременников Достоевского. 

Суть противопоставления прощения через покаяние и оправдания 
заключается как раз в том, что последнее есть « восстановление в пра· 
вах» ,  тогда как первое - «восстановление в обязанностях». Что из 
себя представляет «восстановление в правах» на русской почве - хо
рошо видно из « I lетербургских повестей » Гоголя. Он вполне созна
вал все безумие этой затеи и степень неверности самой постановки 
вопроса: об этом « Нос» .  Фантастичность «прав» человека очень не 
карикатурно представлена в «Записках сумасшедшего»: в сущности, 
каждый из нас, эгоцентристов по рождению и воспитанию, склонен 
сознавать себя испанским королем, который, наконец, нашелся, но 
которому почему-то льют на голову холодную воду. Но сейчас речь 
не о том: речь о Достоевском,  который и в 1 86 1  году думал уже о 
«восстановлении в обязанностях».  На это указывает характерно пе
ресказанный им в « I lетербургских сновидениях в стихах и прозе» 
«поприщинский» сюжет. Речь идет о н ичтожном чиновнике, бедст
вующем с женою и шестерыми детьми (да еще какой-то теткою), 
вдруг вообразившем, что он - Гарибальди. Но дело не в том, что он, 
ничтожный, вообразил себя значительным человеком: он именно со
знал себя ответственным за все преступления Гарибальди. 
« И  вот в нем образовалась мало-помалу неотразимая уверенность, 
что он-то и есть Гарибальди, флибустьер и нарушитель естественно
го порядка вещей. Сознав в себе свое преступление, он дрожал день и 
ночь. Н и  стоны жены , ни слезы детей, ни  высокомерные лакеи у 
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подъездов, подставлявшие ему на Невском ногу, ни ворона, севшая 
ему однажды на улице на искомканную его шляпу и возбудившая 
всеобщий смех его департаментских, ни кнутики лихачей-извозчи
ков, ни пустое собственное брюхо - ничто, ничто уже более не за11и
мало его. Весь Божий мир скользил перед ним и улетал куда-то, зем
ля скользила из-под ног его. Он одно только видел везде и во всем: 
cnoe преступле1ше, свой стыд и позор. Что скажет их превосходи
тельство, что скажет сам Дементий Иваныч, начальник отделения, 
что скажет, наконец, Емельян Лукич, что скажут они, они все." Беда! 
И вот в одно утро он вдруг бросился в ноги его превосходительству: 
виноват, дескать, сознаюсь во всем, я - Гарибальди, делайте со мной 
что хотите! " Ну, и сделали с ним .. .  что надо было сделать• ( 1 9, 72). То 
есть, наверное, опять лили на голову холодную воду. Но на этом 
сходство заканчивается: если у Гоголя сумасшедший сознает свое 
личное достоинство, то Достоевский заставляет своего героя осоз
нать вину, которой и впрямь виноват всякий человек, который со 
времен первородного греха «флибустьер и нарушитель естественно
го порядка вещей• .  И ,  наверное, осознав эту вину каждый бы почув
стновал, что «весь Божий мир скользит перед ним и улетает куда-то, 
земля скользит из-под ног его•. Он бы одно только видел везде и во 
всем: «свое преступление, свой стыд и позор•. Видел бы, как страш
но искажена земля тем , что оп совершил. Здесь, в сущности, уже при
сутствует то, что отольется гораздо позже в чеканную формулу рома-
11а « Братья Карамазов ы • :  « все за всех ви1юваты•;  в п роцессе 
вы работки этой формулы выяснится, однако, что если «восстановле
нне в правах• действительно зачастую приводит личность на грань 
сумасшествия - так как всегда заключает в себе некую неправду, ис
кажение действительности, то осознание своей вины, раскаяние с 
прощением - и с обязательством, заключенным в формуле «иди и 
больше не греши• ,  то есть «восстановление в обязанностях•, напро
пш, оказывается для личности целительно - ибо впервые ставит ее 
в 1 1стинные опюшения к действительности. При этом внешнее возло
же11 11е на личность вины, так сказать, закрепление вины за лично
стью (что, собственно, и сделано в сюжете Достоевского: не я -
убийца, а я - Гарибальди; можно перестать быть убийцей, но нельзя 
1 1ерестать быть Гарибальди), особенно если личность по совести не 
может при�1ять на себя одну эту вину во всем объеме, естественно, 
также действует разрушительно (Настасья Филипповна в ситуации, 
когда ее обвиняет Аглая). 

И менно «восстановление в обяза11ностях• оказывается необхо
димы:-.� для исцеления раненного своим и чужим грехом человека, 
для исцеления пораженного этим грехом общества, и решительно не-
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достаточным для такого исцеления оказывается «восстановление в 
правах• . В конце 60-х - начале 70-х годов эта мысль особенно зани
мает Достоевского, с чем связано и внимание к теории «среды•, вни
мание, настойчиво акцентируемое в романе « Идиот•. Н а  своем ниж
нем , очевидном, социальном плане оно даже подчеркивается 
исследователями романа, но Достоевский никогда не останавливался 
на нижнем плане идеи, в области простых решений. В Дневнике пи
сателя за 1 873 год он напишет: «делая человека ответственным, хри
стианство тем самым признает и свободу его. Делая же человека за
висящим от каждой ошибки в устройстве общественном, учение о 
среде доводит человека до совершенной безличности, до совершен
ного освобождения его от всякого нравственного личного долга, от 
всякой самостоятельности, доводит до мерзейшего рабства, какое 
только можно вообразить• ( 2 1 ,  16) .  Народная идея , как ее понимает 
и с ней солидаризуется Достоевский, прямо противоположна «уче
нию о среде•, прямо противоположна «восстановлению в правах•,  
объявлению того, что нет ни  преступления, ни  греха, а есть только го
лодные, совращенные или сбитые с толку. Народная идея состоит не 
в оправдании преступника и грешника, но в п ризнании и своей вины 
в его преступлении, не в оправдании9 1 , а в осуждении греха при не
осуждении zрешника, в неотделении себя от грешника, нерасторже
нии с ним братских связей, в понимании того, что он страдает (спра
ведливо ! )  - за общий грех. «Этим словом " несчастные" народ как бы 
говорит "несчастным": " Вы согрешили и страдаете, но и мы ведь 
грешны. Будь мы на вашем месте - может, и хуже бы сделали. Будь 
мы получше сами, может, и вы не сидели бы по острогам. С возмез
дием за преступления ваши вы приняли тяготу и за всеобщее безза
коние. Помолитесь об нас, и мы об вас помолимся. А пока берите, "не
счастные", гроши наши; подаем их, чтобы знали вы, что мы вас 
помним и не разорвали с вами братских связей• ( 2 1 ,  1 7). И далее: 
«Нет, народ не отрицает преступления и знает, что преступник вино
вен. Народ знает только, что и сам он виновен вместе с каждым пре
ступником• ( 2 1 ,  1 8). 

Таким образом, народ не отрицает преступления, но относится к 
нему, как заповедано относиться к греху, видя преступление прояв
лением общего zpexa, а вовсе не п роступком индивидуальности про
тив общественных установлений. 

И менно смешение этих здравых понятий и показано в романе 
« Идиот.. Настасью Филипповну в романе все гуманно оправдыва
ют, но из общества-то исторгают и братского общения отрицаются: 
добрейшая и достойнейшая Н ина Александровна Иволгина вот с 
чем приходит к гуманнейшему генералу Епанчину: «А я, брат, п ро-
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должаю не  постигать, - задумчиво заметил генерал, несколько 
вскинув плечами и немного расставив руки, - Нина Александровна 
тоже намедни, вот когда приходила-то, помнишь? стонет и охает; 
"чего вы?" - спрашиваю. Выходит, что им будто бы тут бесчестье. 
Какое же тут бесчестье, позвольте спросить? Кто в чем может Нас
тасью Филипповну укорить или что-нибудь про нее указать? Не
ужели то, что она с Тоцким была? Но ведь это такой вздор, при из-
1Jсстных обстоятельствах особен но! "Вы, говорит, не пустите ее к 
вашим дочерям?" Ну! Эвона! Ай да Нина Александровна! То есть 
как это не понимать, как это не понимать . . .  • (8, 27) .  И менно непри
знание грешности греха, преступности преступления (многим не хо
чется признавать -- ведь тогда п ридется признать и свою грешность 
и преступность, лучше гуманно все отрицать, а «невинную• как-ни
будь с глаз долой; князь не хочет п ризнавать - возможно потому, 
что этого греха он не знает и не способен разделить с героиней92) и 
приводит к тому, что дело никак не может быть поставлено на твер
дую основу, а плывет и колеблется, сводя с ума Н астасью Филип
повну, очерченную со своим грехом, от которого она хочет освобо
диться, исцелиться, одной чертой, - неважно, оправданием князя 
или осуждением Н ин ы  Александровны. 

Таким образом, весь роман « Идиот• - о недостаточности «оп
равдания• для исцеления поруганной человеческой личности, о том, 
что « восстановление в правах• не возрождает света в помутненной 
душе человека, и человек, может быть, сам того не сознавая, ждет и 
жаждет «восстановления в обязанностях•.  Указанное противопоста
вление, связанное с противоположением «рождественского• ( «вос
становление• Богом «прав• падшего человечества) и «пасхального• 
(призыв и обязанность последовать указанным Богом путем и пове
сти за собой всю землю) типа христианских культур, находится в 
центре внимания Достоевского уже в начале 60-х годов. «Восстанов
ление в правах•, как показано в романе « Идиот•, оказывается разру
шительно до сумасшествия, в то время как «восстановление в обя
занностях• становится основой для создания самого цельного и 
целомудренного характера у Достоевского - Алеши Карамазова. Об 
Алеше сказано в главе «Кана Галилейская• , что «пал он на землю 
слабым юношей, а встал твердым на всю жизнь бойцом• ( 1 4 ,  328). 
Эта твердость приходит к нему тогда, когда он отказывается от иска
ш1я своих «прав• и переживает как единственную истинную реаль
ность бесконечность своей вины 11 безусловность дарованного про
щения. 
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Роман Ф . М .  Достоевского • Подросток• :  
• Идея • героя и идея автора 

•Не считал ш1 ты богом отна? 
Отец нас бросил. 

Что это говор11т о Боге?• 

/• Бойцовский клуб•,  

режиссер Дэвид Финчер/ 

•Христос, Аркаша, все простит: 11 хулу 

твою простит, 11 хуже твоего простит. Хр11 -

стос - отец, Христос не нуждается и сиять 

будет даже в самой глубокой тьме ... • 

/4 Подросток�>. Ф.М.  Достоевский; 

Первоначальное название романа • Подросток• было - •Беспо
рядок• . . .  

•Треснули основы общества под революцией реформ. Замути
лось море. Исчезли и стерлись определения и границы добра и зла. 
< ... > Нынче честно не прож1шешь• ( 1 6, 7), - так характеризуется по
реформенная ситуация в России в черновиках к • Подростку• .  •Раа

ложение - главная видимая мысль романа• ( 1 6, 1 7) ,  - записы вает 
Достоевский. И позднее: « Вся идея романа - это провести, что те
перь беспорядок всеобщий, беспорядок везде и всюду, в обществе, в 

делах его, в руководящих идеях (которых по тому самому нет), в убе
ждениях (которых потому тоже нет), в разложении семейного нача
ла. Если есть убеждения страстные, то только разрушительные (со
циализм).  Н равственных идей не имеется, вдруг ни одной не 
осталось, и ,  главное, с таким видом, говорит ОН,  что как будто их ни
когда и не было• ( 1 6, 80-8 1 ) . Исчезла единая скрепляющая и обоб
щающая мысль в человечестве, исчезла как-то вдруг, в одночасье, со
хранились лишь мысли второстепенные,  которые способны 
объединять партии, но не человечество в целом. •Эпиграфом к рома
ну, - пишет К.В. Мочульский, - можно было бы поставить слова Га
млета: "Распалась связь времен". Человечество ушло от Бога и оста
лось одиноким на земле. Вместе с идеей Бога распалась и идея 
всеединства мира. Человечество не составляет более единой семьи, 
все обособились, братское общение заменилось враждой, гармония -
"беспорядком"•93. Строительство Вавилонской башни, когда-то сме
шавшее языки, теперь смешало идеи, никто не понимает друг друга, 
но, в отличие от первого этапа •строительства•, теперь не понимает -
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ся , не осознается и само непонимание: люди, говоря о разных и несо
вместных вещах, зачастую уверены, что говорят об одном и том же. 
В черновиках к • Подростку• ч итаем: •Тут были все элементы обще
ства, и мне казалось, что мы,  как ряженые, все не понимаем друг дру
га, а между тем говорим на одном языке, в одном государстве и все 
даже одной семьИ>� ( 1 6, 1 29-130). 

Наиболее смешивались идеи коммунизма и христианства - бла
годаря тому, что их дальние выводы принимались за самое существо 
этих противоположных учений и мировидений. Между тем, если в 
центре христианства находится, его создает сияющий лик Христа, то 
в центре коммунизма - провал и пустота, бездна, о которой можно 
забыть, которую можно прикрыть чьим-нибудь нарисованным ли
цом, но которая, в этом случае, становится ловушкой для несмыслен
ных человеков, браво шагающих в пустоту, не подозревая о ее при
сутствии. Один из героев в черновиках к • Подростку• говорит, что 
если Бога нет, то •я < ."> имея разум, не могу не признать этого (ми
роздания - Т ](.) ужасно глупым, несмотря ни на  какую невинность, 
и игра двух лавочников в шашки бесконечно умнее и толковее всего 
бытия и вселенной• ( 1 6, 18) .  •А в случае, если Он есть?• - спраши
вают у него. •В этом случае: есть и для меня вечность, и тогда всё тот
час же принимает вид колоссальный и грандиозный, размеры беско-
1 1ечные, достойные человека и бытия. Все принимает разум и смысл•. 
• Премудрость подавляет ум человеческий, а он ищет ее,  - продол
жает он далее. - Бытие должно быть непременно и во всяком случае 
выше ума человеческого. Учение о том, что ум человеческий есть за
ключительный предел вселенной, так же глупо, как и все, что есть са
мого глупого, и то, что глупее, бесконечно глупее игры в шашки двух 
лавочников• ( 1 6, 1 9). 

В • Подростке•, считает Мочульский, Достоевский •ставит воп
рос не об отдельном человеке, а о человеческом обществе. Может JШ 
человечество устроиться на земле без Бога?.94 Однако, как неодно
кратно отмечали исследователи , Достоевский однажды уже ответил 
на этот вопрос - написав последний сон Раскольникова. Распадение 
общества на атомы-личности, каждая из которых считает себя единст
венной обладательницей истины и пути к спасению, стремится вопло
тить как единую и универсальную свою собственную, частную идею, 
создает в кошмаре Раскольникова грандиозный образ человечества
аитw..риста, самоистребляющегося на наших глазах. Очевидно, в ро
:\tане поставлена иная проблема, и, пожалуй, именно неумение ее оп
ределить создает впечатление беспорядочности самого романа. 

Разложение и беспорядок представляют собой идеологическую, а 
не структурную составляющую произведения, распадается мир, ко-
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торый описывается в романе, но у читателя остается почти шоковое95 
первое впечатление, что разваливается сам роман. Именно поэтому 
•Подросток• долго считался самым •несовершенным• с точки зре
ния формы художественным произведе11ием Достоевского. Почти 
хрестоматийным было выска1ывание Л.П.  Гроссмана: • При несом
ненной яркости отдельных э1 1изодов и философской значительности 
многих диалогов, роман " Подросток" как бы растворяется в лихора
дочной смене фактов, заслоняющих от читателей контуры его глав
ного замысла•96. Ему словно вторит Мочульский: • " Подросток" -
самый перегруженный из всех романов Достоевского. Из него можно 
было бы выкроить не четыре, а семь или восемь вполне законченных 
романов.97• Заметим, что это было сказани по поводу произведения, 
где повествовательный принцип избирался и форма прорабатыва
лась писателем особенно тщательно. И менно в • Подростке• Досто
евский попытался последовать давнему совету Страхова и •вместо 
двадцати образов и сотни сцен остановиться на одном образе и десят
ке сцен• (291 , 472) .  О совете Страхова он думает, когда выбирает 
форму повествования (от •я• или нет): • Если от Я, то будет, несом
ненно, больше единства и менее того, в чем упрекал меня Страхов, 
т.е. во множестве лиц и сюжетов• ( 16, 87); «Фактическое изложение 
от Я Подростка неоспоримо сократит растянутость романа, если су
мею• ( 1 6, 91 ). 

14 октября 1874 года Достоевский записывает: «В ходе романа 
держать непременно два правила: 

1-е правило. Избегнуть ту ошибку в "  Идиоте" и "Бесах", что вто
ростепенные происшествия ( многие) изображались в виде недоска
занном, намёчном, романическом, тянулись через долгое пространст
во, в действии и сценах, но без малейших объяснений, в угадках и 
намеках, вместо того чтобы прямо объяснить истину. Как второсте
пенные эпизоды, они не стоили такого капитального внимания ч ита
теля, и даже, напротив, тем самым затемнялась главная цель, а не 
разъяснялась, именно потому, что читатель, сбитый на проселок, те
рял большую дорогу, путался вниманием. 

Стараться избегать, и пторостепенностям отводить место незна
чителыюе, совсем короче, а действие совокупить лишь около героя . 

2-е правило в том, что герой - Подросток. А остальное все второ
степенность, даже ОН - второстепенность. Поэма в Подростке и в 
идее его или, лучше сказать, - в Подростке единственно как в носи
rеле и изобретателе своей идеи• ( 1 6, 1 75). 

Внешний сюжет (•Фабула•)  романа выдержан Достоевским как 
никогда и, действительно, чрезвычайно прост: это история •докумен
та•, письма Ахмаковой, попавшего в руки Аркадия, причем •доку-
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мент• появляется на  первых страницах, проходит через весь роман, 
постепенно выясняя для читателя свою значимость, организует ката
строфическую развязку и оставляется Ламбертом на столе - бук
ва.11ьно на последних страницах, в «Заключении)),  в эпилоге. В самоl\1 
начале работы Достоевский определит в качестве фабулы именно эту 
историю «документа•: «0 том, как Подросток сам (перnыИ) приду
мыnает идею, как погубить Княгиню, - самую подлую, низкую, но 
дерзкую, отважную, и увлекается ею. Тут - фабула. Так что Подро
сток чуть-чуть не был причиною ужасного несчастья• ( 1 6 ,  49 ). 

В 1960-80-е годы в отечественном литературоведении появляет
ся ряд работ, где сама идея героя рассматривается как структурооб
разующая, что позволяет исследователям объяснить ряд особенно
стей формы произведения, но при этом остается вопрос - что же 
делать с устойчивым ч итательским впечатлением? А ведь оно, не 
и:.rея себе оправдания в построении сюжета, как раз очень объяснимо 
именно неясностью •идеи• героя и ,  тем более, загадочностью эволю
ции этой идеи. 

Сам Достоевский сознательно закладывает в основу романа 
двойной повествовательный принцип: « Множество связных и харак
терных происшествий, хотя и эпизодных и не относящихся до рома
на, но как все в свое время его поразившее - для действительности, 
живости и правдоподобия. Но затем - ФАБУЛУ, ФАБУЛУ! ,  кото
рую развивать страшно сжато, последовательно и неожиданно• ( 16, 
48). То есть на фоне внешней истории, движущей сюжет, развивается 
и по-настоящему организует роман, его композицию, внутренняя 
жизнь героя, история его личности. И вот эта история и заставляет 
читателя растеряться. 

Существует «установившееся• мнение, что «ротшильдову• идею 
вытесняет идея «благообразия•98• Но не говоря уже о том, что «бла
гообразие• - не идея, а скорее проблема, вставшая перед Аркадием, 
пораженным его отсутствием в окружающем мире, что собой пред
ставляет «ротшильдова• идея - тоже совсем не ясно. Кроме того, 
нужно ведь объяснить возможность такой эволюции одной идеи в 
другую, когда про новую идею можно сказать, как говорит Аркадий в 
«Заключении•: « Может быть, иному читателю захотелось бы узнать: 
куда ж это девалась моя "идея" и что такое та новая, начинающаяся 
для меня теперь жизнь, о которой я так загадочно возвещаю? Но эта 
новая жизнь, этот новый открывшийся передо мною путь и есть моя 
же "идея", та самая, что и прежде, но уже в совершенно ином виде, так 
что ее уже и узнать нельзя• ( 1 3, 45 1 ). Л .В .  Сыроватко99 предлагает 
изящный ход, позволяющий многое объяснить - она утверждает, 
что «идея-чувство• «стать Ротшильдом• - то есть воплотить в себе 
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этот образ, сменяется идеей воплотить в себе образ - но уже Хри
стов. Сама мысль вполне справедлива, но проблема заключается �з 

том, что идея Подростка все же не сводится к тому, чтобы •воплотить 
в себе образ•.  Она гораздо определеннее - при всей неопределенно
сп1 и неформулированности - и надо предполагать, что эта опреде
ленность сохраняется в п роцессе ее эволюции, если о ней можно ска
зать, что она •та самая• - но только теперь, надо это заметить, не 
•идея• ,  но •жизнь• и •путь•. 

Сами слова •жизнь• и •путь•, конечно, прямо указывают на Хр11-
ста, сказавшего о себе, что Он есть •путь, и истина, и жизнь•. Остает
ся понять •что есть истина• - та, которая присутствовала уже в рот
ш ильдовой идее, ибо, очевидно, именно она и позволяет 
идентифицировать при всем различии то, что было, с тем ,  что стало. 

Итак, какова же первоначальная идея? 
• Моя идея - это стать Ротшильдом, стать так же богатым, как 

Ротшильд; не просто богатым, а именно как Ротшильд• ( 1 3, 66). До
сп1жен11е идеи обеспечивается •упорством и непрерывностью• выс
шего градуса (•есть температура кипения воды и есть температура 
красного каления железа• ( 1 3, 67)), предполагающими непременно 1 1  

сразу •выход и з  общества•, разрыв всех 1 1  всяческих связей, полное 
отождествление себя с идеей. •Тут тот же монастырь, те же подш1г11 
схимн ичества. Тут чувство, а нс идея• ( 13 ,  67). И далее: • Когда я вы
думал "мою идею" (а в красном-то каленье она и состоит), я стал се
бя пробовать: способен ли я на монастырь и на схимничество? С этою 
целью я целый первый месяц ел только один хлеб с водой• ( 1 3, 67). 
(В  скобках заметим, что довольно странно на фоне таких объясненнii 
Аркадия выглядят 1штерпретапии целым рядом исследователей его 
первоначал ьной идеи как желания •получить весь капитал разом•. 
Он-то как раз утверждает, что • время тут н ичего не значит• - то есть 
готов к любому долгому подвигу и постепенному, медленному нако
плению). l la самом деле, к концу объяснения слово • идея• применя
ется уже не к результату ( •стать Ротшильдом•) ,  а к процессу: •Ре
зультат двух этих опытов был для меня громадный:  я узнал 
положительно, что могу настолько хотеть, что достигну моей цели, а 
в этом, повторяю, вся ".моя идея "; дальнейшее - всё пустяки• ( 1 3, 
68). 1 tснтр тяжести нереносится с •стать• в •хотеть•, в •только бы не 
переставалось "хотеть"• ( 1 3, 70). 

Аркадий, в отличие от того, кто желал бы получить •сразу весь 
капитал• (как Раскольников), как раз отвергает все возможные мо
ментальные выгоды в пользу твердого расчета, всякие надежды на ог
ромный куш в пользу налич ной, хотя бы и небольшой, прибыли. То 
есть существо идеи Аркадия на самом деле не в том, чтобы •стать 



Рома11 Ф.М.Достоевскоzо •Подросток•: .идея • . . .  417 

Ротшильдом• (в таком виде это не идея, а мечта), а именно в способе 
достижения, в •пути• 1°0, который и есть действительная • идея•,  ори
гинальная и только ему принадлежащая. В 4Пути•,  на котором он го
тов на всякое самоотвержение и самопожертвование, но цель которо
го все же пока еще смутна, потому что •стать Ротшильдом• никак не 
походит на окоичательиую цель. 

•Вся цель моей "идеи" - уедииеиие. 
- Но уединения можно достигнуть вовсе нс топорщась стать 

Ротшильдом. К чему тут Ротшильд? 
- А к тому, что кроме уединения мне нужно и могущество• ( 1 3, 

72). 
Далее выясняется окончательная цель - первое место ( 1 3, 74). 

И наконец: • Мне не нужно денег, или, лучше, мне не деньги нужны; 
даже и не могущество; мне нужно лишь то, что приобретается могу
ществом и чего никак нельзя приобрести без могущества: это уеди
нешюе и спокойное сознание силы! Вот самое полное определение 
свободы, над которым так бьется мир! Свобода! Я начертал наконец 
это великое слово".• ( 1 3, 74) . 

Уединения Аркадий ищет потому, что не умеет общаться с людь
ми, не •выдерживает дистанции•,  раскрываясь навстречу всякому 
•откровенному•, начиная любить его - и налетая с размаху на •на
дувательство• и насмешливую закрытость. Могущества он ищет по
тому, что с самого детства ощущает свою оставленность и незащи
щенность: • Подросток потому, имея отца, начал копить и возмечтал 
о Ротшильде, что ОН (отец) давным-давно относится к нему более 
чем небрежно, и молодой человек это давным-давно сознал (факты)• 
( 1 6, 44) .  И, наконец, свобода - единственное, что делает человека че
ловеком, - образ и подобие Божие в нем; утраченное подобие - и 
потому так сильна тоска по свободе и жажда ее, неуничтожимый об
раз - и потому в самом глухом и безнадежном рабстве (кто бы ни по
работил человека: другой человек, его собственные похоти и страсти, 
внешние обстоятельства: беды и болезни, или, напротив, роскошь и 
комфорт, затягивающие как в трясину, опутывающие по рукам и но
гам страхом утраты или тоской и скукой),  так вот, в самом безнадеж-
1ю:-.1 рабстве человек ощущает uопреки всякой очевидности, что 011 
свободен, и что если только он решится осуществить свою свободу -
никто и ничто не сможет этому помешать. Свобода - полное само
осуществление и самораскрытие, самовоплощение - цель человече
ской жизни, которую невозможно осуществить без помощи Божией. 

•деньги хоть не Бог, а uce же полбога• ( 1 3, 3 1 1 )  - скажет Макар 
Иванович Долгорукий, названный отец Аркадия. В мире, где разо
рваны все связи и отношения, где человек - экзистенциалыю и он-
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тологически безотцовщина, деньги - единственное, что обеспечива
ет действительное могущество и защищенность, что дает первое .чес
то. 1 lервое место, защищенность, могущество - обеспечиваются от-
11ошен11ем к нам людей вокруг нас и Бога над нам11 . Чья-то любовь 
дает нам чувство защищенности, безмерные власть 1 1  мшущество, 11е
ос11оримое первенство -- до тех пор, пока эта любовь - наша, на1 1ра
вле1 1а на нас, нам принадлежит. Но мы не можем быть уверены в 1 1е
отмен11мости чьей угодно любви - за исключением Божией (а в 
Боге неотменима чья угодно любовь). Но если Бога нет - или если 
Ему нет до тебя дела так же, как до тебя нет дела твоему отцу - нуж
но найти что-то, что выражало бы саму идею отношения и не зависе
ло бы ни от чьей чужой воли. Деньги для Аркадия не средство (тем 
более - не средство получения «комфорта• или « куска•) - а «эк
вивалент• могущества, « чистое отношение•, «связь• в чисто�� виде. 
как бы отчужденная от того, что она связывает, и способная связать 
что угодно. И :-.1енно будучи «чистым отношением• деньги формиру
ют и трансформируют любое отношение, организуют, создают отно
шение на  месте его отсутствия , на  месте безразличия, они «являют• 
своего владельца миру уже просто в силу наличия, абсолютно без 
усилий с его стороны:  « 0  пусть, пусть эта страшная красавица 
(именно страшная , есть такие! )  - эта дочь этой пышной и знатной 
аристократки, случайно встретясь со мной на пароходе или где-ни
бу дь, косится и ,  вздернув нос, с презрением удивляется, как смел по
пасть в первое место, с нею рядом, этот скромный и плюгавый чело
вечек с книжкой ил11 с газетой в руках? Но если б только знала она, 
кто сидит подле нес! И она узнает - узнает и сядет подле меня сама. 
покорная, робкая, ласковая, ища .моего взlllяда, радостная от моей 
улыбки . . . • ( 1 3, 75). 

Свобода человека в Боге реализуется положительно - как исце
ление, освобождение от власти греха и смерти, как преображение в 
того хозяина 11 хранителя «сада земного•, каким был создан Адам, ко
е:-.1у вес подвластно: существа и стихии, ибо он «знает имена их• 10 1 .  
Свобода человека, достигаемая деньгами, реализуется отрицатель
но - как неизбежное, почти автоматическое, порабощение окружаю
щих. 

Именно в этом смысле «документ• - абсолютный эквивалент 
«рот111 11льдовой идеи•: оп тоже «чистое отношение•, отчужденная 
«связ1,• , неизбежно и неразрывно связывающая кого-то со своим 
владельцем, только направленная конкретно на одного человека, а не 
безличная, как деньги. «Чистое отношен11е• - и есть паутина, сеть, в 
любой момент могущая обернуться «связующей нитью• своего вла
дельца не важно с кем или с кем-то конкретным - и недаром Татья-
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на Павловна говорит о грозящей Ахмаковой беде в терминах паучьей 
ловли мух: •оплетут теперь ее всю и мертвой петлей затянут ! •  ( 1 3, 
393). •душа паука• ( 13 ,  306), которую герой обнаружит и признает в 
себе именно в истории с Ахмаковой, воспитывается в Аркадии рот
шильдовой идеей. 

Суть отношения Бога к м иру - личная непрекращающаяся связь 
с каждым существом в той мере, в какой оно только эту связь допус
кает, изливающееся в мир солнце-сердце, кровью своей питающее 
мир, подающее ему истинное бытие, как в упоминаемом Версиловым 
•Видении Христа на Балтийском море• Гейне102• Суть отношения к 
миру • Ротшильда• - безличная сеть •чистого отношения• ,  улавли
вающая всех, в центре которой - паук-аскет, зорко вглядывающийся 
в мир и знающий, что ему достаточно пошевелить лапой, чтобы ото
звалось в любой его точке. •Чем безнравственно и чем 1 1изко то, -
вопрошает Аркадий, - что из м ножества жидовских, вредных и гряз
ных рук эти миллионы стекутся в руки трезвого и твердого схимни
ка, зорко всматривающегося в мир?• ( 13,  76). 

Если Христос - неиссякаемый источник жизни, то паук-благо
детель высасывает соки этого же м ира, чтобы потом ими подпитать 
мир в соответствии со своими представлениями о нем - как потом 
великий инквизитор отберет хлебы и раздаст голодным из своих рук. 
Антихрист не от дает, а создает систему перераспределения. Идея 
•стать Ротшильдом• - это идея стать солнцем миру, отобрав для то
го предварительно от м ира же себе тепло и свет. Перед нами идея-пе
ревертыш, как и все антихристовы идеи, и желание Аркадия •в кон
це концов• отдать все свои миллионы людям не изменяет ее, но лишь 
реализует взрывообразно, что он прекрасно понимает, говоря, что то
гда станет •вдвое богаче Ротшильда•. Здесь деньги переходят в еще 
более чистую форму •отношения•,  которое действительно способно 
кормить •как вран в пустыне•1 03 своего владельца ( 1 3, 76). 

Но Достоевский всегда утверждал, что пламенный атеист нахо
дится на предпоследней ступеньке к самой горячей вере - и это 
именно потому, что всякая додуманная до конца и пламенно атеисти
ческая идея (идея •ВО имя свое• 1 1ли •во имя человечества• - что, в 
сущности, одно и то же) есть перевертыш христианской идеи - и, 
значит, приобретает свои истинные черты одним поворотом, когда 
все остается таким же, тем же самым - и одновременно меняется так, 
что и узнать нельзя. 

Идей-перевертышей, восторжествовавших в м ире безотцовщины, 
в романе м ножество, и в первую очередь это - коммунистические и 
•женевские• идеи. Идеи-перевертыши основной и конституирующей 
чертой имеют - второстепенность в смысле неокончательность, то 
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есть допускают по достижении споем nопрос: «а что дальше?• или «а 
зачем?•.  Этим качестnом обладают осе идеи, предлагаемые Версило
nым Аркадию n отпет на домогательстnа последнего: преnратить кам
ни n хлебы; добродетель без Христа «женеnских идей• ( 13, 1 73); де
сять запоnедей - когда забыта перnая - о любnи к Богу. Вот как их 
излагает Версилоn: 

«- Что тебе делать, мой м илый? Будь честен, никогда не лги, не 
пожелай дuму ближнего сnоего, одним слоnом прочти десять запоnе
дей: там осе это 11аnек11 написано. 

- Полноте, полноте, осе это так старо и притом - одн 1 1  слоnа; а 
нужно дело. 

- Ну, уж если очень одолеет скука, постарайся полюбить кого
нибудь или что-нибудь ил11 даже просто п риnязаться к чему-нибудь• 
( 1 3, 1 72). 

Далее Аркадий спрашиnает: «Слушайте, ничего нет nыше, как 
быть полезным. Скажите, чем n данный миг я nсего больше могу быть 
полезен? Я знаю, что nам не разрешить этого; но я только nашего мне
ния ищу: nы скажете, и как nы скажете, так я и пойду, клянусь na:-.1 !•  
На что и получает отпет: «обратить камни n хлебы• ( 1 3, 1 73). Соnет 
nнолне n духе «идеи• Аркадия, причем даже не n nысшем ее градусе, 
соnет мил;шонеру - упраnителю мира, соnет, который был отверг

нут Христом и будет принят антихристом. 
Перед нами перnое n структуре романа обращение к еnангельско

му эпизоду о богатом юноше, очень точно nоспроизnодящее структу
ру еnангельского текста: « И  nот некто, подойдя, сказал Ему: Учитель 
благий! что сделать мне доброго, чтобы иметь жизнь печную? Он же 
сказал ему: что ты назыnаешь Меня благим? Никто не благ, как толь
ко один Бог. Если же хочешь пойти n жизнь вечную, соблюди запоnе
ди. Гоnорит Ему: какие? Иисус же сказал: не убиnай; не прелюбодей
стnуй; не кради; не лжесnидетельстnуй; почитай отца и мать; и: люби 
ближнего тnоего, как самого себя. Юноша гоnорит Ему: осе это сохра
нил я от юности моей; чего еще недостает мне?• ( Мф. 19, 1 6-20). Да
лее следует громоnый отпет Христа, который получит n cnoe nремя 11 
Аркадпй - но из других уст. Нужно заметить, что n отличие от еnан
гельского юнош11 ,  сохраниnшего запоnеди, Аркадий нарушил осе за
поnеди, упомянутые здесь Христом, но sоше rise Ьу sin, and some Ьу 
vi rtue fal l 1°4. 

Но прежде чем, спустя м ною страниц, прозnучит из уст Макара 
Долгорукого отпет Христа, от него же услышит Аркадий Житие Ма
рии Египетской, структурно абсолютно адекnатное процессу переро
ждения идеи Аркадия, мало того, структурно адекnапюе n каком-то 
смысле и самому роману «Подросток•, особенно сели учесть некото-
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рые подробности, не вошедшие в окончательный текст, но присутст
вовавшие в сознании автора в процессе создания романа. В • Житии• 
прошлое М арии представлено как е е  исповедь, рассказанная уже со
вершенно изменившимся человеком, но тем же самым, хотя •уже и 
узнать нельзя• .  Правда со времени •перемены ума• ( •метанойя• -
покаяние) Марии проходит более тридцати лет, но вот с какой це
лью, предполагалось, пишет 1 Iодросток: • М не двадцатый год, а я уже 
великий грешник. После погрома, поразившего меня, хочу записать. 
Для себя, после, м ного лет спустя (а я проживу долго), я осмыслю 
лучше все эти факты, но эта рукопись и тогда послужит мне для уз
нания самого себя и т.д.• ( 1 6, 47) .  

•Житие• не пересказывается и не анализируется в романе -
идеи и сюжеты сопрягаются здесь не на уровне •записок• Аркадия, 
но на авторском уровне, который таким образом и существует в про
изведении, где повествование ведется от •я•.  Такого типа роман тре
бует от читателя особо пристального внимания, вникания, сотворче
ства, ну и, конечно, знания,  превышающего объем познаний 
героя-рассказчика. Аркадий может только выделить именно это жи
тие из числа прочих ему рассказанных и передать свое непосредст
венное впечатление, ощущение, переживание: •Я запомн ил, напри
мер, из этих рассказов один длинный рассказ - "Житие Марии 
Египетской". О "житии" этом, да почти и о всех подобных, я не имел 
до того времени никакого понятия. Я прямо говорю: это почти нель
зя было вынести без слез, и не от умиления, а от какого-то странного 
восторга: чувствовалось что-то необычайное и горячее, как та раска
ленная степь со львами, в которой скиталась святая. Впрочем, об 
этом я не хочу говорить, да и не компетентен• ( 1 3, 309). 

Мария была не обычной блудницей, для нее блуд не был источ
ником дохода, как для • Ротшильда• деньги - не средство приобре
тения. Она - своего рода блудница-схимница, прядущая пряжу для 
пропитания, живущая в скудости, но не берущая платы, потому что, 
рассуждает она, •так будут больше приходить ко мне•. О на тоже ис
кательница •чистого отношения• ,  безличной связи; паутина похоти 
сродни паутине денег: паутина похоти и денег с незапамятных вре
мен сплетает и связывает мир, втягивая каждого в бесчисленные от
ношения, дающие всем призрачное подобие бытия, то есть реально
сти своего существования, полноты и насыщенности жизни, подобие 
•живой жизни•,  как будут определять Версилов и Аркадий. Мария 
связана со всеми и ей нет преграды, ей везде открыт вход - до тех 
пор, пока он не оказывается для нее закрыт там, где открыт для всех. 
Толпы проходят в храм, а Мария не может шагнуть дальше притво
ра. И тог да она понимает, что самое главное отношение ей недоступ-



422 Смысловое поле слова 

но, что от нее ускользает то самое, что она и искала, не зная, чего 
ищет. И когда после горячей молитвы, по заступничеству Богомате
ри, она смогла войти в храм и поклониться Кресту, для нее уже суще
ствовало только это непрестанное отношение, только эта непрерыва
ющаяся связь человека с Богом, с отцом и Спасителем, научившим 
ее, не ч итавшей ни одной книги, слову Божию, сподобившим жить 
без пищи телесной, питаясь и покрываясь всесильным словом Божи
им, •ибо не о хлебе едином жив будет человек• ( Мф. 4, 4 ). 

• Н е  пропущен• богатый юноша и отошел с печалью, ибо •трудно 
богатому войти в Царство Небесное• ( Мф. 1 9, 23), трудно расстаться 
с тем , чем, как кажется, уже обладаешь, как нищему в примере Арка
дия , у которого после смерти на теле нашли три тысячи рублей; тру
дно, по примеру Марии, отбросить все, что накопил, приобрел, к себе 
привязал; но Аркадий, мечтавший •в конце концов• все отдать лю
дям, в словах Макара обретает ту •высшую идею•, которой не мог до
биться от Версилова - причем Макар говорит почти теми же, Верси
лова и Аркадия, словами (о • ротшильдовом• богатстве и о камнях, 
обращенных в хлебы), лишь выправляя •перевертыши•, говорит •ТО 
же самое• и •совсем другое•: 

•То ли у Христа: " Поди и раздай твое богатство и стань всем слу
га". И станешь богат паче прежнего и бессчетно раз; ибо не пищею 
только, не платьями ценными,  не гордостью и не завистью счастлив 
будешь, а умножившеюся бессчетно любовью. Уж не малое богатство, 
не сто тысяч, не миллион, а целый мир приобретешь! Ныне без сыто
сти собираем и с безумием расточаем, а тогда не будет ни сирот, ни 
нищих, ибо все мои, все родные, всех приобрел, всех до единого ку
пил! Ныне не в редкость, что и самый богатый и знатный к ч ислу 
дней своих равнодушен, и сам уж не знает, какую забаву выдумать; 
тогда же дни и часы твои умножатся как бы в тысячу раз, ибо ни еди
ной минутки потерять не захочешь, а каждую в веселии сердца ощу
тишь. Тогда и премудрость приобретешь не из единых книг токмо, а 
будешь с самим Богом лицом к лицу; и воссияет земля паче солнца, и 
не будет н и  печали, ни воздыхания, а лишь единый бесценный рай . . .  • 
( 1 3, 3 1 1 )  

И хотя Аркадий, по привычке к •перевертышам• ,  перепутает по
началу то, о чем говорит Макар, с •коммунизмом• ,  но брошенное 
слово-семя взойдет, ум •переменится• ,  идея станет жизнью и путем, 
да и не сможет уже Аркадий, увидев раз настоящего богача, принять 
за богача н ищего - неважно, сколько миллионов спрятано у него под 
нищенским платьем. Чтобы быть • Ротшильдом• ,  Ротшильд нужда 
ется в миллионах. А • Христос - отец, Христос не нуждается и сиять 
будет даже в самой глубок ой тьме ... • 
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* * * 

Н азвание •Подросток• заменило название • Беспорядок•. По-ви
димому, Достоевский стремился подчеркнуть, что перед нами не про
сто изображение отвернувшегося от Бога человечества, безнадежно 
захваченного хаосом идей-перевертышей, но некое переходное состо
яние - как общества, так и человека, подростковый период, чрева
тый вразумлением и пониманием; хаос, способный одним движением 
превратиться в космос истинных идей, восстановляющих в человеке 
образ Божий, возвращая •случайным чертам• их истинное положе
ние в иерархии бытия. 

Подросток не случайно выведен в романе девятнадцатилетним -
возраст уже не подростковый в общепринятом значении слова. Дос
тоевский осознает это несоответствие и делает в черновиках попыт
ку •оправдаться•:  •Замечание от автора. Такие бывают только 
1 5  лет, но этот 19,  сидел в углу, думал один• ( 1 6, 7 1 ); •Я бы назвал 
его подростком, если б не минуло ему 19-ти лет. В самом деле, растут 
ли после 19 лет? Если не физически, так нравственно• ( 1 6, 77). 

Большому кораблю - большое плавание, но большой корабль 
еще и дольше приготовляется в путь. Тысячелетняя Россия - тоже 
•подросток• , теперь только приготовляющийся жить, несмотря на 
уже прошедшие века обильной и полной жизн11. Чем к большему 
предназначен народ или человек, тем дольше он •растет•, собирает
ся с силами, укрепляется для своего пути. С другой стороны,  чем 
тверже и неколебимее идея, которую нужно воплотить, тем легче но
ситель этой идеи способен от нее малодушно и легкомысленно отвле
каться, чем ярче впереди сияет идеал, тем меньше его последователь 
опасается сбиться с дороги. Страна и народ - как и Аркадий - •за
кутили• так безбрежно и безудержно именно потому, что убеждены 
в своей идее, а кутеж - это .так•, это можно прекратить в любую ми
нуту, как, по мнению Аркадия, он может прекратить в любую минуту 
игру на рулетке. 

Характерно, что именно для этого романа Достоевский после 
долгих раздумий изберет повествование от первого лица - форму, 
столь многократно и обоснованно отвергавшуюся нм п режде. Как 
уже отмечалось, • Подросток• - сам ый со стороны внешнего сюжета 
четко структурированный роман Достоевского - оставляет по нер
вом прочтении впечатление самого большого хаоса. Очевидно, что n 
жестко выстроенную •Фабулу• вмешивается 11 ной принцип органи
зации событийного ряда: форма от •я• предполагает, что фиксиру
ются не события, значительные для сюжета ил11 еще почему-то, но те, 
которые значимы для •меня• и часто в тоiУ последовательности, в ка
кой воспринимались •мною•. Достоевский запишет еще в самом на-
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чале: •ЗАМ ЕЧАНИЕ: Подростку, в его качестве молокососа, и не от
крыты (и не открьшаются и ему 11х не открьшают) происшествия, фа
кты, фабулу романа. Так что он догадывается об них и осиливает их 
сам . Что 11 обозначается во всей манере его рассказа (для неожидан
носп1 , для читателя)• ( 1 6, 48-49). 

Помимо резонов для такой организации, приводимых Достоев
ским в черновиках: •Обдумывать рассказ от Я. Много выгоды; м ного 
свежесп1, тюшч нее выдается лицо Подростка. Милее. Лучше справ
люсь с лицом, с личностью, с сущностью личности• ( 1 6, 86), есть еще 
одна прич ина, по которой данной художественной задаче могло соот
ветствоват1, лишь повествование от первого лица. Для Достоевского 
чрезвычайно важна идея ответственности человека за все, что проис
ходит с н11м и вокруг него. И мен но при повествовании от первого ли
ца становится наиболее очевидно: все, что случается., случается. с 
кем-то. Человек оказьшается не игрушкой обстоятельств, но их 
пюрном, нровокатором или попустителем, позволяющим тому хаосу, 
который бушует в его уме и сердце, выплеснуться наружу, или умею
щим поставить ему преграду. По мере движения романа для читате
ля становится все очевиднее - чтобы изменить мир вокруг себя, че
ловеку достаточно измениться само�1у. С другой стороны, чтобы 
1 1 роизошло все самое дурное и самое страшное, человеку достаточно 
этого пожелать или допустить возможность этого в сердце своем. 

Только при повестповании от •Я• героя можно точно показать, 
чья история перед нами - даже есл1 1 в центре этой истории другой че
ловек, даже если этот другой человек осознается •мною• как центр 1 1  
солнце •моей• жизн1 1 .  В самом начале работы Достоевский запишет: 
•ГЕРОЙ не ОН, а МАЛ ЬЧ И К. История мал1,чика: как он приехал, на 
кого наткну лея, ку да его определили. < ... > ОН же только АКСЕССУ
АР, но какой зато аксессуар ! ! •  ( 1 6, 24). Для того, чтобы читатель не 
спутал главного героя романа Достоевского - Аркадия. с •главньш 
героем• зап1 1сок Аркадия - Версиловым, Достоевский идет на серь
езные затруднения при изложении от •Я• философских идей и психо
логических объяснен11й происходящего; для автора главным оказыва
ется нрав11лыюе 1ю111 1мание читателем иерарх11 1 1  деiiствующ11х .1111 1 1. 
По ходу проработки сюжета Достоевский записывает: 

•NB. l lредставляется вопрос формы: 
Как Подросток оп11шет от Я эти психологические объяснения с 

Л1 1зой и антенеданы 105 связи с Княг11ней, хотя бы и с ЕГО слов? 
Но если от автора, то не будет ли I lодросток nторостепенным ли

цом, а ОН главным?• ( 1 6, 1 1 5 ). 
Именно в том, что перед нами истор11я Аркадия, причем, расска

занная им самим, - разгадка возможности осуществления Версилова 
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как христоподобного героя. Он существует в этом качестве за предела
.ми собственной судьбы, в чужой судьбе, благодаря влюбленному и вос
хищенному взгляду Подростка (как бы ни был этот взгляд одновре
менно требователен, суров и непреклонен);  как бы ни хотелось 
Версилову стать •пророком•, •святым• и •солнцем• в области своей 
собственной судьбы - он неизбежно наталкивается на насмешку, да
же от людей, которые его искренно почитают: старый князь Соколь
ский с комическим ужасом будет говорить про возможность того, что 
•ero ( Версилова - Т.К.) мощи явятся• ( 1 3, 3 1  ), молва припишет моло
дому князю Сокольскому именование Версилова •бабьим пророком• 
( 1 3, 1 2 1  ), Катерина Ахмакова признается: •я вам скажу это прямо, по
тому что считаю вас за величайший ум ... Мне всегда казалось в вас что
то смешное• ( 1 3, 4 1 5). Повествование от •Я•, замечает Достоевский, 
важно не только потому, что в этом случае сам герой, Аркадий, являет
ся и характеризуется уже непосредственно через повествовательные 
структуры, но и потому, что тот, кто находится в центре повествования 
героя, не может быть так увиден при объективном повествовании. 

•Таким образом, - записывает Достоевский, - сам собою выри
совывается тип юноши (и в неловкости рассказа, и в том: "как 
жизнь хороша'', и в необыкновенной серьезности характера. Ху доже
ственность должна помочь. Но как в повестях Белкина важнее всего 
сам Белкин, так и тут прежде всего обрисовывается Подросток). 

Характер отца, которым он все время придавлен, выдается тоже 
лучше, ибо суеверно подчиненное отношение к НЕМУ Подростка 
выдает и ЕГО в более фантастическом и, так сказать, бенгальском ог
не. М ысль же романа (и фабула) оправдают то, что Подросток наи
более остановился на отце• ( 1 6, 48). 

Итак, все, что случается в романе - случается с Аркадием. Да
же когда он лишь подглядывает сцену встречи Версилова с Ахмако
вой, центр тяжести события оказывается в том, как воспринимает 
это событие герой, п ричем не только с той точки зрения,  с какой это 
было бы неизбежно в • психологическом романе• с моносознанием 
в центре, романе, фиксирующем не факты действительности, а от
ражения этих фактов в сознани и персонажа. Нет, вся финальная ка
тастрофа разыгрывается в значительной степени из-за потрясения,  
испытанного Аркадием, в результате которого он бросается к Лам
берту и рисует ему страшный план отмщения и развенчания Ахма
ковой, фантастический на взгляд пришедшего в себя, отрезвевшего 
романтического Аркадия, но весьма практичный н а  взгляд житей
ски-трезвого Ламберта. 

Но и сам Ламберт, такой плотский и навязчиво-натуральный, 
есть порождение души Подростка, страшно оскорбленной без над еж-
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ды оправдаться, желающей отомстить всему миру и в этом состоянии 
извергающей из себя этот сгусток подлости. 

П роисходящее, действительность, описьшается однажды в рома
не как •чей-то сон• :  •Не  могу выразить моих впечатлений, потому 
что все это фантазия, наконец, поэзия, а стало быть, вздор; тем не ме
нее мне часто задавался и задается один уж совершенно бессмыслен
ный вопрос: " Вот они вес кидаются и мечутся, а почем знать, может 
быть, все это чей-нибудь сон, и ни одного-то человека здесь нет на
стоящего, истинного, ни одного поступка действительного? Кто-ни
будь вдруг проснется, кому это вес грезится, - и все вдруг исчезнет"• 
( 13 ,  1 1 3) .  Форма повествования от •я• указывает на единственного 
возможного в этой структуре •с1ювидца• - сон •обо всех• может 
сниться лишь повествователю. 

И вот Ламберт буквально возникает из сна Подростка, перехо
дит из сна в явь,  я вляется, востребован н ы й  душой Аркадия после 
страшной ночи ,  и есть серьезное ощущение, что он не я вился бы. 
нс будь этого требования. Замерзающему Аркадию снится, что он 
вновь в пансионе Тушара, плачет, вспоми ная приезд мамы и ме
шает спать товарищу по пансиону: •Ах, черт .. . Чего он ! - ворчит с 
своей кровати Ламберт, - п остой, я тебе! Спать не дает ... - Он 
вскакивает наконец с постели ,  подбегает ко мне и начинает рвать 
с меня одеяло, 1 10  я крепко-крепко держусь за одеяло, в которое 
укутался с головой. 

- Хнычешь, чего ты хн ычешь, дурак, духгак! Вот тебе! - и он 
бьет :\1еня, он больно ударяет меня кулаком в спину, в бок, все боль
ней и бол ьней, и". и я вдруг открываю глаза . . .  

Уже сильно рассветает, иглистый мороз сверкает на снегу, на сте
не . .. Я сижу скорчившись, еле живой, окоченев в моей шубе, а кто-то 
стоит надо мной, будит меня, громко ругая и больно ударяя меня в 
бок носком правой ноги. Приподымаюсь, смотрю: человек в богатой 
медвежьей шубе, в собольей шапке, с черными глазами, с черными 
как смоль щегольскими бакенами, с горбатым носом, с белыми оска
ленными на меня зубами, белый, румяный,  лицо как маска". Он 
очень близко наклонился ко мне, и морозный нар вылетает из его рта 
с каждым его дыханием: 

- Замерзла, пья ная харя, духгак! Как собака замерзнешь, вста
иаii ! Вставай! 

- Ламберт! - кричу я. <".> 
У всякого человека, кто бы он ни был, наверно, сохраняется ка

кое-н1 1будь воспоминание о чем-нибудь таком, с ним случившемся. 
на что он смотрит или наклонен смотреть, как на нечто фантастиче· 
ское, необычайное, выходящее из ряда, почти чудесное, будет ли то -



Ро.1са11 Ф.М.Достоевскоrо •Поdросток•: •Иdея 1" . .  427 

сон, встреча, гадание, предчувствие или что-нибудь в этом роде. Я до 
сих пор наклонен смотреть на эту встречу мою с Ламбертом как на 
нечто даже пророческое . . .  судя по крайней мере по обстоятельствам и 
последствиям встречи. Все это произошло, впрочем, 1 10 крайней мере 
с одной стороны, в высшей степени натурально: он просто возвра
щался с одного ночного своего занятия (какого - объяснится по
том) ,  полупьяный, и в переулке, остановившись у ворот на одну ми
нуту, увидел меня. Был же он в Петербурге всего только еще 
несколько дней• ( 1 3, 274-275). 

Фантастическое, в котором нет ничего фантастического . . .  Дейст
вителыюсть - на которую мы склонны смотреть как на объект, но 
которая, на самом деле, равноправный партнер в разговоре с нам11 
( или голос Партнера, говорящего с нами так же и часто теми же спо
собами, как автор художественного произведения t06, которому за
прещена - просто законами художественности - публицистическая 
прямота высказывания, который говорит с нами посредством созда
ваемой им художественной реальности), так вот, действительность 
высылает нам навстречу только то, что является ответом на тот или 
иной наш ход, на ту или иную реплику в этом непрекращающемся 
диалоге. Мы ведем каждый свою партию длиною в жизнь, и вовсе не 
люди, которых мы встречаем на своем пути - наши партнеры. В та
кой встрече каждый встречается с ответом на тот ход, которы й был 
им сделан, ответом на тот вопрос, что был им задан в собеседовании 
с общим Воспитателем, с Которым каждый из нас всегда - один на 
один.  Поэтому очень верны ощущения Аркадия, смутные и не оправ
дываемые •срединным• •здравым смыслом•, и потому сбивчивые, 
но неотступные: •Я давно уже заметил в себе черту, чуть не с детст
ва, что слишком часто обвиняю, слишком наклонен к обвинению 
других; но за этой наклонностью весьма часто немедленно следовала 
другая мысль, слишком уже для меня тяжелая: "Не я ли ca..v виноват 
rшесто иих?" И как часто я обвинял себя напрасно!• ( 13 ,  72) .  

Растревоженная нашими безответственными мечтами (которые 
мы вовсе не желали бы вправду воплощать, которые мы хотели бы 
оставить в пространстве сознания, где с ними, но-видимому так лег
ко совладать) действительность высылает нам навстречу •двой1ш
ков•. Идея •двойника• , вмещающего, артикулирующего, вонлощаю
щего то, чего ты сам не осмеливаешься даже помыслить (так Ламбсрт 
ироговаривает Аркадию все самые дикие, подлые и детские его меч
ты, например, •жениться• на Ахмаковой) - а только видишь в •про
роческих• снах (сон Аркадия об отдающейся за •документ• Ахмако
вой), идея эта наглядно и уже •мед1щински• (а не мист11ческ11) 
раскрывается в образе Версилова. 
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Двойник - это тот, на чьи поступки, желания, мечты ты смот
ришь с обоснованным отвращением, чьи жизненные приннипы вы
зывают в тебе раздражение и сопротивление, тот, на кого ты смот
риш1. высокомерно и свысока - пока, наконец, не замечаешь, что 
он - это ты. В ходе романа становится очевидным, что человек вооб
ще замечает и критикует в других именно собственные промахи (ог
рехи, грехи; грех по-гречески - ciµcipт1a. - от ciµ.a.pтa.vw - оши
баться, промахиваться, не попадать), даже в мелочах: Аркадий 
указал Л изе, что она говорит •ИХ• вместо •его• - и тут же сам ошиб
ся, войдя вместе с Олей: •Я тут не при чем, - поспешил я отмахнуть
ся и стал в сторонке, - я встретил эту особу лишь у ворот; она вас ра
зыскивала, 11 никто не мог ей указать. Я же по собственному делу, 
которое буду иметь удовольствие объяснить после них . . .  • ( 1 3, 1 3 1 )  
Подбивая Ламберта опозорить Ахмакову в глазах Версилова, Арка
дий пеняет ему на его невежество, - и тут же путает одну библей
скую историю с другой ( говорит об истории Ависаги (3 Цар. 1 ,  1 -4 )  
вместо истории Фамари (2 Цар. 1 3)) ( 1 3, 420).  

Двойник может быть выслан реальностью, может быть воплощен
ным ( Ламберт ), а может ютиться в тайнике души - пока незаметно не 
овладеет всей душой безраздельно. П режде чем разбить образ, заве
щанный Макаром, Версилов объясняет: •Знаете, мне кажется, что я 
весь точно раздваиваюсь, - оглядел он нас всех с ужасно серьезным 
лицом и с самою искреннею сообщительностью. - Право, мысленно 
раздваиваюсь и ужасно этого боюсь. Точно подле вас стоит ваш двой
ник; вы сами умны и разумны, а тот непременно хочет сделать подле 
вас какую-н ибудь бессмыслицу, и иногда превеселую вещь, и вдруг 
вы замечаете, что это вы сами хотите сделать эту веселую вещь, и Бог 
знает зачем, то есть как-то нехотя хотите, сопротивляясь изо всех сил 
хотите. Я знал однажды одного доктора, который на похоронах своего 
отца, в церкви, вдруг засвистал. Право, я боялся прийти сегодня на по
хороны, потому что мне с чего-то пришло в голову непременное убе
ждение, что я вдруг засвищу или захохочу, как этот несчастный док
тор, который довольно нехорошо кончил". И, право, не знаю, почему 
мне все припоминается сегодня этот доктор; до того припоминается, 
что не отвязаться. Знаешь, Соня, вот я взял опять образ (он взял его и 
вертел в руках), и знаешь, мне ужасно хочется теперь, вот сию секун
ду, ударить его об 11ечку, об этот самый угол. Я уверен, что он разом 
расколется на две половины - ни больше ни меньше. 

Главное, он проговорил все это без всякого вида притворства или 
даже какой-нибудь выходки; он совсем просто говорил, по это было 
тем ужаснее; и, кажется, он действительно ужасно чего-то боялся; я 
вдруг заметил, что его руки слегка дрожат• ( 13 ,  408-409). 
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Когда Аркадий •со-глашается• (то есть •совпадает в голосе•, со
единяется с этим голосом в своей душе) с Ламбертом и начинает же
лать •грязнотцы• вместо благообразия - ум ирает Макар107: зримо 
умирает та часть души Аркадия, что была устремлена к благообра
зию. Она убита, расколота, •отколота• героем, которому надо от нее 
освободиться, чтобы дать простор другой половине души, полной же
ланий, с благообразием несовместных. Или, вернее, это он от нее •от
колон , потому что именно благообразие - центр и сущность, а вовсе 
не другое, не то, что остается. Так же поступает Версилов с Макаро
вым образом (здесь прямо указано, что расколоть образ, освободить
ся , избавиться от своей половины, будет желать •двойник• , то есть 
темная часть души; характерно, что этот •двойник• , освободившись 
1 1  натворив бед, исчезнет, так как •тень• не способна к долгому авто
номному существованию. Останется •только половина прежнего 
Версилова• ). 

Образ, который расколет Версилов, - старинный, писаный еще 
до раскола, на нем изображены двое святых. 

Образ, писаный до раскола, и потом расколотый, очевидно, изо
бражает некую целостность, которая разбивается, раскалывается, 
разъединяется как в расколе, так и при раскалывании. В этом образе -
ядро и сущность авторского м ифа о России, рассказанного в романе 
как бы сквозь повествование от •Я•, •сквозь• слова Аркадия, не ос
мысливающего зачастую того, что им же самим произнесено, не узна
ющего древних историй, раскрывающихся в словах его повествова
ния о современном странном •случайном• семействе. 

Двойной образ - образ единой в двойственности своей святости 
народной: простонародной и княжеской, благообразной и юродству
ющей, святости цельной и правильной только в своем единстве, свя
тости, которая сохраняется в цельности и славе в своей сердцевине, 
но отколотые куски которой впадают в неизбежные уклонения, со
храняют часто лишь видимость, форму того, что некогда составляло 
их сущность и душу. Святые часто изображались на иконах по двое; 
не знаю, есть ли в действительности именно такое иконографическое 
сочетание, но думаю, несомненно, что на образе, существующем в ро
мане • Подросток• изображены святые Макарий и Андрей. Среди св. 
Макариев в святцах - всё церковные иерархи, монахи и великие пу
стынники; среди св. Андреев - 2 благоверных князя и два юродивых. 

Макар - странник из народа, мечтающий о пусты ни, Андрей -
скиталец из родового дворянства, юродствующий в гостиных 11 нося
щий вериги под светским платьем - они два лика единою образа свя
тости русской. Единой - до раскола, который всегда совершается 
младшим и • родовитым•. Но •родовитость• младше народа - ибо из 
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него же произошла. Поэтому дпоропый человек Макар - носитель 
древнейшей княжеской фамилии. 

Однако значение фам илии 4Долгорукий• не только о ее княже
ском достоинстве, но и о очевидной связи с историей Московскою 
царства, основание столицы которого связано с именем Юрия Дол-
1·орукого; отчество Макара - Ипанопич, также будет указывать на 
московский период развития русской государственности, где среди 
князей-устроителей и царей династии рюрикопичей - г лапные, зна
ковые для российской истории фигуры - И паны. Андрей же Петро
вич - нтенец гнезда Петрова, создание петербургского периода рос
сийской госу дарстпенности, порождение Петра, попоротипшего 
страну, спернупшего Россию с ее оснований, отколовшего верхний, 
4ципилизопанный• слой общества от народа, от корней, от почвы, за
стапипший его вращаться о пустоте. Фамилия родового дворянина -
Версилоп - заключает о себе идею вращения, оборачивания, попоро
та, спернутости и спихнутости, неустойчивости и беспорядка, ус
кользания, упорачипания от упорядочения и, возможно, извращения 
и оборотничестпа: ve1·so (are) (лат. ) - катить, катать; кружить, вра
щать; вертеть, попорачипать; метаться от одного решения к другому; 
а также: беспокоить, тревожить; терзать, мучить - но и: излагать, 
толковать; versor (ari) (лат.) - кружиться, вращаться; вертеться, ме
таться. Фамилия человека из народа - Долгорукий - указывает на 
способность к собирательству земли Русской, на способность к 
4дальнему• действию, нс ограниченному кругом сословным или 
иным,  на способность к тому, на что так истово уповал Достоевский, 
утверждая, что народ 4С1�асет и себя и нас•. 

Народ пзращипает спою мудрость (Софию), народ пзращипает 
Россию, и берет за себя, - и уступает младшему брату, посягающему 
на нее бесчестно и прелюбодейно, но на самом-то деле предназначен
ному ей108, так же, как ей п редназначен и старший брат, народ усыно
вляет и преображает детей, порожденных о этом союзе. Так, благода
ря я влению Макара, 4 ротшильдоnа• идея Подростка о конце 
оборачивается 4Христопой• идеей. 

Н арод же доставит ей и средства на жизнь: Версилоп нромотает 
несколько состояний, а Макар 4 ПЗраспп• деньги, заплаченные ему 
4За жену•, и оставит ей их но завещанию псе до копейки. 

Гордый младший брат стрем ится к 1 1одпигу 4ПО имя спое• (неда
ром Версилоп о черновых занисях псе время п ишется ОН - всеми 
большими буквами - антихристопо обозначение) стремится к идеа
лу, заранее им же 1 1р11знанному непозможньш и недостижимым. Он 
будет с1 1ять обманч11 вым спетом, станет блуждающим огнем, кото
рый увлечет Аркадня на путь престунления и страстей. 4Андрей Пе-
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трович• - Андрей (греч. )  - •муж•, Петр (греч.) - •камень• - •муж 
каменный• - идол; ему и поклоняются как идолу. Аркадий напишет 
с изумлением: •" .мать, сестра, Татьяна Павловна и все семейство по
койного Андроникова, <."> состоявшее из бесчисленных женщин, 
благоговели перед ним, как перед фетишем • ( 1 3, 17) .  Версилов, в 
сущности, воплощает •идею• Аркадия - он становится •солнцем• 
миру, из которого высасывает соки: на него работают обожающие его 
женщины, и даже •крошечный• капитал Татьяны Павловны оказы
вается более чем наполовину затрачен на Версилова за время его без
денежья ( 1 3, 1 7 1 ). 

Истинный свет узрит Аркадий в Макаровом лике. Садовник (та
кова его должность в Версиловском хозяйстве: а садовник - это и 
Господь, насадивший райский сад земли, и Адам, созданный, чтобы 
беречь и возделывать этот сад) Макар - (греч. )  блаженный, счастли
вый, Иван (евр. )  благодать Божия: блаженный Божией благодатью -
святой, исправляющий все искажения •младшего брата• 109: постав
ляющий истинное смирение на место •смирения паче гордости•. ис
тинное благочестие на место •вериг• и •мощей•, которые явятся 
вдруг после обедов в дворянском клубе - и так далее, без конца. 

Двойное сыновство Аркадия порождает путаницу с его отчест
вом: его называют то Макаровичем, то Андреевичем. В этих именова
ниях заложены два пути, между которыми должен будет выбрать ге
рой: Аркадий - от Аркадия - •блаженная страна•, •блаженство• ; 
Аркадий Макарович - блаженная страна, блаженство блаженного -
то есть рай; Аркадий Андреевич - блаженство мужа - то есть 
страсть. Между раем благообразия и страстью, разжигаемой и под
жигаемой Ламбертом, и будет метаться герой вплоть до самой ката
строфы. 

Макарию и Андрею дарована София - I lремудрость Божия, о 
которой Соломон 1 10 свидетельствует, что он ее полюбил и •взыскал 
от юности моей, и пожелал взять ее в невесту себе, и стал любителем 
красоты ее. Она возвы шает свое благородство тем, что имеет сожитие 
с Богом, и Владыка всех возлюбил ее: она таинница ума Божия и из
бирательница дел Его• ( Книга Премудрости Соломона 8, 2-4 ). Арка
днй выразится о своей матери, что она уважала •своего Макара Ива
новича нс меньше чем какого-то бога• ( 1 3, 1 2 ) 1 1 1 , а о Версилове -
что он •стал ее таскать за собой почти повсюду•. Соломон говорит: 
• Посе�1у я рассудил ее принять ее в сожитие с собою, зная, что она 
будет мне советницею на доброе и утешением в заботах и печали• ( 8, 
9); • Войдя в дом свой, я успокоюсь ею, 1 1бо в обращении ее нет суро-
1юсти, ни в сожитии с нею скорби, но весслие и радость• (8, 16 ). Вер
силов скажет Софье перед катастрофой: • Соня, я хоть и исчезну те-
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перь опять, но я очень скоро возвращусь, потому что, кажется, забо
юсь. Забоюсь - так кто же будет лечить меня от испуга, где же взять 
ангела, как Соню? .. • ( 13, 408)  Чуть позже Татьяна Павловна закри
чит в озлоблении: • Придет, Софья, придет! Не беспокойся < . . . > Ведь 
слы шала, сам обещал воротиться! дай ему, блажнику, еще раз, пос
ледний, погулять-то. Состарится - кто ж его тогда, в самом деле, без
ногого-то нянчить будет, кроме тебя, старой няньки?• ( 1 3, 4 1 0). 
Сквозь м ногие строки рассказа Аркадия об истории своего семейст
ва проступают слова Книги Премудрости Соломона. 

Но не только библейский текст встает за текстом романа. В при
веденных строках видны как глубинные совпадения, так и очевидные 
искажения Книги Премудрости Соломона. Если садовник Макар 
знает имена вещей, так что от общения с ним вещи и явления этого 
мира приобретают для Аркадия свою истинную сущность, радую
щую и восторгающую душу юноши1 12 ,  то Андрей Петрович, вечно за
ключающий в себе совсем иную .тайну• - •секрет• 1 13 - владетель 
•лжеименного знания• .  Как за всяким идеалистом в мире Достоев
ского, начиная с Раскольникова, за Версиловым маячит гностиче
ский миф1 14, и поскольку Версилов - идеалист и романтик по п реи
муществу, то и гностический миф в романе • Подросток• более 
очевиден, более нагляден, чем во всех остальных великих романах 
Достоевского. Подробно разбирать этот миф и его функции в произ
ведении здесь нет возможности, но на некоторые, самые общие, вещи 
указать необходимо. 

Черты гностического мифа, наиболее очевидно отразившиеся в 
произведен и и Достоевского: 1 )  история падения Софии, П ремудро
сти (одного из •эонов• Плиром ы,  божественного мира), ч истой и 
устремленной к богопознанию, соблазненной и обманутой ложны.\« 
образом ( принятым ею за божество); это падение становится причи
ной образования нашего м ира; 2) дуализм мироздания, творящегося 
из смешения разнородных и не происходящих друг из друга материи 
и духа (в случае преобладания в системе пантеистического принци
па, материя может пониматься и как возникшая из оформившихся 11 
получивших самостоятельное существование дурных и болезненных 
страстей духа); зло материи, зло чувственного, которое надо изжить 
тем или иным способом, чтобы освободить дух из их плена и вернуть
ся духом в естественное место обитания всего духовного, в Плирому, 
•полноту бытия •. 

Об истории образования •нашего м ира• - случайного семейст
ва, об истории падения Софии Аркадий рассказывает следующим об
разом: • Ведь не развратная же женщина была моя мать? Напротив, 
скажу теперь вперед, что быть более чистой душой, и так потом всю 
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жизнь, даже тру дно себе и представить. Объяснить разве можно тем, 
что сделала она не помня себя, то есть не в том смысле, как уверяют 
теперь адвокаты про своих убийц и воров, а под тем сильным впечат
лением, которое, при известном простодушии жертвы, овладевает 
фатально и трагически. Почем знать, может быть, она полюбила до 
смерти ... фасон его платья, парижский пробор его волос, его француз
ский выговор, именно французский, в котором она не понимала ни  
звука, тот романс, который он спел за фортепьяно, полюбила нечто 
никогда не виданное и не слыханное (а он был очень красив собою), 
и уж заодно полюбила, прямо до изнеможения, всего его, с фасонами 
и романсами. < ... > Итак, мог же, стало быть, этот молодой человек 
иметь в себе столько самой прямой и обольстительной силы, чтобы 
привлечь такое чистое до тех пор существо и, главное, такое совер
шенио разнородное с собою существо, совершенно из другого мира и из 
другой зеши, и на такую явную гибель? Что на гибель - это-то и мать 
моя, надеюсь, понимала всю жизнь; только разве когда шла, то не ду
мала о гибели вовсе; но так и всегда у этих "беззащитных": и знают, что 
гибель, а лезут• ( 13,  1 2 - 1 3). 

Романный текст как бы сквозит и двоится, за разными персона
жами встает разная реальность и если сквозь версиловскую призму 
(надо иметь в виду, что Аркадий рассказывает о тех временах только 
с его слов или передает прямо его слова) видна именно гностическая 
история, то за плечами Софьи всякий раз встает образ истинной Со
фии - Премудрости Божией, проводницы Божественного Слова в 
мир, сходящей в глубины этого растлившегося м ира из бесконечной 
жалости и сострадания к нему, с бесконечным самоотвержением, для 
его восстановления в той славе, в какой он был сотворен, и спасения 
(сколько бы времени на это спасение не потребовалось) - недаром 
София в православной традиции никогда не персонифицировалась, а 
являлась образом Богоматери или Христа в их роли орудия Господня. 

•Князь Сережа• скажет о Лизе, дочери Софьи, что она полюбила 
его •за беспредельность его падения• ( 1 3, 245). За их историей тоже 
двоящаяся реальность: бесконечного самоотвержения Лизы ( Елизаве
та (евр.) - •Бог-клятва• - •клятва Бога• - •завет Господень•, Госпо
да, обещавшего спасение каждому, кто пожелает его получить, и за ка
ждым сходящего в самую непроглядную бездну) - и гностическая 
история порождения Софии - Ахамот, искаженной Премудрости 
(Лхамот как превращение, разложение (мн. ч . )  евр. Хохма), отторгну
того от Софии ее олицетворенного желания и устремления, выбро
шенного во внешний мрак, •которого нет, в небытие. Этот небытны й  
мрак ничего не может родить и не может стать светом. Эта зловещая 
тишь зазвучать не может, ибо нет ее, нет кромешного мрака• 1 15• Исто-
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рия Л изы - подобие истории Софьи ровно в той же степени, в какой 
история Ахамот есть подобие истории Софии. -«Беспредельность паде
ния• князя оборачивается мраком небытия, тогда как в версиловском 
искажении истины всегда присутствует потенция восстановления, и 
JI иза, бросающаяся в этот мрак •лишилася образа, жизни, всего, чем 
была и любила• (это говорит Карсавин об Ахамот - а 1ют что скажет 
Аркадий о Лизе в конце романа: -«Но горькое, настоящее горькое сло
во предстоит мне сказать в особенности о сестре моей Лизе. Вот тут -
так несчастье, да и что такое вес мои неудачи перед ее горькой судьбой! 
Началось с того, что князь Сергей Петрович не выздоровел и, не дож
давшись суда, умер в больнице. < ... > Лиза осталась одна, с будущим 
своим ребенком. Она не плакала и с виду была даже спокойна; сдела
лась кротка, смиренна; но вся прежняя горячность ее сердца как будто 
разом куда-то в ней схоронилась. Она смиренно помогала маме, ходи
ла за больным Андреем Петровичем, но стала ужасно неразговорчива, 
ни на кого и ни на что даже не взглядывала, как будто ей все равно, как 
будто она лишь проходит мимо. Когда Версилову сделалось легче, она 
начала много спать. Я приносил было ей книги, но она не читала их, 
она стала страшно худеть. < .. .  > Так продолжалось до одного страшно
го случая: она упала с нашей лестницы, не высоко, всего с трех ступе
нек, 1ю она выкинула, и болезнь ее продолжалась почти всю зиму. Те
перь она уже встала с постел11 ,  но здоровью ее надолго нанесен удар. 
Она по-прежнему молчалива и задумчива, но с мамой начала понемно-
1)' говорить. < ... > Ее будущее - загадка, а теперь я и взглянуть на нее 
не могу без боли• ( 1 3 , 450-45 1 ). -« Выкидыш• Софии - Ахамот, после 
неудавшейся попытки извлечения возлюбленного из мрака, буквально 
1 1роизводит на свет выкидыш, недоносок, и замирает, истощившаяся в 
усилии, оказавшемся не по силам. 

Мрак бездонный, видение бездны преследует Лизу на протяжении 
всего романа, и только нахождение рядом с матерью, Софией, спо
собно ут11шать ее трепет. Именно она говорит в тексте романа о по
смертной судьбе са�юубийцы Оли: •Ах, как жаль! Какой жребий! 
Знаешь, даже грешно, что мы идем такие веселые, а ее душа где-ни
будь теперь летит во мраке, в каком-нибудь бездонном мраке, согре
шившая, и с cвoeii обидой . . .  Аркадий, кто в ее грехе виноват? Ах, как 
это страшно! Думаешь ли ты когда об этом мраке? Ах, как я боюсь 
смерги, 11 как это грешно! Нс люблю я темноты, то ли дело такое 
сол нне! Мама говорит, что грешно бояться ... Аркад11й, знаешь ли ты 
хорошо маму? 

- Еще мало, Л11за, мало знаю. 
- Ах, какое это существо; ты ее должен, должен узнать! Ее нуж-

но особеино понu,\tать . . .  • ( 13 ,  1 60).  
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Софья молчит на протяжении всего романа, позволяя Версилову 
суему дрствовать на свой счет, но если она говорит, то произносит по
трясающей глубины, силы и верности суждения: одно - о Христе, 
оно вынесено в эпиграф к данной работе ( 1 3, 2 1 5) ;  другое - о любви, 
о сущности любви, которая всегда •НИ за что• - в ответ на суемудрие 
Аркадия о •безнравственности родственной любви• и о том, что лю
бовь •надо заслужить• ( 1 3, 2 1 2).  

Идеалист, как и гностик, всегда раскалы вает реальность м ира, не 
видит его существенного единства, перед ним вечно маячат образы 
Высшей Реальности и низкой действительности, предстающие ему 
воплощенными в любимых им или отвергаемых им женщинах. Дей
ствительность для Версилова всегда отдавала сапогом, и первый об
раз действительности, которой была предпочтена молодым барчуком 
жена Макара Софья, это Анфиса Константиновна Сапожкова: Анфи
са - (греч. )  - цветущая, Константин (лат.) - постоян ный - • по
стоянно цветущая действительность•. Как подобие m-lle Сапожко
вой, только •В безмерно преувеличенном виде• ,  воспринимает 
Версилов Катерину Н иколаевну Ахмакову, простоте, искренности и 
чистоте которой не верит, а находит в ней •все пороки• ,  •обыкновен
ность• ,  •развратность•, не будучи в состоянии при этом противосто
ять могучему влечению к ней, в котором, была, конечно, совсем не од
на только чувственность. Аркадий, потрясенный сценой встречи 
Ахмаковой с Версиловым, бросается к Ламберту с планом исцеления 
Версилова, в ходе которого •низменность• и •низость• Катерины Н и
колаевны должна стать очевидной. Характерно при этом, что он убе
жден (и безусловно, здесь сказывается убежденность самого Версило
ва) в том, что Версилов бросил бы ее, если бы хоть раз обладал ею: 
•Этого человека надо непременно спасти, потому что кругом его .. . 
колдовство. Если бы она вышла за него, он бы наутро, после первой 
ночи,  прогнал бы ее пинками ... потому что это бывает. Потому что эта
кая насильственная, дикая любовь действует как припадок, как мерт
вая пет ля, как болезнь, и - чуть достиг удовлетворения - тотчас же 
упадает пелена и является противоположное чувство: отвращение и 
ненависть, желание истребить, раздавить• ( 1 3, 420) .  Подобная убеж
денность лежала в основе практик, применявшихся в некоторых гно
ст11ческих учениях: чтобы освободиться от привязан ности к матери
алыюму миру, чтобы избавиться от его соблазнов, нужно их изжить, 
нужно осуществить все, что соблазняет, чтобы оно потеряло цену и 
не мешало духовным устремлениям личности. 

Но сам же Аркадий и определит истинную природу Катерины 
Н 11 колаевны; он назовет ее •Живая жизнь•: •Андрей Петрович, слу
шайте: эта женщина есть то, что вы давеча у этого князя говорили про 
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"живую жизнь", - помните? Вы говорили, что эта "живая жизнь" 
есть нечто до того прямое и простое, до того прямо на вас смотрящее, 
что именно из-за этой-то прямоты и ясности и невозможно поверить, 
чтоб это было именно то самое, чего мы всю жизнь с таким трудом 
ищем . . .  Ну вот, с таким взглядом вы встретили и женщину-идеал и в 
совершенстве, в идеале признал и - "все пороки" ! •  ( 1 3, 2 1 9). Само 
словосочетание •Живая жизнь•,  очевидно, тоже восходит к гностиче
ским текстам. Во всяком случае, в стилизации Л.П.  Карсавина •пос
ледняя тайна• на пути к Незримому Богу носит имя, которое по-рус
ски могло бы быть передано именно так1 16. 

Встретившись с истинной тайной, Божией тайной, которая тем 
больше тайна, чем больше явлена, Версилов принял ее за •секрет•, и 
постарался как можно площе и примитивнее гностически •разгадать• 
неодолимую привлекательность Катерины Н иколаевны как притяга
тельность •порочной женщины•,  как путы материи, как плен чувст
венного 1 17. Между тем, тайну •Живой жизни•, •последнюю тайну на 
пути к Незримому Богу• нужно не разгадать, а просто принять. При
нять тайну спасенной, просветленной и обоженной Христом плоти, 
единой с духом, вместе с ним наследующей воскресение в жизнь веч
ную; плоти, которая есть храм духа, а не его •клетка•, не его •тюрьма• 
и .темница•, из которой дух должен вырваться любыми средства
ми - даже посредством растления и разложения своей •тюрьмы• .  

Гностицизм - учение, не  признающее целостности человека, це
лостности человечества1 18, гностицизм - своего рода расчлененка 
мироздания, до конца последовательный раскол. 

Образ, расколотый Версиловым, образ Макария и Андрея есть 
единый образ истинного мужа Софии, истинного сына России, ибо 
если прочитать образ по именам (а из образа, из лика удаляются 
черты, имеющие отношение только лишь ко времени, приметы пре
ходящей истории, то есть отчества и фамилии), то надпись будет: 
блаженный муж. 

В этом и состоит задача Версилова после смерти Макара - в се
бе воплотить и восстановить полноту образа (единого на двоих). 
Двойник восстает против • Макарова наследства• и задачи, возло
женной отныне на плечи Версилова - восстановить целостность. Он 
желает своего отдельного, автономного существования, своего хоте
н ия ,  своей неподклонности ничему высшему, своей невключешюсти 
ни в какую иерархию, •своей порочной воли всей• ( 1 3 ,  76). Но своя по
рочная воля - это, в конце концов, воля к разрушению и самоубий
ству. Версилов очень быстро проходит путь от разбитого образа до 
пистолета, приставленного к собственной груди. 
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Версилов в конце романа - не восстановленная полнота, но поло
вина прежнего Версилова. Однако он получил дар слезный, и София 
наконец •осмелилась• говорить с ним - ибо он уже многое готов ус
лышать: • ... мама часто и теперь садится подле него и тихим голосом, с 
тихой улыбкой, начинает с ним заговаривать иноzда о самых отвле
чеиных вещах: она теперь вдруг как-то осмелилась перед ним, но как 
это случилось - не знаю. Она садится около него и говорит ему, все
го чаще шепотом. Он слушает с улыбкою, гладит ее волосы, целует ее 
руки, и самое полное счастье светится на лице его• ( 13, 447). А преж
де она лишь молчала и отвергала его лукавые умствования - на что 
он жаловался Аркадию: • ... замечу про мать твою, что она ведь не все 
молчит; твоя мать иногда и скажет, но скажет так, что ты прямо уви
дишь, что только время потерял говоривши, хотя бы даже пять лет пе
ред тем постепенно ее приготовлял• ( 1 3, 1 05).  • Ибо неправые умство
вания отдаляют от Бога, и испытание силы Его обличит безумных. 
В лукавую душу не войдет премудрость и не будет обитать в теле, по
рабощенном греху, ибо святый Дух премудрости удалится от лукавст
ва и уклонится от неразумных умствований и устыдится приближаю
щейся неправды• (Книга Премудрости Соломона 1 ,  3-5). 

Версилов так и не смог понять и принять •живой жизни• ,  не вхо
дившей в его расчеты, но с которой надо же что-то делать ( •Я сделал 
вам вчера предложение, - скажет он Ахмаковой - < . . . > это - неле
пость, а между тем заменить ее совсем нечем• ( 13,  4 1 3) ) .  •Идеалист, 
стукнувш ись лбом о действительность, всегда, прежде других, накло
нен предположить всякую мерзость• ( 1 3, 385), - скажет про него са
ма Ахмакова ( Катерина - zреч. •чистая• ,  •непорочная• - так рас
ш ифровывается ее имя). 

Единственное, что может сделать идеалист с •живой жизнью• -
это убить ее - и, конечно, потом себя, или забыть ее, если уж остал
ся жив. Но •живая жизнь•,  с которой не сумел совладать и прими
риться отец, - дружна с сыном: •Теперь Катерина Николаевна за 
границей; я виделся с нею перед отъездом и был у ней несколько раз. 
Из-за границы я уже получил от нее два п исьма и отвечал на них. Но 
о содержании наших писем и о том, о чем м ы  переговорили, проща
ясь перед отъездом, я умолчу: это уже другая история, совсем новая 
история, и даже, может, вся она еще в будущем• ( 1 3 ,  447) .  

С •живой жизнью• связал свою судьбу и новую будущую исто
рию отпрыск истощившегося в беспочвенности и погоне за •недости
жимым• идеалом русского дворянства, отколотого от народа Петром, 
подросток, усыновленный и облагоображенный народом - и здесь 
открывается простор для надежд, •ибо из подростков созидаются по
коления . . .  • ( 13, 455).  



438 Смысловое поле слова 

Д в а  образа солнца 
в романе Ф . М .  Достоевского • Подросток• 

Об образе солнца в романе • Подросток• п исали не так уж мало, 
но проблема всегда ставилась в плоскости единства символа, и дина
мика обнаруживалась лишь в смене отношения героя-повествовате
ля, Аркадия, к этому символу1 19• Между тем, единое смысловое поле 
слова вовсе не предполагает моносимволичности. Общий принцип 
существования ключевых идей и образов в романе выражен в словах 
Аркадия о превращении его собственной •идеи• в конце романа: та 
же самая и совсем другая, так что и узнать нельзя. Вяч. И ванов, го
воря о вещах, открывшихся нам благодаря Достоевскому, свидетель
ствует: • М ы  не знали, < . . . > что вера и неверие не два различных объ
яснения мира или два различ н ых руководительства в жизни, но два 
разноприродных бытия• 1 20• Соответственно, все элементы этих •раз
ноприродных бытий• будут те же самые и совсем другие - не по от
ношению только нашему к ним,  но по их собственной онтологиче
ской нагруженности, обусловленной, нравда, тем, в каком бытии мы 
их укоренили. Говорят, есть растения, в семенах которых заложена 
возможность полной трансформации в зависимости от тех условий, в 
которые растен ие попадает. То есть в определенных условиях разви
ваются одни части, а другие, существовавшие в семени, не развива
ются, служат питанием для растущих, - в других же условиях - на
оборот. Так слово прорастает разными вещами - в зависимости от 
природы нашего бытия. Но это не факт нашей психологии. И менно 
из-за иноприродного бытия •той же самой• вещи меняется наше от
ношение к ней. 

Ключевой момент смены отношения Аркадия к •лучу заходяще
го солнца• сводит два образа солнца в романе •лицом к лицу•,  на
глядно демонстрируя, что из себя представляют светила, освещаю
щие два разноприродных бытия. 

• Н а  четвертый день моего сознания я лежал, в третьем часу попо
лудни, на моей постели,  и никого со м ной не было. День был ясный, 
и я знал, что в четвертом часу, когда солнце будет закатываться, то 
косой красный луч его у дарит прямо в угол моей стены и ярким пят
ном осветит это место. Я знал это по прежним дням, и то, что это не
пременно сбудется через час, а главное то, что я знал об этом вперед, 
как дважды два, разозлило меня до злобы. Я су дорожно поверну лея 
всем телом и вдруг, среди глубокой тишины, ясно услышал слова: 
"Госноди И исусе Христе Боже наш, помилуй нас"• ( 1 3, 283-284 ). 
Злоба, охватывающая Аркадия, связана с мертвой механистично
стью происходящего, с движением солнца, подобным движению ча-
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сового механизма, абсолютно предсказуемого во всех движениях, а 
равно и в том, что этим монотонным движениям неизбежно придет 
конец, ибо заряд энергии, который несет механизм, конечен. 

О неизбежном конце •механической» вселенной, •когда Земля 
обратится в свою очередь в ледяной камень и будет летать в безвоз
душном пространстве с бесконечным множеством таких же ледяных 
камней» ( 1 3, 49), Аркадий скажет в самом начале романа, доказывая 
в кружке Дергачева, что в такой вселенной, где вся жизнь - одна ми
нута, сколько бы она на самом деле не длилась, не для чего любить 
ближнего и быть благородным. Эта м ысль Подростка связана с тео
рией •тепловой смерти» вселен ной, возникшей в 1860-е гг. в связи с 
открытиями английского физика У. Томсона ( 1 824- 1 907) и немец
кого физика Р. Клаузиуса ( 1822- 1 888) в области термодинамики. В 
начале 1 850-х годов они сформулировали 2-й закон термодинамики 
и установили, что все виды энергии переходят в тепловую и что пос
ледняя равномерно распределяется между всеми телами природы 
(энтропия); происходящее при этом выравнивание температуры ве
дет к невозможности дальнейшего превращения тепловой энергии в 
другие ее виды. Отсюда вывод Клаузиуса ( 1 865) о предстоящей теп
ловой смерти вселенной, произведший сильное впечатление на сов
ременников. Отзвуки этой теории сказались в описании одного из 
вариантов кончины мира в научно-популярной книге К. Фламмари
она • История неба» ( 1 873; русский перевод 1 875 г. был в библиотеке 
Достоевского): •Солнце охлаждается. Унося Землю и планеты по ле
дяным пустыням пространства, оно медленно теряет свою теплоту и 
свой свет < . . .  >. Солнце сделается красным, затем черным, и планет
ная система будет не что иное, как собрание черных шаров, вращаю
щихся вокруг такого же черного шара» 121 ( 1 7, 367). 

В черновиках Достоевский постоянно упоминает •ледяные ша
ры» как символ бессмысленности мироздания в том случае, если нет 
Бога и иной жизни. • Картина земли под снегом через 1 00 ООО лет. 
Глупость создания. "Что глупее всего, так это то, что вам докажут, что 
это вовсе не глупость, а так, факт, тогда как я знаю же почему-то, что 
это глупо (чтоб пустые холодные шары летали). Игра в Монаке не
сравненно выше всего, что существует"» ( 1 6, 1 7). Создавая первый 
очерк Версилова, Достоевский записывает: •NЬene. Тут важно то, 
что ОН,  проповедуя изо всех сил христианство, свободу ( Христову в 
1 1ротиво11оложность социальной теории п реступления) и будущую 
жизнь, прямо выставляет, что без Христа (православного) и христи
анства жизнь человека и человечества немыслима, потому что иначе 
жить не стоит (т.е. на м гновение, лавочники 1 1  шашки [в другом мес
те Достоевский поясняет эту запись, говоря о том, что и гра двух ла-
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вочников в шашки интереснее и разумнее всего мироздания в том 
случае, если нет будущей жизни - Т К.] ,  ледяные камни - планеты и 
проч.). Так что когда ОН разрубает образа, оказывается, что ОН сам 
ничему не веровал и был глубоким атеистом в душе всегда с изнача
ла жизни своей, тем и мучился. 

" Мне понятны теперь его страдания," - говорит Подросток. Ведь 
не притворялся же ОН,  когда усиленно Христа проповедовал, напро
тив, наивысшим образом искренно. Сам себя уверял, что верит. Са
мому себе доказывал, что есть вера, с чудовищем сомнений своих бо
ролся, давил его, но тот наконец и сожрал его (чудовище)• ( 1 6, 33). 

Таким образом, солнце освещающее •механическую• вселенную 
онтологически представляет собой пустой холодный черный камен
ный шар, и угасание солнца на закате указывает всякий раз на эту его 
сущность, сколько бы тысячелетий еще не предстояло ему светить. 
Закат солнца - лишь предвестник и символ его окончательной смер
ти, и это ясно абсолютно, •как дважды два•. Это и •злит до злобы• 
Аркадия, до той самой окончателыюй уничтожающей, мертвой зло
бы, которая тоже всегда интуитивно воспринимается как пустая, хо
лодная, черная, каменная. 

Но если солнце уже •мертвец• (так о нем потом скажет герой 
• Кроткой•) - как мертвец всякий, кому предстоит окончательная 
смерть, сколько бы времени еще не протянулось его умирание - то 
все же пока еще не труп пустой, холодный и черный. Пока солнце еще 
живо, оно - •чудовище•, порождающее сомнения и сжирающее сом
невающегося, и чрезвычайно характерно, что Достоевский в черно
вой записи скажет об этом чудовище в мужском роде: тот. О сомне
вающемся Шатове в •Бесах• будет сказано, что он под камнем 
лежит, придавлен, но не задавлен. В пропущенной главе • Бесов• и в 
• I lодростке• образ золотого века человечества, не знающего Бога, 
представлен картиной Клода Лоррена. На ней и изображено •чудо
вище•. 

•В Дрездене, в галерее, есть картина Клода Лоррена, по катало
гу - "Асис и Галатея"; я же называл ее всегда "Золотым веком"• - на
чинает описание своего •неожиданного• сна Версилов. Картина 
К. Лоррена ( Claud Lorra in)  ( наст. фамилия Желле (Gel lee), 
1 600- 1 682) следующим образом описывается в комментарии к трид
цатитомному собранию сочинений: •Пейзаж по композиции делится 
на две части: одна, освещенная косыми лучами заходящего солнца, -
в ней зелень и море, сливающиеся в дали с небом; другая освещена 
только сверху, где открыт небольшой кусочек неба, большую часть ее 
занимает темная гора и темное от ее тени море. Шалаш Асиса и Гала
теи - в центре композиции. Лучи солнца уже почти не попадают на 
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него и лишь слегка скользят по белой фигуре Галатеи. Наверху, на 
холме, точно сливающаяся с его темным фоном фигура Циклопа. Ма
ленькие амуры у шалаша и греющиеся на закате наяды наполняют па
нораму настроением любви и радости• ( 1 2, 320-321 ). 

Однако, чтобы стал ясен смысл, вкладываемый Достоевским в 
эту картину •Золотого века•, описание картины надо дополнить ми
фологическим сюжетом: влюбленный в Галатею циклоп Полифем 
подстерег своего соперника Ациса и раздавил его скалой; Галатея, не
ре1ща, морское божество, превратила своего несчастного возлюблен
ного n струящуюся из под камня речку. Таким образом, представлен
ное на картине счастье •земного рая• мимолетно, тленно, обречено 
на гибель, которую несет следящий за влюбленными глаз Циклопа. 

Из описания пейзажа Версиловым исключен глаз Циклопа, одна
ко образом его становится глаз солнца. Вернее, солнце, которое оста
ется в мире избавившегося от Бога человечества, оборачивается г ла
ЗО:\1 I tиклопа. Иное солнце уходит: • После п роклятий, комьев грязи и 
сш1стков настало затишье, и люди остались одни, как желали: вели
кая нрсж11яя идея оставила их; великий источ ник сил, до сих пор пи
тавший и гревший их, отходил, как то величавое зовущее солнце в 
картине Клода Лоррена . . .  • ( 1 3, 378). 

И далее: с Осиротсвшие люди тотчас же стал и бы п рижиматься 
друг к другу теснее и любовнее; они схватились бы за руки, понимая, 
что теперь лишь они одни составляют всё друг для друга. Исчезла бы 
щ·ликая идея бессмертия, и приходилось бы заменить ее; и весь вели
к1 1i'! избыток прежней любви к Тому, Которы й и был бессмертие, об
ратился бы у всех на природу, на мир, на людей, на всякую былинку. 
01 1 1 1  возлюбили бы землю и жизнь неудержимо и в той мере, в какой 
1 юстепенно сознавали бы свою преходимость и конечность, и уже 
особенною, уже не прежнею любовью. Они стали бы замечать и от
крыли бы в природе такие явления и тайны,  каких и не предполагали 
нрежде, ибо с:-.ютрели бы на природу новыми глазами, взглядом лю
бовника на возлюбленную. Они просыпались бы и спешили бы цело
вал, друг друга, торопясь любить, сознавая, что дни коротки, что 
это - все, что у них остается• ( 1 3, 378-379). И т.д. 

В картинах жизни человечества, последовательно представлен
ных Версиловым, задействована образная система Г. Гейне 
( 1 797- 1 856), где солнце выстунает многообразно, но есть и весьма 
схою�ая с версиловским описанием (или вернее, дополняющая и 
ра:�ъясняющая его, показывающая правдиво то, во что вырождается 
любовь, обреченная на мимолетность) картина: 
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Уж солнца красный шар, пылая , заходил 
И пурпуром окрасил лучезарным 
Деревья и цветы , и вдалеке 
Величественно лившийся поток . . .  
•Вы видите ль глаз золотой, большой, 
Там, в голубых волнах?• - воскликнула Мария. 
• Несчастное создание, успокойся•,  -
Сказал я ей и в сумраке увидел 
Какое-то волшебное движенье . . .  
Вставали образы туманные с полей, 
Сплетаясь белыми и мягкими руками, 
Фиалки с нежностью смотрели друг на друга, 
Горели розы негой сладострастной, 
В истоме лилии одна к другой клонились, 
Благоуханием гвоздики загорались, 
В блаженном запахе покоились цветы, 
И плакали все сладкими слезами, 
И пели все: •Любовь! Любовь !  Любовь!• 
Порхали мотыльки, напевом фей волшебным 
В траве жучки жужжали золотые, 
1 llептали ветерки, шумел высокий дуб, 
И соловей пел, страстно изнывая .. . 
И в этом пении, и шепоте, и шуме -
Все лепетал глухой, холодный голос 
Увядшей женщины, стоявшей близ меня < . . .  >122 

Таким образом, солнце безбожного мира - или раскаленный ка
мень, которы й почернеет со временем, или, если внимательно при
смотреться, глаз Циклопа, завистливо глядящего на земную мимо
летную любовь, расцветающую на его закате. И такая любовь всегда 
рифмуется с кровью. 

Подросток так в черновых записях комментирует видение Верси
лова: •Это атеизм - это чистый атеизм !  Который с Богом на устах 
приходит. Сначала Клод Лоррен - все прейдет, но вместо картин 
крови илн замерзания создавались мечты, идеалы. Потом атеизм• 
( 1 6, 428). А Версилов в черновиках скажет Ахмаковой на предпос
леднем свидании, в ответ на ее •простим всё друг другу и - разой
демся• :  •Не могу•, и истолкует свое желание убить ее тем, что 
•Кровь - это тоже своего рода обладание• ( t 6, 4 1 2) .  

Описывая в черновиках главного героя рома11а - атеиста, Досто
евский показывает, как на самом деле (а не в мечтах) будет относится 
атеист к смертному человеку и мимолетному прекрасному - не с бе-
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режностью и трепетом, а с убеждением: •нет другой жизни, я на зем
ле одно мгновение, чего же церемониться. Но так как условия обще
жития установились обществом вроде контракта, то плутуй втайне, 
нарушай контракт в тайне, и если этим нарушается гармония и выхо
днт диссонанс для будущего общества, то - "Какое мне дело, хоть бы 
они провалились не только в будущем, но хоть и сию минуту и я с ни
м11 вместе, aprcs moi le deluge". Параллель: как у нас истощение почвы 
1 1  ш:требление лесов. ( Но не из теории о том, что нет будущей жизни, 
это происходит. И он сам смеется над тем, чтоб его характер мог быть 
таким от теории. Но он ошибается: не от теории, а от чувства этой тео
рии, ибо он атеист не по убеждению только, а всецело.) У него такая 
даже наклонность м ысли: вот прекрасное видение и впечатление. Так 
глушить их скорее: всё то существовать будет одно м гновение, а в та
ком случае лучше бы и не быть этому прекрасному• ( 16, 8-9). 

Иное солнце освещает мир, где люди знают Бога. 
Версилов признается: • .. . я всегда кончал картинку мою видени

ем, как у Гейне, "Христа на Балтийском море"• ( 1 3, 379). Речь здесь 
идет о первой половине стихотворения Г. Гейне • Мир• из первого 
цикл а •Северного моря• ( 1 825- 1 826). 

Высоко в небе стояло солнце, 
Окруженное белыми облаками. 
На море было тихо, 
И я, размышляя, лежал у штурвала. 
Я размышлял, и - не то наяву, 
Не то в полусне - я видел Христа, 
Спасителя м ира. 
В легких белых одеждах, 
Огромный, Он шел 
По суше и морю; 
Голова Его уходила в небо, 
А руки благословляли 
Сушу и море; 
Сердцем в Его груди 
Было солнце -
Красное, пылающее солнце; 
И это красное пылающее солнце-сердце 
Лило вниз благодатные лучи 
И нежный ласковый свет, 
Озаряя и согревая 
Сушу и море. 
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Плыл торжественный звон, 
И казалось, лебеди в упряжи из роз 
Тянули скользящий корабль, 
Тянули к зеленому берегу, 
Где в городе, ввысь уходящем, 
Живут люди. 

О, чу до мира! Какой тихий город! 
Не слышно глухого шума 
Говорливых тяжелых ремесел, 
И по чистым звенящим у лицам 
Бродят люди, одетые в белое, 
С пальмовыми ветвям и в руках, 
И когда встречаются двое -
Глядят понимающе друг на друга, 
И, трепеща от любви и сладкого самоотречения, 
Целуют друг друга 
И глядят вверх -
На солнечное сердце Спасителя, 
Миротворно и радостно льющее вниз 
Красную кровь, 
И, трижды блаженные, восклицают: 
• Хвала И исусу Христу !• 1 23 

I locлe встречи и беседы с Макаром Аркадий совсем иначе встре
чает свет заходящего солнца, который ранее ожидал с проклятием и 
злобой: •Я лежал лицом к стене и вдруг в углу увидел яркое, светлое 
пятно заходящего солнца, то самое пятно, которое я с таким прокля
тием ожидал давеча, и вот помню, вся душа моя как бы взыграла и 
как бы новый свет проник в мое сердце. Помню эту сладкую м инуту 
и не хочу забыть. Это был лишь миг новой надежды и новой силы ... • 
( 1 3, 29 1 ). Прежде думая о солнце, как о •вращающемся шаре•, кото
рый в свое время остынет, и все остынет с ним, и ледяные камни  бу
дут летать в пространстве, Аркадий - сознательно или бессознатель
но - в заходящем солнце видел прообраз этой смерти, символ 
окончательной гибели. После разговора с Макаром, который весь по
священ смерти во Христе и надежде новой жизни, и тому, что •И по 
смерти любовь• , заходящее солrще становится в сердце Аркадия 
символом Христа, Солнца правды, умирающего, чтобы воскреснуть, 
гаснущего затем, чтоб из гроба воссиял свет и просветил всю темную 
м глу, •преисподняя земли•,  чтобы во всем, во всякой вещи, торжест
вовало •блаr·ообразие•. Н едаром сцена начинается с того, что судо-
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рожна повернувшись в злобе и отвращении от предстоящего зрели
ща света заходящего солнца, Аркадий слышит слова Иисусовой мо
л1 1твы, читаемой еще неведомым ему Макаром: • Господи И исусе, 
Христе, Боже наш, помилуй нас•.  

Под знаком нового солнца, под его лучами, происходит и переро
ждение •идеи• Аркадия в ту же самую и совсем другую. 

Суть отношения Бога к миру - личная непрекращающаяся связь 
с каждым существом в той мере, в какой оно только эту связь допус
кает, изливающееся в мир солнце-сердце, кровью своей питающее 
м1 1р ,  подающее ему истинное бытие. 

Суть отношения к миру • Ротшильда•, каковым хочет стать Арка
д1 1й ,  - безличная сеть •чистого отношения• ,  воплощаемого деньга
:\IИ; сеть, улавливающая всех, в центре которой - паук-аскет, зорко 
вг:1ядывающийся в мир и знающий, что ему достаточно пошевелить 
лапой, чтобы отозвалось в любой его точке. • Чем безнравственно и 
чем н изко то, - вопрошает Аркадий, - что из множества жидовских, 
вредных и грязных рук эти миллионы стекутся в руки трезвого и 
твердого схимника, зорко всматривающеюся в мир?• ( 13 ,  76). Пос
ледние слова заставляют вспомнить образ Циклопа. Интересно, что в 
• l;inale• • Солнечной сонаты• ( 1 907) М.К. Ч юрлениса мироздание 
оказывается заплетено в паутину, где вместо паука сидит черн ый ко
роль на золотом троне и в золотой короне - очевидно, символ остыв
шего солнца, собирающего соки вселенной, чтобы вновь вернуться к 
рассвету •Allegro•.  

Если Христос - неиссякаемый источник жизни, то паук-благо
детель высасывает соки этого же мира, чтобы потом ими подпитать 
мир в соответствии со своими представлениями о нем - так в поэме 
Ивана Карамазова великий инквизитор отберет хлебы и раздаст го
лодным из своих рук. Антихрист не отдает, а создает систему пере
распределения. Идея •стать Ротшильдом• - это идея стать солнцем 
миру, отобрав для того предварительно от мира же себе тепло и свет. 

Но совсем другой предстает она в свете Солнца Правды. Макар 
отвечает Аркадию, развивающему перед старцем •картину полезной 
деятельности < ... > друга человечества в м ире•: •друг! Да и что в ми
ре? < . .. > Не одна ли токмо мечта? Возьми песочку да посей на ка
мушке; когда желт песочек у тебя на камушке том взойдет, тогда и 
мечта твоя в мире сбудется, - вот как у нас говорится. То ли у Хри
ста: "Поди и раздай твое богатство и стань всем слуга". И станешь бо
гат паче прежнего и бессчетно раз; ибо нс п ищею только, не платья
ми нснными, не гордостью и не завистью счастли в будешь, а 
умножившеюся бессчетно любовью. Уж не малое богатство, не сто ты
сяч, не миллион, а целый мир приобретешь! Ныне без сытости соби-
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раем и с безумием расточаем , а тогда не будет н и  сирот, ни нищих, 
ибо все мои, все родные, всех п риобрел, всех до единого купил! Ны
не не в редкость, что и самый богатый и знатный к числу дней своих 
равнодушен, и сам уж не знает, какую забаву выдумать; тогда же дн 1 1  
1 1  часы твои умножатся как бы в тысячу раз, ибо ни единой минутки 
потерять не захочешь, а каждую в веселии сердца ощутишь. Тогда и 
премудрость приобретешь не из единых книг токмо, а будешь с са
мим Богом лицом к лицу; и воссияет земля. паче солнца, и не будет 1111 
печали, ни воздыхания, а лишь единый бесценный рай .. . • ( 1 3, 3 1 1  ) . 

П Р И М ЕЧ А Н И Я  
1 С м . :  Г.М. Фридлендер. Реализм Достоевского. М.-Л. ,  1 964 . 

с. 247 .  
2 В.В. Иванов. Юродивый герой в диалоге иерархий Достоевско

го // Евангельский текст в русской литературе 1 8-20 веков. Петро
заводск: Издательство Петрозаводского университета, 1 994. С. 204 . 

3 Надо ли говорить, что сами эти герои воспринимаются как 
своеобразн ые •синонимы• .  Одним из немногих, обративших вни
мание на странность этой синонимии и на ее движение в сторону 
антон имии ( причем, связавшим эту антонимию именно с эпилеп
сией и идиотизмом, п рисущими одному из героев) был Андрей Бе
лый: •Достоевский измеривает землю меркой абсолютной гармо
нии:  это уже не психология, а п ророчествование; печатью вечной 
гармонии хочет он заклеймить своих героев: сначала в князе Мыш
кине, еще эпилептике, потом в Алеше; но князь М ышкин сбрасы
вает с себя эту печать и впадает в идиотизм. Алеша п ытается ее вы
нести ,  ибо дано было ему видение "Каны Галилейской" ;  с 
благоуханием от этого видения его посылают в мир,  чтобы благо
уханием видения успокоить страждущую душу, страждущую зем
лю•. Андрей Белый. Трагедия творчества. Достоевский и Толстой 
// О Достоевском. М. ,  1 990. С. 1 54 .  

4 О •деградаци и• главного героя в ходе романа п ишут м ногие, 
очень по-разному понимая сам термин.  Было отмечено нисходя
щее движение, начиная со второй части романа (Dennis Р. S/attery. 
Dostoevsky's Fantastic Prince: А Phenomenological Approach. Ne\\' 
York: Lang, 1 983. Р. 79. О том же говорила Сара Янz в докладе на 
Х Симпозиуме Международного общества Достоевского ( Н ью
Йорк, июль 1 998 г. )) .  О другом типе •деградации• говорит Т. Ки 
иосита в работе • " Возвышенная печаль судьбы" "Рыцаря бедно
го" - князя Мышкина• // • Роман Ф.М.  Достоевского • Идиот•: 
современ ное состояние изучен ия•.  М., • Н аследие• , 200 1 .  См. так-
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же мою статью •Лебедев - хозяин князя• // Достоевский и м иро
вая культура. No 1 3. СПб. ,  1 999. С. 56-66. 

5 Кроме указанной уже работы Иванова см . также специально 
посвященную этой теме монографию: l/aniet Mиrav. H oly  Foolish
ness: Dostoevsky 's Novels and the Poetic of Cultural Critique. Stan
ford University Press, 1 992. 

6 Olga Meerson. Dostoevsky's Taboos. Studies of the H arriman 
l пst itute .  Dresden U n iversity Press. Dresden - M u ncheп .  1 998. 
Р. 8 1 - 1 08. В своей книге Ольга Меерсон разрабатывает универ
сальную концепцию табуирования как способа маркировки базо
вых ценностей в литературном произведении. Но для невинного 
нет ценностей, нуждающихся в табуировании.  

7 М итрополит Сурожский Антоний говорит: • По слову м итро
полита Филарета Московского мы повешены между двумя бездна
м и ,  между бездной небытия и Божественной бездной,  только на 
слове и воле Господних. По существу мы до конца беспочвенны; 
м ы  можем иметь корни,  только если станем действительно своими 
11 родными Богу, п ричастниками Божественной природы, живыми 
членами Тела Христова, храмами Святого Духа, детьм и Отчими по 
приобщению, то есть все вместе - Церковью, и каждый из нас -
живым членом этой Церкви•.  Митрополит Сурожский Антоний. 
О встрече. Клин,  1 99�. С .  1 35 .  

8 П ротивоположное движение, впрочем , начинается еще с ин
тенции, с устремленности героев. Князь Мышкин с тоской п рости
рает руки в бесконечную синеву неба, и повергается на землю •ду
хом немым и глухим•  - словно отброшенный брезгливо. Алеша с 
любовью повергается на землю, будто прижимает ее к себе, обни
мает ее и поднимается - чтобы и ее поднять к небесам с собою. 

9 Кэнноскэ Накамура. Чувство жизни и смерти у Достоевского. 
СПб. ,  1997. С. 23. 

to  • Путаница и неопределен ность теперешних понятий проис
ходит по самой простейшей причине: отчасти оттого, что правиль
ное изучение природы происходит весьма недавно (Декарт и Бе
кон) и что мы еще собрали до крайности мало фактов, чтоб 
вы вести из них хоть какие-нибудь заключения. А между тем торо
пимся делать эти заключения, повинуясь нашему закону развития. 
Выводить же окончательные результаты из теперешних фактов 11 
успокаиваться на этом могут разве только самые ограниченные на
туры, кто бы они не были и как бы ни назы вались• (20, 1 75) .  

1 1  К. Леонтьев. Восток, Россия и Славянство. Философская и 
политическая публицистика. Духовная п роза ( 1872- 1 89 1 ). М . ,  
1 996. с. 277. 
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12 Там же. С. 3 1 5. 
13 Там же. С. 3 1 8. 
1 4 Там же. С. 320. 
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IS Между тем, по очень точному замечанию В. Эрна, создание 
новой земли уже п роизошло: •Не будь искупления,  не будь Гол
гофы, все превратилось бы в "чертов водевиль".  Вес полетело бы 
"вверх тормашкам и" ;  идея прогресса превратилась бы в такую по
шлость и гадость, от которой бы должен краснеть всякий мало
мал ьски чуткий человек. Возврат к радости, к святости, к красоте 
стал возможен только после слова: "Свершилось! . .  " Поворот от 
греха, от кошмарных ужасов темного и злого хаоса, истинное ос
вобождение из-под власти всеобщего рабства, исти нный и един
ствен ный кci.0ap<71t; мировой трагедии - в Гефсима нском саду и 
Голгофе. Второе творение м ира, создание "новой земли" про
изошло там . А без новой земли нам некуда было бы идти;  без этой 
цели ,  лежащей впереди человечества, не могло быть никакого 
движения вперед. М ировая трагедия без своего кci.0ap<71t;'a п ре
вратилось бы в безысход ный кошмар. Вся жизнь, вся история, 
весь мир полетел бы в зияющую дыру, и все п ровалилось бы, 
сгнило в бездне небытия • .  В.Ф. Эрн. Соч инения.  М. ,  1 99 1 .  С .  2 1 3. 

16 Л.А. Успенский. Богословие иконы П равославной Церкви. 
Издательство братства во имя святого князя Александра Невского. 
1 997. с. 1 66. 

17 Митрополит Сурожский Антоний. Беседы о вере и Церкви. 
м.,  1 99 1 .  с .  1 2 1 .  

1 8  V. lvaпov. Freedom and the Tragic Life. New York, 1 957. 
Р. 1 3 1 - 1 32 .  

19 И слово •лик•,  и даже расположение животных в образе, воз
никающем из слов Зосимы указывает на п равославные иконы,  изо
бражающие собор всей твари, • раскрывающие - по слову Л.А.  Ус
пенского - космический аспект Церкв и • ,  такие как: • С вятые 
священномученики Власий и Спиридон - покровители живот
ных•;  •О Тебе радуется ... •: • Вся кое дыхание да хвалит Господа ... • 
Почему •С  ними Христос еще раньше нашего•, поясняет хотя бы 
следующий п ассаж Л . А. Успенского: • Указание на это начало вос
становления нарушенного грехом единства всей твари нам дает 
пребывание С пасителя в пустыне: Он был со зверьми, и Ангелы 
служили Ему ( М к. 1 ,  13) .  Вокруг Него собирается небесное и зем
ное, п редназначенное стать в Богочеловеке новой тварью. Эта 
м ысль об единении всей твари проходит через всю п равославную 
иконографию. Это объединение всех существ в Боге, начиная с Ан
гелов и кончая низшей тварью, и есть обновленный во Христе гря-
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дущий космос, который противопоставляется всеобщему раздору 
и вражде среди твари. Собор всей твари как грядущий мир вселен
ной, как всеобъемлющий храм Божий, является основной мыслью 
православного церковного искусства, которая господствует и в ар
х 11тектуре, и в живописи• Л.А. Успенский. Богословие иконы пра
вославной церкви. 1 997. С .  2 20. 

20 Эта память, согласно митрополиту Антонию, - важнейшая 
забота Господня: • Н о  Бог не судит; Он молит, О н  зовет, О н  живет 
и умирает, Он сходит в самые глубины человеческого ада, чтобы 
только мы могли поверить в любовь и опомниться , не забыть, что 
есть рай•. Митрополит Сурожский Антоний. Беседы о вере и Цер
кви. с. 1 55. 

21 Митрополит Сурожский Антоний. Во имя Отца и Сына и 
Святого Духа. Проповеди. Издание второе, дополненное. Клин, 
1 999. с.  4 1 .  

22 Отсюда и сострадание как главная м ысль М ышкина. П ере
сказав видение Версилова о людях без Бога, Е .Ю. Кузьмина-Кара
ваева комментирует его, говоря, что в нем •И дана норма жизни, не
отвратимая судьба природного человека. Ничто, ничто не спасет 
его на природных путях от черной беды,  ничто не выведет на путь 
бессмертия . Что же ему остается перед лицом хаоса и бессмысли
цы, в его бессилии и рассыпанности? Только одна мучительная жа
лость к себе подобным,  какая-то предсмертная нежность к каждой 
былинке. Все проходит, все не вечно, все бессмысленно крутится в 
мире, своеволие никуда не приводит, крылья н икуда не  уносят -
остается жалость, только щемящая жалость к потерянному в м иро
вом хаосе, в свободном круговращении случая брату-человеку•.  
Е.Ю. Кузьмина-Караваева. Достоевский и современность // Рус
ские эмигранты о Достоевском. С Пб., 1 994. С. 1 36- 1 37.  

23  И пполит, который говорит о природе в этом образе, дает и 
другой - гигантского тарантула. Эта - не механически безразлич
ная, но агрессивная по отношению к человеку природа - вот как 
объясняется в святоотеческих творениях (св. Симеоно.4! Новым Бо
гословом): вся нетлен ная тварь,  вся природа восстала на  изгнанно
го из рая преступника Адама, •но Бог . . .  сдержал все эти твари си
лою Своею, и по благоутробию и благости Своей не дал им тотчас 
устремиться против человека, и повелел, чтобы тварь оставалась в 
1 10дчинении ему, 11 сделавшись тлен ною, служила тленному чело
веку, для которого создана, с тем, чтобы когда человек опять обно
шпся и сделается духовн ым, нетлен ным и бессмертным, и вся 
тварь, подчиненная Богом человеку в работу ему, освободилась от 
сей работы, обновилась вместе с ним и сделалась нетленною и как 
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бы духовною . . .  • ( Слово 45 -е).  Цит. по: Иеромонах Серафим (Роуз). 
П равославный взгляд на эволю1шю. М. ,  1997. С. 57-58. 

Человеку, пребывавшему в первоначальной, раiiской своей при
роде, тварь не вредила - как перестает вредить и н ыне святым ( • Н а  
аспида и василиска наступ иши и попереши льва и змия•) .  П репо
добн ый Серафю.1 Саровский говорил: •Адам был сотворен до того 
не подлежащим действию ни одной из сотворенных Богом стихий, 
что ни вода его не топила, н и  огонь не жег, ни  земля не могла по
жрать в п ропастях своих, ни  воздух не мог повредить ему каким бы 
то н и  было своим действием. Все покорено было ему . . .  • Цит.  по: 
Указ. изд. С. 83. Тварь восстала именно на отступника. И была за
верчена • механ ическим колесом• для того, чтобы отступнику с его 
поврежденной природой дать среду, в которой он мог бы существо
вать. 

24 Вот как описывает это состояние архи.wаидрит Софроний: 
•Христос, как Творец, т.е. причина, по-славянски -- вина бытия, 1 1  
в этом смысле, как " Виновник" бытия мира, взял на Себя тяготу -
грех всего м ира. Он - вершина опрокинутой пирамиды. вершина,  
на которую давит тягота всей пирамиды бытия. 

Последователи Христа неизъяснимым образом уподобляются 
Ему чрез принятие на себя тяготы ил11 немощи других: "сильные 
должны носить немощи слабых" ( Рим. 1 5, 1 ) . 

М ы  говорим здесь обо всем этом с тем, чтобы указать на харак
терную особенность христианского пути; о том, что нам пришлось 
набл юдать во внутреннеii жизни старца. Мы сознаем свое бессилие 
в слов<1х и образах раскры вать эту жизнь. 

Христианин идет вниз, ту да - в глубину опрокинутой пирами
ды, где сосредоточивается страшное давление, где взявший на Се
бя грех мира - Христос. 

Когда сердца касается благодать Божия, тогда в нем начинает 
деiiствоват1, сила любви Христовой, и влекомая этой л юбовью ду
ша действительно опускается на глубину опрокинутой пирамиды,  
стремясь ко Христу, уподобляясь Ему.  В п ределах своих сил чело
век берет на себя тяготу брап,ев. 

И тут создается состояние, о котором невозможно поведать 
словом. Глубина и сила пережитых в своей жизни страданий сдела
ли сердце исполненным вел икой жалости ко всему страждущему; 
любовь сострадательная достигает готовности пожертвовать со
бою, всем своим бытием ради блага ближних, и вместе любовь не
у держ11мо влечет к Богу всего человека: ум, сердце и самое тело -
вес существо человека влечется к Богу в глубокоii , горячей мол ит
ве, с нлаче:-.1 о людях,  и ногда отдельных, известных или неизвест-
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ных,  иногда о всем "от века" человечестве, а иногда после дол гих 
страданий любви душа всецело предается Богу и забывает весь 
мир.  

" Когда душа в Боге, то м ир забыт совсем, и душа созерцает Бо-
га". 

После того, как внутренне принесена жертва, т.е. внутренне от
дано все, в человеке рождается покой за все. Наступает внутренний 
глубокий мир, мир Х ристов, п ревосходящий всякий человеческий 
у�1  (Филип. 4 ,  7) .  

Н а  дне опрокинутой пирамиды, глубочайшее дно-вершина ко
торой взявший на Себя грех и тяготу всего мира, по любви к миру 
распятый Христос, совсем особая жизнь, совсем особый свет, осо
бой благоухание. Туда любовью увлекается подвижник Христов. 
Л юбовь Христова своего избранника м учает, тяготит и делает его 
жизнь невыносимо тяжелой, доколе не достигнет она своего пос
леднего желания, и пути к достижению этой последней цели она 
1 1збирает необычн ые. 

" Молиться за людей - это кровь проливать". 
И мы видели и свидетельствуем, что блаженный старец Силу

ан,  молясь за людей, за мир, за все человечество, за всего Адама, в 
этой молитве отдал свою жизнь. 

Такая молитва есть покаяние за грехи людей, и ,  как покаяние, 
есть взятие на себя тяготы их, и, как молитва за весь мир, есть в ка
кой-то мере несение тяготы мира. Но для того, чтобы в человеке 
явилось дерзновение для такой молитвы, в нем самом л ичное пока
яние должно сначала достигнуть какого-то завершения, потому 
что если он п родолжает жить в грехе и страстях, то вместо несения 
на себе тяготы братий, он свою тяготу возлагает на них. Чтобы 
приобщиться страстям Христа за мир, чтобы иметь "участие в 
страданиях Его" ( Филип.  3, 1 0; 1 Петр. 4 ,  1 3) ,  нужно п рестать от 
греха ( 1 Петр. 4, 1 )• .  Старец Силуан. Сретенский монастырь, 1 999. 
с. 330-332. 

25 Леонтьев из двуединого движения ,  п редписанного христиа
н ину, воспринял только первое и на нем остановился, как на окон
чательном. Вот что по этому поводу п ишет афонский архимандрит 
Софроний:  • Христианин отходит от мира; в "эгоистической" забо
те о своем спасении он все оставляет, как ненужное; он "ненави
дит" отца своего и мать, и детей, если есть; он отвергает всякую 
1 1лотскую и душевную связь; в своем устремлении к Богу, он " нена
видит" мир и всецело уходит в глубину своего сердца. И когда дей
ствительно войдет туда, чтобы сотворить там брань с сатаною, что
бы очистить сердце свое от всякой греховной страсти, тог да в том 
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же сердце своем, в глубине его, оп встречается с Богом, и в Боге на
чинает видеть себя неразрывно связанным со всем бытием м и ра,  и 
нет тогда для него н ичего чужого, посторо11 1 1е 1·0. Порывая в начале 
с м иром, оп через Христа снова обретает его в себе, по уже совер
шешю иным образом и становится связанным с пим "союзом люб
ви" на всю вечность•. Старец Силуап. Сретенский монастырь, 
1 999. с. 324. 

26 К этой лошадке кидается, чтобы ее защитить, маленький Ра
сколы1иков (в сне),  па эту лошадку (собственную природу) восста
ет Раскольн иков н ая ву,  в своем п реступлении. И нтересен и без
мерно символичен аналогичный жест Н и цше, восставшего на 
человеческую природу именно за то, что •пе  тянет• ,  и одповремеп-
110 •болезпеппо отзывчивого, "без кожи рожденного" человека, то
го, который ,  увидев из окна своей Тур инской гостиницы замучен
ную лошадь, через силу влачащуюся под ударами кнута, выбежал , 
рыдая, па улицу, чтобы ее, родную, утешить и обнять•. О. Дешарт. 
Введение // Вячеслав И ванов. Собрание сочинений. Т. 1 .  Брюс
сель, 1 97 1 .  С.  87. 

27 Образ Тютчева, чьими см ыслообразам и насы щен ро:о.1а1 1  
• Братья Карамазовы • :  

Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья, 
И в оный час явлений и чудес 
Жи1.1ая колесница мироздапья 

Открыто катится в святилище н ебес. 
Видение. Первая публикация: Галатея, ч. V l l ,  1 829, № 34 . 
28 Новикова Елена. Сопя и софийность (роман Ф. М .  Достоев

ского • П реступление и наказание•) // Достоевский и м ировая 
культура. М . , 1 999. С. 89-98; Ее же. Софийпость русской п розы 
второй половины 1 9  века. Томск, 1 999. 253 стр. 

29 Нови11:ооа Елена. Сопя и софийпость. С. 9 1 .  
30 Иzэта Садаеси. Славянский фольклор в п роизведениях Ф . М .  

Достоевского: •Земля• у Достоевского: • М ать сыра земля• - • Бо
городица• - • София • // J apanese contгibution to the пinth iп terna
tioпal cong1·�ss of slavists. Кiev, September 7 - 1 3, 1 983. Tokyo, 1 983. 

31 Указ. соч . С. 80-8 1 .  
32 О. Павел Флоренский. И мена. Купина, 1 993. С .  134 .  
3 3  Митрополит Сурожский Антоний. В о  имя Отца и Сына 11  

Святого Духа. 1 1  роноведи. Клин,  1 999. С. 57. 
34 Там же. С. 1 26. 
35 Есп, 11 другие сущностные соответствия. И гэта цитирует 

Афапасьеuа, который в главе • Небо и земля• своего фундаменталь
ного труда пншет: • Богатыри, поражающие лютых змеев, в ту мину-
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ту, когда им грозит опасность быть затопленными кровью чудови
ща, обращаются к земле с п росьбою: "ой, ты еси мать-сыра земля! 
расступися на четыре стороны и пожри кровь змеиную" - и она 
расступается и поглощает в себя потоки крови• .  А. Афанасьев. Поэ
тические воззрения славян на п рироду. В 3 т. Т. 1 .  М . ,  1 994.  С. 1 43. 
l\·tежду тем, к Богородице обращаемся с славословием: • Радуйся, 
мир от потопа греховного спасшая; радуйся, главу древняго змия 
стершая• .  

Богоматерь - • Царица Небеси и земли• ,  но царь п редставляет 
собой все царство свое, п редставительствует от него, я вляется как 
бы его лицом, главою - а не чем-то отдельным. Все царство не есть 
царь, но царь есть все царство. 

В акафисте и конам Богоматери • В зыскание погибших• и 
• Всех скорбящих Радость• Богоматерь прославляется: •радуйся 
земле обетования , из нея же течет мед и млеко. Радуйся, ниво, рас
тящая обилие щедрон . 

Митрополит Сурожский Антоний в слове н а  службу Погребе
ния в Страстную Пятницу говорит: •в эту землю легло бессмерт
ное, нетленное, пречистое Тело Иисусово. И земля дрогнула, и все 
наменилось, до самых недр ее• .  Во имя Отца и Сына и Святого Ду
ха. П роповеди. С.  265. Перед н ами,  по сути, продолжение Благове
щения. продление того же действия, которое однажды было совер
шrно благодаря раскрытию П ресвятой Девы воле Божией. Теперь 
сама земля принимает в недра свои, в утробу свою Тело Господне. 
Как п режде освятился начаток твари - Богородица, так н ы не ос
вящается вся тварь, получает возможность святости и бытия в Бо
ге, если пожелает, если пребудет верна п ризыву Господню. Земля, 
как и Богородица, носила Господа во чреве своем. Земля и всех сы
нов Божиих хранит во ч реве своем до Воскресения. 

36 То, что почитание •матери-земли • как Богородицы есть при
надлежность м ногих ересей, не означает изначальной еретичности 
такого почитания. Ересь ведь практически никогда не • придумы
вает•,  не изобретает чего-то принципиально нового, но уклоняется 
от чего-то имеющего истин ную п рироду, искажает эту природу. 
Так и в данном случае: ереси обоготворяют наличное состояние 
твари, поклоняются земле, обремененной нашим грехом и прокля
тием Господним, а не благой Земле, я вившей н ачало исцеления 
т нари. 

37 Митрополит Сурожский Антоний. Во имя Отца и Сына и 
Святого Духа. I I роповеди. Клин, 1 999. С. 27 .  

38 См. главу • Цитата как слово и слово как цитата•. Отдельной 
статьей это было опубл иковано: Т.А . Касаткина. •"Христос вне ис-
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тины" в творчестве Достоевского» // Достоевский и мировая куль
тура. № 1 1 . С Пб., 1 998. 

39 Впрочем, в этом же высказывании П авла есть строки, оправ
дывающие предположение Тарасова о возможности п ротивопоста
вления Х риста Богу: • П ритом мы оказались бы и лжесвидетелями 
о Боге, потому что свидетельствовали бы о Боге, что Он воскресил 
Христа, Которого Он не воскрешал, если,  то-есть, мертвые не вос
кресают; ибо если мертвые не воскресают, то и Христос не воскрес. 
А если Христос не воскрес, то вера ваша тщетна: вы еще во грехах 
ваших ... и умершие во Христе погибли» ( 1 Кор. 1 5 ,  1 5- 1 8) .  Но это 
в любом случае значило бы,  что mozo Бога, который открыт нам 
Христом , нет. На вопрос, кто же тогда есть, не хочу даже пытаться 
здесь отвечать - это совсем другая и очень м рачная история. 

40 По поводу истолкования этой фразы мне был задан вопрос: 
имеет ли она, все-таки, какой-либо смысл для православного чело
века? Безусловно, имеет - если читать слово • Красота» как имено
вание Святого Духа, и, соответственно, как явление именно Боже
ственности образа Христова, в соответствии с учением Святых 
Отцов, ·rак суммированном в катехизисе епископа Александра ( Се
менова-Тян-Шанского): • О н  же (Святой Дух. - Т.К.) именуется 
Красотой ,  или Светом Божественной Истины,  воссиявшей в Сыне, 
носящем образ Отца». Епископ Александр Семенов -Тлн-Шанский. 
l lравославный катехизис. Второе издание. Б.м .  Б.д. С. 1 6. ( Ч .  1 ,  
1 6  - С вятой Дух) .  Таким образом, внутри самой этой фразы суще
ствует мощное антиномическое напряжение, связанное, опять-таки , 
с проблемой веры или неверия в Божественность Иисуса Христа. 

41 См. главу • Цитата как слово и слово как цитата». Отдельной 
статьей это опубликовано: Т.А .  Касаткина. Роль художественной 
детали и особенности функционирования слова в романе Ф. М. До
стоевского • Идиот»//Роман Ф.М.  Достоевского • Идиот»:  совре
менное состояние изучение. Сборник работ отечественных и зару
бежных ученых под редакцией Т.А . Касаткиной. М., 200 1 .  

42 • Горизонтальный храм» очень напоминает инициатическое 
1 1ространство религий Вечного Возвращения. Об этом, связывая дом 
Рогожина с •архетипом большого дома» писала И. Ахундова. См., на
пример: И. Р. Ахундова. Трансформация архетипа •большого дома» в 
• Идиоте» Ф. М. Достоевского // Достоевский и современность. Те
зисы выступлений на • Старорусских чтениях».  Новгород, 1 993. 
С. 9- 1 4 .  Но нужно осознавать, что у Достоевского это не прямое сле
дование •архетипу», не наивное его воспроизведение как единствен
но возможной и единственно знаемой реальности, а изображение ис
кажения. отступ.ления от Истины, дарованной и отвергнутой. 
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43 Это было сделано Г.А. Федоровым в статье с " Се человек" Яна  
1\1остарта // Этюды о картинах. Сб .  памяти М .  Алпатова. М . ,  1 986. 
К сожалению, эта чрезвычайно информативная и эвристичная ра
бота до сих пор плохо п рочитана достоевистами - даже тем и, кто 
1 1 1 1шет неносредственно о романе с Идион. 

44  С.М. Соловьев. История России с древнейших времен. Кн. 1 1 1 . 
Т. 5 -6. М . ,  1 960. С. 1 78- 1 80. 

45 Иван Забелин. История города Москвы. М . ,  1 990. Реп р. :  М . ,  
1 905. с. 1 1 0. 

46 Там же. С. 1 1 4 .  
4 7  Смерть митрополита подозрительно похожа п о  обстоятель

ствам на смерть отца Н астасьи Филипповны Филиппа Александ
ровича Барашкова, сошедшего с ума и умершего после пожара 
� вотчины» ,  не вынеся последнего �сюрприза фортуны» в своих 
трудах по устроению родового хозяйства. В разгар работ по строи
тельству храма Успения (4 апреля 1 4 73 года) ,  в Кремле случился 
большой пожар. Загорелось у церкви Рождества БozopoiJuu,ы. 
( l lача..'ю судьбы Настасьи Фил ипповны тоже ознаменовано пожа
ром . )  По близкому соседству загорелся и м итрополичий двор. Ко
гда пожар кончился, м итрополит возвратился в строящуюся цер
ковь Успения Богородицы ко гробу Чудотворца Петра и повелел 
петь молебен, обливаясь м ногими слезами. Великий князь, у видев 
это, стал утешать его, думая , что он плачет о своем пожарном разо
рении .  А сnятитель после м ногих слез стал изнемогать, тут же ос
лабела у него рука, потом нога ... На смертном одре он говорил и 
п риказы вал князю только об одном - чтоб церковь была соверше
на. См . :  И ван Забелин. Указ. соч . С. 1 1 9. 

48 Там же. С. 1 20- 1 2 1 .  
49 Там же. С. 1 2 1 .  
5О Г.А. Федоров. Указ. соч. П римечание 44 .  
5 1  ll.M. Карамзин. П исьма русского путешественника. М . ,  1 988. 

С. 1 5 1 .  
52 Дж. Купер. Энциклопедия символов . М ., 1 995. С .  230. 
53 П рекрасным комментарием ко всем рассуждениям князя о 

смерти в первой части, где он делает упор на непереносимом ужасе 
человека перед обьявлетюй смертью, служат слова Ладыженского, 
говорящего в своей книге в главе о смерти святых, что, сраnшшая 
:пу смерть с другими типами смерти, смы не имели в виду тракто
вать о том, как умирают люди совсем не верующие: материалисты, 
1юз11тивисты и другие. О том , как умирают эти люди,  м ы  распро
страняться не будем, ибо что может представлять собой смt>рп, че
ловека, в коем внедрено сознание, что смертью он совершенно унич-
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тожается - смерть человека, у которого одно из главнейших же
ланий, это - умереть внезатю или, все то же, избежать смерти че
рез смерть бессознательную. Относительно смерти таких людей 
может быть дан один ответ и ответ короткий.  Такая смерть - это 
или ощущение ужаса или ощущение тупого отчаяния,  скрытого 
под маскою бесстрастного равнодушия .  Во всяком случае такая 
смерть есть результат жизни бессмысленной. Об такой смерти го
ворить нечего�. .  М.В. Лодыженский. Свет Незримый. П г. ,  1 9 1 5; Ре
п ринт :  М . - Новосибирск, 1 992. С. 2 1 6. 

Князь же говорит о смерти так, будто только такая смерть и су
ществует. Так что зря не верят ему некоторые исследователи,  когда 
он признается, что • всегда был материалистом�..  

Кстати, не говоря уже о смерти приговоренных христианских 
мучеников, - особым признаком святости было всегда знание о 
дне и часе своей кончины. 

См. об этом также статью Е. А. Трофи,чова •Образ М ышкина в 
первой части романа " Идиот"• // Роман Ф. М .  Достоевского 
• Идиот.:  Современное состояние изучения. М . ,  200 1 .  

54 Н астасья Филипповна пишет А г  лае: •Я слышала, что ваша се
стра, Аделаида, сказала тогда п ро мой портрет, что с такою красотой 
можно мир  перевернуть. Но я отказалась от м ира ... • (8, 380). Слова 
•мир�. и •мир�. разделяю здесь так, как Вяч. Иванов разделяет •зе
млю�. и •мир�.:  • В  Новом Завете слова "земля" и "мир" имеют свои 
собственные значения, отличные от обыденного словоупотребле
ния. "Земля" ассоциируется со светом, " М ир" - с тьмой. " М ир" не
навидит воплощенное Слово, и те, кто поснринял Слово, ненавидят 
"мир". "Земля" покрыта и окутана "миром" (как саваном, если следо
вать то.му слову (shroиded), которое в английском переводе; то есть 
здесь нужно усмотреть прямую ассоциацию с умершим и обвитым 
погребальны'Ии пеленами Лзазарем, уже "смердевши • .., ", но воскрес
шим по слову Христову; из дальнейшего будет ясио, что эти пелены 
и смерть - лишь чара, от которой знающий (освещенный свето.w 
ХристовыАt - уверовавший) может избавиться уже в силу этого 
зиаиия. - Т.К. ) ,  но сама е:-.1у не принадлежит. Так же как шестой 
муж самаритянки не ее муж, так же Князь Мира сего не есть истин
ный сунруг Земли, но лишь ее сутенер. Его господство над нею 11 
есть, на самом деле, " М ир".  " М ир" - наличное состояние Земли,  
Земля лишь внешним образом управляется Л юцифером - в своем 
существовании,  но не в своем существе. Сед1,мой жених - Жених 
1 lебссныii ,  обещанный 1 1  страстно ожидаемый,  Тот, кого женщина 
узнала п незнакомце, попросившем у нее напиться �..  V. Ivaпov. 
1:rcedom and the Tragic Life. New York, 1957. Р. 1 3 1 - 132.  
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55 Жизнеописания достопамятны х  л юдей земли Русской 
Х-ХХ вв. М . ,  1 992. С. 70. 

56 Иван Забелин. Указ. соч. С . 1 28. 
57  Там же. С. 1 28- 1 29. 
58 Но, конечно, прежде всего это еще одна перверсия Евангель

ских мотивов: это вариация обезбоженного мира на тему диалога 
nога и человека. Человек, отвернувшийся от Бога и ставший 
смертным,  не покидается Богом со словами ,  подобными м ышкин
ским, но Бог, верный до конца, приходит, чтобы умереть вместо 
человека и своей смертью возвратить человеку Жизнь Вечную. 

59 Бежит от алтаря, где он (алтаря церкви, где человеком подме
нен Христос, тем . кто должен умереть, Тот, Кто воскрес) ,  а он вой
дет в алтарь, где она (в  алтарь •Корабля христов�.,  где успение яв
ляет Успение) - эта композиционная структура финала романа 
• Идиот�. требует своего осмысления. 

60 См. : Ганна Боград. П роизведения изобразительного искусст
ва в творчестве Ф.М.  Достоевского. Н ью- Йорк, 1 998. С. 33-34. 

61 Там же. 
62 Можно добавить еще одну черту, очень характерную, и, кажет

ся , пока никем не отмеченную. Князь М ышкин не умирает, но как 
бы .зависает�. в Швейцарских горах, не принимаемый ни землей, ни 
небом. Известно, однако, что существует мусульманская легенда о 
•зависшем гробе�. Магомета. 

63 Вяч. Океанский сделал подборку таких высказываний. • Иди
от в эп илепсии - п ровидец, как шаман арктический. Он - белый 
шаман, а Рогожин - черный шаман�. Гачев Г. Национальные образы 
мира: Космо- Психо-Логос. М. ,  1 995. С. 234. «Как-то меня спросили, 
что такое русский дзен? Букет ромашек? Я несколько дней не знал, 
что ответить, и вдруг почувствовал: князь М ышкин. То есть то,  что 
на дальнем Востоке выразилось как дзен, в России ни в чем не вы
ступило так полно, как в Мышки не�..  Померанц Г.С. Открытость 
бездне. М. ,  1 990. С. 290. Для самого Океанскоrо М ышкин - •ско
рее, м истик-суфий, наделенный глубинной апофатической интуи
нией, который к исламу не ближе, чем, допустим,  к буддизму и 
"сущности вещей", открывающейся экстатически и спонтанно�.. 
Влч. Океанский. Локус Идиота: введение в культурофонию равни
ны // Роман Достоевского • Идиот�.: раздумья, проблемы.  И вано
по, 1 999. С.  1 84 .  Это очень точное замечание. И сразу станов ится 
видно, что для тоzо, чтобы ВСЕ релиzии признали тебя своим, 
достаточно отступить от дальних zоризонтов Христианст
ва. Добавлю еще оди н пример - опять из Г. Померанца, только из 
более поздней его статьи: • Мы шкин не похож ни на один религи-
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озный тип,  известный из истории, потому что он как бы предшест
вует 11стор1 1 1 1 .  Нечто подобное есть только у бесписьмен ных наро
дов. l Ie так давно Анна Смоляк открыла у нескольких народов Си
бири неприметный рел и гиоз н ы й  тин .  Он дол го нс  бросался 
исследователям п глаза. Его заслонили шаманы с их разрисован
ной одеждой, с биением в бубен, с разыгрыванием мистерии, на ко
торую сходилась вся округа. 1 Io тудинов - как их называют нанай
цы - почитают больше шаманов. Тудины связаны с духовным 
м иром от рождения. Они не нуждаются в посвящении,  в браке с по
тусторонней возлюбленной, им не нужна особая одежда и магиче
ские п редметы . Их узнают по дару ясновидения. Ту дины способны 
предвидет1, будущее, указывать источник беды или болезни,  следо
вать "умны:\-1 зрением" за шаманом в его духовных странствиях 11 
иснравлять его ошибки. Они лечат больных, по общему мнению, 
лучше, чем шаманы < . . .  >. Тудины иногда страдают эпилепсией, но 
снецифической болезни  шаманов,  проходящих посвящение, они не 
знают.. Г. Померанц. Каторжное христианство и открытое право
славие / / Достоевский и м ировая культура. No 13. С Пб. ,  1 999. 
с. 3 1 .  

Кстати, сюжеты, нрочно связы ваем ые для большинства истол
кователей • Идиота�. с евангельскими мотивами, имеют большие 
соответствия, скажем, в истори и жизни Магомета (о чем давно, 
нравда, делая отсюда совсем другие выводы, пишет В. Борисова). 
Возможно, Достоевский как раз сознательно ориентировался 
именно на жизнеописание Магомета, создавая эп изод с бросанием 
камней в • п ророка�. (только с большой натяжкой могущий быть 
сопоставленным с евангельским побиванием кам нями грешницы) .  
В изложении этого эпизода М. Т. Гутсмоl'•t подчеркивается еще и 
чуждость, •и ноплеменность�. пророка тем, которым он проповеду
ет: • Между тем у него созрела мысль п редоставить неверных жи
телей Мекки их  судьбе и начать проповедовать вне стен этого го
рода. Для нас такое решение м ожет показаться вполне 
естественным,  п ринимая во в нимание те испытания,  которые Ма
гомет перенес в Мекке, но для араба это было нечто совершенно 
необыкновенное. По его обычаям, отдельный человек без своего 
племени ничто; добровольно покинув свое племя или им отверг
нутый, он лишается всякого нокровительства и считается погиб
шим. М агомету пришлось исп ытать это вскоре на себе; когда он 
нопытался обратить в свою веру такифитов из ближайшего Таи
фа, то его не только отверг ли с бранью, но п реследовали камнями,  
так что он должен был поскорее бежать, чтобы спасти свою жизнь. 
Однако эта неудача так же м ало смутила его, как и неверие жите-
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лей Мекки•. См. :  • Иллюстрированная история религий• под ре
дакцией п роф. Д.П.  Ш антепи де ля Соссей. Изд. Спасо-Преобра
женского Валаамского монастыря. Т. 1 .  С. 36 1 .  Здесь же надо от
Мt'тить и п оследующее обращение • и ноплеменного •  Ясриба 
(будущей Медины) ,  в то время как родная Мекка отвергла проро
ка. Все это вполне может рассматриваться как backgгound истории 
М ы шкина, создающего свою •общину• в IJ1вейцарии и терпящего 
крах в России. Кстати, Медина потом стала опорой для фактиче
ского завоевания Мекки - тоже интересная деталь, м аячащая , та
ким образом, на заднем плане • Идиота•.  

Еще одна характеристика профессора Гутсма остановила мое 
вн имание: • Биографам Магомета всегда было трудно сделать пра
вильную оценку его личности. Это не должно никого удивлять, так 
как, без сомнения, он был совершенно необыкновенным челове
ком. В личности его обнаруживаются два различ ных духовных на
нравления, которые нигде больше не встречаются одновременно и 
обы кновенно даже исключают друг друга: это - несокрушимый 
энтузиазм и холодно-рассч итанное житейское благоразумие• . Там 
же. С. 367. 

64 Дж. Реале и Д. Антисери в своем многотомном труде по исто
рии европейской философии так комментируют высказывание Бе
недетто Кроче: • Библейское послание п реобразовало позитивным 
образом как тех, кто его принял, так и тех, кто его отверг, п режде 
всего в диалектическом смысле, антитетично < . . .  >, но и в более об
щем смысле, обозначив духовный zоризонт, не подлежащий уп
разднению. Примечательны слова Бенедетто Кроче: " Почему м ы  
не  можем н е  называться христианами",  - смысл которых состоит в 
том, что христианство, однажды появившись, стало ненарушимым 
горизонтом,  тем, из чего нельзя выйти и оказаться вовне•. Дж. Ре
але и Д. Антисери. Западная философия от истоков до наших дней. 
Т. 2 .  Средневековье. С Пб., 1994 . С .  9. 

65 К примеру - единобрач ие в Х ристианстве и допущение 
1 жен в исламе. Понятно, что ислам гораздо человечнее, то есть 
1 1риспособленнее к наличному состоянию человеческой природы. 
Христианство указывает самые дальние рубежи, самые великие 
возможности п рироды человека: • В  человеке может вместиться 
Бог•. Кстати, перед нами - п роблематика • Великого инквизито
ра•. Герой поэмы Ивана как раз и сокращает горизонт до налично
го состояния человеческой природы, ограждает человека от предъя
вленных к нему требований, чем оправдывает это самое наличное 
состояние, восстанавливает человека в правах, начисто лишив его 
п редписанных Х ристианством обязанностей, что и становится пу-
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тем к рабству и деградации. Вот как п исал об этом Розанов: • Ана
лизируя природу человека и сопоставляя ее с учением Христа, пре
старелы й  инквизитор, раскрывающий идею своей Церкви, находит 
несоответствие между первою и вторым. Дары, принесенные Хри
стом на землю, слишком высоки и не могут быть вмещены челове
ком; а поэтому человек и не в силах п ринять их, т. е. как уразуметь 
слово Христа, так и привести в исполнение Его заветы. От этого 
несоответствия требований и способностей, идеала и действитель
ности, человек должен оставаться вечно несчастным:  только не
м ногие, сильные духом, могли и могут спасаться , следуя Христу и 
понимая тайну искупления. Таким образом, Христос, отнесш ись к 
человеку с столь высоким уважением, поступил "как бы вовсе не 
любя его". О н  не рассчитал его п рироды и соверш ил нечто вели кое 
и святое, но вместе невозможное, неосуществимое. Католицизм и 
есть поправка к Его делу, есть понижение небесного учения до зем
ного понимания, приспособление божеского к человеческому• (вы
делено Розановым. - Т.К.) .  Розанов В. В .  М ысли о л итературе. М. ,  
1 989. С.  1 04 .  

Это - восстановление в правах наличного состояния чело
веческой природы - путь и нашей секуляризованной культуры . 
Н о  наличное состоя ние - это состояние падшего человека; оправ
данием этого состояния от человека закрывают его истин ную при
роду, изначально ему присущее состояние. Это, в свою очередь, 
коллизия Н астасьи Филипповны в • Идиоте�. , которая так настаи
вает на своей виновности, потому что не хочет, чтобы ее, такую как 
она есть, п риняли за истин ную ее. 

Великий инквизитор считает, что •нет возможности другим 
способом устроить, сберечь и пожалеть племя извращенных су
ществ, как приняв это самое извращение в основу; собрать их рас
сыпавшееся стадо извращенных  м ыслью, ложь которой ответила 
бы лжи их природы• .  Розанов В. В. М ысли о л итературе. М., 1 989. 
с.  1 25 .  

•Ты возжелал свободной любви человека, чтобы свободно по
шел он  за  Тобою, прельщенный и плененный Тобою. Вместо твердо
го древнего закона - свободным сердцем должен был человек ре
шать впредь сам, что добро и что зло, имея лишь в руководстве Твой 
образ пред собою, - но неужели Ты не подумал, что он отвергнет же 
наконец и оспорит даже и Твой образ и Твою правду, если его угне
тут таким страшным бременем, как свобода выбора? Они восклик
нут наконец, что правда не в Тебе, ибо невозможно было оставить их 
в смятении и мучении более, чем сделал Ты, оставив им столько за
бот и неразрешимых задач• ( 1 4 ,  232) - говорит он Христу. 
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Иов, не принимающий мысли о том, что нали чное состоя ние 
:.шра, - плод замысла Господня - ответ Ивану; Иов, остающийся 
верным вопреки всем испытаниям, Иов, после всех испытани й  по
клоняющийся явленному ему наконец л ику Господню, - ответ ве
ликому инквизитору. 

66 П.В. Анненков. Замечательное десятилетие ( 1838 - 1 848)  // 
Ф . М .  Достоевский в русской критике. М . ,  1 956. С.  37. 

67 Н.А. Добролюбов. Забитые люди // Ф.М.  Достоевский в рус-
ской критике. М. ,  1 956. С. 46.  

68 Там же. С. 75-76. 
69 Там же. С. 77. 
70 Иннокентий Анненский. Виньетка на  серой бумаге к •двой

нику• Достоевского // И н нокентий А нненский. Избранное. М . ,  
1 987. С .  1 95-200. 

71 Борис Криста. Семиотическое описание распада личности в 
4'Двойнике• Достоевского // X X I  век глазами Достоевского: пер
спективы человечества. М атериалы международной конференции,  
состоявшейся в Университете Тиба (Япония) 22-25 августа 2000 
года. М.,  2002. С. 235. 

72 Ричард Пис. Достоевский и концепция м ногоаспектного уд
воения // X X I  век глазами Достоевского: перспективы человечест
nа. М атериал ы  международной конференции,  состоя в шейся в 
Университете Тиба (Япония) 22-25 августа 2000 года. М. ,  2002. С .  
205 .  

73  Сходное наблюдение делает М.М.  Бахтин,  правда, развора
чивая его далее совсем в другом аспекте: • Рассказывает же повесть 
о том , как Голядкин хотел обойтись без чужого сознания, без при
знанности другим , хотел обойти другого и утвердить себя сам, 
и что из этого вышло•. М . М. Бахтин. П роблемы поэтики Достоев
ского. М. ,  1 979. С. 250. 

74 См.: Richard Реасе. Dostoyevsky. An Exami nation of the Major 
Novels. Cambridge, 1 97 1 .  Р. 57-58. 

75 Старец Паисий. Отцы Святогорцы и Святогорские истории. 
Свято-Троицкая Сергиева Лавра, 200 1 .  С 1 75.  

76 • Персонализм русской мысли имеет существенный, а не слу
чайный характер. Тайн ы  Сущего раскрываются в недрах личности. 
I>ожественное Слово, проникая всего ч еловека, по существу не мо
жет всецело выразиться в том, что в человеке не есть все, - т.е. в 
сознании. Сознание, даже творческое, гениальное, в некоторых от
ношениях поражено афазией, ибо тишину нельзя выразить ника
ким звуком и молчание нарушается словом. Но тишина не наруша
ется чувством и м ол чание сохраняется в действии. Вот почему 
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мало знать, что написали и что сказали Гоголь, Достоевский или 
Соловьев, нужно з нать, что они пережили и как они жили.  Поры
вы чувства, инстинктивные движения воли, выраставшие из неска
занной глубины их молчания,  нужны не для простого психологи
ческого истол кования их л и ч ности , а для углубления в 
"логический" состав их идей. Для рационалиста п рисутствие пере
живания или и ндивидуального тона м ысли есть п ризнак психоло
гизма, т.е. затемненности и порабощенности мысли. Для "логиста" 
нижний,  подземный этаж л ичности, ее иррациональные основа
ния, уходящие в недра Космоса, полны скрытым Словом, т.е. 
Лоущ'ом • .  В.Ф. Эрн. Сочи нения. М. ,  199 1 .  С.  90. 

77 Н. В .  Балашов в статье « Иов "с подлейшими п римечаниями":  
что же ч итал Достоевский• // Достоевский и мировая культура. 
Вып.  6. С Пб, 1 996. С. 82-86, оспаривая иные предположения, счи
тает, что Достоевский ч итал книгу Иова,  переведенную на русский 
язык епископом Вятским Агафангелом ( Соловьевым). 

П римеры примечаний переводчика: « Праведник < . . . > в том луч
шем м ире за все страдания получит от Бога вознаграждение. Сия уве
ренность прольет благодетельный свет на мрачную стезю нашего зем
ного странствия и никогда не позволит нам произнести на Бога тех 
жалоб, которые исторгло у страждущего Иова чувство его болезней и 
жестокое подозрение его друзей• .  

«дети злодея должны нести наказание за  несправедли вость и х  
отца, если над ним самим не разразилось м щение. Ибо Богтак уст
рояет, что потомки его впадают в бедственн ые обстоятельства ... • 
Книга Иова в русском переводе с краткими объяснениями. Вятка, 
1 860. С.  87, 1 68. 

78 С.Г. Бочаров. Сюжеты русской л итературы.  М . ,  1 999. 
с. 585-600. 

79 Человек, на что укажет Господь Иову, не постигает даже ми
ра, который видит, не только Господа, Которого не видит; человек 
не знает ни оснований, ни путей м ира: «Господь отвечал Иову из 
бури < . . . > П репояшь н ы не чресла твои, как муж: Я буду спраши
вать тебя, и ты объясняй М не: где был ты, когда Я полагал основа
ния земли?  Скажи, если з наешь. Кто положил меру ей, если зна
ешь? или кто протягивал по ней вервь? На чем утвержден ы  
основания ее, и л и  кто положил краеугольный камень ее, п р и  об
щем ликовании утренних звезд, когда все сыны Божии восклицали 
от радости?• ( Иов 38, 1 -7;  и далее). 

Достоевский записывает в черновиках к «Подростку• ,  коммен
тируя книгу Иова: «От человека и право роптания отнято, потому 
что даже не может и уличить Того, на Которого ропщет, ибо тайна 
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кругом человека. Что в том, что я буду роптать? Ибо ропща буду 
знать, что говорю как бессмысленн ы й  и язык мой вертится лишь 
зря, а что ведь я н ичего не знаю, стало быть и уличить н е  имею сил . 

Итак, можно ли  оставаться спокойным и не  убить себя атеи
сту? Только тот может жить, который верит, что Бог прав всегда 
( и  не может иначе) ,  хотя бы ему и казалось беспрерывно, что в ми
ре неправда. Принимай за искушение и верь• ( 1 6, 1 40) .  

80 Митрополит Сурожский Антоний. Беседы о вере и Церкви. 
м., 1 99 1 .  с. 1 54 - 1 55. 

81 И ван отрицает то, чем только держится и спасается земля. 
Протоиерей Александр IПарzунов в проповеди в день убиения Цар
ской семьи говорит: « Зло раскрылось в те дни,  кажется, в предель
ной полноте, но не тем ным ужасом веет от тех дней, а радостью па
схал ьной победы.  Святые мучени к и  и исповедники явились 
победителями зла. Победа их  в том , что они приняли Крест Хри
стов как испол нение заповеди о любви к Богу и человеку. Не тем 
поражает жизнь святых,  что с потрясающей достоверностью вос
крешает в наши дни древние чудеса, а тем , что доказывает: не бы
вает таких обстоятельств, когда исполнение заповеди Божией ста
новится невозможн ы м .  Новомученик м итрополит Владимир 
Киевский перед расстрелом, воздев руки вверх, так молился Богу: 
" Господи, п рости моя согрешения, вольная и невольная, и приими 
дух мой с миром". Потом он благословил палачей обеими руками и 
с казал: "Господь вас благословляет и п рощает". Великая княгиня 
Елизавета Феодоровна, основательница знаменитой Марфо- Ма
риинской обители м илосердия, перед тем как озверевшие палачи 
сбросили ее и других узников в шахту рудника и закидали граната
ми ,  п роизнесла молитву Спасителева заступ ничества: " Господи, 
прости им ,  не знают, что творят! "  < . . .  > Исполнив заповедь о любви 
до конца, засвидетельствовав кровью своей, что человека, верного 
Богу, никто не может заставить отречься от заповеди о любви к че
ловеку, святые мученики посрамили древнего человекоубий цу и 
обрекли на поражение дело М аркса - Ленина, которые ради 
любви к человеку звали к освобождению человечества от запо
веди любви к Богу (то, к чему зовет и Иван. - Т. К.) и, преуспев в 
этом,  развязали такую энергию ненависти в мире, что казалось, по
гибнет жизнь во всех ее проявлениях и н икто не устоит, чтобы не 
ответить на  ненависть еще большей, открытой или затаенной нена-
вистью < . . .  >. Но мир не погрузился во тьму, Церковь устояла в 
любви < . . .  >. Это тайна Церкви, пасхально радостной и гонимой, от 
апостолов, первомучеников и до наших дней, от первых русских 
святых Бориса и Глеба до последнего нашего святого Царя. Архи-
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диакон Стефан,  окруженный предателями и убийцами,  которые 
рвались сердцами своими и скрежетали зубами, воззрел на небо и 
увидел отверзшиеся небеса и Сына Человеческого, стоящего одес
ную Бога, и, когда его побивали кам ням и,  молился, преклонив ко
лени:  " Господи, не вмени им греха сего ! "  Когда история идет 
вспять, п редавая смерти свидетеля, каждая такая смерть отверзает 
небеса, изливая Божественную энергию любви, проникающую в 
мир,  и Савл, одобрявший это убиение, по молитве мученика стано
вится Павлом• .  Проповеди московских священников. М . :  Трифо
нов Печенгский монастырь. 2000. С.  1 28- 1 3 1 .  

82 Характеризуя •жанры серьезно-смехового• в качестве пра
родителей романов Ф.М.  Достоевского, М . М .  Бахтин пишет: •жан
ры серьезно-смехового не опираются на предание и не освящают 
себя им, - они осознанно опираются на опыт (правда, еще недос
таточно зрелый)  и на свободный вымысел; их отношение к п реда
нию в большинстве случаев критическое, а и ногда - цинично-ра
зоблачительное. Здесь, следовательно, впервые появляется почти 
вовсе освобожденный от предания образ, опирающийся на  опыт и 
на свободный вымысел. Это целый поворот в истории литератур
ного образа•.  М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского. М "  
1 979. С .  1 24 .  Достоевский использует этот секуляризовавшийся, 
освободившийся от п редания и по-видимому основанный лишь на 
опыте образ, образ, который Иваном творится именно в русле, опи
санном Бахтиным,  и именно в целях критики и разоблачения п ре
дания - для того, чтобы п редание засияло в его глубине, для того, 
чтобы пережив все происходящее со свежестью непосредственного 
опыта, мы обнаружили, что этот опыт и есть предание; чтобы м ы  
встретились с преданием как с опытом. 

83 Характерно, что осознать это оказываются наиболее способ
ны самые пламенные богоборцы Достоевского, да и вообще - пла
менные атеисты, о чем он сам неоднократно говорил, предполагая 
самый горячий атеизм последней ступенью к самой полной вере. 
Здесь мы воочию видим, как это может произойти: стоит только 
богоборцу с достоверностью внутреннего опыта осознать, что Бог, 
которому он • возвращает билет• ,  и есть затравленный младенец, 
мать этого младенца - Заступница мира, Богоматерь, а сумасшед
ший генерал - пожалуй что он сам. И тут все - уже готовое - ибо 
он опытно осознал степень принесенной Богом за мир жертвы, 
м гновенно перевернется и установится, и он станет пламенно веру
ющим, а не •теплым• только, не •бытовым христианином•;  не тем, 
который к Богоматери у креста и обращается с просьбой о сладо
сти житейской, об •ананасном компоте• для себя. 
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84 См. главу • Цитата как слово и слово как цитата . . .  • 
85 Т. Касаткина. • Христос в не истины• в творчестве Достоев

ского // Достоевский и мировая ку ль тура. Альманах. С П б" Сереб
ряный век, 1 998. No 1 1 . С. 1 1 8. 

86 Современник. 1 849. Т. X I I I . No 1 .  Отд. 1 1 1 .  С. 5. 
87 С.Г. Бочаров. С южеты русской литературы . М., 1 999. 

с.  59 1 -592. 
88 В подготовительных м атериалах к роману • Бесы• Достоев

ский записывает: • М илюков < ".> говорит, что все счастье в реаби
литации плоти• ( 1 1 , 1 06) .  Очевидно, что здесь словоупотребление 
соответствует именно •восстановлению в правах• .  

89 См.  его знаменитые п исьма этого времени:  например,  
С .А.  И вановой 1 ( 1 3 )  я нваря 1 868 г" где Достоевский,  указывая, на  
то ,  что • идеал - ни  наш,  н и  цивил изованной Европы еще далеко 
не выработался• .  говорит, что для него единственный идеал Хри
стос, тут же обрывая себя: •Но я слишком далеко зашел• (как буд
то - чтоб не сглазить).  Далее, перебирая воплощенный уже • иде
ал• Европы,  он называет и того персонажа, который воплощает 
указанную м ысль: Жан Вальжан. И заключает: • У  меня ничего нет 
подобного, ничего решительно, и потому боюсь страшно, что будет 
положительная неудача• (28

2
, 2 5 1 ) .  

90 Г.К. Градовский. Роковое пятилетие. 1 878- 1 882 гг .  // Ф.М.  
Достоевский в воспоминаниях современников. В 2 -х  т .  Т .  2 .  М. ,  
1 990. с.  233. 

9 1 Достоевский против именно оправдания п ресту п ника, он ви
дит здесь неправедную жалость и сентиментальное слабодушие: 
•но вот что наиболее смущает меня, однако: что это наш народ 
вдруг стал бояться так своей жалости? " Больно, дескать, очень 
п риговорить человека". Ну и что ж, и уйдите с болью. П равда вы
ше вашей боли • ( 2 1 ,  1 5 ) .  Полагаю, бывший каторжник знал, о чем 
говорит. 

92 Странные сны ему при этом снятся , выдавая именно нежела
ние его, при в нутреннем знании того, как на  самом деле все обсто
ит: • Наконец пришла к нему женщина; он знал ее, знал до страда-
1 1ия;  он всегда мог назвать ее и указать, - но странно, - у ней было 
теперь как будто совсем не такое лицо, какое он всегда знал, и ему 
мучительно не хотелось признать ее за ту женщину. В этом лице 
было столько раскаяния и ужасу, что казалось - это была страш-
11ая преступница и только что сделала ужасное п реступление. Сле
за дрожала на ее бледной щеке; она поманила его рукой и приложи
ла палец к губам , как бы предупреждая его идти за ней тише. 
Сердце его замерло; он ни за что, ни за что не хотел признать ее за 
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преступницу; но он чувствовал , что тотчас же произойдет что-то 
ужасное, на всю его жизнь. Ей, кажется, хотелось ему что-то пока
зать, тут же недалеко, в п арке. Он встал, чтобы пойти за нею, и 
вдруг раздался подле него чей-то светлый,  свежий смех; чья-то ру
ка вдруг очутилась в его руке; он схватил эту руку, крепко сжал и 
прос11улся. Перед ним стояла и громко смечлась Аглая» (8,  352) .  
Характерно,  что сон снится накануне первого люботю�о свидания 
князя - то есть когда он становится п рикосновенен к области гре
ха Настасьи Филипповны.  Тогда грех проступает, становится ви
димым для него, затемняя ее лик. Она потому и приводит его во 
сне - к Аглае наяву, что только таким образом он становится спо
собен лицезреть ее грех, то, что она хочет ему показать •тут же не
далеко». Л юбовное свидание с Аглаей и становится, кстати, нача
лом того •ужасного,  на всю его жизнь».  

93 К. Мочульский. Гоголь. Соловьев. Достоевский. М. ,  1 995. С. 47 4 .  
94 Там же.  С. 47 4. 
95 Понимая намерения Достоевского, от этого ощущения все же 

не может избавиться Мочульский: •И все же, - п ишет он, - после 
сокращений и "чисток", роман поражает своей запутанностью и пе
регруженностью. Автор поставил себе парадоксальное задание -
изобразить бесформенность в художествен ной форме, вместить 
картину хаоса в рамки искусства» .  Там же. С. 47 1 .  

96 Л.П. Гроссман. Достоевский-художник // Творчество Досто
евского. М . ,  1 959. С. 392. 

97  К. Мочульский. Указ. изд. С. 462. 
98 См.: Н.К. Савченко. Сюжетосложение романов Ф.М. Достоев

ского. М . ,  1 982.  С. 78. 
99 Л.В. Сыроватко. Реализация педагогического потенциала ро

мана Ф.М. Достоевского • П одросток» на уроках литературы в 
старших классах. Диссертация на соискание ученой степени кан
дидата педагогических наук. М., 1997. С. 98. 

1 00 •А наконец, пусть я не достигну н ичего, пусть расчет неве
рен, пусть лопну и п ровалюсь, все равно - я иду. Иду потому, что 
так хочу» ( 1 3, 7 1 )  - вот окончательная формулировка Аркадия. 

101  Может быть, не случайно начало романа приходится на день 
( 19 сентября ст. ст. ) ,  когда празднуют в том числе и память мучени
ка Зосимы пустынника, которого в пустыне окружали дикие звери, 
а когда, во время истязаний, мучители потребовали, чтобы какой
нибудь зверь явился по зову Зосимы, то по молитве его, повешенно
го вниз головой, прибежал лев и поддерживал его уставшую голову. 
Лев хоронил вместе с другим Зосимой, поведавшим м иру о житии 
Марии Египетской, и саму великую святую. 
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И нтересно, что имя гимназического друга, ведущего Аркадия в 
первой части к Дергачеву, - Ефим Зверев, а Евфимий, Ефим значит 
(греч . )  - благожелательный. 

102 Имеется в виду стихотворение Гейне « М ир• из первого ци
кла «Северного моря• ( 1 825- 1 826). 

�оз Что здесь для Аркадия дело заключается не в облагодетель
ствовании человечества, свидетельствует сопоставление недалеко 
друг от друга отстоящих цитат: «Тогда - не от скуки и не от бес
нельной тоски, а оттого, что безбрежно пожелаю большего, - я от
дам все мои миллионы людям".• и « Одно сознание о том, что в ру
ках моих были м иллионы и я бросил их в грязь, как вран, кормило 
бы меня в моей пустыне•.  

104  Кто-то восстает благодаря греху, а кто-то падает из-за своей 
добродетели (англ. ). 

ios antecedent (франц.) - предшествующий. 
106 Об этом скажет в романе старый князь Сокольский:  «Жизнь 

есть тоже художественное произведение самого Творца в оконча
тельной и безукоризненной форме пушкинского стихотворения• .  

1 0 1  М акар умирает за минуту до  прихода Аркадия, в то  самое 
время как тот предается мечтам об Ахмаковой, в тот самый миг, ко
гда он говорит себе, что «грязнотца• и составляет «Жизненную 
правду•: «Ламберт - подлец, и ему только бы тридцать тысяч с ме
ня сорвать, а все-таки он у меня оди н  только друг и есть. Другой 
дружбы нет и не может быть, это все выдумал и непрактичные лю
ди. А ее я даже и не у нижаю; разве я ее унижаю? Н ичуть: все жен
щин ы  таковы ! Женщина разве бывает без подлости? Потому-то 
над ней и нужен мужчина, потому-то она и создана существом под
чиненным. Женщина - порок и соблазн ,  а мужч ина - благородст
во и великодушие. Так и будет во веки веков. А что я собираюсь упо
требить "документ" - так это н ичего. Это не помешает н и  
благородству, н и  великодушию. Шиллеров в чистом состоянии не  
бывает - их выдумали. Н ичего, коль с грязнотцой, если цель вели
колепна! Потом все омоется, все загладится. А теперь это - только 
широкость, это - только жизнь, это - только жизненная правда -
вот как это теперь называется ! •  ( 1 3, 363 ) .  

1 0 8  Отчество м атери Подростка Софьи - Андреевна ( как п иса
ли ранее: Андреева). 

109  Характерно, что Аркадий так и встретится с Макаром - как 
с некоей заменой Версилова: «В той комнатке, через залу, где пре
жде помещались мам а  и Л иза, очевидно был теперь кто-то другой. 
< .. . > Н акануне м не п ришла м ысль, что там Версилов, тем более, 
что он скоро затем вошел ко м не <.">. И вдруг теперь оказывается, 
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что в их прежней комнате живет какой-то человек и что человек 
этот - совсем не Версилов• .  

1 1 0 Н адо заметить, что действие романа • П одросток• развива
ется все время на фоне истории дома Давидова, начиная со срав
нения Версиловым себя с Давидом , а М акара с Урией и кончая ис
ториям и  Фамари и Ависаги. 

1 1 1  В романе встреча Аркадия с Макаром описывается так: •Там 
сидел седой-преседой старик, с бол ьшой, ужасно белой бородой, и 
ясно было, что он давно уже там сидит• ( 13 ,  284 ). С белоснежно-се
дыми волосами и бородой изображался Бог-Отец на и конах типа 
•Отечество• ( например, Новгородская икона XIV века, хранящая
ся н ы не в Третьяковской галерее), канонически не одобряемых, но 
известных и особенно ш ироко распространенных начиная с X V l l  в. 
Характерно сочетание •мудрости• и •седины• в Книге Премудро
сти Соломона: •мудрость есть седина для людей• ( 4 ,9) ,  - говорит 
Соломон о достигших полноты и святости в нестаром еще возрас
те: Версилов, говоря о браке Макара и Софьи заметит, что пятиде
сятилетний М акар •уже и тог да был непозволительно сед, стало 
быть, таким же седым на ней и женился . . .  • ( 1 3 , 1 09) .  

1 12 После встречи с Макаром Аркадий совсем иначе встречает 
свет заходящего солнца, который ранее ожидал с тоской и п рокля
тием: •Я лежал лицом к стене и вдруг в углу увидел яркое, светлое 
пятно заходящего солнца, то самое пятно, которое я с таким п ро
клятием ожидал давеча, и вот помню, вся душа моя как бы взыгра
ла и как бы новый свет проник в мое сердце. Помню эту сладкую 
минуту и не хочу забыть. Это был лишь миг новой надежды и но
вой силы . . .  • ( 1 3 , 29 1 )  П режде думая о солн це, как о • вращающем
ся шаре•, который в свое время остынет, и все остынет с ним,  и ле
дяные кам н и  будут летать в п ространстве ( 1 3 ,  49) ,  Аркадий -
сознательно или бессознательно - в заходящем солнце видел про
образ этой смерти, символ окончательной гибели.  После разговора 
с М акаром, который весь посвящен смерти во Х ристе и надежде 
новой жизни, и тому, что •и по смерти любовь• ,  заходящее солнце 
становится в сердце Аркадия символом Христа, Солнца правды, 
умирающего, чтобы воскреснуть, гаснущего затем, чтоб из гроба 
воссиял свет и просветил всю темную мглу, • преисподняя земли• ,  
чтобы во всем,  во всякой вещи,  торжествовало •благообразие•. Не
даром сцена  начинается с того, что  судорожно повернувшись от 
злобы и отвращения от п редстоящего зрелища света заходящего 
солнца, Аркадий слышит слова Иисусовой молитвы, читаемой еще 
неведомым ему М акаром: • Господи, И исусе Христе, Боже наш, по
милуй нас• ( 1 3, 283- 284 ) .  
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1 1 3 Секрет - извращение, п ародия тайны. Тайна есть истинное 
бытие вещи, и чем больше она явлена нам, открывается нам , тем 
больше мы можем осознать ее именно как тайну - об этом будет 
говорить Макар Аркадию. Секрет существует лишь до тех пор. по
ка сокрыт, секрет исчезает как секрет, будучи явлен. 

1 1 -1 Гностический миф, очевидно, связывался для Достоевского 
с масонством как его современным носителем. В случае Версилова 
и Ивана Карамазова эта связь наличествует не только в чернови
ках, но и в окончательном тексте п роизведений.  

Я говорю именно о м ифе, а не о конкретных гностических уче
ниях, имея в виду некоторые интуиции, самовоспроизводящиеся в 
истории и воплощающиеся в различных системах. Суть этих инту-
1щий в определенных (пессимистических в пределах нашего мира) 
ответах н а  вопросы о существовании зла в мире,  о наличии в чело
веке столь разнородных и противоречащих друг другу составляю
щих и, в связи с этим,  о конечной судьбе этого странного м ирозда-
1 1 1 1я ,  происхождение которого обычно в системах, развивающих 
эти интуиции, есть следствие случая или ошибки - своего рода 
«случайное семейство•. 

1 1 5 Л.П. Карсавин. София Земная и Горняя / / Гностики или о 
«лжеименном знании• .  Киев, 1 997. С. 350. 

1 1 6  У Карсавина: Дзооэ-Дзои-Дзаппо. Возможно (греч.) :  Zw� -
жизнь, Zof'} - жизнь, Zci.w - жить: «живая жизнь живущая • .  Л.ll. 
Карсавин. Указ. изд. С. 354.  

1 1 7 Взгляд Версилова на  свои отношения с Ахмаковой находит 
себе удивительное соответствие в гностической системе Юстина, 
r де творение мира происходит за счет соединения мужского и ду
ховного принципа Элогима, не знающего сначала о наличии высше
го божества ( Иегова) и считающего себя Господом, с полуженщи
ной-полузмеем Израэлью, психически-материал ьным началом. 
Элоrим, которого дух влечет вверх, после создания Эдема, устрем
ляется к небесам, где обнаруживает в ысшего Бога и садится одес
ную его, несмотря на то, что ему жаль покидать свое творение и осо
бенно свой дух в человеке. «Оставленная Израэль тщетно всеми 
прелестям и  своей красоты пытается возвратить себе Элогима. Тог
да в ярости она решается выместить все на п невматическом элемен
те в человеке, и приказывает своим ангелам всячески, через посред
ство души, мучить дух в людях• (См. :  В.В. Болотов. Лекции 1ю 
истории древней церкви. Т.  2 .  М. ,  1 994.  С.  191  ) . Людей пытается за
щитить Элогим - главным образом, подавая советы через разные 
посредствующие инстанции. В свете этого мифа понятно становит
ся, когда Аркадий, первоначально смотревший на Ахмакову вереи-
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ловскими глазами, говорит ей, что ожидал встретить • выведываю
щую змею• - выражение, на которое обратит внимание ч итателя 
сама героиня: •О нет, я тому только [смеюсь - Т.К. ] ,  что у вас такие 
ужасные слова". Ну, что такое "выведывающая змея"? - засмея
лась она•. Становится понятно и п исьмо, написанное Всрсиловым 
Ахмаковой после •признаний• Аркадия этому •понимающему че
ловеку• :  • Милостивая государы ня, Катерина Н иколаевна, как вы 
ни развратны, по природе вашей и по искусству вашему, но все же 
я думал, что вы сдержите ваши страсти и не посягнете по крайней 
мере на  детей. Но вы и этого не устыдились• и т.д. Версилов как бы 
берет на себя роль Элогима, пытаясь оградить несмысленного чело
века от посягательств и мучительств Израэли. Характерно, что 
свою встречу с Ахмаковой Версилов описывает как •Фатум• - не
избежную и непреодолимую судьбу: •С первой встречи она поразила 
его, как бы заколдовала чем-то. Это был фатум. Замечательно, что 
записывая и припоминая теперь, я не вспомню, чтоб он хоть раз 
употребил тогда слово "любовь", и то что он был "влюблен". Слово 
"фатум" я помню. <".> Все-де, что было в нем свободного, разом 
уничтожалось пред этой встречей, и человек навеки приковы вался 
к женщине, которой совсем до него не было дела•.  Анализируя си
стему !Ости на, В.В. Болотов пишет по поводу союза духовного и 
душевно-материального начала в человеке: •дух попадает под ти
ранию души и плоти и всякая борьба между ними кончается побе
дою последних. М ировая история есть ряд триумфов плоти и бес
плодных мучительных усилий духа, хотя он развивает в борьбе всю 
свою энергию. Даже самое искупление не привносит в эти отноше
ния нового оправдывающего их момента: дух, даже в лице И исуса, 
достигает только своей автономии, но - не торжества над н изшею 
природою, вследствие которого она обратилась бы в послушное 
орудие для осуществления его целей. " Израэль! возьми, что тебе 
принадлежит [так толковал Юстин слова Христа на кресте: " Жено, 
се сын твой" - как освобождение духа путем отдания, оставления 
тела и души - Т.К. ]" ,  - таков последни й  завет умирающего Мес
сии•. ( Указ. соч . С. 1 96). С этой точки зрения также можно рассмо
треть заявление в конце романа о том, что от прежнего Версилова 
осталась лишь •половина• - и он не упоминает уже никогда об Ах
маковой, словно забыл ее вовсе. 

1 18 В человеке, согласно учению гностиков, соединены несовме
стимые и непримиримые начала духа 1 1 плоти, 1ю и все человечест
во (по учению Валентина, н апример) делится на •Физиков• -
плотских людей, • психиков• - душевных, • п невматиков• - ду
ховных; •Физики• уничтожатся в конце времен, • психики• найдут 
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себе место в области пребывания Демиурга, творца низшего м ира, 
если •соблюдут десять заповедей• ,  •пневматикам• обеспечено 
вхождение в Плирому, для чего им надо любыми способами из
жить в себе привязанность к материальному миру. 

Что-то сродное этому делению проскользнет в словах Версило
ва о • высшем культурном типе•,  выработавшемся в Росси и - типе 
• всемирного боления за всех• ,  к которому он •имеет честь п ри над
лежать•:  • Нас, может быть, всего только тысяча человек - может, 
более, может, менее, - но вся Россия жила лишь пока для того, 
чтобы произвести эту тысячу. Скажут - мало, вознегодуют, что на 
тысячу человек истрачено столько веков и столько м иллионов на
роду. По-моему, не м ало•. 

1 1 9 См. сравнительно недавнюю работу И. Лунде •От идеи к 
идеалу - об одном символе в романе Достоевского "Подросток"• 
// Евангельский текст в русской литературе XVI I I - ХХ вв. Вып. 
2 .  Петрозаводск, 1 998. С. 4 1 6-423. Здесь же указан ы работы, затра
гивающие эту проблему. 

120 Вяч. Иванов. Достоевский и роман -трагедия // Вяч. Иванов. 
Родное и вселенское. М., 1 994.  С .  283. 

1 21 К. Фламмарион. История неба. СПб., 1 875. С .  523-524.  
1 22 Ратклиф. Пер. с нем. П .  Вейнберга. Цикл • Возвращение на  

родину• ( 1823 - 1 824) .  
1 2з Пер.  с нем.  П .  Карпа. 



З А КЛ Ю Ч Е Н И Е  

В романах Достоевского мир еще раз творится словом, и этот мир 
можно постигнуть только в том случае, если учитывать • первона
чальную• полнозначность слова, не ограниченного частным контек
стуальным значением, слова, которое не является •кирпичом• в •ря
ду• предложения, в •стене• главы или части, но раскрывается во 
всем объеме своего смыслового поля, за счет чего и творится м ного
мерная реальность его романов. 

Литература перестает мыслиться как •приключение• жизни, мир 
вновь читается как книга, исполненная смыслом, и Весть, наполняю
щая м ир, становится нерушимым камнем, на котором воздвигается 
книга. 

П роизведения Достоевского - не образец, и они не содержат об
разцов. Ни один герой его романов не сказал бы •будь, как я• .  Но они 
зовут делать, как они, то есть выбираться вслед за ними из самой глу
бокой ямы,  в которую может упасть человек, - из себя самого. Чело
век, задуманный как светлая вершина мироздания, и сам , своею во
лей, превративший себя в его глубочайший провал. Произведения 
Достоевского не содержат сводов нравоучений, но протягивают руки 
за пределы литературы, протаптывая тропинку, заметную в любых 
временах, ибо она не теряется в горизонтали истории, но отовсюду 
ведет вверх, в вечность. Татьяна влюбляется в Онегина, начитавшись 
романов. Начитавшись романов Достоевского, м ногим случалось 
пламенно влюбиться в Бога. 

Указанное качество слова Достоевского становится основой 
для выражения авторской позиции: если герой пытается слукавить 
в слове (не важно, сознательно или бессознательно), он тут же вы
дает себя с головой, ибо редуцирует слово к нужному ему смыслу, 
оставляя ненужные ему части смыслового поля за пределами пред
ложенного им контекста - и они обличают его, ибо всегда присут
ствуют в том контексте, который имеется в виду автором. Именно 
поэтому всегда оказывается, что •герой-идеолог• говорит •на фо-
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не• - как Иван Карамазов на фоне книги Иова - его редуцирован
ные слова звучат на фоне слов полнозначных, и как бы ни были они 
сокрушительно убедительны в п ределах п редложенного героем 
контекста - полнота значения, полная правда слова обличает ча
(.'тную правду контекста, выявляя ложь и лукавство всякой редук-
11ии. 

•Фон• для ударного эпизода в речи Ивана вводится Достоевским 
не только непосредственно в текст романа, но в эту же самую речь; 
автор заставляет самого героя обнаружить истинный смысл проис
шествия, послужившего соблазном для Алеши и для многих и м на
гих читателей • Братьев Карамазовых•. И этим лишний раз подчер
кивается: истина не укрыта ни от кого, она не укрыта даже и от того, 
кто в данный момент на нее восстает. 

Сопоставляя в речи Ивана сцену травли ребенка в глазах матери 
с •монастырской поэмкой• • Хождение Богородицы по мукам• ,  Дос
тоевский •в плоскости• располагает то, что обычно дается им •в объ
еме• , он извлекает икону, только мерцающую в большинстве случаев 
в глубине эпизода, и помещает ее в линейное движение текста. Тем 
самым мы получаем подтверждение тому, что автор вполне созна
тслыю строил эпизод (или, скажем, эпилог) таким образом, чтобы из 
1·лубины его проступала икона, и что только такое осмысление эпизо
да является адекватным глубине авторского замысла1 . Одновремен
но мы перестаем удивляться тому, что икон в эпизодах произведений 
Достоевского многие ч итатели не обнаруживают и прямо в ысказыва
ют подозрение, что все это •придумано исследователем•,  когда им на 
иконы указывают: несмотря на то, что Достоевский •разместил• в 
данном случае эп изод и то, что можно назвать его иконой, рядом, на 
протяжении нескольких страниц, в речи одного персонажа и в непо
средственном сопряжении даже на словесном уровне (ударными сло
вами того и другого текста, их смысловыми доминантами являются 
с.rюва •простить•, •прощение•),  их связь не была замечена, во вся
ком случае, не была отмечена в работах о Достоевском. Напротив, во 
м ногих работах говорится о неотразимости Ивановых •примеров• и 
даже о том, что бунт Ивана - это бунт и самого Достоевского2. 

Достоевскому было свойственно и естественно •средневековое• 
в1 1дение жизни, которое и определяет существо его реализма, - в 
глубине житейской сцены , самой сиюминутной и •актуальной•, про
зревать се евангельский первообраз. Этот способ восприятия теку
щей действительности наглядно проявился в письме Достоевского к 
1\lаслянникову по поводу дела Корниловой. Маслянников, молодой 
почитатель Достоевского, как он сам пишет в своих воспоминаниях, 
•с11ужил в том ведомстве, от которого зависело или оставлять прось-
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бы о помиловании "без последствий", или же представлять их в над
лежащем свете, со всеми обстоятельствами за и против. Разделяя со
вершешю взгляд покойного Федора Михайловича на характер пре
ступления Корниловой, я всей душой желал оказать ей помощь, 
надеясь на либерального по тому времени ближайшего начальника, в 
руках которого находилась возможность дать успешное движение 
моему докладу•3. Он написал Достоевскому письмо, где предлагал 
план совместных действий. Достоевский ответил ему, изложив все, 
что уже сделал согласно этому плану, и закончил свое письмо следу
ющим образом: •В Иерусалиме была купель, Вифезда, но вода в ней 
тогда лишь становилась целительною, когда ангел сходил с неба 11 
возмущал воду. Расслабленный жаловался Христу, что уже долго 
ждет и ж1шет у купели, но не имеет человека, который опустил бы 
его в купель, когда возмущается вода. По смыслу письма Вашего ду
маю, что этим человеком у нашей больной хотите быть Вы. Не п ро
пустите же момента, когда возмутится вода. За это наградит Вас Бог, 
а я буду тоже действовать до конца• (29

2
, 1 3 1  ). Достоевский видел 

•глубину• жизни, ее евангельскую • подкладку•, вечное содержание 
мимолетных форм, и именно глубина определяла истинное значение 
каждого эпизода, вне этой своей укорененности в глубине допускаю
щего самые противоречивые трактовки. 

Другое •место•,  где помещается авторская позиция в романах 
Достоевского, - это символическая деталь, слово авторского языка, 
располагающееся на ином уровне, нежели слово героя. 

1 lесмотря на то, что •символике• всякого рода в исследованиях о 
творчестве Достоевского всегда отводилось немалое место, акцент в 
большинстве случаев ставился на другом - на прямом смысле, извле
каемом из линейио читаемого текста. В результате на первый план 
выходили концептуальные высказывания персонажей, ибо именно 
для них такой тип чтения адекватен, и, соответственно, воспринима
лись их теории и концепции, их правда - а авторская правда остава
лась невыявленной, невнятной. Казалось даже, что этой правды или 
вообще нет, или она - в •симфонии•, которая должна же сложиться 
из этой •полифонии• (а читатель-то слышал зачастую как раз •како
фон ию• ); или - что Достоевский колебался и был во взглядах своих 
непоследователен и переменчив (или •ошибался• ,  •недопонял• ,  •не
удачно выразил• - и так далее; ведь, к сожалению, исследователь 
почти всегда убежден в глубине души, что если ему что-то 11е11011ят-
1 10, так это вина не его, а автора). 

Есть, однако, простое филологическое правило, которое должны 
были бы знать все филологи, но которое 1ю�ой воспринимается как ка-
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кая-то новость: если художественный текст не читается линейно, если 
при таком чтении он оставляет впечатление странности, непоследова
тельности, нелепости, беспомощности и т.д. - его надо читать компо
:тционно. В сущности, при таком чтении текст впервые проявляет свои 
свойства художествениоzо. Это и означает, что на первый план выхо
дят иные внутритекстуальные связи, нелинейные сцепления пластов 
текста, которые находят свое оформление, например, в символической 
детали. Это означает, что лишь при композиционном чтении нам от
кры вается авторская позиция творца •Братьев Карамазовых•, при ли
нейном чтении остающаяся для нас абсолютно недоступной. 

Символическая деталь •подхватывает•, •прошивает• удаленные 
друг от друга участки текста, выстраивая новую смысловую •линию•; 
нз совокупности контекстов, в которых присутствует символическая 
деталь, выявляется для читателя ее смысловое поле, которое, в свою 
очередь, значительно раздвигает смысловые рамки каждого контек
ста. Так, например, в •Преступлении и наказании• в сцене на мосту, 
когда Раскольникову подается двугривенный из-под зеленого зонти
ка, узкий контекст дает следующий смысл: м илование после того, как 
зарвавшийся субъект поставлен на свое место: •На Н иколаевском 
мосту ему пришлось еще раз вполне очнуться вследствие одного весь
ма неприятного для него случая. Его плотно хлестнул кнутом по спи
не кучер одной коляски, за то что он чуть-чуть не попал под лошадей, 
несмотря на то, что кучер раза три или четыре ему кричал. У дар кну
та так разозлил его, что он, отскочив к перилам (неизвестно почему он 
шел по самой середине моста, где ездят, а не ходят), злобно заскреже
тал и защелкал зубами. Кругом, разумеется, раздавался смех.- И за 
дело! - Выжига какая-нибудь.- Известно, пьяным представится, да 
нарочно и лезет под колеса; а ты за него отвечай.- Тем промышляют, 
почтенный, тем промышляют ... Но в ту минуту, как он стоял у перил 
и все еще бессмысленно и злобно смотрел вслед удаляющейся коля
ске, потирая спину, вдруг он почувствовал, что кто-то сует ему в руку 
деньги. Он посмотрел: пожилая купчиха, в головке и в козловых баш
:-.1аках, и с нею девушка, в шляпке и с зеленым зонтиком, вероятно 
дочь. "Прими, батюшка, ради Христа"• (6, 89). 

l lричем, указанный смысл прочитывается независимо от нали
чия у подающих милостыню зеленого зонтика. 

Но именно зеленый зонтик связывает приведенный эпизод с опи
санием церкви с зеленым куполом из сна Раскольникова, той церкви, 
в которую он ходил в детстве. когда вера еще крепка была в его душе. 
Из-под купола этой церкви и протягивается милующая рука. То, что 
кажется давно прошедшим и беспредельно далеким, оказывается все
гда присутствующим рядом - только оглянись, только откликнись, 
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только прими. И Соня, покрытая зеленым драдедамовым платком , 
оказывается всегда под сводами детской церкви Раскольникова и ста
новится его вожатым, шаг за шагом обеспечивающим его возвращение. 

Символическая деталь - если она опознана в этом своем качест
ве в романе Достоевского - аналогична тому, что, по мнению Алек
сея Степановича Хомякова, в реальной действительности я вляется 
началом веры: •откровению, опознанному как откровение» , то есть 
•созерцанию факта невидимого, проявленного в факте видимом»4. 
Мир вокруг героев Достоевского действительно читается как книга, 
открытая очам и героя и читателя - если захотят увидеть. Достоев
ский не позволяет себе обсуждать героя с читателем за его спиной, 
для своего послания он использует создаваемый им вещный мир, его 
обращение очевидно всякому, кто захочет п рисмотреться - так же 
как детали и события нашей жизни сложатся для нас в предельно 
внятное обращение Бога, если только мы захотим Его услышать. 

Как было сказано в главе о стиле, многочисленные •реал нзмы» 
зачастую получали свое название из уст противников, критиков и не
доброжелателей, умевших уловить •пуанту» нового стиля. Такие на
звания подхватывались затем его •создателями» ,  его открывателями.  
как знамя, которое они несли гордо, как сквозь восстание и граждан
скую войну гезы несли свою позорную кличку, обернувшуюся гроз
ным именем. На этом фоне особенно значимым становится протест 
Достоевского против попыток доброжелателей и недоброжелателей 
определить доминанту его стиля. Они известны. • Меня зовут психо
логом, неправда, я лишь реалист в высшем смысле, то есть изображаю 
все глубины души человеческой» (27,  65). •У меня свой особый 
взгляд на действительность (в искусстве), и то, что большинство на
зывает почти фантастическим и исключительным, то для меня ино
гда составляет самую сущность действительного. Обыденность явле
ний и казенный взгляд по-моему пе есть еще реал изм,  а даже 
напротив» (291 ,  1 9). • Совершенно другие я понятия имею о действи
тельности и реализме, чем наши реалисты и критики. Мой идеа
лизм - реальнее ихнего. Господи! Пересказать толково то, что м ы  
все, русские, пережили в последние десять лет в нашем духовном раз
витии, - да разве не закричат реалисты, что это фантазия ! А между 
тем это исконный, настоящий реализм! Это-то и есть реализм , 
только глубже, а у них мелко плавает !»  (282, 392 ). 

Все пытающиеся определить стиль Достоевского роковым обра
зом бьют мимо цели, как бы не видя то, что видит он, будто бы глядя 
в другую сторону, мимо той реальности, на которую он указывает, а 
он упорно настаивает на единственном адекватном, как он считает, 
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наименовании, протягивая мимо всех позднейших •реализмов• руку 
тому, исконному, который, казалось, был разбит и развенчан в Сред
невековой Европе и который имел свои корни в событии, изменив
шем лик мира, который стал возможен благодаря тому невероятному 
обстоятельству, что •Слово в самом деле плоть бысть•. 

П Р И М Е Ч А Н И Я  
1 Вячеслав Иванович Иванов, м ного учившийся, п о  его собствен

ному признанию, у Достоевского, в • Повести о Светомире-царевиче• 
строит образ царицы Параскевы так, что в глубине его раскрывается 
икона ее святой, видимая Иоанну-пресвитеру и Светомиру. П ричем 
именно икона, а не внешняя канва жития святой Параскевы, заму
ченной при Диоклетиане: открывается стояние святой при Страстях 
Христовых. • Возведе на мя представша очи свои царевна, и м няшеся 
ми зрети синь прозрачну и множество светов в ней, и множество ли
ков, некогда знаемых, и ее самое узрех в духе, стоящу у подножия 
креста Христова. И рече ми: "Благословен приход твой во спасение 
нам, витязю Господенью из царства Иоаннова". И яко аз безмолвст
вовах, паки рече: " Почто на мя дивишися? Почитаю ангела моего, 
святую П араскеву, и ее ты душу сквозь мою видиши. Ей-же дано 
бысть Христовы страсти лицезрети и Ему священнотайне сораспяти
ся"•. Вячеслав ИRанов. Собрание сочинений. Т. 1 .  Брюссель, 197 1 .  
С . 366. 

И чем больше постигает человек красоту предстоящего пред ним. 
тем яснее видит он его первообраз - заключенную в нем икону; при
чем он, по мере постижения красоты, как бы входит в ту реальность, 
проводником в которую икона является: •В скрытую келлию ту по 
зову Иоанна пришел Светомир. И увидел в ней Пресвитера и подле 
него стоящую статную женщину в белом, длинном простом одеянии. 
Догадался он ,  что то была царица Параскева. А как подняла она по
крывало с лица своего, обомлел Светомир от красоты ее лучезарной. 
Все глядел на нее, не мог оторваться. 

И вот видит: крест подымается; и на кресте Распятый; а она - Па
раскева скорбная - у подножия креста. 

Полдень. Солнце стоит высоко над головою. Почему же убывает 
свет? 

"Тогда была пятница"; Светомир узнал голос матери. Вспомнил: 
Она, мать его Отрада, всякий день читала ему по главе из Евангелья. 

"Тогда была пятница и час шестой ... От шестого же часа тьма бы
ла по всей земле до девятого". И ничего не слы шит боле. Глухое мол
чание. Окрест мрак . . . < ... >. 
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Время стало. Потом опять пошло. Отрок всею грудью черпнул 
воздух. Благоухание, блаrовеяние ладана. Синий фимиам светит во 
тьму, ее прогоняет. Вот проступают уже зеленые лапы древес. Перед 
отроком сад. И в саду вертеп . И вертеп сей - гроб новый•.  Там же. 
с. 388-389. 

И, проясняя смысл сего вхождения, указывается в повести на еще 
один ракурс образа царицы Параскевы: • Ведь святая ее, с которой 
она - одно, сама крестных мук Ero была свидетельницею; да и не 
свидетельницею только. Она - само течение, время Его умирания. 
Она - страстная Пятница - день Его смерти•. Там же. С. 4 18. 

И если, возражая, мне укажут на  то, что Вячеслав Иванов был 
символист, и ему, в отличие от Достоевского, и положено было изо
бражать в зримых вещах незримые, •понимать смысл форм и видеть 
разум явлений•, • прозревать и благовествовать сокровенную волю 
сущностей•, то сам Иванов. называвший свое направление, конечно 
же, •реализмом• (или •реалистическим символизмом• ) - в отличие 
от •идеализма•, склонного к •самовластному фантазированию• (см.: 
Вячеслав Иванов. Родное и вселенское. М.,  1994. С. 1 4 5 - 1 46), среди 
принадлежащих к тому же направлению указывает Шекспира, Гете, 
Диккенса и Достоевского. Вячеслав Иванов. Собрание сочинений. 
Т. 1 .  Брюссель, 1 97 1 .  С. 1 14 .  

2 С м .  об этом: Флорес Лопес Хосе Луис. Христианство Ф.М. Дос
тоевского. Автореферат на соискание уч. степ. канд. филол. наук. М" 
1994. с. 16 .  

Даже В.Е .  Ветловская, разгромив Ивана Карамазова по всем пун
ктам, сочла нужным оговориться: •Автор безусловно согласен с неко
торыми положениями Ивана: они в романе авторитетны. Самый силь
н ы й  аргумент И вана (страдание детей),  а также м ысль о 
необходимости переустройства мира, Достоевский полностью прини
мает и разделяет. Значение этого обстоятельства велико. Оно свиде
тельствует о том, что автору " Братьев Карамазовых", написанных в 
период дружбы его с Победоносцевым, на самом деле было с ним не 
по пути. Достоевский никогда не был ( и  здесь м ы  убеждаемся в этом 
еще раз) сторонником вполне ортодоксальной религии, с точки зре
ния которой не то что отрицание необходимости страданий, а самый 
вопрос на  этот счет греховен. Критика Иваном теологической точки 
зрения на природу человеческого страдания (страдание как результат 
грехопадения и страдание как залог будущей, небесной гармонии) в 
романе справедлива. Н и  одного довода не приводит Достоевский в за
щиту теологов. Напротив. Заставив своего старца Зосиму призывать 
к немедленному уничтожению страдания (прежде всего детей), Дос
тоевский подтверждает тем самым собственное несогласие с теологи-
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ческой точкой зрения, исключающей необходимость изменения лица 
мира. Таким образом, Достоевский, как и другой гениальный его сов
ременник, Л. Толстой, шел своими, далекими от ортодоксального 
христианства путями, именуя эти пути христианскими и искренне ве
ря, что они-то и есть настоящее христианство•. В.Е. Веmllовская. Поэ
тика романа . Братья Карамазовы•. Л., 1 977. С. 1 26- 1 27. 

3 Биография, п исьма и заметки из записной книжки Ф.М. Досто
евского с портретом Ф.М. Достоевского и приложениями. СПб., 
1883. с. 1 04 .  

4 А.С. Хо.1\fяков. Церковь одна. М. ,  200 1 .  С. 92 .  
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