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ПРЕДИСЛОВИЕ 
 

О значении Достоевского в XXI веке 
 
 

В XX веке Достоевского, по большей части, слушали, решитель-
но пренебрегая зрительным рядом и находя этому убедительные 
философские обоснования. Книга М.М. Бахтина в этом смысле* — 
просто наиболее полное воплощение данной тенденции века, и 
очень характерно, что она как бы закрывает в конце 1920-х годов 
научное теоретическое исследование Достоевского в России и она 
же, переизданная переработанной и дополненной, вновь открывает 
его в начале 1960-х. 

В XXI веке Достоевского постепенно начинают видеть**, что, 
надо сказать, гораздо более согласуется с собственными воззрения-
                                        

* Не рассматривая книгу Бахтина в рамках этой общей тенденции, я бы ска-
зала иначе: можно с большой долей вероятности предположить, что это книга 
ярко выраженного аудиала о ярко выраженном визуале. 

Здесь à propos можно заметить, что, например, Мишель Пастуро объясняет 
«иконоборчество» и «цветоборчество» св. Бернарда Клервосского тем, что он 
«отдавал приоритет слуху перед зрением. По его мнению, выше всего стоит 
слово, пение, ритм, число, пропорции — одним словом, музыка в средневеко-
вом смысле слова. Гармония звуков и ритмов выше гармонии форм, а гармония 
форм выше гармонии цвета. Святой Бернард не был стратегом света. Конечно, 
будучи теологом, он прекрасно знал, что Бог — это свет; но со своей человече-
ской позиции относился к свету с относительным равнодушием…». Пастуро 
Мишель. Символическая история европейского средневековья / пер. с фр. Екате-
рины Решетниковой. СПб.: ALEXANDRIA, 2012. С. 144–146. Здесь и далее — 
курсив и курсив+полужирный в цитатах — выделено мной, полужирный — вы-
делено цитируемым автором — Т.К. 

Подобным св. Бернарду Пастуро называет протестантизм при его зарожде-
нии. Там же. С. 169. 

** Акцент на образной природе творчества Достоевского сейчас делается ря-
дом ведущих специалистов-славистов за рубежом. Прежде всего, нужно назвать 
Роберта Джексона, чей подход и научный метод проанализировала Кэрил Эмер-
сон в статье «Чего Бахтин не смог прочесть у Достоевского (Диалог достоевско-
ведов из двух углов. Миxаил Баxтин и Роберт Люис Джексон)» (НЛО. 1995. 
№ 11. В оригинале статья называется иначе, и гораздо более в соответствии с 
интенциями моей книги: «Word and Image in Dostoevsky’s World: Robert Louis 
Jackson on Readings that Bakhtin Could Not Do» — «Слово и образ в мире Досто-
евского: Роберт Луис Джексон читает то, чего не смог прочесть Бахтин»). Под-
ход Джексона к творчеству Достоевского на основании образа из всех западных 
специалистов наиболее последователен и масштабен. Но, апеллируя к образу и 
отмечая свойство некоторых образов Достоевского проявлять в себе метафизи-
ческую действительность, Джексон не видит и не показывает того, что двусос-
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ми Достоевского на искусство романиста. А если учесть, что в XXI 
веке образный ряд, зрительное восприятие существенно потеснили 
словесный ряд, восприятие речи, — то сказанное сообщает творче-
ству Достоевского новую актуальность. 

Вообще же этот общекультурный перелом восприятия — от 
слышания к видению, столь порицаемый ныне (и, в общем, не бес-
смысленно порицаемый), — странным образом напоминает смену 
Ветхого завета Новым заветом: в Ветхом завете онтология вся при-
надлежит слышимому — в Новом завете онтологичным становится 
видимое, при этом восприятие, родившееся благодаря Новому заве-
ту, оборачивается, опрокидывается назад, на Ветхий завет, и делает 
его насквозь зримым, всюду в нем находя прообразы для имеющих 
явиться первообразов Нового завета. Можно сказать, что переход от 
Ветхого завета к Новому есть переход от заповеди к образу — и в 
этом смысле чрезвычайно характерно — и очень точно с точки зре-
ния христианской экзегезы — высказывание Достоевского о том, 
что только в образе Христа мы можем найти основание, меру и суд 
своим поступкам, обращаясь к нему с вопрошанием («Жег ли бы 
Христос еретиков?»*) — слова же и рассуждения — и даже предпи-
сания — вещь оборачиваемая и двусмысленная. 

Сам Достоевский строил концепцию своего творчества именно 
на идее образа, и уже его первое высказывание по поводу собствен-
ного творчества есть настаивание именно на этом: «В публике на-
шей есть инстинкт, как во всякой толпе, но нет образованности. Не 
понимают, как можно писать таким слогом. Во всем они привыкли 
видеть рожу сочинителя; я же моей не показывал. А им и невдогад, 
что говорит Девушкин, а не я, и что Девушкин иначе и говорить не 
может. Роман находят растянутым, а в нем слова лишнего нет» 

                                        
тавную структуру имеет вся образная система Достоевского, что именно благо-
даря этой структуре существует и осуществляется в текстах Достоевского автор-
ская позиция, что именно то, как функционирует в тексте образ, позволяет про-
изведениям Достоевского приобрести оптимистическую направленность, не-
ожиданную и невозможную для всех исследователей, делающих акцент на дис-
курсе, а не на образе. Работы остальных специалистов, о которых можно гово-
рить в рамках данного направления (в том числе, это относится к ряду специали-
стов, работающих в области гендерных исследований и занимающихся женски-
ми образами у Достоевского), при всей их безусловной ценности, точечны и по-
священы отдельным анализам отдельных образов — без теоретического анализа 
принципов построения Достоевским художественного текста. 

* «Нравственный образец и идеал есть у меня, дан, Христос. Спрашиваю: 
сжег ли бы Он еретиков — нет. Ну так значит сжигание еретиков есть поступок 
безнравственный» (27, 56). Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений в 30 
томах. Л.: Наука, 1972–1990. Здесь и далее том и страница указываются в тексте 
в скобках после цитаты. 
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(Письмо М.М. Достоевскому от 1 февраля 1846 г.; 281, 117–118). За-
метим, что Достоевский мгновенно переходит от голоса к образу: 
«слог» есть то, что дает явиться образу («роже») героя или автора. 

Через посредство образа Достоевский воспринимает и осваивает 
христианскую традицию европейской культуры. Его внимание и 
пристрастие к визуальной ее составляющей поразительно. В июне 
1862 он в первый раз выезжает за границу. Маршрут свой он описал 
в «Зимних заметках о летних впечатлениях»: «Я был в Берлине, в 
Дрездене, в Висбадене, в Баден-Бадене, в Кельне, в Генуе, в Пари-
же, в Лондоне, в Люцерне, в Женеве, во Флоренции, в Милане, в 
Венеции, в Вене, да еще в иных местах по два раза, и все это я объе-
хал ровно в два с половиной месяца!» (5, 46). В дальнейшем поезд-
ки становятся регулярными. От Страхова мы знаем, что Достоев-
ского за границей «не занимали красоты природы». Что же его за-
нимало? Об этом убедительно сообщают воспоминания А.Г. Досто-
евской: 

«…прожив два месяца в Милане, мы решили переехать на зиму 
во Флоренцию. Федор Михайлович когда-то бывал там, и у него ос-
тались о городе хорошие воспоминания, главным образом о художе-
ственных сокровищах Флоренции. 

Таким образом, в конце ноября 1868 года мы перебрались в то-
гдашнюю столицу Италии и поселились вблизи Palazzo Pitti. Пере-
мена места опять повлияла благоприятно на моего мужа, и мы стали 
вместе осматривать церкви, музеи и дворцы. Помню, как Федор 
Михайлович приходил в восхищение от Cathedrale, церкви Santa 
Maria del fiore и от небольшой капеллы del Battistero, в которой 
обычно крестят младенцев. Бронзовые двери Battistero (особенно 
delta del Paradiso), работы знаменитого Ghiberti, очаровали Федора 
Михайловича, и он, часто проходя мимо капеллы, всегда останавли-
вался и рассматривал их (а там, между прочим, изображена подроб-
ная история Ветхого и Нового завета. — Т.К.). Муж уверял меня, что 
если ему случится разбогатеть, то он непременно купит фотографии 
этих дверей, если возможно, в натуральную величину, и повесит у 
себя в кабинете… 

Часто мы с мужем бывали в Palazzo Pitti, и он приходил в вос-
торг от картины Рафаэля “Madonna della Sedia”. Другая картина то-
го же художника “S. Giovanni Battista nel deserto” (Иоанн Крести-
тель в пустыне), находящаяся в галерее Uffizi, тоже приводила в 
восхищение Федора Михайловича, и он всегда долго стоял перед 
нею. Посетив картинную галерею, он непременно шел смотреть в 
том же здании статую Venere de Medici (Венеру Медицейскую) ра-
боты знаменитого греческого скульптора (Cleomene) Клеомена. Эту 
статую мой муж признавал гениальным произведением»1. 
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Обратим внимание — здесь отмечены места, которые Достоев-
ские посещают постоянно, регулярно. 

Но вот они уезжают из Флоренции: «Первый наш переезд был 
до Венеции, но дорогой, от поезда до поезда, мы остановились в Бо-
лонье и поехали в тамошний музей посмотреть картину Рафаэля 
“Святая Цецилия”. Федор Михайлович очень ценил это художест-
венное произведение, но до сих пор видел лишь копии, и теперь был 
счастлив, что видел оригинал. Мне стоило большого труда, чтобы 
оторвать мужа от созерцания этой дивной картины, а между тем я 
боялась пропустить поезд. 

В Венеции мы прожили несколько дней, и Федор Михайлович 
был в полном восторге от архитектуры церкви св. Марка (Chiesa San 
Marco) и целыми часами рассматривал украшающие стены мозаики 
(обратим внимание: там они смотрели картины, тут они смотрят ви-
зантийские иконы. — Т.К.). Ходили мы вместе и в Palazzo Ducale, и 
муж мой приходил в восхищение от его удивительной архитектуры; 
восхищался поразительной красоты потолками Дворца дожей, нари-
сованными лучшими художниками XV столетия. Можно сказать, 
что все четыре дня мы не сходили с площади San Marco, — до того 
она, и днем, и вечером, производила на нас впечатление»2. 

В Дрездене: «По мере того как подрастала наша Любочка и не 
нуждалась более в моем безотлучном присутствии, я получила воз-
можность вместе с Федором Михайловичем ходить в картинную га-
лерею…»3. 

Итак — это постоянное времяпрепровождение Достоевского за 
границей, это «ходить», а не один раз пойти, это изучение, а не ос-
мотр достопримечательностей. И для Достоевского это так естест-
венно, что он почти ничего не сообщает об этом в своих письмах. 
До такой степени, что не будь воспоминаний Анны Григорьевны, 
мы бы об этом практически ничего не знали. 

Насколько для самого Достоевского незначимы и недостаточны 
слова в их дискурсивном восприятии, вне задачи формирования об-
раза посредством слов, наиболее поразительно, пожалуй, свидетель-
ствует взрывающее сознание высказывание Князя в черновых запи-
сях к «Бесам» («Фантастические страницы»): «Князь: “Они все на 
Христа (Ренан, Ге), считают Его за обыкновенного человека и кри-
тикуют Его учение как несостоятельное для нашего времени. А там 
и учения-то нет, там только случайные слова, а главное образ Хри-
ста, из которого исходит всякое учение”» (11, 192). Евангелие 
здесь понимается не как слова, не как учение, данное дискурсивно, а 
как воплощенное Слово, суть же воплощения в том, что Слово ста-
новится Образом, и слова — не самодостаточны, а лишь посредни-
ки и проводники читателя к Образу (парадоксальным, на поверхно-
стный взгляд, образом, в творчестве самого писателя это будет обо-
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значать гораздо более пристальное внимание к каждому слову во 
всей его полноте — к заключенному в нем образу, а не сведение 
слова к узкому контексту, к контекстуально востребованному от не-
го смыслу). Суть учения Христа невыразима словами — потому что 
суть этого учения есть сообщение каждому человеку не знаний, но 
способности воплотить явленный Им образ*. Недаром сквозь «фан-
тастические страницы» черновых записей к «Бесам» лейтмотивом 
будет проходить запись: «Если все Христы…» 

В XX веке люди, ставшие нечувствительными к чужому голосу 
в результате развития позитивистских установок и ужаснувшиеся 
своей нечувствительности, восприняли Достоевского как того, кто 
учит слышать полноценного другого, не сведенного к нашим о нем 
представлениям, — того другого, которым хоть на миг удалось 
стать самому слышащему. Они пытались слушать его героев как бы 
изнутри (и это вполне согласовывалось с теми установками, кото-
рые задавал себе Достоевский, понимая познание как причаст-
ность) — и образ, подробности образа, им мешали. Один из фило-
софов рубежа XIX–XX веков был недоволен в постановке «Бесов» 
Художественным театром как раз точным воспроизведением костю-
мов персонажей Достоевского, а особенно — сохранением их цве-
тов и вообще — цветности. Лучше бы все было черно-белым — это 
больше соответствует «совлеченности эмпирической плоти», «мета-
физической наготе»! 

Но послушаем самого философа: 
«Не трудно показать, что пережитое Достоевским на Неве пре-

вращение каменной реальности Петербурга в фантасмагорию дымя-
щихся в небе громад является основным принципом его художест-
венного творчества. Я это впервые почувствовал в Художественном 
театре, когда поднялся занавес, раскрывая первую картину “Бесов”. 
Со ступеней массивного храма спускалась генеральша Ставрогина, 
по стопам которой почтительно следовал ее высокий друг и почита-
тель Степан Трофимович Верховенский. На паперти стояли обор-
ванцы-нищие, которым лакеи раздавали милостыню. Стиль эпохи 
был строго выдержан. Костюмы, прически и все бытовые детали 
носили характерный для театра Станиславского музейный характер. 
Я с удовольствием и удивлением смотрел на со вкусом поставлен-
ную живую картину конца шестидесятых годов, но одновремен- 
но чувствовал, что с “Бесами” Достоевского она не имеет ничего 
общего. То же самое я почувствовал, когда увидел Ставрогина и 
                                        

* Ср. с высказыванием митр. Сурожского Антония, которое, впрочем, может 
быть поставлено в длинный ряд аналогичных высказываний учителей Церкви: 
«Мы должны жить так, чтобы если даже все евангелия будут утеряны, люди 
могли бы их прочесть по нашим лицам». 
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Лизу на балконе в Скворешниках. На Лизе было зеленоватое платье, 
по которому струились кружева, вокруг шеи лежал красный платок, 
на правом плече — тяжелый узел волос. Все это показалось мне 
слишком изысканным, скорее изобретением режиссера, чем указа-
нием автора. Хорошо помню, как придя домой я раскрыл “Бесов” и 
прочел: 

“Платье на Лизе было светлозеленое, пышное, все в кружевах…” 
“Заметив вдруг неплотно застегнутую грудь… она схватила с кре-
сел красный платок и накинула на шею. Пышные волосы… выби-
лись из-под платка на правое плечо”. 

Заинтересовавшись вопросом, почему же я не вижу героев Дос-
тоевского в том внешнем мире, в котором он их показывает, и поче-
му протестую против постановки Художественного театра, которая, 
как оказалось, точно следует указаниям автора, после “Бесов” я 
взял “Братьев Карамазовых”, которые тоже шли в Художественном 
театре, и стал сличать указания Достоевского с деталями постанов-
ки театра. Оказалось, что и в “Карамазовых” театр ничего не выду-
мал. Посмотрев и в других романах описания костюмов, квартир и 
других бытовых деталей, я убедился, что Достоевский весьма тща-
тельно описывает бытовую сторону жизни. Можно даже устано-
вить у него некоторые вкусовые пристрастия. Так, например, он 
любил широкие на английский лад сшитые мужские костюмы, в чем, 
может быть, сказывается ненависть к военной форме, которую он 
одно время носил после окончания военного училища. Любил он и 
перчатки: у него не раз повторяется выражение “гантированная 
ручка”. 

Почему же мы этих тщательно выписанных деталей не замеча-
ем, а если и замечаем во время чтения, то со временем как-то пога-
шаем их в памяти? Думаю, ответ надо искать в том, что “новое рож-
дение” Достоевского в морозный день на Неве началось с погаше-
ния земной действительности и с возвышения над ней иной духов-
ной реальности. Да, Достоевский тщательно одевает, “костюмиру-
ет” действующих лиц своих романов, но вселяя в них, во всех, в 
светлых и в смрадных, предельно взволнованные души и идейную 
одержимость, он огнем этих душ и идей как бы совлекает со своих 
героев их эмпирическую плоть, раздевает их до метафизической на-
готы»4. 

Дело, однако, заключается в том, что «бытовые детали» у Дос-
тоевского никогда не вводятся для описания «бытовой стороны 
жизни». Различая здесь действующую или производящую (causa 
efficiens) и целевую причины, придется признать, что бытовая сто-
рона жизни — то, что дает возможность писателю ввести бытовые 
детали — отнюдь не целевая причина их появления, отнюдь не то, 
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зачем они вводятся. Возвращаясь к столь понравившейся философу 
и отнюдь не тщетной аналогии с восклубившимся каменным Петер-
бургом, нужно ее иначе интерпретировать: как правило, в творчестве 
Достоевского камень, оставаясь камнем и вовсе не обращаясь в пар 
и туман, одновременно являет свою «метафизическую сущность», и 
именно для ее явления он и изображается. Земная действительность 
не «погашается» Достоевским, а расцветает под его пером метафи-
зическими смыслами, не возвышающимися над ней, а именно в ней 
и обретающими, и декларирующими свое присутствие. 

Но все это видно сейчас, тогда же — действительно — необхо-
димость что-то видеть, тем более — видеть цвета и детали, мешала: 
отвлекала читателей от желания — слышать. 

И однако XX век слушал лишь персонажей Достоевского, пото-
му что голоса самого Достоевского нет в его художественных тек-
стах. Автор присутствует там иным образом. Точнее сказать, он 
присутствует там — образами. Нельзя услышать, что говорит Дос-
тоевский. Но это можно — увидеть. 

А Достоевский говорит, в первую очередь, что человек не сво-
дим ко всей совокупности своих проявлений, потому что сами эти 
проявления обретают истинный смысл лишь тогда, когда мы видим, 
что именно проявляется в человеке. Вне этого видения человече-
ского центра, того, чем человек является по замыслу и заданию*, мы 
                                        

* Замысел человека и вещи есть его созидающая форма, то о чем столь крат-
ко и блестяще говорит Вяч. Иванов в следующем отрывке: «Решительный ответ 
на вопрос о значении и природе художественной формы был дан еще в средние 
века. Исходя из господствующих в наши дни предрассуждений, естественно 
было бы ожидать, что схоластики, объявившие философию служанкой теологии, 
тиранически подчинят в искусстве принцип формы содержанию, как проводнику 
религиозной идеи. Между тем они говорят единственно о форме, о содержании 
же вовсе не упоминают, что, впрочем, и не удивительно, так как в их лексиконе 
логически-чистых понятий не находится соответствующего слова. В так назы-
ваемом “Opusculum de Pulcro”, написанном, если не самим Фомою Аквинским, 
то одним из его ближайших учеников, прекрасное определяется как “сияние 
формы”, разлитое по соразмерно сложенным частям вещественного состава 
(resplendentia formae super partes materiae proportionatas). Форма на языке схола-
стиков есть Аристотелева действующая, творческая форма, имманентная вещам, 
как внутренний акт, идея, впервые возводящая в реальное бытие пассивный и 
ирреальный в своей бесформенности субстрат материи, каким является в искус-
стве камень, звуки, бессвязные элементы языка. Сияние формы означает совер-
шенную победу формы над косной материей, целостное осуществление (возве-
дение в бытие) её потенций, торжествующее исполнение (энтелехию) формы как 
цели. Символ сияния напоминает о том, что красота в дольнем мире есть затуск-
ненный природною средой, но все же светоносный отблеск сверхчувственного 
сияния красоты божественной». Иванов В.И. Мысли о поэзии // Иванов Вяче-
слав. Родное и вселенское. М.: Издательство «Республика», 1994. C. 230. 
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не способны правильно объяснить себе смысл его действий. И если 
эти действия дурны — мы не способны понять, что искажается на 
наших глазах, какой прекрасный Божий замысел. И если они смеш-
ны — мы не способны понять, какая красота скрывает себя под по-
кровом смеха и даже насмешки. 

В тексте Достоевского все связано тысячью нитей, но если толь-
ко слушать и не видеть — этого нельзя заметить, и слишком многие 
вещи у писателя, возражавшего против того, что его называют пси-
хологом, придется числить по разряду быта и психологии, а не он-
тологии. 

Как связан навязчивый унылый желтый цвет в романе «Престу-
пление и наказание» с преступлением Раскольникова? Преступник 
Раскольников — по заданию — Христос романного мира. Как, 
впрочем, и всякий человек в области своей жизни. Любой студент, 
будучи спрошенным, опознает икону Богоматери с Младенцем-
Христом в последней фразе письма матери Раскольникова в самом 
начале романа: «Молишься ли ты Богу, Родя, по-прежнему и ве-
ришь ли в благость Творца и Искупителя нашего? Боюсь я, в сердце 
своем, не посетило ли и тебя новейшее модное безверие? Если так, 
то я за тебя молюсь. Вспомни, милый, как еще в детстве своем, при 
жизни твоего отца, ты лепетал молитвы свои у меня на коленях и 
как мы все тогда были счастливы!» (6, 34). 

Христос — Солнце миру* — в том смысле, что Он — неистощи-
мый податель благ. И Раскольников так и ведет себя — отдавая все, 
что имеет, всем вокруг. Но это происходит лишь тогда, когда он пе-
рестает полагаться на собственный расчет и рассудок, утверждаю-
щие, что у него — мало, на всех не хватит, и, чтобы иметь возмож-
ность помогать, — нужно у кого-то отнять. Внимая рассудку, герой 
не верит в то, что он — солнце. И яркий солнечный свет в романе 
исчезает — вместо него появляется страшный желтый** цвет — 
цвет недостатка и нищеты, цвет плохой воды, выцветших обоев, 
желтого билета Сони… Тусклый желтый цвет романа — выродив-
                                        

Задание — то новое, что внесено в аристотелевское понимание зиждущей 
формы христианством. Но об этом будет сказано в конце книги. 

* На эту тему можно, например, посмотреть параграф «Христос и солнце» в 
кн.: Успенский Б.А. Крест и круг: Из истории христианской символики. М.: «Языки 
славянских культур», 2006. Однако нам важнее то, что о Христе — Солнце свиде-
тельствует вся христианская литургическая поэзия, и для православного, регуляр-
но посещающего службу, это соответствие абсолютно очевидно. 

** Это соотношение солнечного света и желтого цвета у Достоевского вполне 
традиционно для христианской культуры. Солнечный свет передается сияющим 
золотом, а желтый — это обесцененный, поскольку утративший связь с золотом 
цвет уже в восприятии европейского средневековья. См. об этом: Пастуро Ми-
шель. Символическая история европейского средневековья. С. 154 и далее. 
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шийся свет солнца, которое больше не светит. И самый главный 
призыв, обращенный к Раскольникову, прозвучит из уст следовате-
ля Порфирия Петровича: «Станьте солнцем, вас все и увидят. Солн-
цу прежде всего нужно быть солнцем» (6, 352). 

Достоевский показывает нам в глубине своих образов вечную 
красоту мира и человека, которую не в силах уничтожить даже сам 
человек. Красота — это Божественное задание человеку. И если че-
ловек решится осуществить это задание, решится быть воистину са-
мим собой — мир восстанет из руин, желтый цвет обратится в сол-
нечное сияние. Так мир спасет красота… 

 
На первое место в изучении Достоевского выходит пристальное 

внимание к созданному им вещному и образному миру — к созиж-
денным формам, которые есть — и понимаются как — истинные 
слова языка поэта (творца, Творца). Соответственно, иначе понима-
ются цели творчества и задачи поэта, о чем предварительно можно 
сказать словами Вяч. Иванова: 

«Поэзия есть сообщение зиждущей формы чрез посредство фор-
мы созижденной. Это поистине со-общение, т.е. общение, ибо пер-
вая, будучи движущим актом, не только зиждет вторую, но при её 
посредстве пробуждает и в чужой душе аналогическое созидатель-
ное движение. Она не просто запечатлевается в памяти, подобно 
форме созижденной, но, будучи сама актом, передается чрез прони-
цаемую среду последней, как энергия, в чужое сознание (мысль, 
чувство, волю), которое воспроизводит в себе тот же акт, устрояя 
себя в согласии с её ритмом и строем. Эстетически пережитое 
становится целостным душевным опытом и запоминается, даже 
когда напечатление созижденной формы почти изгладилось. “Есть 
сила благодатная в созвучьи слов живых” — говорит Лермонтов в 
своей любимой молитве, и то же — toutes proportions gardées — мо-
жет быть утверждаемо о поэзии: “созвучье слов живых” — её со-
творенная форма, посредница; “сила благодатная” — зиждущая 
форма, неизменно действующая, едва воскреснут в памяти, хотя бы 
дальним отзвуком, заветные “живые слова”. 

Отсюда вытекают два следствия, из коих одно в индивидуально-
психологическом отношении ограничивает, другое — с точки зре-
ния культурно-прагматической — безмерно расширяет объем поня-
тия излучающейся энергии, как свойства зиждущей формы. Чтобы 
оказать описанное действие, эта последняя должна быть родст-
венна зиждительным силам души, открывающейся сообщению; она 
бездейственна, если не связана коренными соответствиями с 
внутренней формой — энтелехией — воспринимающей личности. 
Вот почему многие, тонко чувствительные к созижденной форме 
великих произведений искусства, остаются им внутренне чуждыми, 
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невосприимчивыми к исходящей из них движущей силе: можно 
восхищаться творениями гения и сознательно или бессознательно 
заграждаться от актуального с ним общения. Другое же следст-
вие — то, что искусство непроизвольно и непреднамеренно (зижду-
щая форма не терпит рядом с собою другого направляющего нача-
ла) излучает свое действие во все сферы духовного и душевного са-
моопределения, и никакая “башня из слоновой кости” не может уе-
динить поэзии от взаимодействия с общим потоком жизни. В этом 
свете изречение Пушкина: “слова поэта — дела его”*, приобретает 
особенный, торжественный или роковой смысл, и грозно возрас-
тающею, соразмерно славе художника, представляется его ответст-
венность перед людьми»5. 

 
Образ всегда строится в соответствии с тем, как автор видит 

мир (речь идет здесь, конечно, об авторах, о которых всерьез стоит 
вести речь). А автор такого масштаба видит мир так, как его будет 
видеть следующее за ним поколение. Он настраивает (можно ска-
зать: «вновь настраивает») глаз соотечественников, что, оказывает-
ся, жизненно значимо для культуры. 

Орхан Памук в «Черной книге» утверждает — во всех войнах 
выигрывает тот, кто умеет строить образы… правильно строить 
образы: видеть тайну — то есть внутренний образ — в «однознач-
ном» и «не имеющем тайн» внешнем образе. Уплощение мира, со-
средоточенность на внешнем вне возможности, склонности и стрем-
ления проникать во внутреннее, согласно ему, ведет к разрушению 
основы мышления данной культуры и к ее уничтожению (пораже-
нию и рабству ее носителей). 

«Ф.М. Учунджу считал, что все эти исторические события ука-
зывали на важный момент, о котором в завуалированном виде дав-
но писал в своих произведениях Фазлал-лах: периоды столкновения 
Запада и Востока не случайны, они закономерны. В этих столкнове-
ниях побеждал тот из двух миров, который в данный исторический 
момент видел мир полным тайн и двусмысленных загадок. А те, кто 
видел мир простым, однозначным, не имеющим тайн, были обрече-
                                        

* Слова Пушкина, надо заметить, находятся в прямой связи с учением о тво-
рении мира Словом, как оно было представлено, например, Филоном Александ-
рийским: «Творение мира видимого по образу мира идеального посредствуется 
Словом. Бог произносит Свое Слово, и в то же мгновение мир является фактом 
осуществившимся; потому что Слово Божие есть уже самое дело: между тем и 
другим нет ничего среднего. В этих словах дан новый оттенок в представлении 
Филона о Логосе: до сих пор Логос обрисовывался только как мысль, теперь он 
уподобляется обыкновенному произносимому слову, и это слово, по-видимому, 
отождествляется с его результатом — делом». Болотов В.В. Учение Оригена о 
Св. Троице. СПб., 1879. С. 15–16. http://www.odinblago.ru/bolotov_origen/2 
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ны на поражение и, как неизбежный результат поражения, — рабст-
во. Вторую главу под названием “Забвение тайны” Ф.М. Учунджу 
посвятил подробному описанию того, как была забыта тайна. Тайна 
воплощала сущность самого бытия: это могла быть “идея” античной 
философии, “бог” христиан и неоплатоников, индийская “нирвана”, 
“птица Симург” Аттара, “любовь” Мевляны, “скрытое сокровище” 
хуруфитов, “ноумен” Канта или то, что раскрывало преступника в 
детективном романе. А значит, считал Ф.М. Учунджу, забвение ци-
вилизацией тайны следует понимать как лишение основы мышле-
ния»6. 

Следует ли удивляться тому, что восторжествовавший плоский 
«здешний» образ, победно замкнувшийся в своей однозначности от 
«иных смыслов», ставший, наконец, только «самим собой» и боль-
ше никем (а на самом деле редуцировавший себя к своим внешним 
границам, к своей «самости»), приводит к такому глобальному кру-
шению? Ведь то, что описывается в приведенном пассаже, можно 
сказать иначе, словами Ф. Сологуба, повторенными Вяч. Ивановым: 
«жизнь не хочет Бога»7. 

В своем ЖЖ Сергей Чапнин, много думающий о перспективах 
средств массовой информации в современной культурной ситуации, 
в разделе «О себе» написал: 

«Часто размышляю над одной фразой, сказанной почти полвека 
назад: “Русским достаточно адаптировать свои традиции восточной 
иконы и построения образа к новым электрическим средствам, что-
бы быть агрессивно эффективными в современном мире информа-
ции… Русские не проявили в своей пропаганде ни изобретательно-
сти, ни работы воображения. Они просто делали то, чему их учили 
религиозные и культурные традиции, а именно — строили обра-
зы…” (Герберт Маршалл Маклюэн, Понимание медиа). 

Агрессивными нам быть совершенно не обязательно, а вот эф-
фективными полезно. Но самое главное — надо вновь учиться стро-
ить образы»8. 

Я полагаю, что лучшего учителя, чем Достоевский, нам не найти… 
 
И наверное, последнее, что я хотела бы сказать собственно в 

предисловии как в предваряющем слове: своей структурой образа 
Достоевский совсем иначе — по-христиански, а не по-фейербахов-
ски — воплощает принцип: человек человеку — Бог. А для нас сей-
час, думаю, понимание или непонимание, воплощение или невопло-
щение этого принципа — действительно вопрос дальнейшего суще-
ствования или гибели культуры. 
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Об искусстве как целом 
 
 

Искусство отличается от всех смежных видов человеческой дея-
тельности прежде всего и безусловнее всего по своей уникальной 
функции — передавать опыт в ситуации, когда реальный опыт от-
сутствует. Оно сообщает воспринимающим не знания о чем-либо, 
но именно опыт во всей конкретности чувственного восприятия и 
переживания. Оно не рассказывает нам о чем-то, но позволяет 
встретиться с этим чем-то, получить от него впечатление, ощутить 
его — в его отсутствие. Иными словами, искусство позволяет пере-
жить чужой опыт как свой. Искусство каким-то образом включает 
наши эмоции, которые соответствовали бы тем или иным событиям 
бытия, при том что никаких событий в реальности с нами не проис-
ходит. Или даже при том, что в реальности с нами происходят со-
всем другие события. Оно вызывает наши реакции на отсутствую-
щий раздражитель*. 

Именно в этом состояла суть претензии, которую предъявил ис-
кусству, точнее — музыке, в «Крейцеровой сонате» Л.Н. Толстой 
устами своего героя: «Что такое музыка? — восклицает герой Тол-
стого. — Что она делает? И зачем она делает то, что она делает? Го-
ворят, музыка действует возвышающим душу образом, — вздор, не-
правда! Она действует, страшно действует, я говорю про себя, но 
вовсе не возвышающим душу образом. Она действует ни возвы-
шающим, ни принижающим душу образом, а раздражающим душу 
образом. Как вам сказать? Музыка заставляет меня забывать себя, 
мое истинное положение, она переносит меня в какое-то другое, 
не свое положение: мне под влиянием музыки кажется, что я чув-
ствую то, чего я, собственно, не чувствую, что я понимаю то, чего 
не понимаю, что могу то, чего не могу. Я объясняю это тем, что му-
зыка действует, как зевота, как смех: мне спать не хочется, но я зе-
ваю, глядя на зевающего, смеяться не о чем, но я смеюсь, слыша 
смеющегося. 
                                        

* Или, вернее было бы сказать, на удаленный и очень удаленный раздражи-
тель («зиждущую форму» из только что приведенной цитаты Вяч. Иванова) — 
тот, который участвовал в передаваемом нам опыте, и который, возможно, нику-
да не делся, просто стал в высшей степени неочевиден в искусстве последнего 
времени, когда искусство заявило претензии на автономию. В пределах авто-
номного искусства этот раздражитель безусловно — отсутствующий. О музыке, 
не претендующей на автономность, Толстой пишет: «Ну, марш воинственный 
сыграют, солдаты пройдут под марш, и музыка дошла; сыграли плясовую, я про-
плясал, музыка дошла; ну, пропели мессу, я причастился, тоже музыка дошла…» 
Толстой Л.Н. Собрание сочинений в 12 т. Т. 10. М.: «Художественная литерату-
ра», 1975. С. 235. 
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Она, музыка, сразу, непосредственно переносит меня в то ду-
шевное состояние, в котором находился тот, кто писал музыку. 
Я сливаюсь с ним душою и вместе с ним переношусь из одного со-
стояния в другое, но зачем я это делаю, я не знаю. <…> только раз-
дражение, а того, что надо делать в этом раздражении — нет. <…> 
На меня, по крайней мере, вещь эта подействовала ужасно; мне как 
будто открылись совсем новые, казалось мне, чувства, новые воз-
можности, о которых я не знал до сих пор. Да вот как, совсем не 
так, как я прежде думал и жил, а вот как, как будто говорилось мне 
в душе. Что такое было то новое, что я узнал, я не мог себе дать от-
чета, но сознание этого нового состояния было очень радостно»9. 

Итак, искусство каким-то образом напрямую подключает нас к 
тем ощущениям, которые испытал кто-либо в человечестве, реально 
пережив данное событие бытия. Искусство подключает нас к сово-
купному опыту человечества, ко всему тому, что испытано челове-
чеством, позволяя нам испытать то же в ситуации наименьшего рис-
ка и наименьших затрат. И одновременно — формируя в нас готов-
ность и к риску и к затратам. 

Искусство во всех своих проявлениях оказывается не чем иным, 
как средством связи. И поскольку очевидное, бросающееся в глаза 
связующее средство на всем пространстве искусства — это ритм, то 
музыка оказывается в этом смысле представителем искусства по 
преимуществу, ибо использует ритм наиболее прямо и непосредст-
венно. Но зато и наиболее затруднен оказывается ее анализ в смыс-
ле ответа на вопрос: «Что она делает? И зачем она делает то, что 
она делает?» Ибо музыка является нам как осуществляемая связь, 
соединительный канал, провод, но то, чтó она связывает, оказывает-
ся за ее пределами. А между тем она совсем не всегда замыкает, как 
то предполагает герой Толстого, личность слушающего на личность 
композитора. 

Обращаясь к словесному искусству, легче ответить на этот во-
прос. Причем, что характерно, обращаясь к прозе, на него ответить 
легче, чем обращаясь к лирике. Дело в том, что в прозе возмож-
ность воспринять опыт в отсутствие опыта очевидно зависит от сте-
пени идентификации воспринимающего с героем. И тогда писатель 
должен воспроизвести внутри художественного образа всю цепоч-
ку, в которой происходит гармонизация, в которой устанавливаются 
ритмические связи; должен открыть ее в персонаже — чтобы чита-
тель открыл ее в себе. Можно сказать и иначе: обращаясь к прозе, 
легче ответить на этот вопрос, чем обращаясь к лирике, потому что 
проза ближе стоит к изобразительному искусству. Итак, двигаясь от 
музыки к живописи, мы продвигаемся от средства связи по преиму-
ществу к тому, между чéм и чèм осуществляется связь. 
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Одно из самых известных ныне общих слов филологии и науки 
о музыке — полифония. Введший его в широкий филологический 
оборот М.М. Бахтин настаивал на исключительно метафорическом 
употреблении музыкального термина при анализе литературного 
произведения. Однако современный исследователь указывает на 
принципиальную неслучайность заимствования и осмысления тер-
мина внутри науки о литературе. 

«На самом деле бахтинская концепция полифонии стала вполне 
закономерным этапом в эволюции идеи музыкального многоголо-
сия, соотносимой в европейской культуре с целым комплексом по-
нятий, принадлежащих уже не сфере чистой музыки, но гораздо бо-
лее широким областям. Этот смысловой, трансмузыкальный эле-
мент, всегда присутствовавший внутри идеи полифонии, но посто-
янно заслонявшийся технической, специально музыкальной пробле-
мой, был как бы пробуждён Бахтиным, вызволен им из строго му-
зыковедческого словоупотребления»10. 

А.Е. Махов отмечает положенную в основу открытой у Достоев-
ского Бахтиным полифонии идею вечности как одновременности, 
сосуществования в едином пространстве разновременных событий, 
образов, голосов и говорит о том, что именно эта идея была поло-
жена и в основу «изобретения» музыкальной полифонии. Нужно от-
метить, однако, существенную разницу: у Бахтина речь идет прежде 
всего именно об одновременности разновременных голосов, в то 
время как анализ Махова обнаруживает, что музыкальная полифо-
ния возникает как раз благодаря идее одновременности разновре-
менных образов! Она возникает, по Махову, как музыкальная реа-
лизация идеи аллегории — самого «живописного» литературного 
тропа. Ведь аллегория — образное воплощение отвлеченного поня-
тия — и в этом смысле, образ по преимуществу, ибо образ создает-
ся безóбразным духом, вглядывающимся в глубины вещества, могу-
щие его отразить, могущие превратить идею в эйдос. Об этом рас-
сказывает миф о Нарциссе в его эзотерическом прочтении. 

Однако исследователь, кажется, не совсем это имеет в виду. 
В работе Махова, в цитатах, которые он приводит, аллегория скорее 
выступает в своем первоначальном значении «говорить иное, не то, 
что слова буквально обозначают»*, что указывает на некую подвиж-
ность внутри создаваемого образа, значащего одновременно то и 
иное, хотя больше — иное, что почти уравнивает аллегорию с сим-
волом, как это в значительной степени и было в древности. «Альф-
ред Эйнштейн предположил, что в изобретении полифонии важную 
роль сыграли “религиозные и мистические концепции”11. Эту идею 
                                        

* См.: αλληγορέω в: Вейсман А.Д. Греческо-русский словарь. М., 1991. Ре-
принт V-го издания 1899 г. 
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подробно развивает Дж. Уинн, считающий, что полифония “в нача-
ле была метафорой, попыткой создать музыкальный эквивалент ли-
тературной и теологической технике аллегории”: музыканты “заим-
ствовали идею соединения двух или более мелодий из литератур-
ной концепции аллегории, осознав, что мистическая одновремен-
ность ветхозаветных событий и их новозаветных аналогов в музыке 
может стать реальной одновременностью”12. Соединение мелодий в 
одновременном звучании соответствовало соединению образов в 
едином смысловом пространстве средневековой аллегории: так, 
ветхозаветная Рахиль не просто обозначала новозаветную Ма-
рию — они обе пребывали вместе в смысловой вечности как единое 
и вместе с тем раздельное — неслитно и неразделимо, если вос-
пользоваться знаменитой формулой Халкидонского вероопределе-
ния. Полифоническое музыкальное мышление в самом деле обора-
чивается здесь формой мышления аллегорического, будучи, как и 
последнее, направлено на соположение различного в пределах не-
кой одновременности — будь то одновременность музыкально-зву-
ковая или одновременность смысловая»13. 

То, о чем здесь идет речь, известно как система ветхозаветных 
прообразов, предвещающих образы в их полноте, явившиеся в Но-
вом завете. Прообраз — это когда дообразное, то, что во-образится 
в Новом завете, входит из-за границ бытия в его пределы той своей 
частью, которая бытием может быть на этот момент воспринята. 
И эта часть будет потом узнаваться в Образе. Так, неопалимая ку-
пина — прообраз Богоматери, являет нам объятое пламенем веще-
ство — не потребляемое этим пламенем, потому что Господу, что-
бы существовать, нет нужды разрушать творение; творение, даю-
щее Господу явиться, не подвергается при этом тлению. Неопали-
мая купина целиком входит в Образ Богоматери, становясь одним 
из аспектов этого Образа, но не уничтожается и не разрушается при 
этом как самостоятельный образ и даже обнаруживает способность 
оформлять собой Образ («Богоматерь–Неопалимая купина»). Образ 
здесь складывается из множества аспектов-прообразов, оказываясь, 
однако, не равным простой их сумме, но при этом — парадоксально 
равным каждому из них, целиком являясь в каждой своей части*. 
Прообраз и Образ не сосуществуют одновременно и рядоположен-
но — они существуют в некоей — хотя и очень странной — струк-
турной соподчиненности. Они не просто — и то, и то, сведенные 
из разных времен, они словно создают некий тоннель между собою, 
открывающийся прообразом и ведущий нас к Образу. Музыка и 
                                        

* Так, прикладываясь к частичке мощей, мы прикладываемся к святому, 
вполне и всецело присутствующему в этой частичке и откликающемуся на при-
зыв. И одновременно частичка остается — частичкой. 
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есть этот тоннель, путь трансформации прообраза в Образ. Музыка 
показывает не одно и другое — а то, как одно становится другим, 
не переставая быть собой. Как множество становится единством, не 
переставая быть множеством. И как это единство является в каждом 
элементе множества. Музыка не дублирует концепцией полифонии 
концепцию аллегории, но являет ровно то, что в аллегории не явле-
но. В аллегории дано что, в полифонии — как. 

Удивительно, что в романах Достоевского представлено и это 
что, и это как. 

Образ у Достоевского принципиально двусоставен, но только 
несколько иначе, чем описанный выше образ средневековой «алле-
гории». Там речь идет о движении прообразов к Образу (первообра-
зу), словно «собираемому» из прообразов — в том числе и во вре-
менной перспективе. Учитывая, что у этого движения есть еще и 
учительный, и воспитательный смысл, можно сказать, что человече-
ство как бы научается и приучается видеть свойства, которые нель-
зя обнаружить в «естественном» мире, открывая их «по частям» в 
прообразах, для того чтобы обрести возможность воспринять перво-
образ. 

У Достоевского иная перспектива. Он создает образ так, как это 
становится возможным в мире, где Боговоплощение совершилось, 
где вечность неустранимо вошла во время, где незыблемый перво-
образ одновременно скрыт и явлен в глубине всякого мимолетного 
образа. 

Причем Достоевский не только так создает образ в своих произ-
ведениях — он так видит всю окружающую действительность. 

Вот, на мой взгляд, чрезвычайно важный, базовый для понима-
ния типа творчества и образной системы Достоевского отрывок из 
письма писателя к своему почитателю, Маслянникову, заинтересо-
вавшемуся делом Корниловой, двадцатилетней мачехи, выбросив-
шей из окна свою шестилетнюю падчерицу и немедленно отправив-
шейся заявлять на себя в полицию как на убийцу, в то время как де-
вочка встала на ножки и пошла, практически не пострадав. Корни-
лова была осуждена — и Достоевский настаивает на пересмотре де-
ла, указывая в «Дневнике писателя» на возможный «аффект бере-
менности». 

Почитатель Достоевского предложил свою помощь, потому что 
работал в соответствующем департаменте и мог способствовать хо-
ду дела. Он прислал Достоевскому большое письмо, рассказывая о 
своих действиях и намерениях, и Достоевский, отвечая ему, тоже 
перечисляет какие-то свои вполне практические шаги — и вдруг — 
совершенно неожиданно, без всякого перехода — заключает: 
«В Иерусалиме была купель, Вифезда, но вода в ней тогда лишь 
становилась целительною, когда ангел сходил с неба и возмущал 
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воду. Расслабленный жаловался Христу, что уже долго ждет и жи-
вет у купели, но не имеет человека, который опустил бы его в ку-
пель, когда возмущается вода. По смыслу письма Вашего думаю, 
что этим человеком у нашей больной хотите быть Вы. Не пропус-
тите же момента, когда возмутится вода. За это наградит Вас Бог, а 
я буду тоже действовать до конца» (5 ноября 1876 года). 

За историей (а вернее — в глубине истории) Корниловой, за 
действиями хлопочущих о ней Достоевского и его молодого почи-
тателя встает евангельская история о расслабленном, дожидающем-
ся человека у купели Вифезда, потому что если нет человека, то и 
приход ангела не принесет исцеления. Для расслабленного не на-
шлось человека — ему пришлось дождаться Христа — Бога и Чело-
века в одном Лице. Евангельская история под пером Достоевского 
словно продолжается (не повторяется без изменений и по тому же 
сценарию, нет!), возобновляясь вновь в каждом времени, и Христос 
смотрит, сумеет ли, захочет ли, наконец, человек справиться без 
Его непосредственного вмешательства, готов ли он, исполненный 
сострадания, занять Его место, соработничая с Богом, посылающим 
ангела возмущать воду. 

Достоевский выстраивает в высшей степени динамичный образ, 
где один и тот же скрытый (раскрывающийся) в глубине первообраз 
не создает тупой статики «вечного возвращения», повторения быв-
шего, но возникает как задача и вызов, решение и ответ на которые 
каждый раз неожиданны и потрясающи как преображение — или 
как явление первозданной сущности нашему привыкшему сколь-
зить по поверхности взору. 

Двусоставный образ выполняет две функции: он являет нам 
сущностный смысл текущих событий, позволяет увидеть вечное во 
временном, но, одновременно, он снимает патину с первообразов, 
явленных нам в евангельской истории, он вынуждает нас столк-
нуться лицом к лицу с реальностью того, что утратило для нас рез-
кость и непосредственность восприятия от многочисленных повто-
рений. Он представляет нам первообраз как образ окружающей нас 
действительности. 

Чтобы показать, как работает образ у Достоевского, напомню 
знаменитую сцену из романа «Братья Карамазовы» (глава «Бесе-
нок»), когда Алеша приходит к Лизе Хохлаковой и она рассказыва-
ет ему: «Вот у меня одна книга, я читала про какой-то где-то суд, и 
что жид четырехлетнему мальчику сначала все пальчики обрезал на 
обеих ручках, а потом распял на стене, прибил гвоздями и распял, а 
потом на суде сказал, что мальчик умер скоро, чрез четыре часа. 
Эка скоро! Говорит: стонал, все стонал, а тот стоял и на него любо-
вался. Это хорошо! 

— Хорошо? 
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— Хорошо. Я иногда думаю, что это я сама распяла. Он висит и 
стонет, а я сяду против него и буду ананасный компот есть. Я очень 
люблю ананасный компот. Вы любите? 

Алеша молчал и смотрел на нее. Бледно-желтое лицо ее вдруг 
исказилось, глаза загорелись. 

— Знаете, я про жида этого как прочла, то всю ночь так и тряс-
лась в слезах. Воображаю, как ребеночек кричит и стонет (ведь че-
тырехлетние мальчики понимают), а у меня все эта мысль про ком-
пот не отстает» (15, 24). 

За распятием младенца отчетливо встает распятие Христово, 
причем Достоевский настойчиво прорисовывает его, используя не-
правильность и неопределенность разговорного языка. Здесь надо 
заметить, кстати, что «неряшливости языка», в которых принято об-
винять Достоевского, всегда работают в его тексте — то есть всегда 
функционально нагружены, и следовательно, являются не «неряш-
ливостью языка», а художественным приемом. 

Слова: «Вот у меня одна книга», — произносимые Лизой, стран-
ны потому, что с очевидностью тексты, подобные тем, на который 
она ссылается, печатались, конечно, в периодике, и это место было 
прокомментировано в академическом собрании сочинений со ссыл-
кой на периодические издания. Это слова дали повод Борису Тихо-
мирову отыскать и предложить в качестве прецедентного текста 
вместо периодических изданий именно книгу, посвященную риту-
альным убийствам и «кровавому навету». Но, вне зависимости от 
изысканий ученого, эти слова, конечно, отсылают нас за пределы 
текущего, отображаемого в периодической печати. «Одна книга», 
конечно, отсылает к единственной Книге христианской культуры — 
Библии. 

Слова: «<…> читала про какой-то где-то суд, и что жид четы-
рехлетнему мальчику сначала все пальчики обрезал на обеих руч-
ках, а потом распял на стене…» — звучат так, словно «жид» распи-
нает мальчика по приговору суда, что конечно напоминает нам сра-
зу и о евангельских событиях и о вечно возобновляющемся в исто-
рии обвинении: «Жиды Христа распяли!» При этом слова «какой-
то» и «где-то» относят событие в область временной и пространст-
венной неопределенности, как бы выводя его за пределы текущего 
времени, а одновременно и напоминая постоянный зачин храмовых 
евангельских чтений: «Во время оно…» 

«Пальчики обрезал» — во-первых, воспроизводит структуру 
евангельских Страстей, где мучение и надругательство предшеству-
ют Распятию, а во-вторых, связывает эпизод с романным целым, где 
отрезание (капитан Снегирев), укушение (Илюшей Алеше), защем-
ление (Лиза) пальцев становятся знаками мучительства и самомучи-
тельства по преимуществу — но так же и знаками расплаты, мести, 
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наказания — как мучения Христовы, осознающиеся как расплата за 
грехи человечества. 

Четыре часа на кресте (в евангелиях — несколько больше чем 
«с шестого до девятого часа»), «любование» (редеющая толпа перед 
крестом), «стоны» (крик перед смертью «Или, Или! Лама савахва-
ни!») связывают внутренний и внешний образ неразрывными и, ка-
залось бы, бросающимися в глаза связями. 

Но в том-то и дело, что связи эти абсолютно не воспринимаются 
при первом чтении! (А часто и при втором, и при третьем…) 

Эпизод с ананасным компотом принес Достоевскому славу ан-
тисемита, а его героине репутацию несовершеннолетней истерич-
ки — потому что практически никто из писавших о романе не уви-
дел внутреннего образа распятия мальчика! 

И это «затмение читателей» тоже входило в задачу писателя. 
Нас должна поразить и возмутить дикость и непонятность сце-

ны, прежде чем мы начнем ее понимать. Потому что дико и страш-
но — представлять, что кто-то ест ананасный компот, глядя на рас-
пятого им и стонущего младенца. Но давно перестали вызывать 
смущение просьбы о сладости житейской перед Распятием. «Кубок 
жизни», от которого не захочет до 30 лет отрываться Иван, один из 
центральных концептов «Братьев Карамазовых», — ближайший 
родственник ананасного компота. Но мы все пристрастились к это-
му кубку — и мы все молим о жизненном благополучии Истекаю-
щего кровью на кресте, распиная Его одновременно своими непре-
рывными прегрешениями. 

«Жиды распяли Христа» однажды, напоминает нашему подсоз-
нанию Достоевский, мы распинаем Его ежедневно и ежечасно. Не 
кто-то распял — «я сама распяла». 

Этот абсолютно христианский ответ Лизы вызвал самое боль-
шое негодование критиков, писавших о болезненном, расстроенном 
воображении героини и садизме автора. А ведь здесь буквально по-
вторен ответ христиан в «Страстях по Матфею» Баха: «<…> хри-
стианская община (“мы”) включается в диалог, происходивший 
много столетий назад: она откликается на пророческие слова Хри-
ста о собственном распятии: “Любимейший Иисус, каким преступ-
лением ты заслужил такой приговор?” (№ 3), на вопросы учеников 
на тайной вечере “не я ли, Господи?”* сокрушенно отвечает за них: 
“Это я” (№ 16)»14. 

Бах переносит нас на Тайную Вечерю средствами музыки. 
Достоевский — создавая ритмическую связь образов с первооб-

разом, заставляет нас натолкнуться, налететь с размаху на нечто в 
                                        

* Ученики спрашивают в ответ на слова Иисуса: «Один из вас предаст Ме-
ня» (Мф. 26, 21; Мк. 14, 18; Ин. 13, 21), — то есть — обречет на распятие. 
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современности, против чего у нас нет защитных механизмов при-
вычки, что ранит нас и разрывает нам сердце — и только потом мы 
осознаем эти раны, как полученные там, при кресте Христовом. 
И только потом мы осознаем в мучителях, которых возненавиде-
ли, — самих себя. Достоевский соединяет «в едином пространстве» 
«разновременные» образы — Бах — голоса. 

Но и полифония в бахтинском смысле сотрудничает в пределах 
романного мира Достоевского с теми структурами, которые, соглас-
но исследователям, породили саму полифонию. Ибо в каждом «по-
лифоническом» герое Достоевского заключен образ Христов, и до-
бирается герой до Христа в себе именно посредством соединения, 
совмещения в своем сознании всех голосов, которые звучали, зву-
чат или могут прозвучать, неся ему правду о нем самом. 
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ОБРАЗ КАК ОСНОВНОЕ 
Онтология образа 

 
 

Платоновское «припоминание» связано, прежде всего, с тем 
внезапным знанием, что приходит из-за границ наличного человече-
ского бытия, из-за границ пещеры, где люди способны видеть лишь 
тени на стене15. Но это припоминание иного, согласно Платону, — 
единственное, что способно по-настоящему объяснить происходя-
щее в наличном бытии. И само это припоминание может быть вы-
строено как восхождение, опирающееся на образы, — от тени на 
стене до истины под ярким солнцем. В сущности, именно взаимопе-
реходящие образы создают ту лестницу, по которой рискнувший 
может выбраться за пределы пещеры. 

Значит, прежде чем говорить о глубине образа, необходимо оп-
ределиться с его онтологией, с тем, как он приводится в бытие. 

Ибо платоновское «припоминание» дает нам истинное знание 
лишь в силу того, что первоначальное вторжение внеположной ми-
ру истины оформило этот мир, явив то, что воистину есть, в том ви-
де, в каком оно могло быть явлено в этом мире*. Так, как являет себя 
                                        

* Ср., как это описывает другая, не платоновская традиция: «В любом слу-
чае это сила, которую нельзя описать в словах или образах, хотя именно в этом 
виде она открывается в пророчестве. А когда эта сила проявляет себя в физиче-
ском мире, возникают материальные объекты, а не слова: небо или гора, человек 
или микроскопическая частица — суть другие средства выражения Б-
жественной речи. 

Следовательно, проявление зависит от уровня, на котором произносится Б-
жественное слово, и от средств, через которые оно выражает себя. Так, комбина-
ция букв, которую мы читаем как шор (бык), может быть истолкована несколь-
кими способами. Это может быть одно из четырех животных Б-жественной Ко-
лесницы (как она описана у пророка Иехезкеля). А может быть и пасущееся на 
травке животное. С точки зрения речи и то и другое — бык. Б-жественно-
ангельское создание и травоядное копытное — одно и то же; оно просто переве-
дено в другую среду. Бык в обоих случаях принимает характерные свойства ре-
альности, в которой он проявляется. В физическом мире он приобретает ограни-
чения, свойственные животному; в мире небесном — проявляется как святое, 
ангельское, духовное создание. 

Между тем и другим остается связь. Связь, однако, настолько скрытая, что 
только тот, кто видит глубинную реальность, как пророк, может сказать, что у 
одного из ангелов лик быка. Речь не идет о платоновских идеях, об идее бычно-
сти в качестве фундаментальной сущности или абсолютной реальности в абст-
рактном мире. Комбинация букв шор не более связана с быком на травке, чем 
ангельское существо, возникающее из слова шор. Одно и то же получило воз-
можность проявиться в нескольких формах. Возьмем пример из геометрии. Что 
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ветер в надутом парусе. Так, как являет себя бегущая стремительно 
лапа — оставляя следы на песке. Так, как то, что динамично и веч-
но, являет себя в том, что статично и временно: движение гончарно-
го круга, запечатленное в глиняном горшке. (Отсюда становится по-
нятно определение символа, который есть то, что он есть, и одно-
временно есть не то, что он есть, отсылая нас за пределы изобра-
зимого.) 

Так то, что воистину есть, впервые стало «несокрытым»*. И весь 
данный нам в образах мир имеет смысл лишь как запечатленная па-
мять о том, что воистину есть. Мы храним сувениры (франц. souve-
nir — помнить, вспоминать) — вещи, у которых есть власть напо-
минать нам о событиях, с которыми они связаны; вещи, которые как 
бы являются ключами, открывающими нам доступ к событию, отде-
ленному от нас временем. 

Данный нам в образах мир — сувенир истины… 
 
Есть странный и даже несколько смешной миф, рассказываю-

щий о необыкновенно красивом юноше, Нарциссе, отвергавшем 
любовь всех окрестных нимф и не находившем нигде достойного 
предмета своей любви. Это продолжалось до тех пор, пока, глядя в 
спокойную водную гладь, он не увидел своего собственного отра-
жения. Он полюбил безмерно то, что предстало его глазам: прекрас-
                                        
будет, если простую фигуру, как, например, круг, спроецировать на плоскость 
под разными углами? В какой-то из проекций это будет круг, в остальных — 
другие фигуры. И совершенно невозможно утверждать, что какая-то из проекций 
лучше или правильнее других. 

Эта мысль Бааль ѓа-Тания означает, что на всех уровнях бытия Б-жест-
венное слово остается тем же самым, в виде ли слов Торы или в виде сотворен-
ного мира. Отношения между разными проявлениями имеют очень глубокий 
характер; но все они говорят о чем-то одном. Б-г говорит в Торе; Б-г говорит в 
мире. Разница между ними объясняется так: пророчество приходит из другого 
мира, из мира Эманации, открывающегося в мире Сотворения». Штейнзальц А. 
Творящее слово. http://www.judaicaru.org/steinsalz/slovo_2.htm  

Ср. также запись Достоевского в записных тетрадях 1875–1876 гг.: «NB. 
Христос есть Бог, насколько Земля могла Бога явить» (24, 244). В этом и есть 
суть кенозиса — явление Бога в оковах падшего мира. Ранее Достоевский в од-
ном из писем прикровенно будет сравнивать себя в момент, когда на него впер-
вые надели оковы каторжника, с явлением Бога в Рождестве: «Помнишь ли, как 
мы расстались с тобой, милый мой, дорогой, возлюбленный мой? Только что ты 
оставил меня, нас повели, троих: Дурова, Ястржембского и меня, заковывать. 
Ровно в 12 часов, то есть ровно в Рождество, я первый раз надел кандалы» 
(Письмо М.М. Достоевскому от 30 января — 22 февраля 1854. Омск; 281, 167). 

* αληθής — истинный, справедливый; α priv. и λήθω (поэт. то же, что 
λανθάνω — быть скрытым, оставаться втайне), собственно — несокрытый. 
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ную форму, отраженную водой, в точности отвечающую всем его 
тайным желаниям и неясным ему самому томлениям. И, устремясь 
к тому, что стало предметом его любви, — к себе самому, своему 
собственному отражению, он сгинул, утонул в воде, а на берегу, 
пестуемый неутешными нимфами (особенно нимфой Эхо, самой 
беззаветно влюбленной; и здесь кроется еще один поворот мифа — 
ведь Эхо — это не что иное, как то же отражение, только отражение 
звука… великий дух мог присутствовать в мире, как отзвук в вещах 
(от вещей) этого мира, эхом звуча во всем мироздании, соединяя ве-
щи этим отзвуком, единой вибрацией, неодолимо привлекая к себе 
их, беззаветно влюбленных, — но он выбрал собственное воплоще-
ние и стал всего лишь одной из вещей мира), так вот — на берегу 
вырос новый прекрасный цветок, известный нам под именем нар-
цисса. 

Одно из эзотерических толкований мифа о Нарциссе говорит, 
что речь в нем идет о воплощении души — вольной, могучей, все-
знающей, бессмертной, в тело — ограниченное во всех смыслах, 
смертное, тленное. 

Так обретает душа единственное, что ей не дано, — мир чувст-
венных форм, преходящих, но прекрасных. 

Душа жаждет обрести свой образ, томится по нему, еще не зная 
его, и, завидев свое отражение в материальном мире, узрев возмож-
ность воплощения себя в веществе, увидев точное соответствие 
всем своим незримым свойствам в образе, — устремляется к нему 
неодолимо, входит в него, и — погребает себя в тленном веществе, 
заключает себя в клетку, в темницу тела (в оставленный ею отпеча-
ток в материи) — вплоть до освобождения, которое несет смерть. 

Так за забавной (хотя и трагичной) историей о влюбившемся в 
самого себя юноше встает откровение о путях человека в мирозда-
нии, о причине его рождения, о его всегда ощущаемой им самим 
двойственности, о том, что он есть не то, что он есть — не тело, ко-
торое мы, профаны, с наибольшей готовностью отождествляем с 
понятием «я»; что тело — лишь образ, но, одновременно, и могила 
светлого духа. 

Можно сказать, что здесь идет речь о духе, вглядывающемся в 
глубины материи, духе свободном, великом, могучем, умном и силь-
ном, но безмерно прельщающемся тем, что ему не дано — воплоще-
нием, и — как следствие — низвергающемся в недра материи. 

Образ впервые появляется в материи, когда в нее глядится дух: 
дух, запечатлеваясь в материи, дает ей образ, материя этот образ во-
площает. 

Этот миф позволит нам разграничить образ и воплощение, опре-
делить сферы, в которых они существуют. 
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Области материального мира принадлежит плоть, наполнение 
образа, сам образ относится к миру иному, приходит из-за границ 
материального мира, из области духа. 

Образ этот — одновременно самое внутреннее и самое внешнее 
всякой вещи, это и ее душа — и ее пределы, контуры, отделяющие 
ее от всех вещей мира, ее абрис в мироздании. Греческие слова ιδέα, 
εĩδος в первую очередь означают — внешний вид, наружность. 
Идея вещи оказывается равна ее внешнему виду. Получается, что не 
«глубоко внутри» надо отыскивать существо предмета, но, если оно 
вообще нам доступно, то оно доступно лишь как об-наруженное. 

Древние греки утверждали, что то, что полагает границы вещам, 
приходит из-за пределов мироздания. Аристотель свидетельствует: 
«И пифагорейцы говорили, что существует пустота и что входит из 
беспредельного дыхание и пустота в самое небо, которое как бы ды-
шит. Эта входящая пустота разделяет естества, так как-де пустота 
есть некоторое разделение рядом лежащих (вещей) и (их) разграни-
чение. И она (пустота) находится, прежде всего, в числах. Ибо пус-
тота разграничивает природу их». То же находим и у Стобея: 
«…Небо (вселенная) едино, …оно втягивает в себя из беспредель-
ного время, дыхание и пустоту, которая постоянно разграничивает 
места, занимаемые отдельными вещами»16. 

Иное, беспредельное входит в материю, называемую греческими 
философами меон, «не сущее», «не существующее», и полагает ей 
пределы. 

Вещи существуют лишь в своих пределах и существуют лишь 
потому, что эти пределы им поставило беспредельное. 

Материя не имеет ни образа, ни смысла, то и другое приходит 
извне, образ и смысл подаются духом и отнимаются вместе с духом, 
оставляя по себе рассыпающийся прах вещества. 

Говоря о человеческих жертвоприношениях при строительстве 
зданий в Китае (а вряд ли надо напоминать, что «строительная 
жертва» была распространена во всем древнем мире), Мирча Элиа-
де объясняет их тем, что «души жертв как бы обеспечивали неру-
шимость конструкции: возводимое сооружение долженствовало слу-
жить, так сказать, “новым телом”, вместилищем души жертвы»17. 
То есть, чтобы форма держалась, она необходимо должна быть оду-
хотворена тем или иным способом. 

Имманентен нашему миру лишь вихрь материи. Все существа 
стихийного, хаотического бытия изображаются как слипшиеся фор-
мы. Примеров можно приводить много, особенно наглядно чудище, 
пожирающее сердце грешника, не прошедшего суд Осириса в Древ-
нем Египте. Аммат (Амт) имела голову крокодила, переднюю часть — 
льва, заднюю — гиппопотама. Поглощенный ею исчезал из мира 
форм, он оставался без посмертной судьбы. Слипшиеся формы уво-
дят в мир, полностью бесформенный. 
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Архиепископ Лука (Войно-Ясенецкий), рассуждая как ученый-ес-
тествоиспытатель, утверждает: присутствие формы указывает на ра-
боту духа. То есть — там, где есть форма, мы должны именно в этом 
ее присутствии узревать присутствие духа*. Самое внешнее оказыва-
ется выражением того, что полагается самым внутренним — и более 
это «внутреннее» нигде не существует доступно для нас. 

Но, основываясь на способе изготовления иконы, мы можем 
сказать, что и недоступно для нас существующее «внутреннее» есть 
не что иное, как та же форма, образ, «внешний вид». 

О. Павел Флоренский в «Иконостасе» пишет: «<…> иконопись 
начинается именно такой же гравюрой: сперва иконописец рисует 
углем или карандашом перевод изображения, т.е. церковно пере-
данные контуры, а затем нарисованное графится графьей, т.е. гра-
вируется иголкой, вставленной в конец маленькой палочки; да ведь 
                                        

* «<…> дух творит формы. Не только глаза — зеркало души, но все формы 
тела и его движения соответствуют душе, духу его, как в образе человека лука-
вого у Соломона (Притч. 6, 12–14). Во всей внешности человека ярко отражается 
духовная сущность его. Дух грубый и жестокий уже в процессе эмбриогенеза 
направляет развитие соматических элементов и создает отражающие его грубые 
и отталкивающие формы. Дух чистый и кроткий творит себе полное красоты и 
нежности жилище. Вспомните Мадонн Рафаэля, Джоконду Леонардо да Винчи. 
Подобно гению Леонардо да Винчи, действует в эмбриональном развитии ду-
ховная энергия, присущая хромосомам половых клеток, и создает живые образы 
красоты и безобразия, нежности, чистоты, любви и грубости, отталкивающей 
животности и злобы. Эти врожденные внешние формы становятся все более ярко 
выраженными в постэмбриональной жизни по мере развития духа в том или 
ином направлении. <…> 

Духом грандиозной силы и мощи проникнуты окутанные мрачными тучами 
массивы гор и скал, гонимые ураганом громады волн океана, штурмующие при-
брежные скалы. Дух вечности и беспредельности изливается в души наши от 
мириад звезд ночного неба. Такую радость и покой навевают нежные краски 
зари и озаренные лунным светом поля и озера. Высшую ценность нравственной 
красоты и мерзость безобразия являет природа в кротких и чистых глазах доб-
рых людей, в отталкивающем виде злодеев и бесчестных. 

И если так очевидно, что в этих формах нравственной красоты и безобразия 
мы реально воспринимаем излучения духа красоты и духа злобы, волнующие 
сердца наши, то не вправе ли мы сказать, что в основе тех глубоких духовных 
восприятий, которые получаем мы от красоты и безобразия форм неорганиче-
ской природы, лежат подобные же воздействия на нас духовной энергии, прису-
щей всей природе? 

Неважно, что материя аморфная (бесформенная) совсем не производит на 
нас такого впечатления духовного порядка, важно то, что дух связан с формой. 

Мы говорим, что Дух направляет развитие тел человеческих в соответст-
вующих себе формах. Теперь скажем, что не без творческого воздействия духа 
созидаются и формы неорганической природы, все формы мироздания». Архи-
епископ Лука (Войно-Ясенецкий). Дух, Душа и тело. М., 1997. С. 62–64. 
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самое слово γράφω значит “режу”, “надрезаю”, “царапаю”, “грави-
рую”; а γραφή — гравировальная игла. Эта графья — инструмент 
древний, очень древний, теряющийся в веках, вероятно, в том или 
другом виде, самое первое орудие изобразительного искусства. 
А знаменить так рисунок — признается у иконописцев наиболее 
ответственной частью работы, особенно в отношении складок: ведь 
назнаменовать перевод — это значит передать множеству молящих-
ся свидетельство Церкви об ином мире, и малейшее изменение не 
только линий, но и тончайшее — их характера придает этой отвлечен-
ной схеме иной стиль, иную духовную структуру. Знаменщик чувству-
ет себя ответственным за целость иконописного предания, т.е. за прав-
дивость онтологического свидетельства, и притом в самой его об-
щей формуле. Рисунок ознаменован, но это есть еще чистая от-
влеченность, почти даже невидимая, произведение осязательного 
порядка. В дальнейшем эта схема должна получить наглядность — 
стать зрительной, и знаменованная доска попадает от знаменщика 
в руки различных мастеров…»18 Ознаменованный рисунок всем 
дальнейшим ходом работы будет скрываться под все новыми и но-
выми наслоениями вещества, становясь глубоко внутренним, уходя 
вглубь, и одновременно, если работа идет так, как должно, он будет 
все более и более проявляться, с каждым новым наслоением веще-
ства, воплощаться, являть в веществе замысел о вещи. 

Для нас важно и то, что знаменщик отделяет вещь пустотой, про-
царапывая ее границы, так же, как входящая из беспредельного пус-
тота пифагорейцев «разграничивает места, занимаемые отдельными 
вещами». Пустотой (рисунком) еще не создается вещь, пустотой ри-
суется ее контур, созидается ее «место», которое она займет, вопло-
тившись, и этот «контур», очевидно, начинает действовать как поро-
ждающая идея вещи, выстраивая в себе ее воплощение. 

Тут, кстати, необходимо напомнить, что пространство в понима-
нии древних вовсе не было неким единым и безграничным общим 
местом вещей, как для нас сейчас. Пространство складывалось из 
«мест вещей», и никакого иного пространства, помимо этой совокуп-
ности «мест вещей», не существовало. То, что мы сейчас называем 
планетой Земля, складывалось из приватных пространств земель на-
родов — и эти земли были изолированы друг от друга практически 
как универсумы*, что, кстати, объясняет высокую степень толерант-
ности язычества как к чужим богам, так и к чужим действиям на чу-
жой земле. 
                                        

* Такой способ восприятия хорошо показан в романе А. Валентинова «Диомед, 
сын Тидея», во второй книге «Вернусь не я» (первая называется «Я не вернусь»). 
См.: http://www.libok.net/writer/355/kniga/56633/valentinov_andrey/mikenskiy_tsikl_-_2_ 
diomed_syin_tideya/read 
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Место вещи мыслилось как своего рода плацента вещи, ее «ро-
дильное место» в мироздании. А.В. Михайлов пишет о том19, что 
пространство, вещь и слово оказываются тесно и наглядно связан-
ными в своих исторических судьбах, взаимозависимыми. Перелом их 
привычных соотношений, радикальное изменение ситуации прихо-
дится на рубеж XVIII–XIX веков. До этого исторического момента 
вещи существуют, прежде всего, в вертикали собственного восходя-
щего смысла, связаны со «своим местом», хорой у Платона, топосом 
у Аристотеля. Это место есть приватное пространство вещи. Соот-
ветственно, пространство жизни, как и пространство натюрморта, 
складывается из этих приватных пространств, не вещи помещаются в 
пространство, но само пространство впервые начинает существовать, 
составляясь из «мест» вещей. При этом вещь полнозначна, как слово, 
и связана со словом как со своим явленным смыслом, и сама является 
словом в книге мироздания и в языке культуры. Михайлов описывает 
эту ситуацию, говоря, что нам даны слова, но не дан синтаксис; связи 
слов (и вещей) — то, что требует усилия от человека и художника. 
Человек и художник здесь заняты установлением связей, сопряжени-
ем смыслов. 

После рубежа XVIII–XIX веков ситуация радикально изменяется. 
Теперь данным и очевидным становится синтаксис, связи слов и ве-
щей в обнаружившемся вдруг едином пространстве. Вещи могут те-
перь сочетаться естественно, ибо прежде вещей задано общее место 
их нахождения. Горизонтальные связи становятся преобладающими. 
Смысловая вертикаль постепенно утрачивается, смысл начинает су-
ществовать «между» вещами, в их взаимосвязях. Но проблемой ста-
новится сама вещь. 

Михайлов пишет: «Чувство, настроение, общая психологическая 
атмосфера картины — свойства, которые выносит на себе — в явь, в 
зримость — ее органическая цельность; зато отдельные вещи легко 
утрачивают в этой органической зримости свой смысл. Сначала — 
такой, который начинает выглядеть как нечто специальное, слиш-
ком особое, какой-то смысл ученый, аллегорический, эмблематиче-
ский, потом общий — свою осмысленность; лишенные бытийного 
места, оторванные от корней своей вертикали, вещи начинают по-
грязать в вещественности как своей стихии. В реализме XIX века, 
когда он вызревает, получается так, что вещь — это все и что вещь — 
это ничто, потому что, с одной стороны, вещь прекрасно и до конца 
осознана в своей вещественности и предметности — нет ведь ниче-
го или почти ничего в самой вещи, что выводило бы за ее пределы 
тенью какого бы то ни было духовного значения, вещь осознана как 
вещь и осознана в своей органичности, но, с другой стороны, орга-
ничность целого тяготеет над ней, перерастая через границы вещи, 
сливая все воедино»20. 
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Последовательный реализм XIX века, согласно Михайлову, чрез-
вычайно важен, но и чрезвычайно краткосрочен, так как несет зерна 
своей гибели в себе самом — в этом самом ничтожестве вещи, кро-
ме которой ведь тоже ничего нет. Итог такого реализма — депоэтиза-
ция художественного мира. Я бы добавила — депоэтизация и самой 
жизни, ибо вещь перестает быть словом в поэме Творца, перестает 
быть проводником порождающего ее смысла. 

В зависимости от того, куда сдвигается вещь — к своему сущест-
ву или к своему веществу, к своей «словесности» или к своей «вещ-
ности», она в натюрморте сжимается или разбухает, разваливается 
вольготно, не выстроенная более своим местом, но захватившая, 
сколько возможно, общего пространства. При этом совершенно оче-
видно, что изменения вещей в натюрморте соответствуют и измене-
ниям структуры личности в ту или иную эпоху. Соответствуют они 
и изменениям в структуре образа в литературном произведении. 

Из специфики понимания древними пространства следует и то, 
что суть практически всех грехов, признаваемых древними, своди-
лась к нарушению границ, к выхождению за пределы своего конту-
ра и вторжению в пределы чужого. Причем, еще раз подчеркну, что, 
посягая на чье-то место, человек не переделяет некое общее и еди-
ное пространство в свою пользу, но наносит рану ткани мирозда-
ния, прорывает плаценту вещи. 

Интересно, что подобное понимание «своих мест» Достоевский 
дает выразить герою «Двойника», господину Голядкину, обращаю-
щемуся через посредников к своему двойнику: «В заключение про-
шу вас, милостивый государь мой, передать сим особам, что стран-
ная претензия их и неблагородное фантастическое желание вытес-
нять других из пределов, занимаемых сими другими своим бытием в 
этом мире, и занять их место, заслуживают изумления, презрения 
и, сверх того, сумасшедшего дома; что, сверх того, такие отноше-
ния запрещены строго законами, что, по моему мнению, совершен-
но справедливо, ибо всякий должен быть доволен своим собствен-
ным местом. Всему есть пределы, и если это шутка, то шутка небла-
гопристойная, скажу более: совершенно безнравственная, ибо смею 
уверить вас, милостивый государь мой, что идеи мои выше распрост-
раненные насчет своих мест чисто нравственные» (1, 184). Однако, 
увы, уверенность Голядкина уже имеет мало под собой оснований, 
ибо не только представления о месте вещи сменяются представле-
ниями об общем пространстве вещей на рубеже XVIII–XIX веков, 
но и представления о месте человека сменяются представлениями 
об общем пространстве людей — вместо личностей в мире начина-
ют действовать массы, где каждый вполне заменим, а индивид тем 
успешнее, чем успешнее вытесняет других индивидов «из пределов, 
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занимаемых сими другими своим бытием в этом мире». Герой Дос-
тоевского, сошедший с ума от такой подмены, вполне предчувству-
ет, что им дело не кончится, что он только первый, но далеко не по-
следний вытесненный из пределов своего бытия. 

Об именно таком понимании вещей древними еще раз напоми-
нает нам перевод крупнейшим немецким философом ХХ века Мар-
тином Хайдеггером начала хора из «Антигоны» Софокла: «Много 
ужасного есть, но нет ничего человека ужасней (das Unheimlichste)». 
В русских переводах мы сталкиваемся со словами «нет ничего бо-
лее сильного, дивного, могучего, чем человек». У Шервинского: 
«Много есть чудес на свете, человек их всех чудесней»*. Греческое 
слово δεινός, которое так странно по-разному переводится, имеет 
значения: 1. страшный, ужасный, опасный; 2. необыкновенный, не-
обыкновенно большой, способный, искусный, отличный, странный, 
удивительный. Однако вся вторая группа значений помечена как «в 
переносном значении». Глагол δεινόω — делать ужасным, преувели-
чивать — показывает нам, что понимали под ужасным греки и, со-
ответственно, почему мы начали воспринимать это слово исключи-
тельно в переносном значении. Суть ужасного для грека — именно 
в нарушении вещью своего места, своих границ, в ее преувеличенно-
сти, к которой из всех вещей мира более всего склонен человек — 
потому и нет его ужаснее. Но для нас уже давно понятие «ограни-
ченности» означает слабость и недостаточность, а выход за свои 
пределы воспринимается как «способность», «искусность» и т.д. 

Еще раз подчеркну, что из такого представления о структуре 
пространства исходит первоначальное понимание греха как «пре-
ступления» (то есть — переступания) по преимуществу. 

Таким образом, контур, знаменуемый знаменщиком или входя-
щий пустотой из-за границ бытия, не «прорисовывался» в некоем 
общем пространстве, захватывая его часть, но впервые давал суще-
ствование пространству, в котором должна возникнуть, вырасти, 
выстроиться вещь. 

Итак, идея вещи — это ее рисунок. Сущность вещи — ее про-
рись. Форма — явленный смысл вещи. Кстати, «знаменовать» — бук-
вально означает и «изображать» и «означать что собою», «заключать 
в себе значение, смысл», то есть и внутри русского слова образ при-
равнивается к значению и смыслу (как и внутри греческого ιδέα). 
                                        

* См. об этом: Горичева Татьяна. Орлов Даниэль. Секацкий Александр. От 
Эдипа к Нарциссу. СПб., 2001. С. 132. Тему перевода Хайдеггера затрагивает 
Даниэль Орлов, далее пытаясь связать эту «ужасность» с «бездомностью», 
слышной в хайдеггеровском переводе. Представляется, что значения греческо-
го слова объясняют то, что делает Хайдеггер, прямее и непосредственнее. 
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Посмотрим на икону Благовещения «Устюжского»21. Н.В. По-
кровский относит его к типу «благовещения с Младенцем, начер-
танным во чреве Богоматери»22. Русский иконописный подлин-
ник более точен: «а Сын в персех у Пречистыя вообразися и мало 
знати, аки в стекле»23. Действительно, Младенец начертан не во 
чреве, но на груди Богородицы, в области сердца — главного орга-
на ума, признаваемого традицией. В полукруге в центре, в самом 
верху иконы изображен «Сидящий на херувимах» — это иной 
мир, вторгающийся в наш, это источник образа, и в некоторых ва-
риантах этого типа из небесного сегмента по направлению к голо-
ве Богоматери исходит луч, очевидно, и начертывающий в Ней об-
раз Младенца. В Благовещении «Устюжском» «синий луч, нисхо-
дящий на Богородицу Дух Божий, идет от него и касается Ее пле-
ча»24. 

Но это внутреннее событие внешне выражено иначе. Способ за-
печатления, передачи образа здесь — жест ангела, сложившего пер-
сты в иерейском благословении, которое считается изображающим 
имя Иисуса Христа в греческом начертании. Образ порождается 
именем — словом, которое, опираясь на первую и вторую главы 
книги Бытия, можно назвать генетическим кодом вещи, — а генети-
ческий код — это самое общее явление памяти во всем животном 
мире; таким образом, слово порождает вещь — в том числе, и в ху-
дожественном тексте, за счет заключенной в нем памяти вещи. Но 
слово при этом и само есть свернутый образ — ведь наиболее ран-
ние известные нам записи слов это пиктограммы, упрощенные (или 
схематические) изображения — прориси — вещи. 

Кстати, луч на описываемой иконе можно увидеть и как идущий 
к уху Богоматери* — изображенное жестом вестника Слово звучит 
в Ней, и звучанием Своим изображает в Ней Бога-Слово. Звук и об-
раз зримо переходят друг в друга. 

Однако в момент Благовещения Христос воображен, начертан, 
прорисован в сердце Богоматери, но еще вовсе не воплощен (что 
буквально и сказано в подлиннике: «вообразися и мало знати, аки в 
стекле»). Воплощение еще только предстоит, и оно будет долгим: 
медленно и постепенно прорись заполнится, заткется нитью из ку-
дели, которую держит в левой руке Мария, правой поднимая, протя-
                                        

* Аналогичные изображения были распространены и в католической тра-
диции, см., например, скульптурную группу «Благовещение» в тимпане север-
ного портала (XV век) церкви Мариенкапелле в г. Вюрцбурге (Бавария), где 
словно мощный жгут из рук Господа спускается и входит в ухо Богородицы (за 
указание на эту скульптурную группу благодарю Л.И. Сазонову). На очень 
широкое распространение этого мотива указывает мольеровская шутка о зна-
нии невинной девушки о том, что «детей родят из уха». 
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гивая нить прямо к изображению Младенца; кудели, изображающей 
Ее материнскую плоть и кровь*. 

Рисунок — «ребра» вошедшего в нашу реальность духа — за-
полнится плотью, здешним, Мария воплотит данный ей образ, бук-
вально как золотошвея, зашивающая контур. 

Икона Благовещения «Устюжского» относится к иконам Благо-
вещения, изображающим Марию с рукодельем, примерно так же, 
как «Троица» Андрея Рублева относится к многочисленным «Трои-
цам ветхозаветным», изображающим гостеприимство Авраамово. 

По преданию Ангел застал Марию за работой — она изготовля-
ла завесу для Святая Святых в числе семи непорочных дев; Ей по-
ручено было прясть «истовую порфиру»25. Покровский называет ру-
коделие в руках Марии «внешней обстановкой благовещения»26. 
Но, как у Рублева блюда с угощением Авраамовым становятся од-
новременно угощением для блудного сына и жертвенной чашей 
Пасхи, так здесь постороннее, казалось бы, Благовещению обстоя-
тельство осмысливается иконописцем как самое существо происхо-
дящего. Вместо того (или — вместе с тем), чтобы прясть завесу для 
места, где пребывает Бог, не имеющий никакого образа, Богоматерь 
выпрядает плоть, воплощающую посланный Ей от Бога образ. Ха-
рактерно, что плоть Христа останется до конца сопряженной с хра-
мовой завесой — в момент, когда дух оставляет плоть Христову, 
раздирается завеса в храме, явив тайное, — и после этого существо 
и сила Христа, прежде скрытые за смертной плотью, начинают дей-
ствовать иначе, явив, а не скрывая, тайну воскресения и тайну тро-
ичности, явив учение уже не ближнему кругу учеников — но наро-
дам во всех концах земли**. При этом плоть не уничтожается, а из-
меняется, преображается, получая доступ в высшие обители Духа 
(Вознесение Христа совершается во плоти). То, что было внешним 
и скрывающим, становится внутренним и являющим, как только об-
раз входит в мироздание из-за его пределов. Материя, за пределами 
                                        

* «И через эту указующую кисть перекинута алая нить пряжи; кудель Ма-
рия держит в левой руке — как таинственное “прядение” из материнской кро-
ви плоти младенца перетолковывалось то прядение ею пурпура, о котором гово-
рит предание». Барская Н.А. Указ. соч. С. 60. 

** «Иисус же, опять возопив громким голосом, испустил дух. И вот завеса в 
храме раздралась надвое, сверху донизу; и земля потряслась; и камни расселись; 
и гробы отверзлись; и многие тела усопших святых воскресли и, выйдя из гробов 
по воскресении Его, вошли во святый град и явились многим» (Мф. 27, 50–53). 
«Одиннадцать же учеников пошли в Галилею, на гору, куда повелел им Иисус, и 
увидев Его, поклонились Ему, а иные усомнились. И приблизившись Иисус ска-
зал им: дана Мне всякая власть на небе и на земле. Итак идите научите все наро-
ды, крестя их во имя Отца и Сына и Святого Духа, уча соблюдать все, что Я по-
велел вам; и се, Я с вами до скончания века» (Мф. 28, 16–20). 
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христианства скрывающая истину, являющая собой разрисованный 
занавес, покрывало майи, область неистинного, кажущегося, обман-
ного (или требующего очень долгого и постепенного восхождения к 
истинному), воплощает отныне истинные образы. 

Из сказанного выше, кстати, следует, кроме всего прочего, то, 
что болезни и смерть приходят к человеку не в результате процес-
сов материальных — но в результате процессов духовных. Это уди-
вительно, но в человеке стареет и изнашивается именно форма (за-
полняющие ее ткани, клетки постоянно обновляются, в течение се-
ми лет мы оказываемся состоящими из полностью нового вещества 
и этому процессу внутри него самого ничто не мешает в принципе 
быть бесконечным). Именно поэтому возможно духовное исцеле-
ние, более того, всякое механическое исцеление (вплоть до пломбы 
в зубе) — духовное, поскольку, пользуясь памятью образа, доступ-
ными средствами достраивает форму, заполняет контур. Умный ри-
сунок поэтому становится для целителя средством духовного исце-
ления по преимуществу — как верное воспроизведение заданной 
духом формы, как восстановление, реставрация, обновление ее рас-
ползающихся, растекающихся контуров*. Целитель восстанавлива-
ет именно духовный контур человека и диагностирует болезнь, го-
воря о «пробоях в контуре». Собственно, именно о восстановлении 
целостности формы человека и говорит само слово «исцеление»**. 

Но, с другой стороны, образ существует и непроявленным (так 
болит отрезанная нога), и здесь нам может помочь любимое сравне-
ние Флоренского, говорящего о магнитных линиях, которые суще-
ствуют даже тогда, когда нет железных опилок, прорисовывающих 
их явно для взгляда. И это опять подчеркивает значение прориси 
как иного в нас и в иконе: остальное доставляется нашей стороной 
бытия. 

Можно не согласиться с этим описанием самого внешнего как са-
мого внутреннего, указав на привычно констатируемое «несоответст-
вие» тела и души у человека (убогое тело с прекрасной душой). Но, 
даже если и допустить, что такое несоответствие бывает, то нужно 
вспомнить о том, что человек — соработник Господень во всем, в 
том числе и в построении своего облика. Чем рассуждать о красавице 
                                        

* «Такова древняя практика шаманов-сновидцев. Они знают, а современные 
врачи начинают припоминать, что, если мы дадим телу правильный образ, оно 
поверит ему и начнет выздоравливать». Мосс Роберт. Сновидческие традиции 
ирокезов. http://www.e-puzzle.ru/page.php?al=robert_moss__snovidchesk  

** По свидетельству Диогена Лаэртского Пифагор утверждал, что «здоровье 
есть сохранение образа, болезнь — его разрушение». Диоген Лаэртский. О жиз-
ни, учениях и изречениях знаменитых философов. Пер. М.Л. Гаспарова. М.: «Та-
наис», 1995. С. 346. 
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с душой злодея, гораздо интереснее вспомнить о пожилых дамах «со 
следами былой красоты», рассматривая юношеские фотографии ко-
торых видишь вдруг, что красоты никакой и не было, что она появля-
лась постепенно в течение жизни, а вовсе не утрачивалась. Или, на-
оборот, о чудовищном облике, который постигает порой былых кра-
савиц в старости. Собственный образ прорабатывается человеком 
всей жизнью, и он в силах создать карикатуру на себя самого, в то 
время как должен создать икону себя самого — воплотить заданный 
ему Богом образ, осуществить замысел Господень о себе. 

Секулярный мир, однако, настроен не на воплощение, а на по-
строение, конструирование, изобретение собственного образа, то 
есть на забвение его принципиальной потусторонности. 

Как только образ начинает восприниматься в качестве посюсто-
роннего, он немедленно начинает претерпевать разрушения и иска-
жения разного рода. Скука академической живописи XIX века объ-
ясняется тем, что эта живопись пытается удержать рисунок, форму 
но уже без всякой связи с входящим из-за границ мира иным*. Она 
пытается создать твердые, надежные формы в пределах нашего ми-
ра, и это немедленно карается скукой, как всякая ложь. 

Восторг импрессионизма был связан именно с утратой рисунка: 
формы теряют свою субстанциальность, они вылепливаются не ду-
хом из-за границ мира навечно, но светом солнца на мгновение, они 
начинают перетекать друг в друга, умножаться (за счет витрин, зер-
кал), художник начинает воспроизводить не форму, но движение ее, 
сам процесс движения, и это странно напоминает римских богов, 
которые были богами не вещей, но процессов (богиня прорастаю-
щего зерна, например). Импрессионизм словно возвращается к сли-
пающимся формам древних изображений стихий и хаоса. 

Восторг был связан с тем, что художники были правдивы — в по-
сюстороннем образа и нельзя обрести. И когда они вновь захотели 
найти основания вещей, то они уже обращались не к тайне образа — 
тайне, которая, как всякая тайна, всегда явлена и от этого еще более 
таинственна, но к секрету, который должен быть сокрыт, спрятан 
внутри вещи. Не постигая тайны образа, отныне искали секрет скеле-
та. Авангардизм двинулся внутрь вещей, разламывая их в попытке 
найти «настоящее», «основу»**. Он отыскал только стихии, их сило-
                                        

* Достоевский об этом говорил так: «Я ужасно люблю реализм в искусстве, 
но у иных современных реалистов наших нет нравственного центра в их кар-
тинах, как выразился на днях один могучий поэт и тонкий художник, говоря со 
мной о картине Семирадского» (25, 90–91; имеются в виду «Факелы Нерона» 
(«Светочи Христианства»)). 

** «Казимир Малевич <…> оперировал “неприродными” — геометрически-
ми элементами, которые были в его представлении не знаками иного бытия, 
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вые линии, которые и изобразил (супрематизм, например). Конструк-
тивизм был подобен ребенку, разломавшему игрушки и пытающему-
ся вновь построить что-то из доставшихся ему обломков. Но все они 
не лгали — как только мы остаемся по сию сторону бытия, образ не 
может не исчезнуть, не может не уничтожиться. 

Еще одно искажение образа слишком актуально для нашего вре-
мени. Мы живем в окружении образов рекламных. Французский 
философ искусства Филипп Серс называет их иначе27: он говорит о 
противопоставлении иерографическому образу — образа порногра-
фического. Порно — от πέρνηµι — продавать. Иерографический об-
раз — это образ онтологический, утверждаемый из-за границ мира, 
строящийся на связи этого и иного, где иной — Творец и Создатель, 
являющий в образе существо вещи. Порнографический образ тоже 
строится на связи — но на связи в плоскости автономного мира, на 
связи между одним и другим, и в нем выявляется, соответственно, 
лишь то, что может связать его с этим другим, не заинтересованным 
в вещи самой по себе, но лишь в вещи в отношении к себе самому. 

Иерографический образ — то, что вещь есть. Порнографический 
образ, ничего не говоря о том, что вещь есть, показывает то, что 
есть у вещи. То, что есть у вещи с точки зрения потенциального по-
требителя. Порнографический образ вычленяет атрибуты вещи, 
предназначенные для потребления, прикрывая, призывая забыть то, 
что для потребления не предназначено (этим прикрытием непотреб-
ляемого порнография отличается, например, от обнаженной нату-
ры). Порнографический образ — это, в конце концов, единственный 
образ, возможный в плоскости автономного мироздания, потому 
что единственный смысл, существующий в этой плоскости — это 
потребительский смысл. 

Истинный смысл приходит к нам из-за границ бытия и задает-
ся нам в виде прориси, которую мы должны заполнить так, чтобы 
скрытая под краской, под плотью, под нитями, она совершенно яви-
ла себя в созданном образе, сделав вещь или тело воплощенным 
смыслом. 

Кстати, сама возможность искусства сакрального основывается 
на принципиальной равноценности «наполнителя», материи, в кото-
рой воплощается образ. Для входящего или выходящего за пределы 
этого мира важен сам образ, но будет ли это мумия или статуя — 
несущественно для возвращающейся души египтянина, именно об-
раз соответственен ей, соразмерен, его она опознает как свое, из че-
го бы он ни был создан. Известно, что «люди, не имевшие возмож-
                                        
а первородными и основополагающими категориями бытия этого». Сарабья-
нов Дм. Русский авангард перед лицом религиозно-философской мысли // Вопро-
сы искусствознания. 1993. № 1. С. 12. 
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ности принести домашних животных в жертву, приносили их изо-
бражения из теста или из воска»28. 

Возможно, где-то недалеко лежит и тайна евхаристического пре-
существления… 

 
 
 

«Глубина» образа 
 
 

Когда мы говорим: «глубокий человек» или «мелкий человек», 
«плоский человек», — что это значит? Когда мы говорим: «глубо-
кий писатель» или «поверхностный писатель», — что это значит? 
Когда мы говорим о художественном произведении: «в нем такая 
глубина», — что мы имеем в виду? Как правило, мы не беремся 
объяснить свое ощущение. А ведь такое объяснение многое для нас 
прояснило бы и в природе человека и в природе его творчества. 

Теперь, однако, определившись с тем, что есть образ, можно 
попытаться говорить о глубине художественного образа, причем, го-
ворить не так, как это почти повсеместно случается — неопределен-
но, неконкретно, метафорически, эмоционально, когда выражение 
«глубина» предполагается, с одной стороны, понятным по умолча-
нию, с другой стороны, невозможным для уточнения. Можно попы-
таться говорить о глубине как об очень конкретной характеристике 
художественного образа, о том, как и за счет чего она создается. Ес-
ли у нас получится — мы заодно поймем, хотя бы отчасти, — что 
такое есть человеческая глубина. Что такое «связь с бесконечно-
стью» как определение природы человека*. При этом, если до сих 
пор мы говорили собственно об образе, то теперь внимание наше 
будет смещено на соотношение образа, прообраза (прототипа) и 
первообраза (архетипа). 

Даже на первый взгляд очевидно, что сам разговор о глубине 
требует присутствия в образе второго плана, чего-то, во что нужно 
вглядываться, чего-то, о чем нужно догадываться. Требуется нали-
чие чего-то, что не дано нам открыто, но, тем не менее, отчетливо 
присутствует, скрывается — и тем самым раскрывается первым 
планом образа. Очевидны и средства, соединяющие два плана об-
раза. Это аллюзия, реминисценция, ассоциация — то есть намек, на-
                                        

* «La natura dell’uomo è rapporto con l’infinito» («Природа человека — это 
связь (я бы даже перевела это «rapporto» словами «непрерывное/ежесекундное 
соотношение») с бесконечностью») — под таким названием проходил в 2012 
году XXXIII Митинг дружбы народов в Римини — ежегодный крупнейший в 
Европе католический культурный форум. 
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поминание (или — припоминание), сведение воедино каких-то уда-
ленных друг от друга, на первый взгляд, вещей. 

Это все более-менее ясно. Почему же, тем не менее, понятие 
глубины от нас ускользает? 

Представляется, что проблематично, прежде всего, качество 
второго плана. Так, соотнесение персонажа с реальным прототипом 
способно вместо глубины добавить ему плоскости, и это, кстати, 
ставит серьезную проблему перед комментатором, сообщающим 
читателю сведения, не просто лишние для восприятия образа, но 
уплощающие этот образ. Сведение художественной сцены к теку-
щим (в каком бы времени они ни происходили), актуальным собы-
тиям создает памфлетность, заведомо противопоставленную глуби-
не. Воспроизведение в портрете жеста, виденного в другом портре-
те, заставит говорить скорее о подражательности, чем о глубине. 
И так далее. 

В чем тут дело? По-видимому, в том, что указанные соответст-
вия находятся, на самом деле, в пределах одного плана, не выводят 
нас за пределы наличной действительности, действительности яв-
ленной. Реальность и литература, реальность и живопись оказыва-
ются однородны с этой точки зрения, они не составляют сочетания 
планов — они работают одинаково, проявляя или не проявляя в яв-
лениях (литературы или действительности) того, что не явлено, ино-
го, внеположного наличной действительности. Художник же ищет 
именно иного. Александр Блок записывает в январе 1912 года, в 
разгар работы над «Возмездием» — исторической, казалось бы, по-
эмой: «Пока не найдешь действительной связи между временным 
и вневременным, до тех пор не станешь писателем не только понят-
ным, но и кому-либо на что-либо, кроме баловства, нужным»29. 

В первой главе знаменитой книги Эриха Ауэрбаха «Мимесис»30, 
в которой сопоставляется гомеровский эпос с эпосом библейским 
(в последнем случае слово «эпос» нужно бы взять в кавычки), глу-
бина очевидно появляется тогда, когда в повествование вторгается 
Бог, внеположный этому миру, принципиально неявленный в нем, 
являющийся отчасти в каких-то его образах и событиях. Эти обра-
зы и события вполне принадлежат этому миру, но одновременно ра-
дикально преображаются таким явлением в них Иного. 

Преображаются они, кстати, в библейской истории очень инте-
ресно — они становятся прототипами архетипов. Я опять имею в 
виду то, что известно как система ветхозаветных прообразов, пред-
вещающих образы (в данном случае — Первообразы) в их полноте, 
явившиеся в Новом завете, но предлагаю в этот раз взглянуть на нее 
чуть-чуть в другой перспективе. Прообраз — это когда дообразное, 
то, что впервые во-образится в Новом завете, входит из-за границ 
бытия в его пределы той своей частью, которая бытием может быть 
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на этот момент воспринята. И эта часть будет потом узнаваться в 
Образе. Первообраз (образ безόбразного) в процессе Его осознания 
будет собираться из своих прототипов, как из своих уже проявлен-
ных аспектов. Так, неопалимая купина — прообраз Богоматери, яв-
ляет нам объятое пламенем вещество, не потребляемое этим пла-
менем, потому что Господу, чтобы существовать, нет нужды разру-
шать творение; действительно внеположный миру Бог не питается 
сотворенным; творение, дающее Господу явиться, не подвергается 
при этом тлению. Неопалимая купина — окончание идеи жертвы 
Богу творения — и начало идеи жертвы Бога творению, начало идеи 
присутствия Бога в творении, преображающего и просветляющего 
творение, впервые делающего его тем, что оно есть на самом деле. 
Предъявление нам в библейской истории прототипов архетипа оче-
видно имеет воспитательное значение для человечества, открывая 
ему свойства архетипа, не знакомые ему из состояния мира вокруг 
него, так сказать — противоестественные свойства архетипа, зна-
комя его потихоньку с фундаментальным отличием Творца от тво-
рения в его автономном состоянии. И, кстати, приучая обнаружи-
вать и культивировать в нас самих свойства Творца, а не творения, 
что и есть процесс обожения — или, иначе, обретения свободы. 

Свобода — это когда действия человека не определяются тем, 
что с ним происходит. Когда он — по настойчивому убеждению 
Достоевского — не определяется средой, но когда, напротив, начи-
нает определять собой среду. Когда его поведение, в процессе кото-
рого он действует, реагируя на то, что происходит вокруг, отклика-
ясь на провокации мира (это когда про него говорят: «Ну, он и не 
мог поступить иначе, все бы на его месте так поступили»), — когда 
его поведение, начинающееся извне, — меняется на поведение, в 
процессе которого человек действует изнутри себя, при котором он 
определяется своими внутренними установками. 

Иными словами: когда он становится не реактивен, но проек- 
тивен. 

И именно эта предлагаемая к освоению проективность есть то, 
что до сих пор возмущает в Христовых заповедях даже самих хри-
стиан, в большинстве своем решительно отказывающихся в качест-
ве ответа на пощечину подставлять под удар другую щеку. А ведь 
нам тут — поймем это, наконец, — дан вовсе не образец самоуни-
чижения и покорности — нам дан идеальный образ действия, одно-
временно совершаемого из себя (я делаю не то, на что ты меня про-
воцируешь, а то, что считаю нужным) и из состояния внутреннего 
изобилия (ты думал, что нанес мне ущерб, а я даю тебе еще). Со-
стояние внутреннего изобилия оказывается неизбежным следствием 
обретения человеком проективности, тогда как неизбежным следст-
вием реактивности является состояние внутреннего ущерба, нехват-
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ки и нищеты. В этом месте проповеди («Но вам, слушающим, гово-
рю: любите врагов ваших, благотворите ненавидящим вас, благо-
словляйте проклинающих вас и молитесь за обижающих вас. Уда-
рившему тебя по щеке подставь и другую, и отнимающему у тебя 
верхнюю одежду не препятствуй взять и рубашку» (Лк. 6, 27–29). 
«И кто принудит тебя идти с ним одно поприще, иди с ним два» 
(Мф. 5, 41)) все предлагаемые Христом действия строятся не из ес-
тественного для нас понятия ущерба — а из идеи изобилия того, ко-
го в соответствии с понятием ущерба мы назвали бы «пострадав-
шим»: «Всякому, просящему у тебя, давай, и от взявшего твое не 
требуй назад» (Лк. 6, 30). 

Если человек однажды решается осуществить свою свободу от 
запрограммированных реакций — он вдруг оказывается в эпицен-
тре мгновенного и мощного преображения мира, а не в окружении 
мира, следующего естественным законам. В этом смысле очень по-
казательны произведения Василия Гроссмана, строящего образ 
принципиально иначе, чем это делает Достоевский (хотя одновре-
менно — очень сходно с ним по заданию): Гроссман сосредоточен 
на таком моменте в жизни человека, когда тот вдруг начинает дей-
ствовать не так, как все ожидают, не реагируя на раздражитель, но 
обретая начало своего действия в неведомой до тех пор ему самому 
собственной глубине. И в этот миг он впервые становится настоя-
щим собой — и одновременно чем-то большим себя самого. В этот 
миг исправляется та радикальная поломка, та «авария», которая от-
делила человека и мир от Бога в начале времен — и сделала это 
единственно возможным способом — отделив человека от себя са-
мого. В этот момент поведение человека становится (то есть — ка-
жется нам) абсурдным — а спустя миг мы понимаем, что это небо 
сошло на землю — и стали выполнимы немыслимые заповеди Хри-
стовы. И недаром Гроссман так определяет свободу (в очевидной 
полемике с известным марксистским определением): «Свобода пря-
мо противоположна необходимости, свобода есть преодоленная не-
обходимость»31, — также подчеркивая здесь отказ человеком от ре-
активности своих действий, обретение им проективности. 

Определение «экзистенциальный» уже не раз звучало примени-
тельно к творчеству Василия Гроссмана. Особенно часто — приме-
нительно к роману «Жизнь и судьба». Но почти всегда оно остава-
лось проходным эпитетом, как бы ни к чему не обязывающим авто-
ра высказывания. Оно было чем-то вроде похвалы, указания на то, 
что это настоящая книга, что это стоит читать (в сущности — на 
то, что тут присутствует глубина — и вот увидеть, как она в этом 
(довольно-таки парадоксальном) случае достигается, нам тут и ин-
тересно). Определение «экзистенциальный» почему-то не обязыва-
ло употребляющих его всерьез рассмотреть произведение Гроссма-
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на с точки зрения философии экзистенциализма — во всяком слу-
чае, мне таких работ не встретилось (возможно, конечно, мне про-
сто не повезло). Между тем, для этого есть все основания. 

Сразу скажу, что исключаю из рассмотрения то, что называют 
«религиозным экзистенциализмом». Полагаю, в самом определении 
есть несомненная ошибка: для религиозного человека (и философа) 
экзистенция не может стать базовой категорией, «категорией онто-
логической», как пишут в исследованиях, посвященных экзистен-
циализму, хотя Ж.-П. Сартр выражается, на мой взгляд, и короче, и 
отчетливее, говоря, что для экзистенциалиста «существование пред-
шествует сущности»32 — так вот, для религиозного человека экзи-
стенция не может стать базовой категорией, потому что для него 
все базовые категории находятся за пределами существования, в 
месте, куда экзистенциалист, по определению, не проникает, буду-
чи вынужден или решившись оставаться в пределах только сущест-
вования. Можно сказать, что религиозный экзистенциалист ровно 
настолько экзистенциалист, насколько он — вольно или невольно — 
нерелигиозный (не связанный с лежащим за пределами существова-
ния; religo — связываю), то есть — насколько он решил трудно от-
вечать на вопросы, хотя бы потенциально легкие для человека рели-
гиозного. Замечу, что религиозный человек легко получает ответы 
на трудные для экзистенциалиста вопросы, но очень трудно вопло-
щает эти ответы в собственном существовании. Для экзистенциа-
листа же нет ответа вне воплощения, за пределами существования, 
так что нахождение и воплощение ответа — для него, по сути, один 
трудный процесс. 

В связи с этим невозможно не отметить удивительной методо-
логической неадекватности суждения А.И. Солженицына о героях 
Гроссмана33. Солженицын полностью игнорирует это несущество-
вание для них априорного ответа, эту заложенную в произведение в 
качестве основополагающего принципа неданность того, с чем мож-
но сверять свои поступки, отсутствие некоторых универсальных ле-
кал, присутствие которых в мире абсолютно безусловно для Солже-
ницына. Солженицын знает, что такое человек и даже — что такое 
Человек; для Гроссмана человек впервые в каждый данный миг 
прорастает из себя самого — и предвидеть направление этого роста 
не в силах ни сам человек, ни окружающие его люди, ни автор. 
И Человек впервые выстраивается, вырисовывается из этого роста 
всех героев романа. 

Я упомянула Солженицына, потому что он наиболее ярок и бес-
компромиссен в суждениях, но даже самые благорасположенные к 
Гроссману критики зачастую сетуют на не такую уж «положитель-
ность» «положительных» его героев (и тут надо заметить, что когда 
речь заходит о глубине, категория положительного-отрицательного 
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персонажа оказывается полностью нерелевантной при анализе обла-
дающих глубиной текстов). 

Для экзистенциалиста нет нормы как идеала, нет идеального че-
ловека, такого человека, каким он должен быть; для него есть толь-
ко человек который есть, и только изнутри себя, а не из какого-ли-
бо внешнего образца, этот человек может извлечь красоту и истину. 
Свою собственную — и одновременно несомненно всеобщую — 
красоту и истину. Извлечь и дать им быть в себе, осуществить в се-
бе, потому что умозрительно, вне существования — их просто нет. 
Вне осуществления они недостижимы. Человек как бы впервые на-
тыкается на красоту и истину в момент их осуществления в себе 
или в другом. В отсутствие же такого осуществления в нем остается 
только сосущая тоска пустоты, так ярко явленная нам в произведе-
ниях Камю и Сартра, но, может быть, еще ярче явленная в произве-
дении, считающемся исходным, первоначальным произведением эк-
зистенциализма: в «Записках из подполья» Достоевского. 

Экзистенциалист предполагает существование человека в мире, 
где нет, не дано ни концов, ни начал, ни «до», ни «после», в средин-
ном мире, отъединившемся ото всех верхних и нижних миров. И в 
этом мире, оставленный на одни свои силы, человек должен обрес-
ти истинное и прекрасное, привести какой-то немыслимой контра-
бандой бытие в существование. Бытие, о котором за миг до того, 
как оно воплотится, он ничего не знает. Таков мир Василия Гросс-
мана. И именно потому, что он таков, выдающееся значение полу-
чает в этом мире неожиданное. 

Неожиданное — переведенное в свое время в Италии в названии 
темы моего доклада о Гроссмане как inaspettato — непредвиденное, 
этимологически связано этим переводом с латинским aspectus — 
видимое. Существование есть аспект бытия, видимое, проявленное 
бытие; inaspettato, непредвиденное, невидимое — это неналичест-
вующее в существовании, то есть как раз то, что приходит из-за его 
границ, каким-то образом все же вторгается в этот отъединенный, 
автономный мир, выстраивающий в своей плоскости какие-то свои 
законы, непрерывно оправдывающиеся существованием и оправды-
вающиеся разумом, железные, за которых вся очевидность — но не-
изменно ощущаемые как ложные. Человек принуждается — самим 
собой и окружающими — жить по «образцам» срединного мира, 
жить согласно норме как среднестатистическому — и всякий раз 
ощущает глубокую ложность этого наличествующего, предвиденно-
го. Последовательно проведенные разумность и закономерность со- 
здают в пределе — концентрационный лагерь. Но и лагерь не ограж-
ден от неожиданного. 

Неожиданное — то, что приходит внезапно, вопреки тому, что 
должно произойти согласно логике срединного мира; то, что несет 
с собой весть о человеческой свободе. 
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Именно в моменты неожиданных поступков герои Гроссмана 
достигают немыслимой красоты, и перед взором читателя разрыва-
ется завеса, плотно закрывшая от него бытие. 

Самый памятный, самый известный такого рода эпизод нахо-
дится почти в конце «Жизни и судьбы»34, в самом конце истории 
Сталинградской битвы (часть 3, гл. 49). И он не случайно самый па-
мятный и самый известный — ибо он, можно сказать, архетипиче-
ский по отношению ко всем остальным такого рода эпизодам рома-
на, он задним числом освещает их иным светом, окончательно 
уничтожает их кажущуюся случайность, создает разом, как послед-
ний узел, непрерывную сеть таких прорывов человеческой свободы 
сквозь путы законов срединного мира, и эти прорывы начинают си-
ять усиленным светом и совершенно иначе вдруг структурируют 
уже прочтенное произведение. 

«Из подвала двухэтажного дома, где размещалось полевое управ-
ление гестапо, военнопленные немцы выносили трупы советских лю-
дей». Трупы людей, этими немцами замученных, что слишком ощу-
щает собравшаяся тут небольшая толпа слабых: женщины, старики, 
мальчишки. Слабые против бывших сильных, против безоружных 
врагов, против плененных угнетателей. Страшный соблазн — живот-
ный соблазн — известно, как жестоко и безжалостно заклевывают 
маленькие пташки сову, внезапно оказавшуюся беспомощной на све-
ту. Ненависть собирается, аккумулируется в толпе, как электричество 
в грозовой туче. Кто-то из мальчишек уже бросил камень… И тут вы-
носят труп девушки-подростка, детеныша… 

«Мертвое тело съежилось, ссохлось, и только светлые растре-
панные волосы сохранили молочную, пшеничную прелесть, рассыпа-
лись вокруг ужасного, черно-коричневого лица умерщвленной пти-
цы. Толпа негромко ахнула. 

Пронзительно взвыл голос приземистой женщины, и словно сверк-
нувший нож вспорол холодное пространство. 

— Деточка! Деточка! Деточка ты моя золотая! 
Этот крик по чужому ребенку потряс людей. Женщина стала 

расправлять еще сохранившие следы завивки волосы на голове тру-
па. Она всматривалась в лицо с кривым, окаменевшим ртом и виде-
ла, как только мать могла одновременно видеть, и эти ужасные чер-
ты, и то живое и милое лицо, которое улыбалось ей когда-то из пе-
леночки». (Здесь Гроссман тоже создает на свой лад двусоставный 
образ — и можно было бы сказать, что здесь объем достигается 
именно движением назад во времени — но это обманчивое впечат-
ление. Женщина в своем видении соединяет не два момента во вре-
мени — она соединяет смерть и жизнь, начало смерти и начало жиз-
ни, и именно эта способность соединить два образа одного сущест-
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ва, радикально разорванные чертой существования, позволяют это-
му видению обрести глубину.) 

«Женщина поднялась на ноги. Она шагнула к немцу, и все заме-
тили это, — глаза ее смотрели на него и одновременно искали на 
земле кирпич, не намертво смерзшийся с другими кирпичами, та-
кой, который могла бы отодрать ее большая, исковерканная страш-
ным трудом, ледяной водой, кипятком и щелоком рука. 

Неизбежность того, что произойдет, чувствовал часовой и не 
мог остановить женщину, потому что она была сильней, чем он и 
его автомат. Немцы не могли отвести от нее глаз, и дети жадно и 
нетерпеливо глядели на нее. 

А женщина уже ничего не видела, кроме лица немца с повязан-
ным ртом. Не понимая, что делается с ней, неся ту силу, которая 
подчиняла себе все вокруг, и сама подчиняясь этой силе, она нащу-
пала в кармане своего ватника кусок подаренного ей накануне крас-
ноармейцем хлеба, протянула его немцу и сказала: 

— На, получай, на, жри. 
Потом она сама не могла понять, как это случилось, почему она 

так сделала. В тяжелые часы обиды, беспомощности, злобы, а всего 
этого было много в ее жизни, — подравшись с соседкой, обвинив-
шей ее в краже пузырька с постным маслом, выгнанная из кабинета 
председателем райсовета, не желавшим слушать ее квартирных жа-
лоб, переживая горе и обиду, когда сын, женившись, стал выживать 
ее из комнаты и когда беременная невестка обозвала ее старой кур-
вой, — она сильно расстраивалась и не могла спать. Как-то, лежа 
ночью на койке, расстроенная и злая, она вспомнила про это зимнее 
утро, подумала: “Была я дура и есть дура”». 

Гроссман жестко зажимает героиню (а женщина эта, безуслов-
но, полноправная героиня произведения, хотя и появляется лишь в 
одном эпизоде) между двумя океанами ненависти: тем, что предше-
ствует поступку, тем, что толкает ее на действие, — и тем, что ожи-
дает ее в ее дальнейшей жизни. Это мгновенный просвет, ничем не 
подготовленный, по-видимому, за секунду до поступка, ничем не 
отозвавшийся, по-видимому, в дальнейшей ее судьбе. Это неожи-
данное в самом чистом виде: она подходит к немцу, подчиняясь си-
ле всеобщей ненависти, сконцентрировавшейся до степени неиз-
бежности предстоящего, она просто проводник этой общей силы и 
всеобщего ожидания — в том числе и читательского. И вдруг, в 
один миг прерывается действие горизонтальных сил, сил срединно-
го мира — и небо разверзается над головой человека. Неощущае-
мым даже им самим усилием человек преодолевает все эти непре-
одолимые на него давления и действует в невесомости полнейшей 
свободы. И все вокруг оказывается просветлено и покорено красо-
той человека. 
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Но неожиданное оказывается, на поверку, не таким уж и непред-
виденным. После того, как оно нам явлено — можно заметить его 
следы и до и после его проявления. До — когда чужая эта женщина 
умудряется увидеть в черном трупе девушки младенческое личи-
ко — как только мать может — разглядеть исходное, чистое, родное 
сквозь все неустранимые наносы и повреждения времени и челове-
ческой злобы. Но ведь раз она может это — то значит может и в ли-
це врага (тоже для нее — черного трупа — с повязанным ртом — 
так подвязывали челюсть умершему, чтобы она не отпадала) уви-
деть лицо голодного младенца (с повязанным ртом — истощенного 
и страдающего авитаминозом, но еще эта повязка и как бы очевид-
но заграждает его рот от пищи, пресекает самую мысль о милосер-
дии: так глубина создается символической вещью, значащей разное 
на разных планах образа). И раз она однажды смогла это — то и на 
всю жизнь останется обижаемой — но не обижающей в ответ, что 
бы ни приходилось ей терпеть и переживать. 

Для человека у экзистенциалиста нет абстрактного, априорного 
идеала. Но раз явивший в себе этот идеал человек уже никогда не 
сможет отрицать его существование. Потому что явленный — он 
навсегда вошел в этот срединный мир. И всякое отступление от то-
го, чему человек однажды дал воплотиться для себя и других, не-
пременно будет наказано — не извне, изнутри. Непременно, но не 
немедленно, показывает Гроссман. Этот новый образ растяжим, и 
низшее нашей природы тянет его вниз, и до какой-то точки он под-
дается — но закреплен-то он наверху — и чем больше оттянут его 
вниз, тем неудержимее устремится он вверх. Если не порвется или 
не растянется совсем, необратимо, конечно… Штрум, однажды — 
неожиданно — явивший в себе свободного человека, мог долго сда-
вать и сдавать позиции, почти не замечая того — или замечая, но 
оправдывая себя. Мог бы, пожалуй, и совсем деформироваться — 
если бы не слишком резкий рывок, не требование подписать письмо 
против врагов народа и врачей-убийц. Требование, которое он по 
инерции выполняет, — и разом ощущает, что оказался в низшей 
возможной точке. 

Страшное натяжение, напряжение этого отступления, почти 
зримое, показано автором через несоответствие того, что сделано 
героем, тому, что думают о нем любящие его люди. Поскольку иде-
ал не существует, не будучи воплощен, окружающие, увидевшие 
раз такое воплощение, начинают верить не в идеал, но в человека, в 
котором идеал воплотился. Образ закреплен у них в сознании — 
или в сердце — и отступник в каждом сказанном ему слове ободре-
ния и одобрения обретает терновый венец — так вонзается в растя-
нувшийся образ рассчитанная на иной размер похвала… 
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Штрум рассуждает и решается — решается бороться за однаж-
ды явленный образ, «за право быть человеком, быть добрым и чис-
тым». «И в этой борьбе, — думает он, — не должно быть ни гордо-
сти, ни тщеславия, одно лишь смирение». Безымянная героиня не 
рассуждает, а когда пытается рассудить — то может констатировать 
лишь то, что поступила она (и с тех пор непрерывно поступала) во-
преки законам разума: «Была я дура и есть дура», — вопреки норме 
как среднестатистическому — «не как все люди», вопреки желез-
ным законам срединного мира. И в этом ее горестном изумлении 
себе самой — при одновременной неспособности отступиться от са-
мой себя (так же горестно будет изумляться себе и Женя, оставив-
шая благополучного на тот момент — и любимого — Новикова ра-
ди заключенного Крымова, и просто не могущая поступить ина-
че) — может быть, и обретается искомое Штрумом смирение. 
Штрум ожидает от себя доброты и чистоты, понуждает себя к 
ним. Безымянная героиня являет нам всю мощь и весь свет неожи-
данного. Свет внезапной и неотменимой человеческой свободы. 

 
Но вернемся к «Мимесису». Итак — глубина в образе появляет-

ся не тогда, когда повествование уводит нас в глубь времени (а сам 
Ауэрбах отчасти склонен рассматривать глубину как функцию ис-
торичности повествования), а тогда, когда оно уводит нас за преде-
лы времени. Не тогда, когда оно отсылает нас к похожему, но тогда, 
когда оно отсылает нас к тому же и совершенно иному — потому 
что это то же существует на другом плане бытия. 

Пересказывая историю Авраама, Ауэрбах несколько раз обра-
щается к моменту «явления» Бога Аврааму, которое очевидно чем-
то поражает исследователя, но, каждый раз, интерпретируя сцену, 
он уходит от самого существа того, что сам же извлек на поверх-
ность. Вот, например: «И в Аврааме тоже нет ничего конкретного, 
кроме слов, которыми он отвечает Богу: “Хиннени” (“Узри меня”), — 
ибо они подсказывают нам весьма выразительный жест, в котором 
и послушание, и готовность, но только уж читатель сам должен кар-
тинно вообразить его себе»35. 

Между тем, эта сцена, кажется, способна предельно отчетливо 
осветить те отношения, которые существуют между первым и вто-
рым планом образа, создавая в нем глубину. То, что ускользает в 
ней от исследователя, сопровождающего реплику Авраама «вырази-
тельным жестом, в котором и послушание, и готовность» — это по-
разительная, невозможная для Гомера, свобода Авраама от Бога. 
Боги гомеровского эпоса вполне бесцеремонны в своих явлениях, 
только от них зависит, где, как и когда явиться герою, они вторга-
ются в жизнь героя так, как это возможно только существам, кото-
рые, будучи иными, все же не иномирные, и им не надо просить 
права войти. 
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Богу Авраама надо «постучаться», чтобы мир Ему открылся. 
Во всяком случае, ответ Авраама, традиционно переводимый у 

нас как «Вот я», — «Узри меня» — это формула разрешения Богу 
войти в контакт с человеком, увидеть того, кого Он окликнул. Это 
«Узри меня» отсылает нас одновременно и ко второй книге Бытия, 
где Бог ищет Адама и Еву, пожелавших спрятаться от Него после 
грехопадения, ищет и не может найти до тех пор, пока они не от-
кликнутся. 

Я уже не раз говорила об этом, но скажу еще — крайне наивно и 
весьма неосторожно было бы с нашей стороны понимать эти поиски 
Богом Авраама как некую игру в прятки взрослого с ребенком. Это 
не может — очень серьезно, и тут со стороны Господа нет никакой 
«игры», предполагаемой традиционным морализаторским толкова-
нием этого места книги Бытия. Так же, как в начале творения Гос-
подь, вездеприсутствующий, «отступил», очистив, освободив место 
творению, так — до сих пор — Он входит в это место лишь с воль-
ного соизволения Им сотворенного. Прежде всего, конечно, — с со-
изволения человека, созданного именно в качестве хозяина и работ-
ника в Господнем саду, в качестве посредника между Богом и тва-
рью. Господь не посягает на свободу человека, не нарушает Своего 
образа и подобия в человеке, которые и есть — свобода. И потому 
если мы пожелаем быть скрыты от глаз Господних — мы таки бу-
дем от них скрыты (со всеми вытекающими из этого обстоятельства 
последствиями, конечно). Потому что, как сказал один рабби: «Гос-
подь везде… куда Его пускают». 

В связи с этим не лишним будет сказать два слова о названии 
моей книги о структуре образа у Достоевского, вышедшей в 2012 го-
ду в Италии36. Книга называется: «Dostoevskij: il sacro nel profano», 
предваряя отчасти название русской книги (впрочем, иной по со-
ставу и гораздо большей по объему). Чтобы понять это название в 
соответствии с авторской интенцией, нужно иметь в виду, что про-
фанное — это не то место или вещь, где никогда не было Бога, это 
не место, еще только ждущее своего освящения. Профанное — это 
место, которое было у Бога, но Он выделил его во владение челове-
ку — так же как отец в истории о блудном сыне выделил сыну его 
часть наследства. Так это слово понимали и римляне, называвшие 
профанным часть жертвы, возвращаемой из владения богов для по-
требления человеку*. То есть профанное — это место, помнящее, 
                                        

* См. об этом, например: Шайд Джон. Религия римлян / пер. с фр. О.П. Смир-
новой. М.: Новое издательство, 2006. В частности: «Качеству sacer противопо-
ложны два других: profanes и religious. В принципе, “профанное — это то, что не 
является сакральным” (Павел Диакон, Сокращение Феста, с. 257, изд. Линдсея), 
а точнее, это священные вещи, ритуально переданные людям (Требаций у Мак-
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что когда-то и в нем обитал Бог, и жаждущее вернуть себе этот ста-
тус. Место тоскует по Богу — Бог тоскует по месту — но их разде-
ляет отвернувшийся от Бога, уединившийся для своей отдельной 
жизни человек, которому это место отдано во владение. Таким мес-
том после грехопадения на долгое время становится вся земля. Соб-
ственно, именно этот статус профанного (как отчужденного у Бога), 
«повседневного» (как вольно исключенного из соотношения планов 
бытия, выделенного в сугубое владение человеку) и позволяет в 
черновиках к «Братьям Карамазовым» старцу Зосиме произнести: 
«Всё рай» (15, 243); «Жизнь есть рай — ключи у нас» (15, 245), — 
ибо в нашей воле владельцев в любой момент вернуть существова-
ние Владельцу законному, воссоединить его с бытием. 

Авраам своим «Увидь меня» восстанавливает возможность при-
сутствия Бога на земле, создает тоннель между этим и иным миром, 
сам становится дверью, которой входит Господь, чтобы действовать 
здесь. 

Отсюда нам становится понятно значение молитвы Господней 
(единственной молитвы, дарованной человеку Христом), становит-
ся понятна необходимость ее постоянного звучания. Они — в том, 
что человек провозглашает волю Господа «на земле, как на небе» 
(«Да будет воля Твоя, яко на небеси, и на земли»), — то есть в том, 
что человек призывает и допускает Господа к действию на земле, в 
области творения так же, как Он может действовать «на небе» — в 
области Сотворившего. 

Во-вторых, это Авраамово «Узри меня» отсылает нас к строкам 
Апокалипсиса: «Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос 
Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со 
Мною» (Откр. 3, 20). И здесь нам говорится о том, что Господь не 
вламывается в нашу жизнь без нашего разрешения, без нашего при-
глашения. 

Итак, образ обретает глубину, когда нечто ощутимо входит в 
него из-за границ времени и из-за границ мироздания. Но это не-
что — не обязательно Бог. Очевидна, ибо непосредственно пропи-
сана автором, такая двусоставность образа, например, в следующем 
пассаже «Джейн Эйр», где описывается комната, в которой Джейн 
ухаживает за раненым Мейсоном, и среди ее обстановки — боль-
шой шкаф, чья передняя стенка разделена на двенадцать панелей, 
на которых изображены головы двенадцати апостолов, и над ними 
возвышается Распятие Христово: «<…> and anon the devilish face of 
Judas, that grew out of the panel, and seemed gathering life and threat-
ening a revelation of the arch-traitor — of Satan himself — in his subor-
                                        
робия, Сатурналии, 3, 3, 4). Тем самым профанное является продолжением “са-
крального”, как мы это увидим в случае с жертвоприношением». С. 37–38. 
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dinate’s form»37 («<…> и сразу вслед за ним — дьявольское лицо 
Иуды, которое вырастало из панели и казалось вбирающим в себя 
жизнь и грозящим явить главного предателя — самого Сатану — в 
одной из его подчиненных форм»). А сразу после этого явленный в 
изображении «в одной из подчиненных форм» дьявол является в 
другой «подчиненной форме» — на этот раз в живой плоти — и это 
уже никак не выглядит метафорой: «Amidst all this, I had to listen as 
well as watch: to listen for the movements of the wild beast or the fiend 
in yonder side den»38 («Окруженная всем этим, я вынуждена была не 
только видеть, но и слышать: слышать как шевелится дикий зверь 
или демон в своем логове» (имеются в виду доносящиеся до Джейн 
звуки из комнаты, где находится, как она предполагает, служанка 
Грейс Пул — в глазах Джейн — убийца и поджигательница)). Мы 
видим, что «подчиненной формой», способной явить в себе иномир-
ное, могут быть как человек, так и художественный образ. Именно 
в отношении этой способности человек и художественный образ эк-
вивалентны друг другу. 

Такое видение, кстати, в масштабе всей западноевропейской куль-
туры определило действия инквизиции — сжигать «подчиненные фор-
мы», то есть тех (или то — книги и картины), кто дал в себе приют 
дьяволу, сделал себя его пристанищем, вместилищем и орудием, 
сжигать их — как места вторжения дьявола в очищенный христиан-
ством мир. Не оправдывая действий инквизиции, необходимо обра-
тить здесь внимание на серьезность и жизненность проблемы соот-
ношения первого и второго плана образов — или первообразов и 
«подчиненных форм». 

Не оправдывая действий инквизиции (а эти действия не могут 
быть оправданы даже чисто прагматически, ибо они оказались очень 
низкоэффективны, а если рассматривать их на протяжении доста-
точного времени — то прямо контрэффективны), их все же нужно 
понимать. Суть совершаемого ведьмой и колдуном, пожалуй, очень 
точно выражена в следующем месте популярного на протяжении 
веков сочинения Шпренгера и Инститориса «Молот ведьм»: «<…> 
можно заключить, что ведьмам для поражения скота достаточно 
лишь прикоснуться или бросить взгляд, а все остальное производит 
демон. Если бы ведьма не принимала в этом никакого участия, то 
демон не мог бы производить вредительства против созданий, как 
об этом и было сказано выше»39. 

Из приведенной фразы следует: во-первых, для совершения зла 
и нанесения вреда миру, для порчи творения демону необходимо со-
трудничество человека; во-вторых, это сотрудничество может быть 
самым ничтожным, просто обозначением факта такого сотрудниче-
ства, то есть — просто человеческим разрешением на демонское 
вторжение. В памяти христианской культуры неизгладимо запечат-
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лено: человеку дано уникальное достоинство (и это достоинство не 
отнято у него и после грехопадения) — быть хозяином и работни-
ком — садовником на земле, владельцем творения. И поэтому без 
соизволения и помощи человека (хотя бы просто как проводника 
иного влияния) ничто не совершается на земле. Н.В. Гоголь, начи-
ная с «Вечеров на хуторе близ Диканьки», только и писал о том, что 
человеку достаточно повернуть взгляд, раскрыть глаза навстречу 
добру или злу, чтобы впустить зло или добро в мир, так что те, кто 
читал Гоголя, могли бы это усвоить и без Шпренгера с Инститори-
сом. И ныне все чаще и чаще человек, пользуясь, давно уже зачас-
тую бессознательно, этой своей великой властью, «подставляет» и 
«сдает» (как теперь говорят) творение. Вот это предательство (по 
каким бы причинам оно ни совершалось) по отношению к миру Бо-
жию и своим собратьям, это открывание ворот мироздания захват-
чикам и разрушителям и каралось светскими властями (ибо именно 
светской власти вручен меч для защиты границ) после того, как 
констатировалось инквизицией. 

Из сказанного видно — человек может привести воздействие 
иномирного не только в свою, но и в чужую жизнь. Потому что лю-
ди — не отдельны, они связаны между собой гораздо теснее и непо-
средственнее, чем сами предпочитают думать. 

 
Обращаясь к эпиграфу, взятому Ауэрбахом к своему исследова-

нию, можно сказать, что «world enough and time»* в деле создания 
глубины образа не поможет. Прототип не создает глубины, ее создает 
только первообраз. Прототип или прототипы создают то, что можно 
назвать плотностью образа, его способностью присутствовать во вся-
ком времени. Такой угол зрения заставляет нас иначе, чем обычно, 
взглянуть на то, что мы называем «прототипами». 

Так, например, для героев романа Ф.М. Достоевского «Бесы» 
найдено исследователями множество исторических прототипов. На 
часть из них указал сам Достоевский, именующий в записных тетра-
дях Степана Трофимовича — Грановским, Петра Верховенского — 
Нечаевым; в тексте романа наделяющий Кармазинова биографичес-
кими подробностями, высказываниями и произведениями И.С. Тур-
генева, а Ставрогина сравнивающий с Луниным и Лермонтовым. 
Продолжать можно почти до бесконечности. Каждый из прототи-
пов, полагают исследователи, важен для понимания образа, созда-
ваемого Достоевским. 

Представляется, однако, что дело обстоит прямо противополож-
ным образом. 
                                        

* «достаточно пространства и времени». Эндрю Марвелл. 
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Это образ, созданный Достоевским, важен для понимания всех 
найденных и еще не найденных «прототипов» его героев. Этот об-
раз объясняет их и доводит до логического конца потенции, зачас-
тую не проявившиеся в жизни. 

Достоевский не создает карикатур на каких-то конкретных лю-
дей, в чем его неоднократно обвиняли (и именно по поводу романа 
«Бесы»); он просто дает типу (при этом вполне возможно, что он 
разглядел его именно в одном из предполагаемых прототипов) пол-
ное развитие в создаваемом им образе, показывает все проявления 
такого типа, далеко не всегда обнаруживающиеся в эмпирической 
действительности. Перед нами возникает стройная классификация 
«одержимых» — и то, что обычно называют «прототипами», следо-
вало бы скорее рассматривать как примеры к разделам этой класси-
фикации. 

В сущности, именно так функционирует то, что мы называем 
«вечными образами», вновь и вновь обнаруживая их и в реальности, 
и в литературных произведениях. 

Но при всем этом глубину и огромный, запредельный объем 
(пусть и отдающий пустотой) образу Ставрогина придает отнюдь не 
его соотношение с Луниным или даже Лермонтовым. Огромный 
объем образ Ставрогина приобретает потому, что он показан Досто-
евским как место, как существо, избранное и предназначенное для 
Божественного присутствия, выбравшее, однако, стать «подчинен-
ной формой» дьявола. Для того, чтобы связать два плана образа, 
проявить в образе Ставрогина и его актуальную и его потенциаль-
ную глубину, Достоевский активно использует все вышеперечис-
ленные средства: аллюзию, реминисценцию, ассоциацию. 

С одной стороны, Ставрогин отчетливо ассоциируется с бесно-
ватым, заключающим в себе «легион» из евангельского эпиграфа к 
роману: «Тут на горе паслось большое стадо свиней; и они просили 
Его, чтобы позволил им войти в них. Он позволил им. Бесы, вышед-
ши из человека, вошли в свиней; и бросилось стадо с крутизны в 
озеро и потонуло. Пастухи, увидя случившееся, побежали и расска-
зали в городе и по деревням. И вышли жители смотреть случившее-
ся и, пришедши к Иисусу, нашли человека, из которого вышли бе-
сы, сидящего у ног Иисусовых, одетого и в здравом уме, и ужасну-
лись. Видевшие же рассказали им, как исцелился бесновавшийся» 
(Лук. 8, 32–36). Ведь Ставрогин признается Тихону «в самых крат-
ких и отрывистых словах, так что иное трудно было и понять, <…> 
что он подвержен, особенно по ночам, некоторого рода галлюцина-
циям, что он видит иногда или чувствует подле себя какое-то злоб-
ное существо, насмешливое и “разумное”, “в разных лицах и разных 
характерах, но оно одно и то же, а я всегда злюсь”» (11, 9). И имен-
но из Ставрогина вышли бесы, одержащие остальных героев рома-



 

 54

на. В символическом плане романа Ставрогин — «зверь» («зверь 
показал свои когти» (10, 37), повторенное на следующей страни-
це — «зверь вдруг выпустил свои когти» (10, 38)) и «премудрый 
змий» (так его называет Липутин, цитируя капитана Лебядкина (10, 
83), так называется и глава, в которой впервые появляется Ставрогин, 
но именно при чтении этой главы становится ясно, что «змий» — 
это не совсем он, а что-то другое) — то есть Ставрогин — тот, за 
которым стоит сатана, и, отдавая ему свою власть, использует его, 
как свою марионетку, свой «костюм», свое «место присутствия», 
свою «подчиненную форму»: «И стал я на песке морском, и увидел 
выходящего из моря зверя с семью головами и десятью рогами: на 
рогах его было десять диадим, а на головах его имена богохульные. 
Зверь, которого я видел, был подобен барсу; ноги у него — как у 
медведя, а пасть у него — как у льва; и дал ему дракон силу свою и 
престол свой и великую власть. И видел я, что одна из голов его как 
бы смертельно была ранена, но эта смертельная рана исцелела. 
И дивилась вся земля, следя за зверем, и поклонились дракону, ко-
торый дал власть зверю, и поклонились зверю, говоря: кто подобен 
зверю сему? И кто может сразиться с ним? И даны были ему уста, 
говорящие гордо и богохульно, и дана ему власть действовать сорок 
два месяца» (Откр. 13, 1–5). 

В структуре романа «рана зверя» — это флюс после «пощечины» 
Шатова, нарыв, который Николай Всеволодович отказывается пока-
зывать доктору и который сам проходит без следа, в то время как в 
городе говорят о выбитых зубах и прочих «отвратительных» подроб-
ностях. Достоевский в черновых записях к роману неоднократно 
вспомнит об этом эпизоде Апокалипсиса, но, как он это делает во 
многих случаях (и это можно назвать одним из базовых принципов 
его работы с евангельским текстом*), уберет из основного текста все 
прямые упоминания о раненой голове зверя, для того чтобы она мер-
цала только в раненой голове Ставрогина, создавая глубину образа. 
Вот некоторые из черновых записей к «Бесам»: «NB) Князь Шатову 
говорит об Апокалипсисе, о начертании имени зверя, голова ранена» 
(11, 195); «С другой стороны, я считаю, что христианство заключает 
в себе все разрешения для мира. Младенца, millennium, Апокалипсис, 
раненый зверь» (11, 187); «Апокалипсис. — Сообразите, что значит 
зверь, как не мир, оставивший веру; ум, оставшийся на себя одного, 
отвергший, на основании науки, возможность непосредственного 
сношения с Богом, возможность откровения и чуда появления Бога 
на земле» (11, 186). 
                                        

* Отдельной задачей для вдумчивого исследователя было бы определить и 
понять, в каких случаях Достоевский останавливается на цитате (пусть и скры-
той), а в каких решительно убирает все намечавшиеся цитаты и строит образ. 
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Примерно в такие же отношения, каковы отношения дракона к 
зверю, пытается встать к Ставрогину в романе Петр Верховенский. 
Вот характернейший в этом смысле эпизод: «Что ж я? — воротился 
он вдруг с дороги, — совсем забыл, самое главное: мне сейчас гово-
рили, что наш ящик из Петербурга пришел. — То есть?.. — То есть 
ваш ящик, ваши вещи, с фраками, панталонами и бельем; пришел? 
Правда?.. Там ведь с вашими вещами и мой пиджак, фрак и трое 
панталон, от Шармера, по вашей рекомендации, помните?» (10, 180–
181). В «нашем», то есть «вашем» ящике, вместе с вашими веща-
ми — самое главное — мой костюм. Ставрогин, в восприятии Петра 
Степановича, и правда напоминает костюм для младшего Верховен-
ского. Еще одно в том же смысле характерное признание Петра Сте-
пановича Николаю Всеволодовичу: «Я-то шут, но не хочу, чтобы вы, 
главная половина моя, были шутом!» (10, 408). 

Но потом он «меняет тактику», заявляя, что теперь во всем «пол-
ная воля» Николая Всеволодовича*, ибо на самом деле Верховен-
ский, конечно, не сатана, а «другой зверь» с рогами агнчими (хотя, 
возможно, это одно и то же), «пророк» великого зверя, собствен- 
                                        

* Интересно, что имя «Николай» может быть услышано и как «победитель 
Лая» — то есть Эдип, тот кто судьбой предназначен к убийству отца. С этим 
возможным чтением имени связаны в романе мотив «убийства Бога» (Отца) 
(Матрешей, Кирилловым — причем провокатором выступает Ставрогин; отри-
цание существования Божия другими персонажами — действие того же плана; 
герои любят Ставрогина вместо Бога, то есть он как бы занимает «опустевший» 
трон Отца) и мотив хромоты, подстерегающей приближающихся к нему (Хро-
моножка, Лиза, над которой словно нависла угроза хромоты, чуть не переломав-
ший ноги Петр Степанович). Поврежденные ноги Эдипа (имя означает «с опух-
шими ногами») связаны с предсказанием об отцеубийстве: Лай, получив это 
предсказание, велит Иокасте проколоть сухожилия ног ребенка булавкой и бро-
сить его на горе Киферон; пастух забирает ребенка и относит его к царю Полибу 
(имя можно прочесть как «многих питающий», что перекликается с именем Сте-
пана Трофимовича Верховенского («венец питомцев»)). Хромота, таким обра-
зом, оказывается глубинно связанной с отцеубийством (Богоубийством). 

Заодно отметим, что фамилия героя, Ставрогин, связываемая обычно с вы-
соким предназначением, не угаданным или преданным им (σταυρóς (греч.) крест, 
орудие казни Господней), может истолковываться и иным образом, связываясь 
со столь важным для романа символом паука. Один из самых распространенных 
видов пауков в России — паук-крестоносец. Здесь также налицо символика об-
раза антихриста, ибо крест соединяется с пауком — символом осатаневшей са-
мости в произведениях Достоевского. Можно сказать, что паук-крестоносец — 
один из удачнейших символических образов Достоевского, показывающих гра-
ницы и размах человеческого существа — от рая до ада, и его возможность реа-
лизоваться в любой момент в любой из точек в этих границах. А также то, что 
реализация в определенном аспекте (паук), не отменяет и не уничтожает задан-
ности иной реализации (несущий крест). 
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но антихрист, провозглашающий богом зверя-самозванца, творя-
щий его кумир и осуществляющий «социальную программу» царст-
ва зверя. 

«И увидел я другого зверя, выходящего из земли; он имел два 
рога, подобные агнчим, и говорил как дракон. Он действует перед 
ним со всею властью первого зверя и заставляет всю землю и живу-
щих на ней поклоняться первому зверю, у которого смертельная ра-
на исцелела; и творит великие знамения, так что и огонь низводит с 
неба на землю перед людьми (явной аллюзией на это указание От-
кровения становится пожар в Заречье. — Т.К.). И чудесами, кото-
рые дано было ему творить перед зверем, он обольщает живущих на 
земле, говоря живущим на земле, чтобы они сделали образ зверя, 
который имеет рану от меча и жив. И дано ему было вложить дух в 
образ зверя, чтобы образ зверя и говорил и действовал так, чтобы 
убиваем был всякий, кто не будет поклоняться образу зверя. И он 
сделает то, что всем, малым и великим, богатым и нищим, свобод-
ным и рабам, положено будет начертание на правую руку их или на 
чело их, и что никому нельзя будет ни покупать, ни продавать, кро-
ме того, кто имеет это начертание, или имя зверя, или число имени 
его» (Откр. 13, 11–17). 

Недаром именно Петру Верховенскому задаст Степан Трофимо-
вич вопрос: «Помилуй... да неужто ты себя такого, как ты есть, лю-
дям взамен Христа предложить желаешь?» (10, 171). Хотелось бы 
обратить внимание на то, что «взамен Христа» — это самая точная 
из возможных передача на русский язык греческого слова «анти-
христ». 

Достоевский точно воспроизводит структуру образа «зверя», 
данную в «Откровении», где показано, как «зверем» пародируется и 
извращается божественная троичность (см.: Откр., гл. 13), как на 
место принципа триединства является принцип маскировки и уго-
ловный принцип «подставы». Сатана прячется за «зверя», выстав-
ляя его вместо себя правителем царства, которое разрушится через 
краткий срок. А истинность свидетельства Лиц Троицы друг о друге 
превращается вторым зверем, пришедшим, чтобы свидетельство-
вать о первом, в обман и надувательство. 

То же самое мы видим и в романе: «Ну-с, тут-то мы и пустим… — 
рассказывает Верховенский — Кого? — Кого? — Ивана Цареви-
ча. — Кого-о? — Ивана Царевича; вас, вас! — Самозванца? — Мы 
скажем, что он “скрывается”, — тихо, каким-то любовным шепотом 
проговорил Верховенский, в самом деле как будто пьяный. (Так 
Достоевский передает экстатическое состояние лжепророка. — 
Т.К.) — Знаете ли вы, что значит это словцо: “Он скрывается”? (За-
метим: Достоевский настойчиво повторяет в речи персонажа то, 
что должно напомнить читателям предупреждение так называе-
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мых «малых апокалипсисов»: «Тогда, если кто скажет вам: вот, 
здесь Христос, или там, — не верьте. Ибо восстанут лжехристы и 
лжепророки, и дадут великие знамения и чудеса, чтобы прель-
стить, если возможно, и избранных. Вот, Я наперед сказал вам. 
Итак, если скажут вам: “вот, Он в пустыне”, — не выходите; 
“вот, Он в потаенных комнатах”, — не верьте; обо как молния ис-
ходит от востока и видна бывает даже до запада, так будет при-
шествие Сына Человеческого» (Мф. 24, 23–27). — Т.К.) Но он явит-
ся, явится. Мы пустим легенду получше, чем у скопцов (скопческая 
легенда типологически — это легенда о все новых являющихся хри-
стах и богах-савоофах. — Т.К.). Он есть, но никто не видал его. О, 
какую легенду можно пустить! А главное — новая сила идет. А ее-
то и надо, по ней-то и плачут. Ну что в социализме: старые силы 
разрушил, а новых не внес. А тут сила, да еще какая, неслыханная! 
Нам ведь только на раз рычаг, чтобы землю поднять» (10, 325). По-
следним предложением утверждается, что самозванец — лишь ин-
струмент на час, подставное лицо истинного правителя. 

Ставрогин словно пародирует Творца, не творя, но изменяя и 
извращая мир вокруг себя, закруживая его в вихрь и хаос, «лишая 
ума». Только один характерный пример: «Все наши дамы были без 
ума от нового гостя. Они резко разделились на две стороны — в од-
ной обожали его, а в другой ненавидели, до кровомщения, но без 
ума были и те и другие» (10, 37). Но главная его игра — сотворение 
человека, сотворение «по своему образу и подобию» — вернее, по 
подобию одной из личин, которой прикрывает пустота провал на 
месте лица, сотворение человека посредством внедрения  в него 
«одного из легиона» или, если воспользоваться фразеологией рома-
на «Преступление и наказание», посредством внедрения в него 
«идеи-трихины». 

На такую подмену (Ставрогин вместо Бога, Ставрогин вместо 
Христа) в романе указывает множество высказываний персонажей. 
Сам Ставрогин скажет Шатову: «…вы, кажется, смотрите на меня 
как на какое-то солнце, а на себя как на какую-то букашку сравни-
тельно со мной» (10, 193). Лебядкин говорит Ставрогину: «Я как 
солнца ожидал вас всю неделю» (10, 210). Солнце — традиционное 
в христианстве (и любимое и постоянное у Достоевского во всех ве-
ликих романах*) именование Христа (см. например, рождественский 
                                        

* См. самое яркое и отчетливое такое именование в «Братьях Карамазовых» 
в главе «Кана Галилейская»: «А видишь ли Солнце наше, видишь ли ты Его? — 
Боюсь… не смею глядеть… — прошептал Алеша. — Не бойся Его. Страшен 
величием перед нами, ужасен высотою своею, но милостив бесконечно, нам из 
любви уподобился и веселится с нами, воду в вино превращает, чтобы не пре-
секлась радость гостей, новых гостей ждет, новых беспрерывно зовет и уже на 
веки веков» (14, 327). 
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тропарь: «Рождество Твое, Христе Боже наш, возсия мирови свет 
разума: в нем бо звездам служащии звездою учахуся Тебе кланяти-
ся, Солнцу правды, и Тебе ведети с высоты Востока. Господи, слава 
Тебе!»; воскресный Богородичен-догматик (глас второй): «Прейде 
сень законная, благодати пришедши; якоже бо купина не сгараше 
опаляема, тако Дева родила еси, и Дева пребыла еси. Вместо столпа 
огненного праведное возсия Солнце; вместо Моисеа Христос, спа-
сение душ наших»). Федька-каторжный прямо говорит Ставрогину: 
«Я перед вами, сударь, как пред Истинным» (10, 205). 

В дальнейшем течении романа появится взгляд на Ставрогина 
как на звезду: «…тут звезда-с, а не какой-нибудь один из молодежи; 
вот как понимать это надо» (10, 233), — говорит один из клубных 
старичков; в этой фразе очевидно присутствуют люциферические ал-
люзии. Все видят в нем призванного исправить «вывихнутый мир» 
(недаром генеральша Ставрогина будет сравнивать сына с Гамлетом), 
каждый предлагая для этого свою идею и свой путь — и это тем на-
стойчивее обращает нас к образу Люцифера, что восстановления ми-
ра ожидают от того, чьими играми и экспериментами мир и был вы-
вихнут. 

Но особенно, конечно, характерно высказывание Лебядкина, 
встречающего Ставрогина угощением: «А главное, от ваших щед-
рот, ваше собственное, так как вы здесь хозяин, а не я, а я, так ска-
зать, в виде только вашего приказчика…» (10, 208) — высказыва-
ние, пародирующее возглас священника на Евхаристии: «Твоя от 
Твоих Тебе приносяще о всех и за вся». Сам возглас имеет в основе 
своей молитву Давидову при освящении Храма, и слова Лебядкина 
есть прямой парафраз этой молитвы: «Ибо кто я и кто народ мой, 
что мы имели возможность так жертвовать? Но от Тебя все, и от ру-
ки Твоей полученное мы отдали Тебе; Потому что странники мы 
пред Тобою и пришельцы, как и все отцы наши; как тень дни наши 
на земле и нет ничего прочного» (1 Пар. 29, 14–15). 

Ставрогин, занимая место мужа девицы Марьи Тимофеевны (Ма-
рия — (евр.) превознесенная, Тимофей — (греч.) почитающий Бога; 
таким образом, Марья Тимофеевна — превознесенная почитающи-
ми Бога, такое именование приличествует лишь Богоматери (не го-
воря уже, конечно, о самом имени «Мария», неизбежно связанном в 
нашем сознании с Богородицей, хотя в Ее честь это имя и не нари-
цается)), вытесняет Бога из ее сердца, оставляя в нем тоску, пусто-
ту, сны и миражи, кошмары небытия, захватывающие все большее 
пространство, пожирающие реальность и в конце концов уничто-
жающие героиню. 

Непорочное зачатие Богоматери и Ее принесение Сына в жертву 
за мир чудовищным образом пародируется в «мираже» Хромонож-
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ки о том, как она родила ребеночка, а мужа не знает, не помнит и 
пола ребеночка («то мальчик вспомнится, то девочка» — перверсия 
идеи цельного Человека Христа (пол — половинка человека)), как 
она обернула ребеночка в батист и кружево и «цветочками обсыпа-
ла, снарядила, молитву над ним сотворила, некрещеного понес-
ла» — подготовила к жертвоприношению, которое и совершила: в 
пруд снесла (10, 117). 

Этот же «мираж» будет отчасти воспроизведен и воплощен в ис-
тории другой Марии, связанной со Ставрогиным, которую в романе 
будут называть в том числе и французским вариантом имени — 
Marie (европейское Marie и подчеркнуто русифицированное Марья 
здесь взаимно актуализируются), жены Шатова. Marie приедет к 
своему мужу, Шатову, чтобы родить ставрогинского ребенка, кото-
рого тот воспримет, как Иосиф Христа*. Характерно, что Marie при-
ходит к Шатову в «каморку» (от греч. καµάρα — свод, что роднит 
каморку с пещерой**), потому что у нее нет денег на гостиницу — 
                                        

* Сюжет отношения Иосифа к Марии и Младенцу будет настойчиво просту-
пать из-под «видимо-текущего» в этой сцене. Вот только самые выразительные 
цитаты: «…существо, которое он всегда считал неизмеримо выше себя <…> эта 
женщина, эта Марья Шатова вдруг опять в его доме, опять пред ним… этого 
почти невозможно было понять! Он так был поражен, в этом событии заключа-
лось для него столько чего-то страшного и вместе с тем столько счастия, что, 
конечно, он не мог, а может быть, не желал, боялся опомниться. Это был сон» 
(10, 434–435). «— Э, да мы его вышлем, — отрезала Арина Прохоровна, — на 
нем лица нет, он только вас пугает; побледнел как мертвец! Вам-то чего, скажите 
пожалуйста, смешной чудак? Вот комедия! <…> Видала я глупых отцов в таких 
случаях, тоже с ума сходят. Но ведь те по крайней мере…» (10, 449). «— Маль-
чишка! — крикнула та в ответ, увертывая ребенка <…>. — Фу, как он смот-
рит! — весело рассмеялась торжествующая Арина Прохоровна, заглянув в лицо 
Шатову. — Экое ведь у него лицо! — Веселитесь, Арина Прохоровна… Это ве-
ликая радость… <…> Тайна появления нового существа, великая тайна и необъ-
яснимая <…>. — Было двое, и вдруг третий человек, новый дух, цельный, за-
конченный, как не бывает от рук человеческих; новая мысль и новая любовь, 
даже страшно… И нет ничего выше на свете» (10, 452). «— Никогда он не пой-
дет от меня в приют! — уставившись в пол, твердо произнес Шатов. — Усынов-
ляете? — Он и есть мой сын. — Конечно, он Шатов, по закону Шатов, и нечего 
вам выставляться благодетелем-то рода человеческого» (10, 452). 

** Характерно, что каморка освещается только тогда, когда туда входит 
Marie, напоминая о Звезде, остановившейся над пещерой: «… лестница крутая, 
держись крепче, крепче, ну вот и моя каморка. Извини, я без огня… Сейчас! Он 
поднял подсвечник, но спички еще долго не отыскивались. Госпожа Шатова 
стояла в ожидании посреди комнаты молча и не шевелясь. — Слава Богу, нако-
нец-то! — радостно вскричал он, осветив каморку. Марья Шатова бегло обозрела 
помещение. — Мне говорили, что вы скверно живете, но все-таки я думала не 
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то есть, Достоевский довольно прозрачно воспроизводит сюжет о 
Богоматери, Которой недостало «места в гостинице» (Лк. 2, 7): 

«Я у вас на время, пока приищу работу, потому что ничего здесь 
не знаю и денег не имею. Но если вас стесняю, сделайте одолжение, 
опять прошу, заявите сейчас же, как и обязаны сделать, если вы че-
стный человек. Я все-таки могу что-нибудь завтра продать и запла-
тить в гостинице, а уж в гостиницу извольте меня проводить са-
ми…Ох, только я устала! 

Шатов весь так и затрясся. 
— Не нужно, Marie, не нужно гостиницу! Какая гостиница? За-

чем, зачем? 
Он, умоляя, сложил руки. 
— Ну, если можно обойтись без гостиницы…» (10, 433–434). 
Достоевский столь навязчиво и избыточно употребляет слово 

«гостиница», чтобы читатели не могли его не заметить, проигнори-
ровать, чтобы оно непременно сработало как связывающее расска-
зываемую историю с историей Богоматери. 

Некрещеный ребенок Marie погибнет от простуды, после того 
как она, догадавшись о смерти мужа, «схватила младенца и пошла с 
ним из дома по улице. Утро было сырое, стоял туман <…>. Она всё 
бежала, задыхаясь, по холодной и топкой грязи» (10, 508) — словно 
тоже в каком-то пруду или озере — в стоячей грязной воде, проти-
воположной идее реки Иордан. Marie, впав в беспамятство, умрет 
после этого «дня через три» (10, 508), переворачивая идею как вос-
кресения Христа, так и вознесения Богоматери. 

Проводя грубые параллели, можно сказать, что Марья Тимофе-
евна в системе романа воплощает Церковь русского раскола (а так-
же, возможно, и русских сект) — тогда ее имя может быть прочита-
но как «Мария, чтущая Бога, сугубо чтущая Бога» (именно на уси-
ленном богопочитании по сравнению с оставшимися в рамках офи-
циальной церкви настаивали и раскольники, и сектанты), а Marie — 
Церковь католическую (недаром русский вариант ее имени — Ма-
рья Игнатьевна — читается как «Мария Огненная» — самый боль-
шой грех Католической церкви для Достоевского — это сжигание 
еретиков; она же — Марья Шатова — «пошатнувшаяся, поколебав-
шаяся в истине»). Обе увлечены антихристом, но обе отрекутся от 
него и кровью омоют свой грех отступничества. 

Эта аналогия отразилась в искажении и подмене глубочайшей 
интуиции, дарованной Марье Тимофеевне. Богородица — мать сы-
ра земля… В каком-то смысле это все равно, что Князь — Ставро-
                                        
так, — брезгливо произнесла она и направилась к кровати» (10, 433). Последнее 
замечание Марии напоминает о том, что пещера была еще и хлевом… 
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гин. Она подмена ведет к другой. И в том, и в другом случае Хромо-
ножка путает задание с данностью; задание, исполняя которое, надо 
пройти долгий путь (путь, от которого идущий может отказаться — 
и тогда провал будет так же глубок, как вершина, на которую надо 
было взойти), — с наличным состоянием вещей. 

Сближение у Достоевского Богородицы с землею, часто почи-
таемое еретическим, таковым не является. Именование Богородицы 
в молитвах «О, Земле благая, прозябшая клас неоранный», извест-
ное из жития обращение Иоанна Богослова, названного сына Бого-
родицы, к земле как к матери во время своего погребения указыва-
ют на некую истину, за таковым сближением скрывающуюся. 

Богоматерь — «Царица Небеси и земли», но царь представляет 
собой все царство свое, представительствует от него, является как 
бы его лицом, главою — а не чем-то отдельным. Все царство не 
есть царь, но царь есть все царство. 

В акафисте иконам Богоматери «Взыскание погибших» и «Всех 
скорбящих Радость» Богоматерь прославляется: «…радуйся, земле 
обетования, из нея же течет мед и млеко. Радуйся, ниво, растящая 
обилие щедрот». 

Митрополит Сурожский Антоний в слове на службу Погребения 
в Страстную Пятницу говорит: «В эту землю легло бессмертное, не-
тленное, пречистое Тело Иисусово. И земля дрогнула, и все измени-
лось, до самых недр ее»40. Перед нами, по сути, продолжение Благо-
вещения, продление того же действия, которое однажды было со-
вершено благодаря раскрытию Пресвятой Девы воле Божией. Те-
перь сама земля принимает в недра свои, в утробу свою Тело Гос-
подне. Как прежде освятился начаток твари — Богородица, так ны-
не освящается вся тварь, получает возможность святости и бытия в 
Боге, если пожелает, если пребудет верна призыву Господню. Зем-
ля, как и Богородица, носила Господа во чреве своем. Земля и всех 
сынов Божиих хранит во чреве своем до Воскресения. 

Богородица — начаток чистой, неповрежденной грехом тва-
ри — есть истинная, благая Земля, общая Мать, чья зеленая риза не 
меркнет, не тлеет, не утрачивает даров Духа. Земля Завета является 
прообразом Богородицы: ведь тайный смысл задания, полученного 
Израилем, тайный смысл движения к Земле Обетованной в про-
странстве — это движение к Богородице во времени. 

То, что почитание «матери-земли» как Богородицы есть принад-
лежность многих ересей, не означает изначальной еретичности та-
кого почитания. Ересь ведь практически никогда не «придумыва-
ет», не изобретает чего-то принципиально нового, но уклоняется от 
чего-то имеющего истинную природу, искажает эту природу. Так и 
в данном случае: ереси обоготворяют наличное состояние твари, по-
клоняются земле, обремененной нашим грехом и проклятием Гос-
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подним, а не благой Земле, явившей начало исцеления твари. Марья 
Тимофеевна (как и все создания Ставрогина) извращает — таким же 
образом, как и известные ереси — одну из самых святых и сердце-
винных христианских интуиций. 

Что касается остальных созданий Ставрогина, то С.Н. Булгаков 
так писал об отношении Ставрогина к Шатову и Кириллову: «Он 
явился для обоих искусителем, соблазняя их призрачной истиной и 
призрачным добром. Искушение всегда имеет дело с полуистиною, 
выдаваемой за целостную истину, причем следствие в нем подставля-
ется в качестве самостоятельной цели, так что получается погоня, 
вместо причины, за следствием. Искушение обманывает, нарушая 
лад и строй целого, ниспровергая мудрость целостности — целомуд-
рие, и такое именно разрушительное действие оказывает на души Ки-
риллова и Шатова Ставрогин, обольщая одного идеей божественно-
сти всякого индивидуального человека, а другого — божественности 
народа»41. Можно добавить: обольщая Петра Верховенского — идеей 
равенства и единства человечества, идеей сплоченности человечества 
вокруг единого центра — Личности, влекущей к себе всех с неодоли-
мой силой. 

Таким образом, Кириллов обожествляет самость вместо лично-
сти, Шатов — ковчег вместо Завета, Верховенский — антихриста 
вместо Христа… 

Все они обожествляют оболочку, почитаемую за то, что она за-
ключает в себе святое содержание, саму по себе, уже вне отношения 
к содержимому. Между тем, оболочка без содержимого — скорлупа, 
shell, шеол Ветхого Завета — место отсутствия Бога; место гнездили-
ща бесов — что так ясно видно на полотнах Иеронима Босха. 

Часто утверждают, что идеи Шатова — это чуть ли не идеи само-
го Достоевского. Однако Достоевский прекрасно видел идею в ее ис-
тинном виде, и очень внятно описал ее в ответе Градовскому, в 
«Дневнике писателя» за 1880 год: «…всегда, как только начиналась 
новая религия, так тотчас же и создавалась граждански новая нацио-
нальность. Взгляните на евреев и мусульман: национальность у евре-
ев сложилась только после закона Моисеева, хотя и началась еще из 
закона Авраамова, а национальности мусульманские явились только 
после Корана. Чтоб сохранить полученную духовную драгоценность, 
тотчас же и влекутся друг к другу люди, и тогда только, ревностно и 
тревожно, “работою друг подле друга, друг для друга и друг с дру-
гом” (как вы красноречиво написали), — тогда только и начинают 
отыскивать люди: как бы им так устроиться, чтобы сохранить полу-
ченную драгоценность, не потеряв из нее ничего, как бы отыскать та-
кую гражданскую формулу совместного жития, которая именно по-
могла бы им выдвинуть на весь мир, в самой полной ее славе, ту 
нравственную драгоценность, которую они получили. И заметьте, 
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как только после времен и веков (потому что тут тоже свой закон, 
нам неведомый) начинал расшатываться и ослабевать в данной на-
циональности ее идеал духовный, так тотчас же начинала падать и 
национальность, а вместе падал и весь ее гражданский устав, и по-
меркали все те гражданские идеалы, которые успевали в ней сло-
житься. В каком характере слагалась в народе религия, в таком ха-
рактере зарождались и формулировались и гражданские формы этого 
народа. Стало быть, гражданские идеалы всегда прямо и органически 
связаны с идеалами нравственными, а главное то, что несомненно из 
них только одних и выходят. Сами же по себе никогда не являются, 
ибо, являясь, имеют лишь целью утоление нравственного стремления 
данной национальности, как и поскольку это нравственное стремле-
ние в ней сложилось. А стало быть, “самосовершенствование в духе 
религиозном” в жизни народов есть основание всему, ибо самосовер-
шенствование и есть исповедание полученной религии, а “граж-
данские идеалы” сами, без этого стремления к самосовершенствова-
нию, никогда не приходят, да и зародиться не могут. <…>. Не “нача-
ло только всему” есть личное самосовершенствование, но и продол-
жение всего и исход. Оно объемлет, зиждет и сохраняет организм на-
циональности, и только оно одно. Для него и живет гражданская фор-
мула нации, ибо и создалась для него только, чтоб сохранять его как 
первоначально полученную драгоценность. Когда же утрачивается в 
национальности потребность общего единичного самосовершенство-
вания в том духе, который зародил ее, тогда постепенно исчезают 
все “гражданские учреждения”, ибо нечего более охранять. Таким об-
разом, никак нельзя сказать то, что вы сказали в следующей вашей 
фразе: “Вот почему в весьма великой степени общественное совер-
шенство людей зависит от совершенства общественных учреждений, 
воспитывающих в человеке если не христианские, то гражданские 
доблести”» (26, 165–166). 

То, что проповедует Шатов — очевидное искажение идеи Дос-
тоевского. Шатовым обожествляется «народ-богоносец», тот, кто 
несет, а не то, что он несет. Обожествляется народная самость, быт 
и строй, народное тело, сложившееся лишь для сохранения данного 
свыше содержания, — вместо народной личности, которая есть ре-
лигиозная идея народа, врученное ему религиозное откровение, и 
которая не может быть явлена иначе как в личном самосовершенст-
вовании каждого. Шатовым обожествляется то, что может нести в 
себе как Лик Христов, так и легион бесов, если только перестанет 
осознавать Лик Христов как ту драгоценность, для которой только 
и существует, — недаром в конце романа Россия будет названа Сте-
паном Трофимовичем «милым нашим больным» и прямо соотнесе-
на с гадаринским бесноватым. Идея служения Богу нечувствитель-
но подменяется Шатовым идеей присвоения Бога народу, на что 
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ему и укажет Ставрогин: «Бога низводите до простого атрибута на-
родности» (10, 199). Желание отдать всем данную народу на со-
хранение и проповедание драгоценность подменяется желанием 
«своим богом победить и изгнать из мира всех остальных богов» 
(10, 199), желанием, столь часто возобладавшим в истории челове-
чества. Шатовым закономерно искажается драгоценная идея народа 
как Ковчега Завета. 

Возвращаясь к Марье Тимофеевне, как чрезвычайно характерную 
деталь нужно отметить, что Ставрогин женится на ней из-за пари на 
вино. И этот брак «из-за пари на вино» кажется перверсией, злоб-
ным извращением Каны Галилейской: там вино для брака, здесь — 
брак для вина. 

Так, прошивая текст цитатами и деталями, едва заметными по 
отдельности, но подавляющими в совокупности, Достоевский соз-
дает истинный внутренний образ героя — образ антихриста, в свою 
очередь соотносимый с образом Господа и Христа. Но соотносимый 
глумливо. Глумливость является стилистическим маркером романа 
«Бесы». 

В свете сказанного нельзя не признать, что памфлетность (что 
означает — поверхностность, закрепляемая обилием очевидных 
«прототипов») романа «Бесы» сильно преувеличена. 

 
То, что мы называем «прототипом», связывает образ с настоя-

щим моментом, позволяет узнавать его в окружающей нас действи-
тельности, и в этом смысле не важно, был это прообраз или «после-
образ». 

Для уже упоминавшейся знаменитой сцены из романа «Братья 
Карамазовы», где речь идет о распятом мальчике и ананасном ком-
поте, прообразов, тем более в текущей действительности, никто не 
искал — так все были потрясены ее «чудовищной извращенно-
стью». А вот «послеобраз» в нашем времени у нее нашелся, и был 
замечен независимо друг от друга разными читателями. «Мы все 
причастны греху Лизы Хохлаковой, — сказала мне И.Б. Роднян-
ская, — когда приходим домой и садимся перекусывать под ново-
сти. Ведь мы слушаем в это время об убийствах, войнах, землетря-
сениях». «Мы как Лиза, — сказала мне одна слушательница в пра-
вославной летней школе, — только хуже. Она представляла себе, 
что ест ананасный компот перед распятым мальчиком, и тряслась в 
слезах. А мы едим себе спокойно перед телевизором». 

Здесь очевидно, что предшествующий или последующий образ 
наличной, текущей действительности, опознаваемый нами как свя-
занный с литературным образом, лишь констатирует идентичность 
(«похожесть») ряда явлений, но мало способствует проникновению 
в глубину образа. Мы можем только констатировать, что то, что пред-
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ставлялось диким извращением современникам Достоевского, стало 
для нас нормой, а мы этого даже и не заметили. 

Проникновение в глубину — и в смысл — образа начинается, 
когда мы замечаем, что сцена, нарисованная Лизой, множеством де-
талей связана со сценой Христова Распятия, что переключает нас 
совсем в иной план. И тогда мы понимаем, что мы не просто пьем 
свой ананасный компот, глядя на мучения таких же, как мы, но мы 
вымаливаем этот ананасный компот у Распятого, истекающего кро-
вью, пролитой за нас. У Того, Кто пришел из-за границ мироздания, 
чтобы восстановить его растлевшийся образ. У Того, Кто распина-
ется в каждом из страдающих на этой земле. 

Проявление в образе первообраза мгновенно открывает в образе 
безмерную глубину — потому что она простирается над бездной, 
отделяющей творение от Творца. Образ становится мостом, соеди-
няющим разделенное бездной, и он — как отклик Авраама: «Увидь 
меня» — позволяет первообразу вновь присутствовать и действо-
вать в творении, преображая его. 

Можно сказать, что образ, обладающий качеством глубины, есть 
форма вольного соработничества мира или человека с Творцом. 

Образ оказывается связующим звеном между прообразом и пер-
вообразом, и те, кто читал «Братья Карамазовы», даже если они не 
опознали в указанной сцене Распятия Христова на сознательном 
уровне, все же утрачивают часть своего окамененного нечувствия и 
хотя бы вновь плачут над своим ананасным компотом перед телеви-
зором. А иногда совершают и более решительные действия. 

Обращение к искусству, имеющему дело со зримым образом, 
позволяет нам легко констатировать еще нечто существенное для 
того, чтобы в образе возникла глубина. Два плана должны соеди-
ниться не в пределах одной сцены, что порождает скорее аллего-
ричность, а это свойство в нашем представлении тоже оказывается 
противопоставлено глубине (именно так взаимодействуют боги и 
герои гомеровского эпоса, как это описывает Ауэрбах и как это 
можно видеть на аллегорических полотнах на мифологические сю-
жеты). Два плана должны наложиться один на другой так, чтобы 
внутреннее не существовало нигде, кроме как во внешнем (любое 
выговаривание внутреннего впрямую ведет к утрате глубины), об-
раз должен начать являть иное, иное должно начать проступать и 
преобразовывать образ, порождая в нем смысл, не могущий быть 
заключенным в очевидно явленном. 

Это сочетание планов должно вызвать у зрителя или читателя 
чувство растерянности и потрясенности сродни тому, что выражает 
в конце рассказа А. Битова «Инфантьев» главный герой: «Да, так я 
не думал, — повторял Инфантьев. — Я думал, что это такое? А это, 
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оказывается, вот что». Этой цитатой, кстати, заключает свою статью 
«Холод, стыд и свобода» С.Г. Бочаров, обнаруживший в скромной 
истории «Бедных людей» историю грехопадения человечества42. 

Одновременно опознание в образе глубины должно переключить 
все повествование в иной регистр. Когда в фильме Андрея Звягин-
цева «Возвращение» пришедший из ниоткуда отец, откликнувший-
ся на вызов и зов своего давно покинутого мальчика, не смогшего 
спрыгнуть с вышки, спит единственную ночь, проведенную в доме 
своей семьи, в позе и ракурсе «Мертвого Христа» Мантеньи — весь 
остальной фильм неизбежно начинает читаться на фоне Христовой 
жертвы ради обретения человеком себя самого — то есть, Бога в се-
бе. И заключительное падение отца с вышки становится очевидно 
аналогичным Христову распятию, уничтожающему власть принято-
го Им на Себя греха, — так и отец будто вбирает в себя все страхи и 
неспособности своих детей — и уничтожает их, заключенных в не-
го, актом своей смерти. 

Выше было сказано, что повторение в портрете жеста, виденно-
го в другом портрете, вызовет ощущение подражательности, вто-
ричности, несамостоятельности художника. Это относится к изо-
бражениям, воспринимаемым нами как принадлежащие к одному 
плану бытия. Но когда в этюде «Девушка расчесывает волосы»43 
Коро повторяет жест Венеры Анадиомены* Тициана, мы видим, как 
в очень юном существе пробуждается и овладевает им древняя сти-
хийная сила, та, которую греки называли Афродитой, как эта сила, 
этот динамический вихрь, вновь является, отпечатлевается в мире в 
образе, как человеческое существо становится, по сути, лишь одним 
из явлений этой силы, и если она покинет его — оно будет опусто-
шено**, — мы испытываем потрясение, а не скуку от повторения. 

Все образы, разобранные нами, относятся к эпохе после Богово-
площения. Но сама история Боговоплощения, то есть явления перво-
образов непосредственно в течении, в потоке времени, для того, что-
бы быть воспринятой нами на глубине, должна соотнестись с тем, 
что было до нее. Здесь мы видим то же самое, но в обратной пер-
                                        

* ανα-δύοµαι — вынырнуть, выходить (из моря, из глубины); отступать на-
зад, удаляться; избегать, увертываться, отступаться. В данном сочетании карти-
ны и этюда она выходит из глубины чужого образа. 

** И в этом смысле образ, создаваемый Коро, отличается от остальных обра-
зов, здесь разбираемых — поскольку его первообраз не внеположен этому миру 
и не уводит нас за его пределы. Такой образ становится скорее формой магии, 
чем религии. Такой тип образности характерен для мистических литературных 
течений начала XX века и открыто декларируется, например, в произведениях 
Густава Майринка. Ср. также, что говорит Дион Форчун (адепт знаменитого 
ордена «Золотой зари») о воспитании языческих жриц в своем романе «Жрица 
моря»: «…она считала силу более важной, чем личность». http://lib.rus.ec/b/ 
122600/read 
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спективе, — чтобы оценить красоту и степень преображения, нужно 
знать о том, что преображается. 

Картина Ганса Гольбейна младшего «Мертвый Христос», ис-
полненная художником чтобы быть помещенной над плитой, закры-
вавшей нишу с узкими гробами, подобными тому, в котором мы ви-
дим у Гольбейна Христа, — картина, являющая нам Христа в пер-
вом движении воскресения, — для ясного понимания движения об-
разов должна была, по замыслу художника, соотноситься с типом 
надгробья, которое Мазаччо поместил под своей Троицей*. 

Там в нише, подобной гробу Христа у Гольбейна, лежит скелет. 
Латинская надпись над ним гласит: «Я был тем, что есть вы, а вы ста-
нете тем, что есть я». Вот что ожидало смертного до Пришествия 
Христова. Но Христос Гольбейна, повторяющий позу скелета Мазач-
чо (и на фоне этого повторения особенно видно движение воскресе-
ния, изображенное Гольбейном: рука скелета Мазаччо простерта на 
крышке гроба — Гольбейн выведет руку Христа за пределы передне-
го плана картины, явив ее ожившей и начавшей движение, пусть еще 
почти бессознательное; так же изменится положение шеи и головы, 
вывернувшихся в безмерном усилии подняться), так вот, Христос, по-
вторяя позу скелета, повторяет, по сути, и слова надписи, только обра-
щаясь не к живым со словами отчаяния, а к мертвым — со словами 
надежды: «Я был тем, что есть вы — а вы станете тем, что есть Я». 

Отсылка образа к первообразу или первообраза к прообразу соз-
дает глубину — и одновременно предельную отчетливость смысла 
изображенного (еще раз напомню слова Блока: «Пока не найдешь 
действительной связи между временным и вневременным, до тех 
пор не станешь писателем <…> понятным»), отчетливость, по на-
шим привычным представлениям, как правило, теряющуюся в глу-
бине, — и эта отчетливость возникает в том случае, если мы вошли, 
посредством припоминания, в этот созданный между ними тоннель 
и прошли его до конца. Если мы воистину постигли соотношение 
первообраза и образа. 

Этот способ достижения отчетливости смысла, пожалуй, может 
пролить некоторый свет на столь шокирующее тех, кто привержен 
теории множественности или бесконечности интерпретаций, опре-
деление художественности у Достоевского: «<…> художественность, 
например, хоть бы в романисте, есть способность до того ясно выра-
зить в лицах и образах романа свою мысль, что читатель, прочтя роман, 
совершенно так же понимает мысль писателя, как сам писатель по-
нимал ее, создавая свое произведение» (18, 80). 

                                        
* 1425–1428, Флоренция, церковь Санта-Мария Новелла, стена левого нефа. 

Надо заметить, что Достоевский мог видеть Мазаччо уже в 1862 году — то есть, 
воспринимал Гольбейна, «как положено», — на фоне Мазаччо. 
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ЗАПАД И ВОСТОК О БОГОЯВЛЕНИИ: 
ПРОСТРАНСТВО КАРТИНЫ И ИКОНА 

В ПРОСТРАНСТВЕ 
 

Для того, чтобы понять как устроен текст Достоевского, необхо-
димо иметь в виду, что духовная биография писателя, его «роман со 
Христом»44, может быть описана как движение от картины к иконе, 
или, точнее, как постепенное откровение иконы в картине45. Как 
проявление потусторонних образов в образах здешнего мира. Как 
осознание образов здешнего мира не в качестве мешающих и засло-
няющих, затемняющих «иное», но в качестве дающих ему присут-
ствовать, в качестве естественных каналов для явления «иного», в 
качестве естественных мест откровения и чуда. 

Для русской культуры это не совсем обычное видение мира, не 
слишком в ней выработанное, не слишком проявленное. В свойствен-
ном нам восприятии вещи традиционно не открывали, а скрывали Бо-
га, Бог не имел к ним никакого отношения. Вещи были «здешние», 
они составляли «поверхность», которая никогда не ведет в глубину. 

В Ветхом завете плоть мира агрессивно поставляла себя на ме-
сто Божества: «Твердо держите в душах ваших, что вы не видели 
никакого образа в тот день, когда говорил к вам Господь на [горе] 
Хориве из среды огня, дабы вы не развратились и не сделали себе 
изваяний, изображений какого-либо кумира, представляющих муж-
чину или женщину, изображения какого-либо скота, который на 
земле, изображения какой-либо птицы крылатой, которая летает 
под небесами, изображения какого-либо [гада,] ползающего по зем-
ле, изображения какой-либо рыбы, которая в водах ниже земли; и 
дабы ты, взглянув на небо и увидев солнце, луну и звезды [и] все 
воинство небесное, не прельстился и не поклонился им и не служил 
им» (Втор. 4, 15–19). 

Для нас вещи не были активно агрессивны — они скорее пас-
сивно захватывали в плен, усыпляли, затягивали в себя, как в боло-
то, от чего тосковала и томилась, а то и бунтовала, душа… Для то-
го, чтобы встретиться с Богом, нужно было радикально вырваться 
из их плена, разорвать с вещами — стать странником, паломником, 
пустынножителем. 

Достоевский в «Дневнике писателя», возражая Толстому на его 
мнения о русском добровольческом движении 1876 года, выражен-
ные в «Анне Карениной», между прочим, пишет: «<…> а такова 
уже русская народная черта, историческая, что покаянные подвиги 
хождения ко святым местам он издревле еще высоко ценил. Серд-
цем его всегда влекло туда — черта историческая. Люди без гроша, 
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старики, отставные солдаты, старые бабы, совершенно не зная гео-
графии, уходили из селений своих с нищенскими котомками свои-
ми за плечами, и действительно, иногда после бесчисленных бедст-
вий, достигали святых земель. Когда же возвращались на родину, то 
рассказы об их странствиях благоговейно выслушивались. <…> Да-
же худые, дрянные люди, барышники и притеснители, получали не-
редко странное и неудержимое желание идти странствовать, очи-
ститься трудом, подвигом, исполнить давно данное обещание. Если 
не на Восток, не в Иерусалим, то устремлялись ко святым местам 
русским, в Киев, к Соловецким чудотворцам. Некрасов, создавая 
своего великого “Власа”, как великий художник, не мог и вообра-
зить его себе иначе, как в веригах, в покаянном скитальчестве. Чер-
та эта в жизни народа нашего — историческая, на которую невоз-
можно не обратить внимания, даже и потому только, что ее нет бо-
лее ни в одном европейском народе. <…> Заметьте себе, что, говоря 
про эту историческую черту русского народа, то есть про ревность 
его к делу Божию, ко святым местам, к угнетенному христианству и 
вообще ко всему покаянному, божественному, я ведь вовсе не ду-
маю хвалить за это русский народ: я не хвалю и не хулю, я только 
констатирую факт, которым многое объяснить можно. Что же де-
лать, что у нас есть такая историческая черта? Я не знаю, что из нее 
выйдет, но, очень может быть, что-нибудь и выйдет. В жизни наро-
дов все важнейшее слагается всегда сообразно с их важнейшими и 
характернейшими национальными особенностями. <…> О, наш на-
род — безграмотный невежда, это бесспорно, и ему даже в нравст-
венном отношении можно бы насказать множество превосходных и 
просвещеннейших вещей насчет столь застарелой в нем, древней 
исторической черты его. Этим русским людям можно было бы разъ-
яснить, что все их странствия, паломничества — суть только узкое 
понимание их долга и обязанностей; что нечего ходить за хорошим 
так далеко, что лучше было бы, если б он бросил пьянство, обратил 
внимание на умножение своего благосостояния, на прикопление 
экономических сил, не бил жену, обратил внимание на школы, на 
шоссейные дороги и проч. — одним словом, хоть чем бы нибудь 
способствовал, чтоб Россия, его отечество, стала наконец походить 
на другие “просвещенные европейские государства”. Можно бы 
внушить, наконец, паломнику, что хождения его по святым местам 
Богу вовсе не надобны, потому, главное, что ни ему самому, ни се-
мейству его и никому пользы никакой не приносят, а что, напротив, 
приносят даже вред, ибо странствующий, уходя надолго, оставляет 
свой дом, родину, в сущности для цели эгоистической, для спасения 
души своей, тогда как Богу несравненно было бы приятнее, если б 
он употребил свой праздный досуг на какую-нибудь пользу ближ-
нему: посидел бы на огороде, присмотрел бы за телятами и проч., и 
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проч. Одним словом, можно бы наговорить много прекрасного; но 
что же, однако, делать, если так именно сложилась эта историче-
ская черта и искание доброго приняло в народе нашем почти что 
одну эту форму, то есть форму покаянную, в паломническом или 
жертвенном виде?» (25, 214–217). 

Для того чтобы встретить Бога, нужно было пойти к святым мес-
там, в монастырь — ну, или хотя бы в храм. Характерно, что Достоев-
ский так настаивает на уникальности этой черты в нашем народе, 
хотя паломничества всегда чрезвычайно распространены были и в 
католичестве, славящемся и посейчас своими установленными пе-
шими паломническими путями. Но там они как бы включены в об-
щее расписание жизни — в том смысле, что паломник вновь в нее 
возвращается по завершении паломничества, — не противопостав-
лены ей, а у нас они — так, как их описывает Достоевский, ссылаясь 
на «Власа» Некрасова, — были именно уходом в «неотмирность», 
метанойей, радикальным, без возможности возврата, разрывом со всем 
«здешним». 

Итак, еще раз, — вещи мира для нас не открывают, а скрывают 
Бога. Мы идем к Богу, минуя вещи, отбрасывая их. Мы прорываем-
ся к Нему сквозь завалы вещей. А если мы поворачиваемся к ве-
щам — мы отворачиваемся от Бога. «Вещизм» (было такое распро-
страненное слово в эпоху застоя) — антоним «духовности». Мы хо-
тим Бога «лицом к лицу», мы не признаем «посредников» в вещах 
мира, мы и себя не очень-то признаем посредниками для вещей ми-
ра в их встрече с Богом*. 
                                        

* Маргарита Волошина вспоминает о беседах с Михаилом Чеховым: «Когда 
на его вопрос об отношении Рудольфа Штейнера к театру я рассказала о режис-
серской работе Штейнера по постановке драм-мистерий, он явно испугался. И я 
еще раз почувствовала — что и раньше бывало — как трудно сначала человеку 
Востока признать, что смысл христианства не в бегстве от мира, но в преображе-
нии, одухотворении человеческой культуры и всей земли силой Христовой». 
Волошина Маргарита (М.В. Сабашникова). Зеленая Змея. История одной жизни. 
Перевод с немецкого М.Н. Жемчужниковой. М.: «Энигма», 1993. С. 301. 

Чрезвычайно характерен здесь взгляд К. Леонтьева, которого и сейчас неко-
торые почитают едва ли не образцом православной ортодоксальности. В статье 
«О всемирной любви» он пишет: «Вера в божественность Распятого при Пон-
тийском Пилате Назарянина, Который учил, что на земле все неверно и все не-
важно, все недолговечно, а действительность и вековечность настанут после 
гибели земли и всего живущего на ней — вот та осязательно-мистическая точ-
ка опоры, на которой вращался и вращается до сих пор исполинский рычаг хри-
стианской проповеди». Леонтьев К. Восток, Россия и Славянство. Философская 
и политическая публицистика. Духовная проза (1872–1891). М., 1996. С. 315. И да-
лее: «Ничего нет верного в реальном мире явлений. Верно только одно, одно 
только несомненно — это то, что все здешнее должно погибнуть!» Там же. 
С. 318. 
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В соответствии с этим своим опытом мы слишком часто воспри-
нимаем и западноевропейскую культуру. 

Мы видим их внимание к плоти мира как «плотяность», мы ви-
дим их чуткость к вещам как порабощенность вещами. Мы видим 
увлеченность творением в их искусстве — как отступничество от 
Творца. Мы видим знаки времени в их религиозной живописи — и 
думаем, что это предательство вечности. И мы либо возмущаемся 
этой их «плотяностью», либо радостно ей следуем. Но мы воюем с 
призраком — или бежим по дороге, на которую нас если кто и звал, 
то уж точно не они. Тут ведь все дело — в настроенности глаза… 

Подмастерье в пьесе Поля Клоделя «Извещение Марии», по-
вторяя слова отца соборов Пьера де Краона (в чьем имени, очевид-
но, совмещаются «чертеж» и «камень», он «камень чертежа» — то 
есть тот, кто воплощает идею, замысел (чертеж), обнаруживает ее, 
дает ей внешнее, поверхность; но одновременно: то, что создает внеш-
нее вещи — камень — безмерно глубоко и физически и метафи- 
зически), так вот — даже подмастерье этой культуры свидетельст-
вует: 

«Ибо языческий художник создавал все снаружи, мы же строим 
изнутри, как пчелы, 

И как душа трудится для своего тела: ничего косного, все живет, 
Все есть действие благодати»*. 
А в версии пьесы 1912 года сам Пьер де Краон скажет: 
«Я не высекаю вещь снаружи, какую-то видимость. 
Как отец наш Ной, в моем огромном Ковчеге 
Я тружусь изнутри и вижу, как со всех сторон все поднимается 

разом! 
И что такое изваять тело, в сравнении с тем, чтобы вложить в 

него душу?»46 
Согласно Полю Клоделю, это построение вещи изнутри, то, что 

я назвала двусоставностью образа, есть неотменимое свойство ев-
ропейской христианской культуры. Вещь в ней никогда не равна 
только себе, не ограничена сама собой. Вещь здесь — это место, где 
является Бог. Бог говорит с человеком вещами этого мира. Вещь по-
тому и «строится изнутри», что ее задание быть словом — первона-
чально, что сначала является «внутренний образ», то, что хочет ска-
зать Господь, то, что приходит из-за пределов мироздания, и потом 
                                        

* Клодель Поль. Извещение Марии. Окончательная сценическая версия. Пе-
ревод Ольги Седаковой. http://www.agnuz.info/app/webroot/library/233/169/  

Иную метафору предлагает из глубин той же культуры знаменитый алхи- 
мик XX века Фулканелли: «Не является ли наша душа пауком, который ткет 
наше тело?» Фулканелли. Тайны готических соборов. http://jungland.net/Library/ 
TainaGoti.htm  
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этот «внутренний образ», то, что можно назвать душою вещи, вы-
страивает для себя адекватный внешний образ — саму вещь. В ве-
щах, по слову старца Зосимы, постигается «тайна Божия». Поэтому 
даже, скажем, «натурализм» Золя оказывается насквозь метафизи-
ческим. Никуда не деться от метафизики в культуре, где Бог гово-
рит вещами. Сколько бы плоть ни затопляла мир, всегда будет дос-
таточно места для Бога, раз уж Он избрал плоть местом Своего при-
сутствия… 

Эта Божия хитрость (и вообще Божия хитрость) — постоянная 
тема Шарля Пеги. 

«Я так ослепительно сияю в Моем творении, — говорит Господь 
в его мистерии о младенцах Вифлеемских, — 

Во всем, что случается с людьми и с народами — с бедняками 
И даже с богатыми, 
Которые не хотят признавать себя Моим созданием. 
И прячутся 
От того, чтобы служить Мне. 
Во всем, что человек создает и разрушает — в добре и во зле <…> 
Я сияю даже в соблазне греха… <…> 
Я так сияю в Моем Творении (говорит Бог), 
Что не видеть Меня — для этого надо быть слепым, 
И для того, чтобы не верить в Меня, надо учинить над собой на-

силие, извратить себя, обессилить, измучить. 
Надо засохнуть, умереть…»47 
Из сравнительно недавно вышедших на русском языке книг тех, 

кого можно назвать представителями французского католического 
возрождения рубежа XIX–XX веков, книгу Поля Клоделя «Глаз слу-
шает»* необходимо было бы читать всем, желающим понять, как 
нужно воспринимать европейскую культуру, как воспринимает себя 
она сама: эта книга помогает настроить наш непривычный глаз на 
классический образ европейской культуры. 

Вот речь идет о бытовых сценках в голландской живописи: 
«Среди этих сюжетов чаще всего встречаются трапеза и концерт. 
Действительно, всякая трапеза сама по себе есть причастие, даже 
если ей не сопутствуют более или менее скрытые религиозные по-
мыслы. <…> С другой стороны, какой сюжет больше подходит для 
того, чтобы поведать нам о тайном согласии душ и их взаимной 
                                        

* Клодель Поль. Глаз слушает / Пер. с фр. Н. Кулиш. М.: Б.С.Г.-ПРЕСС, 
2006. Из недавно вышедших на русском языке работ не писателей, но искусство-
ведов той же цели отчасти может служить знаменитое исследование: Панофский 
Эрвин. Этюды по иконологии. Гуманистические темы в искусстве Возрождения / 
Пер. с англ. Н.Г. Лебедевой, Н.А. Осминской. СПб.: Азбука-классика, 2009. 
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склонности, чем концерт, так часто изображаемый кистью Паламед-
за или Тербоха…»48. А когда дело доходит до того, что можно на-
звать «групповыми портретами» (и на наш непривычный взгляд — 
никак не больше!) Франса Хальса, перед нами разворачивается та-
кое метафизическое исследование, что очевидно — ни одна деталь 
не прописана, ни один рефлекс не положен художником без требо-
вания внутреннего образа, заключенного в «групповом портрете»: 
«Еще один порог — и мы, потрясенные, замираем посреди послед-
него зала, ибо мы не знаем, кто глядит на нас из рам этих висящих 
друг против друга картин, из тьмы столь же черной, как траурные 
драпировки — живые ли это на нас глядят, или мертвые. На одной 
из картин изображены регенты, на другой — регентши приюта для 
престарелых. Хоть мы и пытаемся мужественно держаться перед 
этим трибуналом из пяти жутковатых дам, мы не можем при этом 
не чувствовать спиной леденящие взгляды шести других полупро-
зрачных манекенов, установленных здесь заботами какого-то иссле-
дователя Ахерона. Ни у Гойи, ни у Эль-Греко не найти ничего силь-
нее и ничего ужаснее, ибо самый ад не так пугает нас, как промежу-
точная зона… Все итоги подведены, денег на столе больше не оста-
лось, есть только навсегда захлопнутая книга, чей переплет побле-
скивает, словно оголенная кость, а обрез светится багровым светом, 
как горящие угли. Первая из регентш, та, что сидит за столом слева, 
та, что вначале показалась нам самой безобидной, своим взглядом 
искоса и раскрытой левой ладонью, объясняющей значение сжатой 
в кулак правой, говорит нам: “Вот и все! Кончено!” Что же до четы-
рех остальных чудищ… но давайте сперва отделаемся от той, что 
принесла председательствующей табличку, где, вероятно, написано 
наше имя. Нам приходится иметь дело со своего рода женской су-
дебной коллегией, их белые накрахмаленные воротники и манжеты, 
которые выделяют и резко оттеняют лица и руки, усиливают впе-
чатление, что перед нами — судьи. Этот трибунал заседает не под 
сенью распятия, а под картиной, представляющей мглистый берег 
потусторонней реки. Суметь бы только отвлечься от иссохшей, как 
у скелета, лапы, которую положила себе на колено дама справа — 
ах, на нее-то нам уж точно не приходится рассчитывать: ее жесткий 
взгляд, сжатые губы, книга, на которую она опирается, говорят об 
этом достаточно ясно. Что касается председательши в центре карти-
ны, жеманно держащей в руках веер и перчатки, то эта мылообраз-
ная физиономия, что таращится на нас с кошмарной улыбкой, дает 
нам понять: в ее лице мы имеем дело с силой, более безжалостной, 
чем правосудие, и имя ей — ничто. То же самое утверждает и за-
местительница своими опущенными на стол тяжелыми кулаками, 
своими глубоко, до самой души запавшими глазами. Но как описать 
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эту светящуюся эманацию, эту вампирическую ауру, которая исхо-
дит от этих пяти фигур, словно от разлагающейся плоти, — если б 
такое было возможно, я даже мог бы сказать: разлагающейся души?»49 

Перед нами мир, ни в какой своей точке не останавливающий 
предстоящего ему на поверхности. Нас настойчиво и неуклонно ве-
дут в глубину «просто вещей». Потому что эта культура не просто 
знает, как наша, а — помнит каждый миг, что с момента Боговопло-
щения всякая плоть причастна Богу, всякий момент времени — веч-
ности, вякая вещь — смыслу. В периоды, когда это живое знание на-
чинает затмеваться торжествующим позитивизмом, когда мир овнеш-
няется, опасаясь по разным причинам двигаться вглубь от единствен-
но остающейся в его владении, доступной и — по видимости — на-
дежной, внешней границы, неизменно создаются словари языка ве-
щей: в XVII веке — сборники «Эмблемата», в XX веке — энциклопе-
дии символов. Потому что впереди всегда — новое возрождение. 

Для европейской культуры свой — язык драгоценных камней, 
язык животных, язык плодов, язык цветов (вспомним хотя бы бе-
зумную Офелию). А мы и до сих пор иногда реагируем на западный 
натюрморт, как птицы на виноград Зевксида…* 

Читая Клоделя, не только вспоминаешь этот язык вещей (или 
чуть-чуть научаешься ему), но и осознаешь, что европейская куль-
тура никогда не прекращала на нем говорить — с того момента, как 
начала толковать Священное Писание, до того момента, когда по-
пыталась сделать вид, что забыла, как оно выглядит. 

«Разве не читаем мы почти в каждой строке Священного Писа-
ния, где нам разъясняют некий смысл — а смысл этот заключается 
главным образом в движении, — сравнения почерпнутые из бестиа-
рия? Агнец, голубка, олень, лев, змея, даже земляной червь, рыба — 
все они суть образы Мессии. Когда Иаков благословляет сыновей, он 
называет Иуду львом, Дана змеем, Неффалима — серной, Иссаха-
ра — ослом, Вениамина — волком. Все герои, все события Священ-
ной Истории проходят перед нами, отмеченные этими символами. 
Каждое животное, возникшее из веяния Духа, обладает каким-нибудь 
свойством, которое напоминает нам один из заложенных в нас твор-
ческих импульсов. “Я завидовал блаженству животных, — говорит 
Рембо, — гусеницам, которые воплощают детскую невинность, кро-
там, которые воплощают сон девственности”»50. Это из эссе «Кости». 
А вот — «Мистика драгоценных камней»: «Другое название берилла 
                                        

* О значении вещей в западноевропейском натюрморте см., например, рабо-
ты Юлии Звездиной: Звездина Ю.Н. Эмблематический натюрморт и восприятие 
предмета и символа в XVII–XX веках // Контекст-1994, 1995. M., 1996; Звезди-
на Ю.Н. Эмблематика в мире старинного натюрморта. К проблеме прочтения 
символа. М.: «Наука», 1997. 
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или название одной из его разновидностей — аквамарин; кажется, 
его так называют потому, что, погруженный в морскую воду, он ста-
новится невидимым, словно душа, затерявшаяся в Боге»51. 

А эссе «Жемчужина» — наглядная демонстрация жизни «дву-
составного» образа, его живого движения, собирающего смыслы в 
вещи, заставляющего вещь сиять и светиться смыслами, делающего 
вещь источником нашего озарения. Жемчужина — рана — душа 
(жемчужина рождается из раненой плоти моллюска, душа — то, что 
возникает на месте открытой раны, разрыва человеческого сущест-
ва с вечностью) — наш белый камень с именем, вручаемый каждо-
му в последний, судный день (сотканный душой на месте раны, как 
жемчужина, и, как жемчужина моллюску, не нужный для повсе-
дневной временной жизни), — то, ради чего можно продать все, что 
имеем, потому что это одновременно — вход в Небесный Иеруса-
лим, все врата которого — жемчужины…* 

Никогда для европейца радуга над полем не станет «просто» 
пейзажем, никогда не забудет он в ней символа Божьего завета, за-
ключенного с Ноем, семи добродетелей, из которых ткется белый 
покров совершенства, семи наук, возводящих к вершине мудрости, 
уцеломудривающих человека, — а если забудет, то, пожалуй, пере-
станет быть европейцем. 

Почему же мы, зная все то же, что и они, так легко забываем? 
Ведь и для нас просветлена и освящена плоть мироздания, ведь и 
мы — восточные христиане — самые последовательные «материа-
листы», как недавно настойчиво напоминал нам митрополит Су-
рожский Антоний**. Что это значит: «знаем, но не помним»? Слов-
                                        

* «<…> жемчужина в морских глубинах сама собой рождается от живой 
плоти: белоснежная и округлая, отделяется она от породившего ее недолговеч-
ного существа, чтобы начать новую жизнь. Она — воплощение той раны, кото-
рую причиняет нам жажда совершенства и которая постепенно приводит к появ-
лению этого бесценного шарика. В тайных извивах нашего существа возникает 
жемчужина — метафизическое зерно, благодаря отсутствию всякого земного 
предназначения избавленное от опасности прорастания и от воздействия извне, 
некий сгусток ценности, капля молока, плод без стебля и черенка, отвердевшее 
сознание, отказ от красок до степени превращения в чистый свет, непорочное 
зачатие. У раненой и оплодотворенной души в самой ее глубине есть устройство, 
позволяющее ей закрепить время в вечности. Такова жемчужина, это воплоще-
ние субстанции, эта Необходимость, это уместившееся у нас в двух пальцах по-
следнее владение, которое, как гласит Апокалипсис, служит вратами в небесный 
Иерусалим. <…> Именно для того, чтобы мы смогли добыть это бесценное дос-
тояние, Евангелие советует нам продать все, что мы имеем». Клодель Поль. Глаз 
слушает. С. 362–363. 

** Митрополит Антоний настойчиво продолжал в современном восточно-
христианском мире то изменение глаза, которое масштабно начал Достоевский. 
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но это у нас в уме, но не в крови, словно мы об этом «слышали слу-
хом уха», но не вслушались в это глазом (я бы именно так перевела 
название книги Клоделя: «Глаз вслушивается»). То, что для евро-
пейской культуры — раскрытие и движение образа, этапы этого жи-
вого движения, ткущего смысл в вещи, для нас — механические ка-
тегории с не совсем ясными названиями: сравнение, метафора, си-
некдоха, метонимия… Для нас сказать: его повели на казнь, как 
Христа — неоправданно высокое сравнение, для них — в каждом 
казнимом умирает Христос. Для них — в каждом умирающем уми-
рает Христос. 

Для того, чтобы показать, насколько мы иначе видим, приведу 
любопытный эпизод, возникший на сравнительно недавно прошед-
шем круглом столе, посвященном эсхатологической концепции 
Достоевского. Я говорила о том, что Достоевский (а он не только 
усвоил «двусоставный» образ европейской культуры, но и могуче 
его развил) открывает рай как внутренний образ ада еще в «Запис-
ках из Мертвого Дома», что в сцене в бане, описанной как подлин-
ный ад, вспыхивает образ Сионской горницы в тот миг, когда раз-
                                        
Ср., например, их программные высказывания: «Христианство есть доказатель-
ство того, что в человеке может вместиться Бог. Это величайшая идея и вели-
чайшая слава человека, до которой он мог достигнуть», — писал Ф.М. Достоев-
ский (25, 228). «Неужели не понимаем, — пишет митрополит Сурожский Анто-
ний, — человек так велик, что Бог может стать Человеком и человек остается 
собой? И что так велика тварь, которую Бог призвал к бытию, что человек может 
вместить в себя Бога?» Митрополит Сурожский Антоний. Во имя Отца и Сына 
и Святого Духа. Проповеди. Клин, 1999. С. 27. 

О величии материи митрополит Антоний писал, в частности, так: «Мы не 
можем без недоумения думать о Воплощении: как оказалось возможно, что че-
ловеческая плоть, материя этого мира, собранная в теле Христовом, могла не 
только быть местом вселения Живого Бога — как бывает, например, храм — но 
соединиться с Божеством так, что и тело это пронизано Божественностью и 
восседает теперь одесную Бога и Отца в вечной славе? Здесь прикровенно от-
крывается перед нами все величие, вся значительность не только человека, но 
самого материального мира и неописуемых его возможностей — не только зем-
ных и временных, но и вечных, божественных. И в день Преображения Господня 
мы видим, каким светом призван воссиять этот наш материальный мир, какой 
славой он призван сиять в Царстве Божием, в вечности Господней… И если мы 
внимательно, всерьез принимаем то, что нам здесь открыто, мы должны изме-
нить самым глубоким образом наше отношение ко всему видимому, ко всему 
осязаемому; не только к человечеству, не только к человеку, но к самому телу 
его; и не только к человеческому телу, но ко всему, что телесно вокруг нас, ощу-
тимо, осязаемо, видимо… Все призвано стать местом вселения благодати Гос-
подней; все призвано когда-то, в конце времен, быть вобрано в эту славу и вос-
сиять этой славой». Митрополит Сурожский Антоний. Во имя Отца и Сына и 
Святого Духа. С. 41. 
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бойник Петров омывает ноги рассказчику со словами: «А сейчас я 
вам ножки вымою». Петров в этой сцене воображает (то есть — 
становится «местом», «внешним образом» для присутствия внут-
реннего образа) в себе Христа. Человек, чье имя сейчас фигурирует 
во всех авторефератах диссертаций в качестве ведущего специали-
ста по «христианской проблематике» в творчестве Достоевского, 
немедленно возразил: там, конечно, есть соответствие на уровне 
произвольно вырванной докладчиком цитаты, но — не более того, 
потому что ведь Петров — такой страшный разбойник, об этом в 
тексте очень настойчиво сказано52. То есть — Петров такой плохой 
и ужасный, что не может вообразить в себе Христа. 

Я уверена, конечно, что на уровне знания этот специалист пре-
красно осведомлен о том, что всякий человек несет в себе образ Бо-
жий. Я даже ни минуты не сомневаюсь, что он знает, что одесную 
Христа был распят тоже очень страшный разбойник — и именно он 
первым из всех человеков вошел в рай. Что и сам Христос был «к 
злодеям причтен». Знает — но не помнит… 

И вот, я думаю, что это именно так: мы слышали, но не видели. 
Мы слишком молоды, мы пришли почти через десять веков, мы по-
пали сразу на небо — сначала на благолепную службу в Святой Со-
фии, потом — нам являлись иконы и святые, и Сама Матерь Божия, 
Царица Небесная. И это мы помним. О том же, что происходило на 
земле, нам лишь рассказали. Мы не видели ночных литургий в Ие-
русалиме, где четыре века спустя при чтении о страстях Христовых 
народ кричал, рыдал и стонал так, словно это все произошло сей-
час53, словно Церковь — тело Христово, в себе ощущала гвозди и 
копие, рвавшие плоть ее Главы. А мы упрекаем их — в сентимен-
тальности: в чувствительности, даже в чувственности. И мы ставим 
им в вину стигматы… Мы помним державную поступь Царицы Не-
бесной, и мы не помним тяжелого шага враз постаревшей Мате-
ри — на Голгофу. 

Магдалина билась и рыдала, 
Ученик любимый каменел. 
А туда, где молча Мать стояла, 
Так никто взглянуть и не посмел. 

Как же, не посмел, — они только туда и смотрят! Но чтобы об 
этом сказать, надо быть не русской Ахматовой, а французом Пеги. 

«Она шла следом как бедная женщина. / Как постоянная участ-
ница процессии. / Как провожатая. / Как служительница. / Как уча-
стница. / Она шла следом как самая бедная. / Как нищая. / Она, ни-
чего никогда ни у кого не просившая. / Теперь она просила мило-
сердия. / Не показывая того, она просила милосердия. / Потому что, 
не показывая того, даже не зная о том, она просила милосердной 
жалости. / Чуточку сострадания. / Хоть немного сострадания. / Pie-
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tas. / Вот что Он сделал со Своей Матерью. / С тех пор как начал 
свое служение, / Она шла рядом, она плакала. / Плакала, плакала. / 
Женщины только и умеют, что плакать. / Ее видели повсюду. / 
В процессии, но немного и в других местах. / Под портиками, под 
аркадами, на сквозняках. / В храмах, во дворцах. / На улицах. / Во 
дворах и на задворках. / Она поднялась и на Голгофу. / Она тоже 
взобралась на Голгофу. / Это крутая гора. / Она и не замечала, что 
шла. / Она и не чуяла ног, что ее несли. / Она не чуяла ног под со-
бою. / Она тоже взобралась на свою голгофу, / Она тоже поднима-
лась и поднималась, / В крикливой толпе, чуть позади. / Поднялась 
к Голгофе, / на голгофу. / На вершину. / До самой вершины. / Где 
Его теперь распинали. / Пробив гвоздями четыре конечности. / Как 
ночная птица на дверях риги. / Он, Царь Света. / На месте, называе-
мом Голгофа. / То есть Лобное место. / Вот что Он сделал из Своей 
матери. / Родительницы. / Женщину в слезах. / Бедную женщину. / 
Бедную женщину в скорби. / Бедную скорбящую женщину. / Ка-
кую-то попрошайку жалости»54. 

И вот, вопреки последовательным установкам отечественных 
православных искусствоведов, становится очевидно, насколько нам 
необходимо католическое искусство! Ведь искусство способно пе-
редавать непосредственный опыт в отсутствие опыта. А нам, так 
знающим Царицу Небесную, хорошо бы помнить мать с растерзан-
ным сердцем. И со сбитыми в кровь ногами. Которыми она шла на 
Голгофу. Где на ее глазах распяли ее мальчика… 

А то мы их (Их) не узнаём — в «рабском виде». 
И если мы, по своему разумению, скажем этому хитрецу, Пеги, 

научившемуся хитрости у своего Господа, все то, что мы так при-
вычно говорим: что все же это они — католики — младшие, рас-
кольники, исказившие истину и ушедшие в долину мира сего, 
прельщенные его вещами, и теперь все растратившие в пух, то он, 
может быть, даже и не возразит нам, хотя, может быть, ему было бы 
что возразить. Он, может быть, даже обрадуется. Потому что он 
слишком хорошо помнит (он ведь и в своей жизни ее прожил — 
сполна) притчу о блудном сыне, он слишком хорошо помнит, кого 
принимает в объятия Отец, а кто стоит нахмуренный и завидует. 
И он слишком хорошо помнит, что истины и пути христианства па-
радоксальны, и что одному великому святому Господь сказал, что 
он не вошел еще в меру сапожника, а другому — что он не вошел 
еще в меру жонглера. 

Ф.М. Достоевский преобразует свойственное нашей культуре 
восприятие, и, полагаю, именно от отсутствия настроенности глаза 
у современников его романы — выстроенные математически (од-
но из любимых слов писателя) — представлялись им хаотическими 
нагромождениями. 
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Прямой декларацией творческого метода писателя можно счесть 
слова старца Зосимы: «Братья, не бойтесь греха людей, любите че-
ловека и во грехе его, ибо сие уж подобие Божеской любви и есть 
верх любви на земле. Любите все создание Божие, и целое и каж-
дую песчинку. Каждый листик, каждый луч Божий любите. Любите 
животных, любите растения, любите всякую вещь. Будешь любить 
всякую вещь и тайну Божию постигнешь в вещах. Постигнешь од-
нажды и уже неустанно начнешь ее познавать всё далее и более на 
всяк день. И полюбишь наконец весь мир уже всецелою, всемирною 
любовью» (14, 289). 

Почему любовь к человеку во грехе Достоевский называет по-
добием Божеской любви? Потому что Господь прозревает светлый 
лик сквозь любые искажения, сквозь любые личины, сквозь любую 
грязь. Это, по сути, умение видеть внутренний образ внешнего об-
раза. 

Каким образом любовь ко всякой вещи приводит к постижению 
тайны Божией? Любовь открывает нам вещь в ее истине и красоте. 
А истина и красота вещи — это слово, сотворившее ее, и слово, ко-
торым она отвечает на это сотворение. Ее личное слово славы Гос-
подней… 

Здесь, пожалуй, уместно сказать о том, как Достоевский вообще 
видел процесс познания. 

 
В черновиках к «Братьям Карамазовым», роману, который стал 

последним словом и завещанием Достоевского, он записывает все-
ми большими буквами фразу, предназначаемую для старца Зосимы: 
«— ТОГДА НЕ ПОБОИМСЯ И НАУКИ. ПУТИ ДАЖЕ НОВЫЕ В 
НЕЙ УКАЖЕМ» (15, 250). 

Для того, чтобы понять, что здесь имеет в виду «национальный фи-
лософ России»55, — а именно так почувствовала Достоевского рус-
ская культура рубежа XIX–XX веков, — нам следует привлечь еще 
одну запись из его записных книжек. В 1864 году, критикуя предста-
вителей идеологии позитивизма в России: Чернышевского и его на-
правление, — Достоевский записывает: «Воротиться к почве. Никто 
не может быть чем-нибудь или достигнуть чего-нибудь, не быв сна-
чала самим собою» (20, 176). И далее: «У них великий аргумент, что 
наука общечеловечна, а не национальна. Вздор, наука везде и всегда 
была в высшей степени национальна — можно сказать, науки есть в 
высочайшей степени национальны». И поясняет: «2×2=4 — не наука, 
а факт. Открыть, отыскать все факты — не наука, а работа над факта-
ми есть наука» (20, 177). 

Что утверждает здесь Достоевский? Довольно неожиданную и 
непривычную для нас сейчас вещь. Он утверждает абсолютное, не-
устранимое, незаместимое значение личности в процессе познания. 
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Личности как человеческой, так и национальной. Он утверждает, 
что фундамент, основа процесса познания — становление самим со-
бой и познание самого себя. Причем, утверждая это, он совсем не 
задумывается в этот момент о том, что возвращается этим своим ут-
верждением далеко назад, к знаменитой надписи храма Аполлона в 
Дельфах: «Познай самого себя». Он не заимствует — он вновь рож-
дает из себя исток всякой философии. 

И он вновь рождает его в то самое время, когда позитивная нау-
ка, а вернее — позитивная идеология, пришедшая в Россию с Запада, 
начинает агрессивно настаивать на максимальном устранении лич-
ности познающего из познавательного процесса. В то самое время, 
когда позитивная наука начинает настаивать на том, что главное, 
что заслоняет от нас истинную картину мира — это наша личность. 
Для того, чтобы исследование стало объективным — то есть, в по-
нятиях господствующей научной идеологии, по-настоящему цен-
ным, — из него требуется устранить личность исследователя… 

Причем требуется устранить именно личность — то есть наш 
сущностный центр — и в связи с этим определением личности, для 
того, чтобы далее у нас все связалось в единый узел, нам нужно 
вспомнить, как о. Павел Флоренский объясняет слово «ноуменаль-
ный». «Ноумен происходит от слова νούς. Мы переводим νούς через 
ум. Но ни νούς, ни славянское ум, ему равносильное, не выражают-
ся русским термином ум. Νούς значит собственно: духовное средо-
точие нашего существа, средоточие, центр, первоузел духовной 
жизни; νούς — это духовное Я, дух, в противоположность внешним, 
случайным разрозненным чувственным впечатлениям. Поэтому 
νοούµενον значит то, что духовно, что духовно постигаемо, духовно 
постижимо, доступно лишь духу, а не чувственному впечатлению, 
чувственности. Ноуменальный — значит умопостигаемый, т.е. ду-
ховно познаваемый и духовно сущий, но чувственно не познавае-
мый и не сущий»56. Становится понятно, почему устранение лично-
сти из познавательного процесса приводит к появлению непознавае-
мой вещи в себе, кантовского ноумена: ведь подобное познается 
лишь подобным. 

Итак, личность устраняется. Индивидуальность же, которая есть 
наша желающая и захватывающая периферия, область нашего эгои-
стически заинтересованного соприкосновения с миром, напротив, 
устранять не требуется. И это вполне логично, потому что именно 
наш сущностный центр — наш лик — необщее выражение лица — 
есть то, что отличает нас от всякого в человечестве, и потому, с 
точки зрения позитивной науки, является препятствием к получе-
нию общеполезного, общедоступного, общеупотребимого знания. 
В то время как наша индивидуальность есть нечто общее, непре-
менно присущее всем членам данного вида. Индивид — то же, что 
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греч. атом — неделимое — предел деления рода — то есть мини-
мальная единица, обладающая всеми родовыми качествами. В том 
числе — способностями чувственного восприятия, на котором осно-
вывается позитивная наука. 

Но если мы в процессе познания опираемся на нашу индивиду-
альность, то мы, соответственно, можем воспринимать в окружаю-
щем нас мире только то, на что и призвана откликаться наша инди-
видуальность, — то есть то, на что направлены наши желания, то, что 
мы стремимся захватить и присвоить. Мы воспринимаем не вещи 
сами по себе, не вещи в их сущностном центре, а вещи для нас — то 
есть атрибуты, свойства вещей, — те свойства, в которых мы алчно 
заинтересованы. Нас интересует не вещь сама по себе — но то, что 
есть у вещи. И даже не все, что вообще есть у вещи, но лишь то, 
что годится для нашего употребления. Как правило, у любой вещи 
оказывается слишком много того, что нам не потребовалось. 

В процессе такого познания мы создаем порнографический об-
раз вещей и мира. В процессе такого познания мы облекаем мир в 
одежды великой блудницы. Порно, как я уже вскользь упомина-
ла — от πέρνηµι — продавать57. Порнографический образ вычленяет 
атрибуты вещи, предназначенные для потребления, прикрывая то, 
что для потребления не предназначено (этим прикрытием не по-
требляемого порнография отличается, например, от обнаженной на-
туры — у обнаженной натуры, с точки зрения порнографического 
образа, слишком много лишнего). Порнографический образ — это 
единственный образ, который может быть создан, если мы опираем-
ся в процессе его создания на индивидуальность, то есть на общеро-
довые свойства человека, на его природу. Потому что единствен-
ный смысл, существующий в плоскости автономного мироздания — 
это потребительский смысл. А у индивидуальности нет средств для 
выхода за пределы автономного мироздания. Да нет и потребности 
в таком выходе. 

Совершенно очевидно, что порнографический образ мира — это 
не только радикально редуцированный его образ, но и образ ради-
кально искаженный: поскольку в качестве единственно существен-
ного нам подается периферия мира и вещи. Причем эта периферия 
имеет свойство становиться все более агрессивной по мере возрас-
тания внимания к ней — и вот уже все, еще даже не успевшие за-
быть о своем статусе маргинальных, вещи и явления все более и бо-
лее начинают претендовать на то, чтобы пребывать в центре внима-
ния, интересов, в центре новой картины мира… 

Что противопоставляет Достоевский такому образу мира и тако-
му горизонту познания? Он противопоставляет им познание, осно-
ванное не на «уме», или, скорее, не на рассудке, которым оперирует 
индивидуальность, и который, отвлекая качества от их носителей, 
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создает абстракции, отгораживаясь ими от всего мироздания, и ос-
тается в одиночестве, наедине со своими бескровными порождения-
ми. Он противопоставляет им познание, основанное на личной при-
частности, на соучастии, на внимании и любви к конкретному. По-
знание, основанное на мгновенной идентичности двух личностей — 
двух сущностных центров существ: познаваемого и познающего. 

Чрезвычайно колоритно описано такое познание в черновиках к 
«Бесам»: «Ш<атов>: “Да разве может быть что-нибудь высшее ума?” 
К<нязь>: “Так по науке, но вот у вас ползет клоп. Наука знает, что 
это организм, что он живет какою-то жизнию и имеет впечатление, 
даже свое соображение и Бог знает* что еще. Но может ли наука уз-
нать и передать мне сущность жизни, соображений и ощущений 
клопа? Никогда не может. Чтоб это узнать, надо самому стать на 
минуту клопом. Если она этого не может, то я могу заключить, что 
не может передать и сущности другого, высшего организма или бы-
тия» (11, 183). 

На рубеже XIX–XX веков, также размышляя о самых основани-
ях познания, о. Павел Флоренский будет говорить о чем-то очень 
близком, основываясь на этот раз не на непосредственной философ-
ской интуиции, но обращаясь к истории философии. Для нас его 
рассуждения крайне важны тем, что он отчетливо определяет про-
странство, в котором возможен тип познания, предложенный Дос-
тоевским. В своей работе «Культ и философия» он резко противо-
поставит философские системы Платона и Канта, описав их пятнад-
цатью оппозициями, возвышающимися над, казалось бы, общим ос-
нованием: над терминами «ноумены» и «феномены»58. 

Разница начинается уже с определения термина «ноумен». Если 
у Платона ноумен — это эйдос, идея — что по-гречески значит преж-
де всего «образ», то у Канта ноумен это «вещь в себе» — то есть как 
раз «неявленное», «без-образное». 

Далее. Истинно-познаваемое у Платона — это идеи, ноумены. 
О чувственном мире возможны лишь мнения (δόξα), основанные на 
практической необходимости, на пользе — то есть именно на нашей 
заинтересованности в тех или иных свойствах вещи. О чувственном 
мире мы можем знать лишь то, что нас касается (во всех смыслах 
этого слова). 

Напротив, истинно-познаваемое у Канта — это явления. О вещах 
в себе возможны лишь мнения, иллюзорные знания (ведь, не забудем, 
речь идет о без-образной вещи, образ оказывается целиком принадле-
жащим явлению, окказиональным, изменяющимся, поскольку от нас 
                                        

* Характерно, что Бог — знает (у Достоевского такие «проходные» упоми-
нания Бога — никогда не проходные — особенно в «Бесах»). То есть — Бог об-
ладает именно познанием по причастности. 
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укрывается, прикрывается как непотребляемое то одно, то другое). 
Эти иллюзорные знания основаны на практической необходимости 
обобщения, классификации объектов, создания целостного образа ми-
ра — очевидно, путем абстрагирования от окказиональных образов. 

Для Платона самое существование чувственного мира непонятно, 
ибо он бессмыслен (изменчив, ни един, ни множествен и т.д.), — ибо 
к нему приложим лишь предикат чувственного познания. Напротив, 
для Канта непонятно само существование вещи в себе, поскольку к 
ней не приложимы предикаты чувственного познания. 

Чувственное познание для Платона — средство к восхождению 
разума в область идей, то есть существует для той жизни, для ино-
го опыта. Познание идей (то есть понятие о вещах в себе) для Кан-
та — средство обретения регулятивных элементов опыта, то есть 
существует для этого опыта, для этой жизни. 

Пространство и время для Платона — источники заблуждения. 
То есть нечто, искажающее истинный образ вещи, как мы можем 
усмотреть из других работ Флоренского. Флоренский настойчиво 
напоминает нам, например, об истинности четырехмерного образа 
мира и человека, а не того трехмерного, который предстает перед 
нами благодаря временной нарезке59. Кстати, и само существование 
индивидуальности по Флоренскому — есть тоже всего лишь иска-
жение истинного образа человека, достигаемое посредством непре-
рывного деления единого образа во времени. Ведь если представить 
себе развернутый во времени образ человека, то в какой-то момент 
этот человек выйдет из утробы другого человека, словно веточка 
прорастет из материнской ветви, — и мы увидим древо рода, и пой-
мем, что оно вовсе не метафора… 

Пространство и время для Канта, как мы помним, — условия по-
знания. 

Соответственно, для Платона отрешение от чувственного мира 
ведет к истинному познанию; пребывание в чувственном мире — к 
заблуждениям. 

Для Канта отрешение от чувственного мира ведет к заблуждени-
ям, пребывание же в чувственном мире — к истинному познанию. 

Можно продолжать, но то, к чему нас подводят эти противопос-
тавления, уже очевидно: Кант в интерпретации Флоренского, исхо-
дя из недоступности для нас вещи в себе, ее без-образности, как раз 
и создает основу для порнографического образа вещей и мира, то 
есть для образа вещей и мира, созданного с точки зрения потреби-
теля. И тогда понятно становится появление категорического импе-
ратива Канта. Осознав направление, в котором движется его фило-
софия, он мощным усилием попытался поставить плотину на пути 
превращения мироздания всего лишь в средства, используемые 
мыслящим субъектом для самоудовлетворения, объявив законода-
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тельно, что человечество раз и навсегда исключается из разряда 
средств и требует отношения к себе как к цели в лице любого сво-
его представителя. Идея долга возникла здесь как раз потому, что 
логика-то вела совсем в другом направлении. Логика автономного 
мира не знает иных целей, кроме одной-единственной — самовос-
произведения в самом широком смысле этого слова. А это значит, 
что все остальное в этом мире — лишь многообразные средства для 
осуществления указанной цели. 

Истинный образ мира и вещей, согласно Платону, существует 
лишь за пределами чувственно-воспринимаемого, в области, внепо-
ложной этому миру, в области истинных реальностей. Только в 
этой области и возможна встреча личностей. В области же автоном-
ного мироздания личности не только роковым образом разъедине-
ны, закрытые друг от друга своими индивидуальностями, но и, как 
пишет Флоренский, личность человеческая становится трансцен-
дентной сама себе, «лицо отщепилось от лика, лик перестал высве-
чивать в лице и через лицо; личность затерялась в себе, стала поте-
рянной и растерянной. Так возникла психология без души и гносео-
логия без активного центра познания»60. 

Автономное мироздание — а Флоренский считает кантовский 
термин автономия единственным местом, где вечно ускользающий 
философ оказывается уловим, Флоренский считает этот термин без-
условной пуантой философии Канта — так вот, автономное миро-
здание ведет с неизбежностью «к безусловному признанию потреб-
ностей, как таковых»61. К постановке потребностей во главу угла — 
и это более чем естественно в свете сказанного выше, ибо что еще 
может стоять во главе угла в мире, чей образ сформирован нашими 
потребностями? В таком мире исчезает критерий, различающий по-
требности, поскольку сами потребности становятся абсолютным 
критерием и ориентиром. И вскоре «из человекобога выглядывает 
звериная морда»62. В этом плоском мире человек перестает разли-
чать свои падения от своих взлетов, ибо «не сознает своих нисхож-
дений или восхождений тот, кто вообще лишил себя самого поня-
тия о глубине и высоте! Он всегда зрит лишь проекцию своей тра-
ектории — на плоскость»63. 

Флоренский объявляет себя последователем Платона, сторонни-
ком конкретного идеализма, находя воплощение горнего мира в 
культе и в его магических символах64 и ориентируя мир по культу. 
Но и — вполне довольствуясь при этом культом, храмовым дейст-
вом. Отец Павел Флоренский являет себя здесь символистом — впол-
не в духе своей эпохи. И даже, так сказать, символистом par excel-
lence. Потому что так же, как плох солдат, не желающий быть гене-
ралом, — можно сказать, совсем никуда не годен символист, не же-
лающий быть теургом. 
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Достоевский же, кажется, предлагал несколько иное решение, 
также стремясь восстановить истинный — иерографический — об-
раз мира. Он полагал, что символам нужно не поклоняться — сим-
волами нужно руководствоваться. 

Иерографический образ противопоставлен образу порнографи-
ческому. А значит, это такой образ, который возникает, когда мы 
подходим к вещи, нимало не заинтересованные тем, что есть у нее, 
нимало не волнуемые никакого рода алчностью. Любая заинтересо-
ванность такого рода есть действие нашей индивидуальности, и ин-
дивидуальность сразу же заслонит вещь от личности, пустит волны 
и рябь по поверхности, отделяющей познающего от познаваемого. 
Мы не должны хотеть от познаваемой вещи ничего, кроме одно-
го — того, чтобы эта вещь была. Мы должны своей волей утвер-
ждать ее в бытии. Это и есть дело личностей по отношению друг к 
другу. Утверждать другую личность в бытии — это значит утвер-
ждать ее в Боге. И очевидно, что именно взгляд Бога видит истин-
ный образ вещи — ибо кто, кроме Бога, настолько абсолютно не за-
интересован ни в чем, что есть у вещи, и столь же абсолютно заинте-
ресован в ее бытии. Иерографический образ — это образ вещи гла-
зами Бога или образ вещи в Боге. Бог — место встречи личностей. 

И здесь возникает вопрос. Почему Бог совсем не заинтересован 
ни в чем, что есть у вещи — понятно. Полнота Бога не нуждается 
ни в каком дополнении. Но почему Бог при этом так абсолютно за-
интересован в бытии вещи? Что это за незаинтересованная заинте-
ресованность? Как нам ее постичь? А постичь нам ее нужно, если 
мы хотим научиться воистину видеть… видеть не порнографиче-
скую картинку, на которой прикрыто все, кроме мест, вызывающих 
нашу похоть, наше острое алчное влечение, но Божий мир во всей 
его бесконечной красоте. 

Причем, скажем еще раз: тем, что прикрывает, скрывает от наше-
го взора все места на картинке, кроме указанных, и будет сама наша 
похоть. В 1-м послании апостола Иоанна (2, 16) говорится: «Ибо все, 
что в мире, похоть очей, похоть плоти и гордость житейская, не есть 
от Отца, но от мира сего». И если мы вдумаемся в сказанное, мы пой-
мем, что Иоанн перечисляет здесь не то, что связывает человека с 
человеком и с любой вещью в мире, но то, что их разделяет, то, что 
становится для них преградой на пути друг к другу и друг в друга. 
Потому что все, что их воистину связывает — от Отца. 

Ведь похоть плоти — это то, что останавливает человека, дос-
тигшего вожделенной плоти, и мешает проникнуть дальше в чело-
века; похоть плоти заслоняет человека от человека. Похоть очей — 
это то, что, по аналогии, останавливает на внешнем образе и не да-
ет созерцающему проникнуть в его глубины, увидеть иное; похоть 
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очей — это то, что заслоняет от человека истинный образ. Гордость 
житейская — это то, что останавливает человека на понимании се-
бя как деятеля и движителя — и закрывает, заслоняет от него ис-
тинного Деятеля и истинного Движителя. 

Иначе говоря, апостол обвиняет нас не в ненасытности, как 
можно было бы подумать, моралистически прочитав послание, а 
как раз в насытимости, в слишком быстрой насытимости, в насыти-
мости слишком малым*. В человеческой склонности ограничивать-
                                        

* Ср. с рассуждениями Л.П. Карсавина о связи стыда, испытываемого от 
плотской похоти, с «малостью» присутствующей в ней любви: «При взгляде на 
Федора Павловича трудно отделаться от чувства отвращения, и мысль невольно 
связывает это отвращение с плотской похотью. Но плотская похоть сама по себе 
вовсе не низменна, не должна и не может вызывать к себе отвращение. Не знают 
ни его, ни стыда животные. Неверно, будто страсть не вызывает чувства стыда 
или отвращения тогда, когда она самозабвенна, т.е. бессознательна. — Мы часто 
стыдимся и испытываем отвращение к себе, когда “самозабвенно” подчинимся 
порыву страсти; только стыдимся мы потом, когда о нем вспоминаем. И если бы 
было не так, проблема оставалась бы нерешенной или требовала бы, как единст-
венного исхода, отказа от всякой плотской страсти. В страсти и похоти нашей 
мы стыдимся того, что подчиняемся ей, как чуждой стихии, теряем себя и свою 
волю. Нам стыдно тогда, когда страсть увлекает и подчиняет нас, властвует над 
нами, не тогда, когда мы, сливаясь с нею, властвуем и страстно целостно любим. 
Если я един со страстным порывом и — самозабвенно или не самозабвенно: все 
равно — люблю, мне не стыдно ни в минуту страсти, ни потом. Напротив, я 
ощущаю безмерную полноту и красоту жизни и любви. 

Две сущности во мне: тело и душа, животное и духовное начала. Но знаю я, 
что духовное должно царить и осуществлять себя в единстве с телесным, подчи-
няя, объединяя и направляя его. Тело выполняет закон своей природы и во всей 
изменчивости своей осуществит свое единство, через возникновение и разложе-
ние свое будет и самим собою и всем. Но только дух может возвысить это един-
ство над состоянием потенциальности, преобразить материю, свершить, а вернее  
усовершить ее. И должен он это сделать не в отъединенности своей, а в обра-
щенности к телу, в гармоническом единстве с ним. Он не должен жить особня-
ком, не должен равнодушно жить рядом с телом. Он “образует” тело, поддержи-
вает созидаемое им единство, преображает его. И стыдно ему, когда, забыв свою 
цель, пренебрегши полнотою любви, в которой живет он, забывает он о царст-
венном положении своем и равнодушно смотрит на “безумные” стремления сво-
его тела, когда тело живет тою малою степенью любви, которая дана телу. Вся-
кое действие тела безвинно: оно не знает, что творит; всякое в себе прекрасно и 
благо. Но всякое не полно, не совершенно, отрываясь от единства, преходя и не 
достигая полноты. Достижение же полноты не в отказе от него, а в его развитии, 
когда утверждение одного момента является и утверждением всех других, т.е. и 
отказом его от себя, когда любовь и в теле осуществляется единством жизни и 
смерти». Карсавин Л.П. Федор Павлович Карамазов как идеолог любви // О Дос-
тоевском. Творчество Достоевского в русской мысли 1881–1931 годов. Сборник 
статей. М.: «Книга», 1990. С. 273–274. 
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ся слишком малым. Ведь Богу не нужно то, что есть у вещи, — Ему 
нужно никак не меньшее, чем сама вещь. И нам предложили все, а 
мы хватаем крохи, мы довольствуемся объедками… 

И вот, кажется, Достоевский вскрывает природу этой незаинте-
ресованной заинтересованности. Она кроется в диалогической при-
роде истины. 

Истина в мире Достоевского возможна лишь диалогическая. 
И речь не идет сейчас об утверждаемом Бахтиным «существовании 
истины лишь в диалоге, в процессе его»65, по крайней мере, в том 
смысле, в каком обычно разумеют это бахтинское положение. 

Речь идет о том, что, по мнению Достоевского, каждое истинное 
утверждение непременно требует своего голоса, и высказанное 
иным голосом — утрачивает свою истинность. 

Наиболее просто и очевидно, но и поверхностно, это выражено 
в письме Достоевского Ковнеру: «<…> я сам не лучше Вас и никого 
(и это вовсе не ложное смирение, да и к чему бы мне?), и во–2-х, ес-
ли я Вас и оправдываю по-своему в сердце моем (как приглашу и 
Вас оправдать меня), то всё же лучше, если я Вас оправдаю, чем Вы 
сами себя оправдаете. Кажется это неясно. (NB. Кстати маленькую 
параллель: христианин, то есть полный, высший, идеальный, гово-
рит: “Я должен разделить с меньшим братом мое имущество и слу-
жить им всем”. А коммунар говорит: “Да, ты должен разделить со 
мною, меньшим и нищим, твое имущество и должен мне служить”. 
Христианин будет прав, а коммунар будет не прав.) Впрочем, те-
перь, может быть, Вам еще непонятнее, что я хотел сказать» (292, 
139–140). 

У Достоевского есть целый ряд уровней осмысления диалогиче-
ской природы истины. В пределе же эта диалогическая истина мо-
жет значить только одно: каждая вещь, каждое создание Божие, ка-
ждая тварь несет в себе и произносит некоторую истину о своем 
Творце, которую произнести не может никто, кроме нее. 

Хор голосов, непрерывно поющих Творцу, песнь мира Богу, 
воспевание славы Господу — столь привычные нам и не слишком 
понятные образы идеального, блаженного бытия, вызывающие по-
рой представление о скуке Царствия Божия и смущающие нас 
странным на наш вкус времяпрепровождением — все это не похва-
лы подданных правителю, не лесть, не вымогательство и не искус-
ство для искусства, но способ высказывания истины о мире и его 
Творце — истины, не существующей нигде, кроме этого хора. По-
тому что голоса в нем не взаимозаменяемы, у каждого — своя пар-
тия, которая и есть — его личность, его выпевающаяся личность, и 
без каждой партии целое не состоится, хор расстроится, истина не 
будет выговорена в полноте. Без каждой личности Господь не будет 
познан в полноте, ибо некоторая Его часть доступна видению и по-
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стижению только и исключительно с той точки, где расположена 
эта личность в общем лике мироздания, доступна видению и пости-
жению только очам этой личности — и ничему более. Вне света 
очей этой личности доступная ей сторона Божества останется наве-
ки затенена. И здесь нельзя не вспомнить православного учения о 
соборности и не почувствовать его глубины. Но и нельзя не вспом-
нить идущего с Запада требования абсолютного уважения к точке 
зрения. 

В знаменитой записи «Маша лежит на столе…» Достоевский 
так опишет общее посмертное бытие: «Как воскреснет тогда каждое 
я — в общем Синтезе — трудно представить. Но живое, не умершее 
даже до самого достижения и отразившееся в окончательном идеа-
ле — должно ожить в жизнь окончательную, синтетическую, беско-
нечную. Мы будем — лица, не переставая сливаться со всем <…>. 
Всё себя тогда почувствует и познает навечно» (20, 174). 

«Живое, не умершее даже до самого достижения» — и есть то 
истинное, что было в каждом создании — та нота, тот слог Божией 
песни творения, что породили именно эту тварь, нота и слог, разви-
тые жизнью творения в мелодию или поэму, музыкальную фразу 
или стихотворную строку (и здесь вспоминается притча о талантах, 
которые все получившие их умножают в разной степени — но ми-
нимум — изначальный капитал — сохраняет для хозяина даже тот, 
кто никак не хочет его умножать, кто живет мимо полученного дара 
и задания) — и теперь возвращаются Творцу в песне Божией сла-
вы — в песне творения, доросшего до своего Творца. В Новой церк-
ви св. Аполлинария в Равенне по стене идет роспись, где за Хри-
стом — Альфой и Омегой — идут праведники в белых одеждах, и 
каждый несет на одежде написанную Букву*. Это тоже один из об-
разов общего Синтеза и единого хора, который пытался вообразить 
себе Достоевский. 

«Для всех Слово, всё создание и вся тварь, каждый листик уст-
ремляется к Слову, Богу славу поет, Христу плачет, себе неведомо, 
тайной жития своего безгрешного совершает сие» (14, 268) — напи-
шет Достоевский в поучениях старца Зосимы. И продолжит тем, что 
мы уже вспомнили прежде: «Любите всё создание Божие, и целое, и 
каждую песчинку. Каждый листик, каждый луч Божий любите. Лю-
бите животных, любите растения, любите всякую вещь. Будешь лю-
бить всякую вещь и тайну Божию постигнешь в вещах. Постигнешь 
однажды и уже неустанно начнешь ее познавать всё далее и более, 
на всяк день. И полюбишь наконец весь мир уже всецелою, всемир-
ною любовью» (14, 289). 
                                        

* В современной литературе на подобном (хотя и переосмысленном) ис- 
ходном посыле построен роман Марины и Сергея Дьяченко «Vita nostra» 
http://loveread.ws/read_book.php?id=7947&p=1  
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В основе решения Достоевского, так же как и в основе решения 
Флоренского, лежит любовь к конкретному. И утверждение едино-
сущности любви. «Яблоко. — Запишет он в записной книжке. — Лю-
бя яблоко, можно любить человека» (25, 228). Только его литургия — 
воистину общее, все-общее дело, и храмом для ее совершения ста-
новится все мироздание. Достоевский решает вопрос как реалист — 
«реалист в высшем смысле», как он сам будет называть себя, — а не 
как символист. 

Вот почему для Достоевского тайна Божия, последнее слово о 
мире не постижимо вне вещей. 

Ибо Бог будет «все во всем» (1 Кор. 15, 28), и всякая вещь уже 
не лишена его присутствия. И дело писателя — это дело художни-
ка: открывать Бога в вещах, а не устремляться к Богу, минуя и за-
бывая вещи. Об этом написана «Кана Галилейская» Достоевско-
го — о том, что тот, кто призван Богом, после этого призвания пре-
жде всего бросится на землю и обнимет ее, то есть откажется под-
ниматься в небеса, покинув, бросив это мироздание. То есть — об 
уроднении земли и всего, что на ней, при видении лицом к лицу Ли-
ка Господня. Да, в каком-то смысле, увидевший Лик Господень и не 
сможет подняться в небеса, покинув это мироздание. Ведь если 
Бог — «все во всем» — то обнять Бога можно, только обняв мир. 

Трагедия Гоголя в «Выбранных местах...» (гоголевский «уход», 
так остро перечувствованный Достоевским), на мой взгляд, заклю-
чалась в попытке оставить вещи в стороне и начать говорить сло-
вами, а не вещами. Присвоить себе прерогативу Господа — у Кото-
рого все слова и Которому всё — слова*. Перейти к прямому слову, 
                                        

* Давно замечено, что в «Селе Степанчикове» Достоевский пародирует Го-
голя и именно «Выбранные места из переписки с друзьями». Нужно, однако, 
иметь в виду, что Достоевский, как всегда, создает не пародию на конкретное 
лицо, а тип, который отчасти проявился и в Гоголе, тип человека, претендующе-
го на высшую духовную власть, не только ему не принадлежащую, но и не мо-
гущую, по определению, принадлежать человеку как вот этому конкретному 
лицу. Гоголь, очень часто высказывающий потрясающие душу (если бы при этом 
не выставлялось слишком ясно намерение потрясти душу), глубокие, истинные, 
дельные мысли в «Выбранных местах…», сам уничтожил свое произведение 
слогом. Например, в главе «Близорукому приятелю» (это характерно и для ряда 
других глав «Выбранных мест…») он пытается воспроизвести стиль Обращения 
к церквам (Откр., 2–3), то есть воспроизвести стиль — не Иоанна Богослова, 
который только слушает и записывает, но Христа-Вседержителя. Гоголь пишет: 
«Ты горд, и чем же ты горд? хоть бы уже своим умом; нет, ты загромоздил сором 
свой ум, действительно замечательный и великий, и сделал его чужестранцем 
самому себе. Ты горд чужим, мертвым умом и выдаешь его за свой. Смотри за 
собой: ты ходишь опасно. <…> Мы производим кучи дел, и все, как пыль, сме-
таются они с земли вместе с нами. Ты горд — говорю тебе, и вновь повторяю 
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перестав быть тем, через кого говорят вещи, тем, кто дает звучать 
хору вещей. Перестав быть художником. 

Это гоголевское желание по-своему очень понятно. В.М. Крю-
ков, автор одной из недавних книг о Гоголе и Достоевском пишет: 
«Во времена Адама любой блуд был познанием, а здесь [то  есть в 
новом духе и в новом зрении христианства. — Т.К.] всякое познание 
грозит обернуться “блудом”»66. И действительно, стремление Гого-
ля к прямому слову вне посредства художества — то есть вне по-
средства вещей — более чем объяснимо этим крюковским афориз-
мом. Потому что любая вещь может из пути обернуться преградой, 
из проводника стать идолом, тем самым, которого достигает похоть 
и на этом останавливается. Может заставить себя любить, себе по-
клоняться. 

Дело художника правильно ответить на этот вызов вещи — и 
научить этому всякого человека. Вещь, претендующая на главенст-
во, — и тут самая большая хитрость, которую нужно разгадать, — в 
глубине души желает быть побежденной, как царевна в сказке, сра-
                                        
тебе: ты горд; сторожи же над собою и спасай себя от гордости заране». Го-
голь Н.В. Духовная проза. М., 1992. С. 192–193. Для сравнения — обращение к 
Ангелу Сардийской церкви: «Знаю твои дела; ты носишь имя, будто жив, но ты 
мертв. Бодрствуй и утверждай прочее близкое к смерти; ибо Я не нахожу, чтобы 
дела твои были совершенны пред Богом Моим. Вспомни, что ты принял и слы-
шал, и храни и покайся. Если же не будешь бодрствовать, то я найду на тебя, как 
тать, и ты не узнаешь, в который час найду на тебя» (Откр., 3, 1–3). 

Вспомнив знаменитое высказывание Бюффона «стиль — это сам человек», 
можно понять, на что, на Чью власть и значение, посягает — пусть только сло-
гом — такой проповедник. Слог же для Достоевского есть выразитель самой 
глубокой сущности вещи; недаром Тихон скажет Ставрогину, принесшему ему 
исповедь в жутком преступлении — совращении ребенка («Бесы», гл. «У Тихо-
на»): «— А нельзя ли в документе сем сделать иные исправления? — Зачем? Я 
писал искренно, — ответил Ставрогин. — Немного бы в слоге. <…> — Итак, вы 
в одной форме, в слоге находите смешное? — настаивал Ставрогин. — И в сущ-
ности» (11, 23–27). Видимо, отчасти и к этому имеет отношение запись Достоев-
ского: «Идеал Гоголя странен: в подкладке его христианство, но христианство 
его не есть христианство» (24, 303–304; ср. со сказанным Ставрогину: «Мысль 
эта — великая мысль, и полнее не может выразиться христианская мысль <…>, 
если бы только… <…> Если б это действительно было покаяние и действитель-
но христианская мысль» (11, 24)). В сущности Гоголь (возможно — не отдавая 
себе в этом отчета; и скорее оправдательно по отношению к Гоголю звучит за-
пись Достоевского в записной книжке 1861–1862 гг.: «Гоголь — гений исполин-
ский, но ведь он и туп, как гений» (20, 153)) стремился слогом подменить собою 
Христа. Получилось смешно и возмутительно (во всяком случае, большинство 
его друзей возмутилось). Получилась пародия. И пародия получилась именно 
потому, что писатель решил, что через него говорит Святой Дух — забыв, что 
Святой Дух говорит через всех. 
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жающаяся с витязями и неизменно побеждающая, но суженого сво-
его и своего освободителя видящая лишь в том, кто сможет ее одо-
леть. Вещам, претендующим на главенство, нельзя поддаваться и за 
вещами нельзя идти, просто потому, что вещи этого сами не выдер-
жат и, победив своего предполагаемого освободителя, рассыплются 
в прах. Тут очень тонкая грань, почти неуследимая — а дело, види-
мо, в отчетливом соблюдении иерархии — человек не должен идти 
за словами вещей (потому что он — выше, он попечитель вещей) — 
но должен идти за вещами, как словами Бога. Как витязь в заколдо-
ванном царстве, он должен научиться всему искусству царевны — 
чтобы победить ее противящуюся самость, индивидуальность, авто-
номию, смочь расколдовать ее — и взять в жены. И решить тем са-
мым задачу, сформулированную апостолом Павлом в словах, кото-
рые мы, люди — а тем более — художники, — должны были бы не 
забывать ни на минуту, которые должны были бы лишить нас покоя 
и сна — как витязя — услышанная им мольба о помощи: «Ибо тварь 
с надеждою ожидает откровения сынов Божиих, потому что тварь по-
корилась суете не добровольно, но по воле покорившего ее, в надеж-
де, что и сама тварь освобождена будет от рабства тлению в свобо-
ду славы детей Божиих. Ибо знаем, что вся тварь совокупно стенает 
и мучится доныне…» (Рим. 8, 19–22). 

То же самое, впрочем, можно описать и иначе, через сопостав-
ление субъект-субъектного и субъект-объектного способа взаимо-
действия человека с вещью, с познаваемым — и из описания будет 
понятно, что не вещь «останавливает взгляд на себе» и «ведет за со-
бой», что решающим здесь оказывается человеческая воля к отдель-
ности и человеческая алчность, а вовсе не желание вещи «обернуть-
ся преградой». Субъект-субъектный способ взаимодействия с пред-
метом исследования предполагает, что мы смотрим «в глаза» нахо-
дящейся перед нами вещи, и через эти «глаза» нам открывается 
стоящее за ней, освещающее ее светом абсолютной ценности при-
сутствие Бога, один из Его аспектов, доступ к которому открыт 
только через это явление, через эту вещь. Глядя вещи «в глаза», мы 
вступаем на путь богопознания, на дорогу, которая берет начало 
только здесь. Мы познаем вещь как путь — и познаем аспект Боже-
ства, открывающийся через нее, как существо вещи и грань Бога. 
При этом мы не заинтересованы в присвоении вещи — и абсолютно 
заинтересованы в ее бытии, поскольку именно и только ее бытие 
открывает нам путь к этой грани Бога. При этом мы намеренно ста-
новимся «ниже» вещи, ибо только такая перспектива позволяет 
взглянуть «в глаза» и увидеть в них путь восхождения. 

Субъект-объектный способ взаимодействия с предметом иссле-
дования предполагает, что мы становимся «выше» вещи — то есть 
оказываемся на линии, соединяющей ее с Богом, разрывая эту связь. 
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При этом мы оказываемся спиной к Богу — и лицом к затылку ве-
щи — к ее закрытой границе — что и понятно, ибо нас интересуют 
только «объективные» ее свойства. Так мы сосредоточиваемся на 
вещи «самой по себе», вне ее бытия как пути и как проявления ас-
пекта Божества. При этом нас не интересует ее бытие (оно нам в 
этой позиции недоступно), нас интересуют только ее свойства (это, 
по-видимому, и есть в этом ракурсе описания «слова вещей») — в 
той степени, в какой они могут затрагивать нас (не затрагивающие 
нас свойства в этой позиции нам, опять-таки, оказываются недос-
тупны). 

Отсюда, кстати, мы видим, что субъект-объектный способ позна-
ния объективен в минимальной степени. То есть — объективация не 
предполагает объективности… 

Есть еще и другая опасность — и другой соблазн, которому то-
же поддался Гоголь — и которому никогда не поддавался Достоев-
ский, почему его «Дневник писателя» и стал его триумфом, в то 
время, как «Выбранные места…» стали гоголевским провалом. Че-
ловечество слишком невосприимчиво к хору вещей. Хор этот слиш-
ком божественно ненавязчив. Он легко допускает разные трактовки 
и прямое непонимание. А это тяжело для автора, особенно когда ря-
дом оказывается совсем не слышащий вещей и все переговариваю-
щий на свой простенький лад критик с громким голосом. Критик, 
заглушающий для современников то, что говорит автор (как кажет-
ся автору). И автор, пытаясь спасти положение, начинает говорить 
прямыми словами — и становится еще более плоским, чем его кри-
тик… Достоевский, рискуя получить в ответ непонимание, остается 
художником и в пределах самых, казалось бы, публицистических 
своих текстов. 

 
К. Леонтьев, вполне в духе отечественной традиции полагания 

священного вне плоти мира, сетует на Достоевского за отсутствие 
этого священного в его текстах*: 

«В творениях г. Достоевского заметна в отношении религиозном 
одна весьма любопытная постепенность. Эту постепенность легко 
проследить в особенности при сравнении трех его романов: “Пре-
ступление и наказание”, “Бесы”, “Братья Карамазовы”. В первом 
представительницей религии являлась почти исключительно несча-
стная дочь Мармеладова (торговавшая собою по нужде); но и она 
читала только Евангелие… В этом еще мало православного — Еван-
                                        

* С Леонтьевым, в общем, соглашается современный исследователь: герои 
Достоевского «не совершают молитв, не участвуют в богослужении и как буд-
то не знают о существовании церковных таинств». Любомудров А.М. Духов-
ный реализм в литературе русского зарубежья. Б.К. Зайцев, И.С. Шмелев. СПб.: 
«Дмитрий Буланин», 2003. С. 184. 
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гелие может читать и молодая англичанка, находящаяся в таком же 
положении, что и Соня Мармеладова. Чтобы быть православным, 
необходимо Евангелие читать сквозь стекла святоотеческого 
учения; а иначе из самого Священного Писания можно извлечь и 
скопчество, и лютеранство, и молоканство и другие лжеучения, ко-
торых так много и которые все сами себя выводят прямо из Еванге-
лия (или вообще из Библии). Заметим еще одну подробность: эта 
молодая девушка (Мармеладова) как-то молебнов не служит, ду-
ховников и монахов для совета не ищет; к чудотворным иконам 
и мощам не прикладывается; отслужила только панихиду по отце. 
Тогда как в действительной жизни подобная женщина непременно 
все бы это сделала, если бы только в ней проснулось живое религи-
озное чувство… И в самом Петербурге, и поблизости все это можно 
ведь найти… И вероятнее даже, что жития св. Феодоры, св. Марии 
Египетской, Таисии и преподобной Аглаиды были бы в ее руках го-
раздо чаще Евангелия. Видно из этого, что г. Достоевский в то вре-
мя, когда писал “Преступление и наказание”, очень мало о настоя-
щем (то есть о церковном) христианстве думал <…> “Братья Кара-
мазовы” уже гораздо ближе к делу. <…> Правда, и тут как-то мало 
говорится о богослужении, о монастырских послушаниях; ни одной 
церковной службы, ни одного молебна…»67. 

Но Достоевский не описывает храмового действа потому, что в 
его романах весь мир предстает как непрерывное совершение таин-
ства Богоявления. Достоевский не изображает бытовую сторону 
Православия — он изображает действие Христа в мире, и его Со-
ня — не существо, совершающее общепринятые и приличные ей об-
рядовые действия, но — орудие Господне. Она «не прикладывается 
к чудотворным иконам» потому, что она сама — чудотворная ико-
на. Но этого Леонтьев увидеть был абсолютно не способен, а если 
бы ему на это указали — пожалуй, объявил бы кощунством. Леон-
тьев читает текст Достоевского по другим законам, по законам того 
реализма, который, по словам Достоевского, «мелко плавает»*. 

Чтобы адекватно читать Достоевского, нужно увидеть икону и 
картину не как взаимоисключающие, противоборствующие явле-
                                        

* «У меня свой особый взгляд на действительность (в искусстве), и то, что 
большинство называет почти фантастическим и исключительным, то для меня 
иногда составляет самую сущность действительного. Обыденность явлений и 
казенный взгляд по-моему не есть еще реализм, а даже напротив» (291, 19). «Со-
вершенно другие я понятия имею о действительности и реализме, чем наши реа-
листы и критики. Мой идеализм — реальнее ихнего. Господи! Пересказать тол-
ково то, что мы все, русские, пережили в последние десять лет в нашем духов-
ном развитии, — да разве не закричат реалисты, что это фантазия! А между тем 
это исконный, настоящий реализм! Это-то и есть реализм, только глубже, а у них 
мелко плавает!» (282, 392). 
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ния, но как явления взаимодополняющие, предполагающие друг 
друга — не в меньшей степени, чем «соборность» и «точка зрения». 

 

* * * 

Долгие споры российских философов и искусствоведов о карти-
не и иконе подошли, на мой взгляд, к своему пределу в высказыва-
нии Н.К. Гаврюшина: религиозная живопись, по его мнению, «су-
ществует как исторический факт <…> но богословски ее как особо-
го жанра несомненно быть не может, ибо если изображаемое ею 
суть действительно образы своих первообразов, то им и подобает та 
же честь, которая воздается иконе. Если же они не являются образ-
ами первообразов, а отражают лишь фантазии живописцев, то в та-
ком качестве они становятся иноприродными христианской культу-
ре и даже враждебными ей, ибо при относительном внешнем сход-
стве с иконами несут совершенно другое содержание — объективи-
рованную прелестность духовного опыта…»68. 

После такой формулировки нам остается либо «все сжечь» — то 
есть, во всяком случае, навеки отвернуться от того, что «не есть су-
щее», хотя оно и составляет значительную часть духовного насле-
дия Европы последних четырех с половиной веков, либо попытать-
ся ответить на вопрос, сформулированный Гаврюшиным: к одним 
ли и тем же первообразам возводят нас образы иконы и картины? 
И если к одним — то нет ли здесь все же какой-либо разницы, объ-
ясняющей и обусловливающей наличие двух не сводимых друг к 
другу типов изображений? Обусловливающей, можно даже сказать, 
«разночестность»* иконы и картины, и, однако, именно в силу это-
го, не упраздняющей необходимости как той, так и другой? 

Думаю, что такая разница есть, и в самом первом приближении 
она определяется так: икона представляет нам лицо или событие в 
вечности, картина — лицо или событие во времени. Эти два типа 
изображения, очевидно, соответствуют двум типам откровения, 
данным человеку. 

По мысли, высказанной в том числе и святителем Григорием 
Двоесловом, Господь дал нам две книги откровений: святую Биб-
лию и сотворенный Им мир Божий. Первый тип откровения — нис-
ходящий и возводящий (восхищающий). Он — как лествица Иако-
ва — разверзает перед человеком небо и всегда связан с вхождени-
ем в пределы мира чего-то ему внеположного, иначе говоря — он 
связан с чудом, в том числе — и с явлением Славы Божией (Иез. 1). 
                                        

* Ставя вопрос таким образом, мы сразу отказываемся от рассмотрения кар-
тины как составляющей «синтеза искусств» западноевропейского храма эпохи 
Возрождения. Это совершенно особая тема. 
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Второй тип откровения — восходящий, ищущий прозреть ду-
ховный смысл в вещах этого мира, прочесть творение Божие как 
свидетельство о Творце. (Ср. написанное в Евангелии от Фомы: 
«Иисус сказал: Познай то, что (или того, кто) перед лицом твоим, и 
то, что скрыто (или тот, кто скрыт) от тебя, — откроется тебе. Ибо 
нет ничего тайного, что не будет явным»69.) Этот тип откровения 
обнаруживает в вещах и событиях дольнего мира, в людях — «есте-
ственные иконы», образы мира горнего. 

Первый тип откровения воспринимается в послушании и смире-
нии — то есть — в готовности принять запредельное откровение, 
которое невозможно понудить открыться, потому что ни его, ни че-
го-либо, на него указующего, просто нет в нашем опыте, у нас не за 
что зацепиться, нам не за что его «притянуть» к себе, мы не можем 
даже предчувствовать, о чем нам откроют, мы можем только «при-
уготовляться», уничтожая в себе все, мешающее его восприятию и 
приятию. Откровение дается нам здесь, облекаясь в образы этого 
мира, но разрушая наше привычное представление об их связях и о 
законах, ими управляющих (горящий и не сгорающий куст; разверз-
шееся море; рождение младенца старухой с мертвой утробой). 

Второй тип откровения всецело связан с человеческим усилием. 
Если в первом типе откровения ум должен молчать, то во втором он 
призван испытывать. Он активен в своем разговоре с вещами в са-
мом широком диапазоне — от собеседования до пытки. В стремле-
нии познать их тайны он полагается на собственные силы. Усматри-
вая в вещах мира сего откровение о запредельном, ум пользуется 
методом аналогий*. Он силится обнаружить в законах «века сего» 
хоть отдаленное указание на законы мира иного. 
                                        

* Метод аналогий был создан с целью иметь возможность говорить о том, чего 
нет и не может быть в непосредственном человеческом опыте. Вначале он исполь-
зовался для беседы о Боге, потом был заимствован наукой, которая к тому моменту 
тоже добралась до много чего, чего не может быть в непосредственном человече-
ском опыте. Используя метод аналогий, мы говорим о вещах, не имеющихся в 
нашем опыте, сопоставляя их с вещами, имеющимися в нашем опыте. Соответст-
венно, возникает два затруднения. Первое — мы заведомо сравниваем несравни-
мое. Второе — мы можем применить аналогию только к одному из аспектов (сто-
рон) того, чего мы не имеем в опыте. Для другого аспекта потребуется другая ана-
логия. Сумма аналогий не даст нам представления о целом, которое мы пытаемся 
описать. Использовать метод аналогий с пользой можно только в случае, если эти 
затруднения учтены нами как существенные черты метода. Если мы их не будем 
учитывать, мы окажемся персонажами известной притчи о слоне и слепых — когда 
один, трогавший ногу, сказал, что слон — это как колонна, второй, трогавший 
хвост, сказал, что слон — это как веревка — ну и так далее. Однако если мы учи-
тываем все вышесказанное — методом можно пользоваться с замечательными 
результатами. Кроме того, в ряде случаев, можно пользоваться только этим мето-
дом — все остальные не работают или не адекватны. 
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Галина Колпакова в предисловии к своему фундаментальному 
исследованию тоже, хотя и несколько в ином ключе, делая акцент 
не на исследовательской, а на «преподавательской»* активности за-
падного человека, отмечает указанную разницу: «Средневековый 
Запад ориентировался в основном на проповедническое слово — 
слово упрощающее, назидающее, строящее даже свои зрительные 
конструкции на основе психологического (и очень часто педагоги-
ческого) диалога “говорящий — воспринимающий”. Изображение 
здесь — обязательно “картина”, книга для неграмотных, поучаю-
щая, наставляющая, рассказывающая. На Востоке образ выполняет 
иные функции. Во-первых, образ — это источник полноценной** 
информации об Абсолютном, открытой созерцающему икону. А во-
вторых, и это очень важно подчеркнуть, образ — источник реально-
го воздействия на окружающий мир благодатной божественной 
энергией, заключенной в иконе, с целью его преобразования»70. И да-
лее: «На Западе господствовал метод психологических уподобле-
ний, породивший физическое подражание Христу и Его страдани-
ям, переживание и проекцию на себя страданий Богоматери, абсо-
лютно исключенные для православия. На Востоке — пассивное 
приятие божественной благодати, вольное нисхождение Бога к че-
ловеку, даруемое “туне”, без заслуг, даром***. Динамика искусства 
отражает эту основную направленность. В западной архитектуре 
продольная динамика базилик, с их целеустремленным, поступа-
тельным движением на восток, соответствует рациональной земной 
созидающей воле**** романского мира, а вертикальный взлет в го-
                                        

* Однако и сама эта «преподавательская» активность связана с исследова-
тельской. Научить можно тому, что ты открыл, но в гораздо меньшей степени — 
тому, что тебе открылось.  

** О степени полноценности этой информации будет сказано чуть дальше. 
*** Не совсем даром. Для приятия божественной благодати нужен «чистый 

сосуд», видимо, поэтому акцент в православной церковной практике слишком 
часто делается на грехах плоти, а не духа, и на аспектах ритуальной нечистоты. 

**** Тут тоже — земной, созидающей, но вряд ли рациональной. Назвать ра-
циональной волю, начинающую строить храм, купол для которого невозможно и 
немыслимо создать, и изобретен он будет лишь через сто сорок лет (как это было 
при воздвижении Санта-Мария делль Фьоре во Флоренции), думаю, нельзя. Это 
воля веры, уверенности в Господе и в человеке, — в том, что если ты сделаешь 
все, что мог, на своем месте, непременно придет тот, кто подхватит твое дело, 
как подхватывают знамя из рук сраженного и умирающего знаменосца. И не-
важно, что ты бьешься, не видя соратников, умираешь, не видя преемников, что 
если рационально размышлять, очевидно, что обречен и ты, и твое дело, — со-
ратники и преемники где-то есть, в этом ты полагаешься на Господа. Главное 
чудо западного мира в том, что эти соратники и преемники всегда приходят — 
именно потому, что ты бился тогда, когда надежды уже не было. Этому чуду 
посвящена трилогия Толкиена «Властелин колец» и семикнижие Роулинг «Гарри 
Поттер». 
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тике — состоянию восхищенности, эмоционального прорыва, дер-
зания человека, “пронзающего” своим духом небеса. В Византии же 
главными будут противоположные законы, знаменующие своего ро-
да обратную динамику: нисхождение горнего к дольнему в про-
странстве храма; парение, повисание, подчеркнутые зрительной 
алогичностью и иррациональностью конструкций. Место движения 
к алтарю займет статичное пребывание, обретение чувства райского 
блаженства. Купол здесь не опирается, а спускается с небес, колон-
ны — это корни, углубленные в наш мир, иллюстрирующие люби-
мый византийцами образ псалма: “В руце Божией концы земли”. 
Даже рукописный шрифт — знаменитый минускул — не опирается 
на линейки, а подвешивается к ним. 

Повышенный интерес к предвосхищению образов гармонии и 
славы Небесного Царства сказывается и в иконографии изобрази-
тельного искусства. Центральный образ — образ Спасителя, “икона 
всех икон” — очень редко предстает в типе кенозиса — унижен-
ным, страдающим, что характерно для живописи Запада. В Визан-
тии это почти всегда образ Христа во славе — в типе Пантократора. 
Воплощение второго лица Троицы само по себе знаменовало при-
мирение Бога с человеком, являло собой образ прославленного, а не 
падшего творения. Тема мук Спасителя, страдания мучеников все-
гда оборачивается темой высшего триумфа — и потоки крови тер-
заемых страстотерпцев застывают в иллюстрациях менологиев в 
торжественном сиянии золота. В контексте этого повышенного ин-
тереса к прославленному Богу, прославленному человеку и про-
славленной материи стоит и необыкновенный интерес византийцев 
к символике золота и драгоценных камней — материи, искушенной 
огнем, девственной или не подверженной порче и тлению. Мотивы 
золота, света, цветного сияния, связанные с целыми пластами сим-
волических ассоциаций, и в первую очередь с темами Солнца, цар-
ства, славы и истины, стали излюбленными мотивами византийской 
изобразительности. 

В известном смысле мы могли бы говорить о психологизме как 
доминанте западной духовной жизни и об онтологизме — плотном, 
заключенном в себе самом бытии — византийского сознания. По-
этому столь характерной для византийского искусства станет мо-
заика на золотом фоне, знаменующая бытие, омываемое вечными 
золотыми лучами, а для западного — витражи, прихотливый неус-
тойчивый свет которых словно отражает изменчивый трепет души». 

Здесь нужно сказать, что витражи можно прочитывать и совер-
шенно иначе, вне привычно приписываемого нами Западу психоло-
гизма — как откровение о том, что все в мироздании существует 
только благодаря свету, приходящему извне, оживляется внеполож-
ным миру источником освещения — и исчезает, если таковой угаса-
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ет. Витраж — это буквально жизнь вещей только под светом сол-
нечным — только под взглядом Господним — и лишь очень туск-
лыми и смутными являются они взгляду при освещении изнутри. 
Стоит Господу отвернуться — и жизнь вещей замирает, плоть ве-
щей исчезает, форма размывается. Можно сказать, что это назида-
тельно, но вряд ли можно сказать, что это психологично. 

«На Востоке, — продолжает Галина Колпакова, — христианин 
безмолвно погружается в бесконечные золотые дали икон, а на За-
паде — внемлет sacra conversatione (святому собеседованию) бегу-
щего вдоль стен соборов “хора” святых персонажей, ведущих ду-
ховный диалог между собой и со зрителем. 

Суммировать разницу религиозного восприятия Востока и Запа-
да можно было бы в ответе на вопрос: может ли человек поставить 
себя на место Бога? На Востоке, в отличие от Запада, на этот во-
прос всегда отвечали отрицательно. Психологические и личност-
ные аналогии здесь были исключены из религиозного восприятия. 
Божество в трех ипостасях для византийского богослова было ско-
рее знаком чего-то неописуемого, нежели лицом. Для западного же 
благочестия цель состояла в том, чтобы, разделяя страдания Спаси-
теля, приблизиться к Нему, в том числе и духовно. Начало этой 
весьма несвойственной для Византии возможности было положено 
еще Августином, который соотносил ипостаси с памятью, мышле-
нием и любовью. 

Описанные особенности не должны фиксироваться в нашем соз-
нании как агрессивное противостояние восточного православия и 
католичества, которые все-таки ветви одного христианства. Однако 
именно они определили столь несхожий, несмотря на временные 
сближения, культурный и общественно-политический облик двух 
самых крупных средневековых ареалов, сохраняющийся на протя-
жении столетий»71. 

Абсолютно соглашаясь с суждением о том, что описанные осо-
бенности не должны восприниматься нами как агрессивное проти-
востояние, замечу, что вопрос, «в ответе на который можно было 
бы суммировать разницу религиозного восприятия Востока и Запа-
да», можно и нужно было бы сформулировать иначе: может ли че-
ловек поставить себя на место Бога, ставшего человеком? Безуслов-
но утвердительный ответ на этот вопрос на Западе предполагает 
возможность онтологизма восходящего откровения, поскольку он-
тологическая пропасть между Творцом и творением уже преодолена 
действием Божества, совершенным именно для возможности 
встречного действия человека. «Бог вочеловечился, чтобы мы обо-
жились». Какой восточный христианин откажется от этой форму-
лы? Только Восток ориентирован на «разверзание небес», тогда как 
на Западе имеют в виду всегда присутствующую здесь, на земле, 
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«дверь» для «входа» человека в этот процесс обожения (и постиже-
ния Божества) — человеческое бытие Бога, через сопричастность 
которому можно причаститься и Его Божественному бытию. То, что 
Галина Колпакова, вполне в традициях отечественных исследова-
ний, называет «психологизмом» со-чувствия, со-страдания, — есть 
точка входа в эту возможность онтологической сопричастности, от-
крытая для каждого. 

Из написанного Колпаковой также можно заключить, что вос-
точный христианин ориентирован на поиск Бога вовне, за предела-
ми человека и даже мира, между тем как западный — на поиск Бога 
в себе самом и в том, кто находится радом с ним. 

Полагаю, что наличие точки входа в процесс обожения через со-
страдание было крайне насущно в католицизме, лишившем мирян 
Чаши, Крови Господней, общим током омывающей тело Церкви, 
после чего Церковь и была сведена, по сути, к клиру. Здесь мощ-
ным действием сострадания открывались каналы соединения с Гос-
подом — и если не общая кровь, то хоть общие слезы текли в каж-
дом члене Церкви Господней (на то, что эти мотивы крепко и осоз-
нанно связаны в европейской культуре, указывает центральность 
мотива сострадания (мощного онтологического сострадания, способ-
ного исцелять безнадежно больных и воскрешать мертвых) в сказа-
ниях о Святом Граале: вопрос, который Парцифаль должен был за-
дать королю-рыбаку для исцеления его и всего вокруг него: «Что с 
тобой?» — это вопрос чистого, из глубины идущего сострадания; 
поэтому, помимо всего прочего, вопрос этот не может быть подска-
зан Парцифалю). 

Об этой насущности переживания человеческого бытия Господ-
ня в ситуации непричастности непосредственно подаваемой благо-
дати (а это, надо заметить, общехристианская ситуация — потому 
что даже если благодать нам непосредственно подается, всегда ли 
мы оказываемся способны ее принять? И в этом смысле наше поло-
жение по отношению к картине может быть сопоставлено с нашим 
положением по отношению к литургии оглашенных: в храме при-
сутствуют верные, но эти верные всегда не верны (верны лишь пре-
одолевающим действием милости Господней) и большая часть хра-
ма не подходит к причастию, оказываясь в роли оглашенных), так 
вот, о насущности этого переживания свидетельствует, на мой 
взгляд, о. Сергий Булгаков в «Двух встречах». Когда он невоцер-
ковленным марксистом оказывается перед Сикстинской Мадон-
ной — эта встреча становится для него значительным событием, по-
трясением, вызвавшим «радостные и вместе горькие слезы», расто-
пившие сердечный лед и разрешившие «какой-то жизненный узел». 
Когда он вновь приходит к Ней уже священником, он обнаруживает 
прежде всего — безблагодатность. Как безблагодатность он опозна-
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ет при этой второй встрече человечность матери и младенца. Когда-
то именно эта человечность предстала ему как вход в иное. Теперь, 
когда он по ту сторону этого входа, в священном сане, в области 
непосредственного действия благодати — он, естественно, в этом 
входе не нуждается. Несмотря на всю горечь разочарования, он ос-
тается благодарен картине за когда-то дарованное религиозное пе-
реживание72. 

Надо полагать, что и тот, и другой тип откровения не должны 
быть отвергаемы. Проблемы «иконы и картины», активно обсуж-
даемые у нас вот уже век (при том, что «история вопроса» начина-
ется с XVI столетия), связаны, с одной стороны, именно с предпоч-
тением одного из этих типов и последующей абсолютизацией этого 
предпочтения, с другой стороны (это-то, собственно, и обсуждается 
с XVI века) — с неоправданным смешением типов изображений, со-
ответствующих тому или другому типу откровения. 

Тип откровения определяет отношение иконы и картины к про-
странству. 

В иконе Первособытие и Первообраз входят одной из своих гра-
ней в пределы этого мира. 

Иконы — «видимые изображения тайных и сверхъестествен-
ных зрелищ», по определению св. Дионисия Ареопагита73 (εφικτάς 
µορφώσεις των αµορφώτων — т.е. буквально: достигнутое оформле-
ние бесформенных…; образ безóбразного). 

В иконе мы имеем дело с чистым присутствием инобытия, вхо-
дящего в этот мир, принимая образ, свойственный этому миру. Это 
не значит, что нам дается некий произвольный образ «безóбразно-
го». Перед нами буквально грань двух «пространств», что подчерки-
вается золотым фоном иконы — льющимся светом, не позволяю-
щим нам рассмотреть ничего в запредельном, кроме того, что мило-
стиво выйдет к нам из него, вступит в наше пространство или хотя 
бы на его порог. 

О роли золотого фона как границы «пространств» наиболее из-
вестно у нас исследование о. Павла Флоренского «Иконостас». Но 
вот как пишет об этом (ранее Флоренского) из глубин другой куль-
туры Освальд Шпенглер: «Душу трех культур можно испытать 
здесь на примере решения сходных задач. Аполлоническая призна-
вала за действительное лишь то, что непосредственно привязано к 
месту и времени, — и отрицала в своих произведениях искусства 
фон; фаустовская же стремилась через все чувственные границы к 
бесконечности — и посредством перспективы перемещала центр тя-
жести идеи картины вдаль; магическая душа воспринимала все про-
исходящее как выражение загадочных сил, пронизывающих миро-
вую пещеру своими духовными субстанциями — и изолировала 
сцену [т.е. — скрывала истинных действующих лиц и их «про-
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странство». — Т.К.] с помощью золотого фона, т.е. такого средства, 
которое находится за пределами всякого естественного колорита. 
Ведь золотой — это и не цвет вовсе. В отличие от желтого, он соз-
дает усложненное чувственное впечатление просвечивающей по по-
верхности среды — посредством рассеянного металлического от-
блеска. Вообще цвета естественны, будь то окрашенное вещество 
заглаженной поверхности стены (фреска) или красителя, нанесенно-
го с помощью кисти; практически же не встречающийся в природе 
металлический блеск — сверхъестественен. <…> Блистающий зо-
лотой отбирает у обстановки, у жизни, у самих тел их осязаемое бы-
тие. Все, чему учили относительно сущности вещей, их независимо-
сти от пространства и их случайных причин в круге Плотина и гно-
стиков (все эти парадоксальные и почти непостижимые для  нашего  
мироощущения воззрения), содержится в символике этого загадоч-
но иератического фона. <…> Так что в области западной церкви зо-
лотой фон этих картин имеет явный догматический смысл. Он <…> 
глубинным образом связан с тем, что на протяжении тысячи лет та-
кая разработка фона для изображений христианских легенд пред-
ставлялась единственно возможной и достойной с метафизической 
и даже этической точки зрения. Как только в ранней готике появля-
ются первые “настоящие” задние планы — с сине-зеленым небом, 
широким горизонтом и глубинной перспективой, поначалу они вы-
глядят неблагочестивыми и светскими, и произошедший здесь пере-
ворот в догматике вполне ощущался, пусть даже и не был признан. 
<…> Мы уже видели, что как раз тогда, когда фаустовское (герман-
ско-католическое) христианство, эта новая религия в старом обли-
чье, выработав таинство покаяния*, пришло к сознанию самого се-
бя, осуществился настоящий переворот в смысле живописи — бла-
годаря покоряющей пространство перспективной и цветовой тен-
денции искусства францисканцев. Западное христианство относится 
к восточному, как символ перспективы — к символу золотого фона, 
                                        

* Не знаю, что именно здесь имеет в виду Шпенглер, но надо заметить, что 
практика таинства покаяния в восточной церкви существенно отличается от ее 
теории покаяния. Предполагается, что покаяние есть метанойя — перемена 
ума — переделка, перекройка человека, выходящего из вод Иордана существен-
но иным (поэтому и вопрос крещаемых Иоанну — как нам жить теперь на своем 
старом «социальном месте» — что нам делать, если мы воины, сборщики пода-
тей и т.д. — и Иоанн дает им новые правила, встраивающие их преображенную 
личность в пазы социальной роли так, что сама социальная роль начинает на 
наших глазах преображаться (Лк. 3, 10–14)). Нынешняя практика покаяния как 
преддверия причащения говорит о том (и о том же говорят вопросы исповедаю-
щих), что человек не перекраивается в его ходе, но лишь очищается от всего 
налипшего по пути, что опять налипнет к следующей исповеди. Исповедь в ны-
нешней практике — не сущностная перемена, а ритуальное омовение. 
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и окончательный разрыв в церкви и искусстве происходит почти од-
новременно. Пейзажный задний план изображенного на картине по-
стигается заодно с динамической  бесконечностью Бога; и вместе с 
золотым фоном церковных картин западные соборы лишаются тех 
магических, онтологических проблем Божества, которыми опреде-
лялось страстное кипение всех восточных соборов, таких, как Ни-
кейский, Эфесский и Халкидонский»74. 

Итак, в иконе перед нами буквально грань двух пространств, од-
но из которых — привычное нам, а другое, заключающее в себе ис-
тинных действующих лиц, отличается, как минимум, большим ко-
личеством измерений. Что происходит на этой грани? 

Предположим, что мы из своего трехмерного должны были бы 
перейти и присутствовать (и благовествовать) в двухмерном про-
странстве. Какой наш природный образ этому соответствовал бы? 
Наша тень. Мы можем присутствовать в двухмерном пространстве 
только как тень. Соответственно, нужно заключить, что те образы, 
которые благовествуют нам с икон вечную правду лиц и событий — 
не более, чем тени, сколь бы красочны и ярки они ни были; и неда-
ром Шпенглер воспринимает декларируемый Колпаковой онтоло-
гизм золотого фона и вещи на нем как то, что «отбирает у обстанов-
ки, у жизни, у самих тел их осязаемое бытие»: одно здесь глубинно 
не противоречит другому. Эти образы — не более, чем тени того 
бесконечно более богатого мира, что соприкасается с нашим через 
плоскость иконы. 

Но они и не менее, чем тени. То есть они дают нам истинный 
образ вечного события, единственно возможный в нищете нашего 
(падшего) мира*. 

Но, повторю, мы имеем дело не просто с образом, но с образом, 
возникшим от непосредственного присутствия. От присутствия 
благодати Божией. И все событие иконы заключается в этом при-
сутствии инобытия в бытии. Поэтому никаких событий, никакого 
движения не может происходить в плоскости иконы. Икона не име-
ет своего внутреннего пространства (именно поэтому иконе так 
противопоказано всякое движение в сторону перспективы) — пото-
му что она место встречи пространств. Этим подчеркиванием того, 
что икона — присутствие, вхождение (сам зафиксированный мо-
мент вхождения) в нашу реальность Лица и События ей внеполож-
ного, ею не ограничивающегося, определяется нерукотворность 
первых икон (плат Вероники, Спас на убрусе Авгаря; икона Богома-
тери в Лидде, проявившаяся на столпе в построенном апостолами 
                                        

* Все возможные искажения тенью истинных очертаний предмета, который 
ее отбрасывает, указывают здесь на возможность более или менее адекватно этот 
образ «спроецировать», ухватить, передать. 
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храме, куда Богоматерь не пошла вместе с ними, но обещалась 
быть там, тем самым засвидетельствовав Свое непосредственное 
присутствие в образе)*. Образ проявляется на ткани, на камне — 
буквально запечатлевается в материи этого мира, существуя одно-
временно запечатленным во плоти (то есть — тоже в материи этого 
мира), и заменяет своим благодатным действием для видящих его 
«запечатленное во плоти». Как это возможно? Этот вопрос более 
наглядно и наивно формулируется следующим образом: как может, 
например, св. Николай присутствовать одновременно во всех своих 
иконах? 

Для того, чтобы хоть немного это себе представить, вообразим 
человека, но не таким, каким он воспринимается нами обычно, ка-
ким он дан нам в непрерывно сменяющихся временных срезах сво-
его существования, а таким, каким он открывается в четырех изме-
рениях — то есть в мире, где время было бы не областью нашего 
принудительного движения, но областью нашей свободы. То есть — 
представим себе человека во временной развертке. Перед нами за-
вьется «змея»**, состоящая из непрерывной последовательности на-
                                        

* Характерно, что такие иконы именуются явлением, отчетливо указывая на 
присутствующую и являющуюся в них неотмирную сущность, входящую в мир 
через плоскость иконы — секущую плоскость двух пространств: «Что же касает-
ся до явленных икон, то под этим названием известны чудесно обретенные, по 
особенному устроению Промысла Божия, который нередко сам являл верующим 
иконы, неизвестной рукою написанные. Таковы небошественная Тихвинская 
икона Божией Матери в Тихвине, св. Никола Явленный в Новгороде и многие 
другие, которые причисляются к чудотворным, потому что явление их ознамено-
вано чудесами. В церковных богослужебных книгах они вообще называются 
явлением. 

В церковной истории и в преданиях еще упоминается о само-написанных, 
само-изображенных иконах. В Лидийском храме, сооруженном Апостолами, 
над северными вратами на столпе изобразился не руками человеческими, но 
Божественною силою лик Богоматери с Предвечным Младенцем. Когда Апосто-
лы призывали Богоматерь на освящение храма, Она отвечала: “идите, дети, и Я с 
вами там буду”. Там они с великой радостью увидели Ее изображение на столпе. 
Затем явилась туда и сама Богоматерь и, узрев Свое изображение, сказала: “бла-
годать и сила Моя да будет с ним”! Сколько ни старался Юлиан-отступник ис-
требить это изображение, но оно осталось невредимым. Четья-Минея нам свиде-
тельствует о самоизображенной иконе Богоматери в Киево-Печерской церкви. 
Так в Москве предание выдает за самонаписанные иконы: Спасителя на внешней 
южной стене в паперти Благовещенского собора и Благовещения Божией Матери 
в церкви на Житном дворе». Снегирев Иван. Взгляд на православное иконописа-
ние // Философия русского религиозного искусства. Антология. М.: Издатель-
ская группа «Прогресс»: «Культура», 1993. С. 103. 

** Образ этой змеи сейчас многие пытаются воспроизводить, собирая тол-
стые альбомы своих фотографий. 
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ших трехмерных образов (кстати, весьма и весьма отличающихся 
друг от друга на значительных временных отрезках), причем это не 
будет некая пустая «скорлупа», в любую точку которой наше «я» 
могло бы вернуться (как это происходило бы если бы мы вообрази-
ли время областью нашей свободы, сохранив о себе «трехмерное» 
представление), нет — это будет непрерывная последовательность, 
в каждой точке одушевленная нашим полным присутствием! Один 
из христианских мыслителей ХХ века определил вечность как «об-
ретение без утрат». Это наше присутствие в каждой точке «времен-
ной» жизни может дать самое первоначальное представление о том, 
что он имел в виду. Оно же дает самое первоначальное представле-
ние о том, как присутствуют — полно и всецело — святые в каждой 
своей иконе*. 

Итак, икона — это присутствие и встреча. Это порог, а порог 
есть нечто, что не имеет пространства, являясь местом встречи двух 
пространств — например, внешнего и внутреннего. Какое дейст-
вие должно происходить на пороге? Только одно — его пересече-
ние. Вход или выход. Явление из-за предела. Любые другие дейст-
вия не имеют отношения к специфичности порога, к его «порого- 
                                        

* Истинной реальности четырехмерных образов действительности, челове-
ка, рода и иллюзорности образов трехмерных посвящена работа о. Павла Фло-
ренского «Время и пространство». В частности, он пишет: «<…> отдельные вос-
приятия того или другого предмета, т.е. такие, в которых временная толщина, 
длительность, исчезающе мала, столь же не соответствуют истинному образу 
предмета, как поперечные сечения древесного ствола ничуть не дают образа 
дерева, в его целом. Правда, по микротомическим ломтикам некоторого объекта 
можно представить себе образ самого объекта, но для этого требуется наличие в 
сознании третьего измерения, да и тогда такое восстановление трехмерного об-
раза из тонких его ломтей весьма затруднительно. Если же представление 
третьего измерения отсутствует, или, что то же, если совсем не развито про-
странственное воображение, то никакими усилиями не объединить всех ломти-
ков в один цельный пространственный образ, и множество их останется разроз-
ненным, а каждый ломтик будет в представлении — сам по себе. Так именно 
дробится на ломтики, нарезанные перпендикулярно ко времени, всякий конкрет-
ный образ действительности в сознании большинства, причем не дают себе тру-
да даже собрать в сознании все такие ломтики или хотя бы многие, а выхваты-
вают наудачу или по произволу тот или другой разрез. И представление о дейст-
вительности оказывается соответствующим подлинному образу ее ничуть не 
более, чем если бы подменили образ дуба видом его распила, или человеческое 
тело — распилом замороженного трупа. Тут было бы совершенно неуместно 
слово “неточный”, ибо воззрительно — просто нет никакого прямого перехода 
от вида сечения предмета к виду целого предмета. То же самое следует повто-
рить и о сечении во времени». Флоренский Павел, свящ. Собрание сочинений. 
Статьи и исследования по истории и философии искусства и археологии. М.: 
Издательство «Мысль», 2000. С. 196–197. 
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вости», используют его не по назначению, сдвигая икону в область 
картины. 

 
Картина заключает пространство исследуемого мира в себе са-

мой и возводит ум к иному, постигает события Богооткровения че-
рез вещи мира. Если мы поставим рядом икону и картину, напри-
мер, Владимирскую икону Божией Матери и «Мадонну с младен-
цем в беседке из винограда» Лукаса Кранаха Старшего (1472–1553), 
мы сможем ощутить, насколько разное здесь нам явлено. 

В первом случае мы имеем дело с непосредственным присутст-
вием выходящей к нам из «пространства света» Богоматери. 

Во втором случае нам представлена Мадонна, организующая во-
круг Себя все пространство мироздания. 

Художник говорит с нами всеми доступными ему средствами. На-
пример, соотношение переднего и заднего планов: Младенец-Хрис-
тос и Богоматерь, занимающие передний план, оказываются соотно-
симыми по размерам со всем мирозданием, организуя четкую вер-
тикаль, связывая землю и небо, и одновременно как бы предстоя за 
все мироздание, словно укрытое за Ними. Обратим внимание на то, 
что место зрителя, таким образом, также оказывается за спиной Ма-
донны. 

Здесь мы можем отметить еще одно, может быть, самое важное 
различие иконы и картины. 

Богоматерь Владимирская обращена ликом к нам, выходя из Бо-
жиего «пространства», выслушивая наши моления. Это представи-
тельство от лица Господа отражено символически в иконе: на одеж-
дах Богоматери на лбу и на сердце изображены звезды как символы 
двух Лиц Троицы — соответственно Бога-Отца (Звезды — Ока, взи-
равшего на Богомладенца с купола небес) и Святого Духа, сходяще-
го в сердце молитвенника, а вместо третей звезды на Ее руке сидит 
Сын воплощенный — Его образ явлен миру и Он изображается 
«своим лицом», не символически. 

Предстательница за мир — Мадонна Кранаха — имея мирозда-
ние за спиной, обращена ликом к Господу, вознося к Нему Свою мо-
литву за всех. Она не Та, Кому молится человечество, Она — диа-
кониса, Та, что организует и предводительствует молитвой челове-
чества. 

Икона и картина не смотрят в одну и ту же сторону, но оказыва-
ются обращенными лицом друг к другу. 

В смысле этого различия направлений особенно очевидно, что 
все иконы (неважно, как они были созданы) по сути — нерукотвор-
ные, посланные Господом к нам, а картины — есть именно создание 
твари в ее обращении к Творцу. 
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В свете этого различия становится особенно выразителен жест 
Мадонны и Христа, изображенный Кранахом: Мадонна подает Ему 
виноградную кисть. При этом одновременно Она подает ее и Тому, 
к Кому обращена картина! Но Ему еще, так же, как виноградная кисть, 
подносится для благословения и весь мир за спиной Мадонны. 

Виноградная кисть — абсолютно прозрачный евангельский сим-
вол человечества, разделенного на множество отдельных и все же 
пребывающего в единстве. Виноградная лоза, виноградник — по-
стоянное обозначение человечества, привитого ко Христу; челове-
чества как места работы Господней в Евангелии. «Я есмь истинная 
виноградная лоза, а Отец Мой — виноградарь. Всякую у Меня ветвь, 
не приносящую плода, Он отсекает; и всякую, приносящую плод, 
очищает, чтобы больше принесла плода. Вы уже очищены через сло-
во, которое Я проповедал вам. Пребудьте во Мне, и Я в вас. Как 
ветвь не может приносить плода сама собою, если не будет на лозе: 
так и вы, если не будете во Мне. Я есмь лоза, а вы ветви; кто пребы-
вает во Мне, и Я в нем, тот приносит много плода; ибо без Меня не 
можете делать ничего. Кто не пребудет во Мне, извергнется вон, 
как ветвь, и засохнет; а такие <ветви> собирают и бросают в огонь, 
и они сгорают» (Ин. 15, 1–6). 

Виноградная кисть в смысле множества в единстве могла заме-
няться на картинах гранатовым яблоком. Гранатовое яблоко — из-
начально — символ единства ушедших, пребывающих в царстве 
мертвых. Персефоне предлагается, прежде чем оставить Аид, про-
глотить гранатовые зерна, после чего она уже неизбежно должна 
вернуться обратно, — и это, конечно, не просто вкушение пищи, 
которое и само по себе есть причащение данной сотрапезничающей 
группе, но и символ все того же единства во множестве — только 
для другой части человечества*. Взаимозаменяемость гранатового 
яблока и виноградной ветви на христианских картинах говорила о 
том, что эти две части человечества воссоединены, о том, что во 
Христе нет мертвых, но отныне все — живые. И в единое тело 
Церкви включены все — и живущие и ушедшие. 

В ответ на жест Мадонны Младенец-Христос (и, одновременно, 
естественно, Тот, к Кому обращена картина) опускает на виноград-
ную кисть руку жестом благословения и низведения благодати. 
Жест Младенца продублирован «жестом» бьющего из камня источ-
ника (Христос — Камень истинной веры, источающий благодать 
воды живой; надо заметить, что на полотне представлен не просто 
камень, а могильный камень, надгробье, так что текущая вода сим-
                                        

* Колонны масонского храма, венчаются гранатовыми яблоками, очевидно, 
потому, что символизируют единство прошедших посвящение — то есть под-
нявшихся к новой жизни из сени смертной. 
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волизирует благодать воскресения, благодать Христа, «из гроба воз-
сиявшего днесь», как поется в пасхальном каноне), а виноградная 
кисть «рифмуется» с водой, вспененной, брызнувшей навстречу ис-
текающему в нее потоку: водой, разбитой в мириады брызг. Вооб-
ще, вся картина построена на таких смысловых «рифмах», не даю-
щих возможности не заметить символа или принять его за нечто 
случайное. 

Символичен цвет одежд Мадонны: красные исподние, покрытые 
зеленовато-голубым верхним платьем («цветом морской волны»): 
цвет Святого Духа, сходящего и осеняющего страдание крестное и 
страдание «оружия, прошедшего душу»; сходящего в мир именно в 
ответ на страдание его Предстоятелей. 

Столб и две перекладины беседки из винограда, поднимающей-
ся за головой Младенца-Христа, образуют отчетливый крест, на ко-
тором и держится и укрепляется виноградная лоза человечества. 
Тут же наглядно объясняется и то, почему понадобился Крест, по-
чему человечество держится только Крестом — сама лоза, обвиваю-
щаяся вокруг верхней перекладины, выглядывает из листьев змеей — 
символом поражения человечества первородным грехом. С змеей-ло-
зой рифмуется расположенное на заднем плане (на одном уровне со 
змеей) дерево, обвитое лианой, и погибающее в ее объятиях — сим-
вол неизбежного истощения и смерти пораженного грехом и остав-
ленного на свои силы человечества; смерти, которую вместо чело-
вечества принял на Себя Христос. 

Мир заднего плана, мир, за который предстательствует Мадон-
на, представлен городом, расположенным у подножия кратера вул-
кана, и озером с плывущими по нему хрупкими лодочками: и то и 
другое — символы неверного земного бытия, каждую минуту под-
верженного действиям стихий. Но вулкан (отчетливая граница зад-
него плана) — еще и очевидная антитеза переднему плану картины: 
если передний план наглядно представляет нам низведение благода-
ти, то вулкан — это то, что изводит огонь из недр земных, символ 
приведения на землю разрушения, символ человека с его неуправ-
ляемыми страстями, питаемыми «адскими пропастями земли». Вул-
кан — обезглавленная гора — символ обезбоженного человечества 
(Христос — голова, Церковь — тело), и мы здесь наглядно видим, 
что обезбоженность и есть обезглавленность в смысле — безголо-
вость, безумие. Обезглавленная гора не связывает вертикалью, в от-
личие от фигур первого плана, небо и землю, но радикально разры-
вает эту вертикаль. 

Но и еще — Мадонна Кранаха — очевидная немка, «женщина с 
мягкими чертами и северным типом лица»75, по одежде — скорее 
современница Кранаха. Икона и картина предлагают нам очень раз-
ные пути к единому Первообразу: икона представляет движение 
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«дообразного» в глубины материи из-за границ мира, в процессе 
этого «вторжения» формирующего плотский образ* Богоматери, со-
ответствующий тому, в котором Она пребывала в Своем временном 
существовании; картина восстановляет этот Образ из глубин плоти, 
обнаруживая Его в глубине каждого человека, «образа Божия». 

Переживание в себе и окружающих образов Христа, Мадонны и 
событий Евангельской истории в повседневном бытии, отразившее-
ся в картине, сформировавшее ее как тип изображения, является 
нам как единый дух позднего Средневековья Европы. Й. Хёйзинга, 
например, пишет: «С тех пор как в XII столетии лирически-сладост-
ный мистицизм Бернарда Клервоского положил начало фуге неувя-
дающего умиления, вызываемого страданиями Иисуса, дух все 
больше наполнялся жертвенными переживаниями Страстей Христо-
вых, проникался и насыщался Христом и крестными муками. С ран-
него детства образ распятого Иисуса взращивался в нежных душах 
как нечто столь сильное и столь тягостное, что затмевал все впечат-
ления своей весомой серьезностью. Когда Жан Жерсон был еще ре-
бенком, его отец подошел к стене, раскинул в стороны руки и ска-
зал: “Гляди, мой мальчик, вот так был распят и умер твой Бог, кото-
рый создал и спас тебя”. Этот образ он сохранил вплоть до своей 
старости, и по мере того, как он рос, образ этот также рос вместе с 
ним, и он благословлял за это своего благочестивого отца и после 
его смерти — как раз в день Воздвижения Креста Господня. Св. Ко-
летта, будучи четырехлетним ребенком, каждый день слышит рыда-
ния и вздохи своей матери, когда та во время молитвы поминает 
страсти Христовы, переживая вместе с Господом осмеяние, бичева-
ние и мученическую кончину. Память об этих минутах с такой яр-
костью запечатлелась в ее чуткой душе, что ежедневно, в час, когда 
происходило распятие, она чувствовала сильнейшее стеснение и боль 
в сердце; читая же о Страстях Господних, она испытывала страдания 
бóльшие, нежели те, которые у иных женщин бывают при родах. 
Один проповедник, бывало, добрую четверть часа оставался стоять 
перед своей паствой, раскинув руки, в полном молчании, в положе-
нии распятого. 

Дух этой эпохи переполнен был Христом до такой степени, что 
стоило возникнуть малейшему внешнему сходству какого-либо дей-
ствия или мысли с жизнью Иисуса или Страстями Господними, как 
мотив этот появлялся незамедлительно. Бедной монахине, несущей 
на кухню охапку дров, мнится, что она несет крест, — одного этого 
                                        

* Это можно представить как устремление в «ткань бытия» силовых потоков 
извне. Выражение «ткань бытия» теряет при этом всякую метафоричность. Натя-
гиваясь и напрягаясь в соответствии с вторгающимися силами, эта ткань и созда-
ет образ безόбразного. 
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представления оказывается достаточно, чтобы простейшее действие 
растворилось в свете высочайшего деяния любви. Для слепой прач-
ки ушат и прачечная — это кормушка и ясли»76. 

Именно этот дух сделал возможным и то, о чем изнутри нашей 
культуры с возмущением писал Н. Тарабукин: «В эпоху Ренессанса 
даже религиозная живопись, каковой она была у Чимабуэ, Джотто, 
Дуччо, Фра Беато Анджелико, окончательно вытесняется светской 
живописью на религиозные темы. Уже фрески Лоренцетти в Кампо-
санто — своеобразные изобразительные фаблио; за ними следует 
Беноццо Гоццоли; а в XVI веке храмы заполняются портретами лю-
бовниц художников. Эти портреты замещают иконы Богоматери, а 
автопортреты или портреты друзей и натурщиков появляются в 
церквах вместо традиционных изображений отцов Церкви. Протес-
тантизм был, пожалуй, последовательнее, когда устранил из дома 
молитвы всякие изображения, кроме креста»77. Однако протестан-
тизм, устранив картины из церквей, не устранил их влияния на ду-
шу западного христианина, о чем речь впереди. 

Перед нами здесь все то же противодвижение иконы и картины: 
от Господа — от твари, — противодвижение, которое, будучи невос-
принятым, порождает роковое непонимание западноевропейской жи-
вописи, ощущение ее как «порченой иконы», не более. Движение 
«от твари» неизбежно предполагает и наличие перспективы в карти-
не: перспектива оформляет «тварное» пространство. 

Между тем, разное движение, естественно, предопределяет раз-
ные функции изображения. Сопоставим плащаницу Милутина Уреши 
(кон. XIII–XIV в.) с картиной Ганса Гольбейна Младшего «Мерт-
вый Христос» (немецкий вариант названия переводится как «Тело 
(вариант: Труп) Христа в могиле», 1521–1522 гг.). Странности изо-
бражения на Гольбеиновом полотне (в частности — несообразно 
вытянутую форму холста) пытались объяснить в том числе и тем, 
что это своего рода западный вариант плащаницы. 

На милутинской плащанице перед нами буквально Тот, Кто «во 
гробе плотски, во аде же с душею, яко Бог, в раи же с разбойником, 
и на престоле был еси, Христе, со Отцем и Духом, вся исполняяй, 
Неописанный». Тот, Кто присутствует во всех названных «про-
странствах» «одновременно» (становясь немыслимым соединением 
всех этих пространств), — как бы дает нам, через образ на плащани-
це, прикоснуться к Себе — Неописанному (то же, что Безóбразно-
му), в самой Своей смерти причаститься Своему воскресению и ве-
личию Своему. Функция плащаницы, таким образом, — литургиче-
ская, функция благодатного соединения со Христом, функция обо-
значения Его непосредственного присутствия здесь и сейчас — или 
нас — там и тогда: в момент Его смерти и погребения и пребывания 
во гробе, «одновременного» сокрушению ада и вхождению с раз-
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бойником в рай. Мы каждый год оказываемся причастны и предсто-
им все одному и тому же событию, не прекращающемуся в веках, 
ибо стоящему за гранью времен, к которому каждый год подносит 
нас прибоем времени. 

Полотно Гольбейна, как установили базельские исследователи, 
было выполнено как надгробье и располагалось над плитой, за ко-
торой помещались гробы (несколько гробов одного семейства) — 
таких же длинных и узких, как тот, в котором изображен Христос. 
Под надгробьем была надпись «Christo servatori s<anctum>» — 
«Христу Спасителю». Христос — а на полотне Гольбейна изобра-
жен Христос в первом движении воскресения (именно этим объяс-
няется немыслимый поворот головы и положение плеча — это уси-
лие поднять голову, когда тело еще не действует, то есть усилием 
только шейных и плечевых мышц; о том же говорят страшно изо-
гнутые пальцы вынесенной за пределы передней плоскости карти-
ны кисти правой руки и складки пелены под ними — пальцы начали 
собираться, соскребая пелену) — так вот, Христос буквально явлен 
нам здесь как первенец из мертвых, Тот, за кем последуют лежащие 
в гробах под Ним. Он — как бы первый из череды восстающих из 
гроба (и трупные пятна, и весь ужас смерти, который в полноте уда-
лось передать Гольбейну, как бы обнадеживают следующих за 
Ним: вот, Он был таким же, как вы, — и воскрес!), и каждый сле-
дующий за ним в движении воскресения, естественно, будет заклю-
чать в себе Образ Шедшего впереди. 

Христос изображен здесь как вполне человек, во временной огра-
ниченности события Воскресения (то, что выходит за пределы этой 
ограниченности, в том числе — сокрушение ада, дано художником 
в виде символов — вещей и явлений этого мира, хотя и в непривыч-
ных для нас взаимосвязях (т.е. — как в откровении нисходящем): 
это, например, зеленоватый свет, заливающий гроб, без тени под го-
ловой, или обрезанная под прямым углом тень, в которой находятся 
ноги Христа*), но эта размещенность события целиком в нашем 
времени и пространстве как бы и делает возможным воспроизведе-
ние его каждым в себе. 

Картина через повторяющееся во времени событие возводит нас 
к Первособытию, через повторяющийся во плоти образ — к Перво-
образу: поэтому так характерно для картины изображение лиц и со-
бытий евангельской истории в одеждах и интерьерах своего времени. 

На картине Яна Мостарта (около 1472–1473 — 1555 или 1556) 
«Се человек» «окружение Христа — современники и соотечествен-
                                        

* См. об этом подробнее — далее, в разделе «Картина Ганса Гольбейна-
младшего “Христос в могиле” в структуре романа Ф.М. Достоевского “Идиот”: 
после знакомства с подлинником». 
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ники Мостарта, лишь Пилат видится испанцем»78. При этом фигуры 
на картине написаны в полный человеческий рост, развернуты к 
зрителю и изображают лишь лиц на помосте — толпа перед судили-
щем Христовым на картине практически отсутствует, лишь обозна-
ченная несколькими головами на среднем плане. Но тем самым ка-
ждый, стоящий перед картиной, оказывается на месте одного из 
толпы, становится непосредственным участником события, проис-
ходящего теперь в его времени! 

Нужно себе представить, как это должно было переживаться «со-
временниками и соотечественниками» Мостарта, видевшими на изо-
бражении таких же, как они сами, судящих и приговаривающих Хри-
ста. Казнь Христова, суд над Христом переживались таким образом 
как событие современности, вновь и вновь повторявшееся — во 
времени и пространстве художника и зрителя — на картинах позд-
него Средневековья и Возрождения. Получалось, что евангельские 
лица и события всегда присутствуют среди нас, мерцают в глубине 
любого человеческого облика, любого человеческого действия. 

Таким образом, картина отсылает нас к естественным иконам: 
учит видеть события жизни пришедшего на землю Бога в образах 
жизни человеческой. 

Закончить хотелось бы обращением к происшедшему как-то спо-
ру митрополита Филарета Московского и знаменитого московского 
тюремного доктора Гааза. Федор Петрович (Фридрих Иосиф) Гааз 
(Haas) родился (1780) близ Кельна, изучал медицину в Вене, и, прие-
хав в 1803 году в Россию, с 1813 безвыездно жил в Москве. Вошедши 
в 1829 году в комитет попечительного о тюрьмах общества, весь пре-
дался заботе об участи арестантов, раздал свои средства, оставил вра-
чебную практику, все свое время и силы отдавая на служение «не-
счастным». Замечательное описание его личности и его деятельности 
содержится в романе Ф.М. Достоевского «Идиот». С митрополитом 
Филаретом он сталкивался постоянно в спорах об участи осужден-
ных. Однажды он просил его о помощи «невинно осужденному». «Не-
винно осужденных не бывает», — возразил митрополит. «Ваше вы-
сокопреосвященство, вы забыли Христа», — ответил ему Гааз. Ми-
трополит помолчал, а затем проговорил: «Нет, я не забыл Христа, но 
сейчас, вот когда я это сказал, Он меня забыл…» 

Здесь опять повторяется ситуация «знаем, но не помним». О том, 
что всякий человек есть естественная икона, восточному христиа-
нину регулярно напоминали, мало того, это закреплялось в повсе-
дневном обычае. Максим Грек, например, обосновывая поклонение 
святым иконам, пишет: «Сего же ради и поклоняющеся между себе 
вси человеци; не плоти убо поклоняхуся, но образу Божию. Аще бы 
плоти поклонялися, то бы и всякому скотинному животну, сиречь 
коню, и волу, и прочим безсловесному естеству поклонялися, но се-
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го ради от сих различни есмы, рекше и вышши и честнейши сих, 
яко да образ Божий носим в себе и поклоняемся ему. Понеже есть 
ум, слово и дух невидимый образ невидимого Бога, в видимой на-
шей плоти славу, и честь, и поклонение приемлет. Егда же вопло-
щением Слова плоть человеческая обожилася по реченному, и Сло-
во плоть бысть, и тогда плоти видимаго Бога видимый образ напи-
суем, ему же и поклоняемся, и тако честь первообразному существу 
приносим. А иже кто не поклоняется образу во плоти явльшемуся 
Богу, сей не верует, яко Бог Слово от Пречистыя и Присно Девы 
Марии плоть прият, и бысть совершен Бог и совершен человек»79. 
Но в памяти это… не приживалось… 

Конечно, митрополит Филарет Христа не забывал. Он помнил о 
единственном событии осуждения и распятия Христова, к которому 
мы возвращаемся в богослужении, которое представлено нам на 
иконе. Доктор Гааз видел осужденного Христа в каждом осужден-
ном. Привычку эту воспитывала в западном христианине в том чис-
ле и картина. Так что, пожалуй, нам совсем и не стоило бы от нее 
отворачиваться. 

Резюмирую. 
Способ видения человека и мира в христианстве выражен в двух 

его изобразительных традициях — в иконе и в картине. Это тради-
ции не взаимоисключающие, как порой, к сожалению, предполага-
ется, а взаимодополняющие. Скажу более — это не самостоятель-
ные традиции, но половинки единой традиции, части неразрывного 
целого, каждая из которых, однако, была актуализирована и вышла 
на первый план в соответствующей ей культурной среде, в разных 
культурных ареалах. Существуя разъединенно, они способны при-
водить к забвению воспринимающим части традиции, которая хотя 
и существует в каждой половинке в непроявленном виде, но не ока-
зывает в таком состоянии непосредственного воздействия на зрите-
ля и не формирует у него устойчивого навыка видения реальности 
во всей доступной человеку христианской культуры полноте. 

Иконописная и живописная традиция воспринимаются как взаи-
моисключающие тогда, когда предполагается, что они изображают 
по-разному одно и то же. Для того, чтобы воспринять их как взаи-
модополняющие, нужно понять, что они изображают разное — и 
тогда разница в способе изображения окажется только следствием 
разницы предмета изображения. 

Предмет изображения иконы — лицо или событие в вечности. 
Обоженый человек. (Заметим, что икона не должна изображать то-
го, чего не было однажды явлено в истории и во плоти. Если она 
это делает — это антиканонично.) 

Предмет изображения картины — лик или архетипическая си-
туация во времени. Вочеловечившийся Бог. 
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Икона изображает то, что вошло из времени в вечность: насту-
пившую гранитную онтологичность мимолетного. Картина изобра-
жает то, что выходит из вечности во время: всемогущее, ставшее 
хрупким и уязвимым. 

При этом сама икона есть вечность, выступившая во время, лик, 
глядящий на нас из-за пределов существования, из бытия, а карти-
на — время, обращенное к вечности, лицо, взирающее за пределы 
существования, в бытие. 

Икона творится в вечности и только проявляется во времени, 
икона творится Богом и обращена к человеку. Икона представляет 
собой порог, грань двух пространств, и золотой фон иконы скрыва-
ет от нас все в другом пространстве, кроме того, что пожелало вый-
ти на встречу с нами. Картина же творится человеком и обращена к 
Богу. Картина разворачивает привычное нам пространство — но — 
в его тотальной осмысленности, потому что предложенные худож-
ником Богу вещи возвращают себе свое истинное свойство — быть 
словами, быть символами. 

Икона и картина не смотрят в одну и ту же сторону, как предпо-
лагается теми, кто считает, что они изображают одно и то же. Кар-
тина и икона обращены друг к другу, глядят друг в друга, словно 
сливаются в объятии, сотворенном переплетениями и переходами 
смыслов, творя завершенный мир. Но их объятие возможно именно 
и только потому, что они — не одно и то же. 

Соединение двух сторон традиции позволяет нам увидеть Боже-
ство как трансцендентное и имманентное одновременно, выйти за 
пределы «евклидова ума» и трехмерного пространства, понять, как 
присутствующий в нас неизбывно принцип соединен с радикальной 
инаковостью, увидеть воочию, что значит «бездна бездну призыва-
ет» (Пс. 41, 8). 

Разрыв двух сторон традиции приводит, в случае ориентации на 
икону, к забвению того, что мы продолжаем жить в пространстве 
евангельской истории, что каждый встреченный нами — Христос; 
приводит к ложному пониманию смирения, к ощущению своей ма-
лости, никчемности и безответственности перед лицом Вечных Сил. 
В случае ориентации на картину, особенно при неправильном пони-
мании места зрителя, при восприятии зрителя как предстоящего 
картине, возникает представление о замкнутом в себе универсуме, 
где окна мира стали зеркалами, бесконечно отражающими этот же 
мир, где нет выхода к трансцендентному и связи с ним, где Бог 
умер без воскресения. 
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ОБРАЗ ПРОСТРАНСТВА: 
РАЙ И АД В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО 

1860-Х ГОДОВ 
 

Православные мыслители и поэты свидетельствуют: «Мир су-
ществует только до момента его окончательного самоопределения в 
сторону добра или зла»80. 

Сказанное позволяет увидеть мир как некое не проявленное до 
конца место, вроде картины, например, портрета с еще смутными 
чертами, где один удар кисти может изменить выражение лица с 
торжествующего на отчаянное, и наоборот. Или панорамы города, 
которую может заливать то сияющий свет, то багровый огонь. 

И это изменение вносится уже не творцом (Творцом), запре-
дельным картине, написавшим ее так, что она может стать и тем и 
другим (даровавшим ей свободную волю), но возникает изнутри 
нее, как акт самоопределения. 

То есть, мир существует как некое срединное место между раем 
и адом, но срединное не в смысле нейтральности, отдельности по 
отношению к этим определившимся местам, а в смысле постоянной 
динамики, непрерывного движения в ту или другую сторону*, что в 
статическом срезе и дает смешение райских и адских черт, вызы-
вающее представление о «промежуточном» мире. 

Но промежуточного мира как самостоятельной реальности 
нет: есть место, должное самоопределиться и обретающее, в зави-
симости от этого самоопределения, образ рая или ада в каждый 
данный момент в каждой своей точке. 

Поскольку свободная воля принадлежит в этом мире человеку, 
именно он оказывается творцом своего ада или своего рая, освещая 
мироздание багровым огнем или сияющим светом. 

Так осознается тема ада и рая на земле Ф.М. Достоевским в 
1860-е годы. 

Позднее это отольется в чеканную формулу: «Тут дьявол с Бо-
гом борется, а поле битвы сердца людей» (14, 100). То же, за что 
идет битва, названо «красотой» — «страшной и таинственной ве-
щью» — тем обликом, который должно окончательно принять ми-
                                        

* «Таким вот образом, на первом мире, как и на втором до конца нашего 
времени, ясно можно видеть, как небесное и адское царство в природе всегда и 
всюду боролись между собою и пребывали в великом труде, подобно жене в 
родах». Беме Якоб. Аврора или утренняя заря в восхождении. М.: «Политиздат», 
1990. С. 7. 
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роздание; и каким быть этому облику — решается на поле сердца 
человеческого. 

Очевидно, что речь у Достоевского идет не о социальных утопи-
ях и не о построении рая в истории. Он говорит о мгновенном и 
мощном преображении земли каждым актом веры и любви челове-
ка и об извращении и искажении лика земли каждым напряжением 
человеческой злой воли или расслаблением безволия и безверия. 

Не тленное зло и не сиюминутное добро творит человек на зем-
ле, но каждым своим деянием проявляет вечную черту одной или 
другой сущности, непрерывно участвуя в претворении земли в ад 
или в рай. 

Преподобный Иустин (Попович), новопрославленный сербский 
святой, исследователь и во многом (по его собственному призна-
нию) ученик Достоевского, так писал об этом: «Человек — единст-
венное во всех мирах существо, распростертое от рая до ада. Про-
следите за человеком на всех путях его, и вы увидите, что все пути 
его ведут или в рай, или в ад. Нет ничего в человеке, что бы не за-
вершалось или раем, или адом. Диапазон человеческих мыслей, че-
ловеческих чувств, человеческих настроений шире по сравнению 
даже и с ангельскими, и с диавольскими. С ангельскими — потому 
что человек может спускаться вниз к диаволу; с диавольскими — 
потому что он может подниматься вверх к Богу. А это значит: и зло, 
и добро человека беспредельны, вечны, поскольку добро ведет в 
вечное царство добра — в рай, а зло ведет в вечное царство зла — в 
ад»81. 

Обратим внимание — преподобный Иустин в последней фразе 
создает образ дороги или двери, а вовсе не привычной нашему соз-
нанию награды или наказания. 

Человек не потому попадает в рай, что он что-то сделал хорошо 
и его (когда-нибудь, потом) впустят в это славное место, и не пото-
му попадает в ад, что его поймают и отведут туда. Нет, творя добро, 
человек в этот миг и этим самым действием распахивает дверь 
рая, творя зло — дверь ада, впускает эти формирующие простран-
ство сущности в область «срединного мира», оказывается — вместе 
с окружающими его и причастными его действию — в раю или в 
аду, которые открываются при этом как истинное лицо земли. Да и 
сам человек приобретает райские или адские черты, гармонизируя 
или искажая произведенным действием свою природу. 

В черновиках к «Бесам» один из героев Достоевского в ином ас-
пекте говорит, в сущности, о том же самом: «Мы очевидно сущест-
ва переходные, и существование наше на земле есть очевидно бес-
прерывное существование куколки, переходящей в бабочку. Вспом-
ните выражение: “Ангел никогда не падает, бес до того упал, что 
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всегда лежит, человек падает и восстает”. Я думаю, люди становят-
ся бесами или ангелами. Говорите: несправедливо наказание веч-
ное, и пищеварительная французская философия выдумала, что все 
будут прощены. Но ведь земная жизнь есть процесс перерождения. 
Кто виноват, что вы переродились в черта. Всё взвесится, конечно. 
Но ведь это факт, результат — точно так же, как и на земле всё ис-
ходит одно из другого. Не забудьте тоже, что “времени больше не 
будет”, так клялся ангел. Заметьте еще, что бесы — знают. Стало 
быть, и в загробных натурах есть сознание и память, а не у одного 
человека, — правда, может быть, нечеловеческие. Умереть нельзя. 
Бытие есть, а небытия вовсе нет» (11, 184). 

Этим рассуждениям словно вторит преп. Иустин: «Человек — 
всегда вечное существо, хочет он этого или нет. Через все, что есть 
его, струится какая-то загадочная вечность. Когда творит добро, ка-
кое бы то ни было добро, человек вечен, поскольку любое добро 
своим глубинным нервом связано с вечным Божественным Добром. 
И когда творит зло, какое бы то ни было зло, человек вечен, по-
скольку любое зло своей таинственной сущностью связано с веч-
ным диавольским злом. 

Никогда человек не может себя свести к существу конечному, 
преходящему, смертному. Как бы ни хотел, человек не может со-
вершить полное самоубийство, поскольку акт самоубийства являет-
ся сам по себе злом, и как таковой переносит душу самоубийцы в 
вечное царство зла. По самой природе своей человеческое самоощу-
щение и самосознание бессмертно, непреходяще, вечно. Самим су-
ществом своим человек осужден на бессмертие и вечность. Только 
это бессмертие, эта вечность может быть двоякой. Человеку остав-
лена свобода и право выбирать из этих двух бессмертий, из этих 
двух вечностей. Он может выбрать одну или другую, но не может 
отречься бессмертия и вечности, ибо его существу предопределены 
бессмертие и вечность. Он не располагает ни внутренним органом, 
ни внешним средством, с помощью которых мог бы устранить из 
себя или уничтожить в себе то, что бессмертно и вечно. <…> 

Когда начинается бессмертие человека? Начинается от его зача-
тия, в утробе матери. А когда начинается для человека рай или ад? 
Начинается от его свободного самоопределения за Божественное 
Добро или за диавольское зло: за Бога или за диавола. И рай и ад 
для человека начинаются здесь, на земле, чтобы после смерти 
продолжиться вечно в иной жизни, на том свете»82. 

В произведениях первой половины 1860-х Достоевский с оче-
видностью ставит и разрабатывает проблему ада и рая на земле, с 
этих пор постоянно присутствующую в его творчестве. 
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* * * 

«Записки из Мертвого Дома» зачастую рассматриваются как 
примыкающие по жанру к быто- и нравоописательным очеркам, да-
же как своего рода этнографическое исследование. 

Очерковая форма, по мнению комментаторов, служит при этом 
извинением автору: «Очерковая форма обусловила и особенности 
композиции. Она отводит возможные упреки в бессвязности изло-
жения, многочисленных повторах, отсутствии развития действия. 
Стройность произведения достигается логической завершенностью 
каждой главы, в основу которой положен какой-либо эпизод. В то 
же время каждая глава дает повод для возникновения новых вопро-
сов и тем, разрешаемых и развиваемых в последующих главах. Впе-
чатление единства произведения создается процессом постепенного 
познания автором жизни каторги — не столько внешних фактов ее, 
сколько психологического осмысления событий, — который состав-
ляет основу книги» (4, 291). 

Однако на самом деле перед нами художественное произведе-
ние с удивительно стройной композицией, где накрепко увязаны ме-
жду собой все составляющие ее элементы; произведение, в неожи-
данном направлении развивающее центральные идеи творчества 
Достоевского докаторжного периода — так, словно первоначальные 
интуиции его были верны, но смутны, и вот теперь только обрели 
свой истинный облик. 

Прежде всего необходимо остановиться на образе автора «Запи-
сок». 

Александра Петровича Горянчикова часто склонны считать фи-
гурой чисто формальной, введенной чуть ли не по цензурным сооб-
ражениям. Между тем описание его во Введении дает ключ ко всему 
произведению, указывает на то, с чем мы, собственно, имеем дело. 

Прежде всего, мы имеем дело с записками человека уединивше-
гося, ушедшего после каторги от людей, с ними не сообщающего-
ся — за исключением детей, которых он учит. Это человек, которо-
го не занимает ничто из того, что составляет область интересов 
обычного взрослого — он ничего не знает о городских новостях, из-
вестных всем, он не интересуется потребностями края, в котором 
живет — его мало затрагивает то, что почитается нормальными 
жизненными интересами. Когда с ним разговаривают, он отвечает 
очень взвешенно и немногословно, — так, словно боится выдать 
какую-то тайну, ту самую, наверное, тайну, которая стоит прегра-
дой между ним и жизнью вокруг него. 

Характерно, что, будучи словно безразличен к окружающей его 
жизни, он чрезвычайно внимателен ко всякому обращенному к не-
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му и произнесенному им слову, что неоднократно и настоятельно 
подчеркивает автор. «Если вы с ним заговаривали, то он смотрел на 
вас чрезвычайно пристально и внимательно, с строгой вежливостью 
выслушивал каждое слово ваше, как будто в него вдумываясь, как 
будто вы вопросом вашим задали ему задачу, или хотите выпытать 
у него какую-нибудь тайну, и наконец отвечал ясно и коротко, но 
до того взвешивая каждое слово ответа, что вам вдруг становилось 
отчего-то неловко и вы, наконец, сами радовались окончанию раз-
говора» (4, 6). Один из тех, у кого он учит детей, сообщает автору, 
что «он страшный нелюдим; ото всех прячется, чрезвычайно учен, 
много читает, но говорит весьма мало и что вообще с ним довольно 
трудно разговориться» (4, 7). И еще раз — все это на пространстве 
пары страниц: «В нем было что-то загадочное. Разговориться с ним 
не было никакой возможности. Конечно, на вопросы мои он всегда 
отвечал и даже с таким видом, как будто считал это своею первей-
шею обязанностью; но, после его ответов, я как-то тяготился его 
дольше расспрашивать: да и на лице его, после таких разговоров, 
всегда виднелось какое-то страдание и утомление» (4, 7). Отноше-
нием к слову Горянчикова, писавшего то, что нам далее предлага-
ют, автор очевидно задает требуемые характеристики отношения к 
слову читателей «Записок из Мертвого Дома». 

Видимо, над природой той же тайны, что хранит Горянчиков, 
только применительно к самому Достоевскому, размышляет Лев Шес-
тов, начавший одну из своих работ о Достоевском словами Еврипи-
да: «Кто знает, может, жизнь есть смерть, а смерть есть жизнь». 
Имея в виду Коран, Шестов пишет: «В той же книге рассказано, что 
ангел смерти, слетающий к человеку, чтоб разлучить его душу с те-
лом, весь сплошь покрыт глазами. Почему так, зачем понадобилось 
ангелу столько глаз, ему, который все видел на небе и которому на 
земле и разглядывать нечего? И вот, я думаю, что эти глаза у него 
не для себя. Бывает так, что ангел смерти, явившийся за душой, 
убеждается, что он пришел слишком рано, что не наступил еще че-
ловеку срок покинуть землю. Он не трогает его души, даже не пока-
зывается ей, но прежде, чем удалиться, незаметно оставляет челове-
ку еще два глаза из бесчисленных собственных глаз. И тогда чело-
век начинает внезапно видеть сверх того, что видят все, и что он 
сам видит своими старыми глазами, что-то совсем новое. И видит 
новое по-новому, как видят не люди, а существа “иных миров”, так, 
что оно не “необходимо”, а “свободно” есть, то есть одновременно 
есть и его тут же нет, что оно является, когда исчезает, и исчезает, 
когда является. Прежние природные “как у всех” глаза свидетельст-
вуют об этом “новом” прямо противоположное тому, что видят гла-
за, оставленные ангелом. А так как остальные органы восприятия и 
даже сам разум наш согласован с обычным зрением и весь, личный 
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и коллективный, “опыт” человека тоже согласован с обычным зре-
нием, то новые видения кажутся незаконными, нелепыми, фанта-
стическими, просто призраками или галлюцинациями расстроенно-
го воображения. Кажется, что еще немного — и уже наступит безу-
мие: не то поэтическое, вдохновенное безумие, о котором трактуют 
даже в учебниках по эстетике и философии и которое под именем 
эроса, мании или экстаза уже описано и оправдано кем нужно и где 
нужно, а то безумие, за которое сажают в желтый дом. И тогда на-
чинается борьба между двумя зрениями — естественным и неесте-
ственным, — борьба, исход которой так же кажется проблематичен 
и таинствен, как и ее начало…»83 

Шестов утверждает, что «вторые глаза» появились у Достоев-
ского позже — что их появление ознаменовано созданием «Записок 
из подполья». Но изображение «автора» «Записок из Мертвого До-
ма» указывает на то, что он вел свои записи, уже обладая описан-
ным Шестовым двойным зрением. 

Окружающие предполагают, что Александр Петрович Горянчи-
ков — сумасшедший. Когда, после его смерти, «издатель» знакомит-
ся с его бумагами, он находит в «довольно объемистой тетрадке» не 
только те «главы», с которыми он считает возможным познакомить 
публику, но и другие «странные, ужасные воспоминания, набросан-
ные нервно, судорожно, будто по какому-то принуждению». «Изда-
тель» почти убежден, что эти отрывки писаны в сумасшествии (4, 8). 

Таким образом, то, что нам известно под названием «Записки из 
Мертвого Дома», — это лишь внешняя история, «экзотерическая», 
предназначенная для показа «профанам», нормальным людям, с 
нормальными житейскими интересами и здоровым любопытством к 
неизвестным фактам; действительно что-то вроде этнографического 
описания. 

Но нам определенно и недвусмысленно сказано, что за ней сто-
ят «странные, ужасные воспоминания», составляющие самое суще-
ство этой истории, заключающие в себе ее тайный смысл, — и не 
представленные издателем на суд публики. 

Может быть, однако, тайная история, рассказанная Александром 
Петровичем, заключена, запрятана в явной? 

И, надо заметить, что если уж искать объяснения «несвязности» 
внешней композиции, то объяснение это дано во Введении указани-
ем на то, что публикуются избранные «издателем» главы, а не весь 
текст «Записок» Горянчикова. По этой логике самыми значимыми 
местами опубликованного текста были бы стыки глав, наиболее 
очевидно намекающие на некоторое «зияние», на пропуск… 

 
Именование мертвый дом может прочитываться, кроме всего 

прочего, и как дом для мертвеца, «домовина», место упокоения и 
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ожидания — ожидания восстания для новой жизни («Покойся ми-
лый прах до радостного утра» — эпитафия, избранная Федором и 
Михаилом Достоевскими на надгробный памятник матери). Место 
ожидания воскресения по слову Христову, первый пример которого 
дан был в истории воскрешения Лазаря, — и назначенный ему четы-
рехлетний каторжный срок не мог не восприниматься Достоевским 
по аналогии с четырьмя днями пребывания Лазаря во гробе*. 

Мертвый дом — место перерыва в жизни, место, абсолютно от-
деленное от пространства, в котором течет время и происходит 
жизнь. 

В сущности, это место посвящения, абсолютно идентичное ини-
циатическому пространству, представляющему собой место выхода 
из течения обыденной жизни в обрядах перехода, «нейтральное 
пространство», «пространство за пределами времени», по которому 
можно добраться до совершенно другого себя. Но в самом этом 
пространстве жизнь отсутствует, не течет время, невозможно дейст-
вие. Всякое действие немедленно преобразует это пространство во 
что-то иное. Инициатическое пространство характеризуется тем, 
что оно — место реализации метафор. 

Можно сказать иначе — пространство метафоры — это инициа-
тическое пространство, в котором посвящение и заключается в 
осознании буквальности и реальности того, что представлялось в 
обыденности «фигурой речи». Надо заметить, что практически лю-
бой текст Достоевского в этом смысле строится как инициатическое 
пространство, поскольку он принципиально неметафоричен, то есть 
тяготеет к прямому и полному значению слова. Читатель, останав-
ливающийся на «переносном» значении, не осознающий буквально-
сти сказанного, остается за пределами смыслов, выражаемых Дос-
тоевским, за пределами передаваемого им опыта. Вообще надо ска-
зать, что «метафоричность» искусства в нашем восприятии означа-
ет, как правило, что у нас нет доступа к данному конкретному его 
сегменту, что в данном своем выражении искусство для нас — за-
крытая шкатулка, о которой мы даже и не знаем, что ее можно от-
крывать и использовать, а не только поставить и смотреть на по-
верхностный узор и иногда стирать пыль…** 
                                        

* В письме А.М. Достоевскому (6 ноября 1854. Семипалатинск) Достоев-
ский прямо напишет: «А те 4 года считаю я за время, в которое я был похоронен 
живой и закрыт в гробу» (281, 181). 

** О неметафоричности романтической метафоры писал, например, В.М. Жир-
мунский: «Эти олицетворения для романтика не представляют из себя чего-то 
внешнего и произвольного. Романтик-поэт верит в подлинный смысл созданной 
им метафоры. Метафоры не являются нашей произвольной комбинацией срав-
ниваемых элементов для конкретизации одного через другой; в них обнаружива-
ется как бы прозрение одушевленности природы». И далее, в сноске: «…также 
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Населяют пространство мертвого дома люди, не присутствую-
щие в бытии, не живущие, но лишь ожидающие жизни. 

Здесь находит свое истинное место и обоснование тип мечтате-
ля, открытый Достоевским еще в самых ранних произведениях. Все 
обитатели острога — мечтатели, стремящиеся «на крыльях мечты» 
перенестись вперед или назад во времени и там поприсутствовать в 
реальности, в которой им отказано в настоящий момент. 

Кстати, именно поэтому называют всех каторжан «несчастны-
ми»: счастье — «сейчас-бытие», наиболее полное присутствие все-
ми силами в данном мгновении жизни — именно то, в чем отказано 
обитателям мертвого дома. Даже небо над острогом другое, не воль-
ное небо; небо, запирающее тех, кто под ним, накрывающее, как ку-
полом — и совсем отдельно от этого неба видится из-за острожных 
паль кусочек другого, вольного неба. 

Это срединное место, многократно поименованное в «Записках 
из Мертвого Дома» и опознанное его читателями (см., например, 
воспоминания А.П. Милюкова84) как ад, может, однако, как это ни 
странно, оборачиваться и раем. 

Уже здесь присутствует та дорогая Достоевскому идея (вскоре 
разработанная в «Преступлении и наказании»), что человек сам пре-
допределяет, задает характер той реальности, в которой пребывает, 
что реальность определяется внутренним состоянием человека, что, 
изменив себя, можно изменить все вокруг. 

 
«Райский» элемент «Записок из Мертвого Дома» был сразу по-

чувствован цензурой. Как ни странно, единственной претензией к 
Достоевскому было то, что изображение каторжного быта в его 
произведении может оказаться «соблазнительным» для преступни-
ков. «Председатель Петербургского комитета барон Н.В. Медем в 
отношении в Главное управление цензуры от 14 октября 1860 г. пи-
сал, что “люди, не развитые нравственно и удерживаемые от пре-
ступлений единственно строгостью наказаний”, из “Записок” могут 
получить превратное представление о слабости “определенных за-
коном за тяжкие преступления наказаний”» (4, 276). 

Удивительно, что Достоевский отвечает на претензию, рисуя 
образ рая, который обернется адом. 

Он посылает Н.В. Медему следующее дополнение ко II главе пер-
вой части записок, «которое, — по его мнению, — совершенно пара-
лизует собой впечатление, производимое статьей в прежнем виде»: 
                                        
Petrich (“Drei Kapitel…”) говорит, что метафора романтиков является следом, 
сохранившимся от первоначального единства физического и духовного мира». 
Жирмунский В.М. Немецкий романтизм и современная мистика. СПб., 1914. С. 44 
(имеется в виду книга: Hermann Petrich, Ludwig Tieck. Drei Kapitel vom roman-
tischen Stil: Ein Beitrag zur Charakteristik der). 
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«Одним словом, полная, страшная, настоящая мука царила в остро-
ге безвыходно. А между тем (я именно хочу это высказать) поверх-
ностному наблюдателю или иному белоручке с первого взгляда 
жизнь каторжника могла бы показаться даже иной раз отрадною. 
“Да Боже мой! — скажет он, — посмотрите на них: ведь иной из 
них (кто этого не знает?) хлеба чистого никогда не ел, да и не знает, 
какой такой настоящий хлеб-то на свете. А здесь, посмотрите, ка-
ким его хлебом кормят, его — каналью, разбойника! Смотрите на 
него: как он глядит, как он ходит! Да он в ус никому не дует, даром 
что в кандалах! Вот, — трубку курит; а это еще что? Карты!!! Ба, 
пьяный человек! Так он в каторге-то вино может пить?! Хорошо на-
казание!!!” 

Вот что скажет с первого взгляда человек посторонний, может 
быть, благонамеренный и добрый… 

А отчего же этот счастливец рад бы хоть сейчас же бежать и 
бродяжничать? Знаете ли вы, что такое бродяжничество? Об этом 
когда-нибудь скажу подробнее. Бродяга по неделе не ест, не пьет. 
Спит на холоде и знает, что всякий свободный человек, всякий не-
бродяга смотрит на него и ловит его, как дикого зверя; он знает это 
и все-таки бежит из острога от тепла и хлеба. Да и вы, коли увере-
ны, что он счастливец, для чего же вы за этим счастливцем посы-
лаете беспрерывно конвойного, а за иным так и двух; зачем же у вас 
такие крепкие кандалы, замки и запоры? Что хлеб! Хлеб едят, что-
бы жить, а жизни-то и нет! Настоящего-то, сущего-то, главного-
то нет, и каторжник знает, что никогда не будет; то есть, по-
жалуй, и будет, да когда?.. Только как бы в насмешку сулится… 

Попробуйте выстроить дворец. Заведите в нем мраморы, карти-
ны, золото, птиц райских, сады висячие, всякой всячины… И войди-
те в него. Ведь, может быть, вам и не захотелось бы никогда из него 
выйти. Может быть, вы и в самом деле не вышли бы. Все есть! “От 
добра добра не ищут”. Но вдруг — безделица! Ваш дворец обнесут 
забором, а вам скажут: “Все твое! Наслаждайся! Да только отсюда 
ни на шаг!” И будьте уверены, что вам в то же мгновение захочется 
бросить ваш рай и перешагнуть за забор. Мало того! Вся эта рос-
кошь, вся эта нега еще живит ваши страдания. Вам даже обидно 
станет, именно через эту роскошь… 

Да, одного только нет: волюшки! Волюшки и свободушки. Чело-
век — да не тот: ноги скованы, кругом вострые пали, сзади солдат со 
штыком, вставай по барабану, работай под палкой, а захочешь пове-
селиться — вот тебе двести пятьдесят человек товарищей… 

— Да не хочу я их! Не люблю я их, они душегубы, я молиться 
хочу, а они похабные песни поют. Как же можно жить с теми, кого 
не любишь, не уважаешь! 

— Да так и живи! Не хотел шить золотом… и т.д. 
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Все это арестант знает в совершенстве, всем телом это знает, не 
одним умом; знает еще на придачу, что он клейменый и бритый, да 
еще прав гражданских лишен; он оттого-то всегда зол, желчен и 
грустен; оттого-то он и здоровьем хил; оттого-то между арестанта-
ми вечная свара, сплетня, грызня. Да оттого-то вы сами боитесь его; 
ведь без конвойного в острог не войдете… 

Говорят, когда-то и где-то, в каникулярное время, полицейские 
наловили ночью бесприютных собак, штук до тридцати, и всех вме-
сте, живых и здоровых, спихали в одну кучу в крытую телегу и по-
везли в часть. То-то грызня завязалась. Картина глупая, отвратитель-
ная! А двести пятьдесят арестантов в остроге, собравшихся не своей 
волюшкой, со всего царства русского, — живите, мол, как хотите, да 
только вместе, да только за палями. Разве это не та же крытая телега? 
Разумеется, не та, а еще получше. Там была только “собачья” грызня, 
а здесь “человечья”. А человек не собака: существо разумное, пони-
мает и чувствует, по крайней мере — побольше собаки… 

Да! понимает и чувствует каторжник, что все потерял, вполне чув-
ствует. Он вон, пожалуй, и песни поет, да ведь так — форсит. Жизнь 
проклятая и безрассветная! и трудно вообразить это, надо испытать, 
чтоб узнать! 

Вот простой народ это знает, и без опыта. Недаром же он назвал 
арестантов “несчастными”, недаром он простил им все, кормит их и 
ублажает. Он знает, что тут не суть великие муки; тут “каторга”, “одно 
слово — каторга!” — как говорят сами же каторжные» (4, 250–252). 

Достоевский не включил этот фрагмент ни в одно издание «За-
писок из Мертвого Дома» — очевидно, потому, что здесь слишком 
ясно выговаривалась тайна его «автора», Александра Петровича Го-
рянчикова, а эту тайну он, действительно, позволит себе отчетливо 
выговорить лишь в «Записках из подполья»; да и сам Горянчиков 
сознал эту тайну уже на воле, вышедши из каторги. 

Вот она: весь мир может оказаться мертвым домом (каким бы 
раем он ни казался), если он заперт опрокинутым над ним куполом 
неба, если есть только этот мир, и заточенному в нем человеку ни-
когда не выбраться за его пределы. Все человечество может обратить-
ся в собак в одной крытой рогожей телеге, в пауков в одной стек-
лянной банке — если есть только этот мир, и больше ничего. «Что 
такое рай? — спрашивает преп. Иустин. И отвечает — Рай есть чув-
ствование Бога»85. Самый прекрасный мир, отгородившийся от Бо-
га — это ад. 

Рай, обнесенный забором — это ад. 
Ад, в котором вспыхнула любовь, — рай. 
В этом смысле чрезвычайно многозначителен фрагмент, как-то 

сразу, что отразилось в многочисленных высказываниях современ-
ников, выделенный читательским вниманием: сцена в бане. Приход 
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в баню, описанную как настоящий ад (ч. I, гл. IX), предваряет изо-
бражение трогательной заботливости, с которой Петров, страшный 
разбойник, помогает Александру Петровичу раздеться и дойти (что 
в кандалах, с непривычки, очень трудно) до его места в бане. «Пет-
ров был отнюдь не слуга, — комментирует Горянчиков, — прежде 
всего не слуга; разобидь я его, он бы знал, как со мной поступить. 
Денег за услуги я ему вовсе не обещал, да он и сам не просил. Что ж 
побуждало его так ходить за мной?» (4, 97–98). 

Здесь, кстати, нужно отметить чрезвычайную важность для «ме-
тафизического сюжета» «Записок…» (как, впрочем, и для метафизи-
ческого сюжета всех произведений Достоевского) тех мест текста, 
которые отмечены решительным недоумением автора, маркированы 
(то есть — введены в «обыденный» сюжет) словами типа «непонятно 
зачем», «и зачем?», «неизвестно почему» и тому подобными. 

Войдя в баню, Горянчиков попадает полностью под впечатление 
адской картины окружающего: «Мне пришло на ум, что если все мы 
вместе будем когда-нибудь в пекле, то оно очень будет похоже на это 
место. Я не утерпел, чтоб не сообщить эту догадку Петрову; он толь-
ко поглядел кругом и промолчал» (4, 99). Ольга Меерсон в замеча-
тельной книге «Dostoevsky’s Taboos» истолковывает это место в том 
смысле, что Горянчиков, имея в виду метафорический смысл собст-
венного высказывания, нарушает табу, крайне существенное для Пет-
рова, ибо он всегда думает об истинном аде, без всяких метафор, ко-
торому обречен за свои страшные преступления86. При том, что тема 
табу чрезвычайно важна для «Записок из Мертвого Дома», где дейст-
вительно появляется много вещей, о которых «не надо говорить», 
возможно, именно в этом эпизоде мы сталкиваемся с чем-то иным. 
На иное нам указывает первая реакция Петрова: «поглядел кругом». 
Нарушившего табу в каторге обычно немедленно обрывают так или 
иначе, зачастую делая вид, что обрывают его из-за совсем иных ве-
щей, вообще без повода; но во всяком случае словом (чаще криком) 
или молчанием реагируют на «ненужное» слово. Петров реагирует 
взглядом — не отводя или опуская глаза, а именно оглядывая все во-
круг, как бы сверяя действительность с тем, что ему о ней сообщают. 
Молчит он, как представляется, по двум причинам. Во-первых, они и 
так находятся в аду (не когда-то попадут, а вот теперь, сейчас нахо-
дятся, и не в одной только бане) — и что можно сказать человеку, ко-
торый находясь в каком-то месте, не опознает его, но говорит, что 
«оно очень похоже на то самое место». Значит, еще не появилось 
«вторых глаз», описанных Шестовым, но значит — человеку и все 
равно ничего не объяснишь, пока сам не увидит, остается только про-
молчать. Но он молчит и еще по одной причине. 

«Петров вытер меня всего мылом. “А теперь я вам ножки вы-
мою”, — прибавил он в заключение. Я было хотел отвечать, что мо-
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гу вымыть и сам, но уже не противоречил ему и совершенно отдал-
ся в его волю. В уменьшительном “ножки” решительно не звучало ни 
одной нотки рабской; просто-запросто Петров не мог назвать моих 
ног ногами вероятно потому, что у других, у настоящих людей — но-
ги, а у меня еще только ножки. 

Вымыв меня, он с такими же церемониями, то есть с поддержка-
ми и предостережениями на каждом шагу, точно я был фарфоровый, 
доставил меня в предбанник и помог надеть белье, и когда уже совер-
шенно кончил со мной, бросился назад в баню, париться» (4, 99). 

Омовение ног в христианской культуре — абсолютно однозначно 
маркированная деталь, отсылающая к омовению ног Христом апос-
толам. Причем дело там не только в явленной любви и служении 
высшего низшему, сильнейшего слабейшему (как и здесь, в этом эпи-
зоде, недаром «автор» так настойчиво подчеркивает отсутствие вся-
кого раболепия или корыстных мотивов у Петрова). Омовение ног, 
как следует из диалога Христа с Петром, — последнее очищение, 
которое надлежит принять апостолам, чтобы «иметь часть с Госпо-
дом» («омытому нужно только ноги умыть, потому что чист весь» 
(Ин. 13,10)), то есть — чтобы идти из ада (места отсутствия Господ-
ня) в рай (Царствие Божие). И здесь луч любви и бескорыстного 
служения в аду преображает ад*. 

Герой-повествователь «Униженных и оскорбленных», романа, 
создававшегося параллельно окончательному тексту «Записок из 
Мертвого Дома», скажет о преображении мира солнечным лучом: 
«Я люблю мартовское солнце в Петербурге, особенно закат, разуме-
ется, в ясный, морозный вечер. Вся улица вдруг блеснет, облитая 
ярким светом. Все дома как будто вдруг засверкают. Серые, желтые 
и грязно-зеленые цвета их потеряют на миг всю свою угрюмость; 
как будто на душе прояснеет, как будто вздрогнешь, или кто-то 
подтолкнет тебя локтем. Новый взгляд, новые мысли… Удивитель-
но чтó может сделать один луч солнца с душой человека!» (3, 169). 

Сценой с Петровым в бане открывается длинный ряд эпизодов в 
«Записках» (и вообще в творчестве Достоевского), варьирующих 
мотив сошествия Христа во ад. 

Но Горянчиков это происходящее время от времени преображение 
пока не в состоянии ясно увидеть, хотя все время и ощущает нечто. 

Александр Петрович Горянчиков еще долго будет путаться в ок-
ружающей его в каждый данный момент реальности. 

Поэтика неопределенности, наиболее последовательно разрабо-
танная Достоевским в «Двойнике»87, перерастает в «Записках из 
Мертвого Дома» в поэтику истины, сокрытой под многослойной 
                                        

* Сцена эта заслуживает более пристального разбора, и мы к ней еще вер-
немся ниже. 
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«кажимостью». Наиболее очевидно и, так сказать, на поверхности, 
эта новая поэтика являет себя в «Акулькином муже», где принятая 
всеми за истину «кажимость» Акулькиной вины опровергается в сце-
не брачной ночи. Но и эта истина оказывается только кажимостью, 
и недаром тоскует сердце Акулькиного мужа, казалось бы, удостове-
ренного в ее невиновности, потому что за невинностью тела скрыва-
ется сердечная вина, и Акулька, оказывается, влюблена в опозорив-
шего ее Фильку, который тоже ее любит, и обесчестил перед всем 
светом, чтобы не досталась она другому жениху. 

Ну и, конечно, впервые во всей силе присутствует здесь тот ас-
пект поэтики Достоевского, который можно было бы назвать «по-
этикой сквозящей реальности», когда сквозь внешний, бытовой, 
очевидный слой реальности проступает иной, онтологический, бы-
тийный ее слой; когда быт заключает в себе бытие. 

Так, плац-майора называют восьмиглазым, и самое поверхност-
ное объяснение этому прозвищу дано сразу: от рысьего взгляда 
плац-майора ничего нельзя утаить. Но восьмиглазые — это еще и 
пауки (у которых восемь глаз и восемь ног), и плац-майор, встречая 
вновь поступившего в каторгу «автора» записок, выбегает к нему, 
«точно злой паук выбежал на бедную муху, попавшуюся в его пау-
тину» (ч. II, гл. VIII) (4, 214). 

Причем, паутина паука — это своеобразный символ ада, как он 
описан у Данте, где в центре сатана, как паук в паутине, и расходя-
щиеся круги воронки ада — это круги паутины, в которые паутин-
ными нитями греха втягиваются умершие. 

Но плац-майор, которого называют еще и Цербером, одновре-
менно — страж Аида, многоголовый (в данном случае, по числу 
глаз, — четырехглавый) пес, преграждающий душам выход из цар-
ства мертвых. 

В этом смысле характерна его схватка с подполковником Г-ко-
вым, появление которого в свете «второго зрения» очень специфи-
чески описывается в тексте: «Подполковник Г-ков упал к нам как с 
неба» (4, 214). 

Подполковник любит арестантов, и они очень любят его, при-
чем, опять-таки эта любовь очень характерно выражена: «Его не то 
что любили арестанты, его они обожали, если только можно упот-
ребить здесь это слово*» (4, 214). Называют арестанты своего люби-
мого командира: «Орел». 

Орел — известный символ Христа, сходящего во ад, ибо орел 
всегда означал победу и освобождение от уз, и, как орел, падая кам-
                                        

* В соответствии с общим, отмеченным выше, принципом, оговорка «если 
только можно употребить здесь это слово» указывает на странность такого 
«обожания» в эмпирическом сюжете и, следовательно, необходимость перехо-
да в «сюжет метафизический». 
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нем за рыбою в море, так Христос, стремительно снизошедши в 
«преисподняя земли», низводит души из глубин ада. 

Именно этот орел и сделался вскоре смертельным врагом плац-
майора, причем «слышно было, что они подрались при этом слу-
чае» (4, 215). «Как услышали это арестанты, радости их не было 
конца. “Осьмиглазому ли с таким ужиться! тот орел, а наш…”, и тут 
обыкновенно прибавлялось словцо, неудобное в печати» (4, 215). 
Именно Г-ков положит начало выходу «автора» записок и его това-
рища на почти «вольную» работу в канцелярию. 

Эпизод драки Орла с Цербером перекликается с аналогичным 
эпизодом драки орла с собакой в главе «Каторжные животные» (ч. II, 
гл. VI). 

Это заставляет повнимательнее присмотреться к главе в целом. 
Собаки, одна из которых напоминает «двух животных, сросшихся 
спинами», и которых три, но если одну считать за две (что указыва-
ет и на то, что всех их можно рассматривать как одно животное) — 
то их четыре, по числу голов острожного Цербера. Гуси, стаей, с 
шипением, сопровождающие арестантов при выходе за пределы 
острога, как многоголовое змееголовое чудище-страж. Наконец, ко-
зел, убираемый цветами — как убирают жертвенного козла, и кото-
рый самым очевидным образом отсылает в системе иудео-христиан-
ской культуры к образу козла отпущения, на которого возлагаются 
грехи общины и он, унося эти грехи на себе, изгоняется в пустыню. 
Его шествие впереди арестантов указывает на то, что они — то же, 
что и он, изгнанные общиной в пустыню, засаженные обществом в 
острог, неся на себе грехи общества. О том же свидетельствует и 
поедание ими мяса козла, убитого по приказу Цербера (не то что 
поедание мяса, а даже прикосновение к козлу, несущему на себе 
грех общины, было величайшим осквернением). В праздник очище-
ния, установленный при Моисее, кроме козла отпущения избирался 
и еще один козел, который закалывался первосвященником: это 
должно было напоминать евреям, что по грехам своим они заслужи-
вают вечной смерти. Но это еще и убранный (была даже идея позо-
лотить ему рога) козел шествия Диониса, таинственно умирающего 
(растерзанного титанами) и воскресающего бога, и тогда поедание 
его мяса арестантами возрождает древнейшую мистерию пожира-
ния титанами божественной плоти — похорон бога в собственном 
теле, попытка насильственно заключить в себе, присвоить себе час-
тицу божества. 

«Записки из Мертвого Дома» жестко  религиозно структуриро-
ваны (если позволительно так выразиться): смысловым центром 
первой части является Рождество, воплощение Бога на земле, в че-
ловечестве (и отдельные сюжеты здесь связаны с земной жизнью 
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Христа — например, упомянутое выше омовение ног); смысловым 
центром второй части — Пасха, Воскресение и Вознесение Бога, и 
неожиданная печаль острожной Пасхи связана очевидно именно с 
грядущим Вознесением, когда Господь покидает человечество, ли-
шает его Своего зримого и осязаемого присутствия, во всяком слу-
чае — то человечество, которое заключено в аду. 

Это оказалось отраженным все в той же истории подполковника 
Г-кова: «Подполковник Г-ков упал к нам как с неба, пробыл у нас 
очень недолго, — если не ошибаюсь, не более полугода, даже и то-
го меньше — и уехал в Россию, произведя необыкновенное впечат-
ление на всех арестантов. Его не то что любили арестанты, его они 
обожали, если только можно употребить здесь это слово». 

Рубежом, разделяющим две части, является, как и следовало 
ожидать, смерть Христа: неоднократно было замечено, что описа-
ние умершего в госпитале от чахотки Михайлова адекватно воспро-
изводит картину Гольбейна «Христос в могиле» (ч. II, гл. I). 

Итак, утаенные «издателем» главы проступают сквозь опубли-
кованный текст и свидетельствуют о буквальном опыте пребывания 
в аду — но и в раю, в месте, которое первоначально воспринимает-
ся как постороннее земле, земному времени и земной жизни, но ко-
торое оказывается дающим иной взгляд и на жизнь земную. 

Но если бедный Горянчиков так и умер в недоумении (как, 
впрочем, многие великие до него): не есть ли смерть — жизнь, а 
жизнь — смерть, то Достоевский понял — и все больше и больше 
воплощал в своем творчестве простую христианскую истину: если 
Бог есть, если Христос воплотился, спустившись в ад нашей плоти 
и наших грехов, нашей отдельности от Бога, то «смерть — это 
жизнь, но и жизнь — это жизнь». 

 
* * * 

И.С. Тургенев язвительно говорил, что Достоевский пишет «об-
ратными общими местами». Если общим местом будет то, что, ска-
жем, человек, увидев льва, побледнеет и побежит, то у Достоевско-
го он непременно покраснеет и останется на месте. 

Но, вот, например, Пушкин в «Медном всаднике» говорит: «То-
го, чьей волей роковой / Под морем город основался». Часто слы-
шала, и даже неоднократно читала, как у исследователей процити-
ровано: «Над морем»*. Поправлено в соответствии с общим местом: 
                                        

* Это встречается даже в книгах, в которых совсем не ждешь ничего подоб-
ного. Например, в недавно опубликованной диссертации Н.П. Анциферова, да 
еще и неоднократно… См.: Анциферов Н.П. Проблемы урбанизма в русской ху-
дожественной литературе. Опыт построения образа города — Петербурга Досто-
евского — на основе анализа литературных традиций. Составление, подготовка 
текста, послесловие Д.С. Московской. М.: ИМЛИ РАН, 2009. С. 166, 171. 
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город над морем — это общее место. Но вся коллизия «Медного 
всадника» строится именно на своевольном основании города под 
морем, что и делает Петербург слишком вероятной жертвой навод-
нений. Можно ли, основываясь на этом, сказать, что Пушкин пишет 
обратными общими местами? Очевидно, он пишет так как есть, и 
самое существенное в жизни, оказывается, не согласуется с общими 
местами. 

Читаем пересказ начала «Униженных и оскорбленных» в одном 
весьма почтенном издании: «Старик умер, не пережила хозяина и 
собака»88. 

Это общее место. 
Но у Достоевского иначе — и очевидно, неслучайно, потому что 

о том, в каком порядке произошли эти смерти, вспомнит внучка 
умершего Смита в одном из самых сильных мест своего потрясаю-
щего, длящегося сквозь весь роман, повествования о непрощении и 
непримирении: «А ведь Азорка-то был прежде маменькин, — сказа-
ла вдруг Нелли, улыбаясь какому-то воспоминанию. — Дедушка 
очень любил прежде маменьку, и когда мамаша ушла от него, у не-
го и остался мамашин Азорка. Оттого-то он и любил так Азорку… 
Мамашу не простил, а когда собака умерла, так сам умер, — суро-
во прибавила Нелли, и улыбка исчезла с лица ее» (3, 298). 

А чуть раньше о значении этого события скажет романист Иван 
Петрович: «Я вздрогнул. Завязка целого романа так и блеснула в 
моем воображении. Эта бедная женщина, умирающая в подвале у 
гробовщика, сиротка дочь ее, навещающая изредка дедушку, про-
клявшего ее мать; обезумевший чудак старик, умирающий в конди-
терской после смерти своей собаки!..» (3, 298). 

Смерть Смита завязывает роман не в событийном (не только в 
событийном), но в идейном смысле, какая-то очень существенная 
мысль заключена в ней, может быть, мысль, ключевая для понима-
ния романа. 

Смит умирает потому, что исчезло последнее, связывавшее его с 
горячо любимой дочерью, ибо все остальные связи он сам обрезал и 
не захотел восстановить. 

Жизнь иссякает, когда преградой любви становится гордость. 
Гордость — это такая поглощающая любовь к собственной са-

мости, что ей в жертву приносится все, на эту самость посягающее; 
и, очевидно, самость — нечто довольно неустойчивое и хрупкое, 
ибо требует очень жесткого ограждения. Ради гордости человек 
прежде всего отказывается от любви — ибо первое, что делает лю-
бовь, это сокрушает все защитные валы, воздвигаемые вокруг себя 
самостью. От гордости больно страдает сам человек, его личность, 
живущая любовью, но все это приносится в жертву странному идо-
лу самости. Самость — от самый и от сам, сам по себе. Искушение 
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древнего змия — «будете как боги, знающие добро и зло» — сами 
по себе, без Бога, и самые-самые. 

Отдельность и соревновательность — самые несубстанциальные 
качества человека, ибо приобретены лишь вместе с искаженной, 
падшей природой: именно поэтому они и требуют такой неусыпной 
охраны и защиты. 

Любовь, пропущенная сквозь призму самости, искажается в ка-
ких-то самых существенных своих свойствах: вместо настоящей 
любви — а любовь, согласно апостолу Павлу, «долготерпит, мило-
сердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гор-
дится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит 
зла, не радуется неправде, а сорадуется истине, все покрывает, все-
му верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не пере-
стает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание 
упразднится» (1 Кор. 13, 4–8) — появляется «любовь»-присвоение, 
любовь, направленная на скорейшее, полнейшее и нераздельнейшее 
обладание любимым. Старик Смит «любил дочь без памяти, до то-
го, что замуж ее отдавать не хотел. <…> Ко всякому жениху ревно-
вал, не понимал, как можно расстаться с нею» (3, 336). Наташа, по-
сле разрыва с Алешей, рассказывает: «Почти с первой встречи с 
ним у меня явилось тогда непреодолимое желание, чтоб он был 
мой, поскорей мой, и чтоб он ни на кого не глядел, никого не знал, 
кроме меня, одной меня…» (3, 400). 

Любовь не заменяется, не подменяется присвоением, эгоизмом, 
затягиванием желанного «предмета» в глубины собственной само-
сти (предмет может быть и одушевленным, недаром же говорят «мой 
предмет» — в смысле «любимый»; но самим актом вовлечения в себя 
присваивающим субъектом он лишается своей души и свободы), — 
нет, любовь именно искажается, как бы коробится, заболевает: и 
именно поэтому от этой любви так болит сердце, так ломит душу. 
Эгоизм душу не ломит — он ее выжигает каленым железом, а на ее 
место поставляет «я», «эго», все ту же самость. От любви сердце 
расцветает — и если болит, то потому, что то, любимое, сердце по-
ражено этой любовью. 

Достоевский на место прежних классификаций: любви эротиче-
ской, любви супружеской, любви родительской и т.д., поставляет 
совсем иное разделение: на любовь истинную и — любовь, пора-
женную эгоизмом; и именно на взлом принятых классификаций на-
правлено то обстоятельство, что полюс истинной любви — насколь-
ко ей удается существовать в падшем мире — в романе представлен 
любовью Ивана Петровича к Наташе. 

Родительская любовь не только в гораздо большей степени ока-
зывается поражена эгоизмом, чем любовь, с позволения сказать, 
«эротическая», но может и совсем заменяться чистым, беспримес-
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ным эгоизмом, полюс которого представлен в романе князем Вал-
ковским. Ледяные вершины эгоизма явлены именно в отношении 
этого персонажа к собственным детям: Алеше и, особенно, Нелли. 

Иван Петрович также услеживает в своем сердце искажения люб-
ви, и они возникают так, словно здоровое сердце заражается от 
больного: «Я вот теперь защищаю его перед тобой, — восклицает 
обезумевшая от ревности Наташа, — а он, может быть, в эту же ми-
нуту с другою и смеется про себя… а я, я, низкая, бросила все и хо-
жу по улицам, ищу его… Ох, Ваня! 

Этот стон с такою болью вырвался из ее сердца, что вся душа 
моя заныла в тоске. Я понял, что Наташа потеряла уже всякую 
власть над собой. Только слепая, безумная ревность в последней 
степени могла довести ее до такого сумасбродного решения. Но во 
мне самом разгорелась ревность и прорвалась из сердца. Я не вы-
держал: гадкое чувство увлекло меня» (3, 199). Обратим внима-
ние — ревность прорывается из любящего сердца — как гной. 

Надо заметить, что Иван Петрович, этот во многих отношениях 
автобиографический персонаж, вызывал сразу по выходе романа са-
мые большие нападки критики как абсолютно «не верный жизненной 
правде». Однако история любви и первой женитьбы самого Достоев-
ского делает подобные заявления критиков довольно забавными. 

Достоевский, с его сердечной мыслью следования за Христом, с 
преследовавшей его идеей о том, как бы сразу изменилось все, если 
ничего внешне не менять, но если бы только «все христы…», вно-
сит идею подражания Христу в область, наиболее для этого непри-
способленную, — в сферу эротической, страстной любви. 

Он, страстно, до самозабвения любя женщину (свою будущую 
первую жену), не только прощает ей ее колебания и ее «уклоне-
ние», ее любовь к другому, не только готов немедленно жениться 
на ней, если она «вернется» к нему, вновь выберет его, — но и при-
знает ее право на иной выбор. Причем, признает это право не так, 
как это делают «благородные любовники» с бледным челом, кото-
рые, будучи отвергнуты, «уходят и не возвращаются больше», но он 
начинает хлопотать о том, чтобы выбор, разрушивший его надеж-
ды, не сломал, не испортил жизни возлюбленной, он задействует 
все свои связи, просит так, как никогда не просил за себя, чтобы 
доставить сопернику место с достаточным для обеспечения семьи 
жалованием; он, наконец, готов быть ему другом и братом. Он толь-
ко боится, что молодой соперник готов эгоистично, не думая о по-
следствиях и о способах к исполнению будущих обязанностей, же-
ниться с тем, чтобы впоследствии, может быть, упрекнуть в эгоизме 
жену, заевшую его молодой век. 

Эгоизм любви, любовь больная, пораженная эгоизмом, стано-
вятся причиной тяжелейших личных переживаний Достоевского. 
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Итак, перед нами роман об эгоизме, о его разъедающем дейст-
вии на жизнь и любовь, и недаром слово «эгоизм» употребляется 
Достоевским в этом романе гораздо чаще, чем во всех остальных 
его произведениях. 

Конец 50-х — начало 60-х годов XIX века в России отмечены 
внедрением в сознание читающей публики идей «разумного эгоиз-
ма». Эгоизм стал признаваться единственным двигателем человека 
во всех его поступках и душевных движениях, любовь объяснялась 
исключительно эгоизмом. Наиболее популярным изложением тео-
рии «разумного эгоизма» стал роман Н.Г. Чернышевского «Что де-
лать?» (1863), но ранее, уже в 1860 году, публикуется его же перу 
принадлежащая статья «Антропологический принцип в филосо-
фии». Достоевского эти идеи поражают своей коренной ложностью. 
В «Записках из Мертвого Дома», создаваемых параллельно «Уни-
женным и оскорбленным», он, рассказывая о трогательной заботе 
одной бедной женщины о политических арестантах, заключает: 
«Говорят иные (я слышал и читал это), что высочайшая любовь к 
ближнему есть в то же время и величайший эгоизм. Уж в чем тут-то 
был эгоизм — никак не пойму» (4, 68). 

Идеологом эгоизма в романе выступает князь Валковский. «Все 
<…> вздор <…>, — объясняет он Ивану Петровичу. — Не вздор — 
это личность, это я сам. Все для меня, и весь мир для меня создан. 
<…> Я, например, уже давно освободил себя от всех пут и даже 
обязанностей. Я считаю себя обязанным только тогда, когда это мне 
принесет какую-нибудь пользу. Вы, разумеется, не можете так смот-
реть на вещи; у вас ноги спутаны и вкус больной. Вы тоскуете по 
идеалу, по добродетелям. Но, мой друг, я ведь сам готов признавать 
все, что прикажете; но что же мне делать, если я наверно знаю, что 
в основании всех человеческих добродетелей лежит глубочайший 
эгоизм. И чем добродетельнее дело — тем более тут эгоизма. Люби 
самого себя — вот одно правило, которое я признаю. Жизнь — ком-
мерческая сделка; даром не бросайте денег, но, пожалуй, платите за 
угождение, и вы исполните все свои обязанности к ближнему, — вот 
моя нравственность, если уж вам ее непременно нужно, хотя, при-
знаюсь вам, по-моему, лучше и не платить своему ближнему, а су-
меть заставить его делать даром» (3, 365). «Итак, мой питомец, про 
добродетель я уж сказал вам: “чем добродетель добродетельнее, тем 
больше в ней эгоизма”» (3, 366). «Чем громче и крупней человече-
ское великодушие, тем больше в нем самого отвратительного эгоиз-
ма...» (3, 367). 

Мы видим, что идеологии эгоизма мало объявить, что, напри-
мер, добродетель в качестве двигателя человеческих поступков — 
это ложное и неверное основание; нет, ей непременно надо декла-
рировать и, по возможности, доказать, что в основе всех поступков 
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только и есть, что эгоизм; что добродетель — лишь прикрытие для 
самых эгоистических побуждений, что она — пустой звук, эфемер-
ность, что человеку и не положено желать и жить иначе, как «в свое 
пузо», и что если что и выглядит великодушием — так оно, на са-
мом деле, все тот же, может быть, только извращенный, эгоизм. 

К сожалению, поврежденная эгоизмом человеческая натура дает 
слишком много поводов для изощренного остроумия эгоистичных 
приверженцев этой теории — или для наивного и неостроумного 
усердия всякого рода «устроителей человечества на прочных, ада-
мантовых основаниях» (образ одного из искренних последователей 
такого рода теорий будет дан в «Преступлении и наказании», в лице 
Лебезятникова). 

Однако Достоевский в «Униженных и оскорбленных» открыва-
ет нам, что эгоизм — не основа и не подоплека всякой добродетели, 
но яд первородного греха, отравившего всякую добродетель, пока-
зывает, как из-под коры и коросты эгоизма пробиваются уцелевшие 
ростки любви — и как мир, превращенный эгоистическими стрем-
лениями персонажей в ад, вновь становится раем. 

Это происходит и посредством изменения места действия. 
Четыре части романа разворачиваются в фантастическом и ад-

ском городе. Узнав о смерти критика Б., Ихменев говорит: «Так умер 
Б.? Да и как не умереть! И житье хорошо и... место хорошее, смот-
ри! И он быстрым, невольным жестом руки указал мне на туманную 
перспективу улицы, освещенную слабо мерцающими в сырой мгле фо-
нарями, на грязные дома, на сверкающие от сырости плиты тротуа-
ров, на угрюмых, сердитых и промокших прохожих, на всю эту кар-
тину, которую обхватывал черный, как будто залитый тушью, ку-
пол петербургского неба. Мы выходили уж на площадь; перед нами 
во мраке вставал памятник, освещенный снизу газовыми рожками, и 
еще далее подымалась темная, огромная масса Исакия, неясно отде-
лявшаяся от мрачного колорита неба» (3, 212). 

Эпилог — в саду; и то, что Ихменевы живут в доме с садом, об-
наруживается лишь в эпилоге: «Этот садик принадлежит к дому; он 
шагов в двадцать пять длиною и столько же в ширину и весь зарос 
зеленью. В нем три высоких старых, раскидистых дерева, несколько 
молодых березок, несколько кустов сирени, жимолости, есть уголок 
малинника, две грядки с клубникой и две узенькие извилистые до-
рожки, вдоль и поперек садика. Старик от него в восторге и уверя-
ет, что в нем скоро будут расти грибы. Главное же в том, что Нелли 
полюбила этот садик, и ее часто вывозят в креслах на садовую до-
рожку, а Нелли теперь идол всего дома» (3, 425). 

Мало того, именно в эпилоге герои начинают дарить друг другу 
цветы, украшать цветами комнаты, и Нелли впервые вспоминает о 
своей жизни за границей — месте, обозначенном выделенным в 
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тексте местоимением там, — там, где самоотверженная любовь то-
же создала рай, преобразив ад, порожденный эгоизмом: «И долго, 
до самых сумерек, рассказывала она о своей прежней жизни там; 
мы ее не прерывали. Там с мамашей и с Генрихом они много ездили, 
и прежние воспоминания ярко восставали в ее памяти. Она с волне-
нием рассказывала о голубых небесах, о высоких горах, со снегом и 
льдами, которые она видела и проезжала, о горных водопадах; по-
том об озерах и долинах Италии, о цветах и деревьях, об сельских 
жителях, об их одежде и об их смуглых лицах и черных глазах; рас-
сказывала про разные встречи и случаи, бывшие с ними. Потом о 
больших городах и дворцах, о высокой церкви с куполом, который 
весь вдруг иллюминовался разноцветными огнями; потом об жар-
ком, южном городе с голубыми небесами и с голубым морем... Ни-
когда еще Нелли не рассказывала нам так подробно воспоминаний 
своих. 

Мы слушали ее с напряженным вниманием. Мы все знали толь-
ко до сих пор другие ее воспоминания — в мрачном, угрюмом горо-
де, с давящей, одуряющей атмосферой, с зараженным воздухом, с 
драгоценными палатами, всегда запачканными грязью; с тусклым, 
бедным солнцем и с злыми, полусумасшедшими людьми, от кото-
рых так много и она, и мамаша ее вытерпели» (3, 431–432). 

Из сопоставления этих описаний возникает понимание того, что 
перед нами, в сущности, одно пространство: недаром в адском горо-
де упоминается купол Исакия, возведенный по образцу купола рим-
ского собора св. Петра, и драгоценные палаты, запачканные грязью*. 
                                        

* Вообще, восприятие Петербурга как перенесенного или превращенного 
Рима характерно для русской культуры. Ср.: «У всех в памяти пушкинские кар-
тины Петербурга в ореоле чуткой тишины, от которых воображение уносится к 
видениям Италии…». Алленов Михаил. Тексты о текстах. М., 2003. С. 254. 

Ср. также: «Рим — Петербург! Рим опоясал Средиземное море кольцом гре-
ческих колонн, богов и мыслей. Рим наложил на южные народы легкие цепи 
латинских законов. Петербург воплотил мечты Палладио у Полярного круга, за-
мостил болота гранитом, разбросал греческие портики на тысячи верст среди 
северных болот и елей…» Федотов Г. Три столицы // Федотов Г.П. Судьба и грехи 
России. Избранные статьи по философии русской истории и культуры. Т. 1. 
СПб.: София, 1991. С. 51. 

И еще: «Этот праздничный, ликующий город, дышащий здоровьем и весель-
ем, залитый искусственным светом, получил прозвище Северной Пальмиры. Но 
восторженным хвалителям Петрополя этого мало. Им мерещится мировой город, 
вечный город — Рим — “между градами первый”. Не старая Москва — “третий 
Рим”, а град Петров претендует теперь на это наследие. Близ Петербурга, на 
отлогом Сарском холме строится В.К. Растрелли новый дворец, который должен 
стать выразителем всей славы столицы. Ломоносов, восхваляя миролюбие цари-
цы Елизаветы, обращается к ней с приветствием: 
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Одно пространство, волшебно преображаемое внутренним со-
стоянием его обитателей. 

Здесь вновь выражено то знание Достоевского, которое легло в 
основу «Записок из Мертвого Дома»: 

Рай, обнесенный забором — это ад. 
Ад, в котором вспыхнула любовь, — рай. 
Только «забором» здесь становятся не стены вокруг гипотетиче-

ского замка и не острожные пали — «забором» становится самость, 
запирающая человека в аду эгоистических желаний, «забором» ста-
новится гордость, препятствующая соединению любящих душ. 

Эти стены и попаляются вспыхнувшей любовью, и это отнюдь 
не безобидная и не безболезненная операция: смерть Нелли ускоре-
на именно сокрушением этих стен. 

 
* * * 

Третий художественный текст Достоевского первой полови- 
ны 1860-х, еще иначе разрабатывающий тему земли как срединного, 
несамодостаточного, неотдельного, переходного пространства — 
«Записки из подполья». 

Если в созданных в начале 1860-х «Записках из Мертвого Дома» 
и «Униженных и оскорбленных» Достоевский показывает «средин-
ность» земли посредством преобразования ее в рай и ад душевно-
духовным состоянием персонажей, если там он делает акцент на, 
так сказать, потенциальности земли, на всегдашней возможности 
ее преображения, на способности и свойстве человека актуализиро-
вать на земле пространства ада и рая, то в «Записках из подполья» 
он сосредоточивается на земле самой по себе, как бы принимая ис-
ходную посылку всяких «устроителей человечества» без Бога, ого-
родивших людей на земле, как в остроге, отрицанием жизни веч-
ной, — и продумывает все последствия того, что бы получилось, ес-
ли бы выяснилась их правота. 

«Свиньи цензора, там, где я глумился над всем и иногда бого-
хульствовал для виду, — то пропущено, а где из всего этого я вывел 
                                        

Не разрушая царств в России строишь Рим! 
Пример в том Сарской дом; кто видит, всяк чудится, 
Сказав, что скоро Рим пред нами постыдится. 
Державину, так же восхищенному величием быстро выросшей столицы ве-

ликого государства, чудится образ нового Рима. 
Сей вновь построит Рим!» 
Анциферов Н.П. Проблемы урбанизма в русской художественной литерату-

ре. Опыт построения образа города — Петербурга Достоевского — на основе 
анализа литературных традиций. С. 153. 

И наконец, у Мандельштама, уже совсем просто, как само собой разумею-
щееся: «Рим на берегу Невы». См.: Алленов Михаил. Тексты о текстах. С. 311. 
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потребность веры и Христа — то запрещено», — писал Достоев-
ский брату о результатах цензурного вмешательства в текст первой 
части «Записок из подполья» (282, 73). Надо признать, что читатель, 
если ему известно это высказывание автора, по прочтении указан-
ного текста, как правило, остается в большом недоумении: как из 
этого можно было вывести потребность веры и Христа?! Ведь гово-
ря о выведении, Достоевский, человек — не будем этого забывать — 
с базовым инженерно-техническим образованием, имеет всегда в ви-
ду именно последовательное логическое обоснование тезиса, своего 
рода математическое доказательство. 

Однако Достоевский оставил нам образец подобного выведения 
в записи 16 апреля 1864 года над гробом умершей жены («Маша ле-
жит на столе, увижусь ли с Машей?»), и этот отрывок, недалеко от-
стоящий по времени от создания первой части «Записок из подпо-
лья» и предшествующий созданию второй части, способен многое 
прояснить для нас в одном из самых загадочных — и ключевом по 
отношению к его пяти великим романам — тексте Достоевского. 

Мне приходилось слышать о недоумении, вызываемом у читате-
лей и исследователей тем обстоятельством, что столь различные 
тексты как «Записки из подполья» и «Маша лежит на столе…», пи-
сались Достоевским в одно и то же время. У меня, в свою очередь, 
это недоумение вызывает глубочайшее удивление. На мой взгляд, 
это, в сущности, один текст. Единый текст, где потребность, более 
того — необходимость — веры и Христа выводится отрицательно, 
от противного, из страдания человека от собственного эгоизма и из 
осознания комичности и недоделанности — то есть незавершенно-
сти и принципиальной незавершимости человеческой жизни в пре-
делах жизни земной, из состояния переходности человека на земле. 
Я бы даже сказала, что именно запись «Маша лежит на столе…» де-
лает очевидным единство, целостность и взаимную необходимость 
двух таких разнородных, на первый взгляд, частей «Записок из под-
полья». 

Подчеркнем то, что очень важно учитывать при анализе «Запи-
сок из подполья» и без учета чего исследователи сбиваются на лег-
ко осуществимую, но абсолютно познавательно бесплодную крити-
ку «антигероя» Достоевского: автором «Записок…» задаются как 
исходные — параметры обезбоженной земли, земли самой по себе, 
и обезбоженного человека, человека самого по себе*. Это место, ку-
                                        

* Вообще, нужно отметить, что невнимание к исходным, базовым парамет-
рам, закладываемым Достоевским в тот или другой текст, порождает большин-
ство ошибок интерпретации. К этим ошибкам, безусловно, относится прочтение 
«Братьев Карамазовых», особенно в части «бесед и поучений старца Зосимы», 
как «пелагианского» текста, т.е. текста, в котором у Достоевского человек спаса-
ется как бы «сам собой», своим собственным усилием, а не действием Божества. 
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да уже кто-то (скажем, те же «устроители человечества») не пустил 
Бога — и герой находится в месте и в состоянии, когда он не знает 
о том, что кого-то должен и может впустить он сам — он только чувст-
вует, что и он сам, и его «место» — какие-то обрезанные, ущербные, 
неполные. Именно в силу таких базовых параметров описываемого 
в тексте универсума «Записки из подполья» становятся первым тек-
стом европейского экзистенциализма. 

Если мы посмотрим на текст под этим углом зрения, мы пой-
мем, что главным религиозным достоинством мысли Подпольного 
является его отказ воспринимать окружающую его действитель-
ность как разумную, осмысленную и живую, его настаивание на аб-
сурде человеческой жизни, — словом, то, что называют его «траги-
ческим цинизмом». Этот «трагический цинизм» — не опроверже-
ние, а доказательство необходимости метафизического измерения 
в жизни человека. Это способ если не прорыва сквозь каменную 
стену (космический вариант рогожи, наброшенной на телегу), кото-
рая окружает мир Подпольного со всех сторон и с которой так лег-
ко, принимая ее как должное, мирится «естественный человек», 
l’homme de la nature et de la vérité*, то, по крайней мере, не смире-
ния с ней, не согласия на нее, упорного продолжения поиска там, 
где — как бы доказано — искать нечего. Подпольный вполне логич-
но — и отважно — вопреки очевидности — продолжает считать, что 
если у него есть «разъемы», не задействованные связями наличного 
мира, то, следовательно, наличным миром мироздание не исчерпы-
вается. Бунт Подпольного против навязчивой очевидности «дважды 
два — четыре» — весьма сродни решимости молодого Достоевско-
                                        
См. об этом работы прот. Павла Ходзинского «Достоевский как “учитель Церк-
ви”» http://www.runivers.ru/philosophy/logosphere/450438/ и «“Чистая любовь” в 
поучениях старца Зосимы» (Достоевский и мировая культура, альманах № 30, 
часть I. М., 2013. С. 423–440). 

Между тем, все рассуждения старца Зосимы имеют своим истоком, своей 
отправной точкой событие, которое уже состоялось два тысячелетия назад: Бог 
прервал разобщенность между Собой и человеком, сделав Свой шаг (Достоев-
ский наглядно и почти навязчиво представляет эти исходные параметры текста в 
двух главах романа: «Кана Галилейская» и «Великий инквизитор»). Это пре-
зумпция рассуждений Зосимы, вследствие чего он, естественно, говорит в своих 
поучениях не о том, что совершено, но о том, что требуется совершить — о 
встречном шаге человека, оставленном всецело на его волю, поскольку Бог — 
гарант его свободы. Если же мы упустим из виду, что шаг человека, о котором 
настойчиво говорит Зосима, встречный и ответный, его учение вполне может 
показаться нам пелагианским. 

* Если иметь в виду, что это надпись на могильном камне Ж.-Ж. Руссо, то 
надо признать, что здесь Достоевский прямо дает нам еще один впечатляющий 
образ этой «каменной стены» — оказывается, что это — надгробный камень, и 
что жизнь в таком естественном состоянии — это смерть. 
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го остаться со Христом, а не с истиной. В редакции Подпольного 
это звучит так: «Разумеется, я не пробью такой стены лбом, если и 
в самом деле сил не будет пробить, но я и не примирюсь с ней пото-
му только, что у меня каменная стена и у меня сил не хватило» (5, 
105–106). 

Во время создания «Записок из подполья» Достоевский записы-
вает в одной из записных книжек пассаж о социалистах: «NB. Соци-
альные теории уже тем грешат, что они есть продукт этой высшей 
отломленной жизни. [То есть Достоевский имеет в виду, что эти 
теории возникают в результате первоначальной редукции, заведо-
мого отказа от высшей жизни. — Т.К.] Человек отрезал себе нос и 
все члены, и радуется, что без них можно бы обойтись, тогда как 
наоборот надо бы, то есть стремиться дать развитие всем отрезан-
ным членам» (20, 194). 

С точки зрения Достоевского, наличие «лишних членов», не-
нужных способностей, неуместных порывов у человека в обезбо-
женном пространстве математически доказывает, что это не то 
пространство, в котором должен и предназначен существовать че-
ловек. 

В записи «Маша лежит на столе…» ход мысли таков. На земле 
человек не может достичь того, что есть его идеал (состояние Хри-
ста), понимаемый в данном случае как цель развития человечества, 
внеположная процессу. Он не может достичь на земле своей цели 
именно потому, что земля, известная нам, — это место достигания, 
но не достижения, — и человек в процессе достигания и достиже-
ния как бы находится в совершенно различных, более того, взаимо-
исключающих, состояниях. 

Вот первый тезис Достоевского: «Возлюбить человека, как са-
мого себя, по заповеди Христовой, — невозможно. Закон личности 
на земле связывает. Я препятствует». 

То есть — на земле человек существует в состоянии «я» — со-
стоянии замкнутом, болезненном, «отломленном» от истинного се-
бя, не пропускающем человека к истинному себе, и в первой строке 
«Записок из подполья» нам дается не столько автохарактеристика 
героя, сколько определение этого самого состояния «я»: «Я человек 
больной... Я злой человек. Непривлекательный я человек». Во вся-
ком случае, на фоне черновых записей и философско-публицисти-
ческих текстов того времени, где «я» — один из центральных кон-
цептов писателя, это совершенно очевидно. 

«В социализме — лучиночки» (20, 191), — напишет Достоев-
ский, начиная с этой характеристики одного из состояний личности 
на земле еще одну черновую запись, без которой мы не сможем 
адекватно прочесть «Записки из подполья» — «Социализм и хри-
стианство». 
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Удивительно, как Достоевский выбирает здесь метафору (в ко-
торой, как всегда, нет ничего метафорического, и которую требует-
ся понять буквально). Он выбирает ее в явном и очевидном проти-
воречии с европейской идеей развития человеческих обществ, наи-
более наглядно представленной Томасом Гоббсом в его «Левиафа-
не». Для Гоббса человек — изначально отдельное и равное любому 
другому отдельному человеку существо, как раз это самое замкну-
тое в себе «я». По существу это — песчинка, из множества которых 
можно сложить прочное строение, сцементировав их крепкой вла-
стью. Для Достоевского же человек в состоянии «я» — это «лучи-
ночка» — то есть нечто, изначально в отдельном виде не существо-
вавшее, но принявшее этот отдельный вид в результате расщепле-
ния некоего первоначального единства, в результате искусственного 
и насильственного (хотя и далеко не бессмысленного) отъединения 
тоненькой щепочки от общего ствола человечества, который для 
Достоевского — в отличие от Гоббса — и является первоначальным. 

Достоевский продолжает: «Один Христос мог, но Христос был 
вековечный от века идеал, к которому стремится и по закону приро-
ды должен стремиться человек» (20, 172). Заметим: здесь, как и да-
лее, на протяжении всей записи «Маша лежит на столе…» Достоев-
ский говорит не о том, что Христос мог то, чего не может каждый 
человек (как это место иногда понимают), а как раз о том, что Хри-
стос осуществил то, что непременно должен осуществить всякий 
человек как единственно приемлемый итог своего развития. Он да-
лее противопоставляет понятия «идеальный закон» и «закон нашего 
идеала». «Идеальный закон» («как говорят антихристы» — запишет 
Достоевский) — это закон небывающий, недостижимый, что и ло-
гично, ибо отрицание метафизического измерения, «усекновение» 
человека, замыкание его «каменной стеной» в рамках очевидного, 
делает идеальное — фантастическим и небывалым. Но Достоевский 
понимает (в противоположность «антихристам») идеал — как цель 
и истинный венец усилий, настоящий конец пути. Получается, в его 
противопоставлении, что «идеальный» здесь значит — заведомо не 
присутствующий в реальности, не реальный; но «идеал», напротив, 
есть истинное и завершенное состояние реальности, то ее состоя-
ние, которое и есть единственное реальное в полноте своего вопло-
щения, в отличие от того усеченного и недоделанного, которое 
склонны принимать за реальность «естественные люди». Просто это 
завершенное состояние человека не достигается в известном нам 
«здесь». 

«Итак, — сформулирует Достоевский, — человек есть на земле 
существо только развивающееся, след<овательно>, не оконченное, 
а переходное» (5, 173). В записных тетрадях 1875–1876 гг. Достоев-
ский писал: «NB. Христос есть Бог, насколько Земля могла Бога 
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явить» (24, 244) — подчеркивая, что редуцированное нами в акте 
грехопадения пространство не способно дать явиться Богу как Он 
есть. Точно так же оно не способно и дать явиться человеку в его 
истинном облике. По определению Достоевского «я» есть граница 
(«Я препятствует»), заслон на пути к истинному человеку и истин-
ной земле. К этой границе, к этой черте и сведено существование 
человека в состоянии «я». Он закрыт не только ото всех, он закрыт 
и от себя самого. Вот что сообщает о себе Подпольный в третьем 
абзаце «Записок…»: «Это я наврал про себя давеча, что я был злой 
чиновник. Со злости наврал. Я просто баловством занимался и с 
просителями и с офицером, а в сущности никогда не мог сделаться 
злым. Я поминутно сознавал в себе много-премного самых противо-
положных тому элементов. Я чувствовал, что они так и кишат во 
мне, эти противоположные элементы. Я ахал, что они всю жизнь во 
мне кишели и из меня вон наружу просились, но я их не пускал, не 
пускал, нарочно не пускал наружу. Они мучили меня до стыда; до 
конвульсий меня доводили и — надоели мне наконец, как надое-
ли!» (5, 100). «Я» — преграда для того, что просится изнутри нару-
жу, «я» — преграда для того, что хочет войти внутрь, в соединен-
ное существование — как Лиза с ее любовью. И движение внутрь к 
себе самому будет одновременно означать и движение во вне — ко 
всем (все — в словаре Достоевского этих лет есть не нечто собира-
тельное, но так он называет первоначальное нерасчлененное един-
ство — или вновь синтезированное единство). 

Человек в состоянии «я» — куколка, у которой главное — хити-
новая оболочка, отделяющая чуждое внешнее от мертвого внутрен-
него. Как только внутреннее оживет — хитиновая оболочка будет 
сброшена в неудержимом порыве существа к внешнему, которое от-
ныне вовсе не чуждое… 

О том, что дороги, прокладываемые человечеством, не имеют 
своего завершения и конечного пункта на известной нам земле, на-
стойчиво говорит подпольный человек. «Я согласен: человек есть 
животное, по преимуществу созидающее, принужденное стремить-
ся к цели сознательно и заниматься инженерным искусством, то 
есть вечно и беспрерывно дорогу себе прокладывать хотя куда бы 
то ни было. Но вот именно потому-то, может быть, ему и хочется 
иногда вильнуть в сторону, что он присужден пробивать эту доро-
гу, да еще, пожалуй, потому, что как ни глуп непосредственный 
деятель вообще, но все-таки ему иногда приходит на мысль, что до-
рога-то, оказывается, почти всегда идет куда бы то ни было и что 
главное дело не в том, куда она идет, а в том, чтоб она только шла и 
чтоб благонравное дитя, пренебрегая инженерным искусством, не 
предавалось губительной праздности, которая, как известно, есть 
мать всех пороков. Человек любит созидать и дороги прокладывать, 
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это бесспорно. Но отчего же он до страсти любит тоже разрушение 
и хаос? Вот это скажите-ка! Но об этом мне самому хочется заявить 
два слова особо. Не потому ли, может быть, он так любит разруше-
ние и хаос (ведь это бесспорно, что он иногда очень любит, это уж 
так), что сам инстинктивно боится достигнуть цели и довершить 
созидаемое здание? Почем вы знаете, может быть, он здание-то лю-
бит только издали, а отнюдь не вблизи; может быть, он только лю-
бит созидать его, а не жить в нем, предоставляя его потом aux ani-
maux domestiques, как-то муравьям, баранам и проч., и проч. Вот 
муравьи совершенно другого вкуса. У них есть одно удивительное 
здание в этом же роде, навеки нерушимое, — муравейник. 

С муравейника достопочтенные муравьи начали, муравейником, 
наверно, и кончат, что приносит большую честь их постоянству и 
положительности. Но человек существо легкомысленное и неблаго-
видное и, может быть, подобно шахматному игроку, любит только 
один процесс достижения цели, а не самую цель. И кто знает (пору-
читься нельзя), может быть, что и вся-то цель на земле, к кото-
рой человечество стремится, только и заключается в одной этой 
беспрерывности процесса достижения, иначе сказать — в самой 
жизни, а не собственно в цели, которая, разумеется, должна быть не 
иное что, как дважды два четыре, то есть формула, а ведь дважды 
два четыре есть уже не жизнь, господа, а начало смерти. По крайней 
мере человек всегда как-то боялся этого дважды два четыре, а я и 
теперь боюсь. Положим, человек только и делает, что отыскивает 
эти дважды два четыре, океаны переплывает, жизнью жертвует 
в этом отыскивании, но отыскать, действительно найти, — ей 
Богу, как-то боится. Ведь он чувствует, что как найдет, так уж 
нечего будет тогда отыскивать. Работники, кончив работу, по 
крайней мере деньги получат, в кабачок пойдут, потом в часть по-
падут, — ну вот и занятия на неделю. А человек куда пойдет? По 
крайней мере каждый раз замечается в нем что-то неловкое при 
достижении подобных целей. Достижение он любит, а достигнуть 
уж и не совсем, и это, конечно, ужасно смешно. Одним словом, че-
ловек устроен комически; во всем этом, очевидно, заключается ка-
ламбур» (5, 118–119). 

Заканчивает этот пассаж Подпольный так: «Но дважды два че-
тыре — все-таки вещь пренесносная. Дважды два четыре — ведь 
это, по моему мнению, только нахальство-с. Дважды два четыре 
смотрит фертом, стоит поперек вашей дороги руки в боки и плюет-
ся. Я согласен, что дважды два четыре — превосходная вещь; но ес-
ли уже все хвалить, то и дважды два пять — премилая иногда вещи-
ца» (5, 119). 

«Дважды два четыре», как видно из всех предшествующих рас-
суждений героя, — это формула человека, существующего на зем-
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ле, где его связывает «закон личности», закон эгоистического обо-
собленного бытия, провозглашаемого новыми «устроителями чело-
вечества» единственно разумным законом. На земле я (эго) настаи-
вает на своей отдельности и обособленности, ставит превыше всего 
свой особый интерес (что так впечатляюще будет сформулировано 
во второй части «Записок из подполья»: «Свету ли провалиться, или 
вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне 
чай всегда пить» (5, 174)*) — и это проявляется в том числе и в физи-
ческой непроницаемости я здесь (в сущности, можно сказать, что «я» 
и есть та каменная стена, которую с таким упорством пробивает и все 
не может пробить Подпольный). «Дважды два четыре» в качестве 
окончательной формулы бытия — это ад — и как ад бессознательно 
опознается Подпольным место, в котором проходит его жизнь. 

Это место не только прямо названо им «подпольем», но и скры-
тые цитаты в его речи настойчиво указывают нам, где именно он 
находится. В самом начале первой части «Записок…», так и озаглав-
ленной — «Подполье», герой сообщает о своем чиновничьем отно-
шении к просителям: «Я зубами на них скрежетал...» (5, 100). Ци- 
тата легко опознаваема. В притче Иисусовой о брачном пире, царь, 
«войдя посмотреть возлежащих, увидел там человека, одетого не в 
брачную одежду, и говорит ему: друг! как ты вошел сюда не в брач-
ной одежде? Он же молчал. Тогда сказал царь слугам: связав ему 
руки и ноги, возьмите его и бросьте в тьму внешнюю; там бу- 
дет плач и скрежет зубов; ибо много званых, а мало избранных» 
(Мф. 22, 11–14). Эта притча объясняет также и смутное припомина-
ние Подпольного, бывшего до изгнания на брачном пире. Это, в 
сущности, изгнание из рая, осуществляющееся в каждой человече-
ской жизни: поэтому всякая душа припоминает с той или иной сте-
пенью ясности Небесный Иерусалим — во всяком случае, душа 
Подпольного припоминает его настолько неотступно, хоть и неяс-
но, что это позволяет герою не соглашаться ни на что меньшее, не 
принимать это меньшее и ущербное за идеал и окончательное дос-
тижение... 

16-летний Достоевский писал брату: «Одно только состояние и 
дано в удел человеку: атмосфера души его состоит из слияния неба 
с землею; какое же противузаконное дитя человек; закон духовной 
природы нарушен… Мне кажется, что мир наш — чистилище духов 
небесных, отуманенных грешною мыслию. Мне кажется, мир при-
                                        

* Надо иметь в виду, что это говорит человек, только что намеренно не пив-
ший чай, чтобы посредством этого чая не войти в контакт с другим человеком, не 
разрушить эту границу, эти бастионы своего «я»: «Чай стоял на столе; мы до него 
не дотрагивались: я до того дошел, что нарочно не хотел начинать пить, чтобы 
этим отяготить ее еще больше; ей же самой начинать было неловко» (5, 172). 
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нял значение отрицательное и из высокой духовности вышла сати-
ра» (281, 50). 

Тьма внешняя, где стоит скрежет зубов, — место, отдельное от 
Бога, место Божия неприсутствия. Это земля, закрытая горизонтом, 
как рогожей, — посредством социалистических богоотрицающих 
теорий, — земля, замкнутая в своей отдельности и превратившаяся 
в подполье. 

«Дважды два пять» — странная цель человечества и человека, 
маячащая неотступно перед ним на земле, но ведущая его в иные 
пределы; цель на известной Подпольному земле неосуществимая и 
абсурдная, как и выражающая ее формула. Эта цель — преодолеть 
препятствующее я — и свое и другого — и возлюбить ближнего как 
самого себя. Из записи «Маша лежит на столе…» видно, что Досто-
евский это воссоединение любовью с ближним понимает очень бук-
вально. ТАМ, за пределами земной жизни, «я», как это видится Дос-
тоевскому, станет «лицом», будет сливаться не уничтожаясь (то есть 
преодолеет даже физическую непроницаемость, буквально и на всех 
уровнях сотрет границы самости) и с другими я, и с «всеобщим син-
тезом», то есть Богом. «Мы будем — лица, не переставая сливать-
ся со всем, не посягая и не женясь, и в различных разрядах (в дому 
Отца Моего обители многи суть). Все себя тогда почувствует и по-
знает навечно. Но как это будет, в какой форме, в какой природе, — 
человеку трудно и представить себе окончательно» (20, 174–175). 
Заметим, что Достоевский настойчиво подчеркивает это «не женят-
ся и не посягают» как единственную известную черту жизни ТАМ. 
Можно воспринять это как тоже своего рода «усечение» человека, 
какому подвергают его «всякие социальные теории». Но в данном 
случае все иначе — ибо потому и не посягают и не женятся, что 
временное и частное «слитие» соития заменяется постоянным «сли-
тием» я со всем. То есть — неизменно — человек, достигнув идеа-
ла, получает и становится не меньше, а больше, количество и пло-
щадь «разъемов» не сокращается, а увеличивается, его ждет не ли-
шение, а преизобильное прибавление. 

Итак, утверждает Достоевский, человек здесь и человек ТАМ — 
это два совсем разные существа. Вследствие чего, «человек стре-
мится на земле к идеалу, противуположному его натуре» (20, 175). 
То есть, человек, описываемый формулой «дважды два четыре», 
стремится воплотить идеал, осуществимый только при условии, что 
«дважды два пять» (я бы даже сказала, что это формула иной про-
странственности, иной мерности пространства, чем та, что заклю-
чает человека в три измерения). И потому попытки достигать целей 
(идеалов) в пределах срединного пространства земного бытия при-
водят лишь к созданию пародий («сатир») на эти истинные цели, 
поскольку и сами-то истинные цели не вписываются в формы и фор-
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мулы земного существования человека так же, как туда не вписыва-
ется уравнение «дважды два пять». 

Всем ходом своего рассуждения Подпольный доказывает: по-
скольку человек на земле существо переходное, то и цель его не на-
ходится на земле. Если же предположить, что человек отыскал бы 
свое «дважды два четыре», то есть определяющую его формулу, так 
же, как муравья определяет его «дважды два четыре», то он стал бы 
окончательно земным животным, безнадежно запершим от себя не-
беса. На земле недостижимо окончательное устройство человека, 
ибо человек — место встречи земли и неба, а посему на земле — 
путник, странник. Если бы путник вдруг остановился, осел, утвер-
дился на определенном участке, не шел бы дальше никуда — это, 
возможно, было бы и хорошо с какой-нибудь точки зрения, но — он 
уже не был бы путником, то есть утратил бы свою природу. Так и 
человек уже не был бы человеком. 

Пародии на истинную цель человека и человечества представле-
ны Подпольным как попытки обретения истинных и окончательных 
жилищ на земле. На первый взгляд, он отрицает «хрустальный дво-
рец» потому, что тот является как нечто окончательное, «навеки не-
рушимое». Но, как быстро выяснится, на самом деле, он отвергает 
эту нерушимость как раз потому, что она слишком легко разруша-
ется, что она подменна и фальшива, потому, что она пытается пере-
нести запредельную окончательность ТАМ в пределы здесь. 

Хрустальный дворец и рассуждения о нем Подпольного — иде-
альный образец того, как структурируется автором реальность в 
«Записках из подполья», как им настойчиво показывается, что у че-
ловека, запертого в земных пределах, есть множество подсказок и 
напоминаний, позволяющих ему не принять места заключения за 
место настоящей жизни. 

Хрустальный дворец — сложный и — главное — многослойный 
образ в «Записках из подполья». Самым поверхностным образом он 
связан с лондонским павильоном для всемирных выставок Crystal 
Palace и со зданием-общежитием из чугуна и хрусталя, местом осу-
ществления социалистического рая из романа Н.Г. Чернышевского 
«Что делать?» («Четвертый сон Веры Павловны»). Но все эти двор-
цы — для Достоевского представляющие собой отчетливые образы 
замкнутой в себе земли, укрытой рогожей телеги* — потому и на-
                                        

* Вот описание Crystal Palace в «Зимних заметках о летних впечатлениях», 
где Достоевский говорит об этом вполне недвусмысленно: «Сити с своими мил-
лионами и всемирной торговлей, кристальный дворец, всемирная выставка... Да, 
выставка поразительна. Вы чувствуете страшную силу, которая соединила тут 
всех этих бесчисленных людей, пришедших со всего мира, в едино стадо; вы 
сознаете исполинскую мысль; вы чувствуете, что тут что-то уже достигнуто, что 
тут победа, торжество. Вы даже как будто начинаете бояться чего-то. Как бы вы 
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зываются «хрустальными», что представляют собой подмену, идею 
человеческого рая на земле — они называются так вслед Небесного 
Иерусалима, города-кристалла, Церкви торжествующей, Невесты 
Агнца, который будет сквозь все земные наслоения припоминать 
Подпольный, тоскуя о том, что нет на земле такого хрустального 
здания, которому можно было бы не высовывать языка. «И пришел 
ко мне один из семи Ангелов, у которых было семь чаш, наполнен-
ных семью последними язвами, и сказал мне: пойди, я покажу тебе 
жену, невесту Агнца. И вознес меня в духе на великую гору, и пока-
зал мне великий город, святый Иерусалим, который нисходил с не-
ба от Бога. Он имеет славу Божию. Светило его подобно драгоцен-
нейшему камню, как бы камню яспису кристалловидному. Он имеет 
большую и высокую стену, имеет двенадцать ворот и на них двена-
дцать Ангелов; на воротах написаны имена двенадцати колен сынов 
Израилевых: с востока трое ворот, с севера трое ворот, с юга трое 
ворот, с запада трое ворот. Стена города имеет двенадцать основа-
ний, и на них имена двенадцати Апостолов Агнца. Говоривший со 
мною имел золотую трость для измерения  города и ворот его и сте-
ны его. Город расположен четвероугольником, и длина его такая 
же, как и широта. И измерил он город тростью на двенадцать тысяч 
стадий; длина и широта и высота его равны. И стену его измерил во 
сто сорок четыре локтя, мерою человеческою, какова мера и Анге-
ла. Стена его построена из ясписа, а город был чистое золото, подо-
бен чистому стеклу. Основания стены города украшены всякими 
драгоценными камнями: основание первое яспис, второе сапфир, 
третье халкидон, четвертое смарагд, пятое сардоникс, шестое сердо-
лик, седьмое хризолит, восьмое вирилл, девятое топаз, десятое хри-
зопрас, одиннадцатое гиацинт, двенадцатое аметист. А двенадцать 
ворот — двенадцать жемчужин: каждые ворота были из одной жем-
чужины. Улицы города — чистое золото, как прозрачное стекло. 
Храма же я не видел в нем, ибо Господь Бог Вседержитель — храм 
                                        
ни были независимы, но вам отчего-то становится страшно. Уж не это ли, в са-
мом деле, достигнутый идеал? — думаете вы; — не конец ли тут? не это ли уж и 
в самом деле, «едино стадо». Не придется ли принять это, и в самом деле, за 
полную правду и занеметь окончательно? Все это так торжественно, победно и 
гордо, что вам начинает дух теснить. Вы смотрите на эти сотни тысяч, на эти 
миллионы людей, покорно текущих сюда со всего земного шара, — людей, при-
шедших с одною мыслью, тихо, упорно и молча толпящихся в этом колоссаль-
ном дворце, и вы чувствуете, что тут что-то окончательное совершилось, совер-
шилось и закончилось. Это какая-то библейская картина, что-то о Вавилоне, 
какое-то пророчество из Апокалипсиса, в очию совершающееся. Вы чувствуете, 
что много надо вековечного духовного отпора и отрицания, чтоб не поддаться, 
не подчиниться впечатлению, не поклониться факту и не обоготворить Ваала, то 
есть не принять существующего за свой идеал...» (5, 69–70). 



 

 146

его, и Агнец. И город не имеет нужды ни в солнце, ни в луне для ос-
вещения своего, ибо слава Божия осветила его, и светильник его — 
Агнец. Спасенные народы будут ходить во свете его, и цари земные 
принесут в него честь и славу свою. Ворота его не будут запираться 
днем; а ночи там не будет. И принесут в него славу и честь народов. 
И не войдет в него ничто нечистое и никто преданный мерзости и 
лжи, а только те, которые написаны у Агнца в книге жизни. И пока-
зал мне чистую реку воды жизни, светлую, как кристалл, исходя-
щую от престола Бога и Агнца. Среди улицы его, и по ту и по дру-
гую сторону реки, древо жизни, двенадцать раз приносящее плоды, 
дающее на каждый месяц плод свой; и листья дерева — для исцеле-
ния народов. И ничего уже не будет проклятого; но престол Бога и 
Агнца будет в нем, и рабы Его будут служить Ему. И узрят лице 
Его, и имя Его будет на челах их. И ночи не будет там, и не будут 
иметь нужды ни в светильнике, ни в свете солнечном, ибо Господь 
Бог освещает их; и будут царствовать во веки веков» (Откр. 21, 9–
27; 22, 1–5). 

Образом, комплементарным «хрустальному дворцу» в речи Под-
польного становится «капитальный дом, с квартирами для бедных 
жильцов по контракту на тысячу лет» (5, 120). Речь и в этом случае 
идет о подмене Небесного Иерусалима земным милленаризмом, 
учением о «райском» социалистическом устройстве человечества на 
земле. Бедные жильцы в собственных квартирах — все те же «бед-
ные люди» (а Достоевский двояко понимает концепт «бедный» — 
бедный в смысле «оставленный, покинутый», и бедный в смысле 
«духовно оскудевший» — это будет им отчетливо прописано еще в 
«Бедных людях») — забывшие Бога и друг друга, разделившиеся на 
квартирки, отгороженные капитальными стенами, тогда как, по тол-
кованиям на апокалипсис, Небесный Иерусалим, основавшийся на 
двенадцати Апостолах, как на камнях краеугольных, и чей храм — 
Господь, весь сложен из праведников, «живых камней» (1 Пет. 2, 
5) — это живой город, неразрывное единство входящих в него. 

Вот поэтому и произносит Подпольный: «да отсохни у меня ру-
ка, коль я хоть один кирпичик на такой капитальный дом принесу!» 
(5, 120), — дополняемое тут же другим характерным речением: «я 
бы дал себе совсем отрезать язык, из одной благодарности, если б 
только устроилось так, чтоб мне самому уже более никогда не хоте-
лось его высовывать» (5, 120–121). Ольга Меерсон указывает на на-
личие здесь аллюзии на псалом 136 «На реках вавилонских»: о пле-
нении в чужой земле — причем, той самой, в которой строилась 
кирпичная башня Вавилонская — прообраз всех капитальных домов 
на тысячу лет. Плач же псалма — по утраченному Иерусалиму. Так 
и Подпольный отвергает пленившую его землю и тоскует о «хру-
стальном здании», которого «по законам природы не полагается», 



 

 147

об Иерусалиме Небесном: «Аще забуду тебе, Иерусалиме, забвена 
буди десница моя. Прильпни язык мой гортани моему, аще не помя-
ну тебе, аще не предложу Иерусалима, яко в начале веселия моего»; 
«Если я забуду тебя, Иерусалим, — забудь меня правая рука моя; 
прилипни язык мой к гортани моей, если не буду помнить тебя, ес-
ли не поставлю Иерусалима во главе веселия моего». 

Внутри отвергаемого героем у Достоевского всегда встает истин-
ный образ «нашего идеала» — того, подменой, частичным и ущерб-
ным — и потому радикально искаженным — воплощением чего и 
является отвергаемое. Подпольный герой отвергает частичное добро 
не потому, что оно добро (а в этом, случается, упрекают этого идеа-
листа-нигилиста) — а потому, что оно частичное. «Подпольный» ге-
рой Достоевского восстает не против идеала, а против его редукции. 
«Какое мне дело до того, что так невозможно устроить и что надо 
довольствоваться квартирами. Зачем же я устроен с такими жела-
ниями? Неужели ж я для того только и устроен, чтоб дойти до за-
ключения, что все мое устройство одно надувание? Неужто в этом 
вся цель? Не верю» (5, 121). 

 
Итак, какой же посыл, какой импульс получает, по замыслу 

Достоевского, читатель после прочтения «Записок из подполья»? 
В случае правоты «устроителей человечества без Бога» оказа-

лось бы, что человеческое существование радикально абсурдно, что 
человек — самое нелепое из возможных существ: он ищет, но боит-
ся найти; он только и делает, что идет против собственной рассчи-
танной и доказанной выгоды; он — странник, тоскующий по при-
стани, и на любой пристани шалеющий и доходящий до преступле-
ния от вовсе уж беспредметной тоски. 

Выяснилось бы, что у человека, при всей обрезанности, наличе-
ствует слишком много лишнего, ненужного ему, как благонравному 
жителю земли (только земли).  

Если Достоевский все время говорит о мгновенном преображе-
нии ада в рай, он никак не верит в возможность построить рай на 
земле человеческими усилиями в исторической перспективе. Такая 
постройка — даже в случае самой большой удачи — напоминает 
дворец, обнесенный забором, выход за пределы которого запрещен, 
и, следовательно, люди вскорости дойдут в нем до состояния собак 
в крытой телеге. 

Это состояние, впрочем, обеспечивается и простым отрицанием 
какой-либо жизни за пределами жизни земной, замыканием челове-
ка небесным горизонтом — как рогожей в телеге. Это состояние и 
демонстрирует нам вторая часть «Записок из подполья», где герой, 
периодически желающий «обняться со всем человечеством», при 
приближении к нему конкретного человека немедленно вцепляется 
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ему в глотку. Замкнутый в пределах жизни земной, Подпольный 
оказывается мечтателем — то есть человеком, лишенным живой 
жизни — даже еще в большей степени, чем каторжники, запертые в 
остроге. 

Выясняется, что если жизнь есть только здесь — то жизни нет 
вообще. 

«Записки из подполья» описывают ситуацию человека, каким-то 
образом лишенного памяти о вечной жизни — но сохранившего тос-
ку по ней, и, соответственно, ощущающего себя постоянным пред-
метом неведомо чьей иронии и насмешки. Он чувствует себя мы-
шью со множеством лишних членов, главным из которых является 
бесконечное сознание, никогда не доходящее в предложенном ему 
обрезанном мире до своих последних оснований. Он лишь смутно 
припоминает что-то, тоскует о чем-то, взывает к чему-то невнятно-
му, но неотступному. И это неотступное составляет «background», 
фон, «подкладку» всех его метаний. То место, место отдельности, 
где ощущает себя Подпольный, опознается им как ад. То место, по 
которому он тоскует и которого «не бывает», но во имя которого он 
отвергает все «бывающее», однозначно маркировано в тексте как 
«Новый Иерусалим», рай, где Бог будет обитать с человеками. 

В «Записках из подполья» Достоевский демонстрирует всю пе-
реходность, незавершенность, необъяснимость человеческого суще-
ствования в пределах земных, очевидную обрывочность этой жиз-
ни, обрезанность концов и начал, из чего и предполагает необходи-
мость заключения о наличии жизни бесконечной, о постоянном 
присутствии за очевидным для нас «стоп-кадром» земли как «сре-
динного места», не существующего самого по себе, действитель-
но существующих ада и рая. 
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АВТОРСКАЯ ПОЗИЦИЯ И СТРУКТУРА ОБРАЗА 
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ДОСТОЕВСКОГО 

 
 

«Что за книга это Священное Писание, 
какое чудо и какая сила, данные с ней чело-
веку! Точно изваяние мира и человека и ха-
рактеров человеческих, и названо все и указа-
но на веки веков. И сколько тайн разрешен-
ных и откровенных…» (14, 265). 

 
«В публике нашей есть инстинкт, как во всякой толпе, но нет 

образованности. Не понимают, как можно писать таким слогом. Во 
всем они привыкли видеть рожу сочинителя; я же моей не показы-
вал. А им и невдогад, что говорит Девушкин, а не я, и что Девуш-
кин иначе и говорить не может. Роман находят растянутым, а в нем 
слова лишнего нет» (Письмо М.М. Достоевскому от 1 февраля 1846 г.; 
281, 117–118). 

В знаменитом отрывке из письма Достоевского брату Михаилу 
по поводу первого своего произведения, увидевшего свет, констати-
руется отсутствие авторской позиции в слоге, то есть — в дискур-
сивном повествовании. Не равноправие голоса автора — а отсутст-
вие голоса автора. 

Кстати, большинство произведений Достоевского написано 
именно в отсутствии голоса автора — когда это повествование от 
первого лица, роман в письмах или повествование повествователя, 
всегда заявленного у Достоевского (кажется, он начал настойчиво 
отрабатывать эту схему со второй части романа «Идиот») как гораз-
до менее информированный, чем герои. Но наиболее очевидно от-
сутствие авторского голоса в тех редких случаях, когда повествова-
ние в произведении таки ведется «от лица всеведущего автора». 

В «Преступлении и наказании» всеведущий автор всеведущ по-
тому, что видит героев, слышит их мысли, видит их сны. Именно в 
этом романе в максимальной степени проявляется отмеченная не- 
однократно «кинематографичность» Достоевского. Оказывается, все-
ведущий автор представляет нам ряд картин, сцен — но своей-то ро-
жи опять-таки не показывает — то есть в этом как бы авторском по-
вествовании отсутствует все то, что можно было бы назвать автор-
ской оценкой. Как только мы сталкиваемся с оценкой, обнаружива-
ется, что она не авторская, что она существует в кругозоре героя, 
дается им окружающему его миру или себе же самому. М.М. Бах-
тин говорил в связи с этим об отсутствии завершающего героя сло-
ва — то есть, по сути, слова, которое не прозвучало бы в пределах 
сознания героя. 
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Мало того — повествование всеведущего автора и вообще слиш-
ком часто (и — повторю и подчеркну — всегда — в случаях оценоч-
ных высказываний любого уровня — от бытовых до мировоззренче-
ских) оборачивается повествованием в кругозоре героя — и мы это 
можем не сразу заметить только потому, что героев, в чьем кругозо-
ре нам представляется происходящее — два: Раскольников и Свид-
ригайлов. Иногда — но это чуть ли не единичный случай (сцена чте-
ния Евангелия) — точка зрения смещается так, что мы видим про-
исходящее в кругозоре Сони, чем создается дополнительный объем. 
Однажды это будет Разумихин (сцена прозрения), однажды Лужин. 
Но остальных героев мы воспринимаем лишь в их проявлениях, гла-
зами и ушами Раскольникова или Свидригайлова. Очевидно, когда 
Достоевский говорит о всеведущем авторе, он не имеет в виду, что 
тот явится своим лицом. 

Одновременно Достоевский, напомню еще раз, так определяет 
категорию художественности: «Чем познается художественность в 
произведении искусства? Тем, если мы видим согласие, по возмож-
ности полное, художественной идеи с той формой, в которую она 
воплощена. Скажем еще яснее: художественность, например, хоть бы 
в романисте, есть способность до того ясно выразить в лицах и образах 
романа свою мысль, что читатель, прочтя роман, совершенно так же 
понимает мысль писателя, как сам писатель понимал ее, создавая свое 
произведение» (18, 80). 

Таким образом, не выраженная никогда дискурсивно, авторская по-
зиция непременно присутствует в произведениях Достоевского, при-
чем должна присутствовать (в соответствии с его прямо выраженным 
авторским заданием, с его определяемым самому себе идеалом) на-
столько ясно, что читатель, прочтя роман, может совершенно так 
же понять мысль писателя, как сам писатель понимал ее, создавая 
свое произведение. 

На каких же уровнях произведения надо искать отсутствующую 
в дискурсивном повествовании авторскую позицию? 

Представляется, что таких уровней три. 
Первый уровень — это уровень слова и цитаты. 
Здесь необходимо оговориться. В данном случае слово — это не 

привычное нам со времен книги Бахтина о Достоевском обозначение 
языка «в его конкретной и живой целокупности»89, не высказывание, 
не речь, не повествовательные стратегии и не типы дискурса. Имеет-
ся в виду именно слово: единица языка в своей онтологии, а не фено-
менологии, в своем существе, а не в своей явленности в речи, — рас-
сматриваемое, в то же время, не лингвистически (именно дистанци-
руясь от лингвистического понимания языка и заговорил о слове Бах-
тин), не как общая звуковая оболочка для многих значений, но как 
единое смысловое поле, всегда неизбежно присутствующее в произ-
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носимом нами вне зависимости от наших интенций. Именно поэтому 
автору есть куда вместиться в слово, произносимое персонажем: 
персонаж задействует слово в пределах, ограничиваемых контекстом 
его речи, оставляя автору то, что контекстом не было актуализирова-
но. Так же, по сути, функционирует привлекаемая персонажем цита-
та: им она используется, как правило, вполне утилитарно, но вне за-
висимости от его намерений «приводит», «вызывает» в текст цити-
руемое произведение во всем объеме, и смысл целого оказывается за-
действован автором. Именно поэтому мы рассматриваем слово и ци-
тату на одном уровне*. 

Итак, дискурсивное повествование задействует слово в опреде-
ленном значении, определяемом (то есть — ограничиваемом) кон-
текстом — самим дискурсом. В эту актуализированную и, соответ-
ственно, занятую дискурсом область слова автор не вторгается, все-
цело предоставляя ее персонажу или повествователю. Зато в распо-
ряжении автора остается незанятая область слова или текст, с кото-
рым соединяет нас цитата. Наиболее очевиден, на мой взгляд, уже 
неоднократно приводившийся мной пример: слово «нарезался», об-
ращенное к Раскольникову сразу после убийства. Безликим персона-
жем задействовано узкое и, к тому же, переносное значение — «на-
пился». Автору остается, во-первых, прямое значение слова, обра-
щенное к персонажу как обличение от лица мироздания. Но и в пе-
реносном значении слова — «напился» — автор имеет свою часть. 
С первых страниц романа грех там будет непрерывно ассоциировать-
ся с пьянством — чрезмерно настойчиво в случае главных героев — 
Раскольникова и Свидригайлова, вплоть до последних страниц, ко-
гда Свидригайлов увидит перед смертью свою душу в образе мерт-
во пьяного мужичонки, а Раскольников перед признанием свою — в 
образе пьяного, желающего плясать, но заваливающегося все время 
на бок**. Характерно, что из всего пьянства греха в романе — само 
пьянство — самый нестрашный грех. Раскольников и Свидригайлов 
пьяны не бывают, хотя их регулярно принимают за пьяных, — они 
упиваются другими грехами; и здесь в слове прямое значение («на-
резался») обвиняет героя в преступлении, тогда как переносное, ак-
туализированное контекстом в узком смысле, — в целом романа, в 
его символической системе, констатирует совершенный грех. Надо 
                                        

* Подробнее о необходимости для филологии вернуться к, условно говоря, 
«имяславческим» философским концепциям слова см. в моей книге: Касатки-
на Т. О творящей природе слова: Онтологичность слова в творчестве Ф.М. До- 
стоевского как основа «реализма в высшем смысле». М.: ИМЛИ РАН, 2004 
(прежде всего «Введение» и еще — важную с точки зрения данного объединения 
слова и цитаты на одном уровне главу «Цитата как слово и слово как цитата»). 

** См. об этом подробнее далее, в главе «Воскрешение Лазаря: опыт экзеге-
тического прочтения романа Ф.М. Достоевского “Преступление и наказание”». 
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подчеркнуть, что как раз переносное несимволическое значение — 
то, которое задействовано в дискурсе (нарезался в смысле пьян) — 
оказывается наиболее неадекватным реально происходящему в ми-
ре произведения, наиболее пустым. 

Полагаю — именно потому, что там не присутствует автор. 
В произведениях Достоевского самые ключевые, с точки зрения 

определения авторской позиции, места текста будут обозначаться 
словами «сказал непонятно зачем», «почему-то сказал» и т.п., за ко-
торыми как раз и следуют слова, не имеющие ни причины, ни цели 
в дискурсе и потому всецело переводящие нас в область, в которой 
существует авторская позиция. И чрезвычайно важные с точки зре-
ния авторской позиции вещи будут «запрятаны» в болтовне героев. 

Один из самых ярких примеров здесь — госпожа Хохлакова, а 
один из самых ярких примеров у госпожи Хохлаковой — ее письмо 
Ракитину после смерти старца Зосимы и исхождения от его тела 
тлетворного духа, письмо с знаменитой фразой, что «никак она не 
ожидала от такого почтенного старца, как отец Зосима, — такого 
поступка!». «Так ведь и написала: “поступка”!» — подчеркнет Ра-
китин, рассказывая об этом Алеше, чтоб уж читатель никак не про-
пустил диковатого словечка мимо ушей (14, 309). И однако на недо-
умение К. Леонтьева: «От тела скончавшегося старца Зосимы для 
чего-то* исходит тлетворный дух»90, уже неоднократно исследова-
телями Достоевского был дан ответ: это происходит для того, что-
бы не подавить свободную волю человека наглядным и навязчивым 
чудом. Можно добавить — и для того, чтобы освободить уже пле-
ненную волю Алеши, которому старец невольно заслонил Бога. 
Этот «поступок» (по счастливому выражению госпожи Хохлако-
вой) старца  адекватен отказу Христа сойти со креста** — и обра-
щаю внимание на то, что при таком толковании это именно посту-
пок, осознанное действие умершего, а вовсе не действие, произво-
димое над ним законами природы, что и выражено в нелепых, на 
первый взгляд, словах Хохлаковой; и здесь еще раз хочу подчерк-
нуть, что герои Достоевского никогда не болтают бессмысленно, 
особенно когда просто болтают, непонятно почему и зачем***. 
                                        

* Нужно отметить, что Леонтьев очень филологически грамотно ставит во-
прос — не «почему-то», но «для чего-то». 

** Во всяком случае — смыслу этого отказа в понимании великого инквизито-
ра. Но именно так отказ Христа присутствует в самом романе, причем — непо-
средственно предваряя «поступок» Зосимы: «Ты не сошел со креста, когда кричали 
Тебе, издеваясь и дразня Тебя: “Сойди со креста и уверуем, что это Ты”. Ты не 
сошел потому, что, опять-таки, не захотел поработить человека чудом, и жаждал 
свободной веры, а не чудесной. Жаждал свободной любви, а не рабских восторгов 
невольника пред могуществом, раз навсегда его ужаснувшим» (14, 233). 

*** Вообще, вот это выведение высказывания из системы причинно-следст-
венных, логических и прочих связей — принятый в средневековье прием марки-
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Кстати, этот поступок старца в речи Ракитина является как от-
вет на размышления Алеши о «несправедливости» произошедшего: 
«Кто судил? Кто мог так рассудить? <…> Где же Провидение и 
перст его? К чему сокрыло оно свой перст “в самую нужную мину-
ту” (думал Алеша) и как бы само захотело подчинить себя слепым, 
немым и безжалостным законам естественным?» (14, 307). Во-пер-
вых, слово поступок свидетельствует о вольном согласии старца, о 
совпадении его воли с тем, кого Алеша здесь называет безлично 
«Провидением». А во-вторых, слово «Провидение» напоминает чи-
тателю о том, что Алеша еще не встретился с личным Богом, кото-
рого ему невольно заслонил старец, — прямо накануне имеющей 
состояться (в главе «Кана Галилейская») встречи. 

Цитату (особенно — микроцитату) можно рассматривать на том 
же уровне, что и слово, поскольку герой, как правило, использует ее 
утилитарно, описывая, например, место действия, как Иван Карама-
зов, использующий в начале своей поэмы «Великий инквизитор» 
цитаты из «Каменного гостя» и «Путешествия Онегина», или вре-
мя — как Свидригайлов, упоминающий «Египетские ночи». Автору 
тут остается даже слишком много*. 

Замечательно (этот прием будет еще неоднократно использо-
ваться Достоевским, использован он и в поэме Ивана), что Свидри-
гайлов упоминает не только и не столько «Египетские ночи», сколь-
ко «Безобразный поступок “Века”» — статью с самым характерным 
названием среди полемических заметок в печати по поводу поведе-
ния г-жи Толмачевой, осмелившейся публично читать сие творение 
Пушкина. В полемике принял участие Достоевский, проанализиро-
вав при этом «Египетские ночи» как произведение, представляющее 
нам последние дни растлившегося языческого мира и его яркой 
представительницы, которой овладела бесконечная, безмерная ад-
ская скука — следствие утраты цели бытия, не находимой, не обре-
таемой человеком в тесных земных пределах, в наличном существо-
вании (см.: 19, 137). Этот анализ — одновременно адекватная ав-
                                        
ровки места введения символа: «Прием отклонения лежит в основе многих по-
этических и символических построений. Он тем более эффективен, что в воспри-
ятии средневекового общества все вещи и живые существа должны занимать 
свое место, находиться в своем привычном или естественном состоянии, тем 
самым поддерживая порядок, установленный Создателем. Нарушение этого по-
рядка — насильственный акт, который неизбежно обращает на себя внимание. 
Так, нарушение внутренней последовательности, ритма или логики текста час-
то используется для того, чтобы ввести символ». Пастуро Мишель. Символиче-
ская история европейского средневековья / пер. с фр. Екатерины Решетниковой. 
СПб.: ALEXANDRIA, 2012. С. 17. 

* О цитировании Ивана см. далее главу «Братья Карамазовы: опыт микро-
анализа текста», раздел «Пушкинские цитаты как введение в проблематику “Ве-
ликого инквизитора”». 



 

 154

торская характеристика образа Свидригайлова — язычника послед-
них времен, сраженного скукой и безразличием, нравственным реля-
тивизмом и ищущего спасения от всего этого в незатухающем огонь-
ке сладострастия. 

Таким образом, используя замечание героя, Достоевский, в сущ-
ности, отсылает читателя к своему публицистическому тексту, на-
печатанному в № 5 журнала «Время» за 1861 год («Преступление и 
наказание» публикуется в 1866), где и выражена авторская позиция. 
То есть упоминанием, которое понадобилось персонажу всего лишь 
для указания на время, автор вводит в произведение и текст Пушки-
на, и свой текст, там и размещая авторскую позицию. 

Сюда же, к первому уровню, относится и использование героя-
ми Достоевского иноязычных фраз, выражений, французской речи. 

Традиционно введение французской речи в произведениях рус-
ской литературы XIX века — а по инерции и в произведениях Дос-
тоевского — рассматривалось как способ социальной характеристи-
ки персонажа. И однако я берусь утверждать, что Достоевский в 
принципе не вводит в свой текст никаких существенных приемов с 
целью характеристики какого-либо персонажа. Это прерогатива то-
го реализма, который, по Достоевскому, «мелко плавает». В произве-
дениях Достоевского, напротив, так сказать, характеристика пер-
сонажа (его социальный статус, образовательный ценз и т.д.) слу-
жит оправданием для введения того или иного приема, с совершен-
но иной, иного плана, целью. Например, французская речь как со-
ставляющая образа Степана Трофимовича Верховенского в «Бесах». 
Полагаю, Степан Трофимович говорит по-французски в тех случаях 
(или, по крайней мере, ради этих-то случаев и существует его навяз-
чивый французский язык), когда русский текст, русские слова, не 
выражают в точности скрытой за обиходным диалогом мысли, кото-
рую нужно выразить автору. 

Вот, на мой взгляд, неотразимый пример. В главе «Последнее 
странствование Степана Трофимовича» к нему пристает с назойли-
выми вопросами встретившийся Анисим: «— Уж не к нам ли в Спа-
сов-с? — Да, я в Спасов. Il me semble que tout le monde va à Spas-
sof…» (10, 487). Предложенный современными издателями подстроч-
ный перевод*: «Мне кажется, что все направляются в Спасов…» 
Однако буквальное значение французской фразы: «Мне кажется (по-
хоже), что весь мир идет в Спасов», что не только гораздо нагляд-
нее представляет идею, развиваемую героем (и автором) на заклю-
чительных страницах романа: весь мир движется к спасению и в объ-
                                        

* В этом смысле можно сказать, что сейчас и мы читаем Достоевского не со-
всем в оригинале. Ведь в большинстве случаев читатель, увы, пропустив в тексте 
Достоевского французскую фразу, сразу обращается к подстрочному переводу, 
упуская, таким образом, вложенные Достоевским во французский текст смыслы. 
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ятия своего Спасителя, но и как прямая цитата соотносится с чрез-
вычайно важным для этой главы местом Евангелия от Иоанна: «весь 
мир идет за Ним» (Ин. 12, 19). 

Чтобы не показалось, что пример единичный — вот фраза из фран-
цузского текста с предыдущей страницы, буквально предваряющая 
констатацию шествия мира к спасению. 

Софья Матвеевна обращается к Степану Трофимовичу: «Не по-
желаете ли приобрести?», поднося ему книги с вытесненным на пе-
реплете крестом. Видя крест на переплете, Степан Трофимович от-
вечает: «Eh… mais je crois que c’est l’Evangile; с величайшим удо-
вольствием…» (10, 486). Предложенный (совершенно справедливо, 
как, впрочем, и в предыдущем случае) перевод: «Э… да это, кажет-
ся, Евангелие». Однако буквальное значение фразы: «…но я верую, 
что это Евангелие (еще буквальнее: но я верую, что это благая весть)». 
Смысл эпизода, таким образом, заключается в исповедании героем 
Креста как благой вести. Авторская позиция и здесь размещается в 
области буквального значения слов, не актуализированного дискур-
сом — и потому, что характерно, никогда не учитываемого в предла-
гаемом в современных изданиях подстрочном переводе. 

Такое употребление автором французского языка не есть, конеч-
но, прерогатива образа Степана Трофимовича. Вот, например, фраза 
Лизы Тушиной о Маврикии Николаевиче: «Это самый лучший и са-
мый верный человек на всем земном шаре <…> Il fait tout ce que je 
veux» (10, 87)). Произнесенная по-русски, она должна была бы зву-
чать: «Он делает все, что я захочу», — характеризуя героиню «Бе-
сов» как наивного циника. Однако французская фраза за счет нали-
чия указательной частицы допускает прочтение: «Он делает все то, 
что я хочу (делать)», — и тогда характеристика Маврикия Николае-
вича («самый лучший и самый верный») оказывается в высшей сте-
пени адекватной, потому что ему удается то, на трудность чего се-
товал апостол Павел (слова которого в точности определяют пове-
дение самой Лизы и таким кружным путем вводятся в текст): «Ибо 
не понимаю, что делаю: потому что не то делаю, что хочу, а что не-
навижу, то делаю» (Рим. 7, 15). 

Интересно наглядное соответствие незанятой героем области 
смыслового поля слова, появляющееся при «цитировании» в рома-
нах Достоевского живописных произведений. Так, из описания ге-
роями «Бесов» и «Подростка»91 картины Клода Лоррена «Асис и 
Галатея», представленной как изображение «золотого века» челове-
чества, «его земного рая» (11, 21), оба раза элиминируется фигура 
Циклопа. Однако авторскую позицию, авторское отношение к «зем-
ному раю» можно понять, только воспринимая картину в целом, а 
не редуцированное персонажем ее описание. «Пейзаж по компози-
ции делится на две части, — сообщают нам комментаторы академи-
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ческого собрания сочинений, — одна, освещенная косыми лучами за-
ходящего солнца, — в ней зелень и море, сливающиеся в дали с не-
бом; другая освещена только сверху, где открыт небольшой кусочек 
неба, большую часть ее занимает темная гора и темное от ее тени 
море. Шалаш Асиса и Галатеи — в центре композиции. Лучи солнца 
уже почти не попадают на него и лишь слегка скользят по белой фи-
гуре Галатеи. Наверху, на холме, точно сливающаяся с его темным 
фоном фигура Циклопа. Маленькие амуры у шалаша и греющиеся 
на закате наяды наполняют панораму настроением любви и радос-
ти» (12, 320–321). 

Однако, на самом деле, чувства любви и радости как опреде-
ляющие настроение «Асиса и Галатеи» весьма проблематичны. Что-
бы стал ясен смысл, вкладываемый Достоевским в эту картину «Зо-
лотого века», описание картины надо дополнить мифологическим 
сюжетом: влюбленный в Галатею циклоп Полифем подстерег сво-
его соперника Ациса и раздавил его скалой; Галатея, нереида, мор-
ское божество, превратила своего несчастного возлюбленного в 
струящуюся из-под камня речку. Таким образом, представленное на 
картине счастье «земного рая» мимолетно, тленно, обречено на ги-
бель, которую несет следящий за влюбленными глаз Циклопа. Ха-
рактерно, что в описании картины Ставрогиным Циклоп не просто 
отсутствует. Сам Ставрогин заменяет здесь Циклопа*, смотрящего 
этим завистливым и убийственным глазом на хрупкое человеческое 
счастье. Красный паучок, появляющийся на смену картине «земно-
го рая», — символ того, во что вырождается только земная любовь, 
«земной рай», — символ сладострастия и убийства. И в этом случае 
автор занимает ту часть живописного «текста», которая не понадо-
билась персонажу, не была им актуализирована, и именно здесь и 
размещает авторскую позицию. 

К этому уровню принадлежат и всяческие именования, начиная, 
конечно, с имен героев, никогда не даваемых Достоевским «просто 
так». Для примера скажем несколько слов о топографии «Бесов», без-
условно, заслуживающей гораздо более пристального рассмотрения. 

Подгородное имение Варвары Петровны, где в конце концов, в 
маленькой чердачной комнатке, повесится Николай Всеволодович 
Ставрогин, называется «Скворешники». Скворец — единственная в 
наших краях птица-имитатор, не обладающая собственной песней, 
но заучивающая и воспроизводящая песни других птиц, равно как и 
                                        

* Так же как в романе «Подросток» глаз Циклопа заменяется образом захо-
дящего солнца, символизирующего закат человеческого рая без Христа; Христос 
в видении Версилова является на смену заходящему солнцу как Солнце истин-
ное, недаром там упоминается гейневское видение «Христа на Балтийском море» 
(имеется в виду стихотворение «Мир»), где Христос изливается на людей и мир 
Солнцем-Сердцем… 
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человеческие слова, если живет в неволе. То есть — за отсутствием 
своего звукового образа — могущая представать в образе кого угодно, 
за отсутствием своего языка — могущая говорить на языке каждо-
го — что является базовой характеристикой главного героя романа. 

Дом Филиппова на Богоявленской улице, где квартируют Шатов, 
Кириллов, Лебядкины (до переезда), куда в первую очередь, после 
исцеления головы, приходит Николай Ставрогин, и где Marie рожа-
ет Шатову ставрогинского ребенка. Marie характерно перепутает 
название улицы, приказав извозчику везти себя в Вознесенскую вме-
сто Богоявленской. Это дом, где все, в тайне от самих себя, ожида-
ют явления Бога — то есть откровения Христа как Бога и Сына Бо-
жия: Христа, почитаемого и любимого Кирилловым как идеал чело-
века, Шатовым — как образец народной личности, но в Которого 
надо просто уверовать, как в Слово, которое бысть плоть. О таких, 
как эти герои, Тихон скажет в подготовительных материалах к ро-
ману: «Любящих много, верующих очень мало. Что есть любящий? 
Тот, кто желал бы уверовать» (11, 268). Отсюда — название дома: 
Филипп* — (греч.) любящий коней, то есть, в соответствии с тради-
                                        

* Тут при расшифровке имени, конечно, нужно учитывать и наличие сек-
тантских коннотаций, непосредственно актуализированных в тексте. Петр Вер-
ховенский (претендующий на роль первоверховного апостола при Ставрогине) 
скажет: «И Ивана Филипповича бога-саваофа видели, как он в колеснице на небо 
вознесся пред людьми, “собственными” глазами видели. А вы не Иван Филиппо-
вич; вы красавец, гордый как бог, ничего для себя не ищущий, с ореолом жерт-
вы, “скрывающийся”» (10, 326). Сектантская тема актуализирует прежде всего 
идею множественности богоявлений, являясь как бы точкой бифуркации для 
данной мысли (у Достоевского часто возникает подобная идеологическая — а 
вернее — онтологическая — «вилка»): это и вполне христианская идея возмож-
ности явления Бога в каждом, и вполне атеистическая идея типологического 
христа. Скопцы и хлысты, как и социалисты, только на свой манер, разрабатыва-
ли идею «типологического» христа. Основатель секты Кондратий Селиванов 
(вторая половина XVIII в.) выдавал себя за Христа и за Петра III. Социализм 
придавал учению Христа социальный смысл, вкладывал в него идею справедли-
вого устроения человеческого общества на земле, и таким образом «подвиг» 
Христа требовалось повторять вновь и вновь. В. Комарович писал, что, согласно 
подобному толкованию, «Христос приходил восстановить человека в его приро-
жденной красоте и силе, исполнить волю Бога-Отца и даровать счастье Его де-
тям, вернув им отнятый рай здесь, на земле; так исчезает мистический смысл и 
красота Голгофы <…> и заменяется восторженной жалостью перед непонятым, 
напрасно казненным героем-человеколюбцем; кровь и страдания Христа — не 
утверждение христианства, но гибель, временное крушение дела земного уст-
ройства человечества, ради которого и приходил якобы Христос; дело Христово 
нуждается поэтому в продолжении, в помощи новых избранников, и утописты 
охотно сравнивают и сопоставляют с ним “друзей человечества” (Магомета, 
Ньютона, самих себя)» (Комарович В.Л. Юность Достоевского // Былое. 1925. 
№ 23. С. 7). А.П. Щапов (социалист и исследователь раскола и сект) в речи во 
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ционной христианской символикой (в которой человек — всадник, 
дух, оседлавший плоть и управляющий ею) — Возлюбивший плоть, 
воплотившийся Господь (то есть Принявший плоть на себя для ее 
спасения и исцеления (кстати, по свидетельству Станислава Пши-
бышевского, ведьмы на средневековых процессах в Европе называ-
ли Христа «Филиппом»)92; грубое искажение этой христианской 
идеи — «реабилитация плоти», идея, впрямую высказанная в черно-
виках к «Бесам» (11, 106)). 

Дому Филиппова противостоит дом Виргинского в Муравьиной 
улице, где происходит собрание всех «революционных элементов» 
города на именинах у хозяина. Образ муравейника у Достоевского 
возникает всегда, когда заходит речь об устройстве общества на 
«разумных основаниях», без Бога. 

Заречье — образ словно уже потустороннего мира (это значение 
реки, воды как границы между мирами, между планами бытия бу-
дет особо подчеркнуто в рассказе о последнем странствии Степана 
Трофимовича). Река описана Достоевским чрезвычайно кратко и 
выразительно как «широкое, туманное, как бы пустое пространст-
во» (10, 203), через которое скорее переносятся, чем переходят, во 
всяком случае, Николай Всеволодович «…с удивлением осмотрел-
ся, когда вдруг, очнувшись от глубокого раздумья, увидал себя чуть 
не на середине нашего длинного, мокрого, плашкотного моста» (10, 
204) (плашкотный мост — это мост на понтонах, то есть как бы ле-
жащий на воде, что добавляет к чертам Ставрогина, пародирующим 
Христа, еще один образ — образ Ходящего по водам). 

Именно там, в Заречье, пожаром начинается революционный 
«апокалипсис». Помещение Лебядкиных в Заречье есть своего рода 
убийство до убийства — они уже в потустороннем мире, их участь, 
                                        
время панихиды по убитым крестьянам в селе Бездне говорил: «Други, за народ 
убитые. Демократ Христос, доселе мифически боготворимый европейским чело-
вечеством, страданиям которого вот люди будут поклоняться на предстоящей 
Страстной неделе, возвестил миру общинно-демократическую свободу во вре-
мена ига Римской империи и рабства народов, и за то военно-пилатовским судом 
пригвожден был ко кресту, и явился всемирно-искупительной жертвой за свобо-
ду. В России за полтораста лет стали являться среди горько страдавших темных 
масс народных, среди вас, мужичков, свои христы — демократические конспи-
раторы. С половины прошлого столетия они стали называться пророками, и на-
род верил в них как в своих искупителей, освободителей. Вот снова явился такой 
пророк, и вы, други, первые, по его воззванию пали искупительными жертвами 
деспотизма за давно ожидаемую всем народом свободу» (Шестидесятники. М., 
1984. С. 355). Хочу подчеркнуть, что разницей между христианским и сектант-
ским (в том числе, и революционным) пониманием, является следующее: в хри-
стианстве задача каждого христианина явить в себе Христа, сектанты и револю-
ционеры новыми Христами называют избранных, за которыми должны следовать 
остальные, неизбранные. 
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в сущности, предрешена, они преданы Ставрогиным, и недаром они 
помещаются в Горшечной слободке. Образ Ставрогина не только в 
момент самоубийства начинает сопрягаться с образом Иуды. Ставро-
гин предает всех вокруг себя. Иуда получает за свое предательство 
тридцать сребреников, которые он, в отчаянии от случившегося, воз-
вращает (бросает) синедриону (с этой сценой непрямолинейно соот-
носится сцена бросания денег Федьке Каторжному, просящему у ге-
роя три рубля в задаток за убийство, в конце которой Ставрогин, как 
бы вне себя, бросает в него всей пачкой имевшихся денег (10, 221)), 
и на которые, после его смерти, приобретается синедрионом земля 
горшечника, с тем чтобы устроить на ней кладбище для странников. 
Землю ту называют «землею крови» (см.: Мф. 27, 3–10). На ней же 
произойдет и убийство Лизы Дроздовой. 

Подгородный монастырь, где проживает на покое Тихон, назы-
вается Богородским. Имение Гаганова*, вышедшего, чтобы сразить-
ся со Ставрогиным-зверем, — Духово. Чрезвычайно выразительная 
топография последнего странствия Степана Трофимовича рассмот-
рена мною в статье «Об одном свойстве эпилогов пяти великих ро-
манов Достоевского»93. 

В своем отношении к слову, звучащему в тексте, Достоевский 
воспроизводит отношение Господа к слову, звучащему в мире, зву-
чащему непрестанно вокруг нас. Все слышимые нами слова, если мы 
перестанем ограничивать их узким контекстом, приданным им вы-
сказывающимся, могут стать для нас обращенными к нам словами 
Бога. Но для этого необходимо наше согласие, более того — наше 
специальное усилие, поскольку Бог не навязывается нам, но лишь 
осторожно стучится, ожидая, что мы откроем Ему… 

 
Второй уровень текста, где мы можем отыскать авторскую пози-

цию, — уровень детали, в течении сюжета выступающей как вещь, 
а в авторском кругозоре становящейся символом94. 

Я уже много говорила и писала в этом смысле о часах Расколь-
никова. Герой закладывает их на первых страницах романа, и если 
в течении сюжета этот заклад представляет собой всего лишь по-
следнюю пробу, что, впрочем, тоже немало, то в метафизическом 
                                        

* Сама фамилия «Гаганов», звукоподражательная, воспроизводящая гуси-
ный крик, возможно, аллюзия на историю спасения гусями Рима. В то же время 
«гусь» в языке «сверхлюдей» Достоевского — именование для человека массы, 
«жалкого и ничтожного бунтовщика», исключенного, по их мнению, из божест-
венного проекта спасения и преображения человечества. Иван Карамазов гово-
рит о «прозрениях» великого инквизитора: «…из жалких бунтовщиков никогда 
не выйдет великанов для завершения башни, <…> не для таких гусей великий 
идеалист мечтал о своей гармонии» (14, 238). Но именно они и выходят на битву 
со «зверем»… 
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смысле без этого заклада невозможно все, что далее совершится в 
романе. 

«— Что угодно? — строго произнесла старушонка, войдя в ком-
нату и по-прежнему становясь прямо перед ним, чтобы глядеть ему 
прямо в лицо. 

— Заклад принес, вот-с! — И он вынул из кармана старые пло-
ские серебряные часы. На оборотной дощечке их был изображен 
глобус. Цепочка была стальная. 

— Да ведь и прежнему закладу срок. Еще третьего дня месяц 
как минул. 

— Я вам проценты еще за месяц внесу; потерпите. 
— А в том моя добрая воля, терпеть или вещь вашу теперь же 

продать. 
— Много ль за часы-то, Алена Ивановна? 
— А с пустяками ходишь, батюшка, ничего, почитай, не стоит. 

За колечко вам прошлый раз два билетика внесла, а оно и купить-то 
его новое у ювелира за полтора рубля можно. 

— Рубля-то четыре дайте, я выкуплю, отцовские. Я скоро день-
ги получу. 

— Полтора рубля-с и процент вперед, коли хотите-с. 
— Полтора рубля! — вскрикнул молодой человек. 
— Воля ваша. — И старуха протянула ему обратно часы. Моло-

дой человек взял их и до того рассердился, что хотел было уже уй-
ти; но тотчас одумался, вспомнив, что идти больше некуда и что он 
еще и за другим пришел. 

— Давайте! — сказал он грубо» (6, 9). 
Доставшиеся Раскольникову от отца часы серебряные, старые, 

плоские, на обороте их изображен глобус. Поскольку отец Расколь-
никова очевидно отождествляется в романе с Богом95, то унаследо-
ванные героем часы — своего рода «держава» (недаром изображен 
глобус), знак власти и ответственности за мир. Часы серебряные (и 
в системе романа явственно противопоставлены золотым часам), а в 
знаменитой евангельской притче о талантах талант — это мера се-
ребра. Талант — то, что вручается человеку, чтобы он им хозяйст-
вовал и его приумножал. 

Талант, врученный Раскольникову (как, впрочем, и всякому че-
ловеку), — мир, где он хозяин и работник, мир, который он должен 
преображенным вернуть Тому, от Кого унаследовал; мир, в котором 
герой ответственен за всякое творение и где он все призван пи-
тать — и воспитывать. О том, что герой всегда спонтанно вспоми-
нает об этом своем задании и назначении, свидетельствует его по-
стоянное импульсивное стремление спасать, устраивать, распоря-
жаться и оплачивать расходы в ситуациях, вроде бы менее всего 
имеющих к нему отношение (пьяная девочка, семейство Мармела-
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довых). Характерно, что в этих случаях герой всегда расплачивает-
ся отцовыми деньгами — либо теми, которые присланы матерью из 
пенсиона, получаемого за отца, либо полученными им самим за от-
цовские часы. Это не заработанные (и тем более — не награблен-
ные) им деньги, а словно сваливающиеся с неба, свидетельствующие 
о преизобилующей благодати, подаваемой Творцом мирозданию. 

Но сознательно Раскольников извращает свое задание, сведя 
преображение мира к его переустройству, перекройке, перераспре-
делению его богатств, что и всегда является судьбой автономного, 
замкнутого в себе (замкнутого от своего Творца), мироздания, где 
властвуют законы сохранения (энергии и вещества), и где, прежде 
чем кому-то отдать, нужно непременно у кого-то отнять; где чтобы 
у кого-то прибыло, нужно, чтобы у кого-то убыло. Это мир уробо-
роса — змеи, пожирающей собственный хвост, мир недостатка и 
нищеты*. Это мир механизма, отсчитывающего секунды, исчезаю-
щие, чтобы дать наступить следующим, которые в свою очередь не-
медленно исчезнут. Таким образом, оборот часов как бы противо-
поставлен его циферблату, в одних и тех же часах явлены и Божест-
венное задание Раскольникова — и возможный способ его извраще-
ния. Уроборос связывался со змеем-искусителем, оторвавшим чело-
века от Бога и замкнувшим его на себе самом**. 

Прежде чем перейти к перекройке мироздания, буквально рас-
кроив череп одному из созданий, сочтенных лишними, прежде чем 
совершить убийство, герой должен расстаться с часами, являющими-
                                        

* Символ уробороса является атрибутом Сатурна, ставшего через отождест-
вление с Кроносом персонификацией Времени. С ним связывают особо бед-
ность, нищету. Знак Сатурна (ћ) — одновременно есть знак свинца — исходного 
материала алхимической работы, превращающегося в расплавленном состоянии 
в «солнечное золото», после того, как примет в себя крупицу «философского 
камня», красного порошка (и в свете этого новое возможное объяснение получа-
ет имя Порфирия Петровича («красный камня»), предлагающего Раскольникову 
«стать солнцем»). Серебро — как бы промежуточная стадия, наиболее очевидно 
позволяющая рассматривать часы Раскольникова и как возвращающиеся обратно 
к свинцу, и как находящиеся на пути к трансформации в солнечное золото. Соб-
ственно, суть алхимической работы и есть трансформация свинца времени в 
золото вечности. См. о Сатурне: http://www.symbolarium.ru/index.php/%D0%A1 
%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%BD,_%D0%B1%D0%BE%D0%B6%D0 
%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE 

** «Известный змей предполагаемого райского сада есть не что иное, по 
египетскому тексту Моисея, как выраженное Жоффруа Сент-Илером словами 
“притяжение к самому себе” — “Нахаш” (евр. “лишенный”) — первоначальное 
притяжение. Священным изображением его служила змея, нарисованная извест-
ным образом». Папюс. Первоначальные сведения по оккультизму. М.: МИКАП, 
1993. С. 88. 
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ся знаком соработничества с Отцом и Творцом, — так он отдает ис-
тинную власть и волю за самоволие, за автономную волю, немед-
ленно оборачивающуюся рабством, погружением в необходимость, 
в жесткую причинность, в закономерность. Рабство закономерности 
и есть судьба мира, отрешенного от благодати. Никакой воли не оста-
нется у героя, когда он пойдет на преступление так, «как будто его 
кто-то взял за руку и потянул за собой, неотразимо, слепо, с неестест-
венною силой, без возражений. Точно он попал клочком одежды в 
колесо машины, и его начало в нее втягивать» (6, 58). 

Характерно, что в приведенной сцене заклада часов тема воли 
отчетливо возникает, именно здесь обнаруживается завязка этой 
сверхважной для всего романа темы. Когда речь заходит о продле-
нии срока прежнего заклада, ростовщица подчеркивает: теперь вся 
воля моя. Поразительно — но пока это еще «добрая воля». И прав-
да — именование Алены Ивановны персонажами по ходу сюжета 
ясно показывает: часы Раскольникова оказываются в закладе у ведь-
мы только после того, как убийство совершено. Ведьмой назовут 
Алену Ивановну сразу же, немедленно после убийства (когда Кох 
будет ломиться в дверь, за которой притаился Раскольников (6, 67)), 
но ни разу не назовут так до убийства, как бы ни честил ее, напри-
мер, студент в распивочной. Таким образом, врага для того, чтобы 
заложить ему мироздание, Раскольников создает сам. 

Но одновременно в сцене актуализируется старый европейский 
сюжет, на русской почве разработанный, в частности, Н.В. Гоголем 
в повести «Портрет». Согласно этому сюжету, в заклад ростовщику 
отдается именно и прежде всего воля закладчика: так закладчики в 
«Портрете» совсем меняются, получив деньги от ростовщика, само-
вольно уничтожая как раз то, что составляло их счастье и центр их 
бытия, то, ради осуществления, существования и сохранения чего 
они и прибегали к закладу. За этим сюжетом в европейском искус-
стве стоит история о человеке, искупленном от работы вражия, от 
рабства смерти, от законов автономного мироздания пришествием 
Христовым, человеке, получившем назад свою свободную волю — 
и потому опять имеющем, что заложить. Ужас и отвращение к 
ростовщику были в первую очередь метафизическими — он был яв-
лением сатаны, врага, связанного Христом и вновь развязываемого 
человеческим к нему обращением, закладываемой ему волей, кото-
рой он был лишен и которую вновь приобретал от владельца-чело-
века. Потому, когда Раскольников отказывается отдать заклад за на-
званную цену, старуха протягивает ему часы со словами: «Воля ва-
ша». Его согласие означает, что воля опять не его. 

Существенна с точки зрения символической детали и цена, ко-
торую Раскольников назначает закладу. Четыре — это число мира 
(число сторон света, элементов мироздания и т.д.). Это, так сказать, 
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настоящая цена. Старуха дает дробную цену, цену расколотого, рас-
кроенного мира, мира, узурпированного у Творца. 

На этом же уровне авторская позиция осуществляется в соотно-
шении лица и лика персонажа. Как за вещью в сюжете встает сим-
вол в области, принадлежащей автору, так за лицом в сюжете в об-
ласти, принадлежащей автору, встает лик персонажа, истинный его 
образ, который он волен исказить в области сюжета, но который 
ему никогда не дано уничтожить. 

Лик Раскольникова в высшей степени отчетливо прописывается 
в самом начале романа, в письме матери героя. Письмо завершается 
(а окончание в любом тексте — ударная, актуализированная пози-
ция) вопросом и воспоминанием: «Молишься ли ты Богу, Родя, по-
прежнему и веришь ли в благость Творца и Искупителя нашего? Бо-
юсь я, в сердце своем*, не посетило ли и тебя новейшее модное без-
верие? Если так, то я за тебя молюсь. Вспомни, милый, как еще в 
детстве своем, при жизни твоего отца, ты лепетал молитвы свои у 
меня на коленях и как мы все тогда были счастливы!» (6, 34). За по-
следней строкой — младенца на коленях у матери, лепечущего мо-
литвы, — отчетливо встает образ Богоматери с Младенцем, задаю-
щий масштаб героя. Раскольников — в лике — Христос романного 
мира (что будет многократно поддержано в романе иными его име-
нованиями и символическими деталями96). Именно поэтому оказа-
лись безуспешными все попытки выдающихся литературоведов 
ХХ века представить его в качестве отрицательного героя. Непо-
средственное читательское чувство настойчиво сопротивлялось са-
мым веским логическим доказательствам — и было право, посколь-
ку непосредственно опиралось на авторскую позицию, не выражен-
ную дискурсивно, и потому с легкостью искажаемую при попытке 
логического описания, но незыблемо запечатленную в образе в лике 
героя. 

В западноевропейской живописи есть сюжет, изображающий 
Христа-младенца на коленях у Богоматери с державой в руках. Од-
на из картин на этот сюжет находится в месте, которое Достоевский 
с большой вероятностью проезжал еще в первое свое заграничное 
путешествие в 1862 году97. Мадонна с Младенцем изображена здесь 
сидящей на херувимах над городом на реке — и именно так обоб-
                                        

* Вот еще пример микроцитаты, в которой размещается авторская позиция, 
в данном случае, — отношение автора к ситуации безверия, многократно под-
твержденное в романе описанием «плывущего» сознания Раскольникова после 
преступления. Пульхерия Ивановна, произнося «в сердце своем», более ничего 
не имеет в виду — но на уровне авторском мы имеем цитирование псалма «Рече 
безумен в сердце своем: Несть Бог» (Пс. 52, 2). Этот псалом будет положен Дос-
тоевским в основу «пророческого» сна Раскольникова в эпилоге. 
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щенно будет представать Петербург в романе «Преступление и на-
казание». 

Итак, на втором уровне, где проявляется авторская позиция в 
произведениях Достоевского, в обыденной вещи открывается ее 
символическое значение, а в лице, действующем в сюжете, откры-
вается лик — пространство авторских ожиданий, авторского задания 
для героя. 

 
Третий уровень, где обнаруживается авторская позиция в произ-

ведениях Достоевского, — это уровень сюжета, сюжетной сцены. За 
внешним сюжетом, за внешней историей в произведениях Достоев-
ского стоит старинный сюжет, древняя история — сюжет и история, 
являющиеся фоном всей жизни человека-христианина, — история 
Христа. 

Именно здесь актуальнее всего оказывается сказанное старцем 
Зосимой: «Что за книга это Священное Писание, какое чудо и какая 
сила, данные с ней человеку! Точно изваяние мира и человека и харак-
теров человеческих, и названо все и указано на веки веков. И сколько 
тайн разрешенных и откровенных…» (14, 265). 

Новое событие, описываемое в романе на самый современный 
сюжет, оказывается репрезентацией в современности изваянного в 
вечности события священной истории. И новое событие прочиты-
вается адекватно авторскому замыслу лишь на фоне того, что есть 
его вечный первообраз. 

Надо заметить, что Достоевский не просто строил так образ в 
своих произведениях — он так видел и весь мир вокруг себя. Лю-
бой банальный случай, повседневное существование скрывали для 
него в себе «глубину, какой нет у Шекспира» (23, 144), — а что от-
крывалось на этой глубине, как я уже писала, наглядно видно из 
письма Достоевского Маслянникову по поводу дела Корниловой. 
На мой взгляд, письмо это задает парадигму для всего творчества 
Достоевского и для адекватного восприятия этого творчества, 
вследствие чего, в силу своей необыкновенной важности, будет еще 
не раз упомянуто в книге. 

Напоминаю, что Маслянников, молодой почитатель Достоевско-
го, как он сам пишет в своих воспоминаниях, «служил в том ведом-
стве, от которого зависело или оставлять просьбы о помиловании 
“без последствий”, или же представлять их в надлежащем свете, со 
всеми обстоятельствами за и против. Разделяя совершенно взгляд 
покойного Федора Михайловича на характер преступления Корни-
ловой, я всей душой желал оказать ей помощь, надеясь на либераль-
ного по тому времени ближайшего начальника, в руках которого 
находилась возможность дать успешное движение моему докла-
ду»98. Он написал Достоевскому письмо, где предлагал план совме-
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стных действий. Достоевский ответил ему очень прагматичным по-
сланием, изложив все, что уже сделал согласно этому плану, и со-
вершенно неожиданно закончил свое письмо следующим образом: 
«В Иерусалиме была купель, Вифезда, но вода в ней тогда лишь 
становилась целительною, когда ангел сходил с неба и возмущал 
воду. Расслабленный жаловался Христу, что уже долго ждет и жи-
вет у купели, но не имеет человека, который опустил бы его в ку-
пель, когда возмущается вода. По смыслу письма Вашего думаю, 
что этим человеком у нашей больной хотите быть Вы. Не пропус-
тите же момента, когда возмутится вода. За это наградит Вас Бог, а 
я буду тоже действовать до конца» (292, 131). 

За историей (а вернее — в глубине истории) Корниловой, моло-
дой мачехи, выбросившей в окошко свою шестилетнюю падчерицу, 
которая не получила при этом никаких повреждений, а молодая бе-
ременная женщина, даже не посмотрев, что с ребенком, пошла и 
заявила на себя в полицию как на убийцу и теперь приговорена в 
Сибирь, за действиями хлопочущих о ней Достоевского и его моло-
дого почитателя встает евангельская история о расслабленном, до-
жидающемся человека у купели Вифезда, потому что если нет чело-
века, то и приход ангела не принесет исцеления. Для расслабленно-
го не нашлось человека — ему пришлось дождаться Христа — Бога 
и Человека в одном Лице. 

Евангельская история под пером Достоевского словно продол-
жается (не повторяется без изменений и по тому же сценарию, нет!), 
возобновляясь вновь в каждом времени, и Христос смотрит, сумеет 
ли, захочет ли, наконец, человек справиться без Его непосредствен-
ного вмешательства, готов ли он, исполненный сострадания, занять 
Его место, соработничая с Богом, посылающим ангела возмущать 
воду. 

Обратим внимание, как удивительно, двумя выделенными им в 
тексте словами, Достоевский соединяет тогда и сейчас, объединяет 
человека, которого не было у расслабленного, и человека, который 
находится для «нашей больной». Человек, отважившийся ответить 
на призыв Христов, словно мгновенно оказывается вышедшим за 
пределы времени, неподклонным более его власти. 

В своих произведениях Достоевский дает новый — и, по перво-
му сильному впечатлению, совсем иной, почти неопознаваемый на 
первый взгляд — образ вечности, уже однажды явленной в обра-
зе, — не чтобы «повторить», «воспроизвести» ее, но чтобы дать ей 
вновь действовать во времени, чтобы дать прежде явленному обра-
зу в новом обличии развернуть новые и новые потенции. 

В том, как он строит образ, Достоевский оказывается последова-
телем, воскресителем, преобразователем самых глубинных и фунда-
ментальных оснований западноевропейской культуры. Аналогии тут 
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будут, в первую очередь, не с литературными текстами (хотя и с ни-
ми — безусловно), а с великими святыми*. 

Стигматы св. Франциска делают из него икону Христову — да, 
но и — главное — деятеля Христова. Во-ображая в себе раны Хри-
стовы, святой дает святыне вновь действовать в мире, продолжая ее 
историю. И те, кто смотрит на его стигматы, видит сладостные об-
разы Тех ран — но и новые живые открытые раны, мучительные 
для их обладателя. И св. Франциск, и Достоевский, заключая преж-
де данный образ в новый, предоставляют нам возможность встре-
титься с образом как с реальностью. 

И недаром в последнем романе Достоевского св. Франциск бу-
дет упомянут именно как Pater Seraphicus — Серафический Отец — 
прозвание, данное святому после его видения Серафима с Распяти-
ем на горе Алверно в день воздвижения св. Креста Господня, когда 
он и получил стигматы. Прозванием св. Франциска Иван назовет 
старца Зосиму, отправляя Алешу к «твоему Pater Seraphicus» (14, 
241) — обозначая тем самым старца именно как место встречи со 
Христом для послушника99. Полагаю, главная художественная зада-
ча Достоевского во всем его творчестве — представить в своих про-
изведениях читателю реальность как место встречи со Христом… 
                                        

* Среди заметок М.М. Бахтина к переработке книги о Достоевском есть при-
мечательная запись «О спиритуалах (к проблеме Достоевского)» (Бахтин М.М. 
Собрание сочинений. Т. 6. «Проблемы поэтики Достоевского», 1963. Работы 
1960-х — 1970-х гг. М., 2002. С. 368–370). Может показаться, что в этой записи 
не сказано ни о спиритуалах, ни о Достоевском. Автор занят по преимуществу 
проблемой образа в разных его аспектах, что комментатор (И.Л. Попова) считает 
отчасти откликом на дискуссию «Слово и образ», публиковавшуюся в «Вопросах 
литературы» в 1959–1960 гг. И, однако, в комментарии очень верно замечено: 
«Следует <…> иметь в виду, что исследование романов Достоевского с точки 
зрения традиции С<пиритуалов> вряд ли должно было ограничиться уровнем 
образов, тем и мотивов. С<пиритуалы> и, шире “религиозное возрождение” XII–
XIII вв. входят у М.М.Б. в круг идей, образующих философские “основы гумани-
тарных наук”, в той их части, которая касается природы художественной прав-
ды и пределов, или границ, в познании и художественном творчестве. Поэтому 
вопросы феноменологии образа, его соотнесенности с архитектоническим целым 
мира, любви и насилия в художественном образе являются не отступлениями от 
темы, как может показаться на первый взгляд, а философскими началами ее ос-
вещения» (Там же. С. 522–523). 

Единственное, в чем я бы не согласилась с приведенным комментарием — в 
том, что рассмотрение природы образа называется философскими началами те-
мы «Достоевский и спиритуалы». Я бы сказала, что Бахтин здесь входит in me-
dias res, приступает к самому существу заявленной темы. Если стоит всерьез 
говорить о влиянии францисканства на Достоевского или о соответствии творче-
ства Достоевского фундаментальным идеям францисканства, то разговор, безус-
ловно, должен идти о природе художественного образа в произведениях Досто-
евского. 
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Надо сказать, что вообще единственное прямое упоминание 
св. Франциска у Достоевского — это трижды повторенное в чрезвы-
чайно значимой сцене «Братьев Карамазовых»: «Pater Seraphicus». 
Заканчивая у крыльца трактира разговор с Алешей, разговор, при-
знанной кульминацией которого была поэма «Великий инквизитор», 
Иван вдруг произносит: «Ну иди теперь к твоему Pater Seraphicus, 
ведь он умирает; умрет без тебя, так еще, пожалуй, на меня рассер-
дишься, что я тебя задержал. До свидания, целуй меня еще раз, вот 
так, и ступай…» Алеша вдруг замечает, что Иван идет как-то раска-
чиваясь и что у него правое плечо кажется ниже левого. «Уже силь-
но смеркалось, и ему было почти страшно; что-то нарастало в нем 
новое, на что он не мог бы дать ответа. Поднялся опять, как вчера, 
ветер, и вековые сосны мрачно зашумели кругом него, когда он во-
шел в скитский лесок. Он почти бежал. “«Pater Seraphicus» — это 
имя он откуда-то взял — откуда? — промелькнуло у Алеши. — Иван, 
бедный Иван, и когда же я теперь тебя увижу… Вот и скит, Госпо-
ди! Да, да, это он, это Pater Seraphicus, он спасет меня… от него и 
навеки!”» (14, 241). 

О том, что здесь за этим именем стоит св. Франциск, подробно 
написала В.Е. Ветловская100. Она, однако, странным образом противо-
поставила это именование св. Франциска другому Pater Seraphicus — 
из заключительной сцены второй части «Фауста» Гете, заявив, что 
«только с известной натяжкой можно увязать Pater Seraphicus “Фаус-
та” со старцем Зосимой в “Братьях Карамазовых”»101, но заметив при 
этом в сноске, что Гете, конечно, «было памятно», что св. Франциска 
так называли102. 

Конечно, было памятно, и конечно, он создавал своего Pater 
Seraphicus в прямой связи с св. Франциском. Чтобы в этом не со-
мневаться, стоит только обратить внимание на то, какую функцию 
выполняет Pater Seraphicus в «Фаусте». 

Pater Seraphicus у Гете — отшельник средней сферы, воспита-
тель, а вернее — проводник, показывающий в сфере земного бытия 
умершим младенцам то, чего они не могут воспринять сами. Соз-
дающий своим оком некую дополнительную оболочку, благодаря 
которой оформляется в образах то, что было безóбразным в воспри-
ятии самих младенцев. Словом — дарующий им недоступный для 
них образ. 

P a t e r  S e r a p h i c u s  
(в средней сфере) 

Что за облачко там реет 
Над щетиною лесной? 
Что внутри оно лелеет? 
Это духов юный рой! 
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Х о р  б л а ж е н н ы х  м л а д е н ц е в  
Где мы, отче? Ты открой нам! 
Кто мы, добрый? Разреши! 
Мы блаженны! В хоре стройном 
Жить — так сладко для души! 

P a t e r  S e r a p h i c u s  
Дети, Полночью вы взяты 
Рано, с сердцем молодым: 
Для родителей — утраты, 
Прибыль — ангелам святым! 
Вы почуяли душою, 
Что любви исполнен я, 
Но, лелеемым судьбою, 
Не знакома вам земля. 
В око вы мое войдите, — 
Орган плотский и земной; 
Как в свое в него глядите, 
Чтоб освоиться с страной. 
(Воспринимает их в себя.) 
Вот вам лес, гора крутая, 
Вот вода течет рекой 
И, шумливо пробегая, 
Сокращает путь крутой! 

Б л а ж е н н ы е  м л а д е н ц ы  
(изнутри) 

Вид могучий нас пленяет, 
Но печален, — не снести, 
Ужас сердце нам стесняет. 
Славный, добрый, отпусти! 

P a t e r  S e r a p h i c u s  
Взвейтесь в горние вы сферы 
И, растя там без конца, 
Наслаждайтеся без меры 
Лицезрением Творца. 

                       (пер. с нем. Н.А. Холодковского) 

Невозможно, кстати, не заметить, что пейзаж, который видят 
младенцы оком Pater Seraphicus, и их ужас от него прямо перекли-
каются с пейзажем, встречающим Алешу при входе в скит, и Але-
шиным страхом. 

Достоевский в «Дневнике писателя», в том самом отрывке, где 
говорит про глубину «факта действительной жизни», в сущности, 
утверждает, что назначение художника — быть глазом человечества 
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для проникновения в эту глубину, или — предоставлять человечест-
ву свои глаза (как это делает Pater Seraphicus), чтобы оно могло за-
глянуть в нее и освоиться с ней. «Действительно, проследите иной, 
даже вовсе и не такой яркий на первый взгляд факт действительной 
жизни, — и если только вы в силах и имеете глаз, то найдете в нем 
глубину, какой нет у Шекспира. Но ведь в том-то и весь вопрос: на 
чей глаз и кто в силах? Ведь не только чтоб создавать и писать ху-
дожественные произведения, но и чтоб только приметить факт, 
нужно тоже в своем роде художника. <…> Но, разумеется, никогда 
нам не исчерпать всего явления, не добраться до конца и начала его. 
Нам знакомо одно лишь насущное видимо-текущее, да и то пона-
глядке, а концы и начала — это всё еще пока для человека фанта-
стическое» (23, 144–145). Вот эти «фантастические» «концы и нача-
ла» художник и дает возможность разглядеть (или хоть чуть-чуть 
заприметить) человечеству в «видимо-текущей» действительности. 

Старец Зосима, как и художник Достоевского, переворачивает 
функцию Pater Seraphicus Гете: если тот являет умершим младенцам 
недоступные им образы средней, земной сферы, то Алеша, слишком 
расстроенный видениями земными, представленными ему братом 
Иваном, благодаря умершему старцу Зосиме увидит Брачный Чертог 
Христов. Pater Seraphicus действительно спасет его от искушений 
брата — «…и навеки!» (14, 241). 

Pater Seraphicus во всех трех случаях (у Гете, у Достоевского и 
как именование св. Франциска) становится посредником, являющим 
горнее дольнему и дольнее горнему. А где и возможна такая встре-
ча земли с небом, где еще время становится вечностью, как не в Ли-
ке и истории Христа, того Посредника, что впервые положил руку 
Свою на Бога и на человека, и о котором так тосковал праведный 
Иов*? 

У Достоевского, в конце концов, «серафическим отцом» стано-
вится сам художественный текст, где представленная автором самая 
современная жизнь вдруг открывает нашим глазам кровоточащие 
стигматы. 

Причем у Достоевского эта самая современная жизнь, эта новая 
реальность зачастую настолько сокрушительна, что не только чита-
тели, но и герои далеко не сразу опознают в глубине ее прежде дан-
ный образ. Это необходимо — иначе мы не ощутим встречи в ее 
первозданности, иначе прежде данный образ самортизирует встря-
ску, получаемую нашими чувствами, канализирует наши эмоции в 
уже заданное русло. Мы пойдем проторенным путем, мы не станем 
                                        

* «Ибо Он не человек, как я, чтоб я мог отвечать Ему и идти вместе с Ним на 
суд! Нет между нами посредника, который положил бы руку свою на обоих нас» 
(Иов 9, 32–33). 
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первопроходцами, то что с нами случится — случится снова, а не 
заново. 

Но столь же необходимо, пережив шок первозданности, опознать 
в глубине нового образа прежде данный — в противном случае мы 
встретимся не с вечностью, а с мгновением, не с тем, что пребывает, 
но с тем, что проходит, со случайностью, единичной, которую не-
возможно расположить ни на какой оси, к которой невозможно вы-
работать правильного отношения. 

Достоевский предоставляет нам свой глаз, видящий глубину 
всякого случая, чтобы за вихрем сиюминутных образов, потрясаю-
щих нас, мы разглядели бы прежде данный незыблемый образ веч-
ности — но одновременно и чтобы окостеневшее в нашем мозгу 
предание потрясло нас своей новизной. Образ в произведениях Дос-
тоевского построен так, что читатель получает возможность пере-
жить предание в непосредственном опыте. Так же, как Гетевым 
младенцам почему-то необходимо увидеть печальный и потрясаю-
щий их ужасом образ средней сферы*, чтобы смочь наслаждаться 
лицезрением Творца, так же, как Алеше необходимо измучиться Ива-
новыми случаями и историями, чтобы смочь увидеть воочию Кану 
Галилейскую, так читателю Достоевского необходимо столкнуться 
с самой неприглядной современностью и с самыми неприглядными 
современниками, чтобы в них увидеть евангельскую историю и ее 
Персонажей лицом к лицу. Увидеть — и разглядеть, осознать свое мес-
то в этой истории. 

Самая сокрушительная история из рассказанных Иваном — ис-
тория о затравленном собаками мальчике. 

«Это было в самое мрачное время крепостного права, еще в на-
чале столетия, и да здравствует Освободитель народа! Был тогда в 
начале столетия один генерал, генерал со связями большими и бога-
тейший помещик, но из таких (правда, и тогда уже, кажется, очень 
немногих), которые, удаляясь на покой со службы, чуть-чуть не бы-
вали уверены, что выслужили себе право на жизнь и смерть своих 
подданных. Такие тогда бывали. Ну вот живет генерал в своем по-
местье в две тысячи душ, чванится, третирует мелких соседей как 
приживальщиков и шутов своих. Псарня с сотнями собак и чуть не 
сотня псарей, все в мундирах, все на конях. И вот дворовый маль-
чик, маленький мальчик, всего восьми лет, пустил как-то, играя, 
камнем и зашиб ногу любимой генеральской гончей. “Почему соба-
ка моя любимая охромела?” Докладывают ему, что вот, дескать, 
этот самый мальчик камнем в нее пустил и ногу ей зашиб. “А, это 
ты, — оглядел его генерал, — взять его!” Взяли его, взяли у матери, 
                                        

* И это им необходимо не только для того, чтобы понять, где они, но и что-
бы понять, кто они. 
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всю ночь просидел в кутузке, наутро чем свет выезжает генерал во 
всем параде на охоту, сел на коня, кругом него приживальщики, со-
баки, псари, ловчие, все на конях. Вокруг собрана дворня для нази-
дания, а впереди всех мать виновного мальчика. Выводят мальчика 
из кутузки. Мрачный, холодный, туманный осенний день, знатный 
для охоты. Мальчика генерал велит раздеть, ребеночка раздевают 
всего донага, он дрожит, обезумел от страха, не смеет пикнуть… 
“Гони его!” — командует генерал. “Беги, беги!” — кричат ему пса-
ри, мальчик бежит… “Ату его!” — вопит генерал и бросает на него 
всю стаю борзых собак. Затравил в глазах матери, и псы растерзали 
ребенка в клочки!.. Генерала, кажется, в опеку взяли. Ну… что же 
его? Расстрелять? Для удовлетворения нравственного чувства рас-
стрелять? Говори, Алешка! 

— Расстрелять! — тихо проговорил Алеша, с бледною, переко-
сившеюся какою-то улыбкой подняв взор на брата» (14, 221). 

Правда тут же Алеша опомнится и заявит, что «сказал нелепость, 
но…» (14, 221). А потом — после двух страниц яростного обвини-
тельного приговора Творцу и мирозданию, произнесенного Иваном 
и построенного в своих самых сильных точках на той же истории о 
затравленном мальчике, Алеша проговорит «вдруг с засверкавшими 
глазами»: «…ты сказал сейчас: есть ли во всем мире существо, ко-
торое могло бы и имело право простить? Но Существо это есть, и 
Оно может всё простить, всех и вся и за всё, потому что Само отда-
ло неповинную кровь Свою за всех и за всё. Ты забыл о Нем, а на 
Нем-то и созиждется здание, и это Ему воскликнут: “Прав Ты, Гос-
поди, ибо открылись пути Твои”» (14, 224). 

Эти последовательные реакции героя и раскрывают нам процесс 
восприятия образа читателем в том виде, в каком этот процесс заду-
мывался автором. Герой спонтанно реагирует на внешний новый 
образ, потрясающий все его чувства, затем чувствует занозу — не-
исчерпанность образа, на который он так однозначно отреагировал, 
ощущает нечто в его глубине, отрицающее его первоначальную ре-
акцию, классифицирующее ее как «нелепость», и в конце концов 
приходит к видению и осознанию внутреннего образа, объясняюще-
го все и уничтожающего первоначальный морок. В этот момент за-
сверкают его глаза — ибо внутренний образ явится в своей перво-
зданности, в результате происшедшего процесса «остранения» от-
мытый от наслоений привычного автоматического восприятия. 

Чрезвычайно важно, что сам Иван называет историю о затрав-
ленном мальчике «картинкой»: «Одну, только одну еще картинку, и 
то из любопытства, очень уж характерная, и главное, только что про-
чел в одном из сборников наших древностей, в “Архиве”, в “Стари-
не”, что ли, надо справиться, забыл даже, где и прочел» (14, 221). Как 
мы узнаем из комментариев (15, 554), прочел Иван рассказ о маль-
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чике в «Русском вестнике», а совсем не в «Русском архиве» или 
«Русской старине» — заметим, что Иван опускает слово «русский» 
в названии журналов, указывая своими именованиями лишь на древ-
ность разворачивающейся перед нами картинки. 

Читателю здесь важно иметь в виду (и писатель мог рассчиты-
вать на то, что читатель имеет это в виду — роман «Братья Карама-
зовы» печатается в том же «Русском вестнике» всего два года спус-
тя — так что постоянные подписчики журнала, в сущности, читают 
историю, рассказанную Иваном, на фоне истории, послужившей 
для нее основой), так вот, читателю важно иметь в виду эти два 
произведенных смещения — из «Вестника» в «Архив» или «Стари-
ну» — так случай, опыт, современность или недавнее прошлое (то, 
что предполагается в «Вестнике») сдвигаются в область предания, и 
затем — из русского предания — в предание общее. Так забывчи-
вость героя становится оправданием для концептуальных сдвигов в 
тексте*, формирующих во внешнем образе — внутренний. Для внеш-
него образа безразлично, в «Русском вестнике» Иван прочел свою 
историю или в «Русском архиве», однако для внутреннего образа 
чрезвычайно важно, что это «Архив» и что он не маркируется на-
ционально. 

Надо заметить, что и мизансцены прочитанной в «Вестнике» ис-
тории существенно трансформируются в Ивановой «картинке». Со-
храняется то, что годится для создания внутреннего образа и изме-
няется то, что ему концептуально противоречит. Причем вне задачи 
создания внутреннего образа непонятны изменения, вносимые Дос-
тоевским в текст — для Ивановой коллекции вполне годится и не-
исправленный вариант «Русского вестника», в чем-то он даже еще 
более чудовищен: 

«…У другого помещика один крестьянский мальчик зашиб по 
глупости камешком ногу борзой собаки из барской своры. Барин за-
метил это, и окружающие были принуждены назвать виновника. На 
следующий день барин назначил охоту. Привели на место охоты 
мальчика. Приказано раздеть и бежать ему нагому, а вслед за ним 
со свор пустили вдогонку собак, значит, травить его. Только борзые 
                                        

* Можно сказать, что все же это забывчивость автора, пишущего своему ре-
дактору в «Русский вестник»: «Генерал, затравивший собаками ребенка, и весь 
факт — действительное происшествие, было опубликовано нынешней зимой, 
кажется, в “Архиве” и перепечатано во многих газетах» (Н.А. Любимову, 10 мая 
1879, Старая Русса). И, однако, с большей вероятностью можно предполагать 
здесь свойственное Достоевскому наложение концептуальной памяти на пер-
воначальное знание, когда воспоминание уже отформатированного, «поправ-
ленного» им события вытесняет то, что было известно до такого «поправления». 
О «поправлении» факта как о творческом принципе Достоевского см. раздел 
«Мужик Марей». 
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добегут до мальчика, понюхают и не трогают… Подоспела мать, 
леском обежала и ухватила свое детище в охапку. Ее оттащили в де-
ревню и опять пустили собак! Мать помешалась, на третий день 
умерла»103 (15, 554). 

Итак, какие изменения производит Достоевский (потому что здесь, 
конечно, прикрываясь плохой памятью героя, работает автор)? 

Прежде всего — и это очевидно всего нужнее для создания 
внутреннего образа — он меняет местами умершего и оставшегося 
в живых. В исходной истории собаки не тронули мальчика (да и за-
травить охотничьими собаками человека практически невозможно: 
здесь нужны волкодавы или медвежатники, что Достоевский знал и 
учел в романе — недаром на постели Илюшечки оказывается меде-
лянский щенок104), но мать сошла с ума и умерла. В окончательном 
тексте мальчик затравлен и ничего не сказано о безумии матери — 
в Ивановой «картинке» она молча и недвижно стоит «впереди всех» 
на протяжении всего действия. И вот тут сквозь картинку Ивана на-
чинают проступать совсем другие контуры… 

Мать при кресте Сына, православное Распятие, изображаемое с 
фигурами Богоматери и Иоанна, — остальные предстоящие Распя-
тию, толпа, «дворня» — это все присутствующие в храме. Это мы. 
Достоевский сохранил наготу мальчика — потому что ему было 
важно, чтобы мы увидели обнаженное и израненное тело Бога. Кон-
ные против толпы — завоеватели против покоренных — видение 
римских воинов. И он — Он — безгрешен. «Иной шутник скажет, 
пожалуй, — продолжает Иван свою обвинительную речь, — что все 
равно дитя вырастет и успеет нагрешить, но вот же он не вырос, его 
восьмилетнего затравили собаками» (14, 222–223). Его-то, отдавше-
го неповинную кровь Свою за всех, и разглядит Алеша в Ивановой 
«картинке» в тот момент, когда у него засверкают глаза. 

Если помнить православные иконы, то описание матери в «кар-
тинке» Ивана неизбежно вызовет в качестве своего внутреннего об-
раза не только «Распятие», но и «Снятие с Креста». 

Именно на этой иконе Мать зримо стоит «впереди всех», нахо-
дящихся как за ее спиной, так и по другую сторону от креста. Но 
Она не просто стоит впереди всех, Она стоит и, в каком-то смысле, 
единственная из всех. Это образ, прямо противоположный образу 
сошедшей с ума матери мальчика — а, надо заметить, что образ 
сраженной, повредившейся, пусть на какое-то время, в уме и чувст-
вах Матери многократно изображен на западноевропейских карти-
нах «Снятие с креста»; так, например, на картине Россо Фьоренти-
но105 Богоматерь вообще лишается чувств, и Ее, так же как и мерт-
вого Христа, поддерживают лишь руки окружающих. 

Однако Достоевский не только добавляет к исходному варианту 
смерть мальчика, но и убирает из него безумие матери. Потому что 
православный образ иной. 
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В момент снятия с Креста словно весь мир повреждается в уме и 
в чувствах — ибо на глазах у всех, веровавших во Христа, Он уми-
рает в страшных страданиях, умирает Бог, рушится оплот незыбле-
мый, почему и разбегаются ученики в страхе. Это очень ясно пере-
дано в иконе «Снятие с Креста» XV века, находящейся в Третьяков-
ской галерее, передано ритмически. 

Все фигуры этой иконы, начиная с Тела Христова, снимаемого с 
Креста, сгибаются, образуя в плане волну: сминающуюся, спадаю-
щуюся вертикаль; фигуры склоняются, пригибаясь к земле, не «дер-
жа» более той вертикали, которой соединяет прямостоящий человек 
землю с небом и символом которой является крест. Этой вертика-
лью обозначается и объем мироздания — так что мы видим на ико-
не словно спадающийся, сминающийся мир. Но в правой стороне 
иконы останавливает эту сминающуюся вертикаль неподвижная и 
прямая фигура Богоматери, принимающей в Свои руки голову Хри-
ста. Она остается единственной незыблемой Опорой поврежденно-
му миру, Она удерживает Своими руками мир, сошедший с ума при 
виде смерти Бога*. 

Та, что должна была сойти с ума, спасает мир от безумия и раз-
рушения… Но и — Та, что, по мысли Ивана, должна стать препят-
ствием мировой гармонии, становится ее опорой и ее гарантом. 

Иван в своей обвинительной речи будет очень настаивать на не-
возможности матери простить мучения ее сына (и мы, читатели, как 
и Алеша, в первый миг будем согласны с ним) — и одновременно 
на том, что гармония состоится только в случае такового прощения. 
«Понимаю же я, каково должно быть сотрясение вселенной, когда 
всё на небе и под землею сольется в один хвалебный глас и всё жи-
вое и жившее воскликнет: “Прав Ты, Господи, ибо открылись пути 
Твои!” Уж когда мать обнимется с мучителем, растерзавшим псами 
сына ее, и все трое возгласят со слезами: “Прав Ты, Господи”, то 
уж, конечно, настанет венец познания и все объяснится. Но вот тут-
то и запятая, этого-то я и не могу принять. <…> Не хочу я, наконец, 
чтобы мать обнималась с мучителем, растерзавшим ее сына псами! 
Не смеет она прощать ему! Если хочет, пусть простит за себя, пусть 
простит мучителю материнское безмерное страдание свое; но стра-
дания своего растерзанного ребенка она не имеет права простить, 
                                        

* Отметим тут совсем иную концепцию художника: Богоматерь и на карти-
не Россо Фьорентино, как и на иконе, как бы представляет собой вертикаль кре-
ста, горизонталь которого — фигура Христа, то есть мир перевернулся: горизон-
талью его становится Бог, вертикалью — человек; и это подчеркивается тем, что 
на картине не Богоматерь удерживает мир — люди вокруг Нее удерживают Ее и 
мир; художник как бы ожидает от человека шага, уже совершенного Богом, ожи-
дает от него готовности хоть на миг заменить собою Упавшего или хотя бы под-
держать Его. 
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не смеет простить мучителя, хотя бы сам ребенок простил их ему! 
А если так, если они не смеют простить, где же гармония?» (14, 223). 

А еще через пару страниц сам же Иван перескажет «одну мона-
стырскую поэмку» с образами, как он заметит, не ниже дантовских. 
В этой «поэмке» Богоматерь молит об избавлении от наказания и 
мучений всех грешников без различия. Иван рассказывает: «Разговор 
Ее с Богом колоссально интересен. Она умоляет, Она не отходит, и 
когда Бог указывает Ей на прогвожденные руки и ноги Ее Сына и 
спрашивает: как я прощу Его мучителей, — то Она велит всем свя-
тым, всем мученикам, всем ангелам и архангелам пасть вместе с 
Нею и молить о помиловании всех без разбора» (14, 225). 

Достоевский выделенным мною словом зарифмовал эти две рас-
положенные друг за другом в пространстве текста «картинки», под-
черкнув тем самым, что одна является внутренним образом другой. 
В «монастырской поэмке» Мать неотступно молит о прощении 
мучителей Ее Сына — а невозможность этого, согласно Ивану, бы-
ла единственным препятствием для имеющей состояться «высшей 
гармонии». Но мучители Ее Сына — это все человечество: каждый 
из нас, сколько бы веков ни протекло с момента Распятия, любым 
своим грехом вбивает новый гвоздь в Тело страдающего Бога, чей 
Крест с того момента вечно стоит в центре мироздания. «Неле-
пость», заключающаяся в ответе Алеши: «Расстрелять!» — состоит 
в том, что мучитель-генерал — это мы сами. Это нас «взяли в опе-
ку» — и опекающей нас стала Мать растерзанного нами Сына, все-
му миру Заступница и Надежда безнадежных. 

«Двусоставный» образ Достоевского оказывается предельно 
драматичным и захватывающим, потому что коллизия заложена 
внутри него самого и эта коллизия заключается в противоположно-
сти внешнего и внутреннего образов «века сего» и «мира иного», 
века сего и Царствия Божия. В самой чудовищной реальности наше-
го существования заключены истинные образы нашего существа, 
земной ад чреват раем, и преображение может наступить каждую 
секунду. Внутренний образ «двусоставного» образа Достоевского 
движется изнутри вовне — стремится проявиться во внешнем обра-
зе, стремится слиться с ним. Вечность в произведениях Достоевско-
го стремится войти во время. И момент такого вхождения, такого 
слияния, такого проявления и будет моментом преображения. Этот 
процесс обозначен у Достоевского как «Золотой век в кармане». 

Но и более того — для такого преображения всего вокруг нас в 
одну секунду достаточно увидеть внешний образ как внутренний. 
Такое видение мгновенно все расставляет по своим местам — и мы 
понимаем, что всегда были в раю, но «не примечали того», о чем в 
«Братьях Карамазовых» настойчиво будут говорить и юноша Мар-
кел и старец Зосима. 
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Как уже было отчасти показано, эта концепция образа — и даже 
в большей степени — эта концепция преображения, достаточно на-
глядная в «Братьях Карамазовых», отрабатывалась Достоевским еще 
в произведениях 1860-х годов. 

В «Записках из Мертвого Дома» чрезвычайно важен фрагмент, 
как-то сразу, что отразилось в многочисленных высказываниях со-
временников, выделенный читательским вниманием: сцена в бане. 
О ней уже упоминалось, но, в свете всего сказанного в этой главе, 
она заслуживает более пристального анализа. В этой сцене наибо-
лее очевидно, как «бытовое» повествование «Записок из Мертвого 
Дома», воспринимаемых даже и до сих пор как чуть ли не «этногра-
фическое»* описание каторги времен Достоевского, заключает в се-
бе «метафизический» сюжет, как сквозь внешний сиюминутный об-
раз проступает образ внутренний, вечный, как необязательно бол-
тая и насмехаясь, повествователь Достоевского говорит, на самом 
деле, о последних вещах. 

Приход в баню, описанную как настоящий ад (ч. I, гл. IX), пред-
варяет изображение трогательной заботливости, с которой Петров, 
страшный разбойник, помогает Александру Петровичу Горянчикову 
раздеться и дойти (что в кандалах, с непривычки, очень трудно) до 
его места в бане. «Петров был отнюдь не слуга, — комментирует Го-
рянчиков, — прежде всего не слуга; разобидь я его, он бы знал, как 
со мной поступить. Денег за услуги я ему вовсе не обещал, да он и 
сам не просил. Что ж побуждало его так ходить за мной?» (4, 97–98). 

Здесь, кстати, еще раз нужно напомнить о чрезвычайной важно-
сти для «метафизического сюжета» «Записок» — да и вообще про-
изведений Ф.М. Достоевского — тех мест текста, которые отмече-
ны решительным недоумением автора, маркированы (то есть — 
введены в «обыденный» сюжет) словами типа «непонятно зачем», 
«и зачем?», «неизвестно почему» и тому подобными. Именно в мо-
ментах, с точки зрения внешнего сюжета совершенно лишних или 
необъяснимых, и проявляется, выходит на поверхность сюжет внут-
ренний, обычно лишь мерцающий под поверхностью внешнего сю-
жета. Полагаю, что в большой степени именно благодаря этим вы-
ходам внутреннего сюжета наружу, этим, с точки зрения торопли-
вого читателя, «висящим концам», и появилось недальновидное и 
поверхностное суждение о «неряшливости» стиля Достоевского. 

Войдя в баню, Горянчиков попадает полностью под впечатление 
адской картины окружающего: «Мне пришло на ум, что если все 
мы вместе будем когда-нибудь в пекле, то оно очень будет похоже 
на это место. Я не утерпел, чтоб не сообщить эту догадку Петрову; 
                                        

* Кстати, современниками они таким образом, как увидим из дальнейшего, 
не воспринимались. 
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он только поглядел кругом и промолчал» (4, 99). Ольга Меерсон в 
своей книге «Dostoevsky’s Taboos» истолковывает это место в том 
смысле, что Горянчиков, имея в виду метафорический смысл собст-
венного высказывания, нарушает табу, крайне существенное для 
Петрова, ибо он всегда думает об истинном аде, без всяких мета-
фор, которому обречен за свои страшные преступления106. 

При том, что тема табу чрезвычайно важна для «Записок из 
Мертвого Дома», где действительно появляется много вещей, о ко-
торых «не надо говорить», возможно, именно в этом эпизоде мы 
сталкиваемся с чем-то иным. На иное нам указывает первая реакция 
Петрова: «поглядел кругом» (4, 99). Нарушившего табу в каторге 
обычно немедленно обрывают так или иначе, зачастую делая вид, 
что обрывают его из-за совсем иных вещей, вообще без повода; но 
во всяком случае словом (чаще криком) или молчанием реагируют 
на «ненужное» слово. Петров реагирует взглядом — причем, не от-
водя или опуская глаза, а именно оглядывая все вокруг, как бы све-
ряя действительность с тем, что ему о ней сообщают. Молчит он, 
как представляется, по двум причинам. Во-первых, они и так нахо-
дятся в аду (не когда-то попадут, а вот теперь, сейчас находятся, и 
не в одной только бане) — и что можно сказать человеку, который 
находясь в каком-то месте, не решается опознать его, но говорит, 
что «оно очень похоже на то самое место». 

Ведь «оглядывание» Петрова — это лишь резюме наглядного 
ада, представленного нам здесь Достоевским. 

Писатель начинает с того, что соединяет, буквально совмещает 
баню и острог: «Другая же баня была по преимуществу простона-
родная, ветхая, грязная, тесная, и вот в эту-то баню и повели наш 
острог» (4, 96). Баня в понимании простонародья — место нечистое 
духовно, позже в произведениях Достоевского так будет описывать-
ся ад, больная вечность (баня с пауками Свидригайлова) или адский 
зев, разверзающийся в мир (баня как место рождения Смердякова), 
эта-то баня, место скопища грязи (греха), соединяется с местом за-
ключения (в баню приводят «острог»), что вполне завершает вопло-
щение ада. 

Но и дальше, на протяжении всей сцены это наличие ада, его не-
сомненная реальность, его оче-видность будут все время нагнетать-
ся: «Когда мы растворили дверь в самую баню, я думал, что мы во-
шли в ад. <…> Пар, застилающий глаза, копоть, грязь, теснота до 
такой степени, что негде поставить ногу. <…> Веников пятьдесят 
на полке поднималось и опускалось разом; все хлестались до опья-
нения. Пару поддавали поминутно. Это был уже не жар; это было 
пекло. Всё это орало и гоготало, при звуке ста цепей, волочившихся 
по полу… Иные, желая пройти, запутывались в чужих цепях и сами 
задевали по головам сидевших ниже, падали, ругались и увлекали 
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за собой задетых. Грязь лилась со всех сторон. Все были в каком-то 
опьянелом, в каком-то возбужденном состоянии духа; раздавались 
визги и крики. У окошка в предбаннике, откуда подавали воду, шла 
ругань, теснота, целая свалка. Полученная горячая вода расплески-
валась на головы сидевших на полу, прежде чем ее доносили до 
места. (Типично адский мотив — бессмысленности действий, прино-
сящих муку (ошпариваются сидящие на полу) вместо ожидаемого 
облегчения (те, кто ждет воды, ее не дожидаются). — Т.К.) <…> 
все эти спины казались вновь израненными. Страшные рубцы! (Еще 
один типично адский мотив — непрерывного, бесконечного возоб-
новления одного и того же мучения, когда кожу сдирают вновь и 
вновь, разрывают на куски вновь и вновь и т.д. — Т.К.) У меня мо-
роз прошел по коже, смотря на них. (Необходимый адский мотив 
сочетания обжигающего жара и обжигающего холода, причем чем 
дальше в глубь адских областей, тем могущественнее холод — см. 
Данте. — Т.К.) Поддадут — и пар застелет густым, горячим обла-
ком всю баню; всё загогочет, закричит. Из облака пара замелькают 
избитые спины, бритые головы, скрюченные руки, ноги (Это вооб-
ще видение озера огненного, главного адского места в «Братьях 
Карамазовых». — Т.К.); а в довершение всего Исай Фомич гогочет 
во всё горло на самом высоком полке» (4, 98–99). Здесь надо оста-
новиться, потому что образ Исая Фомича потребует отдельного 
комментария. 

Замечу еще только, что современники Достоевского ни минуты 
не понимали этого описания «в метафорическом смысле»: внутрен-
ний сюжет был ими воспринят адекватно. А.П. Милюков писал в 
воспоминаниях: «“Записки из Мертвого Дома” производили потря-
сающее впечатление: в авторе их видели как бы нового Данта, кото-
рый спускался в ад тем более ужасный, что он существовал не в во-
ображении поэта, а в действительности»107. Тургенев благодарил 
Достоевского за присылку второго номера «Времени», который он 
читает «с большим удовольствием. Особенно — Ваши “Записки из 
Мертвого Дома”. Картина бани просто дантовская…»108 Герцен в 
статье «Новая фаза в русской литературе» (1864) указывал, что эпо-
ха пробуждения после смерти Николая I «оставила нам одну страш-
ную книгу, своего рода carmen horrendum <ужасающую песнь>, ко-
торая всегда будет красоваться над входом мрачного царствования 
Николая, как надпись Данте над входом в ад: это “Мертвый Дом” 
Достоевского, страшное повествование, автор которого, вероятно, и 
сам не подозревал, что, рисуя своей закованной рукой образы сото-
варищей-каторжников, он создал из описания нравов одной сибир-
ской тюрьмы фрески в духе Буонаротти»109. 

И Герцен, и Тургенев подчеркивают метафизическую живопис-
ность повествования Достоевского, и, право, они гораздо ближе к ис-
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тине, чем их потомки, читающие это повествование как хор голосов. 
Причем, если Данте вспоминается в основном в связи с «Адом», то 
фрески Буонаротти — фрески Сикстинской капеллы — изображают 
метаисторию человечества от Сотворения мира до Страшного суда. 
Единственное, в чем не прав Герцен, это в предположении, что Дос-
тоевский об этом не подозревал. Не пойдем по тому же пути и не 
будем предполагать, что Герцен и Тургенев выговаривали слова 
«картина дантовская» и «фреска Буонаротти» исключительно мета-
форически, не подозревая, насколько они правы. 

Достоевский — проговорим это еще раз — строит образ в своем 
повествовании так, что сквозь тонкую (хотя и вполне плотную) обо-
лочку героев и событий их жизни, сквозь существующее, сиюми-
нутное читателю являются вечные лики и вечное бытие, человек 
оказывается каждое мгновение (которое есть не что иное, как вход в 
вечность) не сосредоточенным в этом мгновении, на поверхности 
бытия, но распахнутым, размахнувшимся на всю метафизическую 
глубину, от ада до рая. У Достоевского иной размер человека по 
сравнению с тем, что виден натурализму, тому реализму, который 
«мелко плавает», по словам писателя. Образ Достоевского обычно 
двусоставен — внешний образ текущей реальности позволяет вни-
мательному взгляду увидеть в этой же реальности явленный образ 
вечности, что и есть «реализм в высшем смысле». 

Все так. Но — в данном случае образ еще более сложен. 
Внешний и внутренний образ практически совпали, ад бани обо-

рачивается на наших глазах натуральным, ничуть не «метафориче-
ским» адом. Но в этот момент что-то совсем другое начинает све-
тить в глубине этого ставшего единым двусоставного образа. 

Дело в том, что Петров молчит и еще по одной причине. 
«Петров вытер меня всего мылом. “А теперь я вам ножки вы-

мою”, — прибавил он в заключение. Я было хотел отвечать, что мо-
гу вымыть и сам, но уже не противоречил ему и совершенно отдал-
ся в его волю. В уменьшительном “ножки” решительно не звучало 
ни одной нотки рабской; просто-запросто Петров не мог назвать мо-
их ног ногами вероятно потому, что у других, у настоящих лю-
дей — ноги, а у меня еще только ножки. 

Вымыв меня, он с такими же церемониями, то есть с поддержка-
ми и предостережениями на каждом шагу, точно я был фарфоровый, 
доставил меня в предбанник и помог надеть белье, и когда уже совер-
шенно кончил со мной, бросился назад в баню, париться» (4, 99). 

Омовение ног в христианской культуре — абсолютно однознач-
но маркированная деталь, отсылающая к омовению ног Христом 
апостолам. Причем дело там не только в явленной любви и служе-
нии высшего низшему, сильнейшего слабейшему (как и здесь, в 
этом эпизоде — недаром Горянчиков так настойчиво подчеркивает 
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отсутствие всякого раболепия или корыстных мотивов у Петрова). 
Омовение ног, как следует из диалога Христа с Петром (и не здесь ли 
объяснение фамилии «Петров»?), — последнее очищение, которое 
надлежит принять апостолам, чтобы «иметь часть с Господом» («омы-
тому нужно только ноги умыть, потому что чист весь» (Ин. 13, 10)), 
то есть — чтобы идти из ада (места отсутствия Господня) в рай (Цар-
ствие Божие). 

Фраза: «Я было хотел отвечать, что могу вымыть и сам, но уже 
не противоречил ему и совершенно отдался в его волю» есть, в сущ-
ности, краткий пересказ вышеупомянутого диалога. «Подходит к 
Симону Петру, и тот говорит Ему: Господи! Тебе ли умывать мои 
ноги? Иисус сказал ему в ответ: что Я делаю, теперь ты не знаешь, а 
уразумеешь после. Петр говорит Ему: не умоешь ног моих вовек. 
Иисус отвечал ему: если не умою тебя, не имеешь части со Мною. 
Симон Петр говорит Ему: Господи! не только ноги мои, но и руки и 
голову», совершенно отдаваясь в волю Господню (Ин. 13, 6–9). 

Но что же делает Христос и чего пока не понимает Петр? В мо-
мент установления Пасхи, которой открывается исход из Египта, из 
рабства фараонова, прообразующий исход человечества из рабства 
князю мира сего, из рабства смерти и тлению, Господь так повеле-
вает есть пасхального агнца: «… пусть будут чресла ваши препояса-
ны, обувь ваша на ногах ваших и посохи ваши в руках ваших, и 
ешьте его с поспешностью: это — Пасха Господня» (Исх. 12, 11). 
Вот начало пути, закончившегося в Сионской Горнице. 

Когда Христос омывает ноги апостолам, это значит, что они 
пришли, что долгий путь Исхода завершен и их встречает гостепри-
имный Хозяин, как всякий хозяин на Востоке, омывающий ноги 
гостям, входящим в его жилище. Это значит, что Сионская Горни-
ца — воистину небо, Царствие Божие, Пир брачный, где Хозяин — 
Христос. 

И вот это-то Царствие Божие и проступает, проявляется в кипя-
щем аду «Мертвого Дома» в момент совершающегося омовения 
ног. Царствие Божие оказывается у Достоевского «внутренним» об-
разом ада. Луч любви, бескорыстное служение сильного и не нуж-
дающегося слабому и нуждающемуся в аду преображает ад. Одно-
временно сценой с Петровым в бане открывается длинный ряд эпи-
зодов в «Записках» (и вообще в творчестве Достоевского), варьи-
рующих мотив сошествия Христа во ад. 

Однако евангельский текст не дает никаких оправданий для 
столь акцентированного в повествовании слова «ножки». Эти осно-
вания заключаются в образе — в иконе «Омовение ног». 

Икона, о которой пойдет речь, входит в страстной цикл, создан-
ный в 1509 году Иваном Дермой Ярцевым и Андреем Лаврентье-
вым для главного иконостаса новгородского Софийского собора. 
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Этот цикл дополнил созданный около 1341 года праздничный ряд 
большого Софийского иконостаса110. Знакомство Достоевского с ико-
ной не вызывает сомнений, но относится к гораздо более позднему 
периоду его жизни. И, однако, он безусловно видел иконы того же 
извода, более того, одна из них явно легла в основание сцены в бане. 

Апостолы на иконе сидят полукругом, но, за счет плоскостного 
изображения — словно одни над другими, так, как в бане сидели ка-
торжники на лавках и под лавками. Икона уравнивает эти неравно-
ценные в аду места. Христос стоит на месте «под лавкой» (как и 
Петров) и омывает свешивающиеся «с лавки» ножки первому из 
апостолов — Петру, чья фигура выглядит детской, в два раза мень-
шей, чем фигура Христа; одна из ножек погружена в полотенце, ко-
торое Христос держит в руках, и хрупкость этой ножки по сравне-
нию с покрытыми рукавами руками Христа очевидна: она зритель-
но в четыре раза тоньше руки в рукаве. 

Образ у Достоевского остается двусоставным: в глубине адской 
бани сияет «Омовение ног». Петров молчит и потому, что этот 
внутренний образ пока остается не увиденным Горянчиковым. 

Для Достоевского всегда было чрезвычайно существенно то, что 
преображение может осуществиться в одно мгновение. В одно 
мгновение ад может превратиться в рай. А это достигается потенци-
альностью образа, только на внешнем своем плане подверженно-
го — впрочем, самым страшным — искажениям. Ад, который мы 
творим на земле, — это просто рай, из которого мы изгнали Бога. 
Но стоит Богу прийти в самый страшный ад, стоит одному из нас 
дать Ему быть с нами — своей бескорыстной любовью и служени-
ем — и ад становится Тайной Вечерей, Пиром Господним. То, что 
так настойчиво выговаривал Достоевский годы спустя в «Братьях 
Карамазовых», вполне оформилось в его мировидении уже в «За-
писках из Мертвого Дома». 

Теперь несколько слов об Исае Фомиче. Ему посвящено начало 
главы IX, кульминацией которой будет баня, и которая предваряет 
главу X «Праздник Рождества Христова». Но и сама IX глава начи-
нается словами: «Наступал праздник Рождества Христова». Вот 
именно в преддверии праздника и следует длинный рассказ об ост-
рожном еврее, что автор специально подчеркнет: «Но я слишком уж 
много разговорился об Исае Фомиче» (4, 96), — обозначив тем са-
мым абсолютную излишность рассказанного с точки зрения внеш-
него сюжета. Это означает только одно — Исай Фомич принадле-
жит сюжету внутреннему. 

Наиболее очевидный и прямой ключ к внутреннему сюжету, 
предлагаемый автором читателю, — имя. Здесь этот ключ срабаты-
вает уже на уровне первой составляющей — имя «Исаия» знакомо 
всякому, пусть забывшему катехизис, но участвующему в общест-
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венной и семейной жизни в православном государстве. Знаменитое 
«Исаие ликуй» — ударный момент обряда венчания. И как раз про-
роческий экстаз, ликование, торжество — основные состояния Исая 
Фомича, о которых болтливо, да, пожалуй, и глумливо, «непонятно 
зачем» рассказывает Горянчиков. «Исай Фомич хоть и видит, что 
над ним же смеются, но бодрится; всеобщие похвалы приносят ему 
видимое удовольствие, и он на всю казарму начинает тоненьким 
дискантиком петь: “Ля-ля-ля-ля-ля!” — какой-то нелепый и смеш-
ной мотив, единственную песню, без слов, которую он пел в про-
должение всей каторги. Потом, познакомившись ближе со мной, он 
уверял меня под клятвою, что это та самая песня и именно тот са-
мый мотив, который пели все шестьсот тысяч евреев, от мала до ве-
лика, переходя через Чермное море, и что каждому еврею заповеда-
но петь этот мотив в минуту торжества и победы над врагами» (4, 
94–95). 

Кстати надо заметить, что уже в самом начале рассказа Исай 
Фомич неожиданно вдруг характеризуется как «блаженнейший и 
незабвенный» (4, 92). 

На этом этапе становится понятной связь острожного еврея с 
предстоящим праздником Рождества. Торжествующая песнь Исая 
Фомича здесь, в сущности, вполне отождествляется с венчальным 
тропарем «Исаие, ликуй», посвященным осуществлению знамени-
того пророчества Исаии: «Исаие ликуй, Дева име во чреве, и роди 
сына Эммануила, Бога же и человека, восток имя Ему: Его же вели-
чающе, Деву ублажаем». Переход же Чермного моря связан с Рож-
деством как фундаментальный его прообраз, многообразно исполь-
зуемый в молитвенных текстах: во-первых, как воды расступились, 
пропустили евреев и вновь сомкнулись, словно не расступались ни-
когда, так Дева пребыла до Рождества Дева, в Рождестве Дева и по 
Рождеству Дева*; во-вторых, и там и тут речь идет о пребывании Бо-
га с человеками — там — в огненном или облачном столпе, здесь — 
во плоти и во образе человеческом. Само имя Эммануил, как всем 
памятно, значит «С нами Бог». 

Итак, как Исаия пророчествовал о Рождестве, так и его близнец 
Исай Фомич (Фома — греч. «близнец») пророчествует о приходе Бо-
га (в огненном и облачном столпе, заметьте!), которое и состоится в 
сцене в бане. Имя Исаия, кстати, значит «Спасение Божие» (евр.). 
                                        

* См., например, воскресный догматик, глас 5-й: «В Чермнем мори Неиску-
собрачныя Невесты образ написася иногда: тамо Моисей, разделитель воды, зде 
же Гавриил, служитель чудесе. Тогда глубину шествова немокренно Израиль, 
ныне же Христа роди бессеменно Дева, Море по прошествии Израилеве пре-
бысть непроходно: Непорочная по рождестве Еманнуилеве пребысть нетленна. 
Сый и прежде Сый, явлейся яко Человек, Боже, помилуй нас». 
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Но нам важны и остальные сцены «ликования» Исая Фомича. 
Вот как Горянчиков описывает его субботнюю молитву: «То вдруг 
закроет руками голову и начинает читать навзрыд. Рыданья усили-
ваются, и он в изнеможении и чуть не с воем склоняет на книгу 
свою голову, увенчанную ковчегом*; но вдруг, среди самых силь-
ных рыданий, он начинает хохотать и причитывать нараспев каким-
то умиленно-торжественным, каким-то расслабленным от избытка 
счастья голосом. “Ишь его разбирает!” — говорят, бывало, арестан-
ты. Я спрашивал однажды Исая Фомича: что значат эти рыдания и 
потом вдруг эти торжественные переходы к счастью и блаженству? 
Исай Фомич ужасно любил эти расспросы от меня. Он немедленно 
объяснил мне, что плач и рыдания означают мысль о потере Иеру-
салима и что закон предписывает при этой мысли как можно силь-
нее рыдать и бить себя в грудь. Но что в минуту самых сильных ры-
даний он, Исай Фомич, должен вдруг, как бы невзначай, вспомнить 
(это вдруг тоже предписано законом), что есть пророчество о воз-
вращении евреев в Иерусалим. Тут он должен немедленно разра-
зиться радостью, песнями, хохотом и проговаривать молитвы так, 
чтобы самим голосом выразить как можно более счастья, а лицом 
как можно больше торжественности и благородства. Этот переход 
вдруг и непременная обязанность этого перехода чрезвычайно нра-
вились Исаю Фомичу: он видел в этом какой-то особенный, прехит-
рый кунштик и с хвастливым видом передавал мне это замыслова-
тое правило закона» (4, 95). 
                                        

* Речь идет о тфилин (от евр. тфила — молитва) — двух коробочках черно-
го цвета, одна из которых прикрепляется ремешками к голове, а другая к правой 
руке. В коробочках помещен текст повеления: «И люби Господа, Бога твоего, 
всем сердцем твоим, и всею душею твоею и всеми силами твоими. И да будут 
слова сии, которые Я заповедую тебе сегодня, в сердце твоем; и внушай их детям 
твоим и говори о них, сидя в доме твоем и идя дорогою, и ложась и вставая; и 
навяжи их в знак на руку твою, и да будут они повязкою над глазами твоими» 
(Втор. 6, 5–8). Достоевский недаром называет здесь коробочку на лбу ковче-
гом — появляется мгновенный могучий образ горы Арарат, единственной, вы-
ступающей из вод потопа, увенчанной ковчегом, — то есть образ спасения внут-
ри погибели. 

Перед этим коробочка — тоже не случайно — будет названа рогом: «…на 
голове, на самом лбу, прикреплял перевязкой какой-то деревянный ящичек, так 
что казалось, изо лба Исая Фомича выходит какой-то смешной рог» (4, 95). Воз-
несение, воздвижение рога — постоянный в молитвенных текстах — особенно в 
псалмах — символ доминирования, победы над врагами, превосходства: «Яко 
похвала силы их Ты еси, и во благоволении Твоем вознесется рог наш» (Пс. 88, 
18); «И истина Моя и милость моя с ним, и о имени Моем вознесется рог его» 
(Пс. 88, 25); «И вознесется яко единорога рог мой» (Пс. 91, 11); «…рог его воз-
несется в славе» (Пс. 111, 9) и т.д. 
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В этом очередном «Исаие ликуй» заложена программа построе-
ния образа, реализованная Достоевским в сцене бани. 

Во-первых, Исаем Фомичом не воспроизводятся старинные сло-
ва псалмов и молитв, звучавшие когда-то — нет, это «он, Исай Фо-
мич», сейчас и всегда рыдает на реках Вавилонских — хотя теперь 
это рыдание раздается в Сибирских снегах. Сквозь нынешний образ 
сквозит прежде бывший, уже воплощенный, — так создается мону-
ментальность, вечность, тяжесть — онтологичность образа. 

Во-вторых, сквозь безнадежность нынешней потери вспомина-
ется пророчество о возвращении в Иерусалим — и это пророчество 
переживается в молитве как свершившееся («тут он должен немед-
ленно разразиться радостью, песнями, хохотом»). Совершённость 
пророчества поддерживается привязкой всего этого текста Достоев-
ского не просто к пророчеству Исаии, но к венчальному тропарю, 
говорящему об исполнении пророчества. То есть в самой отлучен-
ности от Иерусалима, в ее глубине рождается мысль о присутствии, 
присутствие становится ядром отлученности, как рай (Божие при-
сутствие) становится ядром образа ада (Божия отсутствия) в сцене 
в бане. 

С этой точки зрения интересна фамилия Исая Фомича — Бум-
штейн. Bums — нем. «бух», «бряк», bumsen — бухнуться, грохнуть-
ся, падать с грохотом — что отсылает нас к видению Исаии о паде-
нии денницы: «В преисподнюю низвержена гордыня твоя со всем 
шумом твоим; под тобою подстилается червь, и черви — покров 
твой. Как упал ты с неба, денница, сын зари! разбился о землю, по-
пиравший народы. А говорил в сердце своем: “взойду на небо, вы-
ше звезд Божиих вознесу престол мой и сяду на горé в сонме богов, 
на краю севера; взойду на высоты облачные, буду подобен Всевыш-
нему”. Но ты низвержен в ад, в глубины преисподней» (Ис. 14:11–
15). Если вторую часть фамилии производить от Stein — камень (в 
том числе — и драгоценный камень) — то мы останемся в пределах 
того же видения: падает с грохотом драгоценный камень, первенец 
творения. Но есть возможность произвести вторую часть фамилии и 
от stehen — стоять. Тогда фамилия будет читаться примерно как 
«упавший стоит» — то есть в самом падении заключается образ 
восстания. 

В-третьих, этот переход совершается вдруг. Это вдруг, эту мо-
ментальность перехода от одного к другому, от отсутствия к при-
сутствию, от ада к раю, от падения к восстанию Достоевский под-
черкивает просто навязчиво — и здесь, кстати, видно, зачем автору 
нужны насмешки повествователя над Исаем Фомичом. Только на-
смешливость тона повествователя позволяет здесь автору так акцен-
тировать, так много раз повторить это вдруг, оставаясь в пределах 
достоверного внешнего повествования. 
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В этом же вдруг заключается любимая мысль Достоевского о 
возможности мгновенного преображения в любой момент, преобра-
жения, зависящего от каждого (и любого) из нас, носящих «Золотой 
Век в кармане». Так вдруг засияет в банном аду видение Сионской 
Горницы, Пира Господня. 

В предпоследней сцене «ликования» Исай Фомич читает «на-
распев свое торжественное пророчество» «прямо в лицо майору» (4, 
96), главному хранителю ада с «багровым лицом», который встреча-
ет вновь поступивших арестантов, «точно злой паук выбежал на 
бедную муху, попавшуюся в его паутину» (4, 214). «Так как ему 
предписывалось в эту минуту выражать в своем лице чрезвычайно 
много счастья и благородства, то он и сделал это немедленно, как-
то особенно сощурив глаза, смеясь и кивая на майора головой» (4, 
96). Тут уже так и слышится: «Смерть, где твое жало, ад, где твоя 
победа!» 

Кстати, свой пророческий статус в этой сцене всерьез утвержда-
ет сам Исай Фомич: «Исай Фомич серьезнейшим образом начал 
уверять меня, что он не видал решительно никакого майора, что в 
это время, при этих молитвах, он впадает в какой-то экстаз, так 
что ничего уж не видит и не слышит, что кругом его происходит» 
(4, 96). 

И, наконец, последний раз свою ликующую песнь Исай Фомич 
исполняет на полке в бане ровно накануне того момента, когда в 
«пекле» совершится «омовение ног», приветствуя и наступающее 
Рождество — но и Сошествие Господне во ад: «Исай Фомич сам 
чувствует, что в эту минуту он выше всех и заткнул всех их за пояс; 
он торжествует и резким, сумасшедшим голосом выкрикивает свою 
арию: ля-ля-ля-ля-ля, покрывающую все голоса. Мне пришло на ум, 
что если все мы вместе будем когда-нибудь в пекле, то оно очень 
будет похоже на это место…» (4, 99). 

Огромный образ пророка подается во внешнем повествовании в 
насмешливом и глумливом тоне. Но пророк только разделяет свой-
ство всех святых образов земли — являться в глубине того, что по 
видимости является их отрицанием*. Повествователь Достоевского 
насмешлив, но и Мелхола смотрела на Давида с презрением. Одна-
ко Давид не прекратил плясать и скакать Господу своему, потому 
                                        

* Достоевский писал Победоносцеву о трудностях изображения положи-
тельного персонажа — старца Зосимы: «А тут вдобавок еще обязанности худо-
жественности: потребовалось представить фигуру скромную и величественную, 
между тем жизнь полна комизма и только величественна лишь в внутреннем 
смысле ее, так что поневоле из-за художественных требований принужден был в 
биографии моего инока коснуться и самых пошловатых сторон, чтоб не повре-
дить художественному реализму» (301, 122). 
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что в эти минуты сквозь все искажения образов земных он видел 
рай… 

Согласно Достоевскому, огромный образ вечной изваянной ис-
тории человечества скрывается под корой сиюминутного — но и 
открывается каждым событием современности, если только «иметь 
глаз». Мимолетное — это явление вечного и движение к вечному, 
которое дано осуществлять человеку в его временном бытии. Дос-
тоевский строит свои романы о современности так, что в них про-
должается евангельская история. Но он не навязывает своей пози-
ции читателям, позволяя им разглядеть ровно столько, сколько они 
готовы увидеть. И именно поэтому он никогда не является в худо-
жественных текстах «своим лицом». 
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ВОСКРЕШЕНИЕ ЛАЗАРЯ: 
ОПЫТ ЭКЗЕГЕТИЧЕСКОГО ПРОЧТЕНИЯ 

РОМАНА Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО «ПРЕСТУПЛЕНИЕ 
И НАКАЗАНИЕ» 

 
 
Роман «Преступление и наказание» по праву считается шедев-

ром даже среди пяти великих романов Ф.М. Достоевского. Он — 
как бы своеобразный эпицентр его творчества, в нем заложены зер-
на всех тех идей, что будут подробнее разрабатываться в других его 
произведениях; другие его романы — словно расходящиеся круги 
вокруг брошенного в воду камня, или словно аура вокруг алмаза — 
сверхплотного текста «Преступления и наказания». 

О сверхплотности текста свидетельствует тот факт, что практи-
чески все исследователи, пытавшиеся анализировать духовный 
смысл «Преступления и наказания», переходили к постраничному 
комментированию. Такова, например, ставшая уже классической 
работа Г.А. Мейера «Свет в ночи (О “Преступлении и наказании”). 
Опыт медленного чтения», такова и сравнительно недавняя работа 
о. Николая Епишева «Духовно значимые детали в композиции ро-
мана Ф.М. Достоевского “Преступление и наказание”»111. 

Практически каждый эпизод романа подлежит нескольким про-
чтениям, которые не исключают друг друга, но существуют как бы 
на разных уровнях, в совокупности создавая весь объем текстового 
пространства. 

Текст приобретает свойство сверхплотности, очевидно, потому, 
что, как из зародышевого кристалла, вырастает из евангельского 
текста, по определению сверхплотностью обладающего: в центре 
«Преступления и наказания» помещен эпизод чтения XI главы 
Евангелия от Иоанна о воскрешении Лазаря. 

Евангельский текст как бы формирует вокруг себя структурно 
сродный себе текст романа. 

Характерно, что именно по поводу этого эпизода при публика-
ции романа возникают серьезные разногласия между Достоевским и 
редакцией «Русского вестника». Для сохранения в тексте обширной 
евангельской цитаты Достоевский идет на значительные переделки 
по указаниям редакции — а этого от него обычно почти невозмож-
но было добиться. В письме от 8 июля 1866 года Н.А. Любимову он 
умоляет: «А теперь до Вас величайшая просьба моя: ради Хри-
ста — оставьте всё остальное так, как есть теперь. Всё то, что Вы 
говорили, я исполнил, всё разделено, размежевано и ясно. Чтению 
Евангелия придан другой колорит. Одним словом, позвольте мне 
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вполне на Вас понадеяться: поберегите бедное произведение мое, 
добрейший Николай Алексеевич!» (282, 164). 

Кроме структурных качеств, приобретаемых текстом, сформи-
ровавшимся вокруг евангельской цитаты, к рассмотрению которых 
мы еще вернемся, евангельской же цитатой задаются и смысловые 
параметры романа, определяется главная тема — и она оказывается 
не совсем той, что заявлена в заглавии. 

Перед нами роман о воскресении, о том, как совершается воскре-
шение, о том, в каком случае оно почти оказывается невозможным. 

Преступление и наказание — лишь незначительная часть, так 
сказать, исходные параметры евангельского сюжета (переступание 
заповеди и растление райской земли; грех как то, что несет в себе 
смерть и разложение — то есть — болезнь: «Был же болен некто 
Лазарь из Вифании…» (Ин. 11, 1)), основу которого составляет вос-
становление растлившейся плоти в новой славе, но эта основа еван-
гельского сюжета оказывается почти за границей сюжета романа, о 
ней — последние, заключительные его строки: «Но тут уж начина-
ется новая история, история постепенного обновления человека, ис-
тория постепенного перерождения его, постепенного перехода из 
одного мира в другой, знакомство с новою, доселе неведомою дей-
ствительностью» (6, 422). 

Весь же роман посвящен тому тайному, что совершается в пе-
щере с Лазарем, еще не услышавшим зова Христова, и потом — что 
совершается с ним, этот зов только-только уловившим. Роман «Пре-
ступление и наказание» заканчивается в тот момент, когда «вышел 
умерший» и Иисус сказал: «развяжите его; пусть идет», и послед-
ние слова, прочитанные Соней Раскольникову — уже не о роман-
ном сюжете, но о воздействии, которое должно быть им оказано на 
читателей, и недаром эти слова выделены Достоевским курсивом: 
«Тогда многие из иудеев, пришедших к Марии и видевших, что со-
творил Иисус, уверовали в Него» (6, 251). 

 
Перед нами роман о том, что такое смерть и тление, о том, 

посредством чего они овладевают человеком, о том, как по-разному 
развивается этот процесс в трехсоставном человеке: то есть о раз-
личном участии в этом процессе или в противодействии ему плоти, 
души и духа. 

Перед нами роман о действии греха в человеке. 
Следствием первого греха, совершенного праотцами, была смерть, 

растление и гибель плоти, пострадавшей за искусившийся дух, так 
же как все мироздание в целом пострадало за совершившего грех 
человека, стало пораженным «семенем тли». 

И здесь странным образом мы видим, что первоначально заду-
манный Достоевским роман «Пьяненькие», о котором принято го-
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ворить, что он не был написан и даровал «Преступлению и наказа-
нию» «социальный фон», на самом деле — написан, и идентичен 
«Преступлению и наказанию». 

Только речь идет не о пьянстве как о социальном явлении, даже 
не о пьянстве как одном из грехов, но о пьянстве греха, растлеваю-
щего плоть и помутняющего разум: недаром Раскольникова после 
совершения преступления неоднократно принимают за пьяного, а 
Свидригайлов говорит о блудном грехе, как о замене пьянства. 

Митрополит Сурожский Антоний, говоря о церковных Таинст-
вах, поясняет: «Таинства являются действиями Божиими, совершае-
мыми в пределах Церкви, в которых Бог Свою благодать дает нам 
посредством того вещного мира, в котором мы находимся, который 
нами предан в рабство, изуродован, сделан порой таким страшным, 
но который только несет на себе последствия человеческого гре-
ха — сам он не грешен. Святой Феодор Студит в одном из своих 
поучений говорит, что мироздание, в котором мы живем, как бы 
оно ни потеряло свой путь, — не выбрало ложного пути, а было на-
правлено по этому пути человеком, оторвавшимся от Бога. И он да-
ет такой образ: мироздание в его одичании подобно коню, который 
скачет, разъяренный, потерявший всякое понятие о том, куда ему 
скакать и что делать, потому что всадник пьян… Мы опьянели гре-
хом; и тот мир, который мы были призваны вести к его полноте, 
уже не может ее найти, потому что мы опьянели — не потому что 
мир грешен или уродлив»112. 

Перед нами один из фундаментальных христианских символов: 
конь и всадник — мироздание и человек, плоть и дух* — и надо ли 
говорить о том, что для «Преступления и наказания» этот символ 
имеет первостепенное значение. 

Сны и видения Раскольникова составляют своего рода повесть 
его духовной жизни, раскрывающуюся в связях снов с происходя-
щими наяву эпизодами романа. Но в самой этой повести выделяется 
трилогия о теле, душе и духе. 

Первый сон Раскольникова — сон о забитой насмерть лошади, 
от которой хозяин хочет добиться непосильного и невозможного 
для нее, запрягши ее в воз, наполненный пьяным народом, который 
ей не свезти. Теснейшая вязь эпизодов текста, где все подхвачено 
чем-то, все в чем-то отразилось, позволяет применять к «Преступ-
                                        

* Несколько упрощая, можно сказать, что символом человека-профана, не 
просвещенного мистериями, в греческой культуре был кентавр: человеческий 
дух (вертикаль образа — человеческий торс), вросший в конскую плоть (гори-
зонталь образа — тело коня), не способный управлять своими низшими, звери-
ными желаниями, носимый по воле своей конской плоти. Символом человека в 
христианской культуре становится всадник — дух оседлавший плоть, укротив-
ший ее и правящий ею. 
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лению и наказанию» многоуровневое истолкование, сходное с экзе-
гезой священных текстов. На примере первого сна мы увидим такое 
истолкование на всех уровнях (что, естественно, не исключает воз-
можности расширения толкования на каждом уровне). Остальные 
эпизоды романа неизбежно будут толковаться неполно и выборочно. 

Первый уровень — социальный (или исторический). Эпизод с 
избиением лошади в сне Раскольникова традиционно считается ал-
люзией на стихотворение Некрасова «О погоде». Причем, предпо-
лагается, что Достоевский солидаризируется с Некрасовым в отно-
шении к происходящему, т.е. в ужасе, жалости, негодовании. Полу-
чается, что Достоевский поразился фактом, изображенным в стихо-
творении Некрасова с потрясающей эмоциональной напряженно-
стью, до такой степени, что счел необходимым продублировать ска-
занное Некрасовым в своем романе. 

Достоевский, конечно, видел подобные сцены наяву, и известно 
его убеждение, что действительность глубже любого Шекспира, ес-
ли же он счел нужным так явно «сослаться» на произведение искус-
ства, то, по-видимому, не потому, что поразился отраженным в нем 
фактом, а потому, что само произведение он увидел как некоторый 
новый факт бытия, действительно его поразивший. 

Этот новый факт заключался, во-первых, в цели, с которой изби-
рались из действительности и собирались определенные факты те-
ми, кому надо было определенным образом настроить своих читате-
лей (этот аспект получил отражение скорее в «Братьях Карамазо-
вых», в Ивановой «коллекции» — и в том, для чего она собирается: 
чтобы «бросить ее в лицо» Богу как доказательство несовершенства и 
мерзости Им созданного мира, причем — сделать это на глазах бра-
та Алеши, которого Ивану необходимо «поставить на свою точку»; 
стихотворение «О погоде» включено Иваном в коллекцию; кстати, 
многие стихи Некрасова написаны в той же манере — как коллекции 
ужасающих фактов без просвета: «Забытая деревня», «Деревенские 
новости» и др.); во-вторых — в соотношении происходящего на са-
мом деле и воспринимаемого человеком определенным образом на-
строенным. «Некрасовское» восприятие лошади, пытающейся стро-
нуть непосильный воз («некрасовское» — в кавычках, потому что это 
восприятие читателей Некрасова, а не самого поэта и не его «пове-
ствователя» — позиция последнего выражена в следующих строках 
стихотворения: «Я сердился — и думал уныло: // «Не вступиться ли 
мне за нее? // В наше время сочувствовать мода, // Мы помочь бы 
тебе и не прочь, // Безответная жертва народа, // — Да себе не уме-
ем помочь!»), лошади, как бы олицетворяющей страдание и несча-
стье этого мира, его несправедливость и безжалостность, мало то-
го — само существование этой лошади, слабосильной и забитой — 
все это факты сна Раскольникова. Бедная савраска, запряженная в 
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огромную телегу, в которую влезла толпа пьяных — это лишь пред-
ставление Раскольникова о состоянии мира. А вот что существует 
на самом деле: «...один пьяный, которого неизвестно почему и куда 
провозили в это время по улице в огромной телеге, запряженной ог-
ромною ломовою лошадью...» (6, 7). 

То, что эта телега на первых страницах «Преступления и наказа-
ния» словно выехала из сна Раскольникова, давно заметил В.А. Вик-
торович113. 

Таким образом, адекватно воспринимается только телега, ее раз-
меры, но не груз и не силы лошади, в эту телегу впряженной. То 
есть вызов Богу бросается на основании несуществующих, вообра-
женных (как правило — воображенных благодаря неполноте знания 
об этих фактах) несправедливостей. 

Аналогом лошади из сна является в романе Катерина Ивановна, 
падающая под грузом не реальных своих бед и забот, которые очень 
велики, но не только переносимы, а и неизменно в романе разреша-
ются посылаемым Богом помощником: Соней, Раскольниковым, 
Свидригайловым, даже Лебезятниковым* — а под грузом бед и за-
бот, ею себе романтически примысленных, и именно от этих бед, 
оскорблений и скорбей, существующих почти только в воспаленном 
мозгу ее, она в конце концов и гибнет — как «загнанная лошадь». 
Катерина Ивановна воскликнет про себя: «Уездили клячу!» (6, 334). 
                                        

* Особенно наглядна сцена с Лебезятниковым, который выступает защитни-
ком Сони от навета Петра Петровича Лужина. «— Соня! Соня! Я не верю! Ви-
дишь, я не верю! — кричала (несмотря на всю очевидность) Катерина Ивановна, 
сотрясая ее в руках своих, как ребенка, целуя ее бессчетно, ловя ее руки и, так и 
впиваясь, целуя их. — Чтоб ты взяла! Да что это за глупые люди! О Господи! 
Глупые вы, глупые, — кричала она, обращаясь ко всем, — да вы еще не знаете, 
не знаете, какое это сердце, какая это девушка! Она возьмет, она! Да она свое 
последнее платье скинет, продаст, босая пойдет, а вам отдаст, коль вам надо бу-
дет, вот она какая! Она и желтый-то билет получила, потому что мои же дети с 
голоду пропадали, себя за нас продала!.. Ах, покойник, покойник! Ах, покойник, 
покойник! Видишь? Видишь? Вот тебе поминки! Господи! Да защитите же ее, 
что ж вы стоите все! Родион Романович! Вы-то чего ж не заступитесь? Вы тоже, 
что ль верите? Мизинца вы ее не стоите, все, все, все, все! Господи! Да защити 
ж, наконец!» (6, 304–305) — и почти немедленно после этого ее прямого обра-
щения раздается голос Лебезятникова: «— Как это низко! — раздался вдруг 
громкий голос в дверях. Петр Петрович быстро оглянулся. — Какая низость! — 
повторил Лебезятников, пристально смотря ему в глаза. Петр Петрович даже как 
будто вздрогнул. Это заметили все. (Потом об этом вспоминали.) Лебезятников 
шагнул в комнату. — И вы осмелились меня в свидетели поставить? — сказал 
он, подходя к Петру Петровичу. — Что это значит, Андрей Семенович? Про что 
такое вы говорите? — пробормотал Лужин. — То значит, что вы... клеветник, 
вот что значат мои слова! — горячо проговорил Лебезятников, строго смотря на 
него своими подслеповатыми глазками. Он был ужасно рассержен» (6, 305). 
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И действительно, она лягается, отбиваясь от ужаса жизни из по-
следних сил, как кляча из сна Раскольникова, но удары эти, попав 
на живых людей вокруг нее, часто бывают столь же сокрушитель-
ны, как удары копыт лошадей, раздробивших грудь Мармеладова 
(взять хотя бы ее поступки по отношению к подрастающей Соне и 
слова, в результате которых девушка оказалась на панели). 

В связи со всем сказанным встает вопрос — в какой степени 
русское революционное движение (я имею в виду искренних его 
участников) боролось за освобождение народа от реальных тягот, и 
в какой степени эти тяготы «приснились» благородным молодым 
сердцам — как Раскольникову страдания несчастной савраски*. Ка-
жется, Достоевский представлял себе ответ на этот вопрос доста-
точно ясно. 

Второй уровень — моральный. Он раскрывается при сопостав-
лении имен Миколки из сна и Николая (Миколая)-красильщика. На 
убийцу Миколку младенец Раскольников кидается с кулачками, 
чтобы наказать его за убийство лошадки. Красильщик Николка 
возьмет на себя грех и вину убийцы Раскольникова, защитив его 
своим неожиданным «показанием» в самую страшную для него ми-
нуту от истязаний Порфирия Петровича и от вынужденного призна-
ния. На этом уровне раскрывается заветная мысль Достоевского о 
том, что все за всех виноваты, что есть только одно истинное отно-
шение к греху ближнего — это взять его грех на себя, взять его пре-
ступление и вину на себя — хотя бы на время понести его бремя, 
чтобы он не пал в отчаянии от непосильной ноши, но увидел руку 
помощи и дорогу воскресения. 

Третий уровень — аллегорический. Здесь разворачивается и до-
полняется мысль второго уровня: не только все за всех виноваты, но 
и все перед всеми виноваты. Истязатель и жертва в любой миг мо-
гут поменяться местами. В сне Раскольникова молодые, сытые, пья-
                                        

* Вспоминает Вера Засулич: «Я мечтала о подвигах, о борьбе “в стане поги-
бающих за великое дело любви”. Я жадно ловила все подобные слова в стихах, в 
песнях: “скорей дадим друг другу руки и будем мы питать до гроба вражду к 
бичам земли родной”. Жадно читала Некрасова. Откуда-то мне попалась “Испо-
ведь Наливайки” Рылеева и стала одной из главных моих святынь: “известно 
мне: погибель ждет того, кто…” и т.д. “Есть времена, есть целые века, когда 
ничто не может быть прекрасней желания тернового венка”. Он-то и влек к “ста-
ну погибающих”. Несомненно, эта любовь была сходна с той, которая явилась у 
меня к Христу, когда я в первый раз прочла Евангелие. Я не изменила ему: Он 
самый лучший. Он и они достаточно хороши, чтобы заслужить терновый венец, 
и я найду их и постараюсь на что-нибудь пригодиться в их борьбе. Не сочувст-
вие к страданиям народа толкало меня в стан “погибающих”. Никаких ужасов 
крепостного права я не видела»… Кошель П. История наказаний в России. Исто-
рия российского терроризма. М., 1995. С. 252. 
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ные, развеселые люди убивают лядащую лошаденку — в романной 
действительности испитой и измученный Мармеладов гибнет под ко-
пытами молодых, сильных, кормленых, ухоженных лошадей. Причем, 
его гибель не менее страшна, чем гибель лошадки: «Вся грудь была 
исковеркана, измята и истерзана; несколько ребер с правой стороны 
изломано. С левой стороны, на самом сердце, было зловещее, боль-
шое, желтовато-черное пятно, жестокий удар копытом. <…> раздав-
ленного захватило в колесо и тащило, вертя, шагов тридцать по мос-
товой» (6, 142). 

Но наиболее важен для понимания смысла романа четвертый 
уровень — символический, и именно на этом уровне связаны между 
собою в систему все сны Раскольникова в романе. 

Проснувшись после сна об убийстве лошадки, Раскольников го-
ворит так, как будто отождествляет себя с убивавшими, но дрожит 
при этом так, как будто все удары, обрушившиеся на несчастную 
лошаденку, задели его. 

«Боже! — воскликнул он, — да неужели ж, неужели ж я в самом 
деле возьму топор, стану бить по голове, размозжу ей череп... буду 
скользить в липкой, теплой крови, взламывать замок, красть и дро-
жать; прятаться, весь залитый кровью... с топором... Господи, неу-
жели? 

Он дрожал как лист, говоря это» (6, 50). 
Пожалуй, разрешение этого противоречия в следующих словах 

Раскольникова: «— Да что же это я! — продолжал он, восклоняясь 
опять и как бы в глубоком изумлении, — ведь я знал же, что я этого 
не вынесу, так чего ж я до сих пор себя мучил? Ведь еще вчера, вче-
ра, когда я пошел делать эту... пробу, ведь я вчера же понял совер-
шенно, что не вытерплю... Чего ж я теперь-то? Чего ж я еще до сих 
пор сомневался?» (6, 50). 

«Я себя мучил». Он, действительно, одновременно и «лошаден-
ка», и убийца-Миколка, требующий, чтобы запряженная в непо-
сильную для нее телегу лошадка «вскачь пошла». Это его дух, свое-
вольный и дерзкий, пытается принудить его натуру, его плоть сде-
лать то, чего она не может, что ей претит, против чего она восстает. 
Он так и скажет: «Ведь меня от одной мысли наяву стошнило и в 
ужас бросило…» (6, 50). Об этом же говорит Раскольникову и Пор-
фирий Петрович: «Он-то, положим, и солжет, то есть человек-то-с, 
частный-то случай-с, incognito-то-с, и солжет отлично, наихитрей-
шим манером; тут бы, кажется, и триумф, и наслаждайся плодами 
своего остроумия, а он хлоп! да в самом-то интересном, в самом 
скандалезнейшем месте и упадет в обморок. Оно, положим, бо-
лезнь, духота тоже иной раз в комнатах бывает, да все-таки-с! Все-
таки мысль подал! Солгал-то он бесподобно, а на натуру-то и не 
сумел рассчитать. Вон оно, коварство-то где-с!» (6, 263). 
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Интересно, что эта мысль — о натуре, плоти, противящейся бе-
совству духа, у Достоевского — и от Пушкина. В стихотворении 
«Какая ночь, мороз трескучий…» (1827) герой — всадник на коне, 
опричник, «кромешник удалой»: 

Спешит, летит он на свиданье, 
В его груди кипит желанье. 
Он говорит: «Мой конь лихой, 
Мой верный конь! лети стрелой! 
Скорей, скорей!..» Но конь ретивый 
Вдруг размахнул плетеной гривой 
И стал. Во мгле между столпов 
На перекладине дубовой 
Качался труп. Ездок суровый 
Под ним промчаться был готов, 
Но борзый конь под плетью бьется, 
Храпит, и фыркает, и рвется 
Назад. 

Здесь как бы в картинку развернуто внутреннее борение челове-
ка, и удивительно, что грешить, преступать Божий закон человека 
побуждает именно дух, а плоть ужасается грехов духа*. Впрочем, 
старцы часто говорили, что грехи плоти более безопасны, потому 
что смиряют человека, показывают ему немощь его, а вот грехи ду-
ховные воистину ужасны и отвратительны — тем именно, что часто 
допускают гордиться собою, и, значит, вязнуть и вязнуть в этой 
трясине. 

Интересно, что при таком значении слова «конь, лошадь» очень 
небессмысленно прочитывается и высказывание Амалии Ивановны 
о погибшем Мармеладове: «Ваш муж пьян лошадь изтопталь» (6, 
141) Оно структурировано так, словно имеется в виду, что пьяная 
была лошадь — и тут опять проявляется общий принцип текстов 
Достоевского, описанный в предыдущей главе, — Достоевский вво-
дит ломаный язык квартирной хозяйки Мармеладовых вовсе не для 
                                        

* Митрополит Сурожский Антоний так пишет по этому поводу: «Мы гово-
рим о грехах плоти; и так часто, так легко мы упрекаем нашу плоть во всех сла-
бостях, забывая слово одного из отцов ранних столетий, который говорит: то, 
что мы называем грехами плоти, — это грехи, которые человеческий дух совер-
шает над человеческой плотью; плоть — жертва. Вот пример простой, который 
можно развить очень далеко. Человек жаждет, его плоть просит влаги, воды — 
лишь наше воображение подсказывает, что вкуснее выпить чая или пива. Плоть 
изнурена, она просит пищи; но только наше воображение нас обращает в сторо-
ну лакомства или жадности… Таким образом, плоть просит всегда о том, что 
естественно, просто и здраво; человеческое воображение, душевность ее направ-
ляет и выбирает иное». Митрополит Сурожский Антоний. Беседы о вере и 
Церкви. М., 1991. С. 121–122. 



 

 195

того, чтобы показать ее чухонское или немецкое происхождение: 
напротив, ее происхождение служит оправданием ломаного языка, 
применяемого писателем с совсем иными целями. Эта фраза, за счет 
своей структурной неправильности, сообщает нам, что устремляю-
щаяся к Богу душа (вспомним исповедь-проповедь Мармеладова при 
первой встрече с Раскольниковым) гибнет, растоптанная насильст-
вом греховной плоти, не способной удержаться от греха пьянства. 
Отметим, что, точно по слову старцев, Мармеладов смирен своим 
грехом и проповедует, только исповедуясь, а Раскольников «блед-
ным ангелом ходит» и регулярно решается читать окружающим мо-
ральные наставления. 

В «Преступлении и наказании» разворачивается целая панорама 
различных отношений плоти и духа к совершаемому греху. 

У Мармеладова плоть задавливает дух, у Раскольникова дух ис-
тязает несправляющееся тело, заставляя его совершать грех — сво-
его рода извращение аскезы, в которой тело смиряется и утишается 
духом, как необъезженный, застоявшийся конь умелым всадником. 

Характерно также, с этой точки зрения, отношение героев к 
пьянству. Мармеладов предан плотскому греху пьянства — Рас-
кольников и Свидригайлов, которые почти не бывают пьяными по 
плоти, упоили дух свой пьянством греха. О. Николай Епишев отме-
тил, что когда Свидригайлов идет по Петербургу утром, накануне 
совершения самоубийства, он видит лежащего вниз лицом «мертво-
пьяного человека» — образ духа своего. Интересно, что Раскольни-
ков по дороге в контору тоже видит пьяного, и он тоже — образ его 
духа: «В толпе безобразничал один пьяный: ему все хотелось пля-
сать, но он все валился на сторону. Его обступили. Раскольников 
протиснулся сквозь толпу, несколько минут смотрел на пьяного и 
вдруг коротко и отрывисто захохотал» (6, 405). 

У Свидригайлова дух словно похоронен в глубинах плоти, ге-
рой лишь ею живет — за счет ее ресурсов: сам Аркадий Иванович 
скажет Раскольникову по приезде: «на одну только анатомию те-
перь и надеюсь» (6, 216). Но эти «ресурсы» плоти, эта видимость 
жизни, не обеспеченная жизнью духа, оказывается лишь процессом 
тления: разложение ведь тоже своего рода «движение», и порой 
очень активное, отчасти напоминающее жизнь (см. рассказ Досто-
евского «Бобок» («Дневник писателя 1873 г.»)). «В этом развра-
те, — объясняет Свидригайлов Раскольникову, — по крайней мере, 
есть нечто постоянное, основанное даже на природе и не подвер-
женное фантазии, нечто всегдашним угольком в крови пребываю-
щее, вечно поджигающее, которое и долго еще, и с летами, может 
быть, не так скоро зальешь. Согласитесь сами, разве не занятие в 
своем роде? — Чему же тут радоваться? — замечает Раскольни-
ков. — Это болезнь, и опасная» (6, 359). 
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Плоть Свидригайлова становится гробом — «повапленным», то 
есть красивым, украшенным гробом (он ведь очень красивый и хо-
рошо сохранившийся человек, хотя лицо его и напоминает маску), 
внутри которого мерзость тления души и духа. Свидригайлов слов-
но отступает в границы своей плоти как в некий оплот, куда Богу 
нет доступа, отгораживается от Него плотскими страстями. Тайна 
возможности воскрешения — в помещении центра своей личности 
вовне, в Бога, в ближнего — что на поверхности выглядит как жерт-
ва (душу свою положить за други своя) — Лазарь воскресает, пото-
му что он друг Христов. Тайна эта однажды была открыта Свидри-
гайлову, всегда такому собранному, владеющему собой, когда он, 
почти начиная бредить, обещает Дуне: «Чему вы веруете, тому и я 
буду веровать. Я все, все сделаю!» (6, 380). Но центр его лично-
сти — уже давно сладострастие, оскверняющее его собственную 
любовь; видя «божественный образ» Дуни (то есть — видя в Дуне 
образ Божий), и отдавая себе отчет в том, что он видит (см. его раз-
говор с Раскольниковым, где он говорит о Дуне как о мученице пер-
вых веков христианства), он распаляется видом этого же образа, за-
мышляет растление этого образа* (именно растление: Свидригайло-
ва «обвиняют» в попытке изнасилования — но он не собирался ее 
насиловать, он именно желал убедить ее «спасти брата доброволь-
но»), целомудрие Дуни разжигает «уголек» в его крови — и спасе-
ния не происходит. 

Но самое удивительное в романе, пожалуй, происходит с Соней. 
В этом случае тело как будто приносится в жертву, закладывается 
за дух и душу, отдается в жертву греху, становясь в то же время по-
следней плотиной на его пути, тело как будто механически повреж-
дается, оставляя душу чистой и целомудренной. А из истории Лаза-
ря мы знаем, что растлевшаяся плоть — еще не препятствие к вос-
кресению. 

Если первый сон Раскольникова на символическом уровне про-
читывается как сон о насильстве его духа над плотью, которая по-
нуждается к совершению преступления, то второй сон этой «трило-
гии» (который, вполне возможно, и не сон вовсе, а видение наяву) 
прочитывается как истязание его души сразу по совершении пре-
ступления. Тело забито духом до полусмерти, до обморока, до вско-
ре наступившего беспамятства — то есть до временного исшествия 
души, и характерна фраза, предваряющая сон: «Раздевшись и весь 
дрожа, как загнанная лошадь, он лег на диван, натянул на себя ши-
нель и тотчас же забылся…» (6, 90) 
                                        

* Здесь, кстати, вполне очевидно, что «красота в Содоме» для Достоевско-
го — это не особая «соблазняющая», «адская» красота — а это способность гля-
дящего на красоту (которая всегда — одна) распаляться от «идеала Мадонны». 
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Душа — это хозяйка тела — та, которой Раскольников, пере-
ставший заниматься насущными своими делами, занятый только иг-
рами своего духа, давно и безнадежно задолжал, с сообщения о чем, 
собственно, и начинается роман: «Он должен был кругом хозяйке* 
и боялся с нею встретиться. Не то чтоб он был так труслив и забит, 
совсем даже напротив; но с некоторого времени он был в раздражи-
тельном и напряженном состоянии, похожем на ипохондрию. Он до 
того углубился в себя и уединился от всех, что боялся даже всякой 
встречи, не только встречи с хозяйкой. <…> Насущными делами 
своими он совсем перестал и не хотел заниматься. <…> Впрочем, 
на этот раз страх встречи с своею кредиторшей даже его самого по-
разил <…> “На какое дело хочу покуситься и в то же время каких 
пустяков боюсь!” — подумал он с странною улыбкой» (6, 5–6). 

Но именно «кредиторше» Раскольникова предстоит расплачи-
ваться за то, что совершило тело, понукаемое духом — и совсем не 
случайны с этой точки зрения подача заемного письма ко взыска-
нию и вызов должника в контору сразу после совершения преступ-
ления: «Он очнулся в полные сумерки от ужасного крику. Боже, что 
это за крик! Таких неестественных звуков, такого воя, вопля, скре-
жета, слез, побой и ругательств он никогда еще не слыхивал и не 
видывал. Он и вообразить себе не мог такого зверства, такого ис-
ступления. <…> И вот, к величайшему своему изумлению, он вдруг 
расслышал голос своей хозяйки. Она выла, визжала и причитала, 
спеша, торопясь, выпуская слова так, что и разобрать нельзя было, 
о чем-то умоляя, — конечно, о том, чтоб ее перестали бить, потому 
что ее беспощадно били на лестнице. Голос бившего стал до того 
ужасен от злобы и бешенства, что уже только хрипел, но все-таки и 
бивший тоже что-то такое говорил, и тоже скоро, неразборчиво, то-
ропясь и захлебываясь» (6, 90–91). 

В сущности — перед нами описание того, что претерпевает ду-
ша, остановленная на воздушных мытарствах, символизируемых ле-
стницею — по ней восходят разлучившиеся с телом души, для того 
чтобы предстать пред Богом. Об этой лестнице скажет мать Рас-
кольникова, чрезвычайно тонко и точно чувствующая духовную об-
становку всего происходящего: «Но вот и эта лестница… Какая 
ужасная лестница!» (6, 170) Каждый этаж (площадка после лестнич-
ного пролета: пролет — пространство, которое пролетают незатруд-
ненно) — особое мытарство, посвященное определенному греху, и 
в системе романа соответствие «этажей» греха и истязания строго 
                                        

* О том, что в этом сне речь идет о мучениях души Раскольникова, а также о 
том, что женщины в произведениях Достоевского часто оказываются как бы ду-
шами связанных с ними тем или иным образом мужчин, в литературе о творчестве 
Достоевского неоднократно говорилось (прежде всего — в работах Н. Бердяева и 
Г.А. Мейера). 
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соблюдено: на четвертом этаже находится квартира хозяйки Рас-
кольникова, на четвертом же этаже — квартира убитой им Алены 
Ивановны. 

В соответствии с описанием мытарств святой Феодорой114 грех 
убийства истязается на четырнадцатом мытарстве; на четвертом 
мытарстве истязаются грехи чревоугодия — в том числе грех пьян-
ства, являющийся в романе, как уже было сказано, собирательным 
обозначением для всех грехов, одурманивающих людей пьянством 
греха; одновременно чревоугодие — главный грех самой Прасковьи 
Павловны Зарницыной, о которой Разумихин говорит: «Тут втяги-
вает; тут конец свету, якорь, тихое пристанище, пуп земли, трех-
рыбное основание мира, эссенция блинов, жирных кулебяк, вечер-
него самовара, тихих воздыханий и теплых кацавеек, натопленных 
лежанок, — ну, вот точно ты умер, а в то же время и жив, обе выго-
ды разом!» (6, 161) Интересно также, что на пятом мытарстве (на 
пятом этаже живет Раскольников) истязуется грех лености: «там 
сочтены все дни и часы, проведенные в лености, в нерадении о слу-
жении Богу; там истязуется уныние, оставление церковных и келей-
ных молитвословий, по лености, по небрежению и хладности к Богу; 
там истязуются тунеядцы, снедающие чужие труды и не хотящие 
сами трудиться»115, — а вот что рассказывает Раскольников Соне: 
«О, как ненавидел я эту конуру! А все-таки выходить из нее не хо-
тел, и даже есть не хотел, все лежал. Принесет Настасья — поем, не 
принесет — так и день пройдет; нарочно со зла не спрашивал! Ночью 
огня нет, лежу в темноте, а на свечи не хочу заработать. Надо было 
учиться, я книги распродал; а на столе у меня, на записках да на тет-
радях, на палец и теперь пыли лежит» (6, 320), — и живет он трудами 
матери и сестры. 

Вот что говорит о моменте остановки на мытарствах святой Ки-
рилл, патриарх Александрийский в слове на исход души: «Постига-
ют ее дни гнева, скорби, нужды и стеснения, дни тьмы и мрака!.. 
(Недаром все «видение» Раскольникова происходит в «полные су-
мерки». — Т.К.) Оставляют ее святые Божии Ангелы, похищают му-
рины — демоны. Они начинают бить ее без милосердия, и низводят 
на землю; растворивши землю, ввергают душу, связанную нереши-
мыми узами, в темную и мрачную страну, в преисподняя узилища и 
темницы адовы, <…> в землю темную и мрачную, в землю тьмы 
вечной, где нет ни света, ни жизни для человеков, но болезнь веч-
ная и печаль бесконечная, и плач непрестанный, и скрежет зубов 
немолчный, и воздыхания неусыпающия. Там слышится непрестан-
ное “увы! увы!” там зовут — и нет помогающего; там вопиют — и 
никто не избавляет. Нет возможности поведать тамошнего бедст-
вия; нет возможности выразить тамошней болезни, которой подвер-
гаются низверженные туда и заключенные там души. Изнемогают 
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всякие уста человеческия к объяснению страха и трепета, объемлю-
щего узников адских: нет уст человеческих, могущих выразить том-
ление и плач их: непрестанно и вечно стонут, но никто их не милу-
ет; испускают глубокие воздыхания, но никто не слышит; рыдают, 
но никто не избавляет; взывают и бьются, но никто не милосердст-
вует»116. 

Характерно, что Раскольников, ни минуты не сомневаясь, связы-
вает избиение хозяйки со своим преступлением: «“Но за что же, за что 
же, и как это можно!” — повторял он, серьезно думая, что он совсем 
помешался. Но нет, он слишком ясно слышит!.. Но, стало быть, и к 
нему сейчас придут, если так, “потому что… верно, все это из того 
же… из-за вчерашнего… Господи!”» (6, 91). 

Истязателем представляется Раскольникову Илья Петрович По-
рох — первый, заподозривший его в преступлении, тот, к кому он 
решает идти с признанием, выбирая намеренно самый позорный ва-
риант из возможных: «В воображении его мелькнула в это мгнове-
ние фигура Ильи Петровича Пороха. — Неужели в самом деле к не-
му? А нельзя ли к другому? Нельзя ли к Никодиму Фомичу? Пово-
ротить сейчас и пойти к самому надзирателю на квартиру? По край-
ней мере, обойдется домашним образом… Нет, нет! К Пороху, к 
Пороху! Пить, так пить все разом…» (6, 406). И в опустевшей кон-
торе, откуда уже все ушли, его встречает именно Порох. Эпизод ви-
дения и эпизод признания оказываются связаны не только дейст-
вующим лицом, но и реакцией Раскольникова. Видение: «Вдруг 
Раскольников затрепетал как лист: он узнал этот голос; это был 
голос Ильи Петровича» (6, 91). Признание: «А-а-а! Слыхом не слы-
хать, видом не видать, а русский дух… как это там в сказке… за-
был! М-мае п-пачтение! — вскричал вдруг знакомый голос. Расколь-
ников задрожал. Перед ним стоял Порох <…>» (6, 406) 

В процессе истязания душа Раскольникова сходит в ледяные об-
ласти ада: «Страх, как лед, обложил его душу, замучил его, окоче-
нил его…» (6, 91). Данте свидетельствует, что души, наказанные за 
предательство, попадают в эту ледяную область — место их муче-
ний, еще до смерти тела: 

Здесь, в Толомее, так заведено, 
Что часто души раньше, чем сразила 
Их Атропос*, уже летят на дно. 
И чтоб тебе еще приятней было 
Снять у меня стеклянный полог с глаз, 
Знай, что, едва предательство свершила, 
Как я, душа, вселяется тотчас 

                                        
* В древнегреческой мифологии одна из парок — богинь судьбы, та, которая 

перерезает нить жизни. 
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Ей в тело бес, и в нем он остается, 
Доколе срок для плоти не угас. 
Душа катится вниз, на дно колодца. 

Ад 33,124–133 

Несмотря на то, что по-видимому грех Раскольникова иной, он, 
однако, им самим ощущается как предательство по отношению к 
Богу, каковым, в сущности, и является всякий грех. Это ясно видно 
в момент, когда он хочет молиться, вызванный в контору повесткой 
на другой день по совершении убийства: «“Да когда ж это бывало? 
Никаких я дел сам по себе не имею с полицией! И почему как раз 
сегодня? — думал он в мучительном недоумении. — Господи, по-
скорей бы уж!” Он было бросился на колени молиться, но даже сам 
рассмеялся, — не над молитвой, а над собой» (6, 74). 

Хозяйка же Раскольникова оказывается словно заключенной с 
этих пор в своей квартире, дверь которой прежде стояла распахну-
тая: только сквозь щелку на сестру и мать Раскольникова смотрят 
ее черные глаза. Зосимов, ночевавший в хозяйской гостиной, хозяй-
ку «не удостоился лицезреть» (6, 164). 

 
Третий сон Раскольникова — о том, как он вновь убивает и не 

может убить старуху — сон о духе-самозванце (недаром неодно-
кратно отмечалось, что это аллюзия на сон Григория Отрепьева 
(«Борис Годунов» А.С. Пушкина)). Дух, забивший тело, предавший 
душу на поругание, дух, узурпировавший право «решать, кому 
жить, кому умереть», оказывается неспособным осуществить это 
право: плоть может убить плоть, но при встрече духа с духом на-
сильник терпит сокрушительное осмеяние*. Он, как пьяный на пути 
Раскольникова в контору, хочет «танцевать», но заваливается на 
бок. С этим бессилием духа-самозванца связана и табуированность 
в романе всех слов, относящихся к преступлению. Ольга Меерсон117 
обращает наше внимание на то обстоятельство, что герой, способ-
ный убить, оказывается неспособен произнести: он говорит всегда 
иносказательно («думая о… Царе Горохе»), или используя акценти-
рованные (выделенные курсивом) указательные местоимения («Раз-
ве я способен на это? Разве это серьезно?»; тот дом, та старуха и 
т.д.). Это обстоятельство и имеет в виду Раскольников, когда гово-
рит о том, что переступил лишь «одной ногой». Он не разрушил 
ценностную систему, он лишь нарушил ее. Разгадка загадки, кото-
рую во сне загадывает Раскольникову месяц, глядящий в окно, та, 
                                        

* О мытарстве гордости сказано, что там надменные духи с презрением истя-
зают гордость, тщеславие, самомнение, величание, невоздаяние должной чести 
родителям, духовным и гражданским властям, неповиновение им и ослушание. 
См.: Епископ Игнатий Брянчанинов. Слово о смерти. С. 154. 
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что все, что делает дух, он совершает лишь над собой, над своими 
душою и телом: потом, признаваясь в убийстве Соне, Раскольников 
очень точно скажет, что он себя убил, а не старушонку*, а стару-
шонку черт убил. Но сон одновременно обещает милость «само-
званцу», если он вернется на свое место в теле народном, спустится 
в ожидающую его на лестнице толпу — что отчасти и осуществля-
ется, когда он в толпе смотрит на пьяную пляску того, кто олице-
творяет его собственную душу, и смеется над ней. 

 
Видение Раскольникова накануне убийства — греза наяву о 

Египетской пустыне, о пребывании его души до преступления в 
месте, онтологически ему присущем, в месте, прославившемся мо-
нашеством первых веков христианства. О том, что Раскольников — 
монах, аскет, подвижник, будет неоднократно сказано — в том чис-
ле, поручиком Порохом в момент перед признанием Раскольникова 
в преступлении: «Вам все эти красоты жизни, можно сказать, — 
nihil est, аскет, монах, отшельник!..» (6, 407) Накануне окончатель-
ного извращения Раскольниковым своего призвания ему как бы на-
поминают, какой земли житель он есть: «<…> он где-то в Африке, в 
Египте, в каком-то оазисе. Караван отдыхает, смирно лежат верб-
люды; кругом пальмы растут целым кругом; все обедают. Он же все 
пьет воду, прямо из ручья, который тут же, у бока, течет и журчит. 
И прохладно так, и чудесная-чудесная такая голубая вода, холод-
ная, бежит по разноцветным камням и по такому чистому с золоты-
ми блестками песку…» (6, 56) Эта мирная семейная сцена («все 
обедают») должна, очевидно, пробуждать в читателе почти на под-
сознательном уровне память и о бегстве Святого Семейства в Еги-
пет, ибо, как уже говорилось выше, по призванию Раскольников — 
Христос романного мира. 

Греза Раскольникова соотносится с мигом его пробуждения по-
сле совершения убийства, свидетельствующего о том, как измени-
лось общество его души: «Он лежал на диване навзничь, еще остол-
бенелый от недавнего забытья. До него резко доносились страшные, 
отчаянные вопли с улицы, которые, впрочем, он каждую ночь вы-
слушивал под своим окном, в третьем часу. Они-то и разбудили его 
теперь. “А! вот уж и из распивочных пьяные выходят, — подумал 
он, — третий час, — и вдруг вскочил, точно его сорвал кто с дива-
на. — Как! Третий уже час!” Он сел на диване, — и тут все припом-
нил! Вдруг, в один миг все припомнил!» (6, 71) Пьяных он слышал 
                                        

* Ср. поучение Иоанна Златоуста: «Если кто изострит на тебя меч и руку 
свою обагрит в твоей гортани, то не сделает тебе никакого вреда, а себя самого 
убьет». Беседа 22 на послание к Римлянам, т. 9, стр. 773. Цит. по: Экземплярский 
Василий. Гр. Л.Н. Толстой и св. Иоанн Златоуст в их взгляде на жизненное зна-
чение заповедей Христовых. http://feb-web.ru/feb/tolstoy/critics/ort/ort3076-.htm 
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каждую ночь, но впервые ему приходит мысль о своей с ними схо-
жести: «Если бы кто зашел, — рассуждает Раскольников, — что бы 
он подумал? Что я пьян, но…» (6, 71) Вместо тишины, красоты, 
чинного обеда, чистой воды — отчаянные вопли, безобразие, грязь 
и пьянство. Каждой душе даровано прекрасное место для жизни, ка-
ждая душа может его покинуть или разрушить, растлить. Недаром в 
грезе Раскольникова, кроме прочих соответствий, с очевидностью 
прочитывается аллюзия на «Три пальмы» М.Ю. Лермонтова. 

 

* * * 

В «Преступлении и наказании» есть еще один персонаж, чьи 
сны образуют столь же отчетливую повесть о состоянии его души, 
духа и тела: это Аркадий Иванович Свидригайлов. Свидригайлов 
вовсе не «двойник» Раскольникова, как давно уже принято считать, 
распространяя идею Бахтина на структуру образов всех произведе-
ний Достоевского. Перед нами, в сущности, две параллельные исто-
рии*, у которых совпадают очень многие формальные моменты — и 
все же это полярно противоположные истории: одна о человеке, 
который на наших глазах совершил преступление и был спасен, 
другая — о человеке, который на наших глазах не совершил за-
думанного преступления (растления Дуни) — и погиб. 

 
На первом уровне истолкования сны Свидригайлова тесно и 

наиболее очевидно связаны с так называемой сценой «изнасилова-
ния» Дуни — то есть, на самом деле, с попыткой человека, отри-
цающего ценность целомудрия, преодолеть то, что он считает всего 
лишь психологическим препятствием к их соединению, «болезнен-
ным целомудрием» в любимой женщине. Свидригайлов говорит о 
Дуне Раскольникову: «Авдотья Романовна целомудренна ужасно, 
                                        

* Это было очевидно для исследователей, не находившихся под воздействи-
ем идей Бахтина. Вот что пишет Н.П. Анциферов: «В романе “Преступление и 
наказание”, в самом “Петербургском романе” — город трактуется Достоевским 
как ад, в “кругах” которого томятся страждущие души. В этом романе два пре-
ступления и два наказания, в нем караются два греха: грех гордыни (тема Рас-
кольникова) и грех сладострастия (тема Свидригайлова). Каждой из этих тем 
соответствует особый городской ландшафт. Раскольников дан на фоне раскален-
ного и душного Петербурга. Свидригайлов — на фоне призрачного города, мок-
рого и темного. Оба городских ландшафта, как и оба героя, выражают различные 
грани единого города. <Достоевский заканчивает свой роман, как и Данте свою 
поэму, обращением к абсолютной любви>». Анциферов Н.П. Проблемы урба-
низма в русской литературе. Опыт построения образа города — Петербурга Дос-
тоевского — на основе анализа литературных традиций. Составление, подготов-
ка текста, послесловие Д.С. Московской. М.: ИМЛИ РАН, 2009. С. 489. 
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неслыханно и невиданно. (Заметьте себе, я вам сообщаю это о ва-
шей сестре как факт. Она целомудренна, может быть, до болезни, 
несмотря на весь свой широкий ум, и это ей повредит)» (6, 365). Он 
собирается преодолеть ее очевидное для него как факт, но не вос-
принимаемое им как ценность целомудрие так же, как он преодоле-
вал «добродетельность» «добродетельной барыни» (о чем он будет 
рассказывать Раскольникову именно накануне встречи с Дуней): 
«И только что, бывало, добьюсь пожатия руки, даже взгляда, то 
укоряю себя, что это я вырвал у нее силой, что она сопротивлялась, 
что она так сопротивлялась, что я наверное бы никогда ничего не 
получил, если бы я сам не был так порочен; что она, в невинности 
своей, не предусмотрела коварства и поддалась неумышленно, сама 
того не зная, не ведая, и прочее, и прочее» (6, 366), — давая ей воз-
можность совершить желаемое, но запретное: «Одним словом, я 
достиг всего, а моя барыня оставалась в высшей степени уверена, 
что она невинна и целомудренна и исполняет все долги и обязанно-
сти, а погибла совершенно нечаянно. И как же она рассердилась на 
меня, когда я объявил ей в конце, что по моему искреннему убежде-
нию, она точно так же искала наслаждений, как и я» (6, 366). 

Два его ночных видения крайне интересны именно тем, что да-
ют четкое обозначение тех пределов, которые Свидригайлов еще не 
может перешагнуть; где для него, несмотря на разрушающую его 
иронию118, еще наличествует абсолют, где им еще ощущается цен-
ность. 

Первое видение — четырнадцатилетняя утопленница во гробе, — 
сопровождается все еще эстетическим, а не нравственным воспри-
ятием: цветы, чудесный дом, чудесный день. «Разбитое сердце... ос-
корбленное обидой, ужаснувшею и удивившею это молодое детское 
сознание, залившею незаслуженным стыдом ее ангельски чистую 
душу и вырвавшею последний крик отчаяния, не услышанный, а 
нагло поруганный в темную ночь, во мраке, в холоде, в сырую от- 
тепель, когда выл ветер...» (6, 391) — это еще не ужасно для него. 
Но второе видение и эстетически воспринимается как безобразное 
и вызывает вдруг у Свидригайлова ценностную реакцию: «Что-то 
бесконечно безобразное и оскорбительное было в этом смехе, в 
этих глазах, во всей этой мерзости в лице ребенка. “Как! пятилет-
няя! — прошептал в ужасе Свидригайлов, — это... что ж это та-
кое?”» (6, 393) В этот момент для него вдруг возрождается ценность 
целомудрия. 

Казалось бы, все приемлемо, ничто не запретно (кроме логиче-
ских несообразностей и непоследовательности, на которых Свидри-
гайлов регулярно будет подлавливать Раскольникова) и ничего нет 
страшного, нет никаких «ценных» ценностей — и видение поруган-
ного, изнасилованного ребенка не способно пробудить их ощущение 
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в герое. Однако пятилетнюю развратницу, осквернение, оподление 
детской души герой оказывается все еще не в состоянии вынести, 
тут вдруг мгновенно возрождаются какие-то незыблемые ценности, 
и его, как выясняется, все еще волнуют вопросы «гражданина и че-
ловека». И поэтому у читателя остается возможность предполо-
жить, что не напрасна была надежда Свидригайлова на Дуню: была 
в нем самом еще зацепка, можно было еще ему жить. 

Собственно, именно это и утверждает Свидригайлов (обещав-
ший Дуне уверовать в то, во что она верует) в тот момент, когда 
мысли о ней провоцируют начало его серийного сонного кошмара: 
«Ему все не спалось. Мало-помалу давешний образ Дунечки стал 
возникать пред ним, и вдруг дрожь прошла по его телу. “Нет, это 
уж надо теперь бросить, — подумал он, очнувшись, — надо о чем-
нибудь другом думать. Странно и смешно: ни к кому я никогда не 
имел большой ненависти, даже мстить никогда особенно не желал, 
а ведь это дурной признак, дурной признак! Спорить тоже не любил 
и не горячился — тоже дурной признак! А сколько я ей давеча на-
обещал — фу, черт! А ведь, пожалуй, и перемолола бы меня как-ни-
будь...” Он опять замолчал и стиснул зубы: опять образ Дунечки 
появился пред ним точь-в-точь, как была она, когда, выстрелив в 
первый раз, ужасно испугалась, опустила револьвер и, помертвев, 
смотрела на него, так что он два раза успел бы схватить ее, а она и 
руки бы не подняла в защиту, если б он сам ей не напомнил. Он 
вспомнил, как ему в то мгновение точно жалко стало ее, как бы 
сердце сдавило ему... “Э! К черту! Опять эти мысли, все это надо 
бросить, бросить!..”» (6, 390) 

 
Однако при переходе на аллегорический уровень истолкования 

последнего сна Свидригайлова возможность спасения для него вы-
глядит уже гораздо более зыбкой. Здесь герою как бы представляет-
ся то, что хотел он сделать с Дуниной душой, растлив ее, лишив ее 
целомудрия, а растление — это всегда растление ребенка, детского, 
невинного в человеке, сколько бы лет не было реальной жертве 
(растлить можно только то, что цело — то есть не повреждено, не-
винно, то, что осталось внутри под взрослой кожурой от нежной 
детской «сердцевины»). Изнасилование в связи двух снов Свидри-
гайлова хуже убийства, так как приводит к самоубийству жертвы — 
смертному греху, после которого покаяние уже не возможно, но 
растление несравненно чудовищнее изнасилования, ибо соделывает 
человека живым трупом, продолжающим эстафету растления: «Вот, 
уже совсем не таясь, открываются оба глаза: они обводят его огнен-
ным и бесстыдным взглядом, они зовут его, смеются…» (6, 393). 

Изнасилование, утверждает Достоевский, не так чудовищно, как 
совращение, именно потому, что насилие — внешнее воздействие 
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на душу и тело человека, оскорбление и поругание, но не искаже-
ние и растление. Насилие делает человека потерпевшим. Растление 
делает его соучастником в грехе. А сказано: «Не бойтесь убиваю-
щих тело, души же не могущих убить…» (Мф. 10, 28). Соответст-
венно, растлевающий приводит в мир соблазн. Меж тем, соблазнив-
шему единого из малых сих (а, как было выше сказано, соблазняют 
всегда единого из малых сих, сколько бы лет ни было реальной 
жертве), «тому лучше было бы, если бы повесили ему мельничный 
жернов на шею и потопили его в глубине морской» (Мф. 18, 6). По-
чему это так, то есть — почему приведение в мир соблазна страш-
нее собственного греха, видно из толкования свт. Филарета: «<…> 
воистину плачевен грех и страшен, но соблазн более. Грех мой при 
помощи благодати Твоея, могу я прекратить и покаянием очистить; 
но соблазна, если он виною моею подан и перешел к другим, уже не 
властен я ни прекратить, ни очистить»119. Свидригайлов, обнаружив-
ший, что он прибежище демоницы-растлительницы, может только 
погубить себя, чтобы уничтожить и ее вместе с собою. О катастро-
фе, которую представляет соблазн для соблазнителя, говорит и свт. 
Феофан Затворник: «Соблазн растет и увеличивает беду самого со-
блазнителя, а он того не чует и еще больше расширяется в соблаз-
нах. Благо, что угроза Божия за соблазн здесь, на земле, почти не 
исполняется в чаянии исправления; это отложено до будущего суда 
и воздаяния; тогда только почувствуют соблазнители, сколь вели-
кое зло соблазн»120. 

 
Еще меньше надежды для героя оставляет символический уро-

вень истолкования. Но здесь анализ должен начинаться, по крайней 
мере, с момента предоставления Свидригайлову помещения на ночь. 
«Оборванец, окинув взглядом Свидригайлова, встряхнулся и тотчас 
же повел его в отдаленный нумер, душный и тесный, где-то в самом 
конце коридора, в углу, под лестницей» (6, 388). Свидригайлов (в 
отличие от Раскольникова) оказывается под лестницей, то есть ему 
не предстоит путь воздушных мытарств. По этому поводу необхо-
димо привести сообщенное на мытарствах св. Феодоре Ангелами: 
«Еще и то знай, что этим путем восходят и подвергаются в нем ис-
тязанию только просвещенные святою Христианскою Верою и омо-
венные святым Крещением. Не приходят сюда <…> все чуждые 
Бога: они, будучи еще живы телом, уже мертвы, и погребены во аде 
душею. Когда они умирают, тотчас, без всякого испытания, демо- 
ны берут их, как часть, себе принадлежащую, и низводят в геенскую 
пропасть»121. 

И действительно, Свидригайлов словно живет в мире до Пришест-
вия Христова, в мире растлившейся плоти. Мир Свидригайлова — 
словно параллельный языческий мир, существовавший во всей силе 
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еще пять веков по Пришествии Христовом, со своими таинствами, 
оракулами и посвящениями, со своей премудростью, и часто — да-
же после официального принятия Христианства — со своим госу-
дарством; существует он и до сих пор, непрестанно усиливаясь по-
следние три века. Но эти первые пять веков Христианской Веры — 
словно бы подспудный временной (и бытийный) план романа; под 
пьяной, кабацкой очевидностью «самого умышленного города на 
земле» проступают нетленные очертания истинной реальности: Ду-
ня — мученица третьего века или пустынножительница четвертого, 
Раскольников — аскет Египетской пустыни, он искуплен, и ему на-
до совершить новое преступление, чтобы умереть, потому он и го-
ворит, что себя убил, а не старушонку, но, как скажет Господь Мар-
фе: «верующий в Меня, если и умрет, оживет» (Ин. 11, 25); Соня — 
жительница Капернаума, города, где находил прибежище Христос с 
учениками во время трехлетней проповеди Своей, где был дом пер-
возванных апостолов Петра и Андрея; Свидригайлов тоже обита-
тель Капернаума — но он из тех, о ком сказал Христос, укоряя го-
рода, «в которых наиболее явлено было сил Его, за то, что они не 
покаялись: горе тебе, Хоразин! горе тебе Вифсаида! ибо если бы в 
Тире и Сидоне явлены были силы, явленные в вас, то давно бы они 
во вретище и пепле покаялись, но говорю вам: Тиру и Сидону от-
раднее будет в день суда, нежели вам. И ты, Капернаум, до неба 
вознесшийся, до ада низвергнешься, ибо если бы в Содоме явлены 
были силы, явленные в тебе, то он оставался бы до сего дня; но го-
ворю вам, что земле Содомской отраднее будет в день суда, нежели 
тебе» (Мф. 11, 20–24). 

Свидригайлов — словно знатный язычник тех времен, «благоде-
тельный», как скажет о нем Соня, — но не заметивший, не захотев-
ший увидеть и принять Спасителя. Определение Сони очень важно, 
так как образ «благодетельного» блудника мы находим постоянно 
присутствующим на иконах Страшного Суда. Там он помещается, 
привязанный к столбу между раем и преисподней. По преданию, 
это был знатный и богатый человек, совершавший много добрых 
дел, но предававшийся блудной страсти. После его кончины мона-
хи облагодетельствованного им монастыря молили, чтобы узнать о 
его посмертной судьбе. Он был им показан: созерцающий блажен-
ства рая и не могущий их достигнуть, недоступный казням ада, но 
вынужденный на них смотреть. 

Свидригайлов на наших глазах не совершил преступления и со-
вершил множество благодеяний (при этом все злые дела, которые 
маячат за образом Свидригайлова, известны читателю лишь по не-
проверенным и неподтвержденным слухам). Чрезвычайно характер-
но при этом, что все благодеяния Свидригайлова направлены на 
спасение от блудного греха его потенциальных жертв: он остав-
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ляет наследство своей «невесте», спасая ее от продажи маменькой 
в законные (а то и незаконные) наложницы кому-нибудь еще; он 
обеспечивает детей Катерины Ивановны, избавляя тем самым Соню 
от необходимости блудом зарабатывать пропитание и избавляя от 
той же участи Полю, про которую говорил трезвый и скептичный 
Раскольников, что она по той же дороге пойдет. Он словно очищает 
вокруг себя землю от блудного греха, и, выяснив, что себя от него 
очистить не может, очищает землю от себя. И, однако, он словно за-
ранее мертв, ибо, по словам свт. Игнатия Брянчанинова, «Спаситель 
мира назвал мертвецами всех людей, современных Его пребыванию 
на земле, не обращавших внимания на Его всесвятое учение, необ-
ходимое для спасения, единое на потребу для истинной жизни чело-
века: остави мертвыя погребсти своя мертвецы (Лк. 9,10), сказал 
Он последователю Своему, просившему дозволения отлучиться на 
время от Господа и от внимания Его святому учению, для погребе-
ния скончавшегося своего родителя. Мертвыми наименовал Господь 
тех живых по плоти, которые были поистине мертвы, как умерщв-
ленные душею»122. 

Придя к Раскольникову, Свидригайлов в самом начале разгово-
ра, как бы для обозначения времени, упоминает о Клеопатре, пуб-
личном чтении «Египетских ночей» и последовавшем за этим чте-
нием скандале. А анализируя «Египетские ночи» в статье, написан-
ной в качестве отклика на этот самый, упоминаемый Свидригайло-
вым, скандал, Достоевский так описывает мир перед приходом Спа-
сителя: Клеопатра — «это представительница того общества, под 
которым уже давно пошатнулись его основания. Уже утрачена вся-
кая вера; надежда кажется одним бесполезным обманом; мысль ту-
скнеет и исчезает: божественный огонь оставил ее; общество совра-
тилось и в холодном отчаянии предчувствует перед собой бездну и 
готово в нее обрушиться. Жизнь задыхается без цели. В будущем 
нет ничего; надо требовать всего у настоящего, надо наполнить 
жизнь одним насущным. Все уходит в тело, все бросается в телес-
ный разврат, и, чтоб пополнить недостающие высшие духовные 
впечатления, раздражает свои нервы, свое тело всем, что только 
способно возбудить чувствительность. Самые чудовищные уклоне-
ния становятся мало-помалу обыкновенными. Даже чувство самосо-
хранения исчезает. Клеопатра — представительница этого общест-
ва. Ей теперь скучно; но эта скука посещает ее часто. Что-нибудь 
чудовищное, ненормальное, злорадное еще могло бы разбудить ее 
душу. Ей нужно теперь сильное впечатление. Она уже изведала все 
тайны любви и наслаждений, и перед ней маркиз де Сад, может 
быть, показался бы ребенком. Разврат ожесточает душу, и в ее душе 
давно уже есть что-то способное чувствовать мрачную, болезнен-
ную и проклятую радость отравительницы Бренвелье при виде сво-
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их жертв. Но это душа сильная, сломить ее еще можно не скоро; в 
ней много сильной и злобной иронии. И вот эта ирония зашевели-
лась в ней теперь» (19, 135–136). Очевидно, что Свидригайлов — 
житель этого мира. 

Свидригайлов умирает рядом с пожарной каланчей и пожарни-
ком-евреем в медном шлеме — истощающимся образом самого ве-
ликого воина языческого мира — Ахиллеса (и с какой иронией — 
истинно свидригайловской — Достоевский дает здесь увидеть это 
нехристианское качество мира вокруг Свидригайлова — представив 
образ одновременно иудея и эллина, в то время, как в христианстве 
несть ни эллина ни иудея): он словно ничего не знает о величайшем 
Воине нового времени, новой эры, о Том, Кто, собственно, и сделал 
время новым, направив жизнь по прямым путям, разорвав круги 
вечного возвращения, уничтожив замкнутость насмешливой вечно-
сти бани с пауками по всем углам, о Том, Кто победил самое 
смерть. Смерть Свидригайлова в присутствии свидетеля Ахиллеса 
противопоставлена, на первый взгляд, воскресению Раскольникова 
в виду земли, «где не прошли еще века Авраама и стад его». 

Пожарная каланча — дальнее подобие языческого храма и одно-
временно превращение и извращение храма огнепоклонников-маз-
даистов — она направлена не на хранение, а на тушение огня. Гене-
тическая связь иранской религии с мифом о похищении огня Про-
метеем очевидна из изложенного А.С. Хомяковым в его знаменитой 
«Семирамиде». Прометей похищает огонь у богов-узурпаторов, что-
бы вернуть человека к состоянию духовной свободы из плена веще-
ственной необходимости. Большинство народов не сохраняет про-
метеева огня, языческая стихия, согласно трактовке Хомякова, — это 
стихия своеобразных «пожарников», угасивших дар и вновь впав-
ших в путы грубо материального, вещного мира. Поэтому Достоев-
ский приводит Свидригайлова, чтобы закончить жизненный путь, к 
пожарной каланче. Но чтобы понять, насколько Достоевский в 
этом, казалось бы, нелепом и, безусловно, странном пассаже тонко, 
точно и со знанием дела обыгрывает мифологические источники, 
необходимо поподробнее проследить ход мыслей Хомякова, описы-
вающего связь мифа о Прометее и с гностическими концепциями, с 
очевидностью отразившимися в романе «Преступление и наказа-
ние» хотя бы в теории Раскольникова о двух разрядах людей. «До 
сих пор еще не обращали внимания на разительное сходство учения 
гностического с рассказом о Промифее. Оно очень важно, потому 
что доказывает древность Гнозы, в которой высказывается весь 
смысл змеепоклонения и кушитства, и в то же время подтверждает 
ясным доводом все другие признаки сношений между Элладой и 
Египто-Финикийскими областями. Эон Саваоф [так у Хомякова, и я 
не уверена, что это просто описка (вместо Ялд<а>баоф), как указа-
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но в примечании. — Т.К.] творит род человеческий в состоянии сво-
боды и духовной независимости. Это возмущение прекращается по-
сланником высшего эона, змеем. Он искушением плода веществен-
ного, данного первой жене, вводит человека в область вещества, в 
<состояние> зависимости. Промифей, сотворив человеческую чету, 
запрещает ей кланяться богам и принимать от них дары. Он ставит 
ее, так же как и Саваоф, в состояние независимости. Устрашенные 
боги присылают первой жене, Пандоре, ящик с гибельными дарами, 
которые ее соблазняют. Боги Олимпа являются искусителями, как 
высший Эон в Гнозе. Их дары сводят человека с высокой степени, 
на которой он был поставлен, в рабство. Ящик, по иным сказаниям, 
передается Пандоре змееносцем Гермесом, Кадмом, змием кушит-
ским (ибо характер Гермеса, кроме прочих явных признаков, опре-
деляется враждою его с Аполлоном). Наконец, самый дар, ящик, 
есть тот же священный символ вещественно-производительного на-
чала, который известен нам по рождению Эрихтона, по обрядам 
Диониса Фивского, Изиды, Шивы, Адониса и пр. Не явно ли повто-
рение гностического мифа»123. 

Насчет ящика, описываемого Хомяковым, нужно добавить, что 
он представляет собою тот же гроб с мертвой и растлившейся пло-
тью (как в воскрешении Лазаря) — только здесь это плоть Осириса, 
первого «обвитого пеленами», от которой, путем магических чар, 
зачинает Исида. Осирис здесь — символ плоти, в которой умерло 
все, кроме производительной силы, «сладострастного огня»; ровно 
так, как мы уже видели выше, будет описывать свое состояние Свид-
ригайлов. 

Однако мы еще не поставили второй вешки, обозначающей при-
сутствие мифа о Прометее в «неуклюжей» сцене Достоевского. Ря-
дом с пожарной каланчей мы видим Ахиллеса — а вот как заканчи-
вает описание мифа о Прометее Хомяков: «Но в Элладе существо-
вали два направления, и от этого развязка трагедии Промифеевой 
была двоякой. В одной торжествуют боги, и побежденный Проми-
фей, смирив свою гордость, соглашается носить всегда знак рабст-
ва, кольцо из камня и железа: это выражение чувства кушитского. 
В другой Промифей еще не освобожден, он не покоряется, но ждет 
исполнения своего оракула, торжественного мгновения, когда ро-
дится сын Меты (Мети, или Метис [Фетиды. — Т.К.]), и расторг-
нутся все цепи, приковывающие его к Кавказу, а людей, им создан-
ных, к власти олимпийских богов. Это предание Ирана»124. Сын Ме-
тис (Фетиды) — Ахиллес, рожденный в результате компромисса 
Прометея с олимпийскими богами, вследствие которого Фетиду вы-
дали замуж за смертного и сын ее стал не Освободителем мира, но 
смертным, хотя и великим героем. Ахиллес — неудавшийся Хрис-
тос языческого мира. 
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Кстати, нумер под лестницей Свидригайлов получает в гостини-
це, специально им выбранной, название которой — «что-то вроде 
Адрианополя». Адрианополь — новые кварталы Афин, построенные 
в 128 г. н.э. Адрианом, римским императором (правившим в 117–
138 гг. н.э.), язычником, посвященным и даже иерофантом Элевси-
на125. Со старым городом эта часть соединялась существующей и 
поныне аркой, на одной стороне которой находилась надпись: «Это 
Афины, прежний город Тезея», а на другой: «Это город Адриана, а 
не Тезея». С именем Адриана связана, впрочем, и еще одна, чрезвы-
чайно важная для романа история города, также связанная с пере-
именованием как знаком захвата города (и нужно отметить, что 
Достоевский мог рассчитывать на то, что история эта известна его 
читателям, поскольку она периодически воспроизводилась в житиях 
святых). «По разрушении Иерусалима Титом, сыном Веспасиана, — 
рассказывается, например, в “Житии св. великомученика Проко-
пия” (день памяти 8/21 июля) — когда прошло довольно много лет, 
римский император Адриан, которому при рождении было дано имя 
Элий, пожелав снова воздвигнуть город на месте разрушенного Ие-
русалима, наименовал его своим именем — Элия и воспретил эту 
Элию называть Иерусалимом. Он был весьма враждебен христиан-
ству и покушался не только истребить с земли пресвятое имя Хри-
стово, но хотел, чтобы предано было совершенному забвению и то 
самое место, где пострадал Христос. Поэтому он и назвал Иеруса-
лим Элией»126. При этом на месте Голгофы были возведены языче-
ские капища и святилище Афродиты, позже, при Константине, 
разрушенные до основания, в результате чего была обнаружена пе-
щера — место погребения Спасителя127. Так сквозь языческий город 
вновь начал проступать Иерусалим Христа. Однако образ Свидри-
гайлова — это образ человека, поставившего в себе на месте погре-
бения и воскресения Спасителя — святилище Афродиты, возжегше-
го в себе на месте света образа Божия — синий огонек сладострастия. 

Таким образом, попадание Свидригайлова в «Адрианополь» 
структурно абсолютно адекватно предполагаемому насмешниками 
паломничеству Раскольникова в Иерусалим. Они с Раскольниковым 
существуют в одном реальном пространстве, за которым встают два 
разных, два противоположных онтологических образа. Если за блу-
жданиями Раскольникова видится путь в Иерусалим, о чем ему на-
смешливо скажут в момент покаяния, в момент целования земли на 
площади (и здесь еще раз стоит указать на тот факт, что насмешли-
во и ернически у Достоевского выговариваются самые существен-
ные вещи): «— Это он в Иерусалим идет, братцы, с детьми, с роди-
ной прощается, всему миру поклоняется, столичный город Санкт-
Петербург и его грунт лобызает, — прибавил какой-то пьяненький 
из мещан» (6, 405) — то Свидригайлов оказывается в анти-Иеруса-
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лиме, в гостинице «Адрианополь». Так же как и в Капернауме, в 
Иерусалиме-Элии одно физическое место соответствует двум мета-
физическим сущностям — христианской и языческой*. 

Здесь-то, за одну ночь, и видит Свидригайлов свою «трилогию» 
о теле, душе и духе. 

В комнате, где он остановился на ночь, «где-то в углу скребла 
мышь, да и по всей комнате пахло мышами». В первом кошмаре он 
чувствует, что мышь залезла к нему под одеяло, зигзагами бегает по 
постели и по его телу. Мышь — «хтонический (подземный, преис-
подний. — Т.К.) символ, означающий силы тьмы, беспрестанное дви-
жение, бессмысленное возбуждение, суматоху. В христианстве сим-
волизирует дьявола, пожирателя. Мышь изображается грызущей ко-
рень Древа Жизни»128. Интересно связывание нескольких ключевых 
для понимания этой сцены понятий в одном кратком высказывании 
Свидригайлова: «Фу, черт, да это чуть ли не мышь! — подумал 
он, — это я телятину оставил на столе…» (6, 390) О. Николай Епи-
шев отметил, что Свидригайлову подают телятину, как блудному 
сыну, которого Отец встречает тем, что заколает «упитанного тель-
ца». Но Аркадий Иванович в очередной раз оставит предлагаемое 
ему без внимания — к телятине он не притронется, приношение 
достанется в жертву мышам и мухам (в виде мух также часто изо-
бражали демонов, «у финикийцев Вельзевул — властелин мух, сила 
разрушения и разложения»129). Мышь набегает на Свидригайлова, 
привлеченная мясом, умерщвленной и разделанной плотью, так, 
словно он сам — уже только мертвая плоть. Интересно в этом 
смысле последнее, что будет делать Свидригайлов в этой комнате, 
перед тем, как покинет ее, чтобы покончить с собой: «Проснувшие-
ся мухи лепились на нетронутую порцию телятины, стоявшую тут 
же на столе. Он долго смотрел на них и наконец свободною правою 
рукой начал ловить одну муху. Долго истощался он в усилиях, но 
никак не мог поймать. Наконец, поймав себя на этом интересном за-
нятии, очнулся, вздрогнул, встал и решительно пошел из комнаты. 
Через минуту он был на улице» (6, 393–394). Перед нами словно 
труп, механически совершающий исключительно мускульное дви-
жение, никак не связанное ни с чувством, ни с разумом. (Характер-
но, что Раскольников словно бы думает о той же мухе исключитель-
но в духовном плане — как о свидетельнице и обличительнице: 
                                        

* Вообще, за земным Иерусалимом в Апокалипсисе скрываются (или откры-
ваются) две полярные духовные реальности: с одной стороны, это новый «свя-
тый Иерусалим», «великий город», нисходящий «с неба от Бога» (Откр. 21, 10 и 
далее); с другой стороны, это «великий город», «который духовно называется 
Содом и Египет, где и Господь наш распят» (Откр. 11, 8). Достоевский это каче-
ство пространства «наличной действительности» воспроизводит в романе после-
довательно и адекватно. 
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«Муха летела, она видела»; характерно также, что о мыслях Рас-
кольникова говорится в романе, что они проносятся, жалят, зале-
тают — словно те же мухи.) Таким образом, плоть Свидригайлова 
как бы уже отдана в жертву тления и разложения — за то, что стала 
убийцей души. 

Об этом второй сон-видение Свидригайлова — сон об оскорб-
ленной и поруганной девочке-самоубийце — его душе, оскорблен-
ной и поруганной бесчинством его плоти (самоубийца — утоплен-
ница, жертва того потопа, который будет наступать на Свидригай-
лова в следующем видении; светлая блондинка, как и Свидригай-
лов; она умерла накануне Троицына дня — так и не дождавшись со-
шествия на нее Святого Духа). 

Это видение плавно переходит в следующее, «Свидригайлов оч-
нулся» в следующее видение, и это не случайно, ибо на место умер-
шей своей души дух его принял душу-дьяволицу, душу-развратни-
цу — Свидригайлов вновь как бы с душой — но это бес, вселив-
шийся на место души. Не случайно он очнулся словно в ту же «тем-
ную ночь, во мраке, в холоде, в сырую оттепель, когда выл ветер», в 
которую погублена была его душа: «Свидригайлов очнулся, встал с 
постели и шагнул к окну. Он ощупью нашел задвижку и отворил 
окно. Ветер хлынул неистово в его тесную каморку и как бы мороз-
ным инеем облепил ему лицо и прикрытую одною рубашкой грудь» 
(6, 391). Это — в середине июля? 

Найденная Свидригайловым девочка мокрая — словно выныр-
нувшая из вод потопа, скрывшего однажды растлившееся в грехах 
человечество: главными из этих грехов были гордыня и сладостра-
стие. Она лепечет о разбитой чашке. Чаша — древний символ цело-
мудрия, целостности, цельности мироздания. Разбитая чаша — ми-
роздание, рухнувшее грехом ангельским, рухнувшее грехом челове-
ческим, утраченная цельность, утраченное целомудрие. Древнюю 
демоницу отыскивает и согревает на своей постели Свидригайлов, 
опустошивший дом души своей. И когда он видит, кого он вынян-
чил, то в ужасе порывается уничтожить ее: «“А, проклятая!” — 
вскричал в ужасе Свидригайлов, занося над ней руку… Но в ту же 
минуту проснулся» (6, 393). Он проснулся для того, чтобы уничто-
жить демоницу наяву — уничтожив себя. Первое, что он делает 
проснувшись — это надевает еще сырую одежду (такую же недо-
сохшую, как у пятилетней развратницы), проверяет револьвер и пи-
шет предсмертную записку. Его история завершена. 

А Раскольникову еще будет апокалиптический сон об эпидемии 
духовного самозванства, о том, как все человечество стало антихри-
стами (пришедшими вместо Христа, Который есть Путь, Истина и 
Жизнь: «всякий думал, что в нем одном и заключается истина, и 
мучился, глядя на других, бил себя в грудь, плакал и ломал себе ру-
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ки» (6, 420) — а Достоевский все время мечтал о том, что «если все 
Христы», — то есть не об узурпации, а о стяжании всем человечест-
вом божественного достоинства через воссоединение всех с Хрис-
том во главе). Этот сон окончательно подготавливает его к воскресе-
нию. За Раскольниковым на протяжении всего романа бегает Бог* — 
как отец бегает за ним в его сне о лошадке, как Пастырь выходит на 
взыскание овцы заблудшей, «горохищной» — то есть горами похи-
щенной, где она примостилась над бездной, на «аршине пространст-
ва»** — чтобы «Свой паки обновить образ, истлевший страстьми». 
В эпилоге в герое восстанавливается поруганный и расколотый им в 
себе образ Божий, и если Свидригайлов находит в себе накануне 
смерти малолетнюю развратницу, то в душе Раскольникова как зна-
мение Вечной Жизни воцаряется вытесненный прежде духом-«са-
мозванцем» Младенец Христос***. 

И однако сцена гибели Свидригайлова может прочитываться и 
иначе, и гораздо оптимистичнее. При этом нужно осознавать, что 
более глубокий уровень толкования у Достоевского не отменяет 
предыдущего, даже если по видимости противоречит ему. Восполь-
зовавшись тем, что сцена эта небольшая, приведу ее целиком, по-
скольку здесь важно буквально все. 

«Высокая каланча мелькнула ему влево. “Ба! — подумал он, — 
да вот и место, зачем на Петровский? По крайней мере при офици-
                                        

* Ср.: «Притча о блудном сыне утаивает последнюю глубину Божьей любви. 
На самом деле Отец не только вышел навстречу блудному сыну, увидев его воз-
вращающимся, но еще до этого, под видом Странника, “не имеющего где главу 
преклонить”, ходил на то далекое поле, где скитался Его блудный сын, и убеж-
дал, уговаривал его вернуться в отчий дом; говорил ему, что у него есть отец 
добрый, не помнящий зла. Иначе блудному, по его растлению, не пришло бы на 
ум “прийти в себя” и вернуться к Отцу… Сам Отец Духом Своим ходил к нему в 
далекую страну, к его свиньям, убеждал сына вернуться домой. И потом вышел 
навстречу возвращавшемуся. “Научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен серд-
цем”. И в откровении о Своей любви Господь утаивает полноту ее». Архиепископ 
Сан-Францисский Иоанн (Шаховской). К истории русской интеллигенции. М., 
2003. С. 522–523. 

** Впервые указание на пространство в аршин шириною возникает в романе, 
когда Раскольников находит камень, под которым укроет награбленное: «где все 
расстояние было шириною в аршин, заметил он большой неотесанный камень». 
Оно потом неоднократно появится в мыслях и грезах Раскольникова как «веч-
ность на аршине пространства». Сказано, «где сокровище ваше, там будет и ду-
ша ваша», и вот душа Раскольникова помещается на аршине пространства вме-
сте с награбленным «сокровищем». 

*** О том, как это происходит, см. статью «Об одном свойстве эпилогов пяти 
великих романов Достоевского» в моей книге «Характерология Достоевского». 
М., 1996. http://magazines.russ.ru:81/novyi_mi/redkol/kasat/obodnsv.html 
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альном свидетеле...” Он чуть не усмехнулся этой новой мысли и по-
воротил в –скую улицу. Тут-то стоял большой дом с каланчой. У за-
пертых больших ворот дома стоял, прислонясь к ним плечом, не-
большой человечек, закутанный в серое солдатское пальто и в мед-
ной ахиллесовской каске. Дремлющим взглядом, холодно покосил-
ся он на подошедшего Свидригайлова. На лице его виднелась та ве-
ковечная брюзгливая скорбь, которая так кисло отпечаталась на 
всех без исключения лицах еврейского племени. Оба они, Свидри-
гайлов и Ахиллес, несколько времени, молча, рассматривали один 
другого. Ахиллесу наконец показалось непорядком, что человек не 
пьян, а стоит перед ним в трех шагах, глядит в упор и ничего не го-
ворит. 

— А-зе, сто-зе вам и здеся на-а-до? — проговорил он, все еще 
не шевелясь и не изменяя своего положения. 

— Да ничего, брат, здравствуй! — ответил Свидригайлов. 
— Здеся не места. 
— Я, брат, еду в чужие краи. 
— В чужие краи? 
— В Америку. 
— В Америку? 
Свидригайлов вынул револьвер и взвел курок. Ахиллес припод-

нял брови. 
— А-зе, сто-зе, эти сутки (шутки) здеся не места! 
— Да почему же бы и не место? 
— А потому-зе, сто не места. 
— Ну, брат, это все равно. Место хорошее; коли тебя станут 

спрашивать, так и отвечай, что поехал, дескать, в Америку. 
Он приставил револьвер к своему правому виску. 
— А-зе здеся нельзя, здеся не места! — встрепенулся Ахиллес, 

расширяя все больше и больше зрачки. 
Свидригайлов спустил курок» (6, 394–395). 
Сцена начинается с того, что Свидригайлов еще раз на наших 

глазах выбирает: сворачивая налево, в сторону от Петровского (Петр 
владеет ключами от рая — Свидригайлов сворачивает к адскому ог-
ненному месту — все же пожарная каланча ассоциируется в чита-
тельском восприятии прежде всего не с тушением огня — но имен-
но с пожаром. Одновременно обозначается место гибели Свидри-
гайлова как между Петровским и каланчей — что важно для появ-
ления образа благодетельного блудника). И тут он и встречает ев-
рея, называемого из-за пожарной каски Ахиллесом — одновременно 
эллина и иудея, насмешливый перевертыш христианской идеи о том, 
что с момента пришествия Христа нет «ни иудея, ни эллина», пере-
вертыш, призванный подчеркнуть языческое состояние мира вокруг 
Свидригайлова. Но — этого одновременно эллина и иудея Свидри-
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гайлов единственного во всем романе назовет братом (Свидригай-
лов употребляет это обращение трижды на протяжении маленькой 
сцены — и до этого ни разу во всем романе не использует слово 
«брат» как обращение, в то время как другие герои обращаются та-
ким образом друг к другу часто). В пожарной каланче Свидригай-
лов, очевидно, узнает ранее представлявшийся ему образ адской 
вечности: закоптелой бани (и там, и тут — соединение огня и воды), 
но одновременно перед нами и вариант «аршина пространства» (так 
будет представлять себе адскую вечность Раскольников) — калан-
ча, узкая башня, наблюдательная вышка. Место, где оказался Свид-
ригайлов, аккумулирует в себе адские образы романа — и на лице 
привратника ада и отражаются холод и «вековечная брюзгливая 
скорбь», чье присутствие во внешнем сюжете оправдывается тем, 
что она «отпечаталась на всех без исключения лицах еврейского 
племени», но сие замечание одновременно вводит в этот эпизод и 
мотив Агасфера — и, на первый взгляд, именно его, отвергшего 
Христа и обреченного на скитания до Второго Пришествия, Свид-
ригайлов и называет братом. 

Но образ «эллина и иудея» слишком очевидно неоднозначен, 
сложен из противостоящих друг другу реальностей — как его сияю-
щая каска Ахиллеса и серое, словно пеплом покрытое, пальто. Кро-
ме образа Агасфера за тем, кто одновременно — иудей и величай-
ший воин древности Ахиллес (его мать стремилась сделать его бес-
смертным, но смерть все же превозмогла, воспользовавшись чело-
веческим страхом), встает образ Христа — величайшего Воина ми-
роздания, победившего смерть (и упразднившего национальность: 
укоренившего человека не в земле рода, но в небесах Отца небесно-
го). Именно поэтому в его присутствии «не место» смерти, не место 
самоубийству, как и на месте Его погребения не место языческим 
капищам и храму Афродиты. 

Место Его погребения, кстати, также отчетливо встает за обра-
зом «Ахиллеса» — зрительно он, в своей каске и шинели-хламиде, 
привалившийся к запертой двери, напоминает римского воина, сто-
рожащего погребение Христово, как это изображалось в западноев-
ропейской живописи. 

Такой веер смыслов не случаен и не странен — символ (тем бо-
лее — реалистический символ) — не аллегория, символ размахива-
ется от одного полюса мироздания до противоположного, включая 
в себя противостоящие реальности и создавая значения на всех пла-
нах бытия. И это не отменяет отчетливости символа, его безуслов-
ной внятности для нас — пусть и не формулируемой дискурсивно. 

Подводя предварительные итоги в этой главе, я написала, что за 
Раскольниковым на протяжении всего романа бегает Бог. Но Бог 
бегает и за Свидригайловым, не оставляя и окликая его до послед-
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него мига его жизни, сколько бы раз Свидригайлов ни игнорировал 
Его оклик. И в последний миг Он встречает его пред вратами адо-
выми, сокрушенными Им — и потому теперь запертыми даже перед 
самоубийцей, назвавшим таки Господа братом (а ад — это место 
Господня неприсутствия именно потому, что это место отдельных 
от Господа, чуждых Ему). Этим обстоятельством и объясняется то, 
что за образом Свидригайлова в романе отчетливо встает образ бла-
годетельного блудника, традиционно изображаемого на иконах 
Страшного Суда привязанным к столбу между раем и адом. Он был 
блудник, поэтому ему заказан вход в рай, он лишь видит картины 
рая, но он был благодетелен — и потому не подлежит казням ада. 
В каком-то смысле это именно и есть «вечность на аршине про-
странства» — но вечность, не лишенная присутствия и надежды. 
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ОБРАЗ ХРИСТА В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ 
ГАНСА ГОЛЬБЕЙНА МЛАДШЕГО, 

ДОСТОЕВСКОГО И БЛОКА: 
НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ ОПЕРАТИВНОЙ ПОЭТИКИ 

Что такое «оперативная поэтика»? 
 
В произведениях искусства* в наши дни вновь все более начинает 

выходить на первый план одно, казалось бы, прочно забытое свойст-
во. Это свойство можно было бы назвать «оперативной поэтикой». 

Оперативная поэтика — в отличие от собственно поэтики, такой, 
какой ее поставили во главу угла формалисты и особенно структура-
листы, то есть — формирующей автономный универсум произведе-
ния искусства, художественный мир, все элементы которого повер-
нуты вовнутрь, связаны между собой соответствиями разного рода, 
от семантических до фонетических, замкнуты сами на себя и создают 
«вторичную реальность», не сообщающуюся с «первичной реально-
стью», — так вот, оперативная поэтика ответственна за некие струк-
туры произведения, остающиеся разомкнутыми и, соответственно, 
выходящими за пределы «вторичной реальности» в «реальность пер-
вичную». Очевидно, что эти структуры явлены нам в произведениях 
искусства в виде элементов, необъяснимых с точки зрения поэтики, 
«лишних», «избыточных», «висящих», раздражающих критиков и 
приводящих в недоумение исследователей. 

О своеобразии строения в этом смысле романа «Идиот» писал 
Г.С. Морсон, назвавший подобное строение произведений, в отличие 
от поэтики, «tempics», «процессуальностью» — в сущности, «прозаи-
кой»130. Возможно, следует напомнить о том, что «проза» вообще и 
значит «правильное поступательное движение» — Prosa (Prorsa) — 
богиня правильных родов у римлян. Характерно, что слово prorsum — 
означающее «вперед», «прямо», «прямым путем» образовано из pro 
+ versum; вторая составляющая слова заключает в себе значение 
всякого вообще возвратного движения и, в частности, «стихотвор-
ной строки». Отсюда следует, что, странным, непривычным ныне 
для нас образом, прямое движение изначально предполагается вто-
ричным по отношению к возвратному, прозаика — вторичной по 
отношению к поэтике**. 
                                        

* Или — в восприятии произведений искусства. Впрочем, это взаимосвязан-
ные процессы. 

** Чуть поразмыслив, мы, конечно, вспомним о вторичности линейного вре-
мени по отношению к циклическому, о вторичности идеи прямого пути по от-
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В области собственно поэзии, если взглянуть на это с точки зре-
ния жанра, прямое движение характерно для заговора и заклинания, 
применяющих (во всяком случае — частично, то есть на фоне соб-
ственного же поэтического строя применяющих) намеренно разомк-
нутые строки, не связанные привычными поэтическими повторами, 
отражениями (в том числе — смысловыми), созвучиями, характери-
зующихся отсутствием или периодическим сбоем рифмы (напри-
мер, отсутствием рифмы в том месте, где ее ожидает воспринимаю-
щий, и появляющейся в неожиданном для него месте), неточной 
рифмой, диссонансами вместо ожидаемых консонансов, прямым 
поступательным движением смысла, отсутствием склонности воз-
вращаться к уже проговоренному; словом, состоящих из строк, со-
строенных принципом параллелизма*, а не замыкающего возврат-
ного движения, и поддержанных жестами рук вовне, выводящих 
произносимое за пределы «ауры» говорящего… Вихревой, замы-
кающий, образующий (то есть — созидающий образ) ритм произве-
дения сменяется здесь, или — преобразуется здесь в ритм трансли-
рующий, в ритм процесса**. 
                                        
ношению к пути ухода и возвращения. Но христианство здесь так радикально 
поменяло все ориентиры, что это припоминание не дается нам естественно, а 
требует специальных интеллектуальных усилий. 

* О параллелизме и аналогии как основном принципе построения заговора 
см., например: Афанасьев А. Поэтические воззрения славян на природу: В 3 т. 
М.: Изд. «Индрик», 1994. Т. 1. С. 423–426. На принципе аналогии хорошо видно, 
как замкнутое внутри себя произведение размыкается вовне, обретает трансли-
рующий ритм. Например, известное «Сказание об Исиде величайшей богине», 
легшее в основу мощных целительных египетских заговоров, рассказывает об 
одном центральном для мироздания случае болезни и исцеления, когда отрав-
ленный змеем, сотворенным хитрой Исидой, Ра должен открыть богине истин-
ное свое имя, чтобы излечиться, — и пока Ра называет вместо истинного имени 
свои клички, исцеление невозможно, так как богиня получает «доступ» к исце-
ляемому, только узнав его имя. Без имени ее магия не работает. Но когда изму-
ченный Ра открывает Исиде истинное имя свое, она получает доступ и ко всем 
именам вещей, так как имя Ра — центр мироздания, и Исида становится вели-
чайшей целительницей. Это сказание составляло первую половину заклинания, 
его «произведение». Дальше шла вторая часть, в которой, опираясь на прецедент 
исцеления Ра, к Исиде обращались с просьбой (точнее было бы сказать — требо-
ванием) по поводу конкретного случая. И здесь «исконные» образы приобретают 
транслирующий ритм, переносящий действие замкнутого в себе за гранью вре-
мени события в тот момент времени, когда произносится заговор. 

** В этом абзаце я скорее пытаюсь описать непосредственно воспринимаемое 
ритмическое отличие, чем точно определить, за счет чего оно достигается. По-
следнее требует серьезного дополнительного анализа. Но разница между вихре-
вым, замкнутым и «открытым», транслирующим ритмом очень ощутима. Собст-
венно, по этому признаку и можно отличить мгновенно «поэтическое произведе-
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Об этом выходе ритма за пределы вещи, об агрессивности ритма 
вещи в магии, о том, что собственно магическое и есть это появле-
ние исходящего ритма*, говорит, в частности, А.А. Блок в про-
граммной и для его творчества, и вообще для русского символизма, 
ориентирующегося на фигуру поэта-теурга, статье «Поэзия загово-
ров и заклинаний» (1906): «Обряды, песни, хороводы, заговоры 
сближают людей с природой, заставляют понимать ее ночной язык, 
подражают ее движению. Тесная связь с природой становится но-
вой религией, где нет границ вере в силу слова, в могущество пес-
ни, в очарование пляски. Эти силы повелевают природой, подчиня-
ют ее себе, нарушают ее законы, своею волей сковывают ее волю. 
Опьяненный такою верой сам делается на миг колдуном и тем са-
мым становится вне условий обихода. Это страшно для спокойст-
вия домашнего очага, для здравой правовой нормы, для обычая, ко-
торый обтрепался и потерял смысл, протянувшись сквозь столетия, 
для церковного догмата, который требует слепой веры и запрещает 
испытывать тайну. Колдун — самодовлеющий законодатель своего 
мира; он создал этот мир и очаровал его, смешав и сопоставив те 
обыденные предметы, которыми вот сейчас пользовался другой — 
здравый государственный или церковный законник, создающий ра-
                                        
ние» от заговора, что становится все более актуально при анализе творчества 
современных поэтов, композиторов, рок-исполнителей. См., например, творчест-
во группы «Мельница», в частности, текст песни «Прялка», являющейся типич-
ным заговором — http://www.melnitsa.net/ 

* В герметическом трактате Kore Kosmu так говорится о магии, как начале 
работы в мироздании, не согласованной с Творцом, основанной на выходе за 
свои пределы и караемой заключением в тела: «“Но эти души, сын мой, возом-
нив, что теперь они совершили нечто великое, принялись сговариваться между 
собой с самонадеянной дерзостью и нарушать Божьи заповеди; ибо они стреми-
лись соперничать с богами небесными, оспаривая их величие, поскольку сами 
эти души были сотворены Тем же Творцом. И вот они начали выходить за пре-
делы отведенных им владений; ибо не могли они более оставаться на одном мес-
те, но пребывали в вечном движении, а оставаться на одном месте почитали за 
смерть...” (78: XXIV). “Но когда души поступили так, сын мой, Господь над все-
ми (так сказал Гермес...) не преминул этого заметить; и Он занялся поиском спо-
соба их покарать. И вот Всевышний и Господь над всеми счел за благо сотворить 
человеческое существо, с тем чтобы, пребывая в нем, весь род этих душ во все 
времена претерпевал свое наказание” (78: XXV)». Цит. по: Томберг Валентин. 
Медитации на Таро. Путешествие к истокам христианского герметизма. Изд.: 
«София», 2000. С. 366. То есть, согласно Kore Kosmu, всякий человек — это 
один из тварных духов, наказанных за самовольное творение, не согласованное с 
замыслом Творца — за магию. Интересно, что Достоевскому эта мыслительная 
традиция была знакома с очень юного возраста. В шестнадцать лет он напишет 
брату: «Мне кажется, что мир наш — чистилище духов небесных, отуманенных 
грешною мыслию» (281, 50). 



 

 220

зумно, среди бела дня, нормы вещного, государственного, церков-
ного права. И предметы, такие очевидные и мертвые при свете 
дневного разума, стали иными, засияли и затуманились. От новых 
сочетаний их и новых граней, которыми они никогда прежде не бы-
ли повернуты, протянулись как бы светящиеся отравленные иг-
лы; — они грозят отравить и разрушить тот — старый, благополуч-
ный, умный быт — своими необычными и странными остриями. 
Вот почему во все века так боятся магии — этой игры с огнем, ис-
пытующей жуткие тайны»131. 

Пожалуй, уже отсюда может стать понятно, почему прямой ход 
воспринимается как производный от возвратного хода. Поэма в гре-
ческом языке значит прежде всего «произведение, работа, вещь, 
творение, тварь, стихотворение, поэма, сочинение», и только во 
втором значении это «дело, действие» — но опять-таки скорее дей-
ствие как нечто статичное и обозримое, как результат действия, чем 
как процесс. И творец по-гречески — «поэт» — тот, кто творит 
вещь, произведение, «поэму» возвратным вихревым ритмом, соз-
дающим образ. Творец — тот, кто созидает вещи, заключающие в 
себе сотворивший их ритм. Греческий мир — космос, где каждая 
вещь, как уже было сказано выше, в главе об образе, имеет не про-
сто свое место, но место, впервые возникшее именно для того, что-
бы в нем существовала эта вот вещь, место, являющееся своего ро-
да «плацентой» вещи в мироздании. Это мир образов и форм. 

Римский мир — мир процесса, римские боги — боги процессов 
(«богиня прорастающего зерна», например), и творец на латыни — 
prosator (от prosero — сеять и в результате посева производить; по-
рождать, вызывать; но в одном из значений — и буквально — вы-
двигать, высовывать). Прозатор управляет процессом*, транслирует 
                                        

* См. об этом, в частности, работу Ф.Ф. Зелинского «Рим и его религия», 
особенно следующий пассаж: «Тут прежде всего бросается в глаза контраст ме-
жду греческой и римской религией: насколько та трансцендентна, настолько эта 
имманентна. Верующий грек нисколько бы не удивился, если бы ему где-
нибудь на дороге встретилась его Деметра в виде высокой и полной женщины, с 
ласковой улыбкой на лице; римлянин никогда в такой женщине не признал бы 
своей Цереры, — она объявляется ему исключительно в растущем хлебе. Затем, 
я нарочно сказал: в растущем хлебе: пока хлеб еще не взошел, а посеянный по-
коится в земле, его ведает не Церера, а Сатурн; когда он уже вырос и цветет — 
Флора; когда он готов к жатве — Конс (Consus). Как видно отсюда, божество 
обитает не в предмете, а в акте; чувство надежды и страха везде одинаково, но 
оно различно окрашивается, смотря по тому, в каком фазисе находится вызы-
вающий его предмет, а с изменением этой окраски изменяется и соответствую-
щее ей божество. Мы только что назвали римскую религию имманентною; те-
перь мы можем прибавить и еще одно определение: будучи имманентна, она не 
субстанциальна, а актуальна. Прошу читателя запомнить это определение и не 
смущаться мнимыми исключениями, которые ему подскажет его эрудиция; дей-
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ритм, уже наличествующий, уже заложенный в нем как в вещи, как 
в твари, образованной Поэтом. Маг не бог — но тот, кто имеет доступ 
к вещам, кто способен к их трансформации (не созиданию) путем 
транслирования собственного ритма, преобразующего вихревой ритм 
вещей. Каждому процессу у римлян соответствует свой бог. Каждый 
этап поступательного развития вещи — следствие действия нового 
преобразующего ритма нового бога. У прорастающего зерна иная 
богиня, чем у наливающегося колоса. Но этих богов, определяющих 
этапы процесса, должен был первоначально сотворить Поэт… 

Элементы, принадлежащие области «оперативной поэтики», яв-
ляются как бы нефункциональными в рамках произведения (или их 
функция чрезвычайно трудно определима и при любом определе-
нии вызывает полемику), поскольку их задачей является не форми-
рование внутреннего образа, не формирование автономной целост-
ности, но установление контакта с реальностью и прямое воздейст-
вие на реальность. Под прямым воздействием имеется в виду, в от-
личие от привычно признаваемого нами воздействия литературы и 
искусства на сознание и подсознание читателя, формирующего цен-
ностные установки и мечтания, воздействие непосредственно на 
структуру личности, осуществляемое посредством глубинного рит-
ма*. Этот ритм есть то, что в известном, в том числе и блоковском, 
определении стиля: «внешнее выражение глубоко внутреннего»132, 
стоит за словами «глубоко внутреннее». Результатом такого воздей-
ствия будет ситуация, которую можно описать словами Ф.М. Досто-
евского: «Можно многое не сознавать, а лишь чувствовать. Можно 
очень много знать бессознательно» (21, 37–38). Это бессознатель-
ное знание, обретаемое вследствие взаимодействия с произведения-
ми искусства, возможно постольку, поскольку искусство является 
уникальным среди всех способов человеческого познания и сообще-
ния знаний. Эта уникальность состоит в том, что искусство позво-
ляет человеку приобретать опыт в отсутствие опыта. Не отвлечен-
ным знанием, но именно чувственным опытом** снабжает нас ис-
                                        
ствительно, встречаются примеры, в которых однообразие и постоянство акта 
вызывает иллюзию субстанциональности. Мы ими еще займемся, и тогда при-
зрачность этой субстанциальности станет очевидною». Зелинский Ф.Ф. Соперни-
ки христианства. М.: «Школа-Прогресс», 1996. С. 18. 

* Именно поэтому Блок воспринимает обретение ритма как общественный 
долг художника: «В сознании долга, великой ответственности и связи с народом 
и обществом, которое произвело его, художник находит силу ритмически идти 
единственно необходимым путем». Цит. по: Орлов Вл. Сны и явь // Блок А. Письма 
к жене. Литературное наследство. М.: «Наука», 1978. С. 28. 

** Об этом свойстве искусства много думал Л.Н. Толстой, так суммировав 
свои размышления: «Искусство есть деятельность человеческая, состоящая в 
том, что один человек сознательно известными внешними знаками передает дру-
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кусство — а опыт как раз и является вещью, которая, полученная 
нами, очень долго может существовать именно как бессознатель-
ное, то есть неотрефлектированное знание, и в этом неотрефлекти-
рованном виде тем успешнее управлять нашими поступками. 

Произведения с ярко выраженным действием оперативной по-
этики обладают очевидным, чрезвычайным и необычным воздейст-
вием на воспринимающих. 

О двух моментах такого наглядного выступания оперативной 
поэтики на первый план (причем, качественно различных, или, вер-
нее, существенно различающихся способом своей «оперативности») 
пишет А.В. Михайлов (не употребляя, конечно, термина «оператив-
ная поэтика» и размышляя на совсем другую тему — но тем суще-
ственнее эти свидетельства). 

Первый связан с творчеством Каспара Давида Фридриха и его 
оценкой Фридрихом Вильгельмом Базилиусом фон Рамдором (1757–
1822). «Ф.В.Б. Рамдор, полемизировавший с Фридрихом в 1809 го-
ду и потому особенно известный в истории искусства, теоретик-ди-
летант с солидными знаниями и длинной косицей, прочно привязы-
вавшей его к особому, сословно-окрашенному эстетизму последней 
трети XVIII века, — Рамдор различал эстетическое и патологиче-
ское действие искусства и опирался при этом на эстетическую тра-
дицию, проходящую через весь XVIII век: “эстетическое” воздейст-
вие есть воздействие, собственно присущее искусству, вызывающее 
“незаинтересованное” любование предметом; противоположное эс-
тетическому воздействие, названное у Рамдора патологическим, 
пробуждает у зрителя подлинный интерес (интерес в настоящем 
значении этого слова, а не в современном, расхожем, нейтральном), 
то есть, другими словами, ввергает зрителя в те же самые жизнен-
ные связи и конфликты, из которых любое искусство, естественным 
образом, должно извлекать человека. “В искусстве мы радуемся то-
му, как искусство играет с нашими чувствами (Rührungen), — пи-
шет Рамдор. — Если бы искусство могло переносить нас в настоя-
щее волнение чувств (in eine wahre pathologishe Rührung), то эстети-
ческое воздействие (Rührung) отпадало бы, — произведение искус-
ства перешло бы в природу, наслаждение прекрасным — в действи-
тельную взволнованность (Sympathie)”»133. 

С точки зрения Рамдора, искусство Фридриха «эстетически не-
допустимо, поскольку оно <…> ввергает зрителя в ту самую под-
линную жизнь, извлекать из которой должно его всякое художест-
венное произведение»134. 
                                        
гим испытываемые им чувства, а другие люди заражаются этими чувствами и 
переживают их». Толстой Л.Н. Что такое искусство? // Полн. собр. соч.: В 90 т. 
М., 1951. Т. 30. С. 65. 
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В сущности, Рамдор чутко отмечает (и изо всех сил протестует 
против этого — как у Блока всякий добропорядочный обыватель 
или законник против действий мага) смену качества поэтики, пре-
вращающейся здесь в поэтику оперативную. Самым заметным про-
водником этой оперативной поэтики, видимо, являются знаменитые 
фигуры в пейзажах Фридриха, их порой называют «заместителями 
зрителя», что не совсем точно — они скорее не заместители, а «вмес-
тилища» зрителя, объекты отождествления для зрителя — их взгляд 
всегда направлен на пейзаж, к зрителю они часто повернуты спи-
ной — это в сущности, место, куда художник предлагает предстоя-
щему войти — и недаром Новалис, кажется, говорил о «Монахе у мо-
ря»: «Я был тем монахом». При этом то место, куда художник пред-
лагает войти зрителю (то место, где находится «вместилище» для 
зрителя), есть природа — не ландшафт как место, где просто разме-
щается человек, но природа как нечто самостоятельное, недоступ-
ное, человеку противостоящее (или вступающее с ним в контакт), 
природа как стихия в самом прямом (магическом) смысле слова. Та-
ким образом, зритель приводится в контакт с тем, с чем ему редко 
случается контактировать в реальности — с тем, что обычно скрыто 
за «разрисованным занавесом» повседневности. 

Явление оперативной поэтики иным образом Михайлов фикси-
рует у Фюссли (1741–1825), выявляя здесь, правда, момент иллюзор-
ности, театральности или «сверхъясности иллюзорного порядка»135. 
«Картина должна как бы исчезнуть перед зрителем (это прекрасно 
оправдывает, считал Фюссли, ее художественную незавершенность), 
тогда перед ним распахнется сам мир “идеи”, творчества, действия. 
Так, в глазах Фюссли, Микеланджело велик тем, что фрески его для 
зрителя исчезали и зритель непосредственно становился свидетелем 
самого сотворения»136. Для самой природы искусства Фюссли, пи-
шет Михайлов, «важно, чтобы осуществился пусть секундный кон-
такт зрителя и сюжета картины, чтобы зритель, пусть на мгновение, 
действительно вошел в действие такого живописного театра. Этот 
театр у Фюссли — мифологический, в нем, как позднее у Рихарда 
Вагнера, вершатся судьбы богов и героев»137. 

То, о чем говорит здесь Михайлов, можно назвать одним сло-
вом — мистериальность. Именно мистериальность, как известно, 
почиталась символистами в качестве высшего этапа развития искус-
ства138, должного стать теургическим; но достигалась она так или 
иначе искусством на любом этапе его прохождения сквозь исто-
рию — как только способность того или иного искусства к мистери-
альности истощалась, оно очень быстро оказывалось маргинальным 
и на грани пренебрежения и забвения. С другой стороны, мы имеем 
совсем недавние многочисленные примеры огромной востребован-
ности часто, по мнению искушенных судей, весьма «эстетически 
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несовершенных» (как тут не вспомнить Рамдора!) искусств («автор-
ская песня», рок-песня), и эта востребованность объясняется имен-
но мистериальной составляющей (заключающейся не в тексте, но в 
ритме, образуемом лишь в том числе и текстом) этих искусств. Мис-
териальность же произведений искусства, что мы можем видеть из 
только что приведенных примеров и из инвективы Рамдора, внеш-
ним образом проявляется как очевидное, чрезвычайное и необыч-
ное («патологическое») воздействие на воспринимающих. 

Полагаю, никто не усомнится, что именно очевидное, чрезвы-
чайное и необычное воздействие на воспринимающих объединяет 
картину Ганса Гольбейна Младшего «Мертвый Христос» (или «Труп 
Христа в могиле»), роман Ф.М. Достоевского «Идиот», поэму А.А. Бло-
ка «Двенадцать» и роман Б.Л. Пастернака «Доктор Живаго». 

О том, какое действие оказывает на чуткого читателя роман 
«Идиот», рассказано в не так давно опубликованном письме, в сущ-
ности — блестящем эссе, Артура Абрагамовского «Бешеная ико-
на»139. В частности, он пишет: «Позволю себе сослаться на свой 
собственный опыт. Когда я впервые читал “Идиота”, — а по обстоя-
тельствам жизни это было в больнице накануне операции, — то был 
не то что потрясен, а даже как бы вне себя. Пробежав глазами по-
следние строчки, я захлопнул книгу и поцеловал переплет, букваль-
но впившись в него губами, а потом прошептал: “бешеная икона… 
бешеная икона…” Я никогда не целую книги, если это не Библия, а 
слова о “бешеной иконе” сказались как бы сами собой, помимо мо-
ей воли, в стороне от моего сознания. Я потом долго думал и не мог 
понять, что же имелось в виду в этих словах; — что нечто положи-
тельное, это я понимал, но меня одинаково смущали оба эти сло-
ва — как “икона”, так и “бешенство”: “икона” применительно к ро-
ману выглядела неуместно-возвышенно и сакрально (это вам даже 
не “фреска” или “витраж”), а “бешенство” навряд ли можно считать 
похвалой или хотя бы просто одобрением… свести же оба понятия 
воедино вообще было невозможно, — но, однако же, я свел»140. На-
до ли говорить о том, что, несмотря на непонятность слов «бешеная 
икона», совершенно очевидна их применимость и к картине Голь-
бейна и к поэме Блока. 

Пожалуй, реакция Абрагамовского на роман «Идиот» и реакция 
Рамдора на творчество Фридриха могут пояснить друг друга и про-
лить свет на характер анализируемого явления. «Полемика Рамдора 
с Фридрихом была вызвана знаменитой, написанной для домашней 
капеллы графа Туна в Тетшене, картиной “Распятие в горах” (“Das 
Kreuz im Gebirge” <…>) <…> Одно Рамдор выражает с предельной 
ясностью: алтарный образ должен вызывать в созерцающем его че-
ловеке чувство благоговения (Andacht), а для этой цели куда более 
подходит “историческая живопись” (напротив, “если пейзажная жи-
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вопись будет пробираться в церкви и прокрадываться на алтари, то 
это подлинная дерзость”), и потому, что она изображает само мо-
литвенное благоговение, “представляет нам события, известные нам 
с детства, самый легкий намек на которые вызывает в нас множест-
во самых трогательных (rührendster) фактов, черт характера, слов; и, 
наконец, наглядно представляет нам Тайную Вечерю и приглашает 
нас <…> достойным образом принять причастие” и т.д. Согласно 
Рамдору, получается, что для того, чтобы картина, и в данном слу-
чае, алтарный образ, не вызывала в нас “патологического”, то есть 
жизненного, не эстетического волнения, она именно ту ситуацию, 
которая вызывает такое жизненное волнение — здесь сцену Тайной 
Вечери — должна наглядно и убедительно представить зрителю»141. 

Далее Михайлов разъясняет ход мысли Рамдора: «<…> “истори-
ческая картина”, картина с определенным сюжетом, отстраняет этот 
сюжет для зрителя, эстетически претворяет его, поддерживает в зри-
теле необходимую и уже направленную по нужному руслу направ-
ленность его чувств; кроме того, такая картина относится к замкнуто-
му кругу мифологических, религиозных или реально-исторических 
сюжетов и тем самым к уже так или иначе отстраненному, эстетиче-
ски пресуществленному миру образов, миру размеренному и разме-
ченному, благоупорядоченному. Иное дело — зритель, оказавшийся 
перед произведением пейзажной живописи <…> — оно, как мы уже 
слышали, ввергает зрителя в ту самую подлинную жизнь, извлекать 
из которой должно его всякое художественное произведение»142. 

Получается, что «историческая картина» прочно отделяет пред-
стоящего от изображаемого события, замыкая это событие в рамках 
иного момента времени, к которому у предстоящего нет никакой 
возможности подступиться. Фридрих же — и это и вызывает чрез-
вычайное возмущение Рамдора — создает в своем пейзаже с Распя-
тием место, где предстоящий может и должен встретиться со Хри-
стом, место, представляющее собой нечто, более доступное скорее 
предстоящему, чем историческому событию Распятия (горный пей-
заж Фридриха — это пейзаж северных Альп). Следовательно, перед 
нами то, что Рамдор назовет «аллегорией» — событие Распятия в 
вечности и одновременно в каждом моменте времени — и, соответ-
ственно, доступное каждому в любой момент времени. Для встречи 
с этим Распятием скорее требуется преодоление пространства, 
чем времени, духовное или физическое восхождение («Крест в го-
рах»), усилие. И это требование, безусловно, ввергает зрителя в са-
мую подлинную жизнь, вместо того, чтобы извлекать его из нее, как 
«положено художественному произведению». В сущности, картина 
здесь, при помощи иной стратегии, чем икона, пытается осущест-
вить ту же задачу — вывести событие из рамок конкретного време-
ни, за пределы границ чего-то, что однажды случилось — и успо-
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коилось (упокоилось) в этом моменте времени; обеспечить зрителю 
не воспоминание о событии, но встречу с ним. 

«Бешеная икона» Абрагамовского — икона, потому что именно 
икона обеспечивает нам непосредственное присутствие изображенно-
го на ней, приводя это изображенное из-за границ времени, но она — 
«бешеная», потому что здесь то, что должно оставаться, по нашему 
мнению, потусторонним, абсолютно втягивается в пространство на-
шей реальности, в нашу сиюминутность, предстает нам как событие 
нашей подлинной, даже нашей «низкой» жизни, агрессивно, «беше-
но» воздействующее на наши чувства. 

Можно сказать, что всякое такое произведение искусства являет 
нам еще одну ступень кенозиса Божества, еще одну жертву, кото-
рую приносит Христос для встречи с нами. Для встречи с нами там, 
где мы можем быть одушевлены истинным жизненным волнением, 
а не эстетическим созерцанием. 

Чтобы кратко и наглядно показать, как работает такой образ у 
Достоевского, еще раз напомню знаменитую и во все времена вызы-
вающую возмущение читателей сцену из романа «Братья Карамазо-
вы» (глава «Бесенок»), когда Алеша приходит к Лизе Хохлаковой и 
она рассказывает ему: «Вот у меня одна книга, я читала про какой-то 
где-то суд, и что жид четырехлетнему мальчику сначала все пальчи-
ки обрезал на обеих ручках, а потом распял на стене, прибил гвоз-
дями и распял, а потом на суде сказал, что мальчик умер скоро, чрез 
четыре часа. Эка скоро! Говорит: стонал, все стонал, а тот стоял и 
на него любовался. Это хорошо! 

— Хорошо? 
— Хорошо. Я иногда думаю, что это я сама распяла. Он висит и 

стонет, а я сяду против него и буду ананасный компот есть. Я очень 
люблю ананасный компот. Вы любите? 

Алеша молчал и смотрел на нее. Бледно-желтое лицо ее вдруг 
исказилось, глаза загорелись. 

— Знаете, я про жида этого как прочла, то всю ночь так и тряс-
лась в слезах. Воображаю, как ребеночек кричит и стонет (ведь че-
тырехлетние мальчики понимают), а у меня все эта мысль про ком-
пот не отстает» (15, 24). 

За распятием младенца отчетливо встает распятие Христово, 
причем Достоевский настойчиво прорисовывает его, используя не-
правильность и неопределенность разговорного языка. Повторю 
еще раз, что «неряшливости языка», в которых принято обвинять 
Достоевского, всегда работают в его тексте — то есть всегда функ-
ционально нагружены, и следовательно, являются не «неряшливо-
стью языка», а художественным приемом143. Слова: «<…> читала 
про какой-то где-то суд, и что жид четырехлетнему мальчику снача-
ла все пальчики обрезал на обеих ручках, а потом распял на сте-
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не…» — звучат так, словно «жид» распинает мальчика по пригово-
ру суда, что конечно напоминает нам сразу и о евангельских собы-
тиях и о вечно возобновляющемся в истории обвинении: «Жиды 
Христа распяли!» При этом слова «какой-то» и «где-то» относят со-
бытие в область временной и пространственной неопределеннос- 
ти, как бы выводя его за пределы текущего времени, а одновремен-
но и напоминая постоянный зачин храмовых евангельских чтений: 
«Во время оно…» «Пальчики обрезал» — во-первых, воспроизво-
дит структуру евангельских Страстей, где мучение и надругательст-
во предшествуют Распятию, а во-вторых, связывает эпизод с роман-
ным целым, где отрезание (капитан Снегирев), укушение (Илюшей 
Алеше), защемление (Лиза) пальцев становятся знаками мучитель-
ства и самомучительства по преимуществу. Четыре часа на кресте 
(в евангелиях — несколько больше чем «с шестого до девятого ча-
са»), «любование» (редеющая толпа перед крестом), «стоны» (крик 
перед смертью «Или, или! Лама савахвани!») связывают внутрен-
ний и внешний образ неразрывными и, казалось бы, бросающимися 
в глаза связями. Но в том-то и дело, что связи эти абсолютно не 
воспринимаются при первом чтении! (А часто и при втором, и при 
третьем…) Эпизод с ананасным компотом принес Достоевскому 
славу антисемита, а его героине репутацию несовершеннолетней 
истерички — потому что практически никто из писавших о романе 
не увидел внутреннего образа распятия мальчика! И это «затмение 
читателей» тоже входило в задачу писателя. 

Нас должна поразить и возмутить дикость и непонятность сце-
ны, прежде чем мы начнем ее понимать. Мы должны вовлечься в 
нее как в нечто неожиданное и современное нам, а не увидеть как 
нечто давно известное — и потому не вызывающее «патологическо-
го» волнения. Потому что дико и страшно — представлять, что кто-
то ест ананасный компот, глядя на распятого им и стонущего мла-
денца. Но давно перестали вызывать смущение просьбы о сладости 
житейской перед Распятием. «Кубок жизни», от которого не захочет 
до 30 лет отрываться Иван, один из центральных концептов «Брать-
ев Карамазовых» — родственник ананасного компота. Но мы все 
пристрастились к этому кубку — и мы все молим о жизненном бла-
гополучии Истекающего кровью на кресте, распиная Его одновре-
менно своими непрерывными прегрешениями. «Жиды распяли Хри-
ста» однажды, напоминает нашему подсознанию Достоевский, мы 
распинаем Его ежедневно и ежечасно. Не кто-то распял — «я сама 
распяла». Этот христианский ответ Лизы вызвал самое большое не-
годование критиков, писавших о болезненном, расстроенном вооб-
ражении героини и садизме автора… 

Перечисленные выше произведения создавались их авторами в 
переломные моменты истории. «Двенадцать» — на подъеме социа-
листической и атеистической революции, в январе 1918 года. «Мерт-
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вый Христос» — в 1521–1522 — на подъеме Реформации*, в мо-
мент, типологически идентичный моменту создания «Двенадцати», 
когда все принципы нового наступающего миропонимания и миро-
порядка уже декларированы, но находятся еще в начале своего во-
площения. То, что начало Реформации было не только типологиче-
ски, но и идеологически идентично началу атеистической револю-
ции в России, может продемонстрировать, например, следующий 
пассаж из предисловия Ренана к тринадцатому изданию «Жизни 
Иисуса»: «Некогда приходилось доказывать во что бы то ни стало, 
что Иисус был Богом, а в наши дни протестантская теологическая 
школа должна доказывать не только то, что он был не более как че-
ловеком, но еще и то, что он сам никогда иначе и не смотрел на се-
бя. Стараются изобразить его человеком здравого смысла и по пре-
имуществу человеком практическим; его преобразуют по образу и 
по духу современной теологии»144. 

«Идиот» в окончательной редакции начинает создаваться в де-
кабре 1867 года, в то время как в апреле 1866 прозвучал выстрел Ка-
ракозова**, открывший «охоту на Царя», завершившуюся через ме-
сяц после смерти Достоевского, 1 марта 1881 года. Одновременно в 
1860-е годы в Европе (а «Идиот» — на всякий случай, напомню — 
пишется в Европе) одно за другим выходят переиздания «Жизни Ии-
суса» Эрнеста Ренана, автора, решавшего задачу трансляции идеи 
«только человечности» Иисуса Христа на самую широкую по тому 
времени публику (перевод на русский язык, что чрезвычайно харак-
терно, вышел в 1906 году)***. Черновики романа «Идиот» с завидной 
регулярностью полемически отсылают нас к указанному произведе-
нию Ренана, меж тем в окончательном тексте романа упоминания Ре-
нана абсолютно отсутствуют. В творческой системе Достоевского это 
означает только одно — весь роман становится полемикой с идеями 
Ренана, полемика уходит из дискурса потому, что становится струк-
турообразующей для произведения в целом****. 
                                        

* Не просто на подъеме — прямо-таки на гребне, на сломе эпохи. Эта карти-
на, заказанная для Базельского Мюнстера, никогда не заняла того места, для 
которого предназначалась. К моменту ее написания для картин уже не было мес-
та в храмах… 

** Достоевский очень эмоционально откликнулся и на само событие, и на ре-
акцию на него в Европе. 

*** Характерно и то, что Блок накануне написания «Двенадцати» читает 
«Жизнь Иисуса» Ренана и задумывает — «с Любой — пьесу об Иисусе-художни-
ке, который “все получает от народа”». См.: Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. 
М.; Л. 1960–1963. Т. 7. С. 316–317. 

**** См. об этом: Касаткина Т. О творящей природе слова. С. 161 и далее. В 
этом смысле характерны черновики к «Бесам» и «Братьям Карамазовым», изоби-
лующие отсылками к Откровению Иоанна Богослова и особенно к эпизоду, обо-
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Таким образом, типологически и идеологически момент созда-
ния «Идиота» идентичен моментам создания «Двенадцати» и 
«Мертвого Христа». Все эти произведения создаются в момент на-
чала очередного витка «атаки на Христа»*, закладываются авторами 
                                        
значаемому Достоевским как «Илия и Енох». Все прямые отсылки исчезают из 
окончательных текстов — и, опять-таки, потому, что указанный прототекст ста-
новится в них структурообразующим. 

* Казалось бы, из этого ряда выпадает «Доктор Живаго». И действительно, 
было бы натяжкой попытаться встроить его в этот ряд, определив время его на-
писания (1945–1955 годы) как время возобновления гонений на Церковь после 
краткого и вынужденного отступления безбожной власти в период Великой 
Отечественной войны. (Хотя для этого есть основания в осознании указанных 
событий Пастернаком. «Посылая в письме поэтессе Вере Звягинцевой к Новому 
1948 году стихотворение “Рассвет”, Пастернак назвал его “плохим Блоком”, 
имея в виду его тематическую и стилистическую близость с блоковским “Вто-
рым крещеньем”: 

И в новый мир вступая, знаю, 
Что люди есть, и есть дела. 
Что путь открыт наверно к раю 
Всем, кто идет путями зла. 

Для Пастернака “вторым крещением” был осознанный возврат к истокам 
любви, добра и красоты, выраженным в Евангелии, которые питали поэтическое 
поколение 10-х годов. В стихотворении правдиво отразилось ощущение богоос-
тавленности, которое сопровождало его поколение в годы “войны, разрухи”. Про-
буждением стало откровенное Божье заступничество, сказавшееся в победе над 
фашизмом». Пастернак Е.Б. Борис Пастернак. Биография. http://www.russofile.ru/ 
articles/article_79.php) 

Однако в это десятилетие происходит не столь заметный, как это отступле-
ние и затем возобновление гонений, но гораздо более радикальный слом. Если 
раньше Христа гнали ненавидящие его враги — и гнали со злобой как «неспра-
вившегося Бога» — то именно теперь, в указанное десятилетие, подготавливает-
ся и наступает период совсем иных гонений — теперь, при нарастающем благо-
получии страны, Он становится просто лишним, не понадобившимся. Ненависть 
и вызов все же оставались средствами связи с Божеством; удовлетворенность 
здешним становится плотной стеной, «крышкой» здешнего мира, гораздо ради-
кальнее отделяющей людей от горнего, чем любая ненависть. А Пастернак под-
водит мину как раз под эту «крышку», апеллируя в том числе и ко времени Рево-
люции: «Вы подумайте, какое сейчас время! И мы с вами живем в эти дни! Ведь 
только раз в вечность случается такая небывальщина. Подумайте: со всей России 
сорвало крышу, и мы всем народом очутились под открытым небом. И некому за 
нами подглядывать. Свобода! Настоящая, не на словах и в требованиях, а с неба 
свалившаяся, сверх ожидания. Свобода по нечаянности, по недоразумению, — 
исповедуется Живаго Ларе. — Вчера я ночной митинг наблюдал. Поразительное 
зрелище. Сдвинулась Русь-матушка, не стоится ей на месте, ходит не находится, 
говорит не наговорится. И не то чтоб говорили одни только люди. Сошлись и 
собеседуют звезды и деревья, философствуют ночные цветы и митингуют ка-
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в основание этого витка с тем, чтобы постепенно трансформировать 
процесс изнутри. Причем теми, кто ведет «атаку на Христа», эти 
культурные тексты вполне могут восприниматься как работающие 
на них, несмотря на все связанные с текстами и их авторами недо-
умения. Получается, что произведения со свойствами оперативной 
поэтики — это своего рода скрытые бомбы замедленного действия, 
вещи, от граней которых, говоря словами Блока, потянулись «светя-
щиеся отравленные иглы», не замечаемые до поры до времени (вер-
нее — ощущаемые, но неотрефлексированные до поры до времени), 
чему весьма способствует господствующее в общественном созна-
нии «эстетическое» восприятие художественных произведений… 

 
 
 

Феномен Достоевского на рубеже XIX–XX веков 
 

«Достоевский живет в нас. Его музыка никогда не умрет» 
(В.В. Розанов. Опавшие листья. Короб 2-й) 

 
«Достоевский имел определяющее значение в моей духовной 

жизни. Еще мальчиком получил я прививку от Достоевского. Он 
потряс мою душу более, чем кто-либо из писателей и мыслителей. 
Я всегда делил людей на людей Достоевского и людей, чуждых его 
духу. Очень ранняя направленность моего сознания на философ-
ские вопросы была связана с “проклятыми вопросами” Достоевско-
го. Каждый раз, когда я перечитывал Достоевского, он открывался 
мне все с новых и новых сторон»145. Эти слова Н.А. Бердяева мог 
бы повторить о себе весь «рубеж веков». «“Серебряный век” пере-
живает Достоевского не как проблему в ряду проблем, но как тему 
жизни»146. К Достоевскому мальчики, ставшие деятелями «рубежа 
веков», приходили не просто самостоятельно — как правило, вопре-
ки своему окружению. При этом отношение их к Достоевскому 
могло на протяжении жизни очень даже сильно меняться — но его 
герои, его произведения оставались незыблемыми константами их 
бытия и творчества. 

О том, как дело обстояло, например, в семье Флоренских, расска-
зывает сам о. Павел: «…В нашей семье не было бы места Достоев-
скому. Он со своей истерикой у нас осекся бы, я в этом уверен. Свет-
ский дом, или самодовольный дом, или безбожный дом он преодолел 
бы и перевернул бы все его благополучие. Но наш отнюдь не был 
                                        
менные здания. Что-то евангельское, не правда ли? Как во времена апостолов. 
Помните, у Павла? “Говорите языками и пророчествуйте. Молитесь о даре ис-
толкования”» (ч. 5, гл. 8). 
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благополучным, напротив, в основе его лежал фатализм и чувство 
обреченности всего прекрасного. Именно поэтому-то хаосу был раз и 
навсегда прегражден доступ на этот остров: его можно было разру-
шить, но — не возмутить скандалом. 

Формальная светскость и холод внешних отношений были бы в 
нашем доме неприличны. Но не менее неприличным было бы патети-
ческое. Рыдания, вопли, восклицания — совершенно не могу пред-
ставить себе чего-нибудь такого в нашем доме. А если бы Достоев-
ский ворвался с этим в дом, то, ясно представляю, мама сказала бы 
нам детям: “Пойдите побегайте во дворе, Федор Михайлович болен”. 
Потом все взрослые переглянулись бы между собою и из деликатно-
сти разошлись бы по своим комнатам. Через четверть часа папа ска-
зал бы маме или тете: “Il faut lui donner un verre d’eau avec sucre”, — и 
послали бы тетю Соню как младшую, тоже из деликатности, с подно-
сом, на котором был бы на блюдечке чайный — непременно гране-
ный — стакан с сахарною водой. Тетя Соня тихо ушла бы, а через не-
сколько минут решили бы, что теперь все кончилось, папа маме, или 
наоборот, сказал бы: “Pauvre homme, il est très nerveux”, — и, делая 
вид, что ничего не произошло, пошли бы объявлять: “Федор Михай-
лович, ужин уже на столе”, причем за ужином обязательно был бы 
шашлык из лососины или осетрины с ломтями помидор и луку, све-
жая икра и вино, а после ужина папа поднес Достоевскому какую-ни-
будь особенную гаванскую сигару и затеял бы разговор о последней 
книжке “Revue de deux Mondes”, “Deutsche Rundschau” или же о толь-
ко что полученном новом томе “Histoire Universelle par Lavisse et 
Rambeau”. Не сомневаюсь, что Достоевский не мог бы не почувство-
вать, что это ненарочно проделано, и так и есть в семье, и, затаив 
конфуз, искренно осудил бы в себе истерику. 

Так вот, Достоевскому не было места, и даже романы его, хотя и 
стояли в шкафу, но, открыто по крайней мере, никем не читались как 
что-то сомнительное — в противоположность настольным и провоз-
глашаемым Диккенсу, Шекспиру, Гете и Пушкину, каковые призна-
вались вполне и насквозь приличными. 

Достоевский, действительно, — истерика, и сплошная истерика 
сделала бы нестерпимой жизнь, и Достоевский сплошной был бы не-
стерпим. Но, однако, есть такие чувства и мысли, есть такие надломы 
и такие узлы жизненного пути, когда высказываться можно только с 
истерикой — или никак. Достоевский единственный, кто вполне по-
стиг возможность предельной искренности, но без бесстыдства обна-
жения, и нашел способы открыться в слове другому человеку. Да, ко-
нечно, это слово будет истерикой и юродством, и оно безобразно и 
само собою замрет среди благообразия, подлинного благообразия, но 
закупоривающего поры наиболее глубоких человеческих общений. 
Конечно, Достоевскому, чтобы высказаться, не годен наш дом, не го-
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ден монастырь, по крайней мере, хороший монастырь, может быть, 
не пригоден даже храм. Достоевскому нужен кабак, или притон, или 
ночлежка, или преступное сборище, по меньшей мере вокзал, — во-
обще где уже уничтожено благообразие. Где уже настолько непри-
лично, что этой бесконечности неприличия никакое слово, никакое 
неблагообразие уже не увеличат. Тогда-то можно дозволенно делать 
недозволенное, излиться, не оскверняя мирного приюта, не оскорб-
ляя самой атмосферы… 

Достоевскому у нас нечего было делать. Но это укор не только 
ему, но и дому. Невысказанные жили в членах семьи чувства пате-
тические, к которым на самом деле, как к подземному ветру, втайне 
прислушивались все, но каждый сам за свой страх и скрывая от дру-
гих»147. 

Анализируя этот отрывок в своей статье «Рождение Философии 
из Духа Литературы на сцене русского персонализма» Михаил Аксе-
нов Меерсон отмечает «роль скандального мира Достоевского в ста-
новлении мировоззрения Павла Флоренского»: «Бежал из этого теп-
личного мира и экзистенциально и мировоззренчески, как мы знаем, 
и сам Флоренский, отрясший с себя научно-просвещенское умерен-
ное благополучие своего воспитания, то, что он называл наследием 
возрождения, и провозгласивший себя “последним человеком ренес-
санса и первым человеком грядущих Средних веков”. Павел Алек-
сандрович Флоренский тогда же, вместе с этим воображаемым посе-
щением, и сбежал из своего дома духовно, по-юродски, вместе с Фе-
дором Михайловичем»148. 

Я бы отметила здесь в связи с предыдущим — нежелание вовле-
каться искусством в «патологические», то есть присутствующие в 
жизни, но непризнаваемые в ней открыто переживания, а в связи с 
дальнейшим — ниточку ритма («истерика» — это ведь прежде всего 
определенный ритм высказывания), бросаемую Достоевским всяко-
му нуждающемуся, чтобы услышать без страха и осознать как все-
общее свой таимый ото всех «подземный ветер». 

Практически все поколение родителей этих мальчиков совер-
шенно не воспринимало Достоевского. А. Белый рассказывает не о 
ком-нибудь — о М.С. Соловьеве, брате Вл.С. и Вс.С. Соловьевых: 
«М.С. чувствовал до конца мир поэзии Пушкина, Гоголя; отмечая 
значение Достоевского, не любил он его»149. А.А. Блок записывает в 
материалах к поэме «Возмездие»: «Ненависть к Достоевскому (“шам-
панские либералы”, обеды Литературного фонда, 19 февраля). Похо-
роны. Убогая квартира, так что гроб еле можно стащить с лестницы. 
Либеральное тогда “Новое время” описывает, как тело обмывали на 
соломе. Толпа, венок певцу “униженных и оскорбленных”. <…> Ба-
бушка ненавидит Достоевского. А.Н. Бекетов, встречаясь с ним, по 
мягкости не может ненавидеть. Отношение — похожее на то, какое 
теперь к Розанову»150. 
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«Родители» не любили Достоевского за то же, за что его навсе-
гда приняли в свое сердце «дети»: за его способность выводить лю-
бую жизненную ситуацию за рамки существования — в бытие; за 
нарушение и разрушение границ той реальности, в пределах кото-
рой (в пределах уверенности в которой) так хотелось уютно и бла-
гообразно остаться «родителям». 

Достоевский повернул зрение эпохи. Современники его (особен-
но — ровесники) зачастую воспринимали его видение мира как сво-
его рода «извращение». Потомки на рубеже веков уже рождались с 
иным («достоевским») зрением* и прежнее зрение воспринималось 
ими как узкое и поверхностное, плоскостное, прежний взгляд на 
мир стал, прежде всего, непроходимо скучен. Достоевский научил 
их (многих) видеть сквозь пленку внешних событий — существо бы-
тия. При этом — поскольку они восторженно ринулись к существу 
бытия, слишком мало, зачастую, уделяя внимания его конкретному 
воплощению — стало казаться, что истощилась сама эта пленка, 
стала прозрачной. А тем, кто рождался по-прежнему с взглядом, на-
целенным на поверхность, стало казаться, что они кощунственно 
или шутовски разламывают вещи и явления, что они разрушают се-
бя и мир. И в этом взгляде была своя правда, ибо не только к суще-
ству мимо существования устремились первопроходцы символизма, 
но и — заплутав на этих вечно первопроходных путях (не теряю-
щих этого качества, сколькие бы по ним ни проходили) — многие 
бросились к «небытийственной бездне» миража и фантазии, увле-
ченные тенями, фантомами, предпочетшие их бытию. 

О. Георгий Флоровский так характеризует состояния Белого 
(1880–1935) и Скрябина (1871–1915): «В ранние годы для Белого ха-
рактерно влияние Шопенгауэра, от него он впервые усваивает пла-
тонические темы, под дымкою пессимизма, тоски, музыкальной ил-
люзорности, и сюда сразу примыкают мотивы Веданты и Упани-
шад. Шопенгауэра он в юности читал, как священную книгу, “по 
параграфу в день”. С тех пор эмпирическая деятельность поте-
ряла для него устойчивость. И прежде всего перестало быть ре-
альным время. От Шопенгауэра Белый переходит к Ницше. Тема 
“вечного возвращения” навсегда становится его темой: “кольцо воз-
врата”. Нет никакого действительного движения, никакой поступи, 
                                        

* «“Конец века” означал в русском развитии рубеж и начало, перевал соз-
нания. Изменяется само чувство жизни. “Все более и более нарастает чувство 
чрезвычайности” (А. Белый)... И то был не только душевный сдвиг. То был но-
вый опыт… В те годы многим вдруг открывается, что человек есть существо 
метафизическое. В самом себе человек вдруг находит неожиданные глубины, и 
часто темные бездны. И мир уже кажется иным. Ибо утончается зрение. В мире 
тоже открывается глубина...» Флоровский Георгий, протоиерей. Пути Русского 
Богословия. YMKA-PRESS, 1983. Репринт: Киев, 1991. С. 452. 
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только вращение или пульсация (это хорошо подметил у Белого 
Ф.А. Степун). “Стоящее в начале и конце — одно”. Отсюда какая-
то странная прозрачность всего существующего, потому и при-
зрачность, — “сквозные лики”. Все грани как-то странно разли-
ты, точно самое бытие имеет какое-то клубящееся, клочкова-
тое строение. И проблема “соборности” получает очень своеобраз-
ный смысл. Лик почти что только личина, личности точно перели-
ваются одна в другую. Здесь не то, что перевоплощение, скорее ка-
кое-то гипнотически властное овладевание друг другом или взаим-
ная одержимость, вампирическая жизнь в другом, — в этом приро-
да симфонии. Здесь хлыстовский соблазн, этот демонический дуб-
лет соборности (на это в свое время тонко указывал С.Н. Булгаков). 
У Белого эта тема поставлена не только в “Серебряном Голубе”. 
Быть может, всего резче в его “четвертой симфонии”, Кубок мете-
лей (1908). И человек здесь показан именно в состоянии одержимо-
сти, включенный в космические ритмы и в хаотическую невня-
тицу бытия; есть жуткое вдохновение в этих “метельных ектениях” 
(“вьюге помолимся!”), в этих обрывках “гробной лазури”. В этой 
симфонии Белый ставил тему любви, “священной любви”, — “толь-
ко через нее возможно новое религиозное сознание” (Белый был то-
гда близок с Мережковскими). “Тема метелей, — это смутно зову-
щий призыв… И души любящих растворятся в метели”. Конечно, 
здесь нет никакой встречи, но гибель душ, точно тающих в вих-
рях, — “сладострастие томящегося духа” (выражение Бердяева). 
“Пройти сквозь формы мира сего, уйти туда, где все безумны во 
Христе, — вот наш путь”. И это был путь погибельный. Не столько 
путь, сколько круг, круг неразмыкаемых обращений и отражений. 
С 1912-го года Белый уходит в антропософию. Это был один из ту-
пиков религиозного нео-западничества… И с Белым можно срав-
нить А.Н. Скрябина <…>. Интересны не взгляды Скрябина, в фило-
софии он был беспомощно подражательным, но его опыт и его соб-
ственная судьба. Это опыт космической истомы, опыт мистиче-
ский, но безрелигиозный, без Бога, и без лиц, опыт ритмов и ладов. 
И демоническая природа этого опыта вполне очевидна: достаточно 
назвать “Девятую симфонию” Скрябина (“черная месса”), или его 
Poème satanique, — “flammes sombres”, пляска черных пламен… 
Творчество Скрябина тем характерно, что в самом намерении твор-
ца оно было неким магическим действом, теургическим актом или 
предварением, должно было осуществить мистерию, мистерию 
космического разрушения и гибели» 151. 

Но часто полосу миража и теней надо было пройти по пути к ис-
тинной реальности. Это был один путь — нельзя было расслабеть и 
уснуть на пути. И путь культуры в целом был — сквозь тени фанта-
зии, сквозь бесконечные взаимоотражения зеркал к истине бытия. 
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Переход на рубеже XIX–XX веков от изжившего себя позитивиз-
ма (а позитивизм как мирочувствие хорошо определяется Н. Бер-
дяевым: «<…> человек остался в срединном царстве своей души 
и на поверхности своего тела. Он перестал ощущать измерение глу-
бины. <…> Трансцендентный мир окончательно вытесняется в не-
познаваемое. Все пути сообщения пресекаются, и в конце концов 
этот мир совсем отрицается». Человек замыкается в «“материаль-
ной” и “психологической” действительности»152), так вот, переход 
от позитивизма к иному, новому чувству жизни характерно описан 
А. Белым. 

Во-первых, он отмечает общий кризис, — ощущение исчерпан-
ности того пути, который виделся его старшим современникам как 
единственный путь искусства: «Появлялись в серьезных журналах 
такие статьи как “Предсмертные мысли во Франции” [статья Гиляро-
ва в “Вопросах философии и психологии” — прим. автора]; а Анд-
реевский пророчил, что жизнь русской лирики кончена, что русский 
стих весь исчерпан»153. 

Внимание вступающих в жизнь юношей, будущих творцов 
культуры, переносится на тени явлений, на неверные колебания об-
разов; прежде отчетливые линии предстают как смутные очертания. 
Это область именно фантазии, игры теней, область эстетизма, — но 
это и опыт отведения взгляда от неколебимой и непроницаемой по-
верхности явлений; здесь рождается представление о том, что, мо-
жет быть, и сама их неколебимость — лишь тень, иллюзия, майя, и 
недаром этот момент совпадает с особой податливостью молодых 
умов философии буддизма. 

«На выставках жанры сменялись капризами безыдейного пейза-
жа; и сине-серые колориты зимующих сумерек, и застывшие реки, и 
тучи над лесом преобладали в 1897 и 1898 годах; а бледные девы с 
кувшинками за ушами гласили о странном, о сонно-невнятном, рас-
тущем, как тень, из углов, перед ночью. Фантазия переживалась 
сгустками субъективного душевного пара в космической, небытий-
ственной бездне; и эту бездну вдруг вспомнили, заговорили о безд-
не; пел Минский о ней. Я чувствовал шопенгауэрианцем себя; при-
нимая эстетику Рескина, поклонялся Бёрн-Джонсу, Россети; восточ-
ным покоем хотел переполнить свои гимназические досуги. Так: эс-
тетизм стал мне формою освобождения от воли — к бесцельностям 
жизни <…> — я чувствовал старцем себя; первая моя проповедь — 
проповедь буддизма и аскетизма среди Арсеньевских гимназисток, 
которые с уважением мне внимали <…>; но скажу откровенно я: 
вопреки всем толстым журналам, нас звавшим в общественность, 
проповедь Нирваны влияла; и — действовал Фет, выразитель Ве-
данты в родной нам природе; в поэзии Фета природа России звуча-
ла родными и мудрыми нотами; в ней говорили закаты не об России 



 

 236

одной; и об Индии говорили они; чуялась цельность забвения: и к 
ней мы тянулись; и ею учились, как йог, смеясь над журналами и 
называя себя “старинных дел мастерами”; но в этом ученье бесцель-
ности — нарастала решимость к… чему?»154 

И вот, наконец, начинается новое вторжение бытия в расчищен-
ное философией пустоты пространство. 

Характерно, что оно осознается как изменение критериев по от-
ношению к XIX веку* и при этом — подступание Достоевского, и, 
одновременно, — проступание креста сквозь пересечение линий, то 
есть — явление всей глубины бытия в самом повседневном, обы-
денном существовании: крест, увиденный в оконном переплете — 
это ведь Достоевский, это, в каком-то смысле, — существо художе-
ственной концепции мира, предложенной Достоевским**: 

«Скоро эта решимость сказалась, как воля к ниспровержению 
критериев отходящего века; и созерцатели недавних годов оказа-
лись анархистами, ниспровергателями кумиров: еще в 1897–1898 
годах наши уши потряс смутный говор событий, которые разрази-
лись громами потом; он нам слышался, как упадание лавины с дале-
кого севера; падали драмы Ибсена; и подступал Достоевский — все 
ближе; и лепет верленовских строчек, бальмонтовской лирики обле-
тал, как цветы, в наших душах. 

Безбрежное ринулось в берега старой жизни; а вечное показало 
себя среди времени; это вторжение вечного ощутили мы в 1898 и 
1899 годах землетрясением жизни. Как нападение Вечности пере-
живали мы разрыв времени: переживали в естественных перемеще-
ниях сознания, обозначавшего рубеж между символизмом и эсте-
тизмом. Тут грохотом прошумела огромная книга: “Происхождение 
трагедии” Ницше. 

И старое отделилось от нового: другими глазами глядели на мир 
в 1900–1901 годах; пессимизм стал трагизмом; и катарсис пережи-
                                        

* «Философская кончина позитивизма и расцвет метафизики проходили в 
форме смены позиции чтения классики — в первую очередь Достоевского. 
Н.К. Михайловский явно поторопился со своей статьей “Жестокий талант” (осень 
1882 года), которая легла этакой позитивистской плитой на могилу Достоевского 
и сыграла столь зловещую роль в истории мифа о писателе-садомазохисте: уже 
прозвучали и были услышаны февральские “Речи в память Достоевского” В. Со-
ловьева (1881–1883; первое отд. изд.: М., 1884)». Исупов К.Г. Компетентное при-
сутствие (Достоевский и «Серебряный век») // Достоевский. Материалы и иссле-
дования. Т. 15. СПб., 2000. С. 3. 

** О том, как линиями улиц, стенами домов, переплетами окон создается в 
произведениях Достоевского крест, актуализирующийся повествованием, см., 
например, работу: Боград Г. Метафизическое пространство и православная сим-
волика как основа мест обитания героев романа «Преступление и наказание» // 
Достоевский. Дополнения к комментарию. Под ред. Т.А. Касаткиной М.: «Нау-
ка», 2005. 
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вало сознание наше, увидевши крест в пересечении линий; эпоху, 
подобную первохристианской, переживали на рубеже двух столе-
тий; античность, ушедшая в ночь, озарилася светом сознания ново-
го; ночи смешались со светом; и краской зари озарилися души под 
“северным небом”»155. 

Итак, согласно А. Белому, на рубеже веков вечность вновь во-
шла во время, сущность начала ощутимо, зримо присутствовать в 
существовании. Но, как уже было сказано, именно эти свойства со-
ставляли основу поэтического видения Достоевского, сердцевину 
его «реализма в высшем смысле»156. Не только в художественном 
образе — в бытовой сцене раскрывается писателю ее вечная основа, 
ее евангельский первообраз. Этот способ восприятия текущей дей-
ствительности наглядно проявился в письме Достоевского к Мас-
лянникову по поводу дела Корниловой (двадцатилетней мачехи, в 
аффекте беременности выбросившей свою шестилетнюю падчерицу 
из окна). Маслянников, молодой почитатель Достоевского, как он 
сам пишет в своих воспоминаниях, «служил в том ведомстве, от ко-
торого зависело или оставлять просьбы о помиловании “без послед-
ствий”, или же представлять их в надлежащем свете, со всеми об-
стоятельствами за и против. Разделяя совершенно взгляд покойного 
Федора Михайловича на характер преступления Корниловой*, я 
всей душой желал оказать ей помощь, надеясь на либерального по 
тому времени ближайшего начальника, в руках которого находи-
лась возможность дать успешное движение моему докладу»157. Он 
написал Достоевскому письмо, где предлагал план совместных дей-
ствий. Достоевский ответил ему, изложив все, что уже сделал со-
гласно этому плану, и закончил свое письмо следующим образом: 
«В Иерусалиме была купель, Вифезда, но вода в ней тогда лишь 
становилась целительною, когда ангел сходил с неба и возмущал 
воду. Расслабленный жаловался Христу, что уже долго ждет и жи-
вет у купели, но не имеет человека, который опустил бы его в ку-
пель, когда возмущается вода. По смыслу письма Вашего думаю, 
что этим человеком у нашей больной хотите быть Вы. Не пропус-
тите же момента, когда возмутится вода. За это наградит Вас Бог, а 
я буду тоже действовать до конца» (292, 131). Достоевский видел 
«глубину» жизни, ее евангельскую «подкладку», вечное содержание 
мимолетных форм, и именно глубина определяла истинное значе-
ние каждого бытового или романного эпизода, вне этой своей уко-
                                        

* Достоевский писал об этом деле в «Дневнике писателя» за октябрь 1876, 
апрель 1877 года, декабрь 1877 года. В декабрьском номере, подводя итог делу, 
он засвидетельствовал: «Председатель суда, а потом и прокурор, в самой зале 
суда, объявили публично, что первый обвиняющий Корнилову приговор был 
отменен именно вследствие пущенной мною в “Дневнике” мысли, что “не влия-
ло ли на поступок преступницы ее беременное состояние”?» (26, 92). 
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рененности в глубине допускающего самые противоречивые трак-
товки. 

Многократно обращалось внимание на странность вещного ми-
ра в произведениях Достоевского. Обычно предполагалось, что ве-
щи существуют в его романах уже включенные в кругозор персона-
жей и создают таким образом психологический фон произведений. 
Даже Бердяев, отмечая символичность и духовную природу вещно-
го мира Достоевского, интериоризирует его, замыкает в пределах 
человеческой личности: «У Достоевского нет ничего, кроме челове-
ка, нет природы, нет мира вещей <…>. Все сконцентрировано и сгу-
щено вокруг человека, оторвавшегося от божественных первооснов. 
Все внешнее — город и его особая атмосфера, комнаты и их урод-
ливая обстановка, трактиры с их вонью и грязью, внешние фабулы 
романа — все это лишь знаки, символы внутреннего, духовного че-
ловеческого мира, лишь отображения внутренней человеческой судь-
бы. Ничто внешнее, природное общественное или бытовое, не име-
ет для Достоевского самостоятельной действительности»158. Пред-
ставляется, что дело обстоит иначе — и что в этом «иначе» кроется 
отличие реализма Достоевского и от романтизма и от символизма 
рубежа XIX–XX веков. Вещь для Достоевского является не проек-
цией вовне человеческой души (хотя Бердяев безусловно прав в том, 
что человеческая душа в произведениях Достоевского (да и в Божи-
ем мире) в высшей степени способна оказывать влияние на реаль-
ность вокруг себя), но словом языка, обращенного Творцом к миро-
зданию (творцом к произведению). «С нами Бог говорит не разго-
ворным языком, но показательно»159. Символическая деталь — если 
она опознана в этом своем качестве в романе Достоевского — ана-
логична тому, что, по мнению Алексея Степановича Хомякова, в 
реальной действительности является началом веры: «откровению, 
опознанному как откровение», то есть «созерцанию факта невиди-
мого, проявленного в факте видимом»160. Мир вокруг героев Досто-
евского (как и, например, мир вокруг человека средневековья) чита-
ется как книга, открытая очам и героя и читателя — если захотят 
увидеть (и открытая ровно настолько, насколько захотят и смогут, 
осилят увидеть). Достоевский не позволяет себе обсуждать героя с 
читателем за его спиной, для своего послания он использует созда-
ваемый им вещный мир, его обращение очевидно всякому, кто захо-
чет присмотреться — так же как детали и события нашей жизни 
сложатся для нас в предельно внятное обращение Бога, если только 
мы захотим Его услышать. 

По мысли святителя Григория Двоеслова, Господь дал нам две 
книги откровений: святую Библию и сотворенный Им мир Божий. 
Библейская цитата, евангельский образ и вещный мир составляют 
сплошную «основу» художественного мира Достоевского, по кото-
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рой, одновременно скрывая и являя ее, яркими нитями ткется при-
хотливый узор «века сего». Эта «основа» есть слово Бога, слово ис-
тины, не «дискурсивное», не вторгающееся в диалог героев, не по-
правляющее, не перебивающее, но непрерывно и мощно звучащее 
на другом уровне текста, «фоновом», «камертонном» для голосов 
героев; уровне, на котором совпадают образ и звук и на котором 
только и существует «авторская позиция» в произведениях Досто-
евского, явленная не столько ушам, сколько глазам. Это уровень 
глубинного ритма его произведений, и совпадая в ритме, резонируя 
с ним, персонаж — часто с обыденной точки зрения никак не могу-
щий претендовать на такое значение — «размахивается» в огром-
ный образ, соединяющий небо и землю, либо, оказываясь в противо-
фазе, «гасится», несмотря на первоначальные претензию и размах. 

Так, каждый персонаж Достоевского призван явить собою образ 
Божий, то есть — проявить, пробудить в себе образ Христа (причем 
в романах этот образ зачастую оформляется буквально как образ — 
то есть вполне определенная и опознаваемая икона), но если, напри-
мер, в романе «Братья Карамазовы» Димитрий все больше и больше 
откликается на зов, совпадает с истинным ритмом, при всем страхе 
совпасть с ним до конца (то есть воистину сойти в «преисподняя зем-
ли», явив в своей жизни «Сошествие Христа во ад»161), то Иван зри-
мо представлен нам в сочетании угашающихся взаимно ритмов: ибо 
в ситуации с пьяным мужичонкой, голосящим «Ах, поехал Ванька в 
Питер…», он выступает (как неоднократно отмечалось исследовате-
лями) одновременно и разбойником и добрым самарянином соответ-
ствующей евангельской притчи; знаком затухания ритма становится 
его решение «отложить» признание до завтрашнего дня, не спешить 
исповедать свой грех и снять вину с брата (то есть, не спешить вы-
полнить теперь уже по отношению к нему роль доброго самаряни-
на, за образом которого стоит в притче образ Христа); это решение 
погружает его душу во мрак и холод, что и есть — отсутствие рит-
ма, который — жизнь. 

Кстати, такой подход дает нам возможность правильно прочесть 
многочисленные у Достоевского «противоположные» евангельские 
картины, встающие за персонажами, на что, как на редукцию к абсур-
ду метода чтения евангельских картин и цитат в текстах писателя 
указывает Ф. Тарасов в своей статье в труде «Достоевский и ХХ век»*. 
                                        

* Тарасов Ф. Бахтинская концепция диалогизма Достоевского в свете еван-
гельских основ творчества писателя // Достоевский и ХХ век. Т. 1. С. 532. В ча-
стности, автор пишет: «Логика, стоящая за этими, казалось бы, очевидными 
примерами, тут же заводит в тупик, если обратиться сразу ко всей совокупности 
связей литературного текста с Евангелием. Так, в известном каждому школьнику 
“Преступлении и наказании” Раскольников сопоставляется с умершим и закры-
тым в гробу Лазарем, которого Христос воскресил из мертвых. Свидетельств 
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Так происходит с Раскольниковым, который одновременно — в сце-
не чтения Евангелия Соней — и Лазарь Четверодневный, и неверую-
щий иудей. Если бы не было этой «противофазы», все решилось бы 
уже в момент чтения, и Христос возродился бы в его душе, и нашим 
очам уже здесь предстал бы тот Родион Романович — Солнце роман-
ного мира, о котором все будет говорить Порфирий, но который лишь 
проблеском блеснет для нас в самом конце романа, в эпилоге. Из-за 
«противофазы» образ Христов все время возникает и вновь гасится 
в герое — до тех пор, пока он не сможет преодолеть свой «самост-
ный» ритм — ритм неверия. 

Надо отметить еще очень интересную ситуацию закольцовыва-
ния евангельской сцены внутри одного персонажа: так, в романе 
«Братья Карамазовы» сцена Сретенья целиком разыгрывается в пре-
делах образа Федора Павловича, созданного рассказами жителей го-
рода. «Федор Павлович узнал о смерти своей супруги пьяный; гово-
рят, побежал по улице и начал кричать, в радости воздевая руки к 
небу: “Ныне отпущаеши”, а по другим — плакал навзрыд как ма-
ленький ребенок…» (14, 9). То есть — в рассказах одних он является 
с репликой старца Симеона на устах, в рассказах других — младен-
цем (т.е., согласно логике базовой сцены — Тем Младенцем, Кото-
рого ожидал и встретил Симеон (интересно при этом, что Федора 
Павловича будут называть «безвременный старик» и он будет вос-
ставать против поста целомудрия своей жены)). Но сцена, мельк-
нув, гасится в себе самой — никакого обновления персонажа (на 
которое такая сцена должна была бы впрямую указывать), по-види-
мому, не происходит (ср. также Иван (разбойник и добрый самаря-
нин); Зосима (Христос и Лазарь) — то есть ситуация внутрилично-
стной встречи человека как евангельского персонажа с Христом или 
внутриличностного движения человека от евангельского персонажа 
до Христа будет парадигматична для «Братьев Карамазовых»). 
                                        
этому найти нетрудно — будь то внешние детали (к примеру, комната героя, 
похожая на гроб), или описание внутренних переживаний убийцы, ощутившего 
себя мертвецом, человеком, отрезанным от остальных, даже близких, родных 
людей. Однако Соня Мармеладова, читающая Раскольникову евангельское пове-
ствование о чуде воскрешения Лазаря, мысленно сравнивает Раскольникова с 
иудеями, пораженными чудом, надеясь, что он, как и они, уверует в Спасителя. 
А далее, когда Соня-блудница, обливавшая слезами ноги несчастного убийцы 
Раскольникова, надевает на него крест, подвигая на то, чтобы он пошел в поли-
цейский участок и признался в своем преступлении, и сопровождает его в 
“скорбном шествии” (как сказано в романе), то здесь выявляются сближения с 
Самим Христом и Его голгофским крестным путем, на котором Христа сопро-
вождали жены-мироносицы, а среди них — бывшая блудница Мария Магдалина. 
Таким образом, Раскольников оказывается соотнесенным с тремя противопос-
тавленными участниками евангельской ситуации: со Христом, Лазарем и мало-
верными иудеями». 
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«Основой» художественного мира Достоевского одновременно 
является и уровень полнозначного слова, по отношению к которому 
слово, включенное в дискурс (то есть — слово персонажа), может 
оказаться стесненным и обуженным контекстом, иногда «превра-
щенным» контекстом в своих интересах; причем, поскольку для нас 
в употреблении слова в значении, задаваемом контекстом, нет ниче-
го необычного, мы не замечаем этого искажения слова в речи пер-
сонажа, звучащей логически очень стройно и убедительно. Но так 
как в тексте Достоевского слово персонажа звучит на фоне того же 
слова на ином уровне, на фоне слова не редуцированного, полно-
значного, то ложь или лукавство «присвоенного» слова и выясняют-
ся для читателя. Полнозначное слово обличает слово, урезанное кон-
текстом. 

В сущности, поэтика Достоевского является уже реализованным 
образцом того идеала поэтики реализма, проект которой создает Вя-
чеслав Иванов: «Мы думаем, что теургический принцип в художе-
стве есть принцип наименьшей насильственности и наибольшей 
восприимчивости. Не налагать свою волю на поверхность вещей — 
есть высший завет художника, но прозревать и благовествовать 
сокровенную волю сущностей. Как повивальная бабка облегчает 
процесс родов, так должен он облегчать вещам выявление красо-
ты*; чуткими пальцами призван он снимать пелены, заграждающие 
рождение слова. Он утончит слух, и будет слышать, “что говорят 
вещи”; изощрит зрение и научится понимать смысл форм и видеть 
разум явлений. Нежными и вещими станут его творческие прикос-
новения. Глина сама будет слагаться под его перстами в образ, ко-
торого она ждала, и слова в созвучия, предустановленные в стихии 
языка. Только эта открытость духа сделает художника носителем 
божественного откровения»162. Ивановский акцент на слышании 
желаний и волеизъявлений вещей и стихий может показаться маги-
ческим и языческим, а не христианским, но последняя фраза приве-
денной цитаты дает понять, что этот акцент — акцент на пути, ми-
мо которого нельзя воспринять Божественное откровение художни-
                                        

* Это, кстати, еще и ивановский вариант интерпретации подхваченной всем 
«рубежом веков» фразы из романа «Идиот»: «Мир спасет красота». О переос-
мыслениях этой фразы в философии рубежа веков см. статью Елены Новиковой 
«“Мир спасет красота” Ф.М. Достоевского и русская религиозная философия 
конца XIX — первой трети XX века» в труде: Достоевский и ХХ век. Под ред. 
Т.А. Касаткиной: В 2 т. Т. 1. М.: ИМЛИ РАН, 2007. Вариант Вячеслава Иванова 
представляется очень продуктивным: для него красота (настоящая красота вещи, 
которая есть полное соответствие формы ее сокровенной сущности) — есть кри-
терий истины в работе художника. Эта красота, раскрытая усилиями мастера, 
впервые являет мир в его истинном обличии. То есть таким, каким он существует 
в Божием замысле. Что и есть — спасение. 
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ку, призванному его воплотить, художник призван слышать голос 
Бога в вещах — и это не то же самое, что слышать голос вещей са-
мих по себе, оторванных от Божественного первоисточника. 

Однако для рубежа веков вечность вошла во время, сущность 
вошла в вещи сквозь образовавшиеся разрывы, подготовленные ви-
дением пустоты. Здесь разгадка существенно иной, по сравнению с 
произведениями Достоевского, структуры образа у символистов*. 

«Рубеж веков» постоянно писал о Достоевском, но два высказы-
вания двух умнейших людей своего времени, пожалуй, наиболее 
способны раскрыть существо этого феномена: явления Достоевско-
го в центре новой культурной эпохи, начавшейся через пятнадцать 
лет после его смерти. 

В этом феномене, кстати, чрезвычайно интересно и наводит на 
размышления одно обстоятельство: с Достоевским не «сопернича-
ли», на его место в голову не приходило посягать. С Толстым, с Го-
голем, даже с Пушкиным — сравнивали, сопоставляли, связывали 
себя, примеряли на себя их жизненные ситуации, порой пытались 
занять аналогичную культурную позицию в современной культуре, 
в своем поколении, но, что касается Достоевского — сравнивали се-
бя только с его героями**. Причем, постоянно сравнивали себя с 
его героями, и выстраивали жизненные ситуации по схемам (а вер-
нее — по ритмам) его романов***. Сам же Достоевский словно су-
ществовал на другом уровне — на уровне внеположного этому ми-
                                        

* «<…> он [художник. — Т.К.] наблюдает и простую бытовую сцену и апо-
калиптическое видение одинаково». Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 6. М.; 
Л., 1962. С. 462. Т.е. не как Достоевский: апокалиптическое видение в простой 
бытовой сцене. Плоть и дух образа расходятся, становятся рядоположенными в 
одном слое реальности или в ряде слоев реальностей (сами слои реальности ста-
новятся здесь рядоположенными). 

** Даже когда начинается, казалось бы, сравнение с Достоевским — оно не-
медленно превращается в сравнение с его персонажем. См., например: «Маяков-
ский всегда мне очень нравился. Это какое-то продолжение Достоевского. Или, 
вернее, это лирика, написанная кем-то из его младших бунтующих персонажей, 
вроде Ипполита, Раскольникова или героя “Подростка”. Какая всепожирающая 
сила дарования! Как сказано это раз навсегда, непримиримо и прямолинейно! А 
главное, с каким смелым размахом шваркнуто это все в лицо общества и куда-то 
дальше, в пространство!» Пастернак Борис. Доктор Живаго // Пастернак Борис. 
Собрание сочинений: В 5 т. Т. 3. М., 1990. С. 175–176. 

*** Примеров тут слишком много. Если взять главных героев этой статьи: А. Бе-
лый постоянно отождествлял себя с князем Мышкиным, и этот образ структури-
ровал практически все его любовные истории. Роман «Идиот» явственно встает 
за историей сватовства А.А. Блока. Любовный треугольник Белого, А.А. Блока и 
Л.Д. Блок отражен А. Белым в романе «Петербург», причем образ князя Мыш-
кина (христоподобного персонажа) пришелся в этот раз на долю Блока. Продол-
жать можно очень долго. 
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ру творца. Не случайно стали распространенными (на весь XX век!) 
высказывания типа: «Жизнь начиталась Достоевского». Бердяев, на-
столько тесно ощущавший свою связь с Достоевским, что всю 
жизнь поминал его на молитве, тем не менее, говоря о своих лично-
стных, типологических связях и сходствах, никак не может поста-
вить в этот ряд Достоевского: «Я всегда ощущал себя очень связан-
ным с героями романов Достоевского и Л. Толстого, с Иваном Ка-
рамазовым, Версиловым, Ставрогиным, князем Андреем и дальше с 
тем типом, который Достоевский назвал “скитальцем земли рус-
ской”, с Чацким, Евгением Онегиным, Печориным и др. В этом, быть 
может, была моя самая глубокая связь с Россией, с русской судьбой. 
Так же чувствовал я себя связанным с реальными людьми русской 
земли: с Чаадаевым, с некоторыми славянофилами, с Герценом, да-
же с Бакуниным и с русскими нигилистами, с самим Л. Толстым, с 
Вл. Соловьевым»*. Достоевский словно оказался для «рубежа веков», 
актуализировавшего всякую биографию, «писателем без биографии»163. 
Или, вернее, его биография оказалась сопоставима только с «био-
графией» России в целом**. 
                                        

* Бердяев Николай. Самопознание. Опыт философской автобиографии. М., 
1991. С. 33. Необходимо отметить, что следующее литературное поколение (те, ко-
го я здесь имею в виду, могли быть совсем не намного моложе деятелей «рубежа 
веков», но их литературная судьба пришлась уже в основном на период эмигра-
ции) зачастую наоборот настаивало на «совсем обыкновенном» человеке-Досто-
евском, «странном писателе», «не имеющем никакого отношения» к России и к 
основному руслу ее литературы, придумавшем никогда не существовавшую «рус-
скую душу» (см. об этом статьи в труде «Достоевский и ХХ век»: Тассис Жервез. 
Достоевский глазами Алданова (т. 1); Меерсон Ольга. Набоков — апологет: за-
щита Лужина или защита Достоевского? (т. 1); Сыроватко Л.В. Ф.М. Достоев-
ский глазами «молодого поколения» русской эмиграции (т. 2)). При этом, на-
пример в случае Алданова, то место, какое Достоевский занимал в сознании «ру-
бежа веков», занимает Толстой. Полагаю, дело было в том, что, как бы они ни 
«отбивались», они слишком ощущали себя в «действительности Достоевского», 
и ощущали очень, мягко говоря, некомфортно. Толстой же был своего рода вос-
поминанием о потерянном рае. 

** На это неоднократно обращали внимание: действительно, биография Дос-
тоевского поразительно совпадает с «биографией» России в XX веке. С одной 
стороны, глубоко религиозное детство, затем — богоотступнический бунт — 
попытка создания организации «для переустройства мира на справедливых и 
благих началах», приведшая писателя на Семеновский плац, смертная казнь — 
пережитая и все же несостоявшаяся, затем каторга и поселение, «перерождение 
убеждений»: возвращение блудного сына к вечно ожидающему Отцу. С другой 
стороны — Революция, построение «нашего нового мира» без Бога (и это — 
после «Святой Руси»), долгая казнь (состоявшаяся ли, тем не менее?) старой 
России и — закабаление всей страны во всеобщую каторгу: каторгу ГУЛАГа, 
каторгу колхозов, каторгу режимных предприятий, каторгу армии, каторгу навя-
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Но вернемся к попыткам объяснить это необычное, по любым 
меркам, положение Достоевского в эпохе «рубежа веков». 

Итак, первое высказывание: 
«Достоевский кажется мне наиболее живым из всех от нас ушед-

ших вождей и богатырей духа. <…> 
Тридцать лет тому назад умер Достоевский, а образы его искус-

ства, эти живые призраки, которыми он населил нашу среду, ни на 
пядь не отстают от нас, не хотят удаляться в светлые обители Муз и 
стать предметом нашего отчужденного и безвольного созерцания. 
Беспокойными скитальцами они стучатся в наши дома в темные и 
белые ночи, узнаются на улицах в сомнительных пятнах петербург-
ского тумана и располагаются беседовать с нами в часы бессонни-
цы в нашем собственном подполье. Достоевский зажег на краю го-
ризонта самые отдаленные маяки, почти невероятные по силе не-
земного блеска, кажущиеся уже не маяками земли, а звездами не-
ба, — а сам не отошел от нас, остается неотступно с нами и, направ-
ляя их лучи в наше сердце, жжет нас прикосновениями раскаленно-
го железа. Каждой судороге нашего сердца он отвечает: “Знаю, и 
дальше, и больше знаю”; каждому взгляду поманившего нас водо-
ворота, позвавшей нас бездны он отзывается пением головокружи-
тельных флейт глубины. И вечно стоит перед нами, с испытующим 
и неразгаданным взором, неразгаданный сам, а нас разгадавший, су-
мрачный и зоркий вожатый в душевном лабиринте нашем, — вожа-
тый и соглядатай. 

Он жив среди нас, потому что от него или через него все, чем 
мы живем, — и наш свет, и наше подполье. Он великий зачинатель 
и предопределитель нашей культурной сложности. До него все в 
русской жизни, в русской мысли было просто. Он сделал сложными 
нашу душу, нашу веру, наше искусство, создал, как “Тернер создал 
лондонские туманы”, — то есть открыл, выявил, облек в форму осу-
ществления — начинавшуюся и еще не осознанную сложность на-
шу; поставил будущему вопросы, которых до него никто не ставил, 
и нашептал ответы на еще непонятные вопросы. Он как бы перемес-
тил планетарную систему: он принес нам, еще не пережившим того 
откровения личности, какое изживал Запад уже в течение столетий, 
одно из последних и окончательных откровений о ней, дотоле неве-
домое миру. 

До него личность у нас чувствовала себя в укладе жизни и в ее 
быте или в противоречии с этим укладом и бытом, будь то единич-
ный спор и поединок, как у Алеко и Печориных, или бунт скопом и 
выступление целой фаланги, как у наших поборников обществен-
ной правды и гражданской свободы. Но мы не знали ни человека из 
                                        
занных коротеньких мыслей. И там, на каторге — постепенное «перерождение 
убеждений», и медленное возвращение России к Богу и к себе самой. 
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подполья, ни сверхчеловека, вроде Раскольникова и Кириллова, пред-
ставителей идеалистического индивидуализма, центральных солнц 
вселенной на чердаках и задних дворах Петербурга, личностей-по-
люсов, вокруг которых движется не только весь отрицающий их 
строй жизни, но и весь отрицаемый ими мир и в беседах с которыми 
по их уединенным логовищам столь многому научился новоявлен-
ный Заратустра. Мы не знали, что в этих сердцах-берлогах доволь-
но места, чтобы служить полем битвы между Богом и дьяволом, 
или что слияние с народом и оторванность от него суть определе-
ния нашей воли-веры, а не общественного сознания и исторической 
участи. Мы не знали, что проблема страдания может быть поставлена 
сама по себе, независимо от внешних условий, вызывающих страда-
ние, ни даже от различия между добром и злом, что красота имеет 
содомскую бездну, что вера и неверие — не два различных объясне-
ния мира или два различных руководительства в жизни, но два раз-
ноприродных бытия. Достоевский был змий, открывший познание 
путей отъединенной, самодовлеющей личности и путей личности, 
полагающей свое и вселенское бытие в Боге. Так он сделал нас бо-
гами, знающими добро и зло, и оставил нас, свободных выбирать то 
или другое, на распутье. 

Чтобы так углубить и обогатить наш внутренний мир, чтобы так 
осложнить жизнь, этому величайшему из Дедалов, строителей лаби-
ринта, нужно было быть сложнейшим и в своем роде грандиозней-
шим из художников. Он был зодчим подземного лабиринта в осно-
ваниях строящегося поколениями храма; и оттого он такой тяже-
лый, подземный художник, и так редко видимо бывает в его творе-
ниях светлое лицо земли, ясное солнце над широкими полями, и 
только вечные звезды глянут порой через отверстия сводов, как те 
звезды, что видит Дант на ночлеге в одной из областей Чистилища, 
из глубины пещеры с узким входом, о которой говорит: “Немногое 
извне доступно было взору, но через то звезды я видел и ясными, и 
крупными необычно”»164. 

Второе высказывание: 
«Тридцать лет прошло, а как будто это было вчера… Мы, тол-

пою студентов, сходили по лестнице из “большой словесной ауди-
тории” вниз… И вдруг кто-то произнес: “Достоевский умер… Теле-
грамма”. Достоевский умер? Я не заплакал, как мужчина, но был 
близок к этому. Скоро объявилась подписка на “Полное собрание 
сочинений” его, и я подписался, не имея ничего денег и не спраши-
вая себя, как заплачỳ. <…> В противоположность почти всем чита-
телям, я за свою жизнь ни разу не пережил от него болезненного 
впечатления, патологического, нервирующего, о котором говорят 
все. И не понимаю, что это такое — “болезненное впечатление”. 
Я всегда читал его ровно, спокойно… Об убийствах или филосо-



 

 246

фию — всегда ровно. Нигде — дрожания страха. Нигде — отвраще-
ния. “Ровно читаю” — везде ровно — “моего Достоевского”. 

В слове “моего”, пожалуй, выражена сущность дела <…> Никак 
не скажешь: “Я читаю моего Толстого”, “я читаю моего Горького” 
<…> Суть Достоевского <…> заключается в его бесконечной ин-
тимности… 

После Лица и Книги, которых я не хочу здесь называть, ибо они 
вне человеческих сравнений, Достоевский есть самый интимный, 
самый внутренний писатель, так что его читая — как будто не дру-
гого кого-то читаешь, а слушаешь свою же душу, только глубже, 
чем обычно, чем всегда… Ведь и “своя душа” раскрывается вот до 
такой-то глубины, вот до другой глубины, а бывает и совершенно 
поверхностна, и, наконец, легкомысленна. Чудо творений Достоев-
ского заключается в устранении расстояния между субъектом (чи-
тающий) и объектом (автор), в силу чего он делается самым род-
ным из вообще существующих, а может быть, даже и будущих пи-
сателей, возможных писателей. 

Это несравненно выше, благороднее, загадочнее, значительнее 
его идей. Идеи могут быть “всякие”, как и “построения”… Но этот 
тон Достоевского есть психологическое чудо. 

Идеи были у вас и прошли… Но свои идеи и прошедшие — до-
роги. Вот почему “все идеи” Достоевского могут пройти, или могут 
оказаться ложными, или вы их перестанете разделять, — и от этого 
духовный авторитет Достоевского нисколько не уменьшится. 
Это — чудо. <…> 

За “писателем” в Достоевском стоит другое, важнейшее. <…> 
Из всех “сочинений” Достоевского можно бы извлечь от двадцати 
до пятидесяти страниц такого текста, который как-то странно ви-
деть в “романах”, которые испепеляют и уничтожают всякую фор-
му беллетристики и показывают в нем человека, сердце, ум совер-
шенно сверхъестественных размеров: провидца, ясновидца, “одер-
жимого” или “пророка”, “святого” или, опять-таки “одержимого”… 
Такие эпилептики в древние, наивные и доверчивые времена, вре-
мена доисторические, начинали культуры, цивилизации, строили 
или перестраивали “великие города”… <…> 

Достоевский всю жизнь пытался выразить, и иногда это ему 
почти удавалось (двадцать страниц, пятьдесят страниц), совершен-
но новое мироощущение, в каком к Богу и миру не стоял ни один 
человек. Это — не наука, не поэзия, не философия, наконец, это и 
не религия или по крайней мере не одна она, а просто новое чувст-
во самого человека, еще открывшийся слух его, еще открыв-
шееся зрение его, но зрение души и слух тоже души. <…> 

О Достоевском никак не скажешь: “Мне до него нет дела”. “До 
Достоевского” есть дело каждому: ибо никто не может быть равно-
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душен к своей душе. Достоевский не “он”, как Толстой, как всякий; 
Достоевский — “я”, грешный, дурной, слабый, падший, поднимаю-
щийся. По тому, что он есть “я”, и притом каждого человека “я”, — 
он встает с такою близостью, с такою теснотою к каждому, как это-
го вообще нет ни у одного писателя, кроме Лица и Книги, которых 
мы не упоминаем. И навсегда Достоевский останется поэтому наи-
более “священным” из наших писателей, ибо он совершенно пере-
шел грани литературы, отчасти разрушив их, внутренно разру-
шив — и передвинувшись в сторону, где вообще все полагают “свя-
щенное”, полагают “религиозное” в первобытном смысле. Дабы ко-
му не показались наши слова преувеличенными, скажем, что был 
“ближе к Истине” разбойник на кресте, чем Платон в Академии. 
Все слабости Достоевского — при нем, вся немощь — при нем; и, 
может быть, из идей его — ни одна не истинна. Но тон его исти-
нен, и срока этому тону никогда не настанет. 

Он говорил, как кричит сердцевина моей души. 
Как тоскует душа всех людей в черные и счастливые минуты… 
Когда мы плачем… 
Когда мы порываемся… 
Когда мы клянем себя… 
Все, все это — у нас, как у него, который был “так близок к Ис-

тине”, что это составляет чудо его личности и биографии, которого 
с ним никто не разделил»165. 

Вячеслав Иванов в первом приведенном высказывании использу-
ет такие языковые средства, описывая преобразования, внесенные в 
мир Достоевским, что тот предстает именно как творец новой вселен-
ной, во всяком случае — демиург-устроитель, преобразующий про-
странство, зажигающий новые маяки на горизонте — маяки, становя-
щиеся звездами — одновременно светилами и пределами доступного 
человеку. И в то же время он предстоит каждому сердцу: испытует 
и вопрошает, и вместе с тем сам отвечает на еще не заданные во-
просы. За этим высказыванием Иванова почти слышится: «Се, стою 
у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, вой-
ду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною» (Откр 3:20). «Он 
жив среди нас, потому что от него или через него все, чем мы жи-
вем»: так можно сказать только о создателе того мира, где находит-
ся высказывающийся. 

Тот же мотив есть и в подкладке второго высказывания. Навяз-
чивое розановское «неупоминание» некиих Лица и Книги только 
способ подчеркнуть — это единственное, с чем возможно было бы 
сравнивать Достоевского и его книги. Но если Иванов делает акцент 
на, если можно так выразиться, внешнем переоформлении внутрен-
него мира, произведенном Достоевским, на раздвижении и переме-
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щении границ души; на огромном (но не безмерном — а именно что 
соразмерном) расширении пространства, на котором душа смеет 
спрашивать и знает, как спросить — то есть, в конце концов, на по-
этике, которая и есть законы созидания органического целого, зако-
ны оформления внутреннего пространства*, то Розанов упорно под-
черкивает иное. Он называет это «тон» и настаивает, что стоит за 
этим тоном «просто новое чувство самого человека, еще открыв-
шийся слух его, еще открывшееся зрение его, но зрение души и слух 
тоже души»**. 
                                        

* И Иванов сейчас и перейдет к уже собственно поэтике Достоевского, сле-
дующий раздел его работы называется «Принцип формы». 

** Характерно, что потомками рубежа веков изменение, произошедшее с са-
мим Достоевским и уведшее его (как они это понимали) от «натуральной шко-
лы» к чему-то совсем иному, описывается именно как изменение зрения, точнее 
даже — именно «еще открывшееся зрение». Лев Шестов, начавший одну из сво-
их работ о Достоевском словами Еврипида: «Кто знает, может, жизнь есть 
смерть, а смерть есть жизнь», имея в виду Коран, пишет: «В той же книге расска-
зано, что ангел смерти, слетающий к человеку, чтоб разлучить его душу с телом, 
весь сплошь покрыт глазами. Почему так, зачем понадобилось ангелу столько 
глаз, ему, который все видел на небе и которому на земле и разглядывать нечего? 
И вот, я думаю, что эти глаза у него не для себя. Бывает так, что ангел смерти, 
явившийся за душой, убеждается, что он пришел слишком рано, что не наступил 
еще человеку срок покинуть землю. Он не трогает его души, даже не показыва-
ется ей, но прежде, чем удалиться, незаметно оставляет человеку еще два глаза 
из бесчисленных собственных глаз. И тогда человек начинает внезапно видеть 
сверх того, что видят все, и что он сам видит своими старыми глазами, что-то 
совсем новое. И видит новое по-новому, как видят не люди, а существа “иных 
миров”, так, что оно не “необходимо”, а “свободно” есть, то есть одновременно 
есть и его тут же нет, что оно является, когда исчезает, и исчезает, когда являет-
ся. Прежние природные “как у всех” глаза свидетельствуют об этом “новом” 
прямо противоположное тому, что видят глаза, оставленные ангелом. А так как 
остальные органы восприятия и даже сам разум наш согласован с обычным зре-
нием и весь, личный и коллективный, “опыт” человека тоже согласован с обыч-
ным зрением, то новые видения кажутся незаконными, нелепыми, фантастиче-
скими, просто призраками или галлюцинациями расстроенного воображения. 
Кажется, что еще немного — и уже наступит безумие: не то поэтическое, вдох-
новенное безумие, о котором трактуют даже в учебниках по эстетике и филосо-
фии и которое под именем эроса, мании или экстаза уже описано и оправдано 
кем нужно и где нужно, а то безумие, за которое сажают в желтый дом. И тогда 
начинается борьба между двумя зрениями — естественным и неестествен-
ным, — борьба, исход которой так же кажется проблематичен и таинствен, как и 
ее начало… Одним из таких людей, обладавших двойным зрением, и был, без 
сомнения, Достоевский». Шестов Лев. Преодоление самоочевидностей // Вла-
ститель дум. Ф.М. Достоевский в русской критике конца XIX — начала XX века. 
СПб., 1997. С. 463–464. 
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То, что Иванов пытается описать в пространственных терминах 
(и в этом случае «идеи» и «проблемы» занимают очень важное ме-
сто), Розанов выговаривает в терминах движения и связи. Именно 
поэтому ему так необходимо абсолютно элиминировать всякую 
«статику»: всякие там «идеи». Не в них дело. Дело в том, что его 
тону откликается «сердцевина моей души». И через этот отклик, че-
рез этот унисон, через это совпадение ритма, благодаря тому, что 
«это у нас, как у него», мы тоже оказываемся «близки к Истине». 
Достоевский, по Розанову, предлагает нам не конгломерат «идей», 
описывающих истинный мир, но ниточку тона, волну, настроен-
ность на которую позволяет в этот мир вступить. 

«В юности с пронизывающей остротой запала в мою душу тема 
“Легенды о Великом Инквизиторе”. Мое первое обращение ко Хри-
сту было обращением к образу Христа в “Легенде”»166. Это — в 
сущности, дикое — признание Бердяева — свидетельство того, из 
какого духовного обморока извлекал Достоевский «рубеж веков». 
И в том позитивном, закупоренном со всех сторон мире особое зна-
чение приобрел роман «Идиот». 

 
 
 

Картина Ганса Гольбейна-младшего «Христос в могиле» 
в структуре романа Ф.М. Достоевского «Идиот»: 

после знакомства с подлинником 
 
Русский культурный человек XIX столетия знакомился с знаме-

нитой картиной Гольбейна-младшего, как правило, сначала заочно: 
через описание и интерпретацию ее Карамзиным в «Письмах русско-
го путешественника». Вот текст «Писем», относящийся к Гольбейну: 
«В публичной библиотеке <…> я с большим примечанием и удоволь-
ствием смотрел <…> на картины славного Гольбеина, базельского 
уроженца и друга Эразмова. Какое прекрасное лицо у Спасителя на 
вечери! Иуду, как он здесь представлен, узнал бы я всегда и везде. 
В Христе, снятом со креста, не видно ничего божественного, но как 
умерший человек изображен он весьма естественно. По преданию 
рассказывают, что Гольбеин писал его с одного утопшего жида. 
Страсти Христовы изображены на осьми картинах. — В ратуше есть 
целая зала, расписанная аль-фреско Гольбеином. Знатоки говорят о 
сем живописце, что фигуры его вообще весьма хороши, что тело пи-
сал он живо, но одежду очень дурно. — В ограде церкви св. Петра, на 
стене за решеткою, видел я славный “Танец мертвых”, который, по 
крайней мере отчасти, считают за Гольбеинову работу. Смерть ведет 
на тот свет людей всякого состояния: и папу и нимфу радости, и ко-
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роля и нищего, и доброго и злого. Не будучи знатоком, могу сказать, 
что, конечно, не одно воображение и не одна кисть произвели сей ряд 
фигур: столь хороши некоторые и столь дурны прочие! Я заметил 
три или четыре лица, весьма выразительные и, конечно, достойные 
левой Гольбеиновой руки (прим. Карамзина: Гольбейн писал левою 
рукою.). Впрочем, вся картина испорчена воздухом и сыростию. 

Между прочими Гольбеиновыми картинами, которыми гордится 
Базель, есть прекрасный портрет одной молодой женщины, славной 
в свое время. Живописец изобразил ее в виде Лаисы (по чему легко 
можно догадаться, какого рода была слава ее), а подле нее предста-
вил Купидона, облокотившегося на ее колени и держащего в руке 
стрелу. Сия картина найдена была на олтаре, где народ поклонялся 
ей под именем Богоматери; и на черных рамах ее написано золоты-
ми буквами: “Verbum Domini manet in aeternum” (Слово Господне 
пребывает вовеки)»167. 

Русский культурный человек XX столетия знакомился с той же 
картиной прежде всего через посредство романа Достоевского 
«Идиот» и комментариев к нему, отсылавших, в том числе, к тому 
же карамзинскому тексту. Таким образом, вот уже два столетия кар-
тина Гольбейна составляет неотъемлемую часть фонда русской 
культуры. В этом своем качестве она является нам как символ смер-
ти Христа без воскресения, как символ торжества «законов приро-
ды» над величайшей драгоценностью человечества, побежденной и 
поверженной смертью. 

Чрезвычайно характерно, что не только филологи, но и искусст-
воведы воспринимают картину через призму романа Достоевского. 
Например, в исследовании, посвященном свободомыслию ренес-
сансного искусства, автор пишет, анализируя картину Мантеньи 
«Мертвый Христос»: «Как бы тот или иной гуманист ни относился 
к религии, Христос в ренессансном искусстве символизировал доб-
рое начало. Таков он и у Мантеньи, — только без иллюзий; то, что 
творилось в мире, свидетельствовало: Христос мертв. Он уже ниче-
го не может сделать. Этого нельзя было выразить языком гумани-
стической идеализации, потому и обнаженный художественный 
язык картины взят уже из другого лексикона. Лет через двадцать, 
уже в эпоху Реформации, Гольбейн-Младший создаст знаменитую 
(хоть и не столь дерзкую) одноименную картину (1521. Базель. 
Публичное художественное собрание), глядя на которую, Ф.М. Дос-
тоевский впоследствии скажет: “Так можно и веру потерять” [sic! 
Такое искажение цитаты романа и приписывание ее автору означа-
ет, что исследователь не просто цитирует по памяти, но, скорее все-
го, по старой памяти — то есть о том, что интерпретация картины 
в романе «Идиот» воспринята прежде непосредственного впечатле-
ния от картины и никогда критически не пересматривалась. Мало 
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того — картина Мантеньи читается исследователем явно уже в за-
данной парадигме. — Т.К.]. Что же тогда сказать о картине Манте-
ньи?!»168. И далее, в подтверждение «мысли Достоевского», иссле-
дователь ссылается на интерпретацию картины в одном из фунда-
ментальных советских искусствоведческих изданий: «Подобный 
подход к теме, свидетельствуя о безжалостной трезвости реалисти-
ческого мастерства Гольбейна, обнаруживает такую свободу от ре-
лигиозных догм, которая граничит с безбожием»169. 

Н.Н. Третьяков начинает (а вернее — подменяет) анализ карти-
ны Гольбейна двумя цитатами: из комментария к роману «Идиот», 
содержащего фразу Достоевского из «Воспоминаний» Анны Гри-
горьевны, и из самого романа — из «Моего необходимого объясне-
ния» Ипполита. И заключает: «И действительно, картина Гольбейна 
отталкивает силой документального изображения физиологии. 
В данном случае документализм приобретает негативный и разру-
шительный характер, ибо за такой смертью нет Воскресения и жиз-
ни. Вот страшный вывод, к которому искусство Запада пришло уже 
в начале XVI века»170. 

Интерпретация картины настолько не подлежала сомнению, что и 
в бурных дебатах последнего времени, развернувшихся вокруг рома-
на «Идиот», она ни разу не подверглась перетолкованию российски-
ми исследователями; более того — прямые указания некоторых евро-
пейских и американских коллег, обращавших наше внимание на то, 
что, возможно, картина эта вовсе не так однозначно безбожна, и что 
речь идет здесь о величайшем кенозисе Христовом и об адекватном 
изображении этого кенозиса, остались просто незамеченными*. 
                                        

* См., например: Мартинсен Дебора А. Повествования о самообособлении: 
литературные самоубийства в творчестве Достоевского // Роман Ф.М. Достоев-
ского «Идиот»: современное состояние изучения. Сборник работ отечественных 
и зарубежных ученых под редакцией Т.А. Касаткиной. М., 2001. С. 427–434. См. 
также оброненную в статье Евгения Сливкина фразу (очевидно, развитую в дру-
гом месте работы, которой опубликованная статья составляла лишь часть): «си-
лящийся восстать из гроба Христос». Сливкин Евгений. «Танец смерти» Ганса 
Гольбейна в романе «Идиот» // Достоевский и мировая культура. № 17. М., 2003. 
С. 92. 

Ср. также описание Гюисмансом Христа Грюневальда: «Конечно, никогда 
не изображал в таком натурализме Божественное Тело художник, не опускал 
своей кисти в такую глубину терзания, в такую гущу кровавых пыток. Это было 
чрезмерным, было ужасным. Грюнвальд выказал себя беспощаднейшим реали-
стом. Но если всмотреться в распростертого Искупителя, в Божественное Тело, 
то впечатление менялось. Сияние исходило от этой истерзанной главы, неземное 
светилось в измученном теле, в лике, искаженном страданием. Действительно 
было Телом Господним это тело и без сияния лучей; в терновом венце, усеянном 
каплями алой крови, являл Иисус свое небесное сверхсущество между Присно-
девой, сокрушенной, в отчаянии рыдавшей, и св. Иоанном, воспаленные глаза 
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Не попадала в сферу пристального внимания, в лучшем случае — 
маячила где-то на границе исследовательского сознания — и неко-
торая несообразность171 такого восприятия картины отзыву Досто-
евского о Гольбейне, зафиксированному в «Дневнике» А.Г. Досто-
евской: «Здесь во всем музее только и есть две хорошие картины: 
это “Смерть Иисуса Христа”, удивительное произведение, но кото-
рое на меня просто произвело ужас, а Федю так до того поразило, 
что он провозгласил Гольбейна замечательным художником и 
поэтом. Обыкновенно Иисуса Христа рисуют после его смерти с 
лицом, искривленным страданиями, но с телом, вовсе не измучен-
ным и истерзанным, как в действительности было. Здесь же пред-
ставлен он с телом похудевшим, кости и ребра видны, руки и ноги с 
пронзенными ранами, распухшие и сильно посинелые, как у мерт-
веца, который уже начал предаваться гниению. Лицо тоже страшно 
измученное, с глазами полуоткрытыми, но уже ничего не видящими 
и ничего не выражающими. Нос, рот и подбородок посинели; вооб-
ще это до такой степени похоже на настоящего мертвеца, что, пра-
во, мне казалось, что я не решилась бы остаться с ним в одной ком-
нате. Положим, что это поразительно верно, но, право, это вовсе не 
эстетично, и во мне возбудило одно только отвращение и какой-то 
ужас, Федя же восхищался этой картиной»172. Восхищался, надо 
заметить, после того, как только что отпустил пренебрежительное 
замечание по поводу копии Гольбеиновых «Плясок смерти» — 
«славны бубны за горами!»173. Впрочем, последнее Анна Григорьев-
на объясняет тем, что копия могла вовсе и не соответствовать ори-
гиналу. Удивительно, что это простое соображение не приходило в 
голову исследователям Достоевского (мне — в их числе), вполне 
уверенным, что на основании репродукций (хотя бы и очень хоро-
ших) они могут делать заключения о действительном значении кар-
тины Гольбейна в структуре романа «Идиот». 

Не поехавший с нами в Базель Борис Тихомиров шутил накану-
не отъезда: «От этой картины, как известно, у иного еще вера мо-
жет пропасть: в результате поездки у всего автобуса вера пропа-
ла». Однако случилось нечто иное — можно было бы сказать, что 
кое-кто в автобусе обрел веру: веру в то, что западные живописцы 
своими средствами, не менее впечатляюще, чем греческие и рус-
ские иконописцы, свидетельствовали о Воскресении Христовом. 

Почему именно в данном случае репродукции оказались особен-
но неадекватны оригиналу? Репродукции всегда воспроизводят не 
картину, а лишь ее проекцию, зафиксированный отпечаток изобра-
жения под одним углом зрения. То есть, они утрачивают самое глав-
                                        
которого утратили уже способность источать слезы». Гюисманс Ж.К. Там, вни-
зу, или Бездна. http://lib.rus.ec/b/335833/read 
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ное в истинном произведении искусства — ритм. В картине же Голь-
бейна — особенно — вся идея — в ритме, в изображении начинаю-
щегося движения. Это движение прослеживается во всех элементах 
картины, но на репродукциях оно фиксируется только в статике — 
как бег на фотографии. 

К этому мы вскоре вернемся, а сейчас необходимо вспомнить о 
еще одном сюжете, возникшем во время осмотра картины Достоев-
скими и воспринимавшемся достоевистами как некий курьез. Анна 
Григорьевна, которой удалось увидеть в картине лишь «настоящего 
мертвеца», сразу после того, как она зафиксировала разницу в вос-
приятии картины между собой и Федором Михайловичем, сообща-
ет: «Желая рассмотреть ее ближе, он стал на стул, и я очень боя-
лась, чтобы с него не потребовали штраф, потому что здесь за все 
полагается штраф»174. Надо ли говорить, что опасающаяся штрафа 
Анна Григорьевна на стул не вставала. На стул не вставал и Карам-
зин. Можно предположить, что уровень, с которого видели картину 
Карамзин и А.Г. Достоевская, совпадает так же, как совпадают их 
впечатления от картины. Достоевский же видел «Мертвого Христа» 
иначе. 

В современной развеске картина находится примерно на уровне 
лица взрослого человека. То есть, нынешний посетитель базельско-
го музея изящных искусств видит ее так, как она должна была смот-
реться по замыслу Гольбейна, и так, как ее видел Достоевский, 
вставший на стул. В той развеске, которую застали он и Анна Гри-
горьевна, картина висела во втором ряду, над тремя другими карти-
нами (первая в числе трех — Гольбеиновы «Адам и Ева», что тоже 
важно, ведь развеска одной стены даже невольно воспринимается 
как единый текст — к этому мы еще вернемся), так что зритель 
смотрел на нее снизу, примерно под тем же углом, под каким видят 
ее Мышкин и Рогожин, в доме которого картина висит над дверью. 
То есть в романе «Идиот» картина появляется в том ракурсе, в ка-
ком смотрели на нее Карамзин и Достоевская. Для того, чтобы вос-
произвести этот ракурс, нам, при современном типе развески, при-
шлось сесть на пол. Глядя отсюда, мы смогли констатировать: «на-
стоящий мертвец». 

При взгляде снизу тело, нависающее над смотрящим, как бы 
расслабляется и обмякает, производя впечатление действительно — 
именно и только — страшно исхудавшего, закатившийся глаз оста-
ется мертво застывшим, скрюченная рука и странно изогнутые пле-
чо и шея производят лишь впечатление растерзанности, какого-то 
изощренного мучительства, словно не прекратившегося и по смер-
ти. Плечо и шея, словно искривленные, как-то смещенные в не-
скольких плоскостях, все же одновременно представляются застыв-
шими, простертыми на нижней плоскости «гроба». 
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Однако при взгляде прямо впечатление полностью изменяется. 
Первое, что бросается в глаза, — тело не только и не столько исху-
дало, сколько страшно, неимоверно, до судороги напряжено. Мыш-
цы словно окаменели в некоем усилии — что странно сочетается с 
пятнами тления на распухших ранах. Сильно поднята над плоско-
стью дна гроба шея — так, что за нею виден зеленоватый фон; изо-
гнутое плечо и странный, при любом другом истолковании, кроме 
динамического, — бессмысленно мучительный — разворот головы 
начинают осознаваться как движение, начало поворота и подъема, 
осуществляемое с чудовищным, запредельным усилием. Глаз — 
вместо закатившегося и мертвого, и не закрытого по смерти — 
предстает только что бессознательно раскрывшимся, когда заведен-
ный под веко зрачок начинает, с первым пробуждением сознания, 
медленно возвращаться на свое место. И наконец, Гольбеиновский 
«хит» — выход за пределы передней плоскости картины. Гольбейн 
этот прием любил и использовал для обозначения перехода из од-
ной реальности в другую, для объединения реальностей зрителя и 
картины. Так, на органных панелях, находившихся в Мюнстере, по-
ка их не выставили оттуда протестанты, он изобразил ангела, одной 
ногой выходящего за пределы передней плоскости изображения, то 
есть — входящего в пространство предстоящего изображению че-
ловека. Общий хор ангелов и прихожан должен был славить Бога, 
объединяемый органной музыкой, или, точнее — в соответствии с 
изобразительным приемом — голос неба, представленный органом, 
входил к предстоящим, в их земное пространство, говорил им, сли-
вался с голосами людей. 

В «Мертвом Христе» за пределы передней плоскости картины 
выходят волосы и кисть правой руки. При взгляде снизу это, вместе 
со странным поворотом головы, производит дополнительно жуткое 
впечатление начинающегося валиться на вас мертвеца. При взгляде 
прямо видно, что тело вполне устойчиво. Оказавшиеся за краем 
картины волосы, разделившиеся на пряди, спадающие почти отвес-
но вниз, придают дополнительную динамику начавшемуся движе-
нию — попытке подъема головы — обозначенному также усилием 
выгнутого вверх правого плеча и напряженной шеи. Но главное — 
кисть руки. То, что представляется снизу скрюченными пальцами 
мертвеца, при взгляде прямо являет собой совсем другую картину. 
Словно прежде расслабленные (или скрюченные) пальцы напряг-
лись и начали собираться (или выпрямляться) — но, во всяком слу-
чае, напрягаться и упираться в край гроба. Замечаешь в этот мо-
мент и странные складки, морщины гробной пелены, словно сбив-
шейся чрезвычайно характерно вдоль тела от начавшегося движе-
ния, но под кистью правой руки — прямо-таки соскребенной на-
прягшимися пальцами. Эта рука, пронзенная, с пятнами тления — 
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уже ожила, и она выходит в пространство предстоящих картине — 
в пространство живых. В этот момент замечаешь, что тление словно 
отступает с тела на конечности (именно там, на руках и ногах, ос-
тались страшные трупные пятна; особенно это впечатление поддер-
живается нынешней развеской картин, где совсем рядом с Гольбей-
ном, в основном зале, своеобразный аппендикс, я бы даже сказала — 
«альков» которого представляет маленький зальчик, одну стену ко-
торого занимает «Мертвый Христос», так вот, в основном зале, при-
мыкая к «алькову», висит картина Грюневальда, своего рода вари-
ант Распятия Изенгеймского алтаря, с теми же, как там, страшными 
скрюченными пальцами и с пятнами тления по всему телу!)*. 

Еще одну странность представляет зеленоватый, словно светящий-
ся, фон, на котором изображена фигура Христа. Он как-то странно 
ограничен пространством тьмы от верхнего края гроба, причем тьма 
как бы больше оттеснена в области головы, очень полого спускает-
ся к ногам, и затем резко, под прямым углом обрезает область зеле-
новатого свечения, оставляя ступни в области тьмы. Откуда свет в 
закрытом гробе? Не тот ли, что «воссиял из гроба»; не свет ли, как 
поется в Пасхальном православном каноне, «Христа, из гроба воз-
сиявшего днесь». И ноги, оставшиеся в области тьмы, — не аллю-
зия ли на то, что сказал Петру Господь перед началом Тайной Вече-
ри, прообразующей вечный пир Царствия Божия: ты весь готов для 
него, осталось только ноги обмыть**? 

Зеленое свечение, побеждающее и преобразующее мрак, — свет 
прозябающей жизни, свет неукротимо стремящейся вверх энергии 
восстания: возможно, поэтому так нелепо, геометрически, обрезан 
тенью край — еще не ожившие ступни не дают света; там, где тело 
мертвое — властвует тьма, держа оборону, охраняя границу, не до-
пуская свет в эту область; мертвая плоть — оплот тьмы, залог ее су-
ществования, она — небытие, простирающееся там, куда еще не 
достигла жизнь, с усилием раздвигающая ее границы. Прямой лини-
ей, невозможной при всяком естественном распространении света, 
Гольбейн обозначил твердыню ада, его «врата медные»***, противо-
                                        

* Работы Грюневальда Гольбейн знал и на них ориентировался. 
** Христос подходит с водой и полотенцем «к Симону Петру, и тот гово-

рит Ему: Господи! Тебе ли умывать мои ноги? Иисус сказал ему в ответ: что Я 
делаю, теперь ты не знаешь, а уразумеешь после. Петр говорит Ему: не умоешь 
ног моих вовек. Иисус отвечал ему: если не умою тебя, не имеешь части со 
Мною. Симон Петр говорит Ему: Господи! не только ноги мои, но и руки и го-
лову. Иисус говорит ему: омытому нужно только ноги умыть, потому что чист 
весь» (Ин. 13:6–10). 

*** В великую субботу на литургии в Православной церкви поется стихира: 
«Днесь ад стеня вопиет: уне мне бяше, аще бых от Марии Рождшагося не приял; 
пришед бо на мя, державу мою разруши, врата медная сокруши; души, яже со-
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стоящие свету, но должные быть взорванными изнутри, поскольку 
поглотили, как наживку, растлевшееся тело, в котором, казалось — 
казалось аду, так же как иным, предстоящим перед картиной, — не 
теплится уже никакой жизни. 

Однако голова, в которой затеплилась жизнь, тело, кроме ступ-
ней, — окружены светом, свет рвется вверх — но и вниз, знаменует 
восстание и освещает бездну. Под напряженной, выгнутой шеей 
Спасителя — яркое, почти такое же, как над телом, зеленое свече-
ние, а там должна была бы быть тень при любом источнике освеще-
ния, дающем такой свет*. При любом — за исключением того слу-
чая, когда источником свечения является само тело. Зеленое свече-
ние** — свечение прорастающего зерна. 

Стоя перед картиной Гольбейна, Анна Григорьевна увидела 
«Мертвого Христа» — центральный образ романа «Идиот»; но Фе-
дор Михайлович увидел также и зерно, умершее, чтобы прорасти — 
эпиграф к «Братьям Карамазовым». «Истинно, истинно говорю вам: 
если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; 
а если умрет, то принесет много плода» (Ин. 12:24). Сильно забегая 
                                        
держах прежде, Бог сый воскреси. Слава, Господи, кресту Твоему и воскресению 
Твоему». 

* По свидетельству Надежды Павлович, старец Оптинский Нектарий (ум. 
1928) говорил о Фаворском свете именно как о неимеющем тени: «Это такой 
свет, когда он появляется, все в комнате им полно, — и за зеркалом светло, и под 
диваном (батюшка при этом показал и на зеркало, и на диван), и на столе каждая 
трещинка изнутри светится. В этом свете нет никакой тени; где должна быть 
тень — там смягченный свет. Теперь пришло время, когда надо, чтобы мир узнал 
об этом свете». Митрополит Вениамин (Федченков). Божьи люди. Мои духов-
ные встречи. М., 2004. С. 144. 

** Интересно отметить, что в XVI веке появляется довольно большое коли-
чество православных икон, на которых золотой фон, представляющий нетварный 
свет, заменяется оливково-зеленым, очень похожим на цвет свечения в Гольбеи-
новой картине. В алхимии же прямо отождествляют золото и зеленый цвет: «По-
тир — таинственная и священная чаша, изготовленная из чистого золота и се-
ребра с позолотой, причем золото тут металлическое, в то время как чашу алхи-
мическую делают из небесного золота, которое мы также называем зеленого 
цвета Христово злато (l’or Christique). Известно, что даже обычное, физиче-
ское золото, если оно истончено до предела или переведено в прозрачный рас-
плав, приобретает на просвет зеленый оттенок. Вот почему самые древние 
алхимики в своей графике всегда использовали именно зеленый цвет для напи-
сания христограммы или монограммы Спасителя, составленной из букв Х (Khi) 
и Р (Rho), фонетически образующих слова Χρυσός, золото и Χλωρός, Khloros, 
зеленый». Канселье Эжен. Алхимическое Делание и Святая Месса // Канселье 
Эжен. Алхимия. Несколько очерков по Герметической символике и Философ-
ской Практике. Пер. с франц. Веков К.А. (г. Гусь-Хрустальный); Предисл. О. Фо-
мин. М.: Энигма, 2002. С. 206–207. 
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вперед, можно сказать, что поэты рубежа XIX–XX веков увидели в 
романе «Идиот» эпиграф к «Братьям Карамазовым». 

Динамику картины: начавшееся движение головы, шеи, плеч, 
руки — и при этом остающиеся еще мертвыми ноги (то есть: дви-
жение, порыв вверх левой, с точки зрения зрителя, части картины и 
еще бездвижность правой части) — поддерживает оформление той 
надгробной плиты, над которой, как рассказал и показал нам экс-
курсовод базельского музея (и как сравнительно недавно установле-
но исследователями), картина должна была быть размещена по за-
мыслу Гольбейна. 

По углам плиты находились крупные медали. В верхних, в ле-
вой — в поле щита были изображены два треугольника без нижней 
стороны, один под другим, более всего напоминающие наконечник 
стрелы, устремленной вверх; в правой — главной фигурой в поле 
щита был крест (у его основания располагались две окружности), 
перекладина креста устанавливала покоящуюся горизонталь в кон-
трапункте с рвущейся вверх стрелой левой медали; поле щита меда-
ли с крестом — гораздо темнее поля левой медали (во всяком слу-
чае — на воспроизведении). На нижних медалях изображены ге-
ральдические животные в светлом поле щита: на правой, под меда-
лью с крестом, олень или агнец, стоящий прямо, со спиной, парал-
лельной горизонтальной перекладине щита, с приподнятой перед-
ней ногой (словно готовый на заклание); на левой, под медалью со 
стрелой, — собака, поднявшаяся на задних лапах в стремительном 
прыжке. Надо заметить, что и собака и агнец — животные образы 
Христа: агнец — в аспекте Его жертвенности, собака — в аспекте 
Его функции спасителя и охранителя, отдающего жизнь за спасае-
мого*. Олени (в германском искусстве также175) изображались при-
шедшими на водные источники, вытекающие из подножия Христо-
ва искупительного креста (то есть — были символом спасаемых 
Христовой смертью). Итак, в правой стороне — статика, горизон-
таль, распятие, жертвенность; в левой — динамика, взлет, устрем-
ленность вверх, спасительность. (Я привычно распределяю стороны 
в картине «от зрителя». Но в соответствии со всем, сказанным вы-
ше, логично было бы распределять стороны от картины — как от 
иконы. И тогда начавшееся воскресение — справа, продолжающая-
ся еще смерть — слева.) 

И надпись над перечнем упокоившихся за плитой гласила: Christo 
Servatori s<anctum> — Христу Спасителю. (Характерно, что servator 
переводится еще и как исполнитель, что подчеркивает в данном слу-
чае значение совершения обещанного: важный мотив, появляющий-
                                        

* Эта символика собаки использована в романе «Идиот». См.: Мюллер Л. 
Образ Христа в романе Достоевского «Идиот» // Евангельский текст в русской 
литературе ХVIII — XX веков. Петрозаводск, 1998. Вып. 2. С. 374–384. 
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ся и в романе «Идиот», в «Исповеди» Ипполита, и в романе «Бесы», 
в пассаже «слушай большую идею» Кириллова: Ипполит и Кирил-
лов подчеркивают неисполненность обещанного Христом — вос-
кресения. Достоевский не знал, что картина была навершием плиты, 
не знал, естественно, и надписи — подписи к картине, но всю про-
блематику извлек из самой картины.) 

Характерно, что, повесив в романе «Идиот» картину так, чтобы 
она висела на уровне тогдашней базельской развески (положение 
картины над дверями упомянуто и в «Моем необходимом объясне-
нии» Ипполита (8, 338)), то есть — так, чтобы предстоящий смот-
рел на нее снизу, с точки Анны Григорьевны (и тем, очевидно, уза-
конив всю «ренановскую» проблематику романа: проблему «Христа 
невоскресшего», «Христа — только человека», но не остановив-
шись на ней), Достоевский настойчиво предположил в романном 
тексте возможность иного видения. Преодолев ложь обрезанной 
действительности, Достоевский устремился к правде действитель-
ности цельной — настолько, насколько она могла быть явлена то-
гда — то есть к первому намеку на эту действительность, в точно-
сти как в Гольбеиновом «Христе». 

Эта возможность иного видения заключена и в самόй знамени-
той фразе Мышкина: «Да от этой картины у иного еще вера может 
пропасть!» (8, 182). То есть — колебание веры зависит прежде все-
го от воспринимающего, от предстоящего. Еще более странным с 
точки зрения традиционного понимания роли картины в романе 
должно выглядеть дальнейшее рассуждение Мышкина о картине во 
время его блуждания по городу: «Как мрачно сказал давеча Рого-
жин, что у него “пропадает вера”! Этот человек должен сильно 
страдать. Он говорит, что “любит смотреть на эту картину”; не лю-
бит, значит, а ощущает потребность. Рогожин не одна только 
страстная душа; это все-таки боец: он хочет силой воротить свою 
потерянную веру. Ему она до мучения теперь нужна… Да! во что-
нибудь верить! в кого-нибудь верить! А какая, однако же, странная 
эта картина Гольбейна…» (8, 192). Здесь очевидно, что потреб-
ность смотреть на картину связана с попыткой силой воротить 
потерянную веру. И очевидно, что каким-то образом это представ-
ляется возможным — воротить веру путем созерцания той же самой 
картины, от которой «у иного» она может пропасть. Видимо, пред-
лагается разглядеть нечто, увидеть иное и противоположное в том, 
что представляется, на первый взгляд, очевидным и не предпола-
гающим разночтений. Увидеть и поверить вопреки очевидности. 

Чрезвычайно интересен контекст, в котором находится это рас-
суждение князя: ровно в этот момент он подходит к дому «коллеж-
ской секретарши Филисовой», где проживает в данное время Наста-
сья Филипповна: «А какая, однако же, странная эта картина Голь-
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бейна… А, вот эта улица! Вот, должно быть, и дом, так и есть, № 16, 
“дом коллежской секретарши Филисовой”. Здесь! Князь позвонил и 
спросил Настасью Филипповну» (8, 192). 

Князь, рассуждая о потребности Рогожина верить во что-нибудь 
и в кого-нибудь, звонит в дом, где проживает Настасья Филиппов-
на, которую, как он только что поклялся Рогожину, он не увидит и 
«не затем он в Петербург приехал» (8, 193). Он знает, что Рогожин 
следит за ним. Выйдя от Филисовой, князь увидит его обличающий 
взгляд — и не подойдет к нему, спрячет глаза, сделает вид, что его 
не заметил. Внешне все выглядит так, словно князь обманывает Ро-
гожина, не исполняет своих обещаний. Но внутренний смысл его 
поступков — иной. И, рассуждая о картине, он одновременно, в 
глубине души, надеется, что Рогожин сможет поверить в иной 
смысл его поступков мимо очевидности*: «И — он так давно не ви-
дал ее, ему надо ее увидеть, и… да, он желал бы теперь встретить 
Рогожина, он бы взял его за руку, и они бы пошли вместе… Сердце 
его чисто; разве он соперник Рогожину? Завтра он сам пойдет и ска-
жет Рогожину, что он ее видел; ведь летел же он сюда, как сказал 
давеча Рогожин, чтобы только ее увидать! Может быть, он и заста-
нет ее, ведь не наверно же она в Павловске!» (8, 191). 

Это узкий контекст. Но широкий контекст событий, окружаю-
щих это появление картины в романе дает точно такой же смысл! 
Князь усиленно и упорно пытается, вопреки сегодняшнему (8, 193) 
образу Рогожина (и вопреки — надо добавить — собственной про-
вокации), не верить нашептываниям своего демона, не верить в бли-
зящееся преступление, в надвигающееся братоубийство. Он тоже 
должен увидеть иное вопреки очевидности. Так же, как и у Рогожи-
на, у него это плохо получается — вплоть до того момента, когда он 
уже окончательно поставлен перед очевидностью убийства, когда 
на него падает рогожинский нож. И тут ему удается последним, не-
мыслимым усилием веры преодолеть очевидность. Крик: «Парфен, 
не верю!..» (8, 195) изменяет ход событий**. 
                                        

* Эта возможность поверить поддержана смыслом, скрытым за словом: фа-
милия хозяйки квартиры — Филисова (от греч. любезный, дорогой, приятный, 
милый, дружественный). 

** Неоднократно отмечена связь романа «Идиот» именно с четвертым еван-
гелием — Евангелием от Иоанна, а это евангелие заканчивается практическим 
обращением Христа к той же самой проблеме — очевидности и истины! Вот как 
пишет об этом митрополит Сурожский Антоний: «<…> апостол Петр хвастался, 
что и на смерть пойдет со Спасителем, что никто не оторвет его от Христа. А 
после того, как Спасителя взяли в плен, увлекли на беззаконный суд, к Петру 
подошла юная служанка, которая ничем не могла ему повредить, кроме как сло-
вом, и спросила, не был ли он с Иисусом Назарянином. И он трижды отрекся! И 
ушел, вышел со двора; и обернувшись, встретил через открытое окно взор Спа-
сителя — и горько заплакал. <…> 
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Размышления Ипполита о картине имеют тот же смысл. Вернее, 
не совсем тот же: Ипполит говорит о невозможности поверить в то, 
что, как известно (и это как известно постоянно присутствует на про-
тяжении его рассуждения), произошло. Он говорит о могучем торже-
стве очевидности над истиной, не отменяемом, в каком-то смысле 
(во всяком случае — для «иного») и самим явлением истины. 

«На картине этой изображен Христос, только что снятый со кре-
ста. Мне кажется, живописцы обыкновенно повадились изображать 
Христа и на кресте, и снятого со креста, все еще с оттенком необык-
новенной красоты в лице; эту красоту они ищут сохранить Ему да-
же при самых страшных муках. В картине же Рогожина о красоте и 
слова нет; это в полном виде труп человека, вынесшего бесконеч-
ные муки еще до креста, раны, истязания, битье от стражи, битье от 
народа, когда он нес на себе крест и упал под крестом, и наконец 
крестную муку в продолжение шести часов (так, по крайней мере, 
по моему расчету). Правда, это лицо человека только что снятого 
со креста, то есть сохранившее в себе очень много живого, теплого; 
ничего еще не успело закостенеть, так что на лице умершего даже 
проглядывает страдание, как будто бы еще и теперь им ощущаемое 
(это очень хорошо схвачено артистом); но зато лицо не пощажено 
нисколько; тут одна природа, и воистину таков и должен быть труп 
человека, кто бы он ни был, после таких мук. Я знаю, что христиан-
ская церковь установила еще в первые века, что Христос страдал не 
образно, а действительно, и что тело его, стало быть, было подчине-
но на кресте закону природы вполне и совершенно. На картине это 
лицо страшно разбито ударами, вспухшее, со страшными, вспухши-
ми и окровавленными синяками, глаза открыты, зрачки скосились; 
большие открытые белки глаз блещут каким-то мертвенным, стек-
лянным отблеском. Но странно, когда смотришь на этот труп изму-
ченного человека, то рождается один особенный и любопытный во-
                                        

Но когда он встретил Спасителя, Христос его не спросил: “Не стыдно ли те-
бе? Как ты смеешь предстать передо Мной после того, как ты от Меня отрекся 
трижды?” Христос ему ставит другой вопрос: “Петр! Любишь ли ты Меня боль-
ше сих?” (то есть других апостолов, которые их тогда окружали). Разве может 
стоять вопрос о том, любит ли Петр Христа, когда все говорит о том, что он Его 
не любит, раз мог отречься? <…> 

Но речь идет о любви, потому что Господь видит глубины человека, а не по-
верхность, не только кажущееся, как видим мы. Когда человек совершит тот или 
другой поступок, скажет то или другое слово, мы понимаем поступок или слово 
по-своему. Христос смотрит вглубь и знает, какой человек стоит за поступком 
или за словом. Он не обманывается ни видимым, ни даже очевидным. И по-
этому Он обращается к глубинам Петра, которые на какой-то момент заслонил 
страх <…>». Митрополит Сурожский Антоний. Радость покаяния // Путь по-
каяния. М.: «Даниловский благовестник», 2005. С. 21–23. 
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прос: если такой точно труп (а он непременно должен был быть 
точно такой) видели все ученики Его, Его главные будущие апосто-
лы, видели женщины, ходившие за Ним и стоявшие у креста, все ве-
ровавшие в Него и обожавшие Его, то каким образом могли они по-
верить, смотря на такой труп, что этот мученик воскреснет? Тут не-
вольно приходит понятие, что если так ужасна смерть и так сильны 
законы природы, то как же одолеть их? Как одолеть их, когда не по-
бедил их теперь [это «теперь» — прямое соответствие в тексте Ип-
полита «сегодняшнему» образу человека в сцене первого явления 
картины. — Т.К.] даже Тот, Который побеждал и природу при жизни 
Своей, Которому она подчинялась, Который воскликнул: “Талифа 
куми” — и девица встала, “Лазарь, гряди вон”, — и вышел умер-
ший? Природа мерещится при взгляде на эту картину в виде какого-
то огромного, неумолимого и немого зверя, или вернее, гораздо 
вернее сказать, хоть и странно, — в виде какой-нибудь громадной 
машины новейшего устройства, которая бессмысленно захватила, 
раздробила и поглотила в себя, глухо и бесчувственно, великое и 
бесценное Существо — такое Существо, Которое одно стоило всей 
природы и всех законов ее, всей земли, которая и создавалась-то, 
может быть, единственно для одного только появления этого Суще-
ства! Картиною этою как будто именно выражается это понятие о 
темной, наглой и бессмысленно-вечной силе, которой все подчине-
но, и передается вам невольно. Эти люди, окружавшие умершего, 
которых тут нет ни одного на картине, должны были ощутить 
страшную тоску и смятение в тот вечер, раздробивший разом все их 
надежды и почти что верования. Они должны были разойтись в 
ужаснейшем страхе, хотя и уносили каждый в себе громадную 
мысль, которая уже никогда не могла быть из них исторгнута. И ес-
ли б этот самый Учитель мог увидеть Свой образ накануне казни, то 
так ли бы Сам Он взошел на крест, и так ли бы умер как теперь? 
Этот вопрос тоже невольно мерещится, когда смотришь на карти-
ну» (полужирным шрифтом — выделено автором; курсивом — вы-
делено мной. — Т.К.)176. 

Динамика больших и маленьких букв в местоимениях, относя-
щихся ко Христу на протяжении текста чрезвычайно многозначи-
тельна. Констатируя в первых строках божественное достоинство 
Христа, во всяком случае, в стремлениях живописцев («ищут сохра-
нить Ему»), Ипполит далее переходит к описанию Христа в аспекте 
исключительно его человечности — соответственно везде начиная 
местоимения с маленьких букв, причем, некоторым образом, это 
«грамматически» оправдано тем, что суждения Ипполита относятся 
как бы к человеческой природе вообще, безотносительно к какому-
либо конкретному ее представителю («кто бы он ни был»), но по-
степенно они начинают употребляться и по отношению к самому 
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Христу («Христос страдал не образно, а действительно, и что тело 
его»). Большие буквы в местоимениях, относящихся ко Христу, 
вновь появляются в речи Ипполита в тот момент, когда он начинает 
говорить о невозможности поверить в воскресение («если такой 
точно труп (а он непременно должен был быть точно такой) видели 
все ученики Его, Его главные будущие апостолы, видели женщины, 
ходившие за Ним и стоявшие у креста, все веровавшие в Него и 
обожавшие Его, то каким образом могли они поверить, смотря на 
такой труп, что этот мученик воскреснет?»). Самим наличием боль-
ших букв констатируется божественная природа Христа и, соответ-
ственно, утверждается как совершённое* то, во что невозможно по-
верить, если исходить из очевидного: характерно, что антиномия 
здесь вторгается в пределы одной фразы: когда Ипполит говорит о 
том, что дано как очевидное, он переходит к маленьким буквам: 
«этот мученик». 

Характерно, что и самое первое появление картины в романе со-
провождается утверждением должного совершиться воскресения: о 
картине сказано, что «она изображала Спасителя, только что снято-
го со креста» (8, 181) (не Христа, не — что еще бы больше подо-
шло, если бы речь шла о Христе в аспекте только человеческой при-
роды — Иисуса, но — Спасителя). 

Достоевский словно дублирует подпись под картиной Гольбей-
на (видеть которую он не мог): Христу-Спасителю. 

О чем здесь идет речь? Расположенный над надгробной плитой 
образ страшно истерзанного, израненного, растлевшегося тела, ко-
торое едва заметно, в первом движении — но воскресает, говорит 
предстоящему (это как-то замечательно сформулировала Анастасия 
Гачева в наших бдениях перед картиной Гольбейна, я предлагаю 
«неполный слабый перевод» ее мысли): «Там, под плитой, черви 
едят тела умерших, они гниют и разлагаются, но и это тело гнило. 
Оно было таким же, как их тела — и значит, и для них нет ничего 
невозможного. Он был таким же — и Он воскрес». Христос вошел 
не только в муку смерти, но и в муку тления, разложения — то есть 
безнадежной смерти — и из ее глубины Он восстал. 

Метания Рогожина и Мышкина в их невозможности преодолеть 
очевидное и сиюминутное, чтобы из-за него воссияла вечная исти-
на, свидетельствуют: образ Божий неслыханно помутнен в челове-
                                        

* То, что Ипполит говорит в своем пассаже именно о Христе воскресшем, 
о Спасителе, подчеркнул и Борис Тихомиров в своем докладе на XII симпо-
зиуме Международного общества Достоевского в Женеве (1–6 сентября 2004 г.). 
См. его статью «Дискуссионные вопросы интерпретации христианского миро-
воззрения Достоевского в свете работ В.В. Зеньковского» в труде «Достоевский 
и ХХ век» (т. 1). 
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ке. Сегодняшний образ* человека застлал перед всеми взорами об-
раз Божий. Образ Божий в человеке ныне — как Мертвый Христос 
Гольбейна. Но Он может восстать в последнем усилии («Парфен, не 
верю!»). 

Но главное — как бы «мертв» этот образ ни был на любой 
взгляд, как бы ни растлелся — мы знаем, что так же был мертв и Он. 
И воскрес. 

Ипполит указывает на другое. Он ни минуты не сомневается, 
что воскресение было. Он только говорит о том, что для тех, кто ви-
дел (и Кто пережил) такую смерть, оно могло уже — как бы это 
сказать — не иметь, что ли, решающего значения. Его вопль (не 
имея, правда, столь же неоспоримых, как он, оснований на этот 
вопль) подхватит потом Иван Карамазов: все страдания заживут и 
сгладятся, воцарится гармония, но то же было! И там было такое, 
что не отменяется воскресением! Во всяком случае, с точки зрения 
земного евклидового ума… Ипполит хорошо знает, о чем говорит. 
Он весь — воплощение ужаса смертной муки, смертного одиноче-
ства. И даже если он воскреснет — кто поручится, что там, на этих 
путях, не произошло ничего окончательного и невосполнимого? 
И даже если он воскреснет — ведь он же умер**! Но дело не только 
в этом. 

«И если б этот самый Учитель мог увидеть Свой образ накануне 
казни, то так ли бы Сам Он взошел на крест, и так ли бы умер как 
теперь?» В чем неотразимый, холодящий ужас этой фразы? Почему 
увидев Свой образ накануне казни мог бы поколебаться Христос? 
В человеке неистребим образ Божий. Но отныне — с момента 
смерти Христовой — этот образ может быть и таким, как на 
Гольбеиновом полотне. Ибо однажды Он таким был. 

Да, образ Божий воскреснет вновь в человеке и человечестве, ра-
но или поздно. Но это же было! И что, если при жизни иных воскре-
сения не произойдет? То есть, оно состоится, но, например, — в сле-
                                        

* Еще раз напомню, как это у Достоевского: «Или в самом деле было что-то 
такое в Рогожине, то есть в целом сегодняшнем образе этого человека, во всей 
совокупности его слов, движений, поступков, взглядов, что могло оправдывать 
ужасные предчувствия князя и возмущающие нашептывания его демона» (8, 
193). 

** Это свойство описано как свойство западноевропейской картины Осваль-
дом Шпенглером: «Отныне и впредь понятие темпа принадлежит к живописно-
му исполнению, и оно напоминает о том, что это — искусство души, которая, в 
противоположность античной, ничего не забывает и не потерпит забвения того, 
что некогда существовало». Шпенглер Освальд. Закат Европы. Том первый. 
Образ и действительность. Пер. И.И. Маханькова. М., 2003. С. 302. Проблема 
возможности (или, вернее, невозможности) сделать бывшее небывшим — цен-
тральная для творчества Серена Киркегора. 
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дующем поколении? Этот вопрос, пожалуй, язвительнее, чем все во-
просы Ивана Карамазова. Потому что Ипполит, не отвергая воскресе-
ния, указывает на неотразимое наличие иной закономерности, на оче-
видность существования человечества в железных рамках иных зако-
нов, подчиняющих мироздание «темной, наглой и бессмысленно-веч-
ной силе», на, что ли, возможность «остановки» (т.е. бессмысленного 
круговращения) бытия в пределах этой закономерности. На то, что 
прямое, как луч, как стрела, восходящее движение воскресения, не 
отменяет — во всяком случае, так сказать, автоматически и насов-
сем, безусловно — этого круговращения. Человек может создать во-
круг себя мир, где не было воскресения Христова*. Для этого доста-
точно, чтобы в нем не воскрес образ Христов. И вот, допустим, вос-
кресения образа Божия, убитого позитивизмом, похороненного в уз-
ких рамках очевидного существования, не произошло на протяжении 
жизни целого поколения. Кому оно унавозило будущую гармонию? 
Здесь вопрос не в том, кто виноват. А в том — что делать. Достоев-
ский не отвечает на этот вопрос. Он делает. 

Сара Янг заметила, что картина появляется в романе накануне 
чудовищных событий: покушения на убийство или самоубийство177. 
Но можно заметить и другое: ни убийства, на самоубийства не про-
исходит. И, возможно, это, во всяком случае, не менее связано с 
присутствием картины, чем отмеченное Сарой Янг «возмущение» 
романного мира. Да, образ Божий растлелся в человеке. Но он все-
гда — накануне воскресения. И мы всегда можем, присмотревшись, 
заметить начавшееся движение. Более того, мы можем это движе-
ние породить. 

Здесь речь идет уже не о привычной нам поэтике, описывающей 
структуру целого, сосредоточенной на внутренних связях произве-
дения искусства. Здесь речь идет о том, что я назвала оперативной 
поэтикой: попыткой описать некоторые конструкции, заложенные в 
текст, но нацеленные не на порождение смысла внутри «артефак-
та», а на преображение действительности, с этим «артефактом» со-
прикасающейся. 

Интересна и характерна фраза Ипполита в описании картины, 
висящей в доме Рогожина: «Правда, это лицо человека только что 
снятого со креста, то есть сохранившее в себе очень много живого, 
теплого; ничего еще не успело закостенеть, так что на лице умерше-
го даже проглядывает страдание, как будто бы еще и теперь им 
ощущаемое (это очень хорошо схвачено артистом)». Это настаива-
                                        

* Вячеслав Иванов, говоря о вещах, открывшихся нам благодаря Достоев-
скому, свидетельствует: «Мы не знали, <…> что вера и неверие не два различ-
ных объяснения мира или два различных руководительства в жизни, но два раз-
ноприродных бытия». Иванов Вячеслав. Достоевский и роман-трагедия // Иванов 
Вячеслав. Родное и вселенское. М., 1994. С. 283. 
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ние на том, что перед нами тело, только что снятое со креста, со-
провождает картину в романе при каждом ее появлении. И однако, 
это заведомое искажение того, что изображено у Гольбейна. Мож-
но, конечно, отнести видимую на картине пробуждающуюся жизнь, 
живое и теплое, на счет того, что смерть еще не успела окончатель-
но восторжествовать, но Гольбейн-то совершенно недвусмысленно 
изображает время (последний момент) субботнего одиночества 
Христова, то есть момент Его пребывания во гробе, после снятия со 
креста и погребения. Однако Достоевскому — очевидно для того, 
чтобы дать пространство «ренановской» проблематике*, слишком 
актуальной для того момента, когда создается роман «Идиот» — не-
обходимо акцентировать момент наступающей смерти, а не насту-
пающей жизни. Но этот акцент, видимо, нужен и для того, чтобы 
выстроить ритм произведения, где центральные (и я бы сказала — 
«Гольбеиновские», то есть видевшие картину в доме Рогожина; кро-
ме тех трех, о которых идет речь, это еще и Настасья Филипповна) 
персонажи существуют в ситуации наступающей смерти. 

Характерно, что это существенно разные смерти, словно описы-
вающие тот диапазон, в котором вообще умирает на земле человек: 
Рогожин — получивший пятнадцать лет каторги, попавший в «мерт-
вый дом», где человек живет, как хорошо знал и описал Достоев-
ский, в некоем промежуточном пространстве, буквально, не мета-
форически «выключенный из жизни», и откуда он неизбежно выхо-
дит к совсем другой жизни, нежели до каторги; Мышкин — смерть 
сознания при жизни тела, единственная смерть, которой, по слову 
митрополита Сурожского Антония, свойственно длиться; Ипполит — 
смерть преждевременная в разных аспектах (сюда необходимо 
включить и его несостоявшуюся попытку самоубийства); Настасья 
Филипповна — смерть насильственная и жертвенная; сюда же мож-
но включить и смерть генерала Иволгина — наступившую в резуль-
тате того, что сердце не выдержало одновременно своего вранья и 
чужого недоверия. Существенно, что все смерти оказываются ре-
зультатом, так сказать, соединенных усилий самого человека и окру-
жающих его людей. На примере несостоявшегося самоубийства Ип-
полита это видно особенно отчетливо: к смерти его могут привести 
                                        

* А «ренановская» проблематика, в свою очередь, теснейшим образом свя-
зана с картиной Гольбейна. Книга Ренана — это, можно сказать, итог развития 
протестантизма на момент написания романа «Идиот». Это итог того процесса, 
который начался выбрасыванием гольбейновских картин из базельского собора. 
«Мертвый Христос», созданный в 1521 году, при начале Реформации, заменив-
шей реальные таинства с их полнотой богообщения таинствами символическими, 
как бы закладывал в эту культуру, сокрушающую в себе, на глазах художника, 
религию как непрестанно реализующуюся связь, — импульс возрождения, вос-
кресения. Воскресения даже из безнадежного и последнего растления. 
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его собственный бунт и невнимание окружающих — всех, даже тех, 
кто сначала, после прочтения исповеди, держал его за руки. Спасает 
только случай (забытый капсюль) — по словам А.С. Пушкина — 
«мгновенное и мощное орудие Провидения». Сильное ощущение 
остается у читателя, что окончательная смерть Ипполита от чахотки 
происходит не без (может быть — решающего) воздействия фразы 
князя: «Пройдите мимо нас и простите нам наше счастье». Эта фра-
за князя, заботившегося о несчастном юноше, пока его собственное 
«счастье» не заслонило от него всех и вся, очень походит на руки, 
вцепившиеся в Ипполита сразу по прочтении «Моего необходимого 
объяснения», но не продержавшие его и нескольких минут. На ру-
ки, по душевному бессилию и расслабленности отпускающие чело-
века в смерть. 

Человек, приговоренный к смерти (характерно и здесь соедине-
ние усилий самого человека и окружающих в его движении к смер-
ти: преступление и осуждение), — центральная фигура рассужде-
ний князя в первой части романа. И конечно, в сознании читателя 
не может не возникнуть представления о всяком человеке как о при-
говоренном, чему особенно способствуют введение фигуры больно-
го чахоткой Ипполита и предсказание князем смерти Настасьи Фи-
липповны на первых страницах романа (это предсказание вообще 
позволяет описать весь роман как историю приговоренной от мо-
мента вынесения приговора до его исполнения: как ту самую мину-
точку, что выпрашивала у палача графиня Дюбарри). Герои и чита-
тели объединяются как люди, существующие в ситуации наступаю-
щей смерти. 

Здесь уместно вспомнить и первую из трех картин, висевших при 
прежней развеске под «Мертвым Христом». «Адам и Ева» Гольбейна 
(Государственная художественная коллекция, Базель) — картина о 
моменте произнесения смертного приговора над человеком — при-
чем это тот случай, когда приговор заключен в самом преступлении. 
Картина представляет собой погрудное изображение Евы, держащей 
в руке надкушенное яблоко, и Адама, одной рукой обнимающего 
Еву. Яблоко, выдвинутое на передний план, характерной формой и 
тенью снизу (словно тенью от лампы, делящей глобус на «дневное» и 
«ночное» полушария) напоминает планету, землю, зажатую в руке 
прародительницы рода человеческого, землю ущербную, уязвленную 
поступком перволюдей, из центра, из сердцевины которой, обозначая 
внутреннюю поврежденность и нутряную пораженность смертью, 
выползает червь. Рука Евы странно грязная, испачканная в земле, с 
черной каемкой под ногтями — на фоне чистых тел прародителей — 
усиливает впечатление связи с землей, которую мы знаем с момента 
грехопадения, с землей поврежденной, с прахом. Тело Адама солнеч-
но загорелое и словно лучится внутренним теплом, но на бледном те-
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ле Евы, если присмотреться, уже заметны тени — словно она уже 
тронута, едва-едва, наступающим тлением, словно уже начали сказы-
ваться последствия вкушения запретного плода, от которого, как бы-
ло сказано Богом, «смертию умрешь» (Быт 2:17). Рот Адама закрыт и 
глаза его устремлены вверх, рот Евы полураскрыт, перекликаясь с ка-
верной, червоточиной яблока-земли, зубы, видные из-под верхней гу-
бы, в сочетании с двойным подбородком, создают ощущение хищно-
сти и плотяности, взгляд направлен вперед и вниз. Ритм взглядов 
поддержан ритмом тела Адама: одна его рука обнимает Еву, плечо 
поднято вверх, вызывая впечатление почти крыла, другое плечо рез-
ко опущено вниз, создавая как бы наклонную линию — линию паде-
ния, но и — чему способствует круглый плод-земля в центре — кру-
говую линию, словно замыкающую прародителей в некий самостоя-
тельный универсум, в отдельное от Бога существование. 

Помещение этой картины в развеске под «Мертвым Христом» 
создает мощное дополнительное поле смыслов. Глядя на такое со-
четание, понимаешь, что приговор, произнесенный Богом над чело-
веком в момент грехопадения*, — это в такой же степени приговор, 
произнесенный человеком над Богом. Начавшееся тление Евы мощ-
ным аккордом прозвучит в трупных пятнах тела Христова. Падение 
плеча Адамова отразится в немыслимом усилии плеча Христова — 
подняться. Сочетание картин наглядно задает движение: от насту-
пающей в грехопадении прародителей смерти к наступающей в вос-
кресении Христа жизни. Однако движение, наглядное в сочетании 
картин, имплицитно присутствует в самом «Мертвом Христе». 

Совпадение ритма жизненных ситуаций персонажей «Идиота», 
читателей — всего рода человеческого, существующего со времени 
грехопадения в ситуации наступающей смерти, — с ритмом описы-
ваемой в романе картины предполагает не просто их соотнесен-
ность, но унисон — т.е. вовлеченность в то движение, которое при-
суще самой картине Гольбейна, ее ритму: от наступающей смерти 
к наступающей жизни. 

Повторю, внутри самого романа Достоевский делает акцент на 
наступающей смерти. Но в наступающей смерти каждого из трех 
главных героев маячит еле-еле заметный, выходящий — так или ина-
че — за границы романа проблеск воскресения. Наиболее очевиден 
                                        

* «Жене сказал: умножая умножу скорбь твою в беременности твоей; в бо-
лезни будешь рождать детей; и к мужу твоему влечение твое, и он будет господ-
ствовать над тобою. Адаму же сказал: за то, что ты послушал голоса жены твоей 
и ел от дерева, о котором Я заповедал тебе, сказав: не ешь от него, проклята зем-
ля за тебя; со скорбью будешь питаться от нее во все дни жизни твоей; терния и 
волчцы произрастит она тебе; и будешь питаться полевою травою; в поте лица 
твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят, 
ибо прах ты и в прах возвратишься» (Быт. 3:17–19). 
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он в судьбе Рогожина, отказавшегося от всяких попыток избежать на-
казания — то есть заключения в «мертвом доме», решившегося на 
эту гражданскую смерть (Достоевский подчеркивает мотив лишения 
прав сословия и состояния), чувствующего, а может, и понимающего, 
что только через действительную смерть прошлого себя он сможет 
начать новую, другую жизнь. Воскресение уже состоялось — но ос-
талось за пределами внимания читателей и героев романа — в случае 
Настасьи Филипповны, с которой связаны Богородичные мотивы ро-
мана (наиболее отчетливо выговоренные при чтении Аглаей «Рыцаря 
бедного»): во всяком случае, когда в доме Рогожина, в комнате, где 
ночевали он и князь после убийства, «отворилась дверь и вошли лю-
ди» (8, 507), то они нашли там «убийцу в полном беспамятстве и го-
рячке», князя, ничего не понимавшего и не узнававшего окружавших 
его людей, но — ничего не сказано о теле убитой Настасьи Филип-
повны. За этой историей отчетливо встает история успения Богомате-
ри, тела Которой опоздавший на погребение Фома уже не нашел во 
гробе178. В случае Мышкина, живого телом, но мертвого духом, за-
висшего в швейцарских горах, «идиота», по окончательному опреде-
лению его собственного лечащего врача — мы имеем точное воспро-
изведение образа «Мертвого Христа», ибо именно таков образ Божий 
в его теле, существующем как растение. В эпилоге Достоевский строит 
вокруг этого образа икону «Положение во гроб» (напомню, «Мерт-
вый Христос» всегда упоминается в романе как «только что снятый с 
креста») — как обетование воскресения179. Но и сам «Мертвый Хри-
стос», как мы видели, есть не просто обетование, но уже начавшееся 
движение воскресения. 

Таким образом, Достоевский простирает движение воскресения 
за пределы романного мира. В действительность. Он не растрачивает 
энергию, созданную ритмом образов, в пределах произведения, изо-
бражая воскресение, — он заставляет произведение эту энергию из-
лучать. Это излучение света за границы произведения осознается 
читателями и интерпретаторами. Например, в постановке (в трех 
спектаклях) романа «Идиот» Сергея Женовача (Театр на Малой 
Бронной), последний из трех спектаклей называется «Русский Свет», 
и свет заливает сценическую площадку под пасхальный перезвон ко-
локолов в последней сцене, структурно соответствующей эпилогу, 
освещая воскресшую Настасью Филипповну, подающую руки Мыш-
кину и Рогожину. 

Я в 1995 году, совсем еще не задумываясь об оперативной по-
этике, в своей работе об «иконе» в эпилоге «Идиота», определив со-
отношение в этом романе персонажа и его портрета (а там портрет 
становится первообразом персонажа!), писала далее: «Сказанное 
чрезвычайно важно для понимания положения и влияния “роман-
ной иконы”. Она, как и все “портреты” в романе, не бросает свет на-
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зад, не поясняет (и не проясняет) ретроспективно события романа. 
Нет, как и все “портреты” там, — она — пророчество и предсказа-
ние, ее свет впереди, за границами романного бытия, в котором дей-
ствительно царит “Мертвый Христос”. Но зато она ярко и далеко 
освещает — путь. С ней дело обстоит так же, как с важными (и 
многие, кто писал о романе, чувствовали, насколько они важны), но 
непроявленными персонажами, такими как Вера Лебедева, столь 
долго не замечаемая князем. Вера с младенцем Любовью на руках 
(родившиеся от “светлых” — Лукиана и Елены) — они уже пришли 
в этот мир. Но мир еще долго не поймет, кто в него пришел, хотя 
всякий чувствует внезапную радость и симпатию, видя их»180. 

Представляется, что возможность выхода организующего и пре-
образующего реальность ритма за пределы текста связана с первона-
чальным введением этого ритма из-за пределов текста, иными сло-
вами, — с цитатой, в данном случае — живописной*. Слово «цита-
та» здесь выступает в своем истинном значении, как образованное 
от первого значения латинского глагола cito — привожу в движе-
ние, потрясаю. Соответственно, «цитата» может означать не только 
«приведенное в действие» в смысле «вновь произнесенное», но и 
«приводящее в действие», «потрясающее». То есть цитата начинает 
и организует ритмический ход произведения, произведение высту-
пает как резонатор, усиливающий и/или преобразующий ритм и 
вновь выводящий его во вне — в действительность, из которой ритм 
был введен в произведение путем подсоединения к более раннему 
произведению, являющемуся (в том случае, если оно принадлежит к 
созданиям истинного реализма) модификацией (от лат. modificatio — 
установление меры, определение размера, деление на ритмические 
части) реальности. 

 
 

Образы произведений Достоевского в поэме А.А. Блока 
«Двенадцать»181 

Оперативная поэтика — то, что отличало, по представлениям 
символистов, их творчество от творчества «наивных реалистов»**, 
                                        

* Надо заметить, что роман «Идиот» основан на двух цитатах, как на двух 
столпах, на которых держится все построение автора: это живописная цитата 
«Мертвый Христос» и поэтическая цитата «Рыцарь бедный…» Чрезвычайно ха-
рактерно, что и в том и в другом случае художественное произведение «цитиру-
ется» полностью. 

** См., например, это определение у А. Блока в статье «О современном со-
стоянии русского символизма» // Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1960–1963. 
Т. 5. С. 432–433. 
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полагавших что реальность есть то, чем она кажется. Истинными 
реалистами они называли себя или тех, кто дальше них прошел по 
пути оперативной поэтики. Вот наблюдение, сделанное А. Эткин-
дом: «когда Блок говорит о “движении русского символизма к реа-
лизму”, то главными примерами оказываются Добролюбов и Семе-
нов, то есть фактически — движение русского символизма к сек-
тантству182. В мистической эстетике Блока подлинный “реализм” 
оказывается сектантской поэзией»183. Но сектантская поэзия являла 
собой очевидную организацию жизненных ритмов, где стержневым 
был ритм радения, открывающего выход за пределы существования 
в узких границах наличной действительности. 

В своих манифестах символисты не скрывают, что ставят своей 
задачей не просто изображение реальности на разных ее планах, 
далеко выходящих за плоское серое повседневное бывание, но и — 
преображение реальности. Высказывания Брюсова в 1900-е годы 
почти уравнивают оперативную поэтику с оперативной магией: 
«Искусство — то, что в других областях мы называем откровением. 
Создания искусства — это приотворенные двери в Вечность. <…> 
Искусство, может быть, величайшая сила, которой владеет челове-
чество. В то время как все ломы науки, все топоры общественной 
жизни не в состоянии разломать дверей и стен, замыкающих нас, — 
искусство таит в себе страшный динамит, который сокрушит эти 
стены, более того — оно есть тот сезам, от которого эти двери рас-
творятся сами. Пусть же современные художники сознательно куют 
свои создания в виде ключей тайн, в виде мистических ключей, рас-
творяющих человечеству двери из его “голубой тюрьмы” к вечной 
свободе»184. Согласно Андрею Белому, символизм — переходный 
этап, первоначальный проект будущего действия. Символизм несо-
вершенен, ибо должен преобразиться в теургию: «Соединение вер-
шин символизма как искусства с мистикой Владимир Соловьев оп-
ределял особым термином. Термин этот — теургия. “Вселюсь в них 
и буду ходить в них, и буду их Богом”, — говорит Господь. Теур-
гия — вот что воздвигает пророков, вкладывает в уста их слово, 
дробящее скалы. <…> Если в символизме мы имеем первую попыт-
ку показать во временном вечное, в теургии — начало конца симво-
лизма. Здесь уже речь идет о воплощении Вечности путем преобра-
жения воскресшей личности. Личность — храм Божий, в который 
вселяется Господь: “Вселюсь в них и буду ходить в них” (Левит 
26:12)»185. Теургия — нерв размышлений об искусстве Вячеслава 
Иванова. И т.д. 

Однако особой практической отчетливостью отличался в сре-
де символистов А.А. Блок. И здесь особенно для нас интересно его 
обращение еще в студенческую пору к исследованию заговоров и 
заклинаний. В известной статье (1906 года)186 Блок, обращаясь к ис-



 

 271

следованию заговоров, по сути, изучает (как заинтересованное ли-
цо, как профессионал, как мастер (или, пока еще, подмастерье) в 
том же деле) способы воздействия слова на мир, способы построе-
ния произведения таким образом, чтобы это воздействие осуществ-
лялось. И когда он говорит о колдуне, неизбежно возникает ощуще-
ние, что он говорит одновременно о поэте-символисте*: «Обряды, 
песни, хороводы, заговоры сближают людей с природой, заставля-
ют понимать ее ночной язык, подражают ее движению. Тесная связь 
с природой становится новой религией, где нет границ вере в силу 
слова, в могущество песни, в очарование пляски. Эти силы повеле-
вают природой, подчиняют ее себе, нарушают ее законы, своею во-
лей сковывают ее волю. Опьяненный такою верой сам делается на 
миг колдуном и тем самым становится вне условий обихода. Это 
страшно для спокойствия домашнего очага, для здравой правовой 
нормы, для обычая, который обтрепался и потерял смысл, протя-
нувшись сквозь столетия, для церковного догмата, который требует 
слепой веры и запрещает испытывать тайну. Колдун — самодов-
леющий законодатель своего мира; он создал этот мир и очаровал 
его, смешав и сопоставив те обыденные предметы, которыми вот 
сейчас пользовался другой — здравый государственный или цер-
ковный законник, создающий разумно, среди бела дня, нормы вещ-
ного, государственного, церковного права. И предметы, такие оче-
видные и мертвые при свете дневного разума, стали иными, засияли 
и затуманились. От новых сочетаний их и новых граней, которы-
ми они никогда прежде не были повернуты, протянулись как бы 
светящиеся отравленные иглы; — они грозят отравить и разру-
шить тот — старый, благополучный, умный быт — своими необыч-
ными и странными остриями. Вот почему во все века так боятся ма-
гии — этой игры с огнем, испытующей жуткие тайны»187. «Заклина-
тель всю силу свою сосредоточивает на желании, становится как бы 
воплощением воли. Эта воля превращается в отдельную стихию, ко-
торая борется или вступает в дружественный договор с природой — 
другою стихией. Это — демоническое слияние двух самостоятель-
ных волений; две хаотические силы встречаются и смешиваются в 
злом объятии. Самое отношение к миру теряется, человек действу-
ет заодно и как одно с миром, сознание заволакивается туманом; 
час заклятия становится часом оргии; на нашем маловыразительном 
языке мы могли бы назвать этот час — гениальным прозрением, в 
котором стерлись грани между песней, музыкой, словом и движени-
                                        

* Ср. со статьей «О лирике» (1907). Кстати, говоря о пользе, которую можно 
получить от лирика (если, как и в случае соприкосновения с магией, ищущий 
пользы сумеет не погибнуть в этом взаимодействии), Блок называет «высокий 
лад, древний ритм, под который медленно качается колыбель времен и наро-
дов». Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. М.; Л., 1962. С. 132. 
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ем, жизнью, религией и поэзией. В этот миг, созданный сплетением 
стихий, в глухую ночь, не озаренную еще солнцем сознания, рас-
крывается, как ночной цветок, обреченный к утру на гибель, то 
странное явление, которого мы уже не можем представить себе: 
слово и дело становятся неразличимы и тожественны, субъект 
и объект, кудесник и природа испытывают сладость полного един-
ства. Мировая кровь и мировая плоть празднуют брачную ночь, по-
ка еще не снизошел на них злой и светлый дух, чтобы раздробить и 
разъединить их. <…> Очевидно, при известной обстановке, в день 
легкий или черный, слово становится делом, обе стихии равноцен-
ны, могут заменять друг друга; за магическим действом и за маги-
ческим словом — одинаково лежит стихия темной воли, а где-то 
еще глубже, в глухом мраке, теплится душа кудесника, обнявшаяся 
с душой природы. <…> Для того чтобы вызвать силу, заставить 
природу действовать и двигаться, это действие и движение 
изображают символически»188. «Чаровать можно чем угодно — 
взглядом, шопотом, зельями, подвесками, талисманами, амулетами, 
ладанками и просто заговором»189. «В первобытной душе — польза 
и красота занимают одинаково почетные места. Они находятся в 
единстве и согласии между собою; союз их определим словами: 
прекрасное — полезно, полезное — прекрасно»*. «Раз красота сов-
падает с пользой в первобытном сознании, — ясно, что это не наша 
красота и не наша польза. Наша красота робка и уединенна, наша 
польза жестка и груба. Наша индивидуальная поэзия — только сло-
во, и, не спрашиваясь его советов, мы рядом, но не заодно с нею, 
делаем пресловутые полезные дела. Первобытная гармония согла-
сует эти слова и дела; слова становятся действием. Сила, уст-
рояющая их согласие, — творческая сила ритма. Она поднимет 
слово на хребте музыкальной волны, и ритмическое слово заост-
ряется, как стрела, летящая прямо в цель и певучая; стрела, опу-
щенная в колдовское зелье, приобретает магическую силу и безмер-
ное могущество. Искусство действенных заклинаний — всем 
нужное, всенародное искусство; это полезное первобытное искус-
ство дает человеку средства для борьбы за существование. Оно вхо-
дит в жизнь и способствует ее расцвету. Для того, чтобы вылечить 
болезнь, хорошо работать, быть счастливым в домашней и хозяйст-
венной жизни, на охоте, в борьбе с недругом, в любви — нужен 
ритм, который составляет сущность заклинания. Заклинатель так 
                                        

* Там же. С. 51. Не могу не отметить, что здесь — блоковская интерпрета-
ция фразы «мир спасет красота». Красота — действенна по преимуществу, 
она — то, что гармонизирует действительность, вправляет ее вывихнутые суста-
вы, — ритм. Соответственно, красота непременно и прежде всего — полезна, то 
есть — целительна — как для отдельного человека, так и для мироздания в це-
лом; то есть — спасительна. 
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бесстрашен, он не боится никакого бога, потому что он сам — бог; 
“стану не благословясь, стану не перекрестясь”, — говорит он в ми-
нуту высшего напряжения воли. Заклинатель свободен в своей тем-
ной, двойственной стихии, его душа цветет, слово звучит и будит 
спящие силы. Ритмическое заклинание гипнотизирует, внушает, 
принуждает. “В ритме, — говорит Е.В. Аничков, — коренится та 
побеждающая и зиждущая сила человека, которая делает его самым 
мощным и властным из всех животных… Мы можем спросить вме-
сте с Ницше: «Да и было ли для древнего суеверного людского пле-
мени что-либо более полезное, чем ритм?»190 С его помощью все 
можно было сделать: магически помочь работе, принудить бога 
явиться, приблизиться и выслушать, можно было исправить буду-
щее по своей воле, освободить свою душу от какой-нибудь ненор-
мальности, и не только собственную душу, но и душу злейшего 
из демонов; без стиха человек был ничто, а со стихом он становился 
почти богом”191»192. 

Не удивительно, что эта статья так перекликается с программ-
ной статьей «О современном состоянии русского символизма» 
(1910 года), в которой Блок, описывая кризис русского символизма, 
острие проблемы помещает в ситуацию перехода символистов от 
предложенного им действия в мире к оказавшейся для них более 
желанной игре в свои миры: движение от теургии к поэзии, и ставит 
задачей возвращение к реальности — то есть, к теургии. 

В свете всего сказанного выше мне кажется очевидным, что ко-
гда Блок, творящий «Двенадцать», записывает знаменитое: «Сего-
дня я гений», — он менее всего имеет в виду себя-поэта, создавше-
го художественное произведение, совершенное, самодовлеющее и 
замкнутое в себе, остающееся в пределах только-слова. В его устах 
понятие гениальности может быть применимо лишь к произведе-
нию, обладающему структурами, описываемыми оперативной по-
этикой. 

Скажи я, что практически вся поэма «Двенадцать» написана на 
обращениях к образам Достоевского и на продолжениях его ритми-
ческих линий, это может с ходу вызвать и недоумение. Но если «ру-
беж веков» вообще непрерывно цитировал (в том числе и — скрыто 
цитировал) Достоевского, то Блок в особенности не только «обра-
щался к Достоевскому» (а обращался он много), но «говорил Дос-
тоевским», освоенным до степени не цитирования уже, а некоей ес-
тественной языковой субстанции. Причем это освоение проходило 
на уровне понимания Достоевского, едва достигнутого и самой но-
вейшей достоевистикой. 

Всего несколько примеров (а их можно приводить без счета). 
В статье «О реалистах» (1907), характеризуя опасность положе-

ния современных ему писателей «чеховской литературы» (Арцыба-
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шева, Сергеева-Ценского и др.), Блок пишет: «Есть угрожающие 
признаки их нетвердого, зыбкого положения. Это — особенно и по 
преимуществу — их отношение к плоти, к полу, к огню, который 
может стать единственным маяком, но может и погубить — сжечь 
дотла, истребить без остатка, так что на том месте, где был человек, 
вырастет лопух»193. Перед нами в одной фразе данный очень глубо-
кий и сложный образ, сопрягающий Свидригайлова с Базаровым, и 
вне этих коннотаций не существующий. Маяком, выводящим за 
границы «наивного реализма», вытягивающим из «канавы гниюще-
го позитивизма»194, пол мог стать для Базарова — такого же наив-
ного реалиста и еще свеженького позитивиста на русской почве, как 
и те, о ком идет речь в статье. Базаров в первый раз в своей жизни 
почувствовал в поле силу, от него не зависящую и его одолеваю-
щую, разметывающую в щепы его в себе самом сосредоточенность, 
рушащую самостные границы; устремился к другому, прикоснулся 
к стихии, вышел за собственные пределы — и хоть сгорел огневи-
цей, и про лопух — тоже он говорил, но в создаваемом Блоком об-
разе эти слова уже относятся не к нему. 

Они — о Свидригайлове, что подтверждает и следующий абзац 
блоковского текста: «Глухая тоска безверия выплевывает из себя 
жалость. Но ночь по-прежнему слепа. Сознание мутно. Жалость вы-
рождается в слезливость. И вот вырастает среди ночи чудовище 
бесстыдное и бездушное, которому нет иного названия, чем похоть, 
разрушительное сладострастие. Она является тогда, когда небо — 
темно, бездонно, пустынно и далеко, когда борющийся дух гаснет, а 
кругом, в той же ночи, роятся плотные призраки тел»195. 

Свидригайлов — символ разрушительного сладострастия, тот, 
кого пол окончательно замкнул в себе самом, выжег дотла и остался 
внутри плясать последним, стелющимся, голубым огоньком по рас-
тлевшейся плоти, или теплиться угольком, который «и долго еще, и 
с летами, может быть, не так скоро зальешь» (6, 359). Именно Свид-
ригайлов умирает, истребив себя без остатка, стерев себя самоубий-
ством, так, чтобы лишь лопух мог вырасти — испугавшись того, 
что увидел в себе в последнюю ночь. 

В этой же статье другой образ: «Сергеев-Ценский постоянно го-
ворит о “тяжелой земле”. Постоянно описывает человеческое горе и 
тоску. Герой его повести “Сад” “хочет схватить толстый кол и бить 
до изнеможения” дряблую клячу — “воплощение всего рабского, 
убогого, нищего”, “живое сборище всех маленьких «можно» и бес-
конечного «нельзя»”»196. Полагаю, что и Сергеев-Ценский, но — 
во всяком случае — Блок, строит образ, извлекая из знаменитого 
сна Раскольникова избиваемую клячу — символ плоти и материи, 
над которой у Достоевского ругался самовольный дух героя. У со-
временных Блоку реалистов дух попал в плен той же клячи, «не 
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идущей вскачь» (то есть заключающей в себе «бесконечное нель-
зя»), и вновь поднимается на нее с дрекольем на том странном осно-
вании, что она «сердце ему надрывает» (так будет объяснять свои 
действия Миколка из сна Раскольникова). 

Или вот в лекции «О театре» Блок характеризует «критиков жур-
нальных и газетных»: «Более слабые пищат жалобно, как мухи, по-
павшие в паутину, более сильные клеймят презрением современни-
ков и указывают на лучшее будущее, более отчаянные каются пуб-
лично, как бы становясь на колени среди площади, каются в том, что 
они сами заражены противоречиями, которым нет исхода, что они не 
знают, чему сказать “да”, а чему “нет”, что это и вообще невозможно 
при современной неразберихе, что они потеряли критерии добра и 
зла»197. Опять блестящая контаминация сцен «Преступления и нака-
зания»: покаяния Раскольникова на площади и последнего сна героя 
о трихинах, заразивших людей неколебимой уверенностью в собст-
венной правоте (у Блока раскол, в образе Достоевского раздробив-
ший человечество на атомы, проникает уже внутрь личности), и тем 
лишивших человечество критериев добра и зла. 

Повторю, Блок пользуется образами Достоевского как словами 
естественного языка, Достоевский как бы всегда присутствует в 
подкладке его мышления, из образов Достоевского Блок создает 
свои — но неизменно сохраняющие всю глубину заложенного в них 
Достоевским смысла. Блок не цитирует — он продолжает гово-
рить*, он сдвигает смыслы Достоевского, но сам этот сдвиг предпо-
лагает непременное фоновое присутствие «достоевских» смыслов. 

Я не случайно выбрала из множества примеров те, что строятся 
на образах «Преступления и наказания». Достоевский освоен Бло-
ком очень полно, но этот роман, и — особенно — Свидригайлов и 
сопутствующие ему образы-символы, занимают, если можно так 
сказать, довлеющее над другими произведениями и образами поло-
жение. Не в том смысле, что они яснее в сознании Блока (в созна-
нии ясен — повторю — весь Достоевский), но в том смысле, что 
                                        

* Этот общий принцип поэтики «рубежа веков» прямыми словами выгово-
рил Федор Сологуб устами Триродова, персонажа «Творимой легенды»: «Зачем 
я стану писать целые томы, пересказывая истории о том, как они полюбили, как 
они разлюбили, и все это? Я пишу только то, что могу сказать сам от себя, что 
еще не было сказано. А сказано уже многое. Лучше прибавить одно свое слово, 
чем писать томы ненужностей. <…> Мы никогда не начинаем <…>. Мы являем-
ся в мир с готовым наследием. Мы — вечные продолжатели. Потому мы не сво-
бодны. Мы видим мир чужими глазами, глазами мертвых. Но живу я, только 
пока делаю все моим». Сологуб Федор. Творимая легенда. М., 1991. С. 115–116. 
О «рубеже веков» как о создавшем новую «мифологию», новый слой «опорных 
образов» искусства из русской классической литературы XIX века см. статью 
А.Н. Долгенко в «Достоевский и XX век» (Т. 1. С. 290–296). 
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они как бы более агрессивны, одолевают все другое в современ- 
ной Блоку реальности. Следующая цитата из статьи «Безвременье» 
(1906) поможет понять, что я имею в виду. Заметим кстати, что Блок 
начинает свой текст, описывая современное состояние мира и гене-
зис этого состояния борьбой образов Достоевского. Тем самым, как 
и в случае Розанова и Вяч. Иванова, обозначается рождение совре-
менного мира из Достоевского, хотя здесь, у Блока, сам Достоев-
ский к творению не причастен: не его воля, но игра его образов, 
живущих помимо него и для него самого порою кошмарных, созда-
ет этот мир. 

«Был на свете самый чистый и светлый праздник. Он был воспо-
минанием о золотом веке, высшей точкой того чувства, которое те-
перь уже на исходе, — чувства домашнего очага. 

Праздник Рождества был светел в русских семьях, как елочные 
свечки, и чист, как смола. На первом плане было большое зеленое 
дерево и веселые дети; даже взрослые, не умудренные весельем, 
меньше скучали, ютясь около стен. И все плясало — и дети и дого-
рающие огоньки свечек. [Заметим, что уже здесь, до прямого об-
ращения к Достоевскому, Блок воссоздает его образ — перед нами 
ведь «Елка в клубе художников» (III главка I главы январского номе-
ра «Дневника писателя» за 1876 год); образ этот предшествует в 
этом выпуске «Дневника писателя» далее упоминаемым «Мальчику 
у Христа на елке» (II главка II главы) и «Золотому веку в кармане» 
(IV главка I главы).] 

Именно так чувствуя этот праздник, эту непоколебимость до-
машнего очага, законность нравов добрых и светлых, — Достоев-
ский писал (в “Дневнике писателя”, 1876 г.) рассказ “Мальчик у 
Христа на елке”. Когда замерзающий мальчик увидал с улицы, 
сквозь большое стекло, елку и хорошенькую девочку и услышал 
музыку, — это было для него каким-то райским видением; как буд-
то в смертном сне ему привиделась новая и светлая жизнь. Что 
светлее этой сияющей залы, тонких девических рук и музыки 
сквозь стекло? [Обратим внимание, насколько радикально Блок из-
меняет здесь образ, созданный Достоевским, изымая его из верти-
кальной перспективы и помещая целиком в горизонталь, с этой це-
лью он уже в первом абзаце поставил на первый план «большое зе-
леное дерево», заслонив им лик Младенца-Христа; но иначе ему не 
свести намеченных им образов в задуманной им битве, которая 
вся — в горизонтали. Блок, элиминируя встречу со Христом, дела-
ет акцент на романтике половой любви, и дети ему нужны, чтобы 
сразу исключить низменное пола. Еще раз подчеркну — он пишет о 
своем, но о своем он пишет словами Достоевского.] 

Так. Но и Достоевский уже предчувствовал иное: затыкая уши, 
торопясь закрыться руками в ужасе от того, что можно услышать и 
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увидеть, он все-таки слышал быструю крадущуюся поступь и видел 
липкое и отвратительное серое животное. Отсюда — его вечная то-
ропливость, его надрывы, его “Золотой век в кармане”. Нам уже не 
хочется этого Золотого века, — слишком он смахивает на сильную 
лекарственную дозу, которой доктор хочет предупредить страшный 
исход болезни. Но и лекарственная трава Золотого века не помогла; 
большое серое животное уже вползало в дверь, нюхало, осматрива-
лось, и не успел доктор оглянуться, как оно уже стало заигрывать 
со всеми членами семьи, дружить с ними и заражать их. Скоро оно 
разлеглось у очага, как дома, заполнило интеллигентные квартиры, 
дома, улицы, города. Все окуталось смрадной паутиной; и тогда 
стало ясно, как из добрых и чистых нравов русской семьи выросла 
необъятная серая паучиха скуки. 

Стало как-то до торжественности тихо, потому что и голоса че-
ловеческие как будто запутались в паутине. Орали до потери голоса 
только писатели, но действия уже не оказали. Их перестали слу-
шать; они не унимались; тогда придумали новое средство: стали 
звать их “декадентами”, что в те времена было почти нецензурно и 
равнялось сумасшествию. 

Паучиха, разрастаясь, принимала небывалые размеры: уютные 
intérieur, бывшие когда-то предметом любви художников и домаш-
них забот, цветником добрых нравов, — стали как “вечность” Дос-
тоевского, как “деревенская баня с пауками по углам”. В будуарах, 
кабинетах, в тишине детских спаленок теплилось заразительное 
сладострастие. Пока ветер пел свои тонкие песенки в печной трубе, 
жирная паучиха теплила сладострастные лампадки у мирного очага 
простых и добрых людей»198. 

Казалось бы, полная победа паучихи уже констатирована — но 
далее Блок покажет, как мир становится паучихой, человеческая 
жизнь становится паучихой, поглотившей человека, благодаря тор-
жествующему позитивизму, и как яд сладострастия проникает в по-
следний оплот — на Рождественскую елку и — в самую ту хоро-
шенькую девочку, что была в начале блоковской картины высшим 
символом и последним пристанищем света. И этот ключевой мо-
мент овладения паучихи землей и жизнью дан Блоком в наиважней-
шем, в, если можно так сказать, окончательном свидригайловском 
символе: малолетней блудницы, опять-таки видоизмененном Бло-
ком чрезвычайно характерно. 

Вот последовательность снов и видений Свидригайлова в рома-
не «Преступление и наказание». 

Первый сон-видение: «Полы были усыпаны свежею накошен-
ною душистою травой, окна были отворены, свежий, легкий, про-
хладный воздух проникал в комнату, птички чирикали под окнами, 
а посреди залы, на покрытых белыми атласными пеленами столах, 
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стоял гроб. Этот гроб был обит белым граденаплем и обшит белым 
густым рюшем. Гирлянды цветов обвивали его со всех сторон. Вся 
в цветах лежала в нем девочка, в белом тюлевом платье, со сло-
женными и прижатыми на груди, точно выточенными из мрамора, 
руками. Но распущенные волосы ее, волосы светлой блондинки, 
были мокры; венок из роз обвивал ее голову. Строгий и уже окосте-
нелый профиль ее лица был тоже как бы выточен из мрамора, но 
улыбка на бледных губах ее была полна какой-то недетской, бес-
предельной скорби и великой жалобы. Свидригайлов знал эту де-
вочку; ни образа, ни зажженных свечей не было у этого гроба и не 
слышно было молитв. Эта девочка была самоубийца — утопленни-
ца. Ей было только четырнадцать лет, но это было уже разбитое 
сердце, и оно погубило себя, оскорбленное обидой, ужаснувшею и 
удивившею это молодое, детское сознание, залившею незаслужен-
ным стыдом ее ангельски чистую душу и вырвавшею последний 
крик отчаяния, не услышанный, а нагло поруганный в темную ночь, 
во мраке, в холоде, в сырую оттепель, когда выл ветер...» (6, 391). 

Из первого сна герой просыпается во сне, чтобы найти малень-
кую девочку-оборотня и приютить ее на своей постели: «“Вот еще 
вздумал связаться! — решил он вдруг с тяжелым и злобным ощуще-
нием. — Какой вздор!” В досаде взял он свечу, чтоб идти и оты-
скать во что бы то ни стало оборванца и поскорее уйти отсюда. “Эх, 
девчонка!” — подумал он с проклятием, уже растворяя дверь, но 
вернулся еще раз посмотреть на девочку, спит ли она и как она 
спит? Он осторожно приподнял одеяло. Девочка спала крепким и 
блаженным сном. Она согрелась под одеялом, и краска уже разли-
лась по ее бледным щечкам. Но странно: эта краска обозначалась 
как бы ярче и сильнее, чем мог быть обыкновенный детский румя-
нец. “Это лихорадочный румянец”, — подумал Свидригайлов, 
это — точно румянец от вина, точно как будто ей дали выпить це-
лый стакан. Алые губки точно горят, пышут; но что это? Ему вдруг 
показалось, что длинные черные ресницы ее как будто вздрагивают 
и мигают, как бы приподнимаются, и из-под них выглядывает лука-
вый, острый, какой-то недетски-подмигивающий глазок, точно де-
вочка не спит и притворяется. Да, так и есть: ее губки раздвига-
ются в улыбку; кончики губок вздрагивают, как бы еще сдержива-
ясь. Но вот уже она совсем перестала сдерживаться; это уже 
смех, явный смех; что-то нахальное, вызывающее светится в этом 
совсем не детском лице; это разврат, это лицо камелии, нахальное 
лицо продажной камелии из француженок. Вот, уже совсем не та-
ясь, открываются оба глаза: они обводят его огненным и бесстыд-
ным взглядом, они зовут его, смеются... Что-то бесконечно без-
образное и оскорбительное было в этом смехе, в этих глазах, во 
всей этой мерзости в лице ребенка. “Как! пятилетняя!.. — прошеп-
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тал в настоящем ужасе Свидригайлов, — это... что ж это такое?” Но 
вот она уже совсем поворачивается к нему всем пылающим личи-
ком, простирает руки... “А, проклятая!” — вскричал в ужасе Свид-
ригайлов, занося над ней руку...» (6, 393). 

Первый из упомянутых здесь снов-видений Свидригайлова — 
сон об оскорбленной и поруганной девочке-самоубийце — о его ду-
ше, оскорбленной и поруганной, уничтоженной бесчинством его 
плоти (самоубийца — утопленница, жертва того потопа, который 
будет наступать на Свидригайлова в следующем видении; светлая 
блондинка, как и Свидригайлов; она умерла накануне Троицына 
дня — так и не дождавшись сошествия на нее Святого Духа). 

Во втором сне найденная Свидригайловым девочка мокрая — 
словно вынырнувшая из вод потопа, скрывшего однажды растлив-
шееся в грехах человечество: главными из этих грехов были гордыня 
и сладострастие. Она лепечет о разбитой чашке. Чаша — древний 
символ целостности, цельности мироздания. Разбитая чаша — миро-
здание, рухнувшее грехом ангельским, рухнувшее грехом человече-
ским, утраченная цельность, утраченное целомудрие. Древнюю демо-
ницу отыскивает и согревает на своей постели Свидригайлов, опусто-
шивший дом души своей. И когда он видит, кого вынянчил, то в ужа-
се порывается уничтожить ее: «“А, проклятая!” — вскричал в ужасе 
Свидригайлов, занося над ней руку… Но в ту же минуту проснулся». 
Он проснулся для того, чтобы уничтожить демоницу наяву — унич-
тожив себя. Первое, что он делает проснувшись — это надевает еще 
сырую одежду (такую же недосохшую, как у пятилетней развратни-
цы), проверяет револьвер и пишет предсмертную записку. Человеку, 
борющемуся с вызванным им демоном один на один («стану не бла-
гословясь, стану не перекрестясь»), иного способа может не предста-
виться. Ибо он отказывается впустить в себя Бога, побеждающего 
жизнью, а не смертью и уничтожением. 

Но вот как трансформирует образ Блок, опираясь на строчку в 
рассказе Леонида Андреева «Ангелочек»: «Он рассказывает, что ко-
гда хозяйские дети, в ожидании елки, стреляли пробкой в носы друг 
друга, девочки смеялись, прижимая обе руки к груди и переги-
баясь. Это такая обычная, такая мелкая черта, что, казалось бы, не 
стоило замечать ее. Но в одной этой фразе я слышу трепет, объяс-
нимый только образно. 

Передо мною картина: на ней изображена только девочка-под-
росток, стоящая в позе, описанной Андреевым. Она перегнулась, и, 
значит, лицо ее рисуется в форме треугольника, вершиной обращен-
ного вниз; она смеется; значит, под щелками смеющихся глаз ее 
легли морщинки, чуждые лицу, точно старческие морщинки около 
молодых глаз; и руки ее прижаты к груди, точно она придерживает 
ими тонкую кисею, под которой очнулось мутное, уже не девиче-
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ское тело. Это напоминает свидригайловский сон о девочке в цве-
тах, безумные врубелевские портреты женщин в белом с треуголь-
ными головами. Но это — одна и та же жирная паучиха ткет паути-
ну сладострастия»199. 

Этот образ Блок воспроизведет и в «Двенадцати», где Катька 
«запрокинулась лицом, зубки блещут жемчугом…» 

Блок соединяет два сна Свидригайлова, помещая душу малолет-
ней развратницы в тело поруганной невинности. Сквозь один лик 
сквозит другой. Через свидригайловский символ Блок выражает 
свою тему — изменения облика («Но страшно мне: изменишь облик 
Ты»), вторжения Астарты в образ Софии — в конце концов — втор-
жения Астарты в тело России. Именно в образе свидригайловского 
сна предстанет перед нами антитеза символизма в программной 
статье Блока «О современном состоянии русского символизма»: 
«Если бы я писал картину, я бы изобразил переживания этого мо-
мента так: в лиловом сумраке необъятного мира качается огромный 
белый катафалк, а на нем лежит мертвая кукла с лицом, смутно на-
поминающим то, которое сквозило среди небесных роз»200. 

Похоть власти и похоть плоти приводят символиста к тому, что 
он предпочитает не дающемуся ему Лицу «красавицу-куклу», «зем-
ное чудо», «синий призрак», предпочитая свой мир — реальному, 
рассчитывая на то, что он — полновластный хозяин своего мира. Но 
он ошибается — как и Свидригайлов, полагавший себя творящим 
«свою волю» и вдруг обнаруживший в себе на месте души малолет-
нюю развратницу — древнюю демоницу. 

Таким образом, Блок описывает изменение облика как вину — 
символистов, а значит, прежде всего, свою собственную, и следст-
вием изменения облика почитает — русскую революцию (1905–
1907), которая для Блока впервые, в таком сопоставлении, «оцени-
вается по существу»: «<…> она перестает восприниматься как по-
луреальность, и все ее исторические, экономические и т.п. частич-
ные причины получают свою высшую санкцию; в противовес суж-
дению вульгарной критики о том, будто “нас захватила революция”, 
мы противопоставляем обратное суждение: революция совершалась 
не только в этом, но и в иных мирах; она и была одним из проявле-
ний помрачения золота и торжества лилового сумрака, то есть тех 
событий, свидетелями которых мы были в наших собственных ду-
шах. Как сорвалось что-то в нас, так сорвалось оно и в России. Как 
перед народной душой встал ею же созданный синий призрак, так 
встал он и перед нами. И сама Россия в лучах этой новой (вовсе не 
некрасовской, но лишь традицией связанной с Некрасовым) граж-
данственности оказалась нашей собственной душой»201. 

Степень ужаса Свидригайлова при открытии в себе младенца-раз-
вратницы — равно как и мысль Достоевского — становятся вполне 
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понятны в свете следующих слов Блока в той же статье: «Мы пере-
жили безумие иных миров, преждевременно потребовав чуда; то же 
произошло ведь и с народной душой: она прежде срока потребовала 
чуда и ее испепелили лиловые миры революции. Но есть неистреби-
мое в душе — там, где она младенец. В одном месте панихиды о 
младенцах дьякон перестает просить, но говорит просто: “Ты дал 
неложное обетование, что блаженные младенцы будут в Царст-
вии Твоем”. 

В первой юности нам было дано неложное обетование. О народ-
ной душе и о нашей, вместе с нею испепеленной, надо сказать про-
стым и мужественным голосом: “Да воскреснет”. Может быть, мы 
сами и погибнем, но останется заря той первой любви»202. 

Душа — младенец там, где она образ Младенца, Христа, именно 
поэтому о ней можно сказать словами псалма и молитвы: «Да вос-
креснет Бог, и расточатся врази Его». Вот Кто, в конце концов, вы-
теснен из души Свидригайлова младенцем-развратницей. Свидри-
гайлов оказывается, таким образом, не просто «гробом повапле-
ным», полным тления, — как мы видели, из тления есть исход чело-
веку, потому что был исход Христу. Свидригайлов оказывается 
плотью, добровольно принявшей в себя беса, «желавшего войти». 
«И бросилось стадо с крутизны в озеро и потонуло» (Лк 8:33). Вы-
стрел в висок Свидригайлова можно рассматривать как истребление 
себя взбесившейся плотью. Но можно подумать об этом и как о по-
следнем подвиге человека, увидевшего воочию, чему он дает в себе 
жить. Иногда для того, чтобы осталась (или вновь воссияла) «заря 
той первой любви», приходится погибнуть. 

Кажется, теперь уже понятно, насколько образы свидригайлов-
ского круга оказались важны для «Двенадцати». 

О необходимости анализировать творчество большого поэта в 
целом — причем, именно применительно к Блоку — настойчиво пи-
сал Андрей Белый: «Понять Гете — понять связь “Фауста” со свето-
вою теорией; понять Блока — понять связь стихов о “Прекрасной 
даме” с “Двенадцатью”; вне этого понимания — Блок партийно рас-
кромсан и разве что отражается в однобокой политике, которую он 
сам называет “маркизовой лужей”. Не отдать Блока “луже” — прой-
ти в его мир, где один за другим из ствола поэтической жизни, как 
ветви, росли его мифы; и тут упираемся мы в первообраз его: тут 
“Прекрасная дама” встает»203. 

Сам же Белый в «Воспоминаниях о Блоке» и предпринял такой 
анализ, рассказав об изменении и нисхождении подмененного об-
раза в тело России; рассказав о том, как то, что представлялось на 
высотах Софией, оказалось Незнакомкой, лиловым призраком, «Ас-
тартой» (по определению Блока), и явилось, в конце концов, — про-
должаю уже от себя — распутной толстоморденькой Катькой: телом 
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России с душой демоницы-младенца (толстоморденькая Катька — 
рифма толстозадой России, так и сочетающая их в едином облике; 
душа глядит из тела ликом (Ликом); здесь из грузного тела вылезает 
запрокинутая «морденька» Катьки; истинный же Лик задолго до 
написания «Двенадцати» определен Блоком — в положении Мерт-
вого Христа, он обращается к Родине: «Да. Ты — родная Галилея / 
Мне — невоскресшему Христу» (1907)). 

Сказал и Белый о соотношении ликов: Блок, по его словам, «был 
далек того гнозиса, который приводит к сознанию Лика Христова; 
тот Лик был для Блока еще заслонен ликом Музы: Софии»204. 

Имя Катьки Белый связывает со «Страшной местью» Гоголя205. 
Однако есть и еще один совершенно очевидный источник имени: 
«Хозяйка» Достоевского (в свою очередь, конечно, связанная со 
«Страшной местью»). Белый свидетельствует, как в первые годы их 
знакомства отклонял Блок «тему “надрыва”», и как в этой теме со-
четалось для него неразрывно уже тогда — русское и достоевское: 
«Расспрашивал я А.А., любит ли он русские песни. 

— Нет; там — надрыв… 
Так все русское он в это время считал за надрывное; “русское” 

было ему неприятно: стиль* песни, платочка, частушки, допустишь 
“платочек” — дойдешь до “хозяйки”, произведения Достоевского, 
а “достоевщину” ненавидел: глухие разгулы и хаосы слышались 
здесь — власть наследственных сил, о которых тогда он сказал: 
они — давят»206. 

Катерина Гоголя, очарованная, выпустила колдуна на волю. 
Катерина Достоевского оказалась в его власти, стала уже не слу-

чайной — вольной его сообщницей, не дочерью — полюбовницей. 
«Какому хочешь чародею отдай разбойную красу…» — как 

только сторонившийся прежде русского Блок подходит к теме Роди-
ны, аллюзии на «Хозяйку» возникают сами собой. 

Катерина, своею волей душу свою связавшая и отдавшая Мурину 
(такова фамилия старика-сожителя Катерины у Достоевского, одно-
временно — это традиционное наименование бесов («черных»; му-
рин и значит — «черный»), истязающих душу на мытарствах, пыта-
ясь ею овладеть), — образ, зеркально отраженный в Свидригайлове 
с демоницей вместо души. 

Однако аллюзии на образы Достоевского на этом не заканчива-
ются. 

«У тебя на шее, Катя, шрам не зажил от ножа, у тебя под гру-
дью, Катя, та царапина свежа». 
                                        

* Здесь я, в соответствии с представлениями Блока, сказала бы не стиль, а 
ритм — «чарующий» (в буквальном смысле) ритм «песни, платочка, частушки», 
оказывается, вел, с точки зрения Блока, к «достоевщине». 



 

 283

Шрам на шее, полагаю, гоголевского происхождения, и соответ-
ствует невинной и невольной жертве. «Царапина» же под грудью — 
очевидная отсылка к вольной жертве грешницы, желающей спас-
тись от себя-демоницы, себя-Клеопатры, — Настасьи Филипповны. 

Рогожин говорит князю во время их бодрствования над телом 
убитой: «…и вот что еще мне чудно: совсем нож как бы на полто-
ра… али даже на два вершка прошел… под самую левую грудь… а 
крови всего этак с пол-ложки столовой на рубашку вытекло; боль-
ше не было…» (8, 505) 

Невинность Настасьи Филипповны после убийства удостоверя-
ется так же, как она удостоверяется в брачной постели (Рогожин и 
привозит ее в брачной одежде; брачная и жертвенная одежды — во 
многих культурных традициях понятие совпадающее); и если брак, 
удостоверяя невинность, одновременно не нарушает целомудрия, 
то жертва, удостоверяя невинность, целомудрие восстанавливает. 

Если Свидригайлов умирает без воскресения (как самоубийца), 
то Настасья Филипповна умирает, чтобы воскреснуть в невинности. 

Уже победившая толпу демоническим обаянием, сразившая ее 
глазами, «сверкавшими как раскаленные угли», превратившая на-
смешливые и угрожающие вопли в приветственные крики, она бро-
сается к Рогожину с криком «спаси меня, увези меня, куда хочешь, 
сейчас!», услышав желание «какого-то канцеляриста» «продать за 
нее душу» и как бы вкладываемые ей в уста слова Клеопатры: «Це-
ною жизни ночь мою!..» (8, 492). Бежит под нож Рогожина от уча-
сти «самки паука», от участи «гиены, лизнувшей крови» (так будет 
говорить о Клеопатре Достоевский в статье «Ответ “Русскому вест-
нику”» (19, 136), чтобы стать Агнцем Воскресшим (напомню, что ее 
имя Анастасия Барашкова)207. 

Приближаясь же внешне к образу Клеопатры, вот что пишет о 
себе Настасья Филипповна: «Я слышала, что ваша сестра, Аделаи-
да, сказала тогда про меня, что с такою красотой можно мир пере-
вернуть. Но я отказалась от мира; вам смешно это слышать от ме-
ня, встречая меня в кружевах и бриллиантах, с пьяницами и него-
дяями? Не смотрите на это, я уже почти не существую и знаю 
это; Бог знает, что вместо меня живет во мне» (8, 380) 

Настасья Филипповна говорит здесь о вытеснении ее из ее облика. 
Характерно, что Белый, описывая смену в Прекрасной Даме ис-

тинной души подмененной, тоже (вслед за Блоком, конечно) обра-
щается к образу Клеопатры: «Да: подмена Хранителя ликом Губи-
теля подготовляется медленно: умирает Хранитель (“покоишься в 
белом гробу”): Золотистые пряди на лбу, / Золотой образок на груди. 

Смерть — свершившийся факт: да, она лишь — “картонной не-
вестой была”, или трупом, еще продолжающим после смерти ужас-
ную упыриную жизнь; труп по смерти своей наливаяся кровью 
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плотнеет, встает (точно панночка в “Вие”); он и есть восковая и 
страшная кукла, живущая за счет нашей жизни (оттуда — сюда) 
сладострастьем; “Клеопатра” — дальнейшее изменение подменен-
ного Ангела; то — Незнакомка (покоишься в белом гробу): 

Она лежит в гробу стеклянном, 
И не мертва, и не жива, 
А люди шепчут неустанно 
О ней бесстыдные слова. 

И она говорит: 

— Кадите мне. Цветы рассыпьте. 
Я в незапамятных веках 
Была царицею в Египте. 
Теперь — я воск. Я тлен. Я прах. 

И вычерчивается: образ великой блудницы; поэт же к блуднице 
склоняется с жалостью; он понимает: теперь сквозь нее проступает 
лик Ведьмы, умершей, кощунственно овладевающей своим собст-
венным трупом»208. 

«Помнишь, Катя, офицера, не ушел он от ножа». 
Это рогожинская реплика: Рогожина, уже тогда ясно видевше- 

го в «падшем ангеле» (так назовет Настасью Филипповну с насмеш-
кой и осуждением Аглая) возможность «великой блудницы». Но эта 
фраза, опять-таки, указывает на двоение облика Настасьи Филип-
повны, на присутствие словно двух душ в одном теле. Фраза, как 
это свойственно Блоку, сконтаминирована из двух рогожинских вы-
сказываний: одного — мрачного и отчаянного, и другого — на-
смешливого. 

Отчаянное — по существу: «— Разве она с офицером, с Земтюж-
никовым, в Москве меня не срамила? Наверно знаю, что срамила, и 
уж после того, как венцу сама назначила срок. 

— Быть не может! — вскричал князь. 
— Верно знаю, — с убеждением подтвердил Рогожин. — Что, 

не такая, что ли? Это, брат, нечего и говорить, что не такая. Один 
это только вздор. С тобой она будет не такая, и сама, пожалуй, эта-
кому делу ужаснется, а со мной вот именно такая. Ведь уж так. Как 
на последнюю самую шваль на меня смотрит. С Келлером, вот с 
этим офицером, что боксом дрался, так наверно знаю, для одного 
смеху надо мной сочинила…» (8, 174) 

Насмешливое — уже после смерти Настасьи Филипповны обра-
щенное к князю, дает форму: «Офицера-то, офицера-то… пом-
нишь, как она офицера того, на музыке, хлестнула, помнишь, ха-ха-
ха!» (8, 506). Здесь наказание зарвавшегося офицера произведено 
самой Настасьей Филипповной, но Рогожин вспоминает его с лич-
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ным торжеством. В словах, обращенных к Катьке, нож в офицера 
тоже, в сущности, направлен ею. 

Словом, все образы Достоевского, стоящие за Катькой, сводятся 
в одну точку, и эта точка есть — смерть для уничтожения овла-
девшего душой демона. 

В случае Настасьи Филипповны эта смерть ведет к возрожде-
нию истинного лика в «измененном облике» (князь Мышкин при 
первой встрече скажет ей, что она «не такая», и это «не такая» по-
том будет многократно повторено разными персонажами). 

Богородичные мотивы «успения»209 Настасьи Филипповны под-
черкивают: она возвращается к тому истинному образу, что был «по-
мечен» Достоевским за ее портретом уже на первых страницах рома-
на, начинающегося в день празднования иконы «Знамение» (27 но-
ября старого стиля, причем дата будет намеренно акцентирована в 
повествовании в связи с портретом), иконы, изображающей Богома-
терь с «вписанным» в Ее фигуру Младенцем-Христом. 

Для «Катьки» это уже бывшая, использованная возможность, 
оставившая «царапину под грудью». 

Теперь она — дважды восставшая из смерти, «овладевающая 
своим трупом»; состояние этой души России — «синего призрака» 
революции — таково, что она должна быть уничтожена окончатель-
но — как свидригайловская демоница. Поэтому, как и Свидригай-
лов, она получает пулю в голову («А Катька где? — Мертва, мертва! / 
Простреленная голова!»), становится «падалью». Но в России осво-
божденной от демоницы, должен вновь засиять образ Христов. Без 
этого образа так же нет России, как нет без него иконы «Знамение». 

В «Двенадцати» чрезвычайно значимо, что после заявления «паль-
нем-ка пулей в Святую Русь», «двенадцать», до того ведшие доста-
точно беспорядочную стрельбу, стреляют уже только по двум «объ-
ектам»: по Катьке и по Христу. 

Это как бы две души, два образа Руси. 
Причем, по Катьке стреляют почти бессознательно, из жестокой 

ревности, от пылкой любви, но убивают ее вовсе не случайно: к 
этой смерти вели все включенные автором в текст аллюзии. Можно 
сказать, что «синий призрак» намеренно убивает сам Блок, вызвав-
ший некогда из небытия «красавицу-куклу». Как это делает и Свид-
ригайлов, выстрелом себе в висок уничтожая демоницу*. И в том, 
                                        

* Ср., как пишет Стефан Цвейг о Генрихе фон Клейсте: «Нет ветра, который 
не носил бы его, мятежного, нет города, в котором бы он, вечный странник, не 
побывал… Почти всегда он в пути. Из Берлина в грохочущей почтовой карете 
мчится он в Дрезден… внезапно его тянет в Вюрцбург… потом попадает в Па-
риж. Он решает остаться там на год, но спустя несколько недель  уже бежит в 
Швейцарию… Прошел день — и его гонит дальше. Он хочет убежать от себя, 
обогнав самого себя, он меняет города, как больной в жару полотенца… но нет 
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и в другом случае посягают на самое близкое (на свою жизнь, на 
свою любовь), жертвуют всем — чтобы остановить демона. 

По Христу «двенадцать» стреляют, не ведая, по Кому стреляют, 
и не могут Его задеть. Однако «выстрел в Христа» — это у Блока, 
совершенно очевидно, тоже мотив Достоевского. 

Необходимо отметить, что Христос никогда не появляется в по-
вествовании Достоевского иначе как в «дополнительном обрамле-
нии»210 — внутри «текста в тексте», художественного произведения, 
вставленного в художественное повествование. Таков образ «Мерт-
вого Христа» в картине Гольбейна, таков образ Христа в «Великом 
инквизиторе» — поэме Ивана Карамазова. Таков даже Христос в 
«Преступлении и наказании» — внутри цитируемого евангельского 
отрывка. И т.д. 

Но есть одно исключение. И это исключение связано с мотивом 
выстрела в Христа. В сущности, стрельбой в Христа Блоком вклю-
чается в поэму проблематика знаменитого «Власа» Достоевского 
(V глава «Дневника писателя» за 1873 год). 

Напомню сюжетное зерно очерка, рассказ некоего старца, «мо-
наха-советодателя», двадцать лет выслушивавшего самые потаен-
ные грехи, самые глубокие и сложные «болезни души человече-
ской», но от этого рассказа все же пришедшего «в содрогание и не-
годование»: 

«Вижу, вползает ко мне раз мужик на коленях. Я еще из окна 
видел, как он полз по земле. Первым словом ко мне: 

— Нет мне спасения; проклят! И что бы ты не сказал — всё од-
но проклят! 

Я его кое-как успокоил; вижу, за страданием приполз человек; 
издалека. 

— Собрались мы в деревне несколько парней, — начал он гово-
рить, — и стали промежду себя спорить: “Кто кого дерзостнее сде-
лает?” Я по гордости вызвался перед всеми. Другой парень отвел 
меня и говорит мне с глазу на глаз: 

— Это никак невозможно тебе, чтобы ты сделал, как говоришь. 
Хвастаешь. 

Я ему стал клятву давать. 
— Нет, стой, поклянись, говорит, своим спасением на том свете, 

что всё сделаешь, как я тебе укажу. 
Поклялся. 
— Теперь скоро пост, говорит, стань говеть. Когда пойдешь к 

                                        
очага для гонимого демоном, нет для него приюта. Так бродит по разным стра-
нам Рембо, так Ницше меняет города… Все они гонимы неведомой силой и на-
век обречены пребывать в ее власти… Они должны погибнуть сами, чтобы 
погубить своего врага, своего властелина и демона». Цвейг Стефан. Собр. соч.: 
В 7 т. Т. 6. М., 1963. С. 211. 
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причастью — причастье прими, но не проглоти. Отойдешь — вынь 
рукой и сохрани. А там я тебе укажу. 

Так я и сделал. Прямо из церкви повел меня в огород. Взял 
жердь, воткнул в землю и говорит: положи! Я положил на жердь. 

— Теперь, говорит, принеси ружье. 
Я принес. 
— Заряди. 
Зарядил. 
— Подыми и выстрели. 
Я поднял руку и наметился. И вот только бы выстрелить, вдруг 

передо мною как есть Крест, а на нем Распятый. Тут я и упал с 
ружьем в бесчувствии» (21, 34). 

Надо сказать, что стрельба в Христа в этом очерке Достоевского 
для русской культуры XIX века действительно ощущалась как пре-
цедентная. Причем, дело было, очевидно, не в самом мотиве выстре-
ла в Христа* — чрезвычайно распространенном магическом дейст-
вии воинов и охотников средневековой Европы, прежде всего — 
Германии; этому способу ворожбы посвящена отдельная глава зна-
менитого «Молота ведьм» Шпренгера и Инститориса211. Дело было 
в том, как этот выстрел у Достоевского толковался. 

Абзац, непосредственно предшествующий в «Дневнике писате-
ля» главе «Влас», переходный абзац, своеобразный эпиграф к этой 
главе, звучит так: «И если бы даже от упадка народного (сами же 
они, оглядываясь иногда на себя, говорят теперь по местам: “Осла-
бели, ослабели!”), — если бы даже, говорю я, произошло какое-ни-
будь уже настоящее, несомненное несчастье народное, какое-ни-
будь огромное падение, большая беда — то и тут народ спасет себя 
сам, себя и нас, как уже неоднократно бывало с ним, о чем свиде-
тельствует вся его история. Вот моя мысль» (21, 31). То есть вы-
стрел в Христа у Достоевского, который вот сейчас будет описан, 
очевидно и несомненно связан с надеждой, причем с надеждой 
именно на того, кто на наших глазах сокрушается и падает. 

Здесь нужно сказать несколько слов о том, что для Достоевско-
го есть надежда. В «Дневнике писателя за 1880» (Гл. 3, главка 3) он 
напишет: «Да, конечно, господа насмешники, настоящих христиан 
                                        

* Впрочем, и сам мотив поразил. Андрей Белый писал: «Достоевский под-
робно описывает ужасный случай, когда деревенский парень собирается стре-
лять в причастие», и далее, про возмущающий его и кощунственный, с его точ-
ки зрения, рассказ «Бобок»: «“Бобок” для Достоевского есть своего рода рас-
стреливание причастия <…>. Если возможна кара за то, что автор выпускает в 
свет, то “Бобок”, один “Бобок” можно противопоставить каторге Достоевского: 
да, Достоевский каторжник, потому что он написал “Бобок”». Белый Андрей. 
Трагедия творчества. Достоевский и Толстой // О Достоевском. Творчество Дос-
тоевского в русской мысли 1881–1931 годов. М., 1990. С. 150, 154. 
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еще ужасно мало (хотя они и есть). Но почем вы знаете, сколько 
именно надо их, чтоб не умирал идеал Христианства в народе, а с 
ним и великая надежда его?» (26, 164). 

О чем нам здесь говорится? О довольно неожиданной вещи. Что-
бы не умирала надежда — нужно, чтобы то, на что надеются, уже 
присутствовало. Чтобы не умирал идеал — нужно, чтобы он уже был 
воплощен. Нельзя надеяться на то, чего нет. То, чего нет, не может 
быть идеалом, это мечта, туман, греза, бесплотное и бесплодное 
создание воображения. 

Надежда для Достоевского — не мечта и не фантазия. Надеж-
да — форма присутствия, так же, как и память. Память — это фор-
ма присутствия прошлого в настоящем. Надежда — это форма при-
сутствия будущего в настоящем. Память и надежда — способы, ка-
кими время становится для нас областью нашей свободы, становит-
ся доступно нам за пределами предельно краткого мгновения на-
стоящего. 

Из высказывания Достоевского следует, что есть какая-то кри-
тическая масса воплощенности, некий минимум уже присутствия 
ожидаемого, позволяющий «не умирать» надежде. Думаю, что поч-
ти невидимый Христос Блока — и гарантирует этот минимум гря-
дущей российской истории. 

Прямо от мысли о спасении народом «себя и нас» Достоевский 
переходит к описанию двух Власов — сначала некрасовского, а по-
том того, который стрелял в причастие. Эта последовательность как 
бы утверждает: восстание души народной, неостановимое, могучее, 
происходит вслед за ее падением, вслед за нисхождением в самые 
глубины «дерзости», так что даже чем глубже пал, тем серьезнее 
начнется работа по восстановлению, словно нужно — парадоксаль-
ным образом — достигнуть дна этой «бездны», чтобы, оттолкнув-
шись от него, получить действительно могучий импульс движения 
вверх. 

И недаром здесь Христос у Достоевского появляется — единст-
венный раз — так сказать, в «реальности текста» (хоть и тоже в рас-
сказе, и даже дважды в рассказе — но тут удвоение рамки не от-
страняет текст от действительности, а как бы наоборот, приближа-
ет, возвращает «рассказ» в «событие»: второй рассказчик (старец) 
становится свидетелем истинным; но и — кроме того, Христос по-
является в рассказе об истинно и недавно бывшем событии, а не в 
«художественном произведении»). 

Наша жизнь так заросла грязью и корой греха и самости, плотя-
ностью, обыденностью, мы так окончательно отвернулись от Госпо-
да, «греша бесстыдно и беспробудно», что для встречи с Христом 
лицом к лицу нужно отчаянное действие, нужен полет «вверх пята-
ми». Доводя мысль до ее «геркулесовых столбов» можно сказать: 
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чтобы в этом, изувеченном нами мире, воочию увидеть Христа — 
нужно в Него прицелиться. 

Во всяком случае, так почувствовал (с внутренним смятением и 
почти отторжением) мысль Достоевского Андрей Белый в статье 
«Трагедия творчества. Достоевский и Толстой» (1911 год): «<…> 
когда публицист Достоевский начинает нам говорить, что летание 
“вверх пятами” есть условие религиозности, мы скорее согласимся 
с Нордау, чем с Достоевским <…>». Это «мы» вообще-то у Белого 
объединяет то в человечестве, что противостоит гениальности, но и 
сам он вовсе не пришел в восторг от почувствованной мысли, выра-
зив свои эмоции образом, заимствованным, помнится, у О.М. Со-
ловьевой, применявшей его ко всему творчеству Достоевского (и 
это еще одно свидетельство того, как относились к Достоевскому 
«отцы»): «точно мы подходим к сияющей золотом ризе, а из скла-
док ее ползут на нас клопы»212. 

Напомнив о пророчестве, данном в «Бесах» некоей старицей — 
о том, что если землю напоить слезами своими на пол-аршина в 
глубину, то тотчас возрадуешься и никакой уже горести более не 
увидишь, Белый продолжает: «Странное пророчество: оно отклика-
ется в поучении светильника России — старца Зосимы; Зосима учит 
любить землю; оно откликается и в Евангелии: “Ныне вы не увиди-
те Меня, и потом вскоре увидите Меня, и радости вашей никто не 
отнимет от вас…” И герои Достоевского, как и сам Достоевский, 
будто не видят Его; но и они, и Достоевский, сквозь терпение, безу-
мие и бред земной юдоли помнят, что снова увидят Его, что радо-
сти их никто не отнимет от них; в терзании, бреде, пороке и престу-
плении таится радость; сумасшествие, бред, эпилепсия, убийство — 
все это для Достоевского коренится в душе русского богоносца — 
народа: все это — расстреливание причастия, весь этот призыв бро-
ситься в бездну “вверх пятами” — есть тайная надежда Достоевско-
го, что в минуту последних кощунств над мытарями, блудницами и 
разбойниками поднимется образ Того, Кто сказал: “Радости вашей 
никто не отнимет от вас”. В последнюю минуту встанет над безд-
ной образ Того, Кто ходил по водам, руку протянет — и мы, если не 
усомнимся, — и мы вместе с Ним пойдем по водам бездны»213. 

Я бы назвала этот текст «Двенадцатью» до «Двенадцати». 
Но Белый продолжает — и чем дальше, тем больше возникает 

ощущение, что он говорит о поэме Блока — за семь лет до ее создания. 
«Но какой ценой достигается для Достоевского приближение к 

Дальнему? Согласимся ли мы, любящие Достоевского психолога-
реалиста и вместе с тем более всего любящие покой и благочиние, 
чтобы последняя суть нашей жизни и жизни народа была достигну-
та теми средствами, которые оправдывает Достоевский: средства 
эти — бесчиние, бунт надежды против всех устоев нашего строя, 
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морали, честности; захотим ли мы смирения, достигнутого путем 
преступления, святости — путем греха, будущности России — пу-
тем превращения ее в многомиллионный хаос эпилептиков, идио-
тов, пророчествующих монахов и сладострастников. А ведь несо-
мненно: для Достоевского дорога к последней святости лежит через 
землю последнего дерзновения. И потому-то “дорога большая, пря-
мая, светлая, хрустальная”, о которой думает Алеша, засыпая под 
монотонное чтение Паисия над гробом старца — дорога России — 
для Достоевского есть дорога над бездной; сколько же нужно из-
бытка жизни, надежды, веры, чтобы видеть солнце, сверкающее по-
среди ее, то есть — посреди безумия, пророчества, эпилепсии, блу-
да видеть где-то скрытое солнце; или наоборот: каково же должно 
быть отчаяние, бессилие, какова должна быть разбитость, преступ-
ность и извращенность, чтобы ждать солнца именно здесь [надо на-
помнить, что Солнце — традиционное именование Христа в хри-
стианстве, и Белый далее в тексте повысит первую букву этого 
слова; он, безусловно, говорит здесь о Христе Достоевского — но 
насколько более это может быть отнесено к Христу Блока! — 
Т.К.]. Достоевский поднимает современную русскую действитель-
ность на дыбы перед провалом, как поднимает, по выражению Пуш-
кина, Петр на дыбы Россию во внешних реформах. И дыбы Досто-
евского ужасней, преступней, безумней Петровых дыб»214. 

Блоку, вообще тщательно следившему за писаниями Белого, 
этот текст был хорошо знаком*. 

Нужно, однако, понять, почему для самого Достоевского (не в 
интерпретации Белого) надежда оказывается тесно связана с вы-
стрелом в Христа. Анализируя происшествие и состояние стреляв-
шего, Достоевский напишет: «…в самый последний момент — вся 
ложь, вся низость поступка, всё малодушие, принимаемое за силу, 
весь срам падения — всё это вырвалось вдруг в одно мгновение из 
его сердца и стало перед ним в грозном обличении. Неимоверное 
видение предстало ему... всё кончилось. 

Суд прогремел из его сердца конечно. Почему прогремел не соз-
нательно, не внезапным прояснением ума и совести, почему про-
явился в образе, как бы совершенно внешним, независимым от его 
духа фактом? В этом огромная психологическая задача и дело Гос-
пода. Для него, для преступника, без сомнения было делом Господ-
ним» (21, 40). 

Для нас очень важны следующие слова Достоевского, вопро-
шающего, но не отвечающего, не договаривающего — чтобы дать 
возможность нам самим ответить: «Суд прогремел из его сердца ко-
                                        

* Блок присутствовал на докладе Белого о Достоевском в Москве в ноябре 
1910 (см.: Пайман Аврил. Ангел и камень. Жизнь Александра Блока: В 2 кн. М.: 
Наука, 2005. Кн. 2. С. 86). 
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нечно. Почему прогремел не сознательно, не внезапным прояснени-
ем ума и совести, почему проявился в образе, как бы совершенно 
внешним, независимым от его духа фактом?» (21, 40) 

Нам нужно понять, почему прогремевший из сердца суд появил-
ся в виде внешнего и независимого образа? О чем это говорит? Как 
это сочетается? С кем, собственно, встречается преступник в тот 
момент, когда глядит в прицел и в кого он целится? 

Герой будет целиться в причастие, принятое, но не проглочен-
ное. Причастие — то, что обновляет в нас, внутри нас образ Хри-
стов, «поползшийся страстьми» (как говорится в молитвах ко Свя-
тому причащению). Он будет целиться в то, что должно быть в этот 
момент внутри него, но находится вовне. Странным образом вовне 
здесь оказалось самое внутреннее, что есть в каждом человеке. Це-
лясь в это внешнее, герой собирается выстрелить в самое внутрен-
нее в себе. И самое внутреннее дает образ внешнему. Вместо непри-
нятого причастия на шесте перед героем оказывается Христос, рас-
пинаемый в этот момент его действием внутри него самого. 

В самой глубокой бездне своих страстей, проваливаясь в себя 
«вверх пятами», герой может встретиться только с тем, что есть 
там, внутри, на последней глубине, — с образом Божиим. Именно 
потому в позоре последнего падения запевает свой гимн Митя Ка-
рамазов. Плавая по поверхности повседневной жижи бытового су-
ществования, можно не видеть Господа в мире и в себе. Но решив-
шись нырнуть в бездну — внешнюю или внутреннюю — ни с чем 
иным не сможет столкнуться человек, как только с Тем, что есть ос-
нование мира, с Тем, на Ком зиждется здание. Погружаясь в по-
следнюю бездну, человек выводит на поверхность самое внутрен-
нее, становящееся внешним, становящееся присутствием Господ-
ним в мироздании. И происходит встреча. «Камо пойду от Тебе — 
Господа моего? И от лица Твоего камо бежу? — Аще взыду на не-
бо; Ты тамо еси; аще сниду во ад, тамо еси <…> и виждь, аще путь 
беззакония во мне, и настави мя на путь вечен» (Пс. 138, 7–8, 24). 
Господь встречает человека на пути беззакония — чтобы наставить 
на вечный путь. 

«Что за книга это Священное Писание, какое чудо и какая сила, 
данные с нею человеку! Точно изваяние мира и человека и характе-
ров человеческих, и названо все и указано на веки веков» — скажет 
старец Зосима (15, 265; курсив мой. — Т.К.). Каменное основание 
мира положено, каменное основание человека — положено. То, на 
что мы надеемся, уже присутствует в мире, потому что Господь 
сделал Свой шаг и не отойдет, не возьмет его назад. «Се, стою у 
двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду 
к нему и буду вечерять с ним, и он со Мною» и далее: «Побеждаю-
щему дам сесть на престоле Моем, как и Я победил и сел с Отцем 
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Моим на престоле Его» (Откр. 3, 20–21). Здесь основание уверенно-
сти Зосимы — каждый может понести ношу Христову. Здесь осно-
вание постоянному желанию Достоевского: «если все Христы…» 
Здесь оправдание восклицанию Мити в последнем падении: «…я 
Карамазов. <…> если уж полечу в бездну, то так-таки прямо, голо-
вой вниз и вверх пятами, и даже доволен, что именно в унизитель-
ном таком положении падаю и считаю это для себя красотой. И вот 
в самом-то этом позоре я вдруг начинаю гимн. Пусть я проклят, 
пусть я низок и подл, но пусть и я целую край той ризы, в которую 
облекается Бог мой; пусть я иду в то же самое время вслед за чер-
том, но я все-таки и Твой сын, Господи, и люблю Тебя, и ощущаю 
радость, без которой нельзя миру стоять и быть» (14, 99). 

Чтобы надежда превратилась в событие — в со-бытиé Бога и че-
ловека, достаточно шага человека. И то, что было надеждой, мгно-
венно обернется присутствием в славе. Вот почему Зосима так на-
стойчиво твердит, что жизнь ЕСТЬ рай, да мы не примечаем того. 
Жизнь не становится раем именно до тех пор, пока мы этого не при-
мечаем. Пока отвращаем взгляд. Пока не делаем своего шага на-
встречу тому, что единственное организует нас внутри нас, и тому, 
что лежит в основании всего мироздания. 

 
Ситуация Блока, в отличие от ситуации, в которой описывает 

Белый Достоевского, такова, что Россия в момент создания поэмы 
уже стоит, поднятая на дыбы над бездной, и у поэта нет даже уве-
ренности, что он сможет ее над этой бездной удержать. Ему остает-
ся писать гимн «полету вверх пятами», но вовсе не потому, что он 
«принял революцию». Он констатировал ситуацию такой, какова 
она была (Россию захватил «синий призрак», вытеснил из нее ее са-
му), и попытался, опираясь на Достоевского, сделать из этой ситуа-
ции возможно лучшее: убить демоницу*, свою Музу, блудную душу 
России, которую сам в нее низвел, открывшись навстречу «Вечной 
женственности», страшно изменившей облик при приближении, и 
восстановить истинную душу России — Христа, Который, опять-та-
ки, в соответствии с Достоевским, мог быть увиден уже только гла-
зом, глядящим в прицел. 

Чрезвычайно характерно здесь, что до смерти Владимира Соловь-
ева мотив «Прекрасной Дамы» совершенно отсутствует в стихах Бло-
ка. «В период времени написания стихов “Ante Lucem” устремления 
                                        

* О том, как демоница, одержащая Россию, является в самой что ни на есть 
повседневности в женском облике, Белый пишет: «Да: есть “Незнакомка” и есть 
“незнакомки”; последние — русские женщины, вполне одержимые Незнаком-
кою, чудовищно обуреваемой послесмертной истомою сладострастия. Та, 
страшная, действует “суккубом” из незнакомок; образом “страшной Музы”…» 
Белый Андрей. Воспоминания о Блоке. С. 403. 
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художников и мыслителей пересекалися в темном, в до-светном; 
господствовал — пессимизм, небытие — разливалось; <…> никакой 
еще Ее (с большой буквы) на горизонте сознания А.А. не подымается 
вовсе; все женственное, что мы встречаем в строках, сосредоточено 
вокруг темы Офелии, земной девушки. <…> Мы уже знаем, что об-
раз Офелии связан для Блока с его ранней юностью, когда он, гимна-
зист, играл Гамлета; роль Офелии исполняла Л.Д., будущая невеста 
А.А. 

Лишь 29 июля 1900 года, сейчас же после кончины Владимира 
Соловьева, подъемлется первая тема Софии у Блока. Офелия исчеза-
ет в строках: 

То Вечно-Юная прошла 
В неозаренные туманы»215. 
Здесь речь, по существу, идет о наследовании инспирации: или до 

смерти Соловьева Блок был не нужен «Прекрасной Даме», желаю-
щей войти в тело России (ср. Соловьевское: «Знайте же, Вечная Жен-
ственность ныне / в теле нетленном на землю идет») и обратившейся 
к нему, только утратив своего инспиранта, на которого прежде дела-
ла ставку; или Она нашла в Блоке того, кто более мог соответство-
вать Ее планам, и Соловьев умер, потому что был уже не нужен. 

В связи с этим интересен и еще один пассаж Белого: «<…> сам 
А.А., отошедший впоследствии от тем юности, сделал признание ли-
цу, не желающему до сроку открыться; сказал, что он сам до конца 
не узнал, как пришли стихотворения о Прекрасной Даме; они — да-
ны свыше; они — непонятны до дна; в них есть тайна; признание сде-
лал А.А. в 1920 году, уже после “Двенадцати”; это бросает весьма 
интересное освещение на А.А. перед смертью: А.А. от Нее отступил, 
когда веяние свыше о Ней прекратилось»216. 

В другом месте Белый пересказывает письмо (от 18 июня 1903 го-
да), написанное ему Блоком в ответ на вызов его признать «свое от-
ношение к Софии». Для нас существенно, что здесь Она воспринима-
ется как «душа мира», «существо всей России», муза поэтов, и, глав-
ное: «А.А. подчеркивает основные догматы христианства: троичность 
и непорочие зачатия — необходимо с Ней связаны; так женственное 
начало стоит перед нами то в символе мудрой Софии, то в символе 
Богоматери. Стало быть: в свете Ее дуновения догматы христианства 
теряют свой прежний, свой замкнутый догматический смысл; это — 
фазы Ее протечения в сознании нашем. Отсюда растет и потребность: 
раскрыть отношения Ее к символизациям: София, Мария; и во-вто-
рых: вскрыть естественную соотносительность символов. 

Наконец, А.А. Блок признает важность разницы в восприятии Ее и 
Христа. Христос — Добрый; и Он для всех. Она — ни добра, ни зла: 
“окончательно”: в окончательности — Неподвижна. Она для А.А. — 
значительнее Христа; и Она — ему ближе»217. 
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Очевидно, убить демоницу вне осуществляющейся Революции 
(в которой демоница-блудница и воплощалась) было уже невозможно. 

Кстати, история иконы «Знамение» (стоящей за образом Наста-
сьи Филипповны, одной из предшествующих воплощений «Кать-
ки», согласно Блоковской поэме) тоже связана с выстрелом: во вре-
мя осады Новгорода суздальцами икона была поднята на стены от-
чаявшимися новгородцами и стрела, пущенная осаждающими, уда-
рила в Образ. Слезы Богоматери брызнули на фелонь епископа, нес-
шего икону, предвещая и даруя победу осажденным. Полагаю, этот 
образ не случайно скрыт Достоевским за портретом Настасьи Фи-
липповны с точки зрения оперативной поэтики. Попадая во «внеш-
ний» Образ иконы, острие стрелы вызывает к действию силы Хри-
ста-Вседержителя — «внутреннего» ее Образа. Пронзив ножом На-
стасью Филипповну, Рогожин восстанавливает Христов образ в ней 
во всей славе. Поражая внешний облик «Святой Руси», облик ны-
нешний, грешный, сиюминутный, Блок восстанавливает истинный 
ее Лик — еще долго неразличимый за мятущейся вьюгой, но неот-
менимо за ней присутствующий. 

Явление блоковского Христа так же устремляется, выходит за 
пределы текста поэмы, как воскресение главных героев романа 
«Идиот» выходит за пределы романа; оно так же еле видно (а геро-
ям так вовсе не видно) и непонятно читателям, как еле видно пред-
стоящим перед картиной Гольбейна начавшееся движение восста-
ния и восстановления. 

Но Блок, опираясь на образы Достоевского (как Достоевский, в 
свою очередь, на образ Гольбейна), задает ритм, и ему удается ввес-
ти этот ритм в унисон стихийному ритму (что, вероятно, и означено 
в его знаменитых записях как: «Страшный шум, возрастающий во 
мне и вокруг… Сегодня я гений»218; запись сделана 29 января — пос-
ле окончания поэмы, о которой Блок говорил, что написал ее за два 
дня, имея в виду 27 и 28 января), вплести нитью, вначале незамет-
ной, но способной со временем трансформировать стихию. 

Ведь ритмом «можно было исправить будущее по своей воле, 
освободить свою душу от какой-нибудь ненормальности, и не толь-
ко собственную душу, но и душу злейшего из демонов». 

Напряжение и истощение от этого объятия со стихией, возмож-
но, отозвалось в «странной и мучительной “глухоте” последних лет 
жизни Блока. “Все звуки прекратились. Разве вы не слышите, что 
никаких звуков нет?” “Однажды, — вспоминает Чуковский, он на-
писал мне письмо об этом беззвучии”»219. Но, возможно и то, что он 
уже слышал — далеко-далеко, сквозь рев бушующей стихии — дол-
женствующую наступить тишину. 

Блок всегда писал только о том, что видел, и это, к сожалению, 
далеко не всегда учитывается исследователями. 
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Один ничтожный пример: в замечательной книге «История рус-
ского символизма» Аврил Пайман пишет: «В другой раз Блок вы-
ступил со стихами и своим чтением дал присутствующим предмет-
ный урок символистской неопределенности. Когда он окончил сти-
хотворение “В голубой далекой спаленке / Твой ребенок опочил”, 
молодые актрисы недоумевали: “Умер ребенок или он просто спит?” 
На это поэт отвечал: “Я не знаю”»*. 

То, что заявлено здесь исследователем как своего рода «поэти-
ческий троп», как некая методология определенного направления в 
искусстве, как свойство «вторичной реальности» («предметный 
урок символистской неопределенности»), для Блока таковым вовсе 
не является. Он действительно не знает — то есть — он не видит 
отсюда, не может разглядеть, разобрать — и так и говорит; то есть — 
говорит только то, что видит. 

Символисты свидетельствуют о себе как о визионерах, исследо-
ватели и критики, сбитые с толку их теориями поэтического творче-
ства (в том числе, и тщательной разработкой технических его аспек-
тов, чему Аврил Пайман уделяет немало места), зачастую обраща-
ются с ними, как с «ремесленниками». А у них были не недоработ-
ки — а только «недосмотры», «недослышания». 

В случае поэмы «Двенадцать» недосмотра не было никакого. 
Все известные записи, и сделанные им самим, и другими с его слов, 
свидетельствуют: Блок видел Христа, даже если, в какие-то момен-
ты, и хотел бы увидеть кого-то «Другого»220. Кроме него Христа не 
видел, кажется, никто. И Блоку приходилось как бы извиняться и 
оправдываться. Но все же не думаю, чтобы он был растерян на-
столько, насколько это представляется из сталкивания друг с дру-
гом разновременных записей и высказываний. 
                                        

* Пайман Аврил. История русского символизма. Авторизованный перевод. 
Перевод с английского Исакович В.В. М., 2002. С. 273. В биографии Блока, на-
писанной Аврил Пайман, относящиеся к этому эпизоду воспоминания Н.Н. Во-
лоховой процитированы пространнее и смысл сказанного Блоком очевиден: «И 
он прочел нам в этот вечер “В голубой, далекой спаленке…”. Читал Александр 
Александрович хорошо, музыкально, глуховатым голосом, несколько торжест-
венно и даже важно. Эта важность была вообще свойственна ему при чтении 
своих стихов, именно важность, а не напыщенность: как бы уважение к тому, что 
он несет в себе. Это чувство прошло через всю его жизнь; стихи — не писание, а 
некая миссия, которой он был обречен. Поэтому часто он не мог, как он сам го-
ворил, изменить то или иное в своих стихах, что порой казалось непонятным: он 
должен был так написать, так сказать. На наш вопрос: умер ребенок или уснул 
(“В голубой далекой спаленке…”) — он отвечал совершенно искренне и не-
сколько растерянно:  

— Не знаю, право, не знаю» (Пайман Аврил. Ангел и камень. Жизнь Алек-
сандра Блока: В 2 кн. М.: «Наука», 2005. Кн. 1. С. 210). 
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Вот еще одна запись — Марины Цветаевой, рассуждающей как 
раз о соотношении в творчестве художника и стихии: «По соверше-
нии же может оказаться, что художник сделал большее, чем заду-
мал (смог больше, чем думал!), иное, чем задумал. Или другие ска-
жут, — как говорили Блоку. И Блок всегда изумлялся и всегда со-
глашался, со всеми, чуть ли не с первым встречным соглашался, до 
того все это (то есть наличность какой бы то ни было цели) было 
ему ново. 

“Двенадцать” Блока возникли под чарой. Демон данного часа Ре-
волюции (он же блоковская “музыка Революции”) вселился в Блока 
и заставил его. 

А наивная моралистка З.Г. потом долго прикидывала, дать или 
нет Блоку руку, пока Блок терпеливо ждал. 

Блок “Двенадцать” написал в одну ночь и встал в полном изне-
можении, как человек, на котором катались. 

Блок “Двенадцати” не знал, не читал с эстрады никогда. (Я не 
знаю “Двенадцати”, я не помню “Двенадцати”. Действительно: не 
знал.) 

И понятен его страх, когда он на Воздвиженке в 20 году, схва-
тив за руку спутницу: 

— Глядите! 
И только пять шагов спустя: 
— Катька!»221 
А что, если не наличность какой-либо цели была так уж неожи-

данна для Блока, но просто цели, которые ему приписывались (типа 
гимна Революции или восхваления Иисуса Христа), настолько лежали 
в иной плоскости, нежели цели, которые себе ставил Блок, что ему 
только и оставалось — молчать и соглашаться с «первым встречным»? 
И, между прочим, читать «Двенадцать» с эстрады в этом случае бы-
ло бы безответственным экспериментом: вроде профанирования за-
клинания. Достоевский ведь тоже никогда не вступал в рассужде-
ния и споры по поводу «Идиота» и только с робкой надеждой вы-
слушивал все «понравилось» о романе. А кстати, порция ругани, вы-
литая на него по поводу этого романа, равно как и характер обвине-
ний (в непонятности, неестественности, извращенности действитель-
ности) вполне соотносимы с соответствующими, полученными Бло-
ком по поводу «Двенадцати». 

Явление же «Катьки», уже убитой, конечно должно было поверг-
нуть Блока в содрогание: может быть, он лишь в этот момент осоз-
нал сколько времени пройдет на самом деле от выстрела «Петрухи» 
до ее действительной смерти. Кстати, имя Петра «услышано» здесь 
Блоком, очевидно, не только, а может, даже и не столько по причи-
не его апостольской первозванности или первоверховности. Петр — 
единственный апостол, оружием (мечом!) поборающий за Христа 
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в момент Его ареста в Гефсимании. «Симон же Петр, имея меч, из-
влек его, и ударил первосвященнического раба, и отсек ему правое 
ухо. Имя рабу было Малх» (Ин. 18:10). Кроме того, это тот, кто 
трижды отрекся от Христа, прежде чем принять свою первовер-
ховность. 

«Демон данного часа Революции вселился в Блока и заставил 
его», — пишет Марина Цветаева. 

Но с демонами Блок общался привычно и на совсем иных осно-
ваниях. 

Демоны как раз соблазнили его самоволием и самовластием, что 
привело к исчезновению, угасанию «лучезарного меча», простирав-
шегося из «иных миров» к сердцу теурга*, лучезарного меча, прон-
завшего сердце и открывавшего в нем — Младенца: «Миры, которые 
были пронизаны его золотым светом, теряют пурпуровый оттенок; 
как сквозь прорванную плотину, врывается сине-лиловый мировой 
сумрак (лучшее изображение всех этих цветов — у Врубеля) при раз-
дирающем аккомпанементе скрипок и напевов, подобных цыганским 
песням. Если бы я писал картину, я бы изобразил переживания этого 
момента так: в лиловом сумраке необъятного мира качается огром-
ный катафалк, а на нем лежит мертвая кукла с лицом, смутно напо-
минающим то, которое сквозило среди небесных роз. 

Для этого момента характерна необыкновенная острота, яркость 
и разнообразие переживаний. В лиловом сумраке нахлынувших ми-
                                        

* Удивительно, до чего описание Блока и задачи, которые ставили себе сим-
волисты (прежде всего — Блок, Иванов, Белый), созвучно словам монаха нашего 
времени о задачах монашествующего: «Монах добровольно подставляет грудь 
мечу Слова Божиего и Тот проникает до разделения души и духа, обнажает и 
будит помышления сердечные. Это все совершается духовно так же реально и 
болезненно и мучительно, как и телесно. 

Почему существует истина, а люди не могут поверить ей, не могут приоб-
щиться ее силе? 

Людям затруднено проникновение в смысл слова, затруднено приобщение к 
силе слова и тем самым затруднено познание истины — только действием греха. 
Это следствие падения, преступления заповеди Божией. Адам не послушал Сло-
ва, т.е. отвергся сам от понимания смысла, как бы разделился с ним, и мгновенно 
образовавшийся промежуток заполнил грех. Впрочем, сам этот промежуток, 
сама эта пустота и есть грех, искажение. Как бы некая измена закрывает нам 
теперь истину и смысл слов. 

Вот почему трудно различать слова в их полной силе и в их истинном смыс-
ле. Так же трудно различать предметы в сумерках.  

Путь восстановления возможности слушания Слова и Его постижения и 
приобщения к Нему — вот суть наших трудов». О. Василий, новомученик Оп-
тинский. Цит. по: Павлова Нина. Красная Пасха. О трех Оптинских новомучени-
ках убиенных на Пасху 1993 года. Храм Рождества Пресвятой Богородицы с. Лья-
лово. 2002. С. 329. 



 

 298

ров уже все полно соответствий, хотя их законы совершенно иные, 
чем прежде, потому что нет уже золотого меча. Теперь на фоне ог-
лушительного вопля всего оркестра громче всего раздается востор-
женное рыдание: “Мир прекрасен, мир волшебен, ты свободен”. 

Переживающий все это — уже не один; он полон многих демо-
нов (иначе называемых “двойниками”), из которых его злая творче-
ская воля создает по произволу постоянно меняющиеся группы за-
говорщиков. В каждый момент он скрывает, при помощи таких за-
говоров, какую-нибудь часть души от себя самого. Благодаря этой 
сети обманов — тем более ловких, чем волшебнее окружающий ли-
ловый сумрак, — он умеет сделать орудием каждого из демонов, 
связать контрактом каждого из двойников; все они рыщут в лило-
вых мирах и, покорные его воле, добывают ему лучшие драгоценно-
сти — все, чего он ни пожелает: один — принесет тучку, другой — 
вздох моря, третий — аметист, четвертый — священного скарабея, 
крылатый глаз. Все это бросает господин их в горнило своего худо-
жественного творчества и наконец, при помощи заклинаний, до-
бывает искомое — себе самому на диво и на потеху; искомое — 
красавица кукла»222. 

Демоны вселились в Блока давно, чтобы привести в мир вели-
кую демоницу Революции, смятения и хаоса, возмущающую бес-
численные миры. 

Но, прозревая Христа «в столбах мятели на этом пути»223, Блок 
не мог не узнать «этот женственный призрак». Заметим — Блок 
не случайно подчеркивает «на этом пути». Он слишком хорошо 
знает, что является обычно в столбах мятели — об этом вспомнит и 
расскажет своим читателям последователь Блока и Достоевского на 
пути оперативной поэтики Пастернак — в столбах мятели кружит-
ся демоница-обольстительница, чью кровь проливают ворожеи на 
присуху: «Я тебе кого хошь присушу. Хошь, твоего над вами на-
чальника, Лесного вашего, хошь, Колчака, хошь, Ивана-царевича. 
<…> Придет зима, пойдет метелица в поле вихри толпить, кружить 
столбунки. И я тебе в тот столб снеговой, в тот снеговорот нож за-
лукну, вгоню нож в снег по самый черенок и весь красный в крови 
из снега выну. Что, видала? <…> А откеда, скажи, из завирухи бу-
ранной кровь? Ветер ведь это, воздух, снеговая пыль. А то-то и 
есть, кума, не ветер это буран, а разведенка-оборотенка детеныша-
ведьменочка своего потеряла, ищет в поле, плачет, не может найти. 
И в нее мой нож угодит. Оттого кровь. И я тебе тем ножом чей 
хошь след выну вырежу и шелком к подолу пришью. И пойдет 
хошь Колчак, хошь Стрельников, хошь новый царь какой-нибудь по 
пятам за тобой, куда ты, туда и он»224. 

И Христос появляется в «столбах мятели» только после убийства 
той, что первоначально присутствовала в столбах мятели в поэме, — 
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Катьки. Вот в какой последовательности появляются эти столбы мя-
тели: сначала (1 гл.) мы просто их видим как «главное действующее 
лицо» на мировом просторе, где человек «на ногах не стоит», но сне-
жок завивается и поднимается; кто в нем явится, мы еще не знаем: 

Черный вечер. 
Белый снег. 
Ветер, ветер! 
На ногах не стоит человек. 
Ветер, ветер — 
На всем Божьем свете! 
Завивает ветер 
Белый снежок. 

Второй раз крутящийся снег появляется в 4 главе (до этого, во 
второй главе, при появлении двенадцати, снег «порхает»), при пер-
вом появлении Катьки, и этот крутящийся снег опять связан с неус-
тойчивостью человека, отразившейся в традиционном крике лихача: 

Снег крутит, лихач кричит, 
Ванька с Катькою летит — 
Елекстрический фонарик 
На оглобельках… 
Ах, ах, пади!… 

Третий раз — в момент убийства Катьки, обозначая это убийство 
(6 гл.): 

Трах-тарарах-тах-тах-тах-тах! 
Вскрутился к небу снежный прах!... 

И лишь после этого, в четвертый раз (гл. 10), в крутящемся снеге 
появляется Христос: 

Снег воронкой завился, 
Снег столбушкой поднялся… 
— Ох, пурга какая, Спасе! 

Это последнее явление Христа в крутящемся снеге было отмече-
но Л. и Вс. Вильчеками, правда, в соответствии с их интерпретацией, 
они говорят об «оборотническом» явлении Христа — поскольку «пе-
ревернуты» инициалы: «Если внимательно вглядеться в “воронки” и 
“столбушки”, то в них невольно видится буква Х, нижняя часть кото-
рой скрыта от глаз, заметена снегом, и буква I; пурга как бы вычерчи-
вает инициалы святого имени. Но в “оборотническом”, зеркально пе-
ревернутом виде»225. 

И однако странно воображать рядоположенные «воронки» и «стол-
бушки», следующие друг за другом. Мы видим в мятели завернув-
шуюся воронку, из которой встает снежный столб, то есть буква I 
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вписана в букву Х. И это вовсе не искаженное, не превращенное, а 
самое что ни на есть истинное начертание Христова имени. 

Блок не мог не узнать этот женственный призрак, даже если 
иногда сам его ненавидел (и эти сложные чувства понятны у челове-
ка, долгое время — по собственному признанию — одержимого; хо-
тя и считающего себя господином своих демонов, но глубоко пони-
мающего всю бездну скрывающегося за этим самообмана). На отно-
шение Блока к изображенному им Христу, очевидно, способен про-
лить свет следующий пассаж из «Искусства и революции» (12 мар-
та 1918 года), перед которым Блок говорит о «спасительном яде 
творческих противоречий», делающих художника не «усваивае-
мым» до конца мещанской цивилизацией, которая уже научилась, 
однако, успешно «потреблять» его и со многими «противоречиями» 
в качестве пикантной приправы: «Есть, однако, одно противоречие, 
которого не раскусить. У Вагнера оно выражено в “Искусстве и ре-
волюции”; оно относится к Иисусу Христу. 

Называя Христа в одном месте с ненавистью “несчастным сыном 
галилейского плотника”, Вагнер в другом месте предлагает воздвиг-
нуть ему жертвенник. 

С Христом еще можно как-нибудь сладить: в конце концов он 
уже и теперь как бы “вынесен за скобки” цивилизованным миром; 
люди ведь “культурны”, значит и “веротерпимы”. 

Но странен и непонятен образ отношения к Христу. Как можно 
ненавидеть и ставить жертвенник в одно и то же время? Как вообще 
можно одновременно ненавидеть и любить? Если это простирается 
на “отвлеченное”, вроде Христа, то, пожалуй, можно; но если такой 
способ отношения станет общим, если так же станут относиться ко 
всему на свете? К “родине”, к “родителям”, к “женам” и прочее? Это 
будет нетерпимо, потому что беспокойно. 

Вот этот яд ненавистнической любви, непереносимой для меща-
нина даже “семи культурных пядей во лбу”, и спас Вагнера от гибели 
и поругания. Этот яд, разлитый во всех его творениях, и есть то “но-
вое”, которому суждено будущее. 

Новое время тревожно и беспокойно. Тот, кто поймет, что 
смысл человеческой жизни заключается в беспокойстве и тревоге, 
уже перестанет быть обывателем»226. Как мы видим, Блок здесь на-
стаивает на том, что искусство оправдано только и исключительно 
тем своим качеством, которым оно однозначно осуждено для Рам-
дора: способностью вовлекать человека в «патологическое» волне-
ние. Надо отметить и то, что отношение к Христу, явившемуся в по-
эме Блока, было у современников каким угодно — но уж точно не 
«отвлеченным». 

«С кровавым флагом», «в белом венчике из роз» явился Блоку 
тот же Лик, что некогда — на пурпуровом фоне пронзенных золо-
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тым мечом миров, среди небесных роз — был своевольно принят им 
за женский, в результате чего и состоялась подмена. 

Эта подмена мистического пола, кстати, отразилась и на «адеп-
тах»: «Все мы как бы возведены были на высокую гору, откуда 
предстали нам царства мира в небывалом сиянии лилового заката; 
мы отдавались закату, красивые, как царицы, но не прекрасные, как 
цари, и бежали от подвига. Оттого так легко было броситься вслед 
за нами непосвященным; оттого заподозрен символизм. 

Мы растворили в мире “жемчужину любви”. Но Клеопатра была 
Βασιλίς Βασιλέων лишь до того часа, когда страсть заставила ее по-
ложить на грудь змею. Или гибель в покорности, или подвиг муже-
ственности. Золотой меч был дан для того, чтобы разить. 

Подвиг мужественности должен начаться с послушания»227. 
Так что если Блок написал, наконец, что-то несвоевольно, то, по 

всей видимости, вовсе не под воздействием демонов, но под воздей-
ствием послушания. Он взял золотой меч — чтобы разить. 

Но мистические рыцари, в отличие от красивых цариц, не объ-
ясняют своих действий любопытным литературным критикам. 

«В искусстве существуют произведения, таящие в себе пророче-
ский смысл, становящийся, как и смысл любого пророчества, ясным 
только тогда, когда все или почти все уже в прошлом. А до этого 
текст произведения — словно тест, и каждое поколение толковате-
лей проходит, в сущности, испытание, рассказывая нам не столько о 
произведении, сколько о себе и своей эпохе. 

Одно из таких пророческих творений появилось семьдесят три 
года назад как порождение великого исторического катаклизма и 
наиболее полное воплощение эстетики века — с присущим ей тяго-
тением к документальности, факту и — одновременно — сверх-
обобщениям. Если бы векам, точно книгам, можно было бы предпо-
сылать эпиграфы, то XX веку с его трагизмом и диссонансами луч-
ше всего подошло бы именно это. Во всяком случае — нашему, 
русскому XX веку. Речь идет о поэме Александра Блока “Двенад-
цать”»228. 

Статья, откуда приведена эта цитата, так и называется: «Эпи-
граф столетия». 

Но ведь эпиграф — это (в идеале) и есть то, что организует пре-
жде всего не «идейный», но действенный, ритмический ряд произ-
ведения! То, что вводит в него ритм из-за его границ. То, что явля-
ется не соответствием, но заданием тексту, которому предшеству-
ет: как знаменитый пушкинский эпиграф «Береги честь смолоду». 
Ниточка ритма, долженствующая не намекнуть на последующее, но 
впервые создать как единство, организовать его. 

«Стиль есть ритм», — скажет Блок229. 
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Во множестве определений стиля самые вдумчивые исследова-
тели и писатели, размышлявшие над этой категорией, совпадали в 
одном: стиль — это нечто глубоко внутреннее, определяющее все — 
в том числе, и все самое внешнее, становящееся явлением стиля. 
«Стиль — единство, стиль — личность», — говорили они, указывая 
на внешнее — на явление стиля*. 

Блок определяет, что есть то глубоко внутреннее, которое, соб-
ственно, и организует единство произведения, личности, культуры 
во всех их проявлениях. 

Это ритм. 
Культура (вся, объемлющая все стороны жизни человека куль-

тура, а не «культурные ценности») строится и создается ритмом. 
«Культуру убить нельзя, — скажет Блок в другом месте, — она 

есть лишь мыслимая линия, лишь звучащая — не осязаемая. Она — 
есть ритм»230. 

Культура строится музыкой, культура жива, пока в сердцевине 
ее звучит музыка, — будет повторять Блок непрестанно в 1918–
1919 годах. «Ибо, повторяю слова Гоголя, — скажет он в юбилей-
ном приветствии М. Горькому, — если и музыка нас покинет, что 
будет тогда с нашим миром? Только музыка способна остановить 
кровопролитие, которое становится тоскливой пошлостью, когда 
перестает быть священным безумием» (30 марта 1919)231. 

Только музыка способна переформировать культуру, ибо она 
есть ритм по преимуществу. 

И художнику может оказаться под силу (хотя и — на самом пре-
деле сил) задать ритм, определить музыку будущей культуры. 
Точнее говоря, он (как инструмент) может дать одному из имею-
щихся в глубине бытия ритмов прозвучать, тем определив гряду-
щее. Эта способность, по Гоголю, дана каждому человеку в преде-
лах собственного существования (повернуть очи в сторону зла или 
добра, дав тем самым тому или другому существовать, впустив то 
или другое в мир); поэту она дана в пределах существования куль-
туры в целом, поэт — слух, голос и очи личности народной. 

О назначении поэта Блок говорил: «Поэт — сын гармонии; и 
ему дана какая-то роль в мировой культуре. Три дела возложены на 
него: во-первых — освободить звуки из родной безначальной сти-
хии, в которой они пребывают; во-вторых — привести эти звуки в 
гармонию, дать им форму; в-третьих — внести эту гармонию во 
внешний мир. 

Похищенные у стихии и приведенные в гармонию звуки, вне-
сенные в мир, сами начинают творить свое дело. “Слова поэта суть 
                                        

* См. о стиле подробнее: Касаткина Татьяна. О творящей природе слова. 
Онтологичность слова в творчестве Ф.М. Достоевского как основа «реализма в 
высшем смысле». М., 2004. С. 70–93. 
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уже его дела”. Они проявляют неожиданное могущество: они испы-
тывают человеческие сердца и производят какой-то отбор в грудах 
человеческого шлака; может быть, они собирают какие-то части 
старой породы, носящей название “человек”; части, годные для соз-
дания новых пород; ибо старая, по-видимому, быстро идет на убыль, 
вырождается и умирает. 

Нельзя сопротивляться могуществу гармонии, внесенной в мир 
поэтом; борьба с ней превышает и личные и соединенные человече-
ские силы»232. 

В бушующем хаосе Революции все видели лишь распад и по-
следнее падение одержимого демоном народа. Один Блок смог раз-
глядеть — и назвать — на этом пути Христа. 

И как знать, не благодаря ли этой способности видеть сквозь 
очевидность он оказался спасенным? 

Н. Павлович сообщает о словах старца Оптинского Нектария о 
Блоке: «Он теперь в раю. Скажи его матери, чтобы была благона-
дежна»233. 

Чрезвычайно характерна в свете центральной темы этой работы: 
соотношения очевидности и истины — приводимая митрополитом 
Вениамином в работе «Александр Александрович Блок» (1957) 
обычная реакция Блока на чужой грех: «Что же? Это — только 
факт!»234 

Только факт — то есть нечто не необходимо являющее ритм; не 
стиль — то есть не имеющее отношения к существу личности, не 
выражающее и не поражающее этого существа. Может быть — 
только сбой в ритме, диссонанс, претыкание. 

И еще слова Блока, которыми, пожалуй, можно и заключить: 
«А этому духу музыки нет решительно никакого дела ни до худож-
ника, ни до народа, ни до пролетариата, он не для них. Но кто его 
сумеет сберечь, тот недаром пройдет по пустынной пока и бедной 
истории нашей планеты, ему очевидно суждено в будущем какое-то 
иное бытие, менее убогое, чем это»235. 
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«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ»: ОПЫТ 
МИКРОАНАЛИЗА ТЕКСТА 

«Ошибка героя» как особый прием в произведениях 
Ф.М. Достоевского 

 
Анатолий Найман в своих воспоминаниях приводит следующий 

эпизод236: Анна Андреевна Ахматова хвалилась тем, что поймала 
Достоевского на ошибке: герой романа «Подросток» Аркадий Дол-
горукий, желая представить Ламберту пример истории, когда бы 
удовлетворение любовной страсти немедленно влекло за собой от-
вращение к объекту желания, восклицает: «Знаешь ты историю 
Ависаги?». Достоевский, говорила Ахматова, перепутал историю 
Ависаги с историей Фамари (2 Цар. 13). Сам Найман, однако, дела-
ет примечание, где оговаривает, что, возможно, ошибается вовсе не 
автор, а его герой. Очевидно, Найман совершенно прав, и все же 
«ошибка Ахматовой» тоже неслучайна, и вскрывает нечто в произ-
ведении Достоевского, что никоим образом не характерно для дру-
гих литературных текстов, ибо Анна Ахматова была все же профес-
сиональным литератором, мастером высочайшего класса, и секреты 
мастерства знала (и чувствовала) недурно. 

Это нечто, не характерное для известной Ахматовой литератур-
ной техники (а техника всегда служит отражением и выражением — 
может быть, самым глубоким и адекватным — мировоззрения и ми-
роощущения работающего в ней автора) и появляющееся — оче-
видно впервые (?) — у Достоевского, — есть допущение «нефикси-
руемой» ошибки героя, то есть ошибки, задуманной автором, как 
именно ошибка, но при этом не только не исправляемой, но даже не 
отмечаемой в качестве таковой никаким способом, привычным чи-
тателю. В сущности, можно сказать, что перед нами частный и наи-
более формализованный случай того, о чем пишет в следующем 
пассаже Малькольм Джоунс: «Достоевского можно, конечно, трак-
товать как романиста “отклонений” и “ложных толкований” par ex-
cellence. Однако отклонения и ложные толкования не подразумева-
ют диалектического движения, в котором бы они “поправлялись” на 
более высоком уровне»237. Но данный случай, именно в силу своей 
максимальной формализованности, показывает: в произведениях 
Достоевского всегда есть уровень — текстового, подтекстового или 
затекстового пространства, по отношению к которому «отклоне-
ния» и «ложные толкования», не «поправляясь», определяются, од-
нако, как именно искажения и ошибки. Здесь я попробую показать, 
как Достоевским в каждом отдельном случае создается такой уро-
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вень — и как этот уровень формируется всей целостностью произ-
ведения, как бы и несоизмеримой с кратко высказанным суждением 
героя, заключающим в себе ошибку — впрочем, почти всегда 
имеющую фундаментальный мировоззренческий характер. 

Анна Ахматова хвалилась не зря — в комментарии академиче-
ского Собрания сочинений в 30 т. (17, 391) ошибка героя никак не от-
мечена, и при имени «Ависага» дано примечание, отсылающее имен-
но к эпизоду 3 Книги Царств, где речь об Ависаге и идет (3 Цар. 1, 1–
4). Но, однако, когда мне пришлось комментировать роман «Подрос-
ток»238, я сразу же отметила в примечании ошибку, ничего не зная то-
гда о соответствующем наблюдении Ахматовой239. Говорю не для по-
хвальбы, а лишь для констатации того, что эта ошибка отмечается 
читателем, и полагаю, что на нас с Ахматовой этот читательский ряд 
далеко не заканчивается. 

В истории комментирования произведений Ф.М. Достоевского 
есть как минимум один фрагмент, широко известный в качестве 
«ошибки героя». Это место в «Братьях Карамазовых», где Иван ци-
тирует текст 117 псалма (широко употребляющийся в богослуже-
нии), нещадно — и в соответствии со своими идеологическими ус-
тановками — перевирая его. «И вот столько веков молило человече-
ство с верой и пламенем: “Бо Господи явися нам”, столько веков 
взывало к Нему, что Он, в неизмеримом сострадании своем, возже-
лал снизойти к молящим» (14, 226). 

Иван представляет здесь как призыв и просьбу богооставленного 
человечества известнейший стих, поющийся на утрени и представ-
ляющий собой торжество о явлении и вечном соприсутствии чело-
веку Господа: «Бог Господь, и явися нам» (Пс. 117, 27). Этому торже-
ству, кстати, посвящен весь 117 псалом, читающийся как своего рода 
антипоэма о великом инквизиторе, ибо в нем восхваляется вечная 
благость и милость Господа, утверждается Его незамедлительная 
действенная помощь в ответ на призыв из тесноты и тьмы, говорится 
о тщете упования на людей, на князей. Именно этот псалом содержит 
важнейшие пророчества о пришествии Христа: «Камень, егоже не-
брегоша зиждущии, сей бысть во главу угла. От Господа бысть сей, и 
есть дивен в очесех наших» (Пс. 117, 22–23); «Благословен грядый во 
имя Господне» (Пс. 117, 26). И все пророчества даны в настоящем 
или прошедшем времени, ибо, как говорит Ориген: «Пришествие Его 
не означает перемены места, но явление Того, Который прежде был 
невидим. Ибо будучи невидимо, потому что было образом невидимо-
го Бога, Слово, приняв вид раба и сделавшись плотию, явилось, дабы 
таким образом явившись руководствовать нас к видению славы Его, 
славы как Единородного от Отца»240. 

Об искажениях Евангелия от незнания или непонимания Досто-
евский запишет в черновиках к роману: «ВАЖНЕЙШЕЕ. Помещик 
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цитует из Евангелия и грубо ошибается. Миусов поправляет его и 
ошибается еще грубее. Даже Ученый ошибается. Никто Евангелия 
не знает. “Блаженно чрево, носившее тя”, — сказал Христос. Это не 
Христос сказал и т.д. Старец говорит: “Был ученый профессор 
(Вагнер)”. Из Евангелия: “Похвалил господин ловкого грабителя 
управляющего”. “Как же это? Я не понимаю”» (15, 206)*. Полагаю, 
что именно эта черновая запись стала причиной уверенной конста-
тации в комментариях к 30-томному академическому собранию со-
чинений «ошибки героя». То есть комментаторы все же основыва-
лись на авторском свидетельстве о должной присутствовать ошибке 
(хотя и заимствованном из черновиков). Более, насколько мне из-
вестно, нигде, отмечая неточности или искажения в цитируемых 
текстах (наиболее очевидное присутствие ошибки в тексте), ком-
ментаторы не отмечают наличие «ошибки героя». И напротив, за-
частую исследователи упорно продолжают настаивать на том, что 
позицию героев Достоевского трудно отделить от авторской пози-
ции даже в тех случаях, когда писатель за пределами художествен-
ных произведений ясно выражал свое несогласие с тем или иным 
воззрением в прямых высказываниях от первого лица241. 

Между тем, в условиях так называемой «полифонии», то есть 
присутствия в тексте полноценных голосов героев, не редуцирован-
ных прямыми авторскими оценками (что соблюдается Достоевским 
даже в том случае, когда сам герой прямо и недвусмысленно оценен 
согласным хором персонажей, как, например, Ракитин, или Лужин), 
вне «завершающего» авторского слова, вне вообще присутствия го-
лоса всеведущего автора по крайней мере в четырех из пяти вели-
ких романов и при наличии повествователя — фигуры, неоднократ-
но заявленной у Достоевского как менее компетентная, чем дейст-
вующие лица (характерно, что именно этой фигуре и передаются 
все оценки, тогда как изображение ряда сцен дается, как это неод-
нократно отмечалось, в видении всеведущего автора**), так вот, в 
                                        

* Обратим внимание на то, что Достоевский здесь записывает только не-
правильные варианты — и не дает варианта правильного. Это наблюдение важно 
для тех случаев, где в черновиках обнаруживается запись только неисправлен-
ной ошибки — как и в окончательном тексте романа. У нас нет, тем не менее, 
при этом никакого основания адресовать ошибку Достоевскому, а не его герою. 

** То есть, всеведущий автор знает обо всем происходящем, видит все про-
исходящее и это происходящее показывает, но не рассказывает о нем (с этим 
связана и неоднократно отмечавшаяся кинематографичность текстов Достоев-
ского), и соответственно, не оценивает героя и не полемизирует с ним. Именно 
поэтому в области голоса и не было обнаружено авторской позиции Достоевско-
го, выражаемой иными способами (в том числе, и при помощи «ошибки ге-
роя» — но более всего — при помощи визуального ряда, к каковому, впрочем, в 
некотором смысле следует отнести и прием «ошибки героя» — ибо это искаже-
ние видное на фоне истинного текста). 
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означенных условиях «ошибка героя» становится чрезвычайно зна-
чимым приемом, позволяющим автору не только показать неправду 
героя, но и продемонстрировать способ искажения истины в прису-
щем ему миропонимании. Как я уже говорила и как постаралась по-
казать в своей книге242, герой Достоевского всегда говорит «на фо-
не» — в общем случае, на фоне полнозначного слова — и конечно, 
наиболее очевидны вносимые им искажения должны быть на фоне 
цитаты, предполагаемой известной читателю. 

Достоевский начинает отрабатывать прием «ошибки героя» при 
работе над «Бесами», но, кажется, в этом романе все задуманные 
«ошибки героя» остаются в черновиках (особенно в этом смысле 
необходимо обратить внимание на знаменитые «Фантастические 
страницы»). Этот роман, впрочем, в плане существования в нем 
указанного приема, требует отдельного изучения. Однако кое в чем 
он нам может помочь уже сейчас. 

Комментируя единственную до сих пор отмеченную «ошибку ге-
роя», В.Е. Ветловская пишет: «Возможно, ошибка Ивана служит сред-
ством характеристики этого героя, указывая на нетвердое знание 
того, что Иван в своей речи опровергает» (Выделено мной. — Т.К.; 
15, 557). Роман «Бесы», на мой взгляд, предельно наглядно показы-
вает: Достоевский не вводит в свой текст никаких существенных 
приемов с целью характеристики какого-либо персонажа. Это пре-
рогатива того реализма, который, по Достоевскому, «мелко плава-
ет». В произведениях Достоевского, напротив, так сказать, характе-
ристика персонажа (его социальный статус, образовательный ценз 
и т.д.) служит оправданием для введения того или иного приема, с 
совершенно иной, иного плана, целью. Наиболее наглядный и оче-
видный пример — французская речь как составляющая образа Сте-
пана Трофимовича Верховенского. Повторю уже сказанное ранее в 
другом контексте: Степан Трофимович говорит по-французски в 
тех случаях (или, по крайней мере, ради этих-то случаев и сущест-
вует его навязчивый французский язык), когда русский текст, рус-
ские слова, не выражают в точности скрытой за обиходным диало-
гом мысли, которую нужно выразить автору. 

Вот, на мой взгляд, неотразимый пример. В главе «Последнее 
странствование Степана Трофимовича» к нему пристает с назойли-
выми вопросами встретившийся Анисим: «— Уж не к нам ли в Спа-
сов-с? — Да, я в Спасов. Il me semble que tout le monde va à Spas-
sof…» (10, 487). Предложенный перевод: «Мне кажется, что все на-
правляются в Спасов…» Однако буквальное значение французской 
фразы: «Весь мир идет в Спасов», что не только гораздо нагляднее 
представляет идею, развиваемую героем (и автором) на заключи-
тельных страницах романа: весь мир движется к спасению и в объя-
тия своего Спасителя, но и как прямая цитата соотносится с чрезвы-
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чайно важным для этой главы местом Евангелия от Иоанна: «весь 
мир идет за Ним» (Ин. 12, 19). 

Чтобы не показалось, что пример единичный — вот фраза из 
французского текста с предыдущей страницы, буквально предва-
ряющая констатацию шествия мира к спасению. Софья Матвеевна 
обращается к Степану Трофимовичу: «Не пожелаете ли приобре-
сти?», поднося ему книги с вытесненным на переплете крестом. Ви-
дя крест на переплете, Степан Трофимович отвечает: «Eh… mais je 
crois que c’est l’Evangile; с величайшим удовольствием…» (10, 486). 
Предложенный (совершенно справедливо, как, впрочем, и в преды-
дущем случае) перевод: «Э… да это, кажется, Евангелие». Однако 
буквальное значение фразы: «… но я верую, что это Евангелие (еще 
буквальнее: но я верую, что это благая весть)». Смысл эпизода, та-
ким образом, заключается в исповедании героем Креста как благой 
вести. В русском языке не могло быть создано фразы, которая, бу-
дучи совершенно бытовой («это, кажется, Евангелие»), одновремен-
но заключала бы в себе подспудно вероисповедный смысл («я ве-
рую, что…»). 

Итак, введение любого приема Достоевским всегда имеет бо-
лее существенную цель, нежели характеристика персонажа. 
Причем, как мне на данный момент представляется, в двух романах, 
где прием «ошибка героя» представлен достаточно широко: в «Под-
ростке» и в «Братьях Карамазовых» — это не одна и та же цель. 

В «Подростке» этот прием употребляется для демонстрации 
весьма непростой мысли: герой неизменно совершает ошибку там, 
где только что упрекал других в промахе*. Так историю Ависаги с 
историей Фамари Аркадий путает сразу же после того, как упрек-
нул Ламберта в невежестве. В романе есть особенно показательный 
случай (где, кстати, читателю дана прямая подсказка, прием, так 
сказать, продемонстрирован наглядно, ибо ошибка исправлена до ее 
совершения самим героем). Аркадий указывает Лизе, что она гово-
рит «их» вместо «его» применительно к одному лицу: «Это ты про 
Васина говоришь их, Лиза? Надо сказать его, а не их. Извини, сест-
ра, что я поправляю, но мне горько, что воспитанием твоим, кажет-
ся, совсем пренебрегли» (13, 84) — и вскоре, при следующем же 
своем появлении в доме матери, сам ошибается, войдя вместе с 
Олей, разыскивающей Версилова: «Я тут не при чем, — поспешил я 
отмахнуться и стал в сторонке, — я встретил эту особу лишь у во-
                                        

* В черновых записях к «Подростку» Достоевский сделает запись, кажется, 
имеющую прямое отношение к этому авторскому приему: «Идея. Т.е. Подросток 
презирал всех за виновность и сделался сам виновен» (16, 127). Идея эта прора-
батывается автором на всех уровнях, в том числе — на самом поверхностном, 
когда речевая ошибка или оговорка, вмененная другому, тут же появляется в 
речи самого персонажа. 
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рот; она вас разыскивала, и никто не мог ей указать. Я же по собст-
венному делу, которое буду иметь удовольствие объяснить после 
них...» (13, 131). 

То есть, в «Подростке» целью приема является продемонстриро-
вать нечто, имеющее самое непосредственное отношение к идее 
двойника и двойничества — одной из существеннейших идей в ро-
мане: человек вообще замечает и критикует в других именно собст-
венные, наиболее ему свойственные — и одновременно им у себя 
решительно отрицаемые, промахи (огрехи, грехи; грех по-грече-
ски — ‘αµαρτία — от ‘αµαρτάνω — ошибаться, промахиваться, не 
попадать)*. 

Цель введения приема в «Братьях Карамазовых», как мне пред-
ставляется на этой стадии исследования, — зафиксировать искаже-
ние истины в речи героя и указать направление этого искажения. То 
есть, соответственно, определить истинную цель речи героя. 

Самая существенная операция, которую Иван производит с раз-
бираемой фразой («Бог — Господь, и явися нам»), — это изменение 
ее модальности. Действие переходит из разряда реального в разряд 
условного, желательного**. И это изменение модальности, зафикси-
рованное, предъявленное читателю «ошибкой героя», указывает на 
операции, последовательно производимые Иваном в его речи по от-
ношению к фактам присутствия Бога в мире. «Пятнадцать веков 
уже минуло тому, как Он дал обетование прийти во царствии Сво-
ем, пятнадцать веков, как пророк Его написал: “Се гряду скоро”. 
“О дне же сем и часе не знает даже и Сын, токмо лишь Отец Мой 
Небесный”, как изрек Он и сам еще на земле. Но человечество 
ждет Его с прежнею верою и с прежним умилением. О, с большею 
даже верой, ибо пятнадцать веков уже минуло с тех пор, как пре-
кратились залоги с небес человеку: 
                                        

* «Двойник — это тот, на чьи поступки, желания, мечты ты смотришь с 
обоснованным отвращением, чьи жизненные принципы вызывают в тебе раз-
дражение и сопротивление, тот, на кого ты смотришь высокомерно и свысока — 
пока, наконец, не замечаешь, что он — это ты». Касаткина Т. О творящей при-
роде слова: Онтологичность слова в творчестве Ф.М. Достоевского как основа 
«реализма в высшем смысле». С. 428. 

** Полагаю, именно это имел в виду архиепископ Сан-Францисский Иоанн 
(Шаховской), когда говорил, что один из главных способов действия духовного 
зла в мире вообще, и в мире «Великого инквизитора» в частности, есть «подлог, 
утверждение, что истина Христова “нежизненна”, “нереальна”, что на нее будто 
бы можно только, в лучшем случае, любоваться, но жить ею нельзя». Архиепи-
скоп Сан-Францисский Иоанн (Шаховской). Великий инквизитор Достоевского // 
Архиепископ Сан-Францисский Иоанн (Шаховской). К истории русской интел-
лигенции. М., 2003. С. 440. 

Иван далее выскажется прямо, назвав Христа «великим идеалистом, меч-
тающим о своей гармонии» (14, 238). 
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Верь тому, что сердце скажет, 
Нет залогов от небес. 
И только одна лишь вера в сказанное сердцем! Правда, было и 

тогда много чудес. Были святые, производившие чудесные исцеле-
ния; к иным праведникам, по жизнеописаниям их, сходила сама Ца-
рица Небесная. Но дьявол не дремлет, и в человечестве началось 
уже сомнение в правдивости этих чудес. Как раз явилась тогда на 
севере, в Германии, новая страшная ересь. Огромная звезда, “по-
добная светильнику” (то есть Церкви) “пала на источники вод, и 
стали они горьки”. Эти ереси стали богохульно отрицать чудеса. Но 
тем пламеннее верят оставшиеся верными. Слезы человечества 
восходят к Нему по-прежнему, ждут Его, любят Его, надеются на 
Него, жаждут пострадать и умереть за Него, как и прежде… И вот 
столько веков молило человечество с верой и пламенем: “Бо Госпо-
ди явися нам”, столько веков взывало к Нему, что Он, в неизмери-
мом сострадании своем, возжелал снизойти к молящим. Снисхо-
дил, посещал Он и до этого иных праведников, мучеников и святых 
отшельников еще на земле, как и записано в их “житиях”. У нас 
Тютчев, глубоко веровавший в правду слов своих, возвестил, что 

Удрученный ношей крестной 
Всю тебя, земля родная, 
В рабском виде Царь Небесный 
Исходил благословляя. 
Что непременно и было так, это я тебе скажу. И вот Он воз-

желал появиться хоть на мгновенье к народу, — к мучающемуся, 
страдающему, смрадно-грешному, но младенчески любящему Его 
народу» (Все выделено мной. — Т.К.; 14, 225–226). 

Вследствие таковых изменений, вследствие постоянного, почти 
незаметного для читателя, введения ирреальной модальности, при-
сутствие Бога в мире становится постепенно в речи Ивана не просто 
проблематичным, но уже не более чем фантастическим допущени-
ем — и это при том, что герой как бы настаивает как раз на истин-
ности всего им упоминаемого. Но всякий раз после утверждения ис-
тинности (Правда, Что непременно так и было), он сразу перехо-
дит не просто к констатации сомнения (мало ли кто в чем сомнева-
ется), но к ожиданию и вере верных и к желанию Господа прийти, 
что при умелом педалировании начинает восприниматься как толь-
ко ожидание (без присутствия), только вера (без уверенности) и да-
же — только желание (без действия). (Я сейчас не разбираю иных 
искажений Ивана, присутствующих в этом тексте.) 

В конце концов, сами действия Господа в изображении Ивана 
оказываются нереальными. В этом смысле характерно еще одно ис-
кажение Евангельского текста, присутствующее в Ивановой поэме: 
инквизитором приписываются Христу слова: «Хочу сделать вас сво-
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бодными» (14, 229). Как это отмечено и комментарием к 30-томно-
му академическому собранию сочинений (15, 559), здесь имеются в 
виду прежде всего следующие слова Христа: «если пребудете в сло-
ве Моем, то вы истинно Мои ученики, и познаете истину, и истина 
сделает вас свободными. Ему отвечали: мы семя Авраамово и не 
были рабами никому никогда: как же Ты говоришь: сделаетесь сво-
бодными? Иисус отвечал им: истинно, истинно говорю вам: всякий, 
делающий грех, есть раб греха. Но раб не пребывает в доме вечно; 
сын пребывает вечно. Итак, если Сын освободит вас, то истинно 
свободны будете» (Ин. 8, 31–36). Несмотря на формальное присут-
ствие условной модальности в евангельском тексте, он весь пребы-
вает в области реальной модальности, так как Христос указывает 
условие, при наличии которого действие произойдет непременно. 
То есть, Христос уже сделал людей свободными (со Своей стороны, 
совершил необходимое действие для их освобождения) — теперь 
дело лишь за их необходимым (именно постольку необходимым, 
поскольку они свободны) встречным действием. 

Именно на основании этого, уже совершенного Христом дейст-
вия, старец Зосима (вслед за своим братом Маркелом) будет утвер-
ждать ежеминутную возможность, более того, присутствие уже рая 
на земле (рай — царство свободы прежде всего, избавление от гнета 
природной необходимости, в том числе — от необходимости смер-
ти и разложения, управляющей землею до тех пор, пока человек не 
производит ответного действия на действие и призыв Христов; имен-
но поэтому Зосима говорит: «Человек, не возносись над животными: 
они безгрешны, а ты со своим величием гноишь землю своим появ-
лением на ней и след свой гнойный оставляешь после себя — увы, 
почти всяк из нас» (14, 289)). 

Рай не осуществляется лишь потому, что человек его не приме-
чает. Маркел так просит прощения у птичек: «Птички Божии, птич-
ки радостные, простите и вы меня, потому что и перед вами я согре-
шил… была такая Божия слава кругом меня: птички, деревья, луга, 
небеса, один я жил в позоре, один все обесчестил, а красы и славы 
не приметил вовсе» (14, 263). Это непримечание — также активное 
действие человека, проявление его свободы, гарантированной Хрис-
том. Это как бы другая сторона, изнанка этой свободы. Рай уже есть, 
и человек свободен вступить в него, но рай будет неосуществлен, 
неприметен до тех пор, пока человек не пожелает его заметить. 
Именно обереганием человеческой свободы объясняет А.С. Хомя-
ков вознесение Христа и нисхождение Духа Святого в день Пятиде-
сятницы: «Тайна Христа, спасающего тварь, есть тайна единства и 
свободы человеческой в воплощенном слове. Познание этой тайны 
было вверено единству верных и их свободе, ибо закон Христов 
есть свобода… Христос зримый — это была бы истина навязанная, 
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неотразимая, а Богу угодно было, чтобы истина усвоилась свобод-
но. Христос зримый — это была бы истина внешняя; а Богу угодно 
было, чтобы она стала для нас внутреннею, по благодати Сына, в 
ниспослании Духа Божия. Таков смысл Пятидесятницы. Отселе ис-
тина должна быть для нас самих во глубине нашей совести. Ника-
кой видимый признак не ограничит нашей свободы, не даст нам ме-
рила для нашего самоосуждения против нашей воли»243. 

Христос отступает, чтобы не стоять навязчивым фактом, чтобы 
не посягать внешним образом на свободу — и открывается всякому 
готовому. Но то, что Он не стоит навязчивым фактом, отнюдь 
не делает Его присутствия ирреальным. 

В романе «Братья Карамазовы» этому действию Христову адек-
ватны чудеса у гроба Зосимы. Люди ожидают видимых всем чудес, 
ставших бы перед ними неотразимым фактом, обеспечивших бы их 
слабую веру внешним свидетельством, авторитетом удостоверенно-
го события. Но таких чудес не происходит, мало того, Зосима сми-
ренно отступает в область действия законов природы падшего мира, 
законов тления («провонял»), чтобы не посягать на свободу не же-
лающих примечать рая. 

Но этого мало: можно сказать, что старец Зосима отступает в об-
ласть действия законов падшего мира, чтобы вернуть свободу Алеше, 
которому он заслонил весь мир: «Правда, это существо столь долго 
стояло пред ним как идеал бесспорный, что все юные силы его и всё 
стремление их и не могли уже не направиться к этому идеалу исклю-
чительно, а минутами так даже до забвения “всех и вся”» (14, 306). 

Достоевский, кстати, точно цитирует здесь место литургии, когда 
уже после возгласа иерея: «Твоя от Твоих Тебе приносяще о всех и за 
вся» и после «Достойно есть…» иерей возглашает: «В первых помя-
ни, Господи, Великого Господина и Отца нашего (имя рек), Святей-
шего Патриарха Московского и всея Руси, и господина нашего Высо-
копреосвященнейшего (имя епархиального архиерея), ихже даруй 
святым Твоим Церквам в мире, целых, честных, здравых, долгоденст-
вующих, право правящих слово Твоея истины», а хор ему отвечает: 
«И всех и вся». То есть Алеша не уклоняется на неправую стезю, но, 
исполняя первую часть (непрестанную молитву о чтимом наставнике 
в «слове Твоея истины»), забывает о второй («И всех и вся»); ее он 
именно и вспомнит в «Кане Галилейской», но произнесет ее уже не в 
хоре, не послушником, не «слабым юношей», но иереем, воином Гос-
подним, «твердым на всю жизнь бойцом» — не «всех и вся», но «о 
всех и за вся»: «Простить хотелось ему всех и за все и просить про-
щения, о! не себе, а за всех, за всё и за вся»* (14, 328). Достоевский 
                                        

* Здесь Достоевский воспроизводит иерейский возглас: «Твоя от Твоих 
Тебе приносящее о всех и за вся», который уже был подробно обыгран им в 
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скрывает иерейский возглас в речи Алеши, но одновременно очень 
ясно его прописывает, указывая на движение своего юноши из «хо-
ра» в «предстоящего», «начинающего дело свое». Кстати, полностью 
это предложение в тексте «Братьев Карамазовых» выглядит так: 
«Простить хотелось ему всех и за все и просить прощения, о! не себе, 
а за всех, за всё и за вся, а “за меня и другие просят”, прозвенело 
опять в душе его» (14, 328). Это «а за меня и другие просят» доволь-
но очевидно, учитывая выстроенный Достоевским контекст, отсыла-
ет к взаимному молению и благословению иерея и хора, когда иерей 
произносит: «И да будут милости Великого Бога и Спаса Нашего Ии-
суса Христа со всеми вами», — на что хор ему отвечает: «И со духом 
твоим». 

Но Зосима, занявший в какой-то миг место Господне в уме Але-
ши (Алеша говорит Lise: «<…> мой друг уходит, первый в мире чело-
век, землю покидает. Если бы вы знали, Lise, как я связан, как я спаян 
душевно с этим человеком! И вот я останусь один…» (14, 201): пер-
вый в мире человек — Христос, «новый Адам»; «спаян» человек с 
Господом, нося Его образ в себе), так вот, Зосима низвергается имен-
но как тот, кто посягнул на место Господне, как сатана! (Таким обра-
зом и последующий «бунт» Алеши получает сильное освещение!) 

Алеша так будет мыслить о произошедшем: «И вот тот, который 
должен бы был, по упованиям его, быть вознесен превыше всех в це-
лом мире, — тот самый вместо славы, ему подобавшей, вдруг низвер-
жен и опозорен!» (14, 307). Здесь очевидны две микроцитаты на фо-
не реминисценции: падения денницы (кстати, включается еще и мо-
тив тления, в падении денницы присутствующего, правда, не запа-
хом, но поедающим червем). «В преисподнюю низвержена гордыня 
твоя со всем шумом твоим; под тобою подстилается червь, и чер-
ви — покров твой. Как упал ты с неба, денница, сын зари! разбился о 
землю, попиравший народы. А говорил в сердце своем: “взойду на 
небо, выше звезд Божиих вознесу престол мой и сяду на горé в сон- 
ме богов, на краю севера; взойду на высоты облачные, буду подо- 
бен Всевышнему”. Но ты низвержен в ад, в глубины преисподней» 
                                        
«Бесах», в сцене посещения Николаем Ставрогиным капитана Лебядкина и 
Марьи Тимофеевны (см. выше, в разделе «Глубина образа»). Интересно, что к 
публикации текста Литургии дается следующее примечание, расшифровы-
вающее церковнославянский текст «о всех и за вся»: «За всех (мужчин — “о 
всех”, женщин — “за вся”; такое значение имели соответствующие слова гре-
ческой Литургии; на славянской почве родилось так же понимание как “за всех 
и за всё” — то есть за все благодеяния)». Всенощное бдение и Литургия. Изда-
тельский Совет Русской Православной Церкви. М., 2004. С. 138. У Достоевско-
го, как мы видим, дополнительное «за всё» тоже присутствует — но явно име-
ет значение не благодарности за благодеяния — а моления за мир, за всю зем-
лю и всех тварей, населяющих ее. 
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(Ис. 14:11–15). «<…> ты печать совершенства, полнота мудрости и 
венец красоты. Ты находился в Едеме, в саду Божием; твои одежды 
были украшены всякими драгоценными камнями; рубин, топаз и ал-
маз, хризолит, оникс, яспис, сапфир, карбункул и изумруд и золото, 
все, искусно усаженное у тебя в гнездышках и нанизанное на тебе, 
приготовлено было в день сотворения твоего. Ты был помазанным 
херувимом, чтобы осенять, и Я поставил тебя на то; ты был на святой 
горе Божией, ходил среди огнистых камней. Ты совершен был в пу-
тях твоих со дня сотворения твоего, доколе не нашлось в тебе безза-
кония. От обширности торговли твоей внутреннее твое исполнилось 
неправды, и ты согрешил; и Я низвергнул тебя, как нечистого, с горы 
Божией, изгнал тебя, херувим осеняющий, из среды огнистых кам-
ней. От красоты твоей возгордилось сердце твое, от тщеславия твоего 
ты погубил мудрость твою; за то Я повергну тебя на землю, перед ца-
рями отдам тебя на позор» (Иез. 28:12–17; последняя строка заставля-
ет вспомнить и Алешино сетование: «предан на такое насмешливое и 
злобное глумление столь легкомысленной и столь ниже его стоящей 
толпе» (14, 307)). Кстати, если Дмитрий будет говорить об Алеше как 
об «ангеле», то Грушенька назовет его именно «херувимом» (14, 
323). Черт Ивана с ужимкой напомнит о том, что «принято за аксио-
му», что он «падший ангел» (15, 73), но, рассказывая о торжествен-
ном восшествии в небо «умершего на кресте Слова», везде выдержит 
торжественный тон, исключая лишь один неожиданный срыв: «радо-
стные взвизги херувимов» (15, 82). Причем Достоевский будет очень 
просить Любимова сохранить фразу в таком виде. Не к бывшим ли 
единочиновным он испытывает особую неприязнь? 

Всеми этими соответствиями Достоевский не только завязывает 
первого в своем романном мире с последним в нем (последний здесь 
все же — черт, а не Смердяков; Ольга Меерсон244 говорит о том, что 
Смердякова и герои, и читатели объективируют, лишают субъектно-
сти; ну так черта они (и герои, и читатели) даже и объектности лиша-
ют, считая его галлюцинацией или психическим заболеванием), Дос-
тоевский не только указывает, что «подал луковку» в словах Зосимы 
в «Кане Галилейской» — не метафора: всех нас приходится тащить 
из ада! Он еще и показывает, что как за всяким земным срединным 
местом стоит и ад, и рай, как его постоянная возможность, так и за 
всяким человеком стоит как Бог, так и сатана, и что если мы влечем-
ся не к образу Божию в человеке, но человек начинает застилать от 
наших глаз Бога, то мы сами, самим нашим влеченим, творим из него 
«противника» (букв. знач. слова «сатана»). 

Уже, кажется, отмечалось сходство кончины преп. Амвросия 
Оптинского (1891) с кончиной старца Зосимы: от преп. Амвросия 
тоже изошел тлетворный дух, и он предупреждал о том, что так бу-
дет, задолго до того, как преставился. «<…> преподобный Амвро-
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сий задолго до своей кончины поучал монахиню Евфросинию, бу-
дущую настоятельницу Шамординской обители: “Похвала не на 
пользу. Ужасно трудна похвала. За прославление, за то, что здесь 
все кланяются, тело по смерти испортится — прыщи пойдут. У Ав-
вы Варсонофия написано: Серид какой был старец! — а и то по 
смерти тело испортилось”. Кроме того, в начале своей предсмерт-
ной болезни преподобный Амвросий велел одной монахине читать 
книгу Иова. В ней, между прочим, сказано, что от смрада ран сего 
праведника бежала даже его жена. Этим примером, думается, ста-
рец предуказывал на то, что и с ним подобное случится после его 
кончины. Действительно, от тела покойного вскорости стал ощу-
щаться тяжелый мертвенный запах. Впрочем, об этом обстоятельст-
ве давно еще он прямо говорил своему келейнику о. Иосифу. На во-
прос же последнего, почему так, смиренный старец сказал: “Это 
мне за то, что в жизни я принял слишком много незаслуженной чес-
ти”. Но вот дивно, что чем долее стояло в церкви тело почившего, 
тем менее стал ощущаться мертвенный запах. От множества народа, 
в продолжение нескольких суток почти не отходившего от гроба, в 
церкви была нестерпимая жара, которая должна бы была способст-
вовать быстрому и сильному разложению тела, а вышло наоборот. 
В последний день отпевания преподобного, по замечанию архиман-
дрита Григория, составителя его жизнеописания, от тела его уже 
стал ощущаться приятный запах, как бы от свежего меда»245. 

Совершенно очевидно, что преп. Амвросий выдвигает ту же при-
чину тлетворного духа, которую указывает и Достоевский: слишком 
большое превознесение старца духовными чадами. «От обширности 
торговли твоей…» — как сказано у Иезекиля. Слишком многие при-
текают, слишком многие бессознательно начинают смотреть на стар-
ца как на последнюю инстанцию, как на конец пути, а не как на про-
водника к Богу. И вот этот грех духовных чад искупается старцем. 

Так что, как убийство Федора Павловича произошло по сово-
купной вине всех его сыновей по плоти, так и тлетворный дух изо-
шел по совокупной вине всех сыновей по духу. Алеша, надо заме-
тить, был очевидно виновен и в том, и в другом случае. 

И все же чудеса у гроба старца Зосимы происходят, обращен-
ные, однако, не ко всем, а к каждому, кто настоятельно и жизненно 
в них нуждается, и при этом может и желает видеть. Прежде всего, 
это, конечно, чудо главы «Кана Галилейская», открывающее Алеше 
видение вечного пира Христова и соделывающее его самого неколе-
бимым воином Христовым, но это и чудо «светлого духа», явивше-
гося, чтобы не дать Митеньке совершить отцеубийство. «По-моему, 
господа, по-моему, вот как было», — говорит Митя следователю и 
прокурору, — «слезы ли чьи, мать ли моя умолила Бога, дух ли 
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светлый облобызал меня в то мгновение — не знаю, но черт был по-
бежден» (14, 425–426). 

Это и чудо нетленного тела умершего Илюшечки, свидетельст-
во его спасения, столь важное для всех его окружающих. «В голу-
бом, убранном белым рюшем гробе лежал, сложив ручки и закрыв 
глазки, Илюша. Черты исхудалого лица его совсем почти не изме-
нились, и, странно, от трупа почти не было запаху. Выражение лица 
было серьезное и как бы задумчивое. Особенно хороши были руки, 
сложенные накрест, точно вырезанные из мрамора. В руки ему вло-
жили цветов, да и весь гроб был уже убран снаружи и снутри цвета-
ми, присланными чем свет от Лизы Хохлаковой. Но прибыли и еще 
цветы от Катерины Ивановны, и когда Алеша отворил дверь, штабс-
капитан с пучком цветов в дрожащих руках своих обсыпал ими сно-
ва своего дорогого мальчика» (15, 190). Преизобильно осыпанный 
цветами гроб должен вызывать у читателя, бывавшего в храме хотя 
бы на Страстной неделе (а это было самое частое время говения для 
не слишком прилежных прихожан), воспоминание о Плащанице 
Христовой. Но подчеркнутое в тексте сложение рук одновременно 
вызывает и ассоциацию со сложением рук у причастников. Все в 
целом целенаправленно указывает на грядущее воскресение — тем 
более, что одно воскресение в романе уже состоялось прямо на гла-
зах читателя. 

Это еще одно из чудес старца Зосимы — чудо воскресения Жуч-
ки у постели больного Илюшечки. Оно, безусловно, заслуживает 
подробного рассмотрения. 

В своей работе «Теодицея от Ивана Карамазова»246 я писала: 
«Илюша Снегирев только наполовину умирает потому, что его уби-
ли. На другую половину он умирает потому, что убил сам. Недаром 
все усилия мальчиков и Алеши направлены на то, чтобы найти 
Жучку — это одно могло бы его спасти. Именно потому такое сим-
волическое значение в романе приобретает кроватка больного Илю-
шечки — это место, где вновь соединяются два глобальных разры-
ва. Илюша в окружении мальчиков и Алеши, обнимающий вскочив-
шую на его постель Жучку, — зримый облик выздоравливающего 
мира, лицо которого еще изборождено шрамами, но нет на нем уже 
зияющих язв». 

В этом смысле неоправданно суждение О.А. Дехановой в ее 
прекрасной статье о еще одном участнике объятия на Илюшиной 
постельке — меделянском щенке247 — о «возможной “неслучайно-
сти” именно медиоланского происхождения собаки, как противо-
поставление католицизма православию». На самом деле, если уж 
говорить о таких вещах, то нужно было бы сказать как раз о непро-
тивопоставлении католицизма православию в таком явлении ме-
диоланской собаки: название города Милана — Медиолан — отно-
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сится ко временам до великой схизмы Запада и Востока. Медиолан-
ская собака на постели Илюши в этом смысле оказывается аналоги-
ей католическим изображениям и кресту в келье старца Зосимы. 

Жучка и меделянский щенок на постели мальчика — это восста-
новление главного глобального разрыва романа на мистическом уров-
не. Не принимающий мира Божия Иван рассказывает Алеше исто-
рию о генерале, затравившем мальчика собаками, и это производит 
даже на Алешу сокрушительное впечатление, вырывая у него зна-
менитое «Расстрелять!», хотя он немедленно и спохватывается, го-
воря, что «сказал нелепость». Возмущенному читателю, как прави-
ло, непонятно и не по душе его второе высказывание, в то время как 
с «Расстрелять!» он вполне солидарен. Но в истории Жучки нам дан 
перевертыш Ивановой истории о мальчике, затравленном собака-
ми, — история о собаке, обманутой, замученной и убитой мальчи-
ком. Жучка была убита и воскресла — на самом деле, именно на 
это указывают все несоответствия между Жучкой и Перезвоном в 
романе, которые отмечает О.А. Деханова в указанной статье. 

Перед тем, как вбежать, наконец, к Илюше, собака опять, на на-
ших глазах, умирает. «О, ведь я на мгновение, — отвечает Коля на 
предложение Алеши зайти к хозяевам, чтобы оставить у них паль-
то, — я войду и просижу в пальто. Перезвон останется здесь в сенях 
и умрет: “Иси, Перезвон, куш и умри!” — видите, он и умер. А я 
сначала войду, высмотрю обстановку и потом, когда надо будет, 
свистну: “Иси, Перезвон!” — и вы увидите, он тотчас же влетит как 
угорелый. Только надо, чтобы Смуров не забыл отворить в то мгно-
вение дверь. Уж я распоряжусь, и вы увидите фортель…» (14, 484) 
Далее на протяжении всей сцены («У Илюшиной постельки») под-
черкиваются смерть и воскресение собаки — в противоположность 
сюжетному реалистическому объяснению того, что Жучка осталась 
жива. Причем воскресить ее властен оказывается только Коля. «От-
чаянно спеша» показать все дары Перезвона у постели Илюши, он 
опять командует собаке: «“Умри!” И тот вдруг завертелся, лег на 
спину и замер неподвижно всеми четырьмя своими лапками вверх. 
Мальчики смеялись, Илюша смотрел с прежнею страдальческою 
своею улыбкой, но всех больше понравилось, что умер Перезвон, 
“маменьке”. Она расхохоталась на собаку и принялась щелкать 
пальцами и звать: 

— Перезвон, Перезвон! 
— Ни за что не подымется, ни за что, — победоносно и справед-

ливо гордясь, прокричал Коля, — хоть весь свет кричи, а вот я 
крикну, и в один миг вскочит! Иси, Перезвон! 

Собака вскочила и принялась прыгать, визжа от радости» (14, 
492). 

Сразу вслед за этим сообщается, что «штабс-капитан вбежал с 
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куском вареной говядины». Умершему от булавки в хлебе* псу те-
перь предлагается честное и достойное угощение. 

Смена имени (как и смена пола: Жучка** — Перезвон) тоже все-
гда ассоциировалась со смертью, с концом одной жизни и началом 
следующей (таков, например, смысл перемены имени постригаю-
щихся в монашество; кстати, при пострижении монахине зачастую 
дается мужское имя (Алексия, Арсения и т.п.)). Новое же имя соба-
ки словно само возвещает о совершившемся чуде: перезвон — цер-
ковный звон, которым звонят перед молебнами, водосвятиями, на 
крестных ходах — то есть перед и во время церковных молений о 
чуде, о вторжении Божественной воли в механический ход приро-
ды, о «побеждении естества чина», о преображении материи. Но у 
нового имени есть и еще один важный аспект, который напрямую 
связывает Жучку с меделянским щенком. 

Меделянки, гордость всякой охотничьей псарни (недаром Нозд-
рев в «Мертвых душах» так возится со щенком, «настоящим морда-
шом» (другое название меделянской породы), которого он давно 
желал заполучить), в одиночку валившие медведя, при царе Ива-
не IV, указывает Деханова, употреблялись для травли пленных и 
опальных монахов. Именно они вели собачьи своры при охоте как 
на крупного хищного зверя, так и на человека. 

Таким образом, Достоевский укладывает в постель Илюше одно 
из тех страшных созданий, что растерзали «ребенка в глазах мате-
ри» в Ивановом рассказе. Да и новая кличка Жучки — Перезвон — 
традиционная кличка гончих. На Илюшиной постельке собираются 
воскресшие, умирающие и вновь рожденные, собираются убивав-
шие друг друга — для того, чтобы друг друга любить. Ребенок, лас-
кающий новорожденного меделянского пса, Перезвон, обнимаю-
щий Илюшу — это уже состоявшееся объятие (объятие матери, ре-
бенка и «сумасшедшего генерала»), которого и в вечности не допус-
кает Иван. Именно поэтому образ счастья (причем в его полноте, 
восполненности, которая ведь достигается только в вечности, в пол-
ноте времен) дан в Илюшиных мечтах следующим образом: «если 
бы Жучка и щеночек вместе, тогда бы было полное счастие!» (14, 
487). 
                                        

* Характерно, что Смердяков, вешавший в детстве кошек, чтобы похоронить 
их, пародируя церковный чин, подговаривает мальчика убить собаку, воткнув 
булавку в хлеб — в то вещество, которое в таинстве Евхаристии становится Те-
лом Христовым. Он старается сделать источником смерти то, что дает верующе-
му жизнь вечную. 

** Хотя «Жучка» могло использоваться и в качестве клички для кобеля, как у 
Достоевского в «Записках из Мертвого Дома» (имелось в виду «Жучок»), но 
здесь связь женских и мужских местоимений с соответствующими кличками 
слишком определенна. 
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Чудо, в отличие от закона природы, — это и есть область свобо-
ды: свободы Бога, человека и мироздания. Иван же, вопреки реаль-
ности романного мира и мира Божия, в своей поэме вновь перево-
дит само действие Христа в область ирреальной модальности: «Хо-
чу сделать вас свободными». 

Итак, в «Братьях Карамазовых», «ошибка героя» определяет 
вектор отклонения позиции героя от истины и, в принципе, в дан-
ном случае позволяет читателю задолго до того, как это будет сфор-
мулировано в восклицании Алеши, догадаться, что все дело здесь в 
том, что Иван, как и великий инквизитор «в Бога не верует», или, во 
всяком случае, не признает Его реального постоянного присутст-
вия в мире — на чем основано все христианство. Искаженное цити-
рование 117 псалма указывает: Иван, как и герой его поэмы, — из 
тех зиждущих, что отвергли камень, легший во главу угла: а это, на-
верное, самая известная строка 117 псалма, повторенная Иисусом во 
всех синоптических Евангелиях (Мф. 21, 42; Мк. 12, 10; Лк. 20, 17). 
И значит, вся их постройка фантастична и безосновательна. 

Камень, надо заметить, — вообще центральный образ романа 
«Братья Карамазовы», и именно «отверженный» камень, камень-си-
рота (14, 188), одинокий Илюшин камень в поле — где Илюша хо-
тел быть похоронен. Представляется, что, странным образом, его 
похороны в церковной ограде не противоречат его желанию. Два 
места как бы совмещаются, объединенные Илюшиной могилой (не 
случайно именно у камня произносит речь об Илюше и о воскресе-
нии Алеша). Камень этот есть основание Церкви, но, призванный 
быть основанием мира, — Он все еще отверженный, все еще ожи-
дающий того, чтобы Его признали краеугольным. На Нем строится 
и Им (как замковым краеугольным камнем, сводящим воедино свод) 
завершается мир, воссоединяясь с Богом, но человечество все время 
бунтует против этой очевидности. 

Однако прием «ошибка героя», по-видимому, обязан своим су-
ществованием в произведениях Достоевского не только последова-
тельно проведенному полифоническому принципу, или, вернее — 
вот именно вполне и до конца последовательно проведенному по-
лифоническому принципу, не ограничивающемуся рамками произ-
ведения, но включающему в себя и его читателей. Наши западные 
коллеги (прежде всего, Робин Миллер248) давно уже сформулирова-
ли еще один принцип «литературной техники» Достоевского, на-
званный ими «вовлечение читателя». Он состоит в том, что чита-
тель не получает никакого — прежде всего, нравственного — пре-
имущества перед ошибающимися или слишком опрометчиво судя-
щими героями. 

Прием «ошибка героя» показывает, что читатель Достоевского 
не получает также никакого — не только интеллектуального, но и 
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информационного — преимущества перед ошибающимся героем — 
то есть, не получает его даром, как навязчивую подсказку, как «по-
мочи» от автора — но оказывается в интеллектуальном диалоге с 
героем на равных и один на один. Читатель Достоевского получает 
возможность (в том случае, если по незнанию или по иной (напри-
мер, идеологической) причине ошибается вместе с героем) — и сво-
боду — не приметить ошибки, пережить заблуждение как истину, 
переболеть заблуждением в рамках романа; и это — сродни привив-
ке от страшной болезни — небезопасное, но в высшей степени эф-
фективное профилактическое средство. Автор в романе Достоевско-
го поступает как Христос в Вознесении и Пятидесятнице — он не 
позволяет никакому навязчиво очевидному признаку ограничивать 
нашу свободу. Он не навязывает и не дает нам мерила не только для 
бездумного и без труда совершенного осуждения героя, но и «для 
нашего самоосуждения против нашей воли». 

 
 
 
Пушкинские цитаты как введение в проблематику 

«Великого инквизитора» 
 
В свое время в аспирантской группе Комиссии по изучению 

творчества Ф.М. Достоевского ИМЛИ им. А.М. Горького РАН, в ос-
новном занимавшейся, в разных аспектах, изучением присутствия 
библейских текстов в произведениях Ф.М. Достоевского, возникла 
проблема: каким должно быть количество слов в цитате, чтобы мы 
могли определить ее в таковом качестве. Казалось бы, ответ очеви-
ден — не меньше двух. Однако характерно, что Виктор Ляху, опи-
равшийся на западные работы249 и теоретически соглашавшийся с 
необходимостью наличия хотя бы двух слов прецедентного текста в 
анализируемом тексте для констатации «вербальной параллели», 
изменяет заявленным теоретическим установкам, как только пере-
ходит непосредственно к анализу текстов Достоевского, причем его 
указания на «вербальные параллели», основывающиеся на одном 
слове, вполне очевидны250. Такие «однословные» параллели легко 
опознаются, поскольку обычно в сильной степени поддержаны кон-
текстом: то есть в прецедентном тексте и в тексте анализируемом 
речь идет, в сущности, об одном и том же*. 
                                        

* См. анализируемые В. Ляху примеры: «Текст “Братьев Карамазовых”: “Ха-
рактерная тоже, и даже очень, черта его (Алеши. — В.Л.) была в том, что он ни-
когда не заботился, на чьи средства живет” (XIV; 20). Прецедентный текст (Биб-
лия): “Не заботьтесь ни о чем, но всегда в молитве и прошении с благодарением 
открывайте свои желания пред Богом” (Флп. 4, 6). [Я бы добавила в качестве 
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Совпадающие слова в «вербальных параллелях» — своего рода 
скрытые цитаты, то есть цитаты, не выделенные как таковые авто-
ром анализируемого текста. Их можно бы назвать «булавками», 
пришпиливающими аллюзию к прецедентному тексту, несомненно 
доказывающими ее осознанное автором присутствие. Однако у 
Достоевского встречаются и отдельные слова, выделенные как ци-
таты, и не разглядеть их в таком качестве (причем — в качестве 
именно точных цитат, привлекающих для участия в тексте Достоев-
ского вполне определенные тексты) оказывается не безвредным для 
адекватного восприятия произведения. 

Речь пойдет о пушкинских цитатах, служащих своего рода вве-
дением в диалог Христа и инквизитора в «Поэме о великом инкви-
зиторе». По видимости они даны для характеристики места дейст-
вия: «Проходит день, настает темная, горячая и “бездыханная” се-
вильская ночь. Воздух “лавром и лимоном пахнет”. Среди глубоко-
го мрака вдруг отворяется железная дверь тюрьмы, и сам старик ве-
ликий инквизитор со светильником в руке медленно входит в тюрь-
му» (14, 227–228). В комментариях к академическому собранию со-
чинений эти взятые в кавычки слова названы одной «измененной 
цитатой» из трагедии А.С. Пушкина «Каменный гость»: 

Приди — открой балкон. Как небо тихо; 
Недвижим теплый воздух — ночь лимоном 
И лавром пахнет… (15, 559) 

И однако «бездыханная» — слишком характерное слово, чтобы 
счесть его «изменением» строки «недвижим теплый воздух». Когда 
мне пришлось в очень ограниченные сроки готовить комментарии к 
Собранию сочинений Ф.М. Достоевского в 9 томах251, я готова была 
впасть в отчаяние: передо мною здесь очевидно вторая пушкинская 
цитата, но понятно, что я ни за что не успею ее найти. Выручил Вален-
тин Семенович Непомнящий. Цитата была атрибутирована мгновен-
но: «Отрывки из путешествия Онегина», конец последней строфы*: 
                                        
прецедентного текста: «<…> не заботьтесь для души вашей, что вам есть, ни 
для тела, во что одеться <…>. Наипаче ищите Царствия Божия, и все сие прило-
жится вам» (Лк. 12, 22–31). — Т.К.] 

Текст “Братьев Карамазовых”: “Алеша избрал лишь противоположную всем 
дорогу, но с тою же жаждой скорого подвига. Едва только он, задумавшись серь-
езно, поразился убеждением, что бессмертие и Бог существуют, то сейчас же 
естественно сказал себе: «Хочу жить для бессмертия, а половинного компро-
мисса не принимаю»” (14; 25). Прецедентный текст (Библия): “…Тем, которые 
постоянством в добром деле ищут славы, чести и бессмертия, — (обещает 
Бог — В.Л.) жизнь вечную” (Рим. 2, 7)». 

* Или предпоследней, если считать следующую, представленную одной стро-
кой: «Итак, я жил тогда в Одессе…» 



 

 322

И бездыханна и тепла 
Немая ночь252. 

Тут стало понятно, что все только начинается… 
Мне уже случалось писать о способе цитирования, характерном 

для Достоевского: «Для Достоевского цитата — всегда возмож-
ность создать дополнительное измерение в творимой им “вторич-
ной реальности”, двумя-тремя словами соединить мир своего рома-
на с иным миром, который тем самым начинает в его романе под-
спудно присутствовать и оказывать на него — иногда очень мощ-
ное — воздействие. Цитата для Достоевского — род заклинания, 
которым он вызывает, словно духов, приводит в свой текст чужие 
образы. Это возможность (мгновенно, минимальными средствами) 
огромного расширения смысла, ибо все богатство значений и ассо-
циаций процитированного произведения вбирается Достоевским в 
текст посредством цитаты»253. Здесь говорится о двух-трех словах, 
но, очевидно, что «однословная» цитата (особенно, если она выде-
лена кавычками самим автором, как в настоящем случае) может вы-
полнять ту же функцию. Для интерпретатора при этом всегда воз-
никает проблема (практически неразрешимая) соревнования с не-
сравненно более могучим интерпретатором — Достоевским; необ-
ходимость дотянуться до его глубины понимания процитированно-
го произведения, чтобы понять смысл цитирования. Между тем, 
здесь ситуация была иной: опознанная цитата отсылала к пушкин-
скому тексту, который ранее фигурировал в публицистике Достоев-
ского. В первом номере «Дневника писателя» за 1876 год, в III главке 
1 главы он пишет о том, что в названии главки обозначено как «Де-
ти мыслящие и дети облегчаемые. “Обжорливая младость”»: «Жаль 
еще тоже, что детям теперь так все облегчают — не только всякое 
изучение, всякое приобретение знаний, но даже игру и игрушки. 
Чуть только ребенок станет лепетать первые слова, и уже тотчас же 
начинают его облегчать. Вся педагогика ушла теперь в заботу об 
облегчении. Иногда облегчение вовсе не есть развитие, а, даже на-
против, есть отупление. Две-три мысли, два-три впечатления по-
глубже выжитые в детстве, собственным усилием (а если хотите, 
так и страданием), проведут ребенка гораздо глубже в жизнь, чем 
самая облегченная школа, из которой сплошь да рядом выходит ни 
то ни се, ни доброе ни злое, даже и в разврате не развратное, и в 
добродетели не добродетельное. 

Что устрицы, пришли? О радость! 
Летит обжорливая младость 
Глотать… 
Вот эта-то “обжорливая младость” (единственный дрянной стих 

у Пушкина потому, что высказан совсем без иронии, а почти с по-
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хвалой) — вот эта-то обжорливая младость из чего-нибудь да дела-
ется же? Скверная младость и нежелательная, и я уверен, что слиш-
ком облегченное воспитание чрезвычайно способствует ее выделке; 
а у нас уж как этого добра много!» (22, 9–10). 

«Единственный дрянной стих у Пушкина» принадлежит той же 
«одесской» части «Отрывков из путешествия Онегина». 

Совершенно очевидно, что текст Достоевского в «Дневнике пи-
сателя», маркированный цитатой из «Отрывков из путешествия Оне-
гина», заключает в себе проблематику «Великого инквизитора», но, 
так сказать, с противоположным знаком. Иван Карамазов только что 
(перед появлением соответствующей цитаты в «Братьях Карамазо-
вых) утверждал непереносимость страданий детей. Великий инкви-
зитор сейчас будет утверждать непереносимость вообще человече-
ских страданий (все человечество за исключением немногих силь-
ных приравнивая к «маленьким детям, взбунтовавшимся в классе» 
(14, 233), из которых он стремится понаделать «счастливых младен-
цев, не знавших греха» (14, 236–237)) и упрекать Христа как раз за 
отказ от «облегчения» человеку понимания его роли и места на зем-
ле, а далее — за отказ от «облегчения» самой роли. Великий инкви-
зитор будет ставить себе всяческое «облегчение» в заслугу. 

Достоевский — за отсутствие «облегчения», за «собственное уси-
лие», даже за страдание. Страдание, во всяком случае, предпочитает-
ся «облегчению». Лучше страдание, чем «обжорливая младость». 
Страдание, даже до смерти, становится в романе залогом глубины 
Илюши и созданного вокруг него братства мальчиков. Залогом их 
созидания как воистину человеков, а не эфемерных «облегченных» 
существ, о которых сам инквизитор скажет, что они тихо умрут «и 
за гробом обрящут лишь смерть. <…> Ибо если б и было что на 
том свете, то уж конечно не для таких, как они» (14, 236). 

Можно сказать, что пушкинская цитата есть способ существова-
ния авторской позиции в «Поэме о великом инквизиторе» — автор-
ской позиции, которая никак не может проявиться иначе, поскольку 
автор несравненно более, чем обычно, ограничен здесь в правах — 
ибо находится в области текста, сотворенного персонажем. Досто-
евский выходит из положения характерным для себя способом: он 
предоставляет персонажу использовать слово (в данном случае — 
цитату) в значении, определяемом узким контекстом: как описание 
места действия; но сам вводит посредством цитаты не только пуш-
кинский текст (который в этой части — весь под знаком «обжорли-
вой младости»), но и свой публицистический текст, в котором фигу-
рирует соответствующая цитата. 

Все сказанное вынуждает поближе приглядеться к произведению, 
которому принадлежит вторая цитата, — к «Каменному гостю». 
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Вообще, всяких интереснейших соответствий тут множество, на-
чиная с имени главного действующего лица. Жуан, Гуан (Хуан) — 
это ведь Иван, и здесь как бы дается вторая «веха» носителю имени: 
он свободен самоопределяться в диапазоне от «Иоанна Милостиво-
го», с отвержения подвига и пути которого он начинает объяснение 
своего «неприятия мира» (14, 215), до «Дон Гуана». Кстати, Иван в 
романе неизменно выступает как соблазнитель невест братьев (Ка-
терины Ивановны и Лизы), как такой «семейный» «Дон Гуан». Оче-
видно, способ действий Дон Гуана он воспроизводит и на наших 
глазах. Во всяком случае, прежде, чем перейти к «постановке Але-
ши на свою точку» (14, 216), Иван скажет: «Братишка ты мой, не 
тебя я хочу развратить и сдвинуть с твоего устоя, я, может быть, се-
бя хотел бы исцелить тобою», — и улыбнется вдруг «совсем как ма-
ленький кроткий мальчик». «Никогда еще Алеша не видал у него 
такой улыбки» (14, 215). Перед нами, по сути, парафраз обращения 
Дон Гуана к Доне Анне: 

О Дона Анна, — 
Молва, быть может, не совсем неправа, 
На совести усталой много зла, 
Быть может, тяготеет. Так, разврата 
Я долго был покорный ученик, 
Но с той поры, как вас увидел я, 
Мне кажется, я весь переродился. 
Вас полюбя, люблю я добродетель 
И в первый раз смиренно перед ней 
Дрожащие колена преклоняю254. 

Дон Гуан, «полюбивший добродетель», все же не уйдет, не до-
бившись поцелуя от «должной быть верной и гробу» вдовы. Иван 
же уже через несколько страниц заявит измученному его речью 
Алеше: «Ты мне дорог, я тебя упустить не хочу и не уступлю твое-
му Зосиме» (14, 222), и заставит-таки брата «сказать нелепость» — 
произнести смертный приговор генералу, затравившему мальчика 
собаками (14, 221). И там и тут нам представлена стратегия соблаз-
нителя, и там и тут за этой стратегией стоит прямо названный в тек-
сте — лукавый, бес, черт. 

Инеза! — черноглазая… о, помню. 
Три месяца ухаживали вы 
За ней; насилу-то помог лукавый255. 

Иван, добившийся от Алеши солидарности в бунте, вырвавший 
у него «расстрелять!», реагирует на это следующим образом: 

«— Браво! — завопил Иван в каком-то восторге, — уж коли ты 
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сказал, значит… Ай да схимник! Так вот какой у тебя бесенок в сер-
дечке сидит, Алешка Карамазов! 

— Я сказал нелепость, но… 
— То-то и есть, что но… — кричал Иван. — Знай, послушник, 

что нелепости слишком нужны на земле. На нелепостях мир стоит, 
и без них, может быть, в нем совсем ничего бы не произошло. Мы 
знаем, что знаем!» (14, 221). 

Иван буквально повторяет здесь слова, которые мы впоследст-
вии услышим от его черта в главе «Черт. Кошмар Ивана Федорови-
ча». Черт так будет говорить о своем «предназначении» на земле: 
«Нет, живи, говорят, потому что без тебя ничего не будет. Если бы 
на земле было все благоразумно, то ничего бы и не произошло. Без 
тебя не будет никаких происшествий, а надо, чтобы были происше-
ствия» (15, 77). 

Иван здесь крайне неадекватен, словно одержим, словно это 
одержащий его бес вопит в восторге, приветствуя бесенка в сердце 
брата (и недаром Иван говорит о себе здесь во множественном чис-
ле). Впрочем, указания в тексте на то, что Иван говорит словно не 
от себя, как одержимый, есть и раньше, например, после рассказа о 
дружбе с маленьким мальчиком в остроге вора и убийцы-рецидиви-
ста: «…Ты не знаешь, для чего я все это говорю, Алеша? У меня 
как-то голова болит, и мне грустно. — Ты говоришь с странным ви-
дом, с беспокойством заметил Алеша, — точно ты в каком безу-
мии. — Кстати, мне недавно рассказывал один болгарин в Моск-
ве, — продолжал Иван Федорович, — как бы и не слушая брата 
<…>» (14, 217) 

Лауру и Дон Гуана, «покорных учеников разврата», в «Камен-
ном госте» называют демонами те, кого они соблазняют. Дон Кар-
лос — Лауру («Милый демон!»256); Дона Анна — Дон Гуана («Вы 
сущий демон»257). Лаура называет Дон Гуана, убившего Дон Карлоса, 
дьяволом258. В трагедии Пушкина перед нами два «демона», отвра-
щающих соблазняемых от добродетели, что значит прежде всего — 
переводящих их взор от вечного к сиюминутному, и три их жертвы 
(Инеза, Дон Карлос, Дона Анна), причем все трое совращенных поги-
бают, словно конечной целью соблазнителей* и было не наслажде-
ние (лишь приманка), но смерть. Именно во время такого призыва 
(«carpe diem») Лауры к Дон Карлосу (после его, по сути «memento 
mori» или, по крайней мере, «помни о старости», то есть: не прини-
май текущего мгновения за вечность, тщеты за нетленное**) и про-
звучит строка, процитированная в «Братьях Карамазовых»: 
                                        

* Которые, возможно, тоже лишь одержимые, как и Иван в описанной выше 
сцене. Но эта одержимость предопределена «покорным ученичеством». 

** То, что передавалось в западноевропейском искусстве жанром vanitas (va-
nitates). 
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Тогда? Зачем 
Об этом думать? что за разговор? 
Иль у тебя всегда такие мысли? 
Приди — открой балкон. Как небо тихо; 
Недвижим теплый воздух, ночь лимоном 
И лавром пахнет, яркая луна 
Блестит на синеве густой и темной, 
И сторожа кричат протяжно: «Ясно!» 

Дальше Лаура скажет: «А далеко на севере, в Париже, быть мо-
жет, небо тучами покрыто…» Там, в Париже — в изгнании нахо-
дится Дон Гуан. Но — «нам какое дело». Лаура тут утверждает не-
простой философский постулат дискретности как пространства, так 
и времени: нам нет дела до того, что происходит где-то еще или 
происходило (будет происходить) когда-то еще. На вопрос Дон 
Карлоса, любит ли она Дон Гуана, она отвечает в духе этого посту-
лата: «теперь люблю тебя. Мне двух любить нельзя». В сущности, 
она здесь отказывается от единства и целостности личности, дробит 
себя на миги существования, не отвечая за себя минуту назад или 
минутой позже. Это логическое следствие отказа от вечности, след-
ствие установки «лови мгновение». Это то же, к чему ведет своих 
подопечных великий инквизитор. И то, на чем пытается построить 
свое существование Смердяков*. 

Потом Лаура продолжит: 
<…> слушай, Карлос, 
Я требую, чтоб улыбнулся ты… 
— Ну то-то ж! 
Тут-то улыбнувшийся Дон Карлос и произносит свое «милый 

демон!»259, после чего сразу звучит призывный клич Дон Гуана, не-
сущего ему смерть. Так же мгновенно после «холодного, мирного 
поцелуя» Доны Анны раздается стук пришедшей статуи Командо-
ра260. Соблазняющие наслаждением мгновенной жизни уводят в 
смерть. 

Кстати, «один, холодный, мирный» поцелуй — это совершенно 
очевидно поцелуй, даваемый покойнику, сопровождаемый пожела-
нием: «Покойся с миром». Этот «мирный» поцелуй тоже отразится 
в «Братьях Карамазовых» — ранее, когда Алеша, прощаясь с отцом, 
поцелует его в плечо: «Ты чего это? — удивился немного старик. — 
Еще увидимся ведь. Аль думаешь, что не увидимся? — Совсем нет, 
я только так, нечаянно. — Да ничего и я, и я только так… — глядел 
на него старик» (14, 160). Поцелуй в плечо — «целование мира», 
                                        

* О такой же ситуации в случае Смердякова см. в статье Владимира Губай-
ловского «Геометрия Достоевского» // Братья Карамазовы: современное состоя-
ние изучения. С. 39–69. 
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даваемое друг другу сослужающими священниками в алтаре перед 
их причащением. Мирянин Федор Павлович, не слишком, мягко го-
воря, прилежный прихожанин, для которого необходимость прими-
риться с окружающими и причаститься ассоциируется с действиями 
перед исходом души из тела, воспринимает «целование мира» как 
последнее прощание. Таковым оно и оказывается: Алеша больше не 
увидит отца в живых. 

Нужно также отметить, что единственная любовная сцена в 
«Каменном госте», после которой никто не умирает, происходит 
между двумя «демонами», Лаурой и Дон Гуаном, прямо над свежим 
трупом; вообще же все любовные сцены происходят так или иначе в 
присутствии покойников — даже когда Дона Анна пытается как раз 
такого присутствия избежать, приглашая Дон Гуана к себе домой, 
он тут же зовет туда же статую. Создается ощущение, что смерть не 
просто неотступно следует за любовным соблазном, но и сама суть 
соблазна вовсе не в любви, но в смерти. Здесь чрезвычайно харак-
терна реплика Дон Гуана, с которой начинаются его любовные вос-
поминания об Инезе (причем, если включить предшествующую ре-
плику Лепорелло, которую подхватывает и продолжает Дон Гуан, 
то текст получится еще более характерный): 

Насилу-то помог лукавый. 
В июле… ночью. Странную приятность 
Я находил в ее печальном взоре 
И помертвелых губах. Это странно261. 

Реплика закольцована словами «странная», «странно», что, ко-
нечно, должно обратить особое внимание читателя на это действи-
тельно странное обстоятельство. 

Соблазн счастья и устроения в этой жизни и завлечение посред-
ством этого счастья в абсолютную, безнадежную смерть, как отчас-
ти уже было сказано, путь и великого инквизитора: «Тогда мы да-
дим им тихое, смиренное счастье, счастье слабосильных существ, 
какими они и созданы. О, мы убедим их наконец не гордиться, ибо 
Ты вознес их и тем научил гордиться; докажем им, что они слабо-
сильны [как тут не вспомнить слова гордой прежде Доны Анны, на-
значающей второе свидание Дон Гуану: «О Дон Гуан, как сердцем я 
слаба». — Т.К.], что они только жалкие дети, но что детское счастье 
слаще всякого. Они станут робки и станут смотреть на нас и прижи-
маться к нам в страхе, как птенцы к наседке. <…> О, мы разрешим 
им и грех, они слабы и бессильны, и они будут любить нас как дети 
за то, что мы им позволим грешить. Мы скажем им, что всякий грех 
будет искуплен, если сделан будет с нашего позволения; позволяем 
же им грешить потому, что их любим, наказание же за эти грехи, 
так и быть, возьмем на себя. <…> И все будут счастливы, все мил-
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лионы существ, кроме сотни тысяч управляющих ими. Ибо лишь 
мы, мы, хранящие тайну, только мы будем несчастны. Будет тысячи 
миллионов счастливых младенцев и сто тысяч страдальцев, взяв-
ших на себя проклятие познания добра и зла. Тихо умрут они, тихо 
угаснут во имя Твое и за гробом обрящут лишь смерть» (14, 236). 
(Тут неотвязно мерещится и презрительное: «Брось ее, все конче-
но», — сказанное Каменным гостем о Доне Анне Дон Гуану. Ска-
занное — словно о сломанной кукле, словно она, попав в сети гре-
ха, не ответственна, как ее соблазнитель, а просто лишена души и 
жизни, и все, что может последовать, имеет отношение к нему, но 
не к ней.) 

Великий инквизитор ведет себя как соблазнитель, отвращающий 
вдовеющее человечество (а согласно экспозиции Ивановой поэмы 
это именно так — Христос отсутствует пятнадцать веков) от вер-
ности его Супругу, поворачивающий его лицом к себе, не дающий 
ему оторваться от себя, отвлечься хоть на миг от непрерывно для-
щегося «холодного мирного» поцелуя «тихого счастья». 

Причем, рассказывая об этом Христу, великий инквизитор наме-
ренно употребляет выражение «станут <…> прижиматься к нам в 
страхе, как птенцы к наседке» — очевидный парафраз Христова пла-
ча об Иерусалиме: «Иерусалим, Иерусалим, избивающий пророков, и 
камнями побивающий посланных к тебе! Сколько раз хотел Я со-
брать чад твоих, как птица собирает птенцов своих под крылья, и вы 
не восхотели! Се, оставляется вам дом ваш пуст. Ибо сказываю вам: 
не увидите меня отныне, доколе не воскликнете: благословен грядый 
во имя Господне!» (Мф. 23, 37–39). В старославянском здесь «соби-
рает кокошъ птенцы своя под криле» — то есть именно «наседка». 
Этот парафраз инквизитора звучит как вызов счастливого соперника: 
я сделаю то, что не получилось у Тебя. 

Конечно, чтобы такое соперничество стало возможно в масшта-
бах Церкви, клир должен отделиться от мирян, как это произошло в 
католичестве, они должны стать «двумя разными», не единой Цер-
ковью — телом и невестой Христовой, но «пасущими» и «пасомы-
ми». В этой ситуации «другу Жениха», каковым осознается священ-
ник, совершающий таинство над мирянином, легче всего посягнуть 
на место Жениха, и вместо того, чтобы вести к Нему невесту, — 
умыкнуть ее, соблазнить и растлить. Однако, как мы видели выше, 
склонность прилепляться к «другу Жениха» вполне обнаруживается 
и духовными детьми в православии. 

Из этих же высказываний великого инквизитора становится, на-
конец, предельно ясно, почему соблазн напрямую ведет к смерти. 
Великий инквизитор так описывает одержащего его беса: «Страш-
ный и умный дух, дух самоуничтожения и небытия» (14, 229). От-
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сюда и «странная приятность», ощущаемая одержимыми от всего 
«помертвелого», от всего, движимого ими к небытию. 

 
И однако самую точку, острие схождения текстов Пушкина и 

Достоевского нам только еще предстоит разглядеть. 
Продолжим чуть-чуть текст «Великого инквизитора», содержа-

щий две разбираемые пушкинские цитаты. «Проходит день, настает 
темная, горячая и “бездыханная” севильская ночь. Воздух “лавром 
и лимоном пахнет”. Среди глубокого мрака вдруг отворяется желез-
ная дверь тюрьмы, и сам старик великий инквизитор со светильни-
ком в руке медленно входит в тюрьму. Он один, дверь за ним тотчас 
же запирается. Он останавливается при входе и долго, минуту или 
две, всматривается в лицо Его. Наконец тихо подходит, ставит све-
тильник на стол и говорит Ему: “Это Ты? Ты? — Но, не получая от-
вета, быстро прибавляет: — Не отвечай, молчи. Да и что бы Ты мог 
сказать? Я слишком знаю, что Ты скажешь. Да Ты и права не име-
ешь ничего прибавлять к тому, что уже сказано Тобой прежде. За-
чем же Ты пришел нам мешать?”» (14, 227–228). Почти сразу вслед 
за этими словами Алеша прерывает Ивана вопросом, пытаясь выяс-
нить природу происходящего: «Я не совсем понимаю, Иван, что это 
такое? — улыбнулся все время молча слушавший Алеша, — прямо 
ли безбрежная фантазия или какая-нибудь ошибка старика, какое-
нибудь невозможное qui pro quo? — Прими хоть последнее, — рас-
смеялся Иван, — если уж тебя так разбаловал современный реализм 
и ты не можешь вынести ничего фантастического — хочешь qui pro 
quo, то пусть так и будет. Оно правда, — рассмеялся он опять, — 
старику девяносто лет, и он давно мог сойти с ума на своей идее. 
Пленник же мог поразить его своею наружностью. Это мог быть, 
наконец, просто бред, видение девяностолетнего старика пред смер-
тью, да еще разгоряченного вчерашним автодафе во сто сожженных 
еретиков. Но не все ли равно нам с тобою, что qui pro quo, что без-
брежная фантазия? Тут дело в том только, что старику надо выска-
заться, что наконец за все девяносто лет он высказывается и гово-
рит вслух то, о чем все девяносто лет молчал. — А пленник тоже 
молчит? Глядит на него и не говорит ни слова? — Да так и должно 
быть во всех даже случаях, — опять засмеялся Иван» (14, 228). 

Если у Достоевского о чем-то говорится, что это все равно и не 
важно — тут-то и держи ухо востро. Особенно если это «неважное» 
так подробно обсуждается. Невозможно не заметить, что герои в 
своем обсуждении предполагают, а инквизитор так прямо настаива-
ет на, если можно так выразиться, «статуарности» пленника. Ниче-
го не может быть Им развито, ничего нового поведано, Он — лишь 
закаменевшее свидетельство некогда бывшей кипящей жизни. Воз-
можно (продолжим варианты, предлагаемые Иваном), Он — это 
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Его статуя, каких множество было в Испании в храмах и на улицах, 
которые участвовали в процессиях и крестных ходах. Потому-то все 
и узнают Его — кругом все наполнено Его изображениями. Иван 
оставляет это загадкой: «Он появился тихо, незаметно, и вот все — 
странно это — узнают Его. Это могло бы быть одним из лучших 
мест поэмы, то есть почему именно узнают Его» (14, 226). 

И тут наше предположение поддержит еще одна цитата, тем бо-
лее, что к Пушкину она некоторое отношение тоже имеет — но 
только при своем втором появлении. 

Слово «стогны» во всем корпусе текстов Достоевского встреча-
ется три раза. Два из них — в «Великом инквизиторе»*, первый 
раз — при появлении, второй раз — при уходе Христа. Надо ли го-
ворить, что это чрезвычайно значимые позиции. Есть большой со-
блазн «закольцевать» пришествие Христа в поэме этим словом. Но 
перед нами не одни и те же «стогны» — это отсылка к разным тек-
стам, что и выражено разными синтаксическими конструкциями. 
«Он снисходит на “стогны жаркие” южного города <…>» (14, 226). 
«И выпускает Его на “темные стогна града”. Пленник уходит» (14, 
239). Ко второй цитате мы вернемся в свое время, а первую помога-
ет расшифровать третий случай появления слова «стогны» у Досто-
евского. Это, собственно, тоже цитата, но, как и тогда, когда мы 
разбирали слово «бездыханная», цитата, включенная в интерпрети-
рующий контекст, имеющий очень непосредственное отношение к 
«Великому инквизитору» и в целом — к беседе Алеши с Иваном. 

В статье «Г-н –бов и вопрос об искусстве» (1861), разъясняя 
пользу чистого искусства, Достоевский, в том числе, пишет: «Кро-
ме того, можно относиться к прошедшему и (так сказать) байрони-
чески. В муках жизни и творчества бывают минуты не то чтоб от-
чаяния, но беспредельной тоски, какого-то безотчетного позыва, ко-
лебания, недоверия и вместе с тем умиления перед прошедшими, 
могущественно и величаво законченными судьбами исчезнувшего 
человечества. В этом энтузиазме (байроническом, как называем мы 
его), перед идеалами красоты, созданными прошедшим и оставлен-
ными нам в вековечное наследство, мы изливаем часто всю тоску о 
настоящем, и не от бессилия перед нашею собственною жизнью, а, 
напротив, от пламенной жажды жизни и от тоски по идеалу, которо-
го в муках добиваемся. Мы знаем одно стихотворение, которое 
можно почесть воплощением этого энтузиазма, страстным зовом, 
молением перед совершенством прошедшей красоты и скрытой 
внутренней тоской по такому же совершенству, которого ищет ду-
ша, но должна еще долго искать и долго мучиться в муках рожде-
                                        

* Причем, второй раз, ошибочно, «стогна» (это ед. ч.; само слово женского 
рода). 
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ния, чтоб отыскать его. Это стихотворение называется “Диана”, вот 
оно: 
                                               ДИАНА 

Богини девственной округлые черты, 
Во всем величии блестящей наготы, 
Я видел меж дерев над ясными водами, 
С продолговатыми бесцветными очами… 
Высоко поднялось открытое чело, 
Его недвижностью вниманье облегло, — 
И дев молению в тяжелых муках чрева 
Внимала чуткая и каменная дева. 
Но ветер на заре между листов проник; 
Качнулся на воде богини ясный лик; 
Я ждал, — она пойдет с колчаном и стрелами, 
Молочной белизной мелькая меж древами, 
Взирать на сонный Рим, на вечный славы град, 
На желтоватый Тибр, на группы колоннад, 
На стогны длинные… Но мрамор недвижимый 
Белел передо мной красой непостижимой. 

Последние две строки этого стихотворения полны такой страст-
ной жизненности, такой тоски, такого значения, что мы ничего не 
знаем более сильного, более жизненного во всей нашей русской по-
эзии. Это отжившее прежнее, воскресающее через две тысячи лет в 
душе поэта, воскресающее с такою силою, что он ждет и верит, в 
молении и энтузиазме, что богиня сейчас сойдет с пьедестала и пой-
дет перед ним, 

Молочной белизной мелькая меж древами… 

Но богиня не воскресает, и ей не надо воскресать, ей не надо жить; 
она уже дошла до высочайшего момента жизни; она уже в вечности, 
для нее время остановилось; это высший момент жизни, после кото-
рого она прекращается, — настает олимпийское спокойствие. Беско-
нечно только одно будущее, вечно зовущее, вечно новое, и там тоже 
есть свой высший момент, которого нужно искать и вечно искать, и 
это вечное искание и называется жизнью, и сколько мучительной 
грусти скрывается в энтузиазме поэта! Какой бесконечный зов, какая 
тоска о настоящем в этом энтузиазме к прошедшему!» (18, 96–97). 

Этот текст «переговорит» Иван, начиная беседу с Алешей: 
«Я хочу в Европу съездить, Алеша, отсюда и поеду; и ведь я знаю, 
что поеду лишь на кладбище, но на самое, на самое дорогое кладби-
ще, вот что! Дорогие там лежат покойники, каждый камень над ни-
ми гласит о такой горячей минувшей жизни, о такой страстной вере 
в свой подвиг, в свою истину, в свою борьбу и в свою науку, что я, 
знаю заранее, паду на землю и буду целовать эти камни и плакать 
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над ними, — в то же время убежденный всем сердцем моим, что все 
это давно уже кладбище, и никак не более. И не от отчаяния буду 
плакать, а лишь просто потому, что буду счастлив пролитыми сле-
зами моими. Собственным умилением упьюсь» (14, 210). 

Между тем, Алеша выскажет иную позицию, мало того, обозна-
чит ее как то, что послужит ко спасению Ивана: «<…> надо воскре-
сить твоих мертвецов, которые, может быть, никогда и не умирали» 
(14, 210). Эти позиции братьев соотносятся примерно как поведение 
статуй в стихотворении Фета «Диана» (разъясненном Достоевским) 
и в пушкинском «Каменном госте». 

В начале «Великого инквизитора» Он «снисходит на “стогны 
жаркие”» (14, 226). Слово «длинные» заменено, но сохранена син-
таксическая конструкция, более того, слово «снисходит», которого 
нет у Фета, очевидно имеет своим прообразом «сойдет с пьедеста-
ла» из интерпретации Достоевского. То есть здесь, в поэме Ивана, 
совершается нечто противоречащее тому, что совершается обычно 
(в том числе, в стихотворении, к которому отсылает цитата), ожива-
ет то, что сочтено отжившим, мертвым, закаменевшим, и приходит, 
вторгается в действительность, не предполагающую возможности 
такого вторжения. Но ведь то же самое происходит и в «Каменном 
госте»! 

                   Ле п о р е л л о  
А командор? что скажет он об этом? 

                     До н  Г у а н  
Ты думаешь, он станет ревновать? 
Уж верно нет; он человек разумный 
И, верно, присмирел с тех пор, как умер. 

Но с момента пришествия Христова никто не умирает, во вся-
ком случае — не умирает безвозвратно, вопреки утверждениям ве-
ликого инквизитора. Дон Гуан и инквизитор словно говорят в один 
голос: уйди, не мешай, оставь мне супругу (Церковь, человечество), 
ты (Ты) мертв, ты (Ты) камень, молчи. Но Тот, к Кому они обраща-
ются (и Его представитель), оказываются живее живого. Тут инте-
ресно и еще одно обстоятельство. «Каменный гость» предваряется 
итальянским эпиграфом, где в титуле командора явственно просту-
пает латинское слово commendator, означающее «рекомендующий, 
поручитель, хвалитель». «Великий поручитель» — так, в сущности, 
обращается Лепорелло к статуе командора. Но Великий Поручи-
тель, залогом Своим искупивший нас от «сени смертныя», — Хри-
стос. Уж если мертвый супруг приходит взыскать с соблазнителя 
жены, то тем более не отступается от своей невесты — Церкви, в 
идеале долженствующей объять все человечество, — Христос*. 
                                        

* Христос — Жених, но Он и Отец, и «Братья Карамазовы» внутри себя со-
держат еще одну сходящую богиню, следующую за похищенной — не невестой, 
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Характерно, однако, что и Тот и другой являются одновременно 
на зов и на вызов. Зов явственнее выражен в «Великом инквизито-
ре», в искаженном Иваном стихе псалма: «И вот столько веков мо-
лило человечество с верой и пламенем: “Бо Господи явися нам”, 
столько веков взывало к Нему <…>» (14, 226), вызов — в «Камен-
ном госте», но, конечно, прямой причиной явления Христа в поэме 
Ивана послужит то, что инквизитору «надо высказаться» за «все де-
вяносто лет», а одной из причин явления командора — возносящие-
ся к Небу (в том числе и от Лепорелло) жалобы на «развратного, 
бессовестного, безбожного» Дон Гуана. 

И еще — может быть, самое главное. В «Каменном госте» тор-
жествует побежденное при жизни, казалось — побежденное окон-
чательно, причем, очевидно, именно вызов обеспечивает возмож-
ность этой победы. По аналогии мы можем заключить и о торжест-
ве Христовой Церкви над созданным инквизитором «человеческим 
стадом», несмотря на то, что он полагает, что дело это «кончено, и 
кончено крепко» (14, 229). 

И вот тут нам нужно обратиться к «стогнам», на которые выпус-
кает инквизитор пленника. Надо заметить, что слово это редкое не 
только у Достоевского. Во всяком случае, комментаторы академи-
ческого собрания сочинений не усомнились (и справедливо) соотне-
сти «темные стогны града» с хрестоматийным пушкинским «Воспо-
минанием» («Когда для смертного умолкнет шумный день…» 1828) 
(15, 563). Это верно в той, собственно, степени, в какой цитату мож-
но рассматривать как относящуюся к великому инквизитору. По-
следние слова стихотворения: «Строк печальных не смываю», и 
слова Ивана: «Поцелуй горит на его сердце, но старик остается в 
прежней вере» (14, 239) соотносимы, и тем самым стихотворение 
делается комментарием к внутреннему состоянию «старика», не-
сколько, надо полагать, колеблющим нашу привычную неразмыш-
ляющую уверенность в «идиллическом», «всепрощающем» (со сто-
роны Христа) завершении Ивановой поэмы. 

Вообще, надо заметить, что это довольно странное (хотя и нельзя 
сказать, что неверное) восприятие текста, потому что ведь надо пред-
ставить себе, что такое «горит на сердце». Это ведь довольно болез-
ненное ощущение. Кстати, ад в «Братьях Карамазовых» многократно 
описан как огненное (то есть — горящее) озеро. С другой стороны, 
старец Зосима описывает ад как эту самую жгучую невозможность 
                                        
но дочерью: «С Олимпийския вершины сходит мать Церера вслед похищенной 
Прозерпины…» Из сопоставления контекстов становится понятно, куда сходит 
Христос (они ведь явно оказываются с Церерой в одном месте — там, где «ды-
мятся тел остатки на кровавых алтарях» (сто сожженных еретиков великого ин-
квизитора!)): Прозерпина ведь похищена Аидом — адом, и туда должна следо-
вать ищущая ее тоскующая мать. Но видно и кто устраивает ад — сами люди… 
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ответить на любовь. Христос-то прощает, но для неспособного при-
нять прощение само оно оборачивается адом. 

Но одновременно надо обратить внимание на похожие случаи 
словоупотребления в тексте романа. Все еще горит сердце уже сов-
ратившегося человека от идеала Мадонны в исповеди Мити (14, 100), 
что-то горит в сердце Алеши во время видения Каны Галилейской, 
«что-то наполнило его вдруг до боли, слезы восторга рвались из ду-
ши его…» (14, 327), что-то поднимается в сердце Мити, когда он 
спрашивает во сне, отчего бедно дитё, «и вот загорелось все сердце 
его и устремилось к какому-то свету, и хочется ему жить и жить, ид-
ти и идти в какой-то путь, к новому зовущему свету, и скорее, скорее, 
теперь же, сейчас!» (14, 457). 

Рай и ад здесь, как можно заключить, отличаются лишь способ-
ностью или неспособностью сердца ответить на любовь Христову 
(как о том и говорит старец Зосима), загореться: то есть, радостно и 
восторг — до боли, когда горит сердце, но больно и мучительно — 
когда горит на сердце что-то, отчего сердце не зажигается, чему 
сердце противится, к чему сердце не хочет идти. Здесь уместно было 
бы вспомнить работу А. Каломироса «Река огненная»262, где автор 
утверждает, что райский свет и адский огонь — это один и тот же 
огнь Божией любви — разница лишь в том, как отзывается душа на 
эту любовь. 

Тертуллиан вспоминал о том, что, согласно Гиппасу и Геракли-
ту, «душа огненна». Гиппас и Гераклит, однако, утверждали, что 
огонь есть первоначало всего, единая природа, лежащая в основа-
нии всего, из огня, через его уплотнение и разряжение возникает 
все существующее и снова в огонь все разрешается263. Отсюда мож-
но было бы заключить, что огонь — истинная субстанция души, 
роднящая ее со всем, но душа может, очевидно, оплотниться, поту-
хая, застыть плотным сгустком «сырой материи», устремившись к 
здешнему бытию, к своему индивидуальному существованию, со-
средоточившись на «материи», подражая ей, вместо того, чтобы 
просветлять ее. И тогда когда-то родная ей стихия — огонь — будет 
ее уже не радовать, подобно возвращению к отчему порогу, но пу-
гать. Она станет внешним по отношению к огню, он будет для нее — 
огонь поядающий. Именно это состояние души (а это состояние 
практически каждой души на земле!) и обозначено в словах, столь 
важных в романе: «Страшно впасть в руки Бога живаго» (Евр. 10, 31). 

Но вернемся к цитате «темные стогны града». Она двухадресна, 
во-первых, потому, что относится не только к инквизитору, но и к 
пленнику: они оба присутствуют во фразе с цитатой: «И выпускает 
Его на “темные стогна града”» (14, 239), а, во-вторых, потому, что, 
соответственно, двуконтекстна. И если по отношению к великому 
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инквизитору она отвечает на вопрос, что с ним сталось, когда он ос-
тался один, то по отношению ко Христу она, очевидно, должна от-
вечать на вопрос, куда Он пошел? И, конечно, «прецедентным тек-
стом» здесь, по логике, должно быть Евангелие. Слово и здесь прак-
тически не встречается. Мне удалось найти лишь один случай его 
употребления в старославянском переводе, вполне удовлетворяю-
щий, впрочем, правилам определения «прецедентного текста»: 
«изыди скоро на распутия и стогны града» (Лк. 14, 21) (в синодаль-
ном переводе: «пойди скорее по улицам и переулкам города»). 
И вот, место, которому принадлежит цитата, оказалось знаменитой 
притчей о званных и избранных, то есть о тех, кто будет удостоен 
участия в пире в царствии Божием, а это, как мы помним, основное 
обвинение, предъявляемое Христу инквизитором: к Тебе придут 
лишь сильные и избранные, а для слабых у Тебя нет ни счастья на 
земле, ни места в царствии Твоем. Пленник уходит молча, но текст, 
вызванный цитатой, отвечает инквизитору: «один человек сделал 
большой ужин, и звал многих. И когда наступило время ужина, по-
слал раба своего сказать званным: идите, ибо уже все готово. И на-
чали все, как бы сговорясь, извиняться. Первый сказал ему: я купил 
землю, и мне нужно пойти посмотреть ее; прошу тебя, извини меня. 
Другой сказал: я купил пять пар волов, и иду испытать их; прошу 
тебя, извини меня. Третий сказал: я женился; и потому не могу 
прийти. И возвратясь, раб тот донес о сем господину своему. Тогда, 
разгневавшись, хозяин дома сказал рабу своему: пойди скорее по 
улицам и переулкам города, и приведи сюда нищих, увечных, хро-
мых и слепых. И сказал раб: господин! исполнено, как приказал ты, 
и еще есть место. Господин сказал рабу: пойди по дорогам и изго-
родям, и убеди прийти, чтобы наполнился дом мой. Ибо сказываю 
вам, что никто из тех званных не вкусит моего ужина: ибо много 
званных, но мало избранных» (Лк. 14, 16–24). 

Итак, Христос идет на «темные стогны града» за «нищими, 
увечными, хромыми и слепыми», за теми самыми слабыми и ущерб-
ными, что, по мнению великого инквизитора, не заслуживают ника-
кой посмертной судьбы. Именно они возлягут на пиру в царствии 
Божием, на празднестве в Кане Галилейской, куда, согласно Еванге-
лию, не попадут говорящие Ему: «уйди, не мешай, у нас свои забо-
ты, у нас своя земля, свое дело, своя свадьба, извини нас». 

В этом контексте поцелуй, который получил великий инквизи-
тор, мог бы быть истолкован и как прощальный. Однако у Достоев-
ского в «Братьях Карамазовых» слишком значимым является слово 
«переулок», куда всегда уходят его герои, которые как раз пытают-
ся удалиться с пути Господня на «свой» путь, заняться тем земным, 
что их влечет и отвлекает от неба (Митино «смрадный переулок и 
инфернальница», Алешино о Ракитине, всегда уходящем «в пере-
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улок»* и т.д.). А Христос собирает всех с улиц и переулков — и зна-
чит, туда попадают и все, уклонившиеся в «свое». Можно было бы 
сказать, что Достоевский здесь радикальнее Евангелия в своем 
стремлении ко всеобщему восстановлению, если бы следующая гла-
ва от Луки не начиналась притчами, которые утверждают важность 
любого потерянного перед всем наличным, и готовность Христа ид-
ти за одиноким заблудшим: притчами о пропавшей овце и потерян-
ной драхме (Лк. 15, 1–10). Так что Достоевский, как обычно, верен 
буквально и тщательно своему базовому тексту. 

Маленькой незаметной цитатой, опрометчиво употребленной 
самим же героем, отвечает Достоевский на его многосложные ка-
зуистические построения, но, будучи опознана, эта цитата способна 
сокрушить их все. Здесь, однако, требуется собственное немалое 
усилие читателя, которому Достоевский никогда не дает незаслу-
женного превосходства над искренним и страдающим, хоть и заблу-
ждающимся, и неправым, и даже злонамеренным персонажем. 

 
 
 

Басня о луковке и проблема апокатастасиса 
в романе «Братья Карамазовы» 

 
Проблема апокатастасиса (греч. — восстановление, возвраще-

ние в прежнее состояние; учение о всеобщем восстановлении миро-
здания в конце времен, о возвращении всех к состоянию до грехопа-
дения, о новом обретении миром полноты и гармонии) настолько 
же важна для романа «Братья Карамазовы», насколько важна про-
блема воскресения для романа «Идиот». Ее можно определить как 
проблемный центр последнего романа Ф.М. Достоевского, и, надо 
сказать, что Достоевский чрезвычайно жестко ставит нас именно 
                                        

* «Ракитин ушел в переулок. Пока Ракитин будет думать о своих обидах, 
он будет всегда уходить в переулок… А дорога… дорога-то большая, прямая, 
светлая, хрустальная и солнце в конце ее…» (14, 326). Митя о себе: «судьба 
свершится и достойный станет на место, а недостойный скроется в переулок 
навеки, — в грязный свой переулок, в возлюбленный и свойственный ему пе-
реулок, и там, в грязи и вони, погибнет добровольно и с наслаждением. Зав-
рался я что-то, слова у меня все износились, точно наобум ставлю, но так, как 
я определил, так тому и быть. Потону в переулке, а она выйдет за Ивана» (14, 
108). Митя: «Барыньки меня любили, не все, а случалось, случалось; но я все-
гда переулочки любил, глухие и темные закоулочки, за площадью, — там при-
ключения, там неожиданности, там самородки в грязи. Я, брат, аллегорически 
говорю. У нас в городишке таких переулков вещественных не было, но нравст-
венные были» (14, 100). 
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перед проблематичностью апокатастасиса, осужденного Церковью 
как ересь в учении Оригена, но присутствующего как надежда, на-
пример, в книге Исаака Сирина264, играющей столь важную роль в 
романе «Братья Карамазовы». Ведь именно по причине желанности, 
но неприемлемости апокатастасиса отказывается Иван от участия в 
будущей гармонии, почтительнейше возвращая билет на вход. Об-
разом апокатастасиса в его речи становится единое объятие матери, 
ребенка и генерала, затравившего этого ребенка собаками. Без этого 
объятия не может состояться окончательная гармония, но это объя-
тие не может состояться за невозможностью простить, за отсутстви-
ем у кого-либо права простить совершённое генералом. Я слишком 
хорошо понимаю, что, отрицая возможность прощения в этом слу-
чае, Иван, по сути, отрицает само христианство с его неустранимым 
прецедентом — Божией Матерью при Кресте Сына265, но здесь есть 
и иной поворот, вызов, обращенный к каждому читателю романа: 
наше приятие апокатастасиса будет чего-то стоить только тогда, ко-
гда мы сможем поставить себя на место матери затравленного ре-
бенка, обнимающей его мучителя. Достоевский здесь, как всегда, 
предельно интеллектуально честен и ни в коем случае не прекрас-
нодушен. Он предельно конкретно и эмоционально убедительно 
указывает на трудность желания всеобщего восстановления, а во-
все не на естественность такого желания. 

Если проблема апокатастасиса в «Братьях Карамазовых» анало-
гична проблеме воскресения в «Идиоте», то аналогом художествен-
ному произведению, посредством которого проблема воскресения 
получила свое наглядное выражение в романе «Идиот»: картине 
Гольбейна «Мертвый Христос», — нужно будет признать басню 
«Луковка». Достоевский недаром столь высоко оценивал ее: в не-
скольких строках этой басни обретается вдумчивым читателем под-
линное сокровище. Вот этот маленький шедевр. 

«Жила-была одна баба злющая-презлющая и померла. И не ос-
талось после нее ни одной добродетели. Схватили ее черти и кину-
ли в огненное озеро. А ангел-хранитель ее стоит да и думает: какую 
бы мне такую добродетель ее припомнить, чтобы Богу сказать. 
Вспомнил и говорит Богу: она, говорит, в огороде луковку выдерну-
ла и нищенке подала. И отвечает ему Бог: возьми ж ты, говорит, эту 
самую луковку, протяни ей в озеро, пусть ухватится и тянется, и ко-
ли вытянешь ее вон из озера, то пусть в рай идет, а оборвется луков-
ка, то там и оставаться бабе, где теперь. Побежал ангел к бабе, про-
тянул ей луковку: на, говорит, баба, схватись и тянись. И стал он ее 
осторожно тянуть и уж всю было вытянул, да грешники прочие в 
озере, как увидали, что ее тянут вон, и стали все за нее хвататься, 
чтоб и их вместе с нею вытянули. А баба-то была злющая-презлю-
щая, и почала она их ногами брыкать: “Меня тянут, а не вас, моя 
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луковка, а не ваша”. Только что она это выговорила, луковка-то и 
порвалась. И упала баба в озеро и горит по сей день. А ангел запла-
кал и отошел» (14, 319). 

Прежде всего нам здесь говорят, что по-настоящему принадле-
жит человеку только то, что он отдал: единственное, что есть для 
спасения у бабы злющей, это поданная нищенке луковка. Все ос-
тальное, собранное и присвоенное, рассыпалось прахом и в по-
смертной судьбе личности не участвует. Отданная вещь приобрета-
ет сверхматериальное бытие, поскольку она становится связью, со-
единяющей личности в единство, которое и есть рай. Рай — это су-
ществование в любви и единстве, во взаимодействии и взаимопро-
никновении, ад — это существование в обособлении, в вольном раз-
рыве всех связей, это границы самости, обозначенные, подчеркну-
тые жаром или холодом, огнем или льдом. Любовь потому и стано-
вится для обитателей ада жгучим огнем, как о том говорит старец 
Зосима, что они не принимают ее и не отвечают на нее, что она не 
становится для них всеобщей объединяющей связью, но отталкива-
ется, отражается от их границ. 

Единой поданной луковкой можно не только злющую бабу из-
влечь из горящего озера — ею можно спасти всех горящих там 
грешников, но и более того — одной луковки хватило бы для воссо-
единения с Богом всего падшего мира, как на то намекают черно-
вые записи Достоевского о Христе, луковку подавшем*. И однако 
луковка обрывается, и баба остается в горящем озере. 

Что на самом деле происходит в тот момент, когда ангел протя-
гивает бабе луковку? Перед нами вовсе не испытание на прочность 
ее единственной связи с бытием, происходящее в «загробном ми-
ре». Перед нами, на самом деле, сильнейший аргумент против воз-
можности апокатастасиса. Для злющей бабы в момент, когда ей 
протянули луковку, вновь пошло время, земное время, в которое, 
согласно старцу Зосиме, дается «некоему духовному существу, по-
явлением его на земле, способность сказать себе: “Я есмь, и я люб-
лю”» (14, 292). Ей оказали небывалую милость, о коей мечтает вся-
кий во аде, согласно «рассуждению мистическому» старца Зосимы, 
у которого грешник говорит себе сам: «Ныне уже знание имею и 
хоть возжаждал любить, но уже подвига не будет в любви моей, не 
будет и жертвы, ибо кончена жизнь земная, и не придет Авраам 
хоть каплею воды живой (то есть вновь даром земной жизни, преж-
ней и деятельной) прохладить пламень жажды любви духовной, ко-
торою пламенею теперь, на земле ее пренебрегши; нет уже жизни, и 
                                        

* «Не бойся Его. Страшен величием перед нами, ужасен высотою своею, но 
милостив бесконечно, словно как и мы, будто всего только луковку подал» (15, 
257). «Вот Он сидит, нежный к нам, кроткий и милосердный, в нашем образе 
человеческом сидит, точно и сам только луковку одну подал» (15, 261). 
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времени больше не будет! Хотя бы и жизнь свою рад был отдать за 
других, но уже нельзя, ибо прошла та жизнь, которую возможно бы-
ло в жертву любви принесть, и теперь бездна между тою жизнью и 
сим бытием» (14, 292–293). 

Но во вновь пошедшем времени баба злющая, вопреки мечте Зо-
симы, нисколько не изменилась и проявила все те же свойства, что 
и во время жизни земной, вовсе не пожелав никого спасать ценой 
хотя бы и своей жизни, не решившись вытянуть на тоненькой лу-
ковке всех, кто горел в озере вместе с нею, но заявив право собст-
венности на свою единственную добродетель — и тем самым не-
медленно уничтожив ее. 

Ведь, как было сказано выше, в посмертной судьбе личности 
участвуют только отданные вещи, только они имеют реальное бы-
тие, становятся связью между личностями. Произнеся: «Моя луков-
ка, а не ваша», — злющая баба вновь присвоила себе отданную лу-
ковку, и луковка тут же порвалась, рассыпалась прахом, став обык-
новенной (а значит — давно сгнившей, истлевшей) луковицей, пе-
рестав быть осуществленной связью. Как более прямолинейно, чем 
в основном тексте, запишет Достоевский в черновиках: «Врешь ты, 
знал Бог, что и за луковку за единую можно все грехи простить, так 
и Христос обещал, да знал наперед, что вытянуть-то бабу-то эту 
нельзя, потому она и тут насквернит» (15, 265–266). 

Таким образом, согласно «Луковке», в ад попадают неспособные 
к восстановлению, к воссоединению со всеми, сколько бы дополни-
тельного времени им для этого ни предлагали. 

Апокатастасис мог бы осуществиться на наших глазах, протяни 
баба руку цепляющимся за нее грешникам, вместо того, чтобы бры-
кать их ногами. Бабе злющей, по сути, предлагается стать Христом 
огненного озера, приведя к воссоединению с Богом и мирозданием 
еще одну отпавшую его часть, но Бог знает наперед, «что вытянуть-
то эту бабу нельзя, потому она и тут насквернит». 

Перед нами, действительно, сильнейший аргумент в пользу про-
тивопоставленного Церковью «оригеновской ереси» вечного нака-
зания нечестивых в аду. Пребывание в аду, как мы видим из басни 
«Луковка», есть закупоривание внутри своей самости, без внутрен-
ней возможности установить связь со всем, и, тем более, без возмож-
ности эту связь, будь даже она случайно установлена, сохранить. 

Более того, можно сказать, что протяни лишь только баба руку 
тем, кого она брыкала ногами, — и тянуть бы уже никого никуда не 
пришлось, потому что озеро огненное немедленно само обратилось 
бы в рай, полный любви и единения. Таким образом, ад существует 
лишь потому, что его делают адом его обитатели. Гордость и сви-
репость зажигают огонь на границах самости, выжигая всякий порыв 
за пределы себя, к другому, всякую возможность связи и соединения. 
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Как скажет старец Зосима: «О, есть и во аде пребывшие горды-
ми и свирепыми, несмотря уже на знание бесспорное и на созерца-
ние правды неотразимой; есть страшные, приобщившиеся сатане и 
гордому духу его всецело. Для тех ад уже добровольный и ненасы-
тимый; те уже доброхотные мученики. Ибо сами прокляли себя, 
прокляв Бога и жизнь. Злобною гордостью своею питаются, как ес-
ли бы голодный в пустыне кровь собственную сосать из своего же 
тела начал. Но ненасытимы во веки веков и прощение отвергают, 
Бога, зовущего их, проклинают. Бога живаго без ненависти созер-
цать не могут и требуют, чтобы не было Бога жизни, чтоб уничто-
жил Себя Бог и все создание Свое. И будут гореть в огне гнева сво-
его вечно, жаждать смерти и небытия. Но не получат смерти…» (14, 
293). 

Итак, концепция вечного наказания нечестивых в аду доказана 
железно, стопроцентно, неотразимым экспериментом, в котором 
была дарована вторая попытка попавшей в ад злющей бабе, в кото-
ром ей было дано дополнительное время, и временем этим она рас-
порядилась так же бездарно (в буквальном смысле — никому его не 
подарив), как и всем временем своей жизни. 

Как только мы приходим к такому заключению, басня соверша-
ет стремительный поворот с ног на голову (или с того, что мы при-
няли за ноги, на то, что мы сочли головой). Ведь едва только мы ре-
шимся отрицать апокатастасис, как мы немедленно окажемся в по-
ложении злющей бабы, брыкающейся ногами и вопящей: «Моя лу-
ковка, не ваша!» Как только мы решим спасаться «отдельно», «са-
ми», так все наши отданные вещи, все наши установленные связи, 
все наши добродетели немедленно рассыплются прахом, и мы упа-
дем в огненное озеро, или, вернее, зажжем неугасимый огонь на 
границах нашей восставшей самости. Поэтому Достоевский подчер-
кивает в черновых записях единственную возможность спасения: 
«За всех и вся виноват, без этого не возможешь спастися. Не возмо-
жешь спастися, не возможешь и спасти. Спасая других, сам спаса-
ешься» (15, 244). Рай, по Достоевскому, лишь потому и рай, что, 
как опять-таки написано в черновиках: «— Во аде праведные греш-
ным: “Приидите, все равно приидите, любим вас”. — Ибо нас Гос-
подь столь возлюбил, что мы и не стоим того, а мы вас» (15, 246). 

Скажу попутно, что столь пространные ссылки на черновики 
оправдываются тем, что в черновиках Достоевский, намечая сило-
вые линии своего романа, проговаривает его темы, мотивы и идеи 
гораздо обнаженнее и прямолинейнее, чем будет это делать в ос-
новном тексте. Борис Тихомиров даже отмечает исчезновение из 
романов Достоевского целого ряда мотивов (и именно эсхатологи-
ческих мотивов), намеченных в черновиках: «Особенностью твор-
ческой работы писателя является то, что зачастую в подготовитель-
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ных планах и набросках к романам разработка эсхатологической 
проблематики оказывается обширнее по привлечению материала и 
острее по постановке вопросов, чем в окончательных текстах произ-
ведений. Целый ряд эсхатологических мотивов встречается только 
в материалах творческой лаборатории Достоевского. Выразитель-
ный пример — мотив пришествия в последние времена ветхозавет-
ных пророков Илии и Эноха, обличения ими антихриста и убиения 
их “зверем, выходящим из бездны”»266. 

Отмечено совершенно справедливо, и, однако, я думаю, что в 
черновиках эти мотивы попросту присутствуют, выговоренные впря-
мую, так сказать, номинативно обозначенные, названные, представ-
ляя собой план и задачу художественного текста (но ведь план и за-
дача в художественном тексте никогда и не воспроизводятся впря-
мую!), а в окончательных текстах они не называются и о них не го-
ворят потому, что они вплетены в художественную ткань, сквозят 
сквозь образы и просто чрезвычайно плохо до сих пор нами прочи-
тываются. 

Кстати, одно из присутствий Илии встречается как раз в романе 
«Братья Карамазовы», это Илюшечка — убиенный — и тут стано-
вится понятно, кто есть зверь и из какой бездны: мы сами — кол-
лективный зверь, убивающий пророков (характерно, что и Илюша 
вовсе не невинен), зверь, поднимающийся из нашей греховной безд-
ны. Это и страшно, но в этом и надежда — нам надо сразиться с са-
мими собой. То есть, в качестве финальной битвы, нам предстоит 
то, о чем весь роман говорит старец Зосима, и что существует в на-
шем сознании в виде вялой концепции «самоусовершенствования». 

Надо заметить, что и проблема апокатастасиса тоже до сих пор 
извлекалась исследователями главным образом из черновиков к ро-
ману «Братья Карамазовы», между тем как ее присутствие в основ-
ном тексте, на мой взгляд, сокрушительно наглядно. 

Итак, Достоевский парадоксально решает проблему апокатаста-
сиса, доказывая тем самым, что он истинно христианский мысли-
тель, ибо прямолинейность, «евклидова логика», неизменно сокру-
шается христианством. Кстати, параллельные прямые, сошедшиеся 
в бесконечности, по словам Ивана, и столь его тревожащие, — это 
тоже образ апокатастасиса: несходимое, несоединяемое здесь, со-
единяется у Бога, преобразуя все мироздание. 

Итак, по Достоевскому: апокатастасис — то, что не может насту-
пить, потому что своей волей свободные существа сотворили для се-
бя ад; апокатастасис — то, что необходимо должно наступить, ибо 
без него невозможен рай. 
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О функциях имен в произведениях Ф.М. Достоевского 
 

В тексте Достоевского имя персонажа обладает несколькими 
важнейшими функциями. 

Во-первых, по отношению к целому произведения, оно органи-
зует второй — символический, а не событийный — сюжет произве-
дения, то, что сам Достоевский называл «поэма романа», подразу-
мевая при этом не то, что писатель придумывает или находит — а 
то, что находит Бог в недрах души писателя, которые лишь алмаз-
ные копи, шахты (см. письмо А.Н. Майкову от 15 мая 1869 г. Фло-
ренция (291, 39)). И поэтому зачастую имя — самый очевидный 
путь к нахождению ключевого текста или «ключевой традиции» 
произведения. 

Так странное уменьшительное имя второстепенной героини 
Тинхен в «Хозяйке» отсылает нас к алхимической традиции, в свете 
которой «Хозяйка» читается внятно и прозрачно: tünchen по-немец-
ки «красить в белый цвет», «белить», само слово «тинктура» — от 
tinctus (лат.) — изначально просто «краска». 

Во-вторых, по отношению к герою, оно: а) задает герою его ис-
тинный, идеальный образ, б) предсказывает судьбу, в) предлагает 
ему возможные варианты самореализации, обозначает размах, диа-
пазон личности. В последнем случае имя становится чем-то вроде 
сказочного камня на развилке путей, как это показано выше для 
Ивана Карамазова. 

Что касается идеального образа героя, заданного в имени, то на-
вязчивое повторение в первых абзацах романа имени-отчества глав-
ного героя «Братьев Карамазовых» Алексея Федоровича Карамазо-
ва служит не только указанием на то, что он — главный, но и объяс-
нением того, почему он — главный. Алексей — (греч.) защитник; 
Феодор — (греч.) Божий дар; Алексей Федорович — защитник Бо-
жиего дара — мироздания, мира Божия (дар этот «прокучивает» 
его брат Дмитрий и «не принимает» его брат Иван), жизни, земли, 
которую он обнимает в главе «Кана Галилейская», целует и, обли-
вая слезами, клянется любить во веки веков (14, 328). 

«Деятель неопределенный, не выяснившийся», несущий в себе 
«сердцевину целого» (14, 5), разъясняется своим именем, воплоще-
ние которого для героев Достоевского, особенно в его последнем 
романе, есть жизненная задача, ибо имя в ряде случаев выясняется, 
как внутренняя икона человека, истинный его образ. 

Интересно в случае этого героя то, что декларативно предписан-
ное ему на первых страницах свойство: нести в себе сердцевину це-
лого, — будет буквально реализовано в кульминационной главе ро-
мана — «Кане Галилейской»: «Как будто нити ото всех этих бес-
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численных миров Божиих сошлись разом в душе его…» (14, 328). 
Душа героя оказывается средоточием мироздания, восстанавливая 
своего обладателя в состоянии человека до грехопадения: хозяина, 
работника и хранителя вселенной, связанного с каждой ее частицей 
незримыми и неразрывными нитями. 

В этом смысле интересна и «семейная раскладка» имен клана 
Карамазовых. Имена других братьев: Дмитрий Федорович — «свя-
щенная земля Божиего дара» (Деметра — богиня земли, плодоро-
дия, воскресения жизни) — тот, кому предназначено, преобразив 
языческое буйство и разнузданность собственной «неосвященной» 
природы, превратиться в плодоносную для Господа землю. Иван 
Федорович — «Божия благодать Божиего дара» — чувствующий, 
ощущающий эту благодать, вопреки бунту ума, любящий прокли-
наемый им Божий мир вопреки разумению. 

Имя, однако, может быть и своего рода предупреждением, сиг-
налом опасности. В именах Федора Павловича Карамазова и Павла 
Федоровича Смердякова «Павел» (лат. малый; paulum — немногое, 
немного) — указывает на истощение, оскудение, унижение в них 
Божиего дара. Имя указывает на то, что слишком немногое из Божь-
его дара они принимают — и недаром неудержимая похоть отца 
оборачивается во внебрачном сыне, унаследовавшем родовое имя, 
«досадным» скопчеством, окончательным обрезанием всех нитей, 
связывающих его с мирозданием. 

В 1-м послании апостола Иоанна (2, 16) говорится: «Ибо все, что 
в мире, похоть очей, похоть плоти и гордость житейская, не есть от 
Отца, но от мира сего». И если мы вдумаемся в сказанное, мы пой-
мем, что Иоанн перечисляет здесь не то, что связывает человека с 
человеком и с любой вещью в мире, но то, что их разделяет, то, что 
становится для них преградой на пути друг к другу и друг в друга. 
Потому что все, что их воистину связывает — от Отца. 

Ведь похоть плоти — это то, что останавливает человека, дос-
тигшего вожделенной плоти, и мешает проникнуть дальше в чело-
века; похоть плоти заслоняет человека от человека. Похоть очей — 
это то, что, по аналогии, останавливает на внешнем образе и не да-
ет созерцающему проникнуть в его глубины, увидеть иное; похоть 
очей — это то, что заслоняет от человека истинный образ. Гордость 
житейская — это то, что останавливает человека на понимании се-
бя как деятеля и движителя — и закрывает, заслоняет от него ис-
тинного Деятеля и истинного Движителя. 

Иначе говоря, апостол обвиняет нас не в ненасытности, как 
можно было бы подумать, моралистически прочитав послание, а 
как раз в насытимости, в слишком быстрой насытимости, в насыти-
мости слишком малым. 



 

 344

Это же умаление, оскудение будет выражено и в деградации фа-
милии внебрачного сына по отношению к родовой фамилии: «Кара-
мазов» — указывает на черную плодородную землю, где перегной 
становится основой для буйного цветения новой жизни; «Смердя-
ков»* — на застойное и загнивающее место, где гниющая жизнь 
становится ядовитой для всякого нового семени, где уже ничего не 
растет. 

Мы видим, что в фамилиях и именах героев романа переосмыс-
ливается его многогранный евангельский эпиграф, что разные грани 
смысла эпиграфа являются нам в значениях имен. 

«Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в 
землю не умрет, то останется одно, а если умрет, то принесет много 
плода», — этими словами, взятыми Достоевским эпиграфом к его 
последнему роману, Иисус свидетельствует о том, что пришел час 
Его заклания за весь род человеческий, что Ему надобно умереть, 
чтобы победить смерть и вновь родить людей в жизнь вечную. Он 
умирает и сходит во ад, в «преисподняя земли», чтобы прозяб и воз-
несся к небесам колос человечества: «Иисус же сказал им в ответ: 
пришел час прославиться Сыну Человеческому. Истинно, истинно 
говорю вам: если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то оста-
нется одно; а если умрет, то принесет много плода. Любящий душу 
свою погубит ее; а ненавидящий душу свою в мире сем сохранит ее 
в жизнь вечную. Кто Мне служит, Мне да последует; и где Я, там и 
слуга Мой будет. И кто Мне служит, того почтит Отец Мой. Душа 
Моя теперь возмутилась; и что Мне сказать? Отче! Избавь Меня от 
часа сего! Но на сей час я и пришел. Отче! Прославь имя Твое. Тогда 
пришел с неба глас: и прославил и еще прославлю» (Ин. 12, 23–28). 

И всякий человек вслед за Ним идет «путем зерна», умирает в 
малости и замкнутости своей, чтобы воскреснуть в совсем иной 
природе — как из убогой куколки-«зерна» вылетает на свет велико-
лепная бабочка. По словам апостола Павла, всякий, следующий за 
Христом, умирает, чтобы тысячи вокруг него возродились; умирает 
для себя, для своего эгоизма и отдельности, обособленности, чтобы 
воссиял всем вокруг свет его личности, которая и есть образ Божий 
в человеке: «Всегда носим в теле мертвость Господа Иисуса, чтобы 
и жизнь Иисусова открылась в теле нашем. Ибо мы живые непре-
станно предаемся на смерть ради Иисуса, чтобы и жизнь Иисусова 
открылась в смертной плоти нашей, так что смерть действует в нас, 
а жизнь в вас… если внешний наш человек и тлеет, то внутренний 
со дня на день обновляется» (2 Кор. 4, 11–16). 
                                        

* Необходимо оговориться, что это не единственное значение крайне много-
значной фамилии героя, а лишь тот ее аспект, который высвечивается именно в 
этом сопоставлении. 
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Весь роман Достоевского о том, что если беречь отграничен-
ность своей личности, случайное, частное своего «я», то результа-
том будет одиночество и духовная смерть. Если слиться с миром, 
как зерно сливается с почвой, перестать охранять и отстаивать свои 
индивидуальные границы, отрешиться от случайного в себе, то бу-
дет «много плода». 

В этом смысле наиболее показательно имя брата старца Зосимы 
«Маркел». Маркел — от лат. marcere — быть увядшим, вялым, сла-
бым, немощным; приходить в ветхость, разрушаться, расслаблять, 
обессиливать — как разрушается оболочка семени, лежащего под 
землей. Это имя выглядит как предопределение, как заданная судь-
ба героя, умирающего в ранней юности. Тем более, что возникает 
оно в тексте в знаменательном противопоставлении: «А было нас 
всего у матушки двое: я, Зиновий, и старший брат мой, Маркел». 
«Зиновий» (греч.) — имя, данное Зосиме при крещении, означает 
«живущий Богом (букв.: воистину живущим)». Можно сказать, что 
Достоевский выбирает для братьев имена-антонимы, поскольку 
первый греческий корень, от которого образовано имя «Зиновий», 
одним из значений имеет «не вянущий». 

Но Достоевский показывает именно здесь наиболее наглядно, 
что любое «предопределение» есть, на самом деле, точка бифурка-
ции, развилка, момент выбора и самоопределения человека. И что 
по-настоящему реализовать свое имя Зиновий сможет только благо-
даря выбору брата. Скорая смерть Маркела предрешена, но он мо-
жет умереть озлобленным атеистом, каким был до своей «перемены 
ума» в преддверии смерти, бросив в душу ребенка ядовитое смерт-
ное семя: «Начался великий пост, а Маркел не хочет поститься, бра-
нится и над этим смеется: “всё это бредни, говорит, и нет никакого 
и Бога”, так что в ужас привел и мать и прислугу, да и меня малого, 
ибо хотя был я и девяти лет всего, но, услышав слова сии, испугал-
ся очень и я» (14, 261). 

А выбирает он умереть, осветив все вокруг и научив братишку 
великой истине вечной жизни и преображения бытия: мы в раю — 
да не знаем того, рай не наступает на земле лишь потому, что мы 
тому препятствуем — своим слабым желанием, своим робким зре-
нием. «Да, говорит, была такая Божия слава кругом меня: птички, 
деревья, луга, небеса, один я жил в позоре, один всё обесчестил, а 
красы и славы не приметил вовсе» (14, 263). 

Маркел оставляет ребенка «жить за себя», растить в себе могу-
чий дуб преображенного бытия из оставленного увядшей жизнью 
зерна. «Поманил он меня, увидав, подошел я к нему, взял он меня 
обеими руками за плечи, глядит мне в лицо умиленно, любовно; ни-
чего не сказал, только поглядел так с минуту: “Ну, говорит, ступай 
теперь, играй, живи за меня!” Вышел я тогда и пошел играть. А в 
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жизни потом много раз припоминал уже со слезами, как он велел 
мне жить за себя» (14, 263). 

Зерно лежит глубоко в земле и кажется умершим, пока Зиновий 
не вспоминает слов брата в самый роковой момент своей жизни, пе-
ред дуэлью, и не преображается в Зосиму — того, кто каждую ми-
нуту ожидает пришествия Господня. Зосима — греч. ζώσοµαι (от 
ζώννυµι) — опоясываться, препоясываться, то есть приготовляться к 
бою или к странствию, вообще — пребывать в готовности. «Да бу-
дут чресла ваши препоясаны и светильники горящи. И вы будьте 
подобны людям, ожидающим возвращения господина своего с бра-
ка, дабы, когда придет и постучит, тотчас отворить ему. Блаженны 
рабы те, которых господин, придя, найдет бодрствующими; истин-
но говорю вам, он препояшется и посадит их, и, подходя, станет 
служить им» (Лк. 12, 35–37). Этот евангельский текст, служащий 
источниким имени Зосимы, одновременно служит ядром и сердце-
виной его проповеди о господах и слугах, самой непонятной и не-
приемлемой для окружающих. «Стал я тогда, еще в офицерском 
мундире, после поединка моего, говорить про слуг в обществе, и 
все-то, помню, на меня дивились: “Что же нам, говорят, посадить 
слугу на диван да ему чай подносить?” А я тогда им в ответ: “Поче-
му же и не так, хотя бы только иногда”. Все тогда засмеялись. Во-
прос их был легкомысленный, а ответ мой неясный, но мыслю, что 
была в нем и некая правда» (14, 288). Невозможно не заметить, что 
по-видимости вздорный вопрос слушателей и странный ответ того, 
кто становится Зосимой, есть прямая аллюзия на указанный еван-
гельский текст. 

Прямо накануне смерти Зиновий-Зосима получит от Ивана и 
Алеши Карамазовых свое третье имя — Pater Seraphicus — став (по-
добно св. Франциску) проводником и посредником между горним и 
дольним миром, открыв Алеше пир и рай Христов в главе «Кана Га-
лилейская». Сменой имен Алешиного наставника будет наглядно 
явлен читателям рост могучего дуба, кроной своей пронзающего не-
беса, дуба, пробившегося из чахлого семени — Маркела. 

Значимыми и очень значительными для понимания авторского 
замысла в «Братьях Карамазовых» оказываются и имена «второсте-
пенных» героев. 

Так, имя отца Ферапонта заключает в себе практически весь 
внутренний сюжет отношений этого героя со старцем Зосимой. 
«Ферапонт» — греч. слуга, первоначально, у Гомера, не раб, но сво-
бодный человек, добровольно служащий более сильному. Так Пат-
рокл назван θεράπων Ахиллеса — из чего мы можем заключить, что 
это — слуга-друг, практически второе «я» протагониста. Позже сло-
во начинает означать как свободного слугу, так и раба. Здесь имя — 
задание человеку, его носящему, внутренний его истинный образ, 
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словесная икона, которую он должен воплотить, которой он должен 
соответствовать. Но человек противится заданию имени, притязает 
на то, что ему не предназначено, вместо служения — бунтует и со-
ревнуется. Так же обстоит дело в этом аспекте и с именем Смердя-
кова: Павел — малый, он хочет быть великим. Алеша говорит о нем 
в черновых записях к роману: «Чрезмерное самомнение. Уверен-
ность, что он мог бы занимать несравненно высшую роль» (15, 361). 

Иногда имя «служебного» героя, скромного статиста, как бы на-
личествующего в тексте только для отражения момента бытия прота-
гониста, вмещает в себя огромную авторскую концепцию. Так, ден-
щика, которого ударил по лицу Зиновий, после чего начался процесс 
его перерождения в Зосиму, зовут Афанасий — «бессмертный». 

Зосима, пересказывая этот эпизод, недаром дважды повторит 
его имя: «<…> случилось тут со мной нечто как бы роковое. С вече-
ра возвратившись домой, свирепый и безобразный, рассердился я на 
моего денщика Афанасия и ударил его изо всей силы два раза по 
лицу, так что окровавил ему лицо. Служил он у меня еще недавно, и 
случалось и прежде, что ударял его, но никогда с такою зверскою 
жестокостью. И верите ли, милые, сорок лет тому минуло времени, 
а припоминаю и теперь о том со стыдом и мукой. Лег я спать, за-
снул часа три, встаю, уже начинается день. Я вдруг поднялся, спать 
более не захотел, подошел к окну, отворил, — отпиралось у меня в 
сад, — вижу восходит солнышко, тепло, прекрасно, зазвенели птич-
ки. Что же это, думаю, ощущаю я в душе моей как бы нечто позор-
ное и низкое? Не оттого ли, что кровь иду проливать? Нет, думаю, 
как будто и не оттого. Не оттого ли, что смерти боюсь, боюсь быть 
убитым? Нет, совсем не то, совсем даже не то… И вдруг сейчас же 
и догадался, в чем было дело: в том, что я с вечера избил Афанасия! 
Все мне вдруг снова представилось, точно вновь повторилось: стоит 
он предо мною, а я бью его с размаху прямо в лицо, а он держит ру-
ки по швам, голову прямо, глаза выпучил как во фронте, вздрагива-
ет с каждым ударом и даже руки поднять, чтобы заслониться, не 
смеет, — и это человек до того доведен, и это человек бьет человека. 
Экое преступление! Словно игла острая прошла мне всю душу на-
сквозь. Стою я как ошалелый, а солнышко-то светит, листочки-то 
радуются, сверкают, а птички-то, птички-то Бога хвалят… Закрыл я 
обеими ладонями лицо, повалился на постель и заплакал навзрыд. 
И вспомнил я тут моего брата Маркела и слова его пред смертью слу-
гам: “Милые мои, дорогие, за что вы мне служите, за что меня люби-
те, да и стою ли я, чтобы служить-то мне?” “Да, стою ли”, вскочило 
мне вдруг в голову. В самом деле, чем я так стою, чтобы другой чело-
век, такой же как я образ и подобие Божие, мне служил? Так и вон-
зился мне в ум в первый раз в жизни тогда этот вопрос» (14, 270). 
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В сущности, Зосима в этот момент осознает то (и читатель, по 
мысли Достоевского, должен осознать то), что удивительно выра-
зил уже в XX веке Клайв Стейплз Льюис: «Как поразительно жить 
среди богов, зная, что самый скучный, самый жалкий из тех, кого 
мы видим, воссияет так, что сейчас мы бы этого и не вынесли; или 
станет немыслимо, невообразимо страшным. Мы должны непре-
станно об этом помнить, что бы мы ни делали, ибо все наши дейст-
вия, в любви ли, в простом общении, способствуют или тому, или 
другому. Вы никогда не общались со смертным. Смертны нации, 
культуры, произведения искусства. Но шутим мы, работаем, дру-
жим с бессмертными, на бессмертных женимся, бессмертных муча-
ем и унижаем. <…> После Святых Даров тот, кого вы сейчас види-
те, — священнее всего на свете. Нет, он так же священен, как Дары, 
ведь Христос в нём, он — ковчег, несущий бремя Самой Славы»267. 

Достоевский зачастую, но особенно наглядно — в романе «Под-
росток», посредством имен выстраивает как бы второй уровень сю-
жета, то, что Вяч. Иванов называл «романным мифом» (в романе 
«Подросток» это уровень российской истории, с одной стороны, и 
гностического мифа и библейской истории — с другой) — автор-
ский уровень в тексте, который написан не просто персонифициро-
ванным повествователем, но главным героем романа, чей уровень 
развития заведомо не адекватен поднимаемым автором пробле-
мам268. 

Нужно сказать еще несколько слов о двух специфических чер-
тах именования героев у Достоевского, подчеркивающих символи-
ческий и осознанный характер присвоения имен, их задействован-
ность именно и главным образом на втором уровне текста, в симво-
лическом сюжете. 

Первая черта — это периодически встречающиеся «ошибки» 
писателя, называющего одного и того же второстепенного героя 
разными именами в разных местах. Так, например, в «Бесах» при-
ближенного подчиненного Лембке называют фон-Блюмом, но одна-
жды — фон-Блюмером. Блюм — (нем.) Blume — цветок, а также 
хвост (зайца, кролика) или кончик хвоста (лисы, волка) — значимая 
фамилия, подчеркивающая неразлучность фон-Лембке (нем. бара-
шек) с фон-Блюмом, везде следующим за ним во все места его на-
значения, вопреки всем протестам Юлии Михайловны. Но в сцене, 
где имя меняется, у писателя сработала, очевидно, другая ассоциа-
ция. Немецкое выражение es wird mir blümerant — мне становится 
дурно (плохо) — адекватно описывает реакцию Юлии Михайловны 
на фон-Блюма, которого она не переносит. 

Вторая черта — наличие у Достоевского безымянных героев (и 
даже главных), которых читатель вынужден называть по отмечен-
ной автором черте характера, определяющей самое существо чело-
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века — по черте, на которой как на субстанциальной настаивает ав-
тор — и которую зачастую хочется оспорить читателю. Самый су-
щественный пример здесь — героиня «фантастического рассказа» 
«Кроткая», чью кротость оспаривают исследователи, посвящая это-
му статьи, но которую при этом в этих самых статьях вынуждены 
называть не иначе как Кроткой269, поскольку это именование, по су-
ти, заменяет имя собственное. 

Здесь особенно ясно видно, как в имени или в том, что его заме-
няет, помещается Достоевским авторская позиция, неэлиминируе-
мая читательским произволом. 
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ПУНКТУАЦИЯ КАК ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
ПРИЕМ И СПОСОБ ВЫРАЖЕНИЯ 

АВТОРСКОЙ ПОЗИЦИИ: 
К ПРОБЛЕМЕ ТЕКСТОЛОГИИ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 

Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО В XX ВЕКЕ* 
 
 
В 2002–2003 году мне посчастливилось получить и выполнить 

работу, о которой любой достоевист может только мечтать: я в оди-
ночку выпустила девятитомное (в десяти книгах) собрание сочине-
ний Достоевского, рассчитанное на учителей, студентов, преподава-
телей институтов, с новыми комментариями, с обширными вступи-
тельными статьями, построенное по новому (хронологическому) 
принципу, в соответствии с которым в каждый том включались из-
бранные письма Достоевского и воспоминания современников со-
ответствующего периода**. Ну и, конечно, была проведена опреде-
ленная текстологическая работа. О некоторых ее результатах и пой-
дет здесь речь. 

 
Всякому начинающему текстологу я бы рассказывала легенду о 

рабби Акибе (иудейском учителе II века по Рождестве Христове): 
Моисей недоумевал, зачем на буквах Торы поставлены венчики, и 
спрашивал об этом у Господа. Бог ему объяснил, что через много 
поколений после него, Моисея, будет рабби Акиба, который из этих 
венчиков выведет неизвестные дотоле законы. Из этого следует, что 
даже те изменения в авторском тексте, которые представляются 
данному текстологу чисто техническими, никак не влияющими на 
смысл, могут казаться такими просто потому, что не пришло еще 
время этому слою текста открыться в своем значении. Но когда 
срок минет — придет рабби Акиба и… в большинстве случаев не 
найдет венчиков на буквах Торы. 
                                        

* Об ущербе, который терпят произведения Достоевского при переводе их в 
новую орфографию, переводе, сопровождаемом унификацией пунктуации и 
«текстологическим» творчеством редакторов, впервые громко и настойчиво за-
говорил В.Н. Захаров. См., например, его предисловие к Полному собранию со-
чинений Ф.М. Достоевского (Издание в авторской орфографии и пунктуации под 
редакцией профессора В.Н. Захарова. Т. 1. Петрозаводск, 1995. С. 5–13), назван-
ное: «Подлинный Достоевский». 

** Достоевский Ф.М. Собрание сочинений: В 9 томах. Подготовка текстов, со-
ставление, примечания, вступительные статьи, комментарии председателя Комис-
сии по изучению творчества Ф.М. Достоевского ИМЛИ им. А.М. Горького РАН, 
д. филол. н. Татьяны Александровны Касаткиной. М.: Астрель•АСТ, 2003–2004. 
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Есть странный предрассудок: считается, что пунктуация стано-
вится художественным средством лишь в эпоху модерна. Не знаю, 
является ли Достоевский исключением среди прозаиков своего вре-
мени, но у нас есть основание отнестись к его пунктуации с особым 
вниманием даже в случае, если эксперименты со знаками препина-
ния не были общепринятыми в XIX веке. Нам известно, что он сра-
жался с корректорами за каждую запятую и что он был гениальным 
чтецом. Причем не декламатором, а «смысловым» чтецом, вся сила 
которого (сокрушительная, по воспоминаниям современников) за-
ключалась в выявлении своим чтением истинного смысла произно-
симого текста. А смысловая разметка на письме производится зна-
ками препинания и ударениями — например, в местоимениях «чтό» 
и «кáк». Когда, при переходе к публикациям в современной орфо-
графии, ударения исчезли из текстов Достоевского (за исключением 
особых случаев) — мы оказались почти лишенными возможности 
заметить, например, что петербургская поэма «Двойник» представ-
ляет собой «пространство неопределенности» и что создание такого 
пространства — очень важный прием поэтики Достоевского. 

Центральными сюжетами главы будут «только открывающая 
кавычка» как художественный прием в романе «Подросток» и чудо, 
исчезнувшее из главы «Кана Галилейская» («Братья Карамазовы») 
при изменении ее пунктуационного оформления. Однако не только 
пунктуация пострадала при «редакторском» вмешательстве в тек-
сты Достоевского в течение XX века. Почему-то (на мой взгляд, это 
очень намекающий факт) именно в связи с романом «Идиот» в ака-
демическом Собрании сочинений в 30 т. появляется чрезвычайно 
интересный «термин»: «опечатка во всех источниках». Он также 
связан с пунктуационными вторжениями в текст, но появляется, од-
нако, именно на лексическом его уровне («исправляя» пунктуацию, 
редакторы зачастую не удостоивают даже указать, что здесь была 
«опечатка»). Один из самых важных и самых широко цитируемых 
фрагментов «Идиота» мы читаем вовсе не в авторской редакции. 

 
 

Ударения в «Двойнике» 
 
«Двойник» впервые был опубликован в «Отечественных запис-

ках», 1846, № 2 с подзаголовком «Приключения господина Голяд-
кина». Для издания 1866 года текст был Достоевским значительно 
переработан, получил новый подзаголовок «Петербургская поэма». 
Характерно, что в письмах 40-х годов Достоевский называет свое 
произведение «Голядкиным», а возвращаясь к идее его переработки 
в 60-х — «Двойником». Смена жанрового подзаголовка — от «при-
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ключений» к «поэме» — указывает на довольно специфический ха-
рактер переработки. Достоевским последовательно убирались фраг-
менты текста, слишком однозначно интерпретирующие происходя-
щее с господином Голядкиным в «фантастическом» ключе. Так, на-
пример, в тексте 1846 года в письме господина Голядкина губерн-
скому секретарю Вахрамееву после слов: «И тем более прискорбно 
и оскорбительно это, что даже честные люди, с истинно благород-
ным образом мыслей и, главное, одаренные прямым и открытым ха-
рактером, отступают от интересов благородных людей и прилепля-
ются лучшими качествами сердца своего к зловредной тле, — к не-
счастию в наше тяжелое и безнравственное время расплодившейся 
сильно и крайне неблагонамеренно» (1, 183), — было: «Я говорю 
вообще; о частных же лицах упоминать здесь считаю излишним, хо-
тя священным долгом своим почитаю предостеречь неопытную и 
незараженную невинность от тлетворных и одаренных ядовитым 
дыханием чудовищ, ложно и фальшиво принявших на себя челове-
ческий образ и выдающих себя, с возмущающею душу наглостию, 
за других…» (1, 389). Очевидно, этот фрагмент подпал под сокра-
щение по указанным мотивам — из-за слишком прямолинейной 
«фантастичности». 

Восстанавливалась неопределенность и двусмысленность, необ-
ходимая, согласно концепции Достоевского, в «фантастическом» 
произведении: «Фантастическое должно до того соприкасаться с ре-
альным, что Вы должны почти поверить ему. Пушкин, давший нам 
почти все формы искусства, написал “Пиковую даму” — верх ис-
кусства фантастического. И вы верите, что Германн действительно 
имел видение, и именно сообразное с его мировоззрением, а между 
тем в конце повести, то есть прочтя ее, Вы не знаете, как решить: 
вышло ли это видение из природы Германна, или действительно он 
один из тех, которые соприкоснулись с другим миром, злых и враж-
дебных человечеству духов» (301, 192). 

Причем, надо заметить, что область неопределенности текста 
изначально была велика и обеспечивалась в том числе смысловыми 
ударениями на местоимениях «что» и «как», бесконечно расширяв-
шими само текстовое пространство за счет помещения в эти место-
имения вещей и смыслов, предполагающихся, задаваемых, но не 
описываемых и не проговариваемых. Перед нами вообще опыт по-
строения текста, в значительной степени остающегося в области не-
определенности. Например, на первых страницах: «Минуты с две, 
впрочем, лежал он неподвижно на своей постели, как человек не 
вполне еще уверенный, проснулся ли он или еще спит, наяву ли и в 
действительности все, чтó около него теперь совершается, или — 
продолжение его беспорядочных грез»; «остался совершенно дово-
лен всем тем, чтó увидел в зеркале». Или потрясающее воздействие 
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ударных «как» в описании бала у Берендеевых: при наличии ударе-
ний (традиционно не сохранявшихся при публикации «Двойника» в 
советских изданиях) становится ясно, что автор, как о том и заявлял 
в начале описания, говоря об отсутствии у себя необходимых для 
того поэтических средств, ничего не описывает, но лишь указывает 
на то, чтó должно было бы быть описано, если бы это оказалось в 
его силах: «кáк дамы, усевшись в гостиной, стали вдруг все необык-
новенно любезны и начали разговаривать о разных материях; кáк, 
наконец, сам высокоуважаемый хозяин дома, лишившийся употреб-
ления ног на службе верою и правдою и награжденный за это всем, 
чем выше упомянуто было, стал расхаживать на костылях между 
гостями своими, поддерживаемый Владимиром Семеновичем и 
Кларой Олсуфьевной, и кáк вдруг, сделавшись тоже необыкновенно 
любезным, решился импровизировать маленький скромный бал, не-
смотря на издержки» — и т.д. Ударения в тексте «Двойника» вы-
полняли и еще одну поэтическую функцию — они вводили тему 
двойничества орфографическими средствами: наглядно показыва-
лось, что лишь посредством смещения ударения в «двух совершен-
но подобных» словах начинает существовать совершенно разный 
смысл. Таковы соседствующие в тексте «стои́т» и «стóит»; «нéшто» 
и «нештó» и т.д. 

В «Двойнике» Достоевский графическими средствами показы-
вает, что «порождающая среда» для двойника — это пространство 
неопределенности, недоговоренности, двусмысленности. 

 

«Опечатка во всех источниках» 
 
Упразднение ударений в словах чтό и кáк вовсе не безразлично 

проходит для остальных графических элементов текста, что на ка-
ком-то неожиданном (для меня, во всяком случае) уровне свиде-
тельствует о том, что принято называть целостностью художествен-
ного произведения. Один характерный случай покажет, как возни-
кало то, что в академическом Собрании сочинений довольно-таки 
оригинально обозначено как «опечатка во всех источниках» (в ро-
мане «Идиот»). Во время свидания с князем на зеленой скамейке 
Аглая объясняет ему, зачем она солгала про то, что Ганя сжег палец 
на свечке: «потому что когда лжешь, то если ловко вставишь что-ни-
будь эксцентрическое, ну, знаете, что-нибудь, чтó уж слишком резко, 
или даже совсем не бывает, то ложь становится гораздо вероятнее». 
Так «во всех источниках». Текстологи академического Собрания со-
чинений изменяют графический облик текста, убирая ударение с 
местоимения «что» (что изменяет интонирование), и правят пунк-
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туацию, убирая запятую перед «или». Слово «резко», пояснявшее 
слово «эксцентрическое» в тексте Достоевского (а «эксцентриче-
ское» у Достоевского и означает «резкое несоответствие общепри-
нятому»), связывается таким образом со следующей за ним фразой, 
от которой прежде было отделено запятой: «или даже совсем не бы-
вает» — и начинает выглядеть, как опечатка, которая и исправляет-
ся: «ну, знаете, что-нибудь, что уж слишком редко или даже совсем 
не бывает» (8, 360). Так в академическом Собрании сочинений. 

Но, прежде всего, «термин» «опечатка во всех источниках» каса-
ется одного из самых знаменитых мест романа — описания князем 
Мышкиным своего состояния перед припадком в начале второй час-
ти. В академическом Собрании сочинений: «Какое до того дело, что 
это напряжение ненормальное, если самый результат, если минута 
ощущения, припоминаемая и рассматриваемая уже в здоровом со-
стоянии, оказывается в высшей степени гармонией, красотой, дает 
неслыханное и негаданное дотоле чувство полноты, меры, примире-
ния и восторженного молитвенного слития с самым высшим синте-
зом жизни?» (8, 188) И далее: «Эти туманные выражения казались 
ему самому очень понятными, хотя еще слишком слабыми» (8, 188). 
Выделенное слово также отмечено, как «опечатка во всех источни-
ках». Во всех источниках: «полноты, меры, примирения и встрево-
женного молитвенного слития с самым высшим синтезом жизни». 
Текстологи академического Собрания сочинений правят текст по 
здравому смыслу таким образом, что из него исчезает непонятность, 
двусмысленность и туманность. Но, очевидно, по замыслу Достоев-
ского, эти качества должны присутствовать в изложении Мышкина. 

Кроме того, «восторг» и «тревога», «беспокойство» в «Идиоте» 
применительно к внутреннему миру князя — и в связи с его болез-
нью — оказываются практически синонимами, во всяком случае, 
проявляются одновременно. Например, на званом вечере у Епанчи-
ных: «Князь весь дрожал. Почему он вдруг так растревожился, по-
чему пришел в такой умиленный восторг, совершенно ни с того ни 
с сего и, казалось, нисколько не в меру с предметом разговора, — 
это трудно было решить» (8, 448). Там же, далее: «Вся эта горячеш-
ная тирада, весь этот наплыв страстных и беспокойных слов и вос-
торженных мыслей, как бы толкавшихся в какой-то суматохе и пе-
рескакивавших одна через другую, все это предрекало что-то опас-
ное, что-то особенное в настроении так внезапно вскипевшего, по-
видимому ни с того ни с сего, молодого человека» (8, 453). Вообще, 
вся сцена приближения к эпилептическому припадку, по мере на-
растания восторга рисует и нарастание порывистости, смутности, 
встревоженности*. В этих условиях счесть слово, повторенное во 
                                        

* Аналогичное сближение слов «восторг» и «тревога» наличествует и в дру-
гих текстах Достоевского, например: «Про эти девять месяцев вспоминать, я 
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всех прижизненных и посмертных изданиях в, безусловно, важном 
для Достоевского, концептуально очень нагруженном месте, — опе-
чаткой, без всякого объяснения мотивов такового решения, — по 
меньшей мере, смело. 

Еще одно важное место, где текст Достоевского исправлен в со-
ответствии с источником цитаты (впрочем, здесь текст подвергался 
исправлению еще в дореволюционных изданиях): размышления 
князя о том, что Аглая позволила себе при чтении «Рыцаря бедно-
го» «переменить буквы А.Н.D. в буквы Н.Ф.Б.» (вариант: «буквы 
А.Н.Д.») — так у Достоевского; исправлено в соответствии с пуш-
кинским текстом: «буквы A.M.D. в буквы Н.Ф.Б.». Чуть раньше Ко-
ля говорит об «ошибке» Аглаи и тоже упоминает буквы «А.Н.Д.». 
Если исправить авторский текст, то получится, что Коля не помнит, 
как это на самом деле, но зато помнит «автор» (или князь). В ком-
ментарии академического Собрания сочинений в 30-ти томах это и 
утверждается: «Коля Иволгин, не помнящий точно букв девиза и не 
понимающий его смысла, поправляет АНБ на АНД» (9, 403). Одна-
ко девиз «АНД» вовсе не бессмыслен. Если «AMD» значит «Ave 
Mater Dei» («Радуйся, Матерь Божия»), то «AND» — «Ave Notre 
Dame» — «Радуйся, Госпожа» (французское; то же, что итальянское 
Madonna) — именование Богородицы, наиболее характерное как раз 
для эпохи рыцарства, с чем связан целый ряд смыслов романа. И, 
очевидно, Достоевский помнил девиз (или девиз был нужен ему) 
именно в таком виде. Девиз «АНД» — в соответствии с француз-
ским и итальянским именованиями, славящими Богородицу саму по 
себе и поэтому выдвигающими на первый план мотив не материнст-
ва, но девства — можно ведь прочитать и как «Ave (радуйся или да 
здравствует!) Настасья Дева» — именно к этому устремляются в 
пределе заверения князя в том, что Настасья Филипповна «не вино-
вата» (предел для «не виновата» — «невинна»), именно на такой 
слепоте рыцаря будет настаивать в своей «лекции» Аглая, утвер-
ждая, что «в том-то и заслуга, что если б она потом хоть воровкой 
была, то он все-таки должен был ей верить и за ее чистую красоту 
                                        
думаю, нечего: всем нам известно это восторженное время, вначале полное на-
дежд, а потом странное и тревожное и которое до сих пор еще не заключилось 
ничем, так что один Бог знает (я думаю так лишь можно выразиться) — чем оно 
разрешится…» («Дневник писателя» за март 1877 г. (1 гл., 1 главка) (25, 67)). О 
сочетании в подобных (хотя и не связанных непосредственно с эпилепсией) со-
стояниях «полноты, меры, примирения» или «ясности» с возбужденностью и 
встревоженностью свидетельствуют те, кто имеет о них непосредственное зна-
ние. Например, Мирча Элиаде: «На душу снизошла неправдоподобная яс-
ность — при всей экзальтации, почти наркотической, вызванной таинством и 
игрой природы. Как это совмещалось, я объяснить не умею…» Мирча Элиаде. 
Под тенью лилии. М.: «Энигма», 1996. С. 455. 



 

 356

копья ломать» (8, 207). «Воровка» здесь явный эвфемизм, подмена 
настоящей темы целомудрия-растления: такая подмена необходима 
и для правдоподобия образа Аглаи (стыдливой до дикости), и для 
того, чтобы текст мог быть пропущен через духовную цензуру. 
Впрочем, слово «воровка» одновременно акцентирует очень важ-
ный здесь момент вольной грешности, противопоставленный дву-
смысленной «невольной грешности» Настасьи Филипповны. 

 

«Бесы» 
 
Хочется еще и еще повторить, что любая попытка исправлять 

текст Достоевского в соответствии с меняющимися орфографиче-
скими и синтаксическими нормами, или в соответствии с написани-
ем, представляющимся редактору очевидным, чревата смысловыми 
искажениями, иногда весьма серьезными. Вряд ли вообще позволи-
тельно навязывание школьных правил мастеру, творящему в языке, 
воспринимающему язык как нечто живое, цельное, способное к ор-
ганическим изменениям, а не как нечто догматически упорядочен-
ное посторонней волей и подвластное внешним реформам. Достоев-
ский всю жизнь воевал с корректорами за каждую запятую. Но для 
редакторов и корректоров XX и XXI века, после литературы «пото-
ка сознания», должно было бы быть очевидно, что в художествен-
ном тексте нельзя принудительно расставлять по крайней мере за-
пятые и кавычки и тире при прямой речи. 

Что касается оформления прямой речи в тексте Достоевского, то 
оно имеет тенденцию различаться в зависимости от того, склоняет-
ся ли данный отрезок текста в сторону внутренней или внешней ре-
чи. Переходы многообразны, но крайние случаи таковы: внешняя 
речь иногда даже в случае отдельной реплики персонажа оформля-
ется как реплика в диалоге, с вынесением ее в отдельный абзац по-
сле тире; внутренняя речь непременно оформляется кавычками и 
никогда не отделяется тире от авторских слов, например: «Ну, хо-
рош же ты теперь!» весело обдумывал Петр Степанович, выходя на 
улицу; «хорош будешь и вечером, а мне именно такого тебя теперь 
надо, и лучше желать нельзя, лучше желать нельзя! Сам Русский 
Бог помогает!». 

Примеры пунктуационных искажений текста «Бесов» в акаде-
мическом Полном собрании сочинений в 30 т. (в том числе — поис-
тине вопиющих, как в первом примере): 

В академическом Собрании читаем: «Поспешу заметить здесь, 
по возможности вкратце, что Варвара Петровна хотя и стала в по-
следние годы излишне, как говорили, расчетлива и даже скупенька, 
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но иногда не жалела денег собственно на благотворительность» (10, 
123). Смысл текста тот, что Варвара Петровна иногда не жалела де-
нег на благотворительность. У Достоевского: «Поспешу заметить 
здесь, по возможности вкратце, что Варвара Петровна хотя и стала 
в последние годы излишне, как говорили, расчетлива и даже ску-
пенька, но иногда не жалела денег, собственно на благотворитель-
ность». Запятая изменяет смысл текста: оказывается, что Варвара 
Петровна иногда не жалела денег, а именно тогда, когда они требо-
вались на благотворительность — то есть, будучи скупа в осталь-
ных случаях, никогда не жалела денег на благотворительность. На-
до заметить, что при снятии запятой искажается очень серьезная 
черта в характеристике персонажа. 

В академическом Собрании: «Петр Верховенский, между про-
чим, приехал сюда за тем, чтобы порешить ваше дело совсем…» 
(10, 192). Это говорит Ставрогин Шатову, предупреждая его о гото-
вящемся убийстве. «Между прочим» в запятых здесь является ввод-
ным выражением, прочитывается как «кстати» и характеризует все 
высказывание в целом, не являясь членом предложения. Получает-
ся, что Петр Верховенский приехал исключительно затем, чтобы 
«порешить дело» Шатова. У Достоевского: «Петр Верховенский ме-
жду прочим приехал сюда за тем, чтобы порешить ваше дело со-
всем…» — то есть, кроме всех прочих дел (которых у Верховенско-
го немало, и главное его дело — вовсе не с Шатовым), он должен 
порешить дело и с Шатовым. 

В академическом Собрании при описании бегства Степана Тро-
фимовича Верховенского читаем: «…он твердо шагал по мокрой 
земле; видно было, что обдумал предприятие как только мог это 
сделать лучше, один при всей своей кабинетной неопытности» (10, 
411). Получается, что Степан Трофимович хорошо обдумал свое 
предприятие, ни к кому не обращаясь при этом за помощью. У Дос-
тоевского: «…он твердо шагал по мокрой земле; видно было, что 
обдумал предприятие как только мог это сделать лучше один при 
всей своей кабинетной неопытности». Смысл тот, что предприятие 
обдумано ровно настолько, насколько это было возможно одному 
неопытному Степану Трофимовичу: то есть, как выяснится в даль-
нейшем, вовсе не обдумано. 

Пример орфографического исправления, очень серьезно проти-
воречащего сквозному смыслу романа: 

В академическом собрании Петр Степанович, уговаривая Став-
рогина выступить в роли самозванца, пересказывает скопческую ле-
генду: «И Ивана Филипповича бога Саваофа видели, как он в колес-
нице на небо вознесся пред людьми…» (10, 326). При нормативном 
понижении буквы в слове «Бог» при публикации текстов в совет-
скую эпоху, повышение буквы в имени «Саваоф» заставляет прочи-
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тать текст так, словно Иван Филиппович и есть Бог Саваоф, или, по 
крайней мере, единственный принявший на себя это имя в скопче-
ской традиции. У Достоевского: «И Ивана Филипповича бога-савао-
фа видели, как он в колеснице на небо вознесся пред людьми…» 
Написание «бога-саваофа» с маленькой буквы и через дефис указы-
вает на типологичность «бога», столь характерную для скопцов и 
хлыстов, на множественность «богов-саваофов» (так же как и «хри-
стов»). Этот смысл очень важен в романе, изображающем разного 
рода самообожествление или взаимообожествление людей в обезбо-
женном мире. 

 

«Подросток»: «только открывающая кавычка» 
 
Роман «Подросток» — очень сложная повествовательная струк-

тура, так как повествование ведется от первого лица, пишущего год 
спустя после произошедших событий; таким образом, даже текст от 
«я» слоится, в нем соединяются голоса меня «теперь» и меня «то-
гда», меня-«автора», ведущего повествование, и «меня»-героя, уча-
ствующего в диалогах, размышляющего про себя, видящего сны и 
т.д. (я не говорю уже о разнообразных формах введения в текст ре-
чи и мыслей других героев). Однако при множестве сторон много-
ликого «я», присутствующих в тексте, остается ощущение единства 
этого «я», при всей «слоистости» повествовательного потока также 
остается ощущение его существенного единства. Приемы, которы-
ми Достоевский достигает этого ощущения, многообразны. Среди 
них есть и «технические» новаторские приемы, утраченные при 
унификации пунктуации писателя. Одним из таких приемов являет-
ся только открывающая кавычка. 

Аркадий рассказывает Версилову о своем свидании с Ахмаковой: 

— И вот, завтра я в три часа у Татьяны Павловны, вхожу и рассу-
ждаю так: «отворит кухарка, — вы знаете ее кухарку? — и я спрошу 
первым словом: дома Татьяна Павловна? И если кухарка скажет, что 
нет дома Татьяны Павловны, а что ее какая-то гостья сидит и ждет, — 
чтó я тогда должен заключить, скажите, если вы… Одним словом, ес-
ли вы… 

— Просто-запросто, что тебе назначено было свидание. Но, стало 
быть, это было? И было сегодня? Да? 

В процессе рассказа Аркадий начинает цитировать свои рассуж-
дения в тот момент, о котором он рассказывает. Здесь появляется 
открывающая кавычка, отделяющая речевой поток Аркадия-рас-
сказчика при свидании с Версиловым (иной уровень, чем Аркадий-
повествователь) от рассуждений Аркадия-действующего (в предпо-
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лагаемом будущем) лица. Однако затем его рассуждения сливаются 
с вопросом, который он задает Версилову, соединяются нерастор-
жимо, объединяя сейчас и тогда, связывая воедино рассуждение с 
самим собой и разговор с НИМ — с тем, кто, при всем критиче-
ском, грубом, дерзком, часто неуважительном к НЕМУ отношении, 
остается для Подростка солнцем и совестью, самым интимным со-
беседником и единственным судьей, чей суд он признает над собой. 
Но для закрывающей кавычки, таким образом, не оказывается мес-
та, ей нечего разделять, и автор ее опускает. Редакторы ее восста-
навливают — и надо ли говорить о том, что любое место, которое 
будет для нее выбрано, только наглядно продемонстрирует ее не-
нужность и невозможность. В Собрании сочинений в 30 томах за-
крывающая кавычка «закрывает» фразу Аркадия в диалоге: 

Одним словом, если вы…» (13, 220). 
— Просто-запросто, что тебе назначено было свидание. 

Ее неуместность здесь очевидна. 
 
Следующий случай употребления только открывающей кавычки 

структурно не так нагляден, но тем очевиднее проступает его смы-
словая нагруженность. 

Аркадий констатирует факт, имевший место тогда, в основном 
тексте, тут же комментирует его из теперь — времени, когда пи-
шутся записки, и затем переходит к своему тогда-рассуждению по 
поводу этого факта в тексте, отделенном кавычкой: 

И вот, никогда не забуду и с гордостью вспомяну, что я не по-
ехал! Это никому не будет известно, так и умрет, но довольно и того, 
что мне это известно и что я в такую минуту был способен на благо-
роднейшее мгновение! «Это искушение, а я пройду мимо его, — ре-
шил я наконец, одумавшись, — меня пугали фактом, а я не поверил и 
не потерял веру в ее чистоту! И зачем ехать, о чем справляться? Поче-
му она так непременно должна была верить в меня, как я в нее, в мою 
“чистоту”, не побояться “пылкости” и не заручиться Татьяной? <…> 
Боже мой! — воскликнул я вдруг, мучительно краснея, — а сам-то, 
сам-то что я сейчас сделал: разве я не потащил ее пред ту же Татьяну, 
разве я не рассказал же сейчас все Версилову? Впрочем, что ж я? 
тут — разница. <…> Это — человек понимающий. Гм… Но какая же, 
однако, ненависть в его сердце к этой женщине даже доселе! И какая 
же, должно быть, драма произошла тогда между ними и из-за чего? 
Конечно из самолюбия! Версилов ни к какому чувству, кроме без-
граничного самолюбия, и не может быть способен! 

Да, эта последняя мысль вырвалась у меня тогда, и я даже не за-
метил ее. Вот какие мысли, последовательно одна за другой, пронес-
лись тогда в моей голове, и я был чистосердечен тогда с собой: я не 
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лукавил, не обманывал сам себя; и если чего не осмыслил тогда в ту 
минуту, то потому лишь, что ума недостало, а не из иезуитства перед 
самим собой. 

В Собрании сочинений в 30 томах закрывающая кавычка по-
ставлена после выделенной (Достоевским) фразы: 

Версилов ни к какому чувству, кроме безграничного самолю-
бия, и не может быть способен!» (13, 226). 

Аркадий в следующем затем абзаце возвращается к коммента-
рию теперь, так что, казалось бы, формально автор «исправлен» 
справедливо. Но в том-то и дело, что мысль, выраженная выделен-
ной строкой, не может быть отнесена однозначно к тогда-рассуж-
дению, потому что хоть эта мысль и вырвалась у него тогда, но то-
гда-то он ее как раз и не заметил, а замечает лишь теперь, коммен-
тируя свои тогдашние мысли год спустя. Таким образом, фраза эта 
не может быть однозначно отнесена ни к речевому потоку тогда, 
ни к речевому потоку сейчас, она их связывает, соединяет, как и в 
предыдущем случае — и Достоевский не ставит закрывающую ка-
вычку. 

Еще один пример только открывающей кавычки. Соотношение 
временных планов здесь также присутствует, но на первый план вы-
ходит нечто иное. 

«Князь Сережа» объясняется с Аркадием на следующий день 
после того, как для Аркадия обнаружилась связь князя с Лизой и ее 
беременность. 

Он совершенно твердо заявил мне о своем намерении жениться на 
Лизе, и как можно скорей. «То, что она не дворянка, поверьте, не сму-
щало меня ни минуты, — сказал он мне, — мой дед женат был на дво-
ровой девушке, певице на собственном крепостном театре одного со-
седа-помещика. Конечно, мое семейство питало насчет меня своего 
рода надежды, но им придется теперь уступить, да и борьбы никакой 
не будет. Я хочу разорвать, разорвать со всем теперешним оконча-
тельно! Все другое, все по-новому! Я не понимаю, за что меня полю-
била ваша сестра; но, уж конечно, я без нее, может быть, не жил бы 
теперь на свете. Клянусь вам от глубины души, что я смотрю теперь 
на встречу мою с ней в Луге как на перст Провидения. Я думаю, она 
полюбила меня за “беспредельность моего падения”… впрочем, пой-
мете ли вы это, Аркадий Макарович? 

— Совершенно! — произнес я в высшей степени убежденным го-
лосом. Я сидел в креслах перед столом, а он ходил по комнате. 

— Я должен вам рассказать весь этот факт нашей встречи, без 
утайки. 
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Рассуждение князя начинается как монолог и, соответственно, 
открывается кавычкой. Князь высказывает свои давние и задушев-
ные мысли, уходя в себя, но в какой-то момент, выговорив нечто уж 
совсем неудобопонятное, спохватывается и обращается к слушате-
лю (забавна уверенность, с какой Аркадий произносит свое «Совер-
шенно!»). Монолог и структурно и по смыслу в этот момент превра-
щается в диалог, что и зафиксировано отсутствием закрывающей 
кавычки, восстанавливаемой в Собрании сочинений в 30 томах пе-
ред ответной репликой Аркадия (13, 245). 

 
И наконец, пример «каскада» открывающих кавычек. В данном 

случае это прием у Достоевского не просто «нагружен смыслом», 
но отражает принципиальную, концептуальную мысль всего произ-
ведения. 

Аркадий, сильно навеселе, ускользает от Ламберта, но в голове 
его бродят «бесчисленные приятные мысли», внушенные этим его 
«двойником»: 

«Я теперь на Обуховский проспект, — думал я, а потом поверну 
налево и выйду в Семеновский полк, сделаю крюку, это прекрасно, 
все прекрасно. Шуба у меня нараспашку — а что ж ее никто не снима-
ет, где ж воры? На Сенной, говорят, воры; пусть подойдут, я, может, и 
отдам им шубу. На чтó мне шуба? Шуба — собственность. La propriété 
c’est le vol. А впрочем, какой вздор и как все хорошо. Это хорошо, что 
оттепель. Зачем мороз? Совсем не надо морозу. Хорошо и вздор не-
сти. Чтó, бишь, я сказал Ламберту про принципы? Я сказал, что нет 
общих принципов, а есть только частные случаи; это я соврал, архи-
соврал! И нарочно, чтоб пофорсить. Стыдно немножко, а впрочем — 
ничего, заглажу. Не стыдитесь, не терзайте себя, Аркадий Макарович. 
Аркадий Макарович, вы мне нравитесь. Вы мне очень даже нравитесь, 
молодой мой друг. Жаль, что вы — маленький плутишка… и… и… ах, 
да… ах!__ 

Я вдруг остановился, и все сердце мое опять заныло в упоении: 
«Господи! Чтó это он сказал? Он сказал, что она — меня любит. 

О, он мошенник, он много тут налгал; это для того, чтоб я поехал к не-
му ночевать. А может, и нет. Он сказал, что и Анна Андреевна так ду-
мает… Ба! Да ему могла и Настасья Егоровна тут что-нибудь разуз-
нать: та везде шныряет. И зачем я не поехал к нему? Я бы все узнал! 
Гм! у него план, и я все это до последней черты предчувствовал. Сон. 
Широко задумано, господин Ламберт, только врете вы, не так это бу-
дет. А, может, и так! А, может, и так! И разве он может женить меня? 
А, может, и может. Он наивен и верит. Он глуп и дерзок, как все дело-
вые люди. Глупость и дерзость, соединясь вместе, — великая сила. 
А признайтесь, что вы таки боялись Ламберта, Аркадий Макарович! 
И на что ему честные люди? Так серьезно и говорит: ни одного здесь 
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честного человека! Да ты-то сам — кто? Э, что ж я! Разве честные лю-
ди подлецам не нужны? В плутовстве честные люди еще пуще, чем 
везде, нужны. Ха-ха! Этого только вы не знали до сих пор, Аркадий 
Макарович, с вашей полной невинностью. Господи! Чтó если он 
вправду женит меня?» 

Здесь кавычка закрывается перед ретроспективным отступлени-
ем, воспоминанием Аркадия о времени пребывания в пансионе, его 
признанием, которое я тут опускаю, и которое Аракадий делает во 
времени теперь повествования, а не тогда происшествия. Но даль-
ше, после отступления, с открывающейся кавычки словно бы про-
должается прежняя фраза: 

«Тут одно только серьезное возражение, — все мечтал я продол-
жая идти. — О, конечно, ничтожная разница в наших летах не соста-
вит препятствия, но вот чтó: она — такая аристократка, а я — просто 
Долгорукий! Страшно скверно! Гм! Версилов разве не мог бы, женясь 
на маме, просить правительство о позволении усыновить меня… за за-
слуги, так сказать, отца… Он ведь служил, стало быть, были и заслу-
ги; он был мировым посредником… О, черт возьми, какая гадость!__ 

Я вдруг воскликнул это и вдруг, в третий раз остановился, но уже 
как бы раздавленный на месте. Все мучительное чувство унижения от 
сознания, что я мог пожелать такого позору, как перемена фамилии 
усыновлением, эта измена всему моему детству — все это почти в 
один миг уничтожило все прежнее расположение, и вся радость моя 
разлетелась как дым. «Нет, этого я никому не перескажу, — подумал 
я, страшно покраснев, — это я потому так унизился, что я… влюблен 
и глуп. Нет, если в чем прав Ламберт, так в том, что нынче всех этих 
дурачеств не требуется вовсе, а что нынче в наш век главное — сам 
человек, а потом его деньги. То есть не деньги, а его могущество. 
С таким капиталом я брошусь в “идею”, и вся Россия затрещит через 
десять лет, и я всем отомщу. А с ней церемониться нечего, тут опять 
прав Ламберт. Струсит и просто пойдет. Простейшим и пошлейшим 
образом согласится и пойдет. “Ты не знаешь, ты не знаешь, в каком 
это чулане происходило!” — припомнились мне давешние слова Лам-
берта.__ «И это так, — подтверждал я, — Ламберт прав во всем, в ты-
сячу раз правее меня и Версилова, и всех этих идеалистов! Он — реа-
лист. Она увидит, что у меня есть характер, и скажет: “А у него есть 
характер!” Ламберт — подлец, и ему только бы тридцать тысяч с меня 
сорвать, а все-таки он у меня один только друг и есть. Другой дружбы 
нет и не может быть, это все выдумали непрактичные люди. А ее я да-
же и не унижаю; разве я ее унижаю? Ничуть: все женщины таковы! 
Женщина разве бывает без подлости? Потому-то над ней и нужен 
мужчина, потому-то она и создана существом подчиненным. Женщи-
на — порок и соблазн, а мужчина — благородство и великодушие. Так 
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и будет во веки веков. А что я собираюсь употребить “документ” — 
так это ничего. Это не помешает ни благородству, ни великодушию. 
Шиллеров в чистом состоянии не бывает — их выдумали. Ничего, 
коль с грязнотцой, если цель великолепна! Потом все омоется, все за-
гладится. А теперь это — только широкость, это — только жизнь, 
это — только жизненная правда — вот как это называется! —__ 

Здесь заканчивается «каскад» только открывающих кавычек 
(места, где поставлены закрывающие кавычки в Собрании сочине-
ний в 30 томах, подчеркнуты (13, 361–363)). Но далее начинается 
то, ради чего, собственно, этот прием был введен Достоевским: 

О, опять повторю: да простят мне, что я привожу весь этот то-
гдашний хмельной бред до последней строчки. Конечно, это только 
эссенция тогдашних мыслей, но, мне кажется, я этими самыми слова-
ми и говорил. Я должен был привести их, потому что я сел писать, 
чтобы судить себя. А чтó же судить, как не это? Разве в жизни может 
быть что-нибудь серьезнее? Вино же не оправдывало. In vino veritas. 

Так мечтая и весь закопавшись в фантазию, я не заметил, что до-
шел наконец до дому, то есть до маминой квартиры. Даже не заметил, 
как вошел в квартиру; но только что я вступил в нашу крошечную пе-
реднюю, как уже сразу понял, что у нас произошло нечто необычай-
ное. В комнатах говорили громко, вскрикивали, а мама, слышно было, 
плакала. В дверях меня чуть не сбила с ног Лукерья, стремительно 
пробежавшая из комнаты Макара Ивановича в кухню. Я сбросил шубу 
и вошел к Макару Ивановичу, потому что там все столпились. 

Там стояли Версилов и мама. Мама лежала у него в объятиях, а он 
крепко прижимал ее к сердцу. Макар Иванович сидел, по обыкнове-
нию, на своей скамеечке, но как бы в каком-то бессилии, так что Лиза 
с усилием придерживала его руками за плечо, чтобы он не упал; и да-
же ясно было, что он все клонится, чтобы упасть. Я стремительно шаг-
нул ближе, вздрогнул и догадался: старик был мертв. 

Он только что умер, за минуту какую-нибудь до моего прихода. 
За десять минут он еще чувствовал себя как всегда. С ним была тогда 
одна Лиза; она сидела у него и рассказывала ему о своем горе, а он, 
как вчера, гладил ее по голове. Вдруг он весь затрепетал (рассказыва-
ла Лиза), хотел было привстать, хотел было вскрикнуть и молча стал 
падать на левую сторону. «Разрыв сердца!» говорил Версилов. Лиза 
закричала на весь дом, и вот тут-то они все и сбежались — и все это за 
минуту какую-нибудь до моего прихода. 

На протяжении этого «каскада» открывающих кавычек Аркадий 
в своих фантазиях все более и более соблазняется своим «двойни-
ком» Ламбертом, которого в конце концов назовет своим единст-
венным другом, все более и более удаляется от идеи «благообра-
зия», воплощаемой для него Макаром. В какой-то момент, пожелав, 
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чтобы его «усыновил» Версилов, он, в сущности, пожелает, чтобы 
Макара совсем не было. Здесь он, правда, еще одернет себя. Но 
фантазия его не останавливается — и прорывается в жизнь, в дейст-
вительность, что и выражено графически отсутствием закрываю-
щих кавычек. И когда Аркадий окончательно перейдет на сторону 
грязной половины своей души, называя это «только широкостью», 
«только жизнью», «только жизненной правдой» — фантазия захле-
стнет жизнь и убьет Макара; убьет «благообразие», мешающее под-
лости и широкости, расколет образ («Разрыв сердца!») до того, как 
это сделает Версилов. Именно поэтому так настойчиво обозначает-
ся время: «Он только что умер, за минуту какую-нибудь до моего 
прихода». То есть, он умер в момент произнесения Аркадием по-
следней фразы, объявляющей «грязнотцу» и «широкость» — «жиз-
нью» и «жизненной правдой». 

Одна из главных идей романа «Подросток» та, что все, что про-
исходит, происходит «со мной». Действительность формируется 
«моими» мыслями, чувствами, фантазиями, желаниями. Аркадий 
пожелал «благообразия» — и явился Макар. Пожелав безобразия, 
Аркадий в какой-то мере стал его убийцей. «А чтó же судить, как не 
это? — вполне резонно скажет он о своих «только лишь» мечтах. — 
Разве в жизни может быть что-нибудь серьезнее?». 

 
 

«Братья Карамазовы»: прямая речь и пропавшее чудо 
 
Пунктуация и орфография — вещи, которые обычный читатель 

практически не воспринимает на сознательном уровне при чтении 
текста, не привлекающего к этим вещам специального внимания. 
Тем сильнее, однако, они воздействуют на подсознание читателя. 
Так, установив написание слова Бог (и подобных) со строчной бук-
вы, реформаторам удалось, например, сделать присутствие Бога в 
тексте Достоевского гораздо менее заметным, наглядным и гораздо 
более условным, нереальным, метафорическим. Это действие опре-
делило общее направление изменений графического облика слов, 
их грамматической роли, их смысловой насыщенности и, соответст-
венно, объема заключенной в них реальности. Орфографические и 
пунктуационные изменения в тексте «Братьев Карамазовых» (как, 
впрочем, и в русском языке в целом) были последовательно направ-
лены на понижение смыслового статуса слова: на перевод сущест-
вительных и местоимений с предлогом в наречия (при том, от того, 
на верх и т.п.); на выделение членов предложения в качестве ввод-
ных слов. Интересно, что такое выделение, кроме смысловой редук-
ции слова самого по себе, часто изменяет модальность всего пред-
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ложения, переводя утверждение в план предположения. Например: 
«Марья Кондратьевна очевидно в заговоре» (при выделении «оче-
видно» смысл: «ясно видно», «видно очами», «наверняка» подменя-
ется чистой модальностью «возможно», «вероятно»). То же самое: 
«Он взял короче, сад был ему видимо знакомее, чем бегущему…»; 
«Успокойтесь, Дмитрий Федорович, — напомнил следователь, как 
бы видимо желая победить исступленного своим спокойствием»; 
«Наконец дошла очередь и до Грушеньки. Следователи видимо опа-
сались того впечатления, которое могло произвести ее появление на 
Дмитрия Федоровича…»; «Не обращайте внимания, дрянной мелкий 
черт, — прибавил он, вдруг перестав смеяться и как бы конфиден-
циально: — он наверно здесь где-нибудь, вот под этим столом с ве-
щественными доказательствами, где ж ему сидеть как не там?» и т.п. 

Другой пример: описав, при помощи каких средств Фетюковичу 
удалось поставить под сомнение показания Трифона Борисовича, 
Достоевский заключает: «Таким образом один из опаснейших сви-
детелей, выставленных прокуратурой, ушел опять-таки заподозрен-
ным и в репутации своей сильно осаленным». Если выделить «та-
ким образом» как вводное слово, то сохранится лишь смысл подве-
дения итогов, указание на результат действий Фетюковича. Но у 
Достоевского это — член предложения, отсылающий ко всему пре-
дыдущему, описывающему каким именно образом удалось Фетюко-
вичу достигнуть указанного результата. 

Когда мы имеем дело с текстом Ф.М. Достоевского, необходимо 
помнить не только о его напряженном внимании к пунктуации и го-
товности бороться с корректорами за каждую запятую, то есть о 
сознательном и осмысленном авторском использовании знаков пре-
пинания, но и о том, что перед нами текст гениального чтеца. При-
чем — чтеца, не пользовавшегося стандартными актерскими прие-
мами для произведения эффекта, но все чтение строившего на точ-
нейшей смысловой оркестровке читаемого текста, на голосовом и 
интонационном «вычленении» и подаче смысла, что производило, 
по воспоминаниям современников, невероятное впечатление на слу-
шателей, впечатление сокрушительное и восстанавливающее одно-
временно, разбивающее преграды самости, выводящее из «уедине-
ния» на «подвиг братолюбивого общения». «Дошедший» смысл 
текстов Пушкина, которого Достоевский любил читать, и самого 
Достоевского оказывал именно такое действие — действие, которое 
во всей полноте проявилось на Пушкинском празднике, но которое 
слушатели Достоевского испытывали всегда (см., например, воспо-
минания В.В. Тимофеевой (О. Починковской) «Год работы с знаме-
нитым писателем»). Пунктуация его произведений — по-видимому, 
и есть запись такой именно оркестровки. 
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Иногда, под давлением новых требований правописания диало-
гов и прямой речи, текстологи академического Собрания сочинений 
в 30 томах шли на разбивку предложений и абзацев, нарушая логи-
ку сложнейшей повествовательной структуры романа Достоевского. 
Например, сцена во флигеле прямо перед тем, как Григорий выйдет и 
увидит убегающего от окна Федора Павловича Митю: «Марфа Иг-
натьевна не шевелилась: “ослабела баба”, подумал, глянув на нее, 
Григорий Васильевич и кряхтя вышел на крылечко». В академиче-
ском Собрании сочинений в 30 томах после «Марфа Игнатьевна не 
шевелилась» поставлена точка. Но двоеточие здесь для Достоевско-
го, возможно, важнее, чем могло бы показаться с первого взгляда*. 
Структура, приданная фразе Достоевским, подчеркивает: Григорий 
делает выводы только из наблюдаемых фактов, причем связь на-
блюдения и вывода — железная. Так он мыслит всегда (зачастую 
обдумывая факт тяжело и долго, прежде чем сделать вывод; но сде-
лав вывод, заключения своего он уже не изменяет: как в случае с 
шестипалым младенцем, который, по Григорию, был «драконом»). 
Это объясняет его безусловную уверенность в том, что он видел от-
крытую дверь: этот факт «восстанавливается» сознанием после обмо-
рока, обосновывая для самого Григория его крик: «Отцеубивец!» — 
вывод, прозвучавший прежде наблюдения факта. Поскольку «от-
крытая дверь» возвращает схему мышления Григория к обычной 
норме, естественно, что пошатнуть его уверенность невозможно. 

 
Другой пример: разбивка на абзацы реплик поляков в разговоре 

в Мокром. У Достоевского в двух случаях эти реплики даны в под-
бор, что очевидно имеет смысл. 

Паны реагируют на рассказ Максимова о польских паненках, 
прыгавших на коленки нашим уланам после танца: 

«— Пани Агриппина, пан видзел в польском краю хлопок, а не 
шляхетных паней, — заметил пан с трубкой Грушеньке. — Можешь 
нá то раховаць! — презрительно отрезал высокий пан на стуле. 

— Вот еще! Дайте ему говорить-то! Люди говорят, чего мешать? 
С ними весело, — огрызнулась Грушенька». 

Паны не поднимают бокалов в ответ на Митин тост «за Россию!». 

«Пан Врублевский взял стакан, поднял его и зычным голосом про-
говорил: 

                                        
* Я сейчас не обсуждаю очевидную для меня неправомерность любого 

внешнего вторжения, приводящего авторский текст в соответствие с какими-
либо декретированными нормами, даже если текстологи не усматривают в своих 
действиях ничего, хоть в самой слабой степени искажающего текст по смыслу. 
Здесь уместно опять вспомнить легенду о рабби Акибе. 
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— За Россию в пределах до семьсот семьдесят второго года. — 
Отто бардзо пенкне! (Вот так хорошо!), — крикнул другой пан, и оба 
разом осушили свои стаканы. 

— Дурачье же вы, панове! — сорвалось вдруг у Мити. 
— Па-не!! — прокричали оба пана с угрозою, наставившись на 

Митю как петухи. Особенно вскипел пан Врублевский». 

В обоих случаях соединение реплик формально разных лиц в 
одном абзаце подчеркивает единство позиции этих лиц, то, что они 
вдвоем являются стороной в диалоге, единым субъектом диалога, 
противостоящим другим субъектам — участникам диалога, среди 
которых каждый субъект представлен одним лицом. Образуя такой 
составной субъект, паны превращают разговор людей в разговор по-
ляков с русскими. 

 
Особенно значительным искажениям при стандартизации напи-

сания прямой речи подверглась глава «Кана Галилейская». В акаде-
мическом Собрании сочинений в 30 томах чтение Евангелия отцом 
Паисием и Алешин «поток сознания» оформлены кавычками как 
два «перемежающихся» текста, «разорванных монолога», причем 
евангельский текст провоцирует внутренний монолог Алеши, не бо-
лее того. 

«И в третий день брак бысть в Кане Галилейстей, — читал отец 
Паисий, — и бе Мати Иисусова ту. Зван же бысть Иисус и ученицы 
Его на брак». 

«Брак? Что это… брак — неслось, как вихрь, в уме Алеши, — у 
ней тоже счастье… поехала на пир… Нет, она не взяла ножа, не взяла 
ножа… Это было только “жалкое” слово… Ну… жалкие слова надо 
прощать, непременно. Жалкие слова тешат душу… без них горе было 
бы слишком тяжело у людей. Ракитин ушел в переулок. Пока Ракитин 
будет думать о своих обидах, он будет всегда уходить в переулок… 
А дорога… дорога-то большая, прямая, светлая, хрустальная, и солнце 
в конце ее… А?.. что читают?» (14, 326). 

Однако Достоевским текст был оформлен иначе. 

«И в третий день брак бысть в Кане Галилейстей, читал отец 
Паисий, «и бе Мати Иисусова ту. Зван же бысть Иисус и ученицы 
Его на брак». 

— Брак? Чтó это… брак — неслось как вихрь в уме Алеши, — у 
ней тоже счастье… поехала на пир… Нет, она не взяла ножа, не взяла 
ножа… Это было только «жалкое» слово… Ну… жалкие слова надо 
прощать, непременно. Жалкие слова тешат душу… без них горе было 
бы слишком тяжело у людей. Ракитин ушел в переулок. Пока Ракитин 
будет думать о своих обидах, он будет всегда уходить в переулок… 



 

 368

А дорога… дорога-то большая, прямая, светлая, хрустальная и солнце 
в конце ее… А?.. чтó читают? 

На евангельский текст, заключенный в кавычки, Алеша отвеча-
ет репликой диалога! То есть перед нами не «внутренний монолог» 
героя, но диалог его души с евангельским словом, которое пока да-
но нам как замкнутое в себе (кавычками), завершенное в ином вре-
мени, но — чудо произойдет на наших глазах, и «диалог с про-
шлым», превратится в диалог с вечным, в настоящий диалог, проис-
ходящий здесь и сейчас. 

— Но чтó это, чтó это? Почему раздвигается комната… Ах да… 
ведь это брак, свадьба… да, конечно. Вот и гости, вот и молодые си-
дят и веселая толпа и… где же премудрый Архитриклин? Но кто это? 
Кто? Опять раздвинулась комната… Кто встает там из-за большого 
стола? Как… И он здесь? Да ведь он во гробе… Но он и здесь… встал, 
увидал меня, идет сюда… Господи!… 

Да, к нему, к нему подошел он, сухенький старичок, с мелкими 
морщинками на лице, радостный и тихо смеющийся. Гроба уж нет, и 
он в той же одежде как и вчера сидел с ними, когда собрались к нему 
гости. Лицо всё открытое, глаза сияют. Как же это, он, стало быть, то-
же на пире, тоже званый на брак в Кане Галилейской… 

— Тоже милый, тоже зван и призван, — раздается над ним тихий 
голос. — Зачем сюда схоронился, что не видать тебя… пойдем и ты к 
нам. 

Голос его, голос старца Зосимы… Да и как же не он, коль зовет? 
Старец приподнял Алешу рукой, тот поднялся с колен. 

Именно способность души, условно говоря, ответить репликой 
на цитату, а точнее — воспринять Слово Божие не как цитату, но 
как реплику, обращенную к ней здесь и сейчас, и становится зало-
гом прорыва ее из времени в вечность. Потому что вечность всегда 
ждет ее и всегда готова принять. И еще: способность души ответить 
репликой, а не закавыченным монологом делает происходящее фак-
том не сознания героя, а подлинного бытия, реальности, от которой 
чудо оказывается не отгороженным забором кавычек. Чудо и состо-
ит в проникновении вечности во время и пребывании в нем. 

— Веселимся, — продолжает сухенький старичок, — пьем вино 
новое, вино радости новой, великой; видишь, сколько гостей? Вот и 
жених и невеста, вот и премудрый Архитриклин, вино новое пробует. 
Чего дивишься на меня? Я луковку подал, вот я и здесь. И многие 
здесь только по луковке подали, по одной только маленькой луков-
ке… Чтó наши дела? И ты тихий, и ты, кроткий мой мальчик, и ты се-
годня луковку сумел подать алчущей. Начинай, милый, начинай, крот-
кий, дело свое!.. А видишь ли Солнце наше, видишь ли ты Его? 
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— Боюсь… не смею глядеть… — прошептал Алеша. 
— Не бойся Его. Страшен величием пред нами, ужасен высотою 

Своею, но милостив бесконечно, нам из любви уподобился и веселит-
ся с нами, воду в вино превращает, чтобы не пресекалась радость гос-
тей, новых гостей ждет, новых беспрерывно зовет и уже на веки веков. 
Вон и вино несут новое, видишь, сосуды несут… 

Что-то горело в сердце Алеши, что-то наполнило его вдруг до бо-
ли, слезы восторга рвались из души его… Он простер руки, вскрикнул 
и проснулся. 

Опять гроб, отворенное окно и тихое, важное, раздельное чтение 
Евангелия. Но Алеша уже не слушал, чтó читают. Странно, он заснул 
на коленях, а теперь стоял на ногах, и вдруг, точно сорвавшись с мес-
та, тремя твердыми скорыми шагами подошел вплоть ко гробу. 

Поднятый с колен «во сне», Алеша оказывается на ногах наяву, 
позванный «во сне», он наяву «срывается с места», завершая дейст-
вие, связывая им временную реальность с реальностью истинной, 
вечной. Но академическое Собрание сочинений в 30 томах отделяет 
пир в Кане от текущей реальности закрывающей кавычкой: 

— Не бойся Его. Страшен величием пред нами, ужасен высотою 
Своею, но милостив бесконечно, нам из любви уподобился и веселит-
ся с нами, воду в вино превращает, чтобы не пресекалась радость гос-
тей, новых гостей ждет, новых беспрерывно зовет и уже на веки веков. 
Вон и вино несут новое, видишь, сосуды несут…» 

Что-то горело в сердце Алеши, что-то наполнило его вдруг до бо-
ли, слезы восторга рвались из души его… Он простер руки, вскрикнул 
и проснулся (14, 327). 

Чудо чрезвычайно адекватно оформляется Достоевским графи-
чески, и то, что чудо становится в нашем восприятии сном, переста-
ет восприниматься как реальность и существовать в одном про-
странстве с реальностью — во многом задается графическим пере-
оформлением текста «по правилам». 
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ЭЛЕМЕНТ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕКСТА 
КАК КЛЮЧ К АНАЛИЗУ ПРОИЗВЕДЕНИЯ: 

КОНЦЕПТ, ЦИТАТА, ЭПИГРАФ 
 
 

«Бедные люди» и «злые дети» 
 
Несмотря на то, что традиционное литературоведение даже и до 

сих пор склонно скорее противопоставлять тип творчества Пушки-
на и Достоевского (хотя много уже раздается голосов, разделяющих 
и прямо противоположное мнение), можно смело утверждать, что 
именно в области творческого метода Достоевский наследовал 
Пушкину, причем он оказался одним из очень немногих. 

Область их фундаментального совпадения — отношение к сло-
ву, которое я бы определила как смиренное; это как бы заведомое 
признание того, что слово умнее их, отсутствие всяких притязаний 
на обладание словом — обладание, которое предполагает возмож-
ность диктовать слову смысл, нагружать его смыслом по прихоти 
пользователя — или ограничивать его смысл, как бы полагая, что 
слово можно использовать в узко контекстуальном значении — и 
что при этом вся полнота смысла, присущая слову, не будет втор-
гаться в локальный замысел автора. 

Одним из путей уяснения типа отношения к слову в творчестве 
Достоевского и Пушкина является анализ использования ими чужих 
«концептов», «авторизованных» слов, воспринимающихся в некото-
рый момент культурного развития почти как непосредственная ци-
тата, во всяком случае — как прямая аллюзия. 

Слово вдруг оказывается жестко ограничено в своем смысле не-
которым заданным контекстом — и это ограничение зачастую с 
удовольствием поддерживается «пользователями», создавая своего 
рода язык для посвященных. 

Пушкин и Достоевский — в частной жизни вполне склонные к 
подобным операциям с языком — в своем творчестве всегда оказы-
вались теми, кто взрывал такие концепты, вновь выходя из их уют-
ной ограниченности на широкий и рискованный простор слова. 
Нужно оговориться, однако, что слово зачастую становится «авто-
ризованным» вовсе не по воле того автора, которому данный кон-
цепт приписывается. 

В такого рода «концепт» превращается название повести Н. Ка-
рамзина «Бедная Лиза»; повести, неоднократно «переписанной» и 
Пушкиным, и Достоевским. 
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Пушкин создает два произведения в цикле «Повестей Белкина», 
причем карамзинский «концепт» (чье содержание примерно можно 
описать как «крестьянка Лиза, вынужденная заботиться о хлебе 
насущном, и — главное — бедная девушка, соблазненная и остав-
ленная возлюбленным») делится между ними: в «Станционном смот-
рителе» помещается первая его часть — «бедная», а в «Барышне-
крестьянке» вторая — «Лиза». 

В «Станционном смотрителе» эпитет «бедный» также раздваи-
вается: появляются «бедный смотритель» и «бедная Дуня». 

Причем, если смотрителя рассказчик называет «бедным», буду-
чи знаком с его историей, то Дуню «бедной» он именует вслед за 
смотрителем, прибавляющим этот эпитет к ее имени на основании 
общего представления об обыкновенном конце подобных историй, 
аккумулированного в повести Карамзина. 

Истинная история Дуни, заключенная в рассказе мальчика Вань-
ки о проезжей «барыне» в «карете в шесть лошадей, с тремя ма-
ленькими барчатами, и с кормилицей, и с черной моською», звучит 
как сокрушительная полемика с этим априорным эпитетом: «пре-
красная барыня», «добрая барыня», «славная барыня». Эпитет «бед-
ный» — причем, в том же (и в то же время — гораздо более широ-
ком) смысле — «забытый, покинутый», переадресуется Самсону 
Вырину. 

Пушкин выводит слово за пределы узкого контекста «страстной 
любви», применяя его к любви родительской. 

В «Барышне-крестьянке» «Бедная Лиза» переписывается как свое-
го рода маскарад, где барышня Лиза Муромская (фамилия — отсыл-
ка к «Станционному смотрителю», где в первых строках сообщает-
ся, что станционных смотрителей почитают равными «муромским 
разбойникам») играет поселянку Акулину, дочь кузнеца, смуглую 
красавицу. 

При этом известно, что на самом деле дочь кузнеца Акулина — 
толстая рябая девка (здесь — насмешка Пушкина над утонченной 
чувствительностью неграмотной бедной поселянки Карамзина). 

«Акулина» заставляет Алексея Берестова, пренебрегши доволь-
но выгодной женитьбой на барышне, — а именно ради выгодной 
женитьбы была оставлена «бедная Лиза» — прийти сватать кресть-
янку. При этом Лиза оказывается сама в роли своей соперницы, и к 
тому же Пушкин продолжает игру с именами: Лиза теперь барыш-
ня, которой пренебрегают ради крестьянки Акулины — при смене 
социального статуса она оказывается в том же жизненном положе-
нии, что и карамзинская Лиза. 

В этом переписывании заключено чрезвычайно много интерес-
ного (если учесть, к тому же, что имя «Лиза» — чуть ли не самое 
распространенное в мире романов Достоевского), но нас сейчас 
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прежде всего интересует судьба слова «бедный» в творчестве 
Ф.М. Достоевского, начиная с его первого произведения — «Бед-
ные люди», и объединение им в общем смысловом поле, задавае-
мом притчей о блудном сыне, двух потрясающих «концептов» рус-
ской литературы: своего: «бедные люди», — и пушкинского: «злые 
дети». 

 
Называя свое первое произведение «Бедные люди», Достоев-

ский вполне сознательно включал себя в традицию рефлексии над 
Карамзиным, а вовсе не в школу социальной критики, к которой он 
был по недоразумению отнесен Белинским. 

Именно поэтому в основу романа кладется история обесчещен-
ной и покинутой девушки. 

Было замечено, что название романа, в сущности, тавтологично, 
ибо согласно тому смыслу слова, который возвращается Достоев-
ским, все люди — бедные. В романе подчеркнуто, что речь идет не 
только и не столько о материальной недостаточности (хотя и о ней 
тоже). 

Интересно, что утверждение о том, что все люди бедные, связа-
но с литературными сюжетами романа. 

Пушкин, в представлении Макара Девушкина, в «Станционном 
смотрителе» являет общую для всех возможность беды, потери, ут-
раты самого близкого существа, то есть у него люди бедные — в 
смысле забытые, покинутые. 

Говоря о бедном Самсоне Вырине, Девушкин заключает: «Дело-
то оно общее, маточка, и над вами и надо мною может случиться. 
И граф, что на Невском или на набережной живет, и он будет то же 
самое, так только казаться будет другим, потому что у них все по-
своему, по высшему тону, но и он будет то же самое, все может слу-
читься, и со мною то же самое может случиться» (1, 59). 

При этом Достоевским в «Бедных людях» переписывается кон-
цовка «Станционного смотрителя»: история «бедной Вари» завер-
шается законным браком с соблазнившим ее господином Быковым, 
и именно в этот момент не только с Девушкиным случается — как 
он себе напророчил — то же, что с Самсоном Выриным, но и Варя 
оказывается по-настоящему покинутой всеми, к кому привязано было 
ее сердце — и кто появился рядом с ней именно в тот момент, когда 
она стала «бедной Варей» в смысле карамзинского «концепта». 

Гоголь, чья «Шинель» повергает прочитавшего ее Макара в 
бездну отчаяния, в «Бедных людях» являет общую для всех возмож-
ность бедности в смысле духовной скудости. 

Об этом говорится в связанном с «Шинелью» многими нитями 
размышлении Девушкина о «сапогах»: «Там в каком-нибудь дым-
ном углу, в конуре сырой какой-нибудь, которая, по нужде, за квар-
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тиру считается, мастеровой какой-нибудь от сна пробудился; а во 
сне-то ему, примерно говоря, всю ночь сапоги снились, что вчера 
он подрезал нечаянно, как будто именно такая дрянь и должна чело-
веку сниться! Ну, да ведь он мастеровой, он сапожник: ему прости-
тельно все об одном предмете своем думать. У него там дети пищат 
и жена голодная; и не одни сапожники встают иногда так, родная 
моя. Это бы и ничего, и писать бы об этом не стоило, но вот какое 
выходит тут обстоятельство, маточка; тут же, в этом же доме, эта-
жом выше или ниже, в позлащенных палатах, и богатейшему лицу 
все те же сапоги, может быть, ночью снились, то есть на другой ма-
нер сапоги, фасона другого, но все-таки сапоги, ибо в смысле-то, 
здесь мною подразумеваемом, маточка, все мы, родная моя, выхо-
дим немного сапожники. И это бы все ничего, но только то дурно, 
что нет никого подле этого богатейшего лица, нет человека, кото-
рый бы шепнул ему на ухо, что “полно, дескать, о таком думать, о 
себе одном думать, для себя одного жить, ты, дескать, не сапожник, 
у тебя дети здоровы и жена есть не просит; оглянись кругом, не 
увидишь ли для забот своих предмета более благородного, чем свои 
сапоги”» (1, 88–89). 

Эта духовная скудость, описанная как «любовь», сосредоточен-
ная на присваиваемом объекте, — то есть как эгоизм, станет у Дос-
тоевского основой для сложного взаимодействия слов «бедный» и 
«злой». 

 
Я думаю, Достоевский был буквально ранен пушкинским «злые 

дети». 
Во всяком случае, с этим «концептом» «Медного всадника» он 

не расставался с первого своего романа до последнего, что может 
вызвать даже удивление на фоне общего знания о том, что дети в 
художественном мире Достоевского — величайшая ценность, не 
подверженная девальвации; на фоне общеизвестного и общеупотре-
бимого (может быть, и без достаточной рефлексии над его смыс-
лом) «концепта» самого Достоевского: «слезинка ребенка». 

В «Бедных людях» именно посредством концепта «злые дети» 
вводится переписанный сюжет «Медного всадника» — в дневнике 
Варвары Доброселовой, рассказывающей о своей жизни с матерью 
на квартире родственницы, Анны Федоровны, после смерти отца и 
об обучении у студента Покровского: «Сначала я, такая большая де-
вушка, шалила заодно с Сашей, и мы, бывало, по целым часам ло-
маем головы, как бы раздразнить и вывести его из терпения. Он 
ужасно смешно сердился, а нам это было чрезвычайно забавно. 
(Мне даже и вспоминать это стыдно.) Раз мы раздразнили его чем-
то чуть не до слез, и я слышала ясно, как он прошептал: “Злые де-
ти”» (1, 32). 
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«Злые дети» — когда это произносит страстный любитель Пуш-
кина студент Покровский, неизбежно вспоминается «Медный всад-
ник», фигура «бедного Евгения», пушкинским эпитетом включенно-
го в мир «Бедных людей»: «питался в окошко поданным куском. 
Одежда ветхая на нем рвалась и тлела. Злые дети бросали камни 
вслед ему». 

Сюжет «Медного всадника» оригинально обыгрывается Досто-
евским в романе, но роль «бедного Евгения» отводится вовсе не 
студенту Покровскому. 

«У нас в доме — вспоминает далее Варенька — являлся иногда 
старичок, запачканный, дурно одетый, маленький, седенький, меш-
коватый, неловкий <…> можно было подумать, что он как будто 
чего-то стыдится, как будто ему себя самого совестно <…> мож- 
но было, почти не ошибаясь, заключить, что он не в своем уме» (1, 
32–33). 

Это на нем «рвалась ветхая одежда», он принимает подачки от 
до самозабвения любимого сына — которого он не отец, недаром 
фамилия его «Покровский», он лишь покрывает грех господина 
Быкова — и которого зовут «Петенькой». 

«Бедный Евгений», усыновивший Петра, который всячески вос-
питывает своего «папеньку»; дарящий ему Собрание сочинений 
Пушкина, и бегущий потом за телегой с его гробом — так же, как 
прежде бежал от коня Медного всадника: «Извозчик поехал рысью. 
Старик бежал за ним и громко плакал; плач его дрожал и прерывал-
ся от бега. Бедный потерял свою шляпу и не остановился поднять 
ее. Голова его мокла от дождя; поднимался ветер; изморозь секла и 
колола лицо <…> Полы его ветхого сюртука развевались по ветру, 
как крылья. Из всех карманов торчали книги; в руках его была ка-
кая-то огромная книга, за которую он крепко держался» (1, 45). 
И из его карманов падают наверняка им захваченные — им пода-
ренные Петру — томики Пушкина. 

Достоевский сводит в едином пространстве разделенных в «Пе-
тербургской повести» героев Пушкина. 

У Пушкина они не оказываются лицом к лицу: дети бросают 
камни вслед, Петр «обращен к нему (Евгению. — Т.К.) спиною»; по-
пытка взглянуть «державцу полумира» в лицо заканчивается про-
клятием Евгения и его бегством — из-за того, что ему видится об-
ращающееся лицо «кумира» — они так и не встретились взглядами 
и опять всадник у него за спиной. 

У Достоевского дети слышат о том, что они злые — и с этого 
момента начинается их перерождение. 

В «Униженных и оскорбленных» «злая девочка» (этот эпитет 
там принадлежит Нелли и Наташе) — одновременно «бедное дитя». 
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Наташа бежит из дому, оставляя «бедных стариков» — родите-
лей, для того чтобы заполучить Алешу — совершенного ребенка, ко-
торого любит почти материнской любовью, она отдается в жертву, 
чтобы получить над ним власть, похожую на власть родительскую. 
После разрыва с Алешей она объясняет: «Видишь Ваня: ведь я реши-
ла, что я не любила его как ровню, так, как обыкновенно женщина 
любит мужчину. Я любила его как… почти как мать. <…> Он был 
мой, — продолжала она. — Почти с первой встречи с ним у меня 
явилось тогда непреодолимое желание, чтоб он был мой, поскорей 
мой, и чтоб он ни на кого не глядел, никого не знал, кроме меня, од-
ной меня… <…> я именно любила его так, как будто мне все время 
было отчего-то его жалко… (Здесь появляется совмещение мотивов 
«покинувший возлюбленный» и «бедное дитя». — Т.К.) Было у меня 
всегда непреодолимое желание, даже мучение, когда я оставалась од-
на, о том, чтоб он был ужасно и вечно счастлив*» (3, 400). 

Она — «бедное дитя», когда покинута (и здесь совмещается об-
раз брошенной возлюбленной и «покинутого родителя»), «жестокое 
дитя», когда сама покидает родителей (причем это самооценка, На-
таша говорит: «Ох, жестокие мы дети, Алеша!» (3,202)), «злая де-
вочка» — когда предполагает возможность разрыва с родителями, 
проклятие отца. 

Проклятие оказывается возможно только заочно (и заочно Их-
менев дважды проклинает свою дочь), лицом к лицу неизбежно при-
мирение: «И ты, и ты, девочка ты злая! И ты могла думать, что я 
проклял тебя, что я не приму тебя, если б ты пришла!..» (3, 421). 

Недаром не прощающий свою дочь, мать Нелли, старик Смит 
поворачивается к ней спиной и быстро уходит от нее. 

Оказывается, что «бедные дети» — это дети, эгоистично уст-
ремляющиеся за своей «любовью», и «злые дети» — это дети, не ве-
рящие в родительскую любовь и прощение. 

В двух романах Достоевского «злые дети» будут бросать камни — 
но не «вслед», а в лицо: в «Идиоте» и в «Братьях Карамазовых». 

С камней «злых детей» начнется «швейцарская идиллия» князя 
Мышкина и «русское братство» Алеши Карамазова. Камни, кидае-
мые друг в друга, внезапно оказываются не символом отчуждения, 
но именно началом преодоления отчуждения, забытости и оставлен-
ности человека — в том случае, если находится человек, не беру-
щий в ответ камня и не поворачивающийся к кидающим спиной. 

А все люди в «Братьях Карамазовых» оказываются «бедным ди-
тём» из сна Митеньки Карамазова, о котором он будет спрашивать 
                                        

* «ужасно и вечно счастлив» — это чрезвычайно странное описание счастья, 
очевидно, показывает наиболее вероятное состояние существа, «присвоенного», 
«объективированного» любящим эгоистом. 
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«почему бедно дитё?» (14, 456). Все — «дитё», — скажет Митя, 
принимая крест неправого осуждения, — за «дитё» и пойду (15, 31). 

«Злые дети» оказывается — то же самое, что «бедные люди». 
Люди бедные потому, что дети злые. Люди сами себя делают несча-
стными, покидая и забывая друг друга. 

«Бедные люди» — тавтология потому, что все люди — «злые 
дети» по отношению к Отцу Небесному, дети, покинувшие Его и 
отвернувшиеся от Него — и ощутившие немедленно собственную 
покинутость и богооставленность. 

И здесь раскрывается истинный смысл слова «бедный», опреде-
ляемого как «забытый, оставленный». 

Характерно, что «карающий Бог»* Ветхого Завета показывается 
Моисею лишь спиною — только так может видеть человек Бога до 
примирения. «Моисей сказал: покажи мне славу Твою. И сказал 
Господь Моисею: Я проведу пред тобою всю славу Мою и провоз-
глашу имя Иеговы пред тобою, и кого помиловать — помилую, ко-
го пожалеть — пожалею. И потом сказал Он: лица Моего не можно 
тебе увидеть, потому что человек не может увидеть Меня и остаться 
в живых. И сказал Господь: вот место у Меня, стань на этой скале; 
когда же будет проходить слава Моя, Я поставлю тебя в расселине 
скалы и покрою тебя рукою Моею, доколе не пройду; и когда сниму 
руку Мою, ты увидишь Меня сзади, а лице Мое не будет видимо те-
бе» (Исх. 33, 18–23). 

И полное прощение приносит на землю лик Христов. Именно на 
Него и указывает Нелли, призывая к прощению: «Послезавтра Хри-
стос воскрес, все целуются и обнимаются, все вины прощаются… 
Я ведь знаю…» (3, 383). 

И этот смысл заложен еще в «Станционном смотрителе», где на 
стене комнаты для приезжих висят картинки на сюжет «Блудного 
сына», традиционно толкуемый в христианстве как история взаимо-
отношений Бога и отвернувшихся от него людей, захотевших быть 
как боги и без Бога. 

«Блудные дети» — «злые дети» и «бедные люди». 
 
 

Камни в романе «Братья Карамазовы» 
 
Художественное произведение воздействует на читателя не 

только и не столько опосредованно (через понимание), но и, глав-
ным образом, непосредственно — создавая настроение, то есть, бу-
                                        

* Вернее было бы сказать: «воспитывающий человека Бог» — ибо чтобы 
примириться с Богом, человек должен сделать только одно — захотеть прими-
рения. 
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квально, настраивая и перестраивая человека, создавая в нем опре-
деленное состояние духа и души, акцентируя или элиминируя те 
или иные ценностные ориентиры, побуждая его к тому или иному 
поведению, к тем или иным поступкам. Такая настройка осуществ-
ляется в большой степени — минуя понимание. Главным инстру-
ментом настройки, которым пользуется художественное произведе-
ние, является ритм. Нас сейчас будет интересовать тот ритм, кото-
рый создается в художественном тексте повторяющимися словами-
концептами. 

«Текст» на латыни, как все помнят, означает «ткань, сплете-
ние». Авторское слово-концепт проскальзывает, ныряет и выныри-
вает, сквозь нити этой ткани, словно уток, протягивая за собою нить 
собственного смысла. Описание методологии такого внезапного по-
явления часто «лишнего», неожиданного для линейного текста сло-
ва Достоевский вкладывает в уста госпожи Хохлаковой: «<…> а 
главное, эти фразы и словечки, самые неожиданные эти словечки, 
так что никак не ожидаешь, а вдруг оно и выскочит» (14, 194). 

Эту нить собственного смысла слово-концепт каждым нырком 
переплетает с нитями иных смыслов, создавая некоторый узор — 
поскольку нити не просто переплетаются все со всеми, образуя 
«сплошную контекстуальность» (термин В.С. Непомнящего) — но 
сближаются с некоторыми нитями особенно, создавая сопряжения 
смыслов, создавая единое концептуальное ядро, которое может ак-
туализироваться в читающем любым из тех слов-концептов, из со-
четания, из пересечения и сплетения нитей которых это ядро скла-
дывается. 

Прослеживание таких нитей и их переплетений по всему тексту 
дает возможность практически математической точности понима-
ния того смысла, который закладывается в текст автором и который 
транслируется текстом путем ритмических повторений слов-кон-
цептов непосредственно в подсознание воспринимающего. 

Но подсознание для такого восприятия смысла мимо сознания 
должно обладать целым рядом базовых концептов, которые и соби-
рается актуализировать, возбудить автор. То есть — подсознание 
должно обладать способностью войти в резонанс с текстом, с зало-
женным в нем ритмом. 

Именно поэтому такое значение для способности восприятия 
художественных текстов определенной культуры приобретает базо-
вый текст данной культуры. При отсутствии знакомства с ним под-
сознанию нечем ответить на ритмические волны текста, ритм вооб-
ще не воспринимается читающим, нить, которую тянет за собой 
уток, не существует для такого читающего, он видит только появле-
ния утка на поверхности текста и воспринимает эти появления вне 
всякой связи друг с другом. Очевидно, что в этом случае перед чи-
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тающим нет именно текста как ткани, переплетения, он восприни-
мает лишь линейную последовательность слов, то есть событийный 
ряд, разброс деталей и впрямую высказанные смыслы. Впрямую же 
высказанные смыслы в творчестве Достоевского, как известно, ни-
когда не принадлежат автору. Автор говорит всегда нечто более бо-
гатое, чем любой (самый «хороший» и «правильный») смысл, вы-
сказанный впрямую. 

Рассмотрим одну из нитей текста романа «Братья Карамазовы», 
вытягиваемую словом-концептом «камень». 

Слово «камень» появляется в тексте сразу и с самого начала «не 
своим лицом» — оно появляется как человеческое имя или отчест-
во: Петр Александрович Миусов (14, 10), Ефим Петрович Поленов 
(14, 14), Петр Фомич Калганов (14, 32). То есть с самого начала 
Достоевский в своем произведении актуализирует главное и бога-
тейшее евангельское значение: камень — человек. 

Рассмотрим ключевые для этого значения евангельские цитаты. 
Первая, наиболее очевидная в данном случае: «Ты — Петр, и на 

сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее» (Мф. 
16, 18). 

Вторая цитата, фиксирующая значение обратимости камня и че-
ловека, производимости человека от камня: «Бог может из камней 
сих воздвигнуть детей Аврааму» (Мф. 3, 9). 

Третья цитата, констатирующая идентичность камня и Бога, 
камня и человека, свидетельствующая о том, что человек — камень, 
строительный материал иного, высшего слоя реальности: «Присту-
пая к Нему, камню живому, человеками отверженному, но Богом 
избранному, драгоценному, и сами, как живые камни, устрояйте из 
себя дом духовный» (1 Пет. 2, 4–5). Здесь нам дано также противо-
положение: Камень — камни, чрезвычайно важное для всей струк-
туры «Братьев Карамазовых». Пожалуй, можно вообще сказать, что 
это — базовая цитата для всей совокупности значений слова «ка-
мень» и подключенных к нему слов в романе Достоевского. 

И наконец, четвертая цитата, определяющая камень как новую 
сущность, сердцевину человека: «побеждающему дам вкушать со-
кровенную манну, и дам ему белый камень и на камне написанное 
новое имя, которого никто не знает, кроме того, кто получает» 
(Откр. 2, 17). 

Второе появление слова «камень» в романе происходит в слово-
сочетании «могильные камни» (14, 33). Могильные камни Еванге-
лия — это камни Лазаря и Иисуса. Мертвое на пути к живому. Кос-
ное и твердое на пути к пространству последнего жилища и месту 
воскресения. Скрывающее — но и одновременно представляющее 
то, что внутри: к могильному камню мы приходим, чтобы побыть с 
ушедшим человеком. 
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С этого момента слово «могила» со своими производными во-
влекается в концептуальное ядро слова «камень» и актуализирует 
его при своем появлении. Посредством этого слова к концептуаль-
ному ядру слова «камень» привлекается Иван Карамазов (Митя ска-
жет о нем: «Иван — могила», а Алеша переспросит: «Иван — моги-
ла?» (14, 101), — чтобы мы этого момента как-нибудь не пропусти-
ли; причем Митя имеет в виду именно закрытость Ивана, невозмож-
ность извлечения того, что «завалено в нем камнем»). Интересно, 
что Федор Павлович тоже вовлекается в область действия концепта 
«камень» — но посредством приложения к нему в качестве эпитета 
варианта имени «Петр» — Митя называет его «пьеро» (14, 78; 15, 
99). И вместе со всеми, кто носит это имя в романе, он будет высту-
пать как «камень преткновения», причина падения окружающих. 
(В тексте есть даже пародийное падение от Петра-камня: Хохлакова 
изгоняет ухаживающего за ней Ракитина из-за его столкновения с 
Петром Ильичем Перхотиным.) 

Именно в таком виде — как причину падения тех, кто рядом, 
выводит сам Федор Павлович Петра Александровича Миусова, и 
это следующее акцентированное в тексте место, связанное с кон-
цептом камня: «Правда, вы не мне рассказывали; но вы рассказыва-
ли в компании, где и я находился, четвертого года это дело было. 
Я потому и упомянул, что рассказом сим смешливым вы потрясли 
мою веру, Петр Александрович. Вы сами не знали о сем, не ведали, 
а я воротился домой с потрясенною верой и с тех пор все более и 
более сотрясаюсь. Да, Петр Александрович, вы великого падения 
были причиной!» (14, 42). 

Здесь два важных момента: потрясенный в вере человек стано-
вится, «все более и более сотрясаясь», образом землетрясения, раз-
верзания недр земных и падения (а вернее — летания) камней — 
этот первично здесь заложенный образ будет чрезвычайно важен в 
дальнейшем течении текста. Второе — упоминание «великого паде-
ния» на этом фоне практически однозначно отсылает в области ба-
зового текста к падению денницы (Ис. 14, 11–15). 

Этот базовый текст будет задействован в романе и в связи с тле-
творным духом, изошедшим от тела старца Зосимы*, сопрягая стран-
ным образом жизнь одного отца, плотского (жизнью своей соблаз-
нявшего своих детей — вплоть до Митиного восклицания: «Зачем 
живет такой человек?»), со смертью другого, духовного (по видимо-
сти, смертью своей своих детей соблазнившего — но, на самом де-
ле, избавившего их своей позорной смертью от того соблазна, в ко-
торый их ввела его святая жизнь). 
                                        

* См. об этом выше главу «“Братья Карамазовы”: опыт микроанализа тек-
ста», раздел «“Ошибка героя” как особый прием в произведениях Ф.М. Достоев-
ского». 
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Однако в данном случае нас больше интересует гностическая 
легенда, связанная с падением денницы, и в XIX веке сохранявшая-
ся и передававшаяся в масонской среде. Поскольку Ивана два раза в 
ключевых моментах текста его братья называют масоном, эта линия 
оказывается актуализирована контекстуально. Благодаря такому 
именованию, кстати, Иван еще очевиднее подтягивается к концеп-
туальному ядру слова «камень», причем в том же значении «закры-
тости», «косного и твердого на пути к…»: «Брат Иван не Ракитин, 
он таит идею. Брат Иван сфинкс (еще одно притяжение к концепту 
«камень» — и опять в том же значении) и молчит. <…> У Ивана Бо-
га нет. У него идея. Не в моих размерах. Но он молчит. Я думаю, он 
масон*. Я его спрашивал — молчит. В роднике у него хотел водицы 
испить — молчит» (15, 32). 

Последнее предложение — актуализация еще одного значения 
камня в христианской традиции: камень, из которого истекает вода 
живая, причем на полотнах европейских живописцев изображался 
именно могильный камень, ставший источником**, — символ Хри-
ста. Но Иван — камень, от которого ждут и не получают воды. Не-
состоявшийся источник, лишь однажды засочившийся затхлой во-
дой: «Один только раз одно словечко сказал. <…> “Федор Павло-
вич, говорит, папенька наш, был поросенок, но мыслил он правиль-
но”. Вот ведь что отмочил» (15, 32). 

Вернемся, однако, от прослеживания ныряний утка, создающего 
концептуальное ядро слова «камень» (а чтобы восстановить истин-
ный ритм этого концепта в произведении, следовало бы проследить 
их в прямой последовательности по всему тексту), к гностической 
легенде о падении денницы. По преданию, из короны Люцифера 
выпал (или был выбит мечом Архангела Михаила) центральный ук-
рашавший ее камень — изумруд, из которого впоследствии сделана 
была чаша Иосифа Аримафейского — Чаша Грааля — заключившая 
в себе кровь Христову***. Символический смысл предания весьма 
прозрачен: человек — самое прекрасное из творений Господних, за-
хваченных Люцифером в его падении, — драгоценный камень, ут-
раченный денницей и ставший вместилищем крови Христовой, по-
даваемой ему в таинстве причастия. И здесь, как и в послании Пет-
ра, человек должен стать из камня — вместилищем, жилищем: ча-
                                        

* Однако слово «масон» не только связано с идеей тайны и закрытости, но 
во французском языке означает и «строящий себе жилище» (применяется к пред-
ставителям животного мира). Это будет важно в связи с дальнейшим развитием 
концепта «камень» в романе. 

** См. например: Лукас Кранах Старший (1472–1553). Мадонна с младенцем 
в беседке из винограда. ГМИИ им. А.С. Пушкина. 

*** См., например: Майер Рудольф. В пространстве — время здесь… История 
Грааля. Пер. с нем. В. и М. Витковских. М., 1997. С. 197. 
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шей или «домом духовным»*. Ввиду дальнейшего необходимо от-
метить, что форма Чаши Грааля, по преданию, воспроизводила фор-
му сердца человеческого, а символ сердца был непосредственно 
связан с символом пещеры — в том числе и пещеры, ставшей ме-
стом Рождества Христова**. 

Вот как разворачивает этот же сюжет Достоевский. 
Главная в романе сцена камней — летающих камней, которые 

бросают друг в друга дети, убивающие друг друга, — и что это, как 
не землетрясение, не сотрясение всего мироздания (и не опрокиды-
вание всех впрямую высказанных романных смыслов) — так вот, 
эта сцена предваряется размышлением Алеши, идущего в дом гос-
пожи Хохлаковой, об отце и Дмитрии: «Алеша больно почувство-
вал, что за ночь бойцы собрались с новыми силами, а сердце их с 
наступившим днем опять окаменело» (14, 160). Сразу после этого 
он видит маленьких бойцов с камнями в руках. Только при при-
стальном и специальном анализе текста я заметила это, по сути, ус-
тановочное по отношению к последующей сцене «сердце окамене-
ло» — но уже давно я без всяких, по-видимому, на то оснований не-
вольно воспринимала эту сцену на фоне евангельской цитаты о бе-
лых камнях с именами, вручаемых Господом «побеждающим». Че-
ловеческое естество подобно камню, и вне притяжения Господа оно 
становится орудием битвы друг с другом и поражения друг друга. 
Вне притяжения большого Камня мелкие камни начинают летать 
как при землетрясении. 

Но Достоевский тут же предлагает и антитезу. Если главка 
«Связался со школьниками» начинается окаменевшим сердцем и 
продолжается летающими отдельными камнями (один из них попа-
дает в грудь Илюше, отчего он и умирает вскоре), то следующая 
главка — «У Хохлаковых» — начинается «каменным домом»: «Ско-
ро подошел он к дому госпожи Хохлаковой, к дому каменному, собст-
венному, красивому, из лучших домов в нашем городе» (14, 164) — 
то есть гармонией и единством жилища, сложенного из камней. 
А продолжается она — Достоевский, как часто, пользуется здесь 
феерической болтовней Хохлаковой в авторских целях — много-
кратным упоминанием Герценштубе, да еще один раз с эпитетом 
«вечный»: «<…> этот ужасный и вечный Герценштубе, главное 
вечный, вечный и вечный!» И в этом сопоставлении впервые стано-
                                        

* Ср.: «Мистики считали себя частью неразрывной цепи храмов человече-
ских сердец, а чаша Грааля, к которой влекся каждый из них, была их вечно не-
достижимым идеалом». Бейли Г. Потерянный язык символов. Ассоциация ду-
ховного единения «Золотой Век». М., 1996. С. 53–54. 

** См.: Генон Рене. Символы священной науки. http://www.koob.ru/genon/ 
simvoli_svyash_nauki 
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вится прозрачно понятной странная фамилия, которой Достоевский 
наделяет своего героя: Герценштубе значит «комната сердца» (нем.). 

Сердце может быть камнем, а может — жилищем. 
Герценштубе, как мы помним, был «какой-то гернгутер или “мо-

равский брат”», а «предводитель группы сектантов, называвших себя 
“Единство”, или “Братья” и вошедших в историю как “Богемские 
Братья” или “Моравские Братья”» — знаменитый Ян Амос Камен-
ский (1592–1670) — был автором аллегории, посвященной жизни как 
странствию и человеку как пилигриму и называвшейся «Лабиринт 
мира и рай сердца»270. 

Г. Бейли пишет о секте и книге: «Эти убежденные приверженцы 
веры, на долю которых выпало немало страданий, были очевидным 
проявлением того духа мистицизма, который, в форме пробужденной 
или дремлющей, существовал в истории еще с незапамятных времен, 
и который можно различить за такими эпитетами, как ессеи, терапев-
ты, гностики, монтанисты, павликане, манихеи, катары, вальденсы, 
альбигойцы, патарини, лолларды, Друзья Бога, спиритуалы, арноль-
дисты, анабаптисты, фратричеллы, квакеры, и многими другими. 
Книга “Лабиринт мира” была осуждена как еретическая и до 1820 го-
да входила в списки опасных и запрещенных книг. Граф Лутцов <…> 
утверждает, что мистицизм “Лабиринта” был настолько конгениален, 
что многие ссыльные Богемии, которых вынуждали покинуть люби-
мую родину, брали с собой эту книгу, и зачастую она была их един-
ственным достоянием. В самой Богемии, несмотря на то, что книга 
была запрещена, несколько спасенных от уничтожения копий тайно 
передавались из рук в руки и хранились в домах крестьян»271. 

И далее: «На страницах его книги Христос говорит: “Сын мой, 
Я живу в двух местах: на небесах в славе Своей и на земле в сердцах 
смиренных и кротких. И Я желаю, чтобы и ты, по примеру Моему, 
тоже имел два жилища: одно из них пусть будет этот дом твой, в ко-
тором Я обещал пребывать с тобою; другое же — со Мною на небе-
сах. А чтобы ты мог вознестись туда, я вручаю тебе крылья сии (ко-
торые суть стремление к вечному счастью и молитва). Если ты поже-
лаешь принять их, ты сможешь взлететь ко Мне, и ты обретешь ра-
дость во Мне, а Я в тебе”»272. 

Обратим внимание, что «дом твой» — это одновременно — «серд-
ца смиренных и кротких», ибо они — единственный дом Христов на 
земле. То есть — чтобы Христос обитал с тобою, ты должен вселить-
ся в одном из сих сердец — нужно, чтобы это сердце вселило тебя в 
себя — благодарностью, любовью, памятью, почтением. 

Вообще же этот текст есть лучший комментарий к истории Мити, 
в котором Герценштубе буквально «вочревил» (почему это странное 
слово тут важно, будет ясно из дальнейшего) Бога — подарив ему 
фунт орехов (и это очень важный подарок, потому что Достоевский 
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намеренно задерживает на нем читательское внимание, заставляя 
Герценштубе долго вспоминать, как называется то, что было им по-
дарено), и вместе с фунтом орехов Его Троичное Имя — и одновре-
менно сам «поселился» в Митином благодарном сердце (15, 106–
107). Митя рвется к счастью и «тает в молитве» — чтобы обрести 
«Бога, у Которого радость». 

Сами же орехи, подаренные Мите Герценштубе, — наглядное 
воплощение двух возможностей сердца — быть камнем (можно ки-
даться орехами) — если использовать орех исключительно внеш-
ним образом, если сделать акцент на скорлупе — или быть вмести-
лищем нежного и питательного. Первый способ употребления оре-
хов приносит другому боль (в пределе — смерть), второй — ра-
дость и питание (в пределе — жизнь). 

Карен Степанян в одной из своих работ перевел фамилию Гер-
ценштубе как «горница сердца». И однако это принципиально не 
горница (комната под крышей, выше основного жилища) — это, на-
против, внутренняя комната, чрево, утроба, недра — именно с этим 
рядом столь важных для «Братьев Карамазовых» концептов она бу-
дет связана. Любить человека и Бога оказывается возможно только 
в недрах*: в недрах семейства Снегиревых (именно слово «недра» 
будет употреблять он неоднократно, говоря о своем семействе) или 
в земных недрах (15, 31), откуда собирается Митя вознести гимн 
Богу «у Которого радость!» Или в собственных недрах, о чем ска-
жут Алеша и Иван: «Тут не ум, не логика, тут нутром, тут чревом 
любишь…»; «Слишком понимаю, Иван: нутром и чревом хочется 
любить — прекрасно ты это сказал» (14, 210). 

Чтобы камень стал домом (или чашей), чтобы сердце стало жи-
лищем, нужно только одно — чтобы там кто-то или Кто-то посе-
                                        

* Характерно, что в книге Каменского «истина Христианства» также нахо-
дится в «недрах», в которые надо захотеть и решиться войти, что доступно каж-
дому — но оказывается далеко не каждому желанно: «После того, как Пилигрим 
надевает очки Святого Духа, ему необходимо еще раз пройти по тем местам, где 
он когда-то сбился с пути. Он входит “в церковь под названием Христианство” 
и, увидев в наиболее сокровенной ее части нечто, похожее на занавешенный или 
закрытый экраном алтарь, сразу же устремляется к нему, “не обращая внимание 
на фанатиков, о чем-то громко спорящих в проходах храма”. Из закрытого заве-
сой святилища, в котором, как он чувствовал, находилась “истина Христианст-
ва”, полыхнуло вспышкой ослепительного света и донесся прекрасный аромат; 
однако, к удивлению Пилигрима, тысячи людей проходили мимо святилища и ни 
один не попытался войти. “Я так же увидел, что многие люди, весьма сведущие в 
Священном Писании — священники, епископы и прочие — и считавшие себя 
чуть ли не идеалом благочестия, проходили мимо; некоторые из них, правда, 
заглядывали в святилище, но ни один не захотел войти; и все это также немало 
меня опечалило”». Бейли Г. Потерянный язык символов. С. 44–45. 
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лился — или воскрес. Можно сказать и так: в сердце Кто-то воскре-
сает, когда там кто-то поселяется. Так Митя говорит Алеше: «Брат, 
я в себе в эти два последние месяца нового человека ощутил, вос-
крес во мне новый человек!» (Новый человек — это, в сущности, 
перифраз Имени Христова: ветхий человек — Адам; Новый чело-
век — Христос.) А дальше описывает, как это произошло, как это 
связано с его изменившейся, новой любовью к Грушеньке: «Прежде 
меня только изгибы инфернальные томили, а теперь я всю ее душу в 
свою душу принял и через нее сам человеком стал» (15, 33). 

Могильный камень должен раскрыть скрываемые им недра. 
В этом смысле характерен диалог Ивана и Алеши: «Я хочу в Европу 
съездить, Алеша, отсюда и поеду; и ведь я знаю, что поеду лишь на 
кладбище, но на самое, на самое дорогое кладбище, вот что! Доро-
гие там лежат покойники, каждый камень над ними гласит о такой 
горячей минувшей жизни, о такой страстной вере в свой подвиг, в 
свою истину, в свою борьбу и в свою науку, что я, заранее знаю, па-
ду на землю и буду целовать эти камни и плакать над ними, — в то 
же время убежденный всем сердцем моим, что все это давно уже 
кладбище, и никак не более» (14, 210). 

Иван хочет, чтобы камни оставались камнями. Алеша ему отве-
чает: «Половина твоего дела сделана, Иван, и приобретена: ты жить 
любишь. Теперь надо постараться тебе о второй половине, и ты спа-
сен. — Уж ты и спасаешь, да я и не погибал, может быть! А в чем 
она, вторая твоя половина? — В том, что надо воскресить твоих 
мертвецов, которые, может быть, никогда и не умирали» (14, 210). 
Алеша, в сущности, ему говорит: распахни твое закрытое сердце 
(мы помним: «Иван — могила»), чтобы твоим покойникам было, 
где поселиться — и тогда навстречу твоему сердцу распахнутся 
могилы и выйдут воскресшие. 

Но и сам Иван невольно скажет о том же. И здесь нужно вспом-
нить о специфике использования Достоевским французского языка 
и о его игре на межъязыковых значениях слов (что для романа 
«Братья Карамазовы» особенно характерно). Я уже писала выше о 
том, что Достоевский использует французский в тех случаях, когда 
по-русски смысл, который он хочет донести от автора, решительно 
исчезает из в узком бытовом значении употребленной, проходной 
фразы героя. И вот Иван цитирует избитую формулу Вольтера (то, 
что это до последней степени расхожая цитата, будет подчеркнуто 
тем, что ее вспомнит Коля Красоткин), да не просто цитирует, но 
сказав по-русски, немедленно повторяет по-французски: «<…> если 
бы не было Бога, то следовало бы Его выдумать, s’il n’existait pas 
Dieu il faudrait l’inventer» (14, 213–214). Но действительно — как бы 
мы ни пытались — мы не переведем фразу, сказанную Вольтером 
так, как Достоевскому нужно, чтобы она прозвучала: выдумать, 
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изобрести — глаголы, которые указывают на выведение чего-то из 
себя, французский же глагол слишком очевидно разлагается здесь 
на латинские составляющие in — в и venter — живот, брюхо, чрево, 
утроба*. «Если Бога не было бы, Его нужно было бы вочревить», 
вселить в себя — и тем дать быть и Ему и себе. 

Потому что не только мелкие камни неприкаянны, летают и уда-
ряют друг друга в отсутствие притяжения «Камня живого, челове-
ками отверженного, но Богом избранного», но и сам Камень в своем 
отвержении человеками — «сирота», как назовет его Снегирев, пе-
ресказывая Алеше историю травли Илюши мальчиками: «А мы с 
ним, надо вам знать-с, каждый вечер и допрежь того гулять выходи-
ли, ровно по тому самому пути, по которому с вами теперь идем, от 
самой нашей калитки до вон того камня большущего, который вон 
там на дороге сиротой** лежит у плетня и где выгон городской на-
чинается: место пустынное и прекрасное-с» (14, 188). 

Собрав мальчиков вокруг камня с целью создать нерушимое ду-
ховное здание из всех них и открыть жилище сердца в каждом из 
них, вселив в их сердца Илюшечку и друг друга, Алеша зримо во-
площает заповедь апостола Петра: «Приступая к Нему, камню жи-
вому, человеками отверженному, но Богом избранному, драгоцен-
ному, и сами, как живые камни, устрояйте из себя дом духовный». 

 
 
 

«Отцы и учители…» 
 
Когда Алеша в романе «Братья Карамазовы» (в книге «Русский 

инок») обращается к старцу Зосиме со словами «отец и учитель» 
(14, 258), в сознании всякого, внимательно читавшего Евангелие, 
должен возникнуть один из самых острых и парадоксальных еван-
гельских текстов, который Достоевский, конечно же, не мог про-
пустить без внимания и отклика: «А вы не называйтесь учителями, 
ибо один у вас Учитель — Христос, все же вы — братья; и отцом 
себе не называйте никого на земле, ибо один у вас Отец, Который 
на небесах; и не называйтесь наставниками, ибо один у вас Настав-
ник — Христос» (Мф. 23, 8–10). 
                                        

* Я здесь имею в виду не этимологию слова, а восприятие его по типу ша-
рады. 

** Юнг в своем трактате «Религиозные идеи в алхимии», перечисляя имено-
вания, связывающие prima material с человеком, походя замечает: «Гермес Трис-
мегист, говорят, назвал камень (имеется в виду философский камень. — Т.К.) 
“орфан”». Юнг К.Г. Психология и алхимия. «Рефл-бук», «Ваклер», 2003. С. 320. 
Имеется в виду ơρφăνός (греч.) — сирота. 
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Поскольку к этому моменту текста уже достаточно выяснилось, 
что Зосима, в сущности, заслонил Алеше Христа (Алеша говорит 
Лизе Хохлаковой о том, что «в Бога-то вот, может быть, и не веру-
ет», и — сразу после того — что теперь его «друг уходит, первый в 
мире человек, землю покидает» (14, 201)*), то данная фоновая цита-
та работает в том же направлении, подготавливая и объясняя Але-
шин бунт. Но это отнюдь не решение в романе проблемы одного из 
самых преткновенных евангельских текстов — это лишь постановка 
ее. Потому что, в сущности, весь роман посвящен вопросу — кого и 
когда можно и нужно назвать отцом — вплоть до либерального и 
новаторского предложения Фетюковича — не называть отцом отца, 
пока тот не докажет сыну, что достоин так именоваться (см.: 15, 
169–171). Однако Достоевский даст и решение — причем, даст его 
уже в следующем абзаце. Но прежде, чем перейти к решению Дос-
тоевского, посмотрим, какие комментарии на этот текст предлагает 
христианская культура, в видимом противоречии с цитируемым ме-
стом Евангелия узаконившая обращение к священнику — «отец». 

Феофилакт, архиепископ Болгарский, в «Благовестнике» так ком-
ментирует Мф. 23, 8–10: «Христос не запрещает называться учите-
лями, но запрещает страстно желать этого названия, всеми силами 
стараться о приобретении его, ибо учительское достоинство в собст-
венном смысле принадлежит одному Богу»273. Однако, по смыслу текс-
та, Христос именно запрещает здесь называться учителями. Коммен-
тарий же направлен на то, чтобы революционное, радикальное из-
менение, провозглашаемое Христом, смягчить, смазать, сделать бо-
лее приемлемым для традиционного ума. В конце концов — свести 
на нет, что весьма успешно и было проделано. Высказывание Хри-
ста неожиданно, страшно (особенно «и отцом не называйте») и спо-
собно вызвать метанойю, перемену ума. Комментарий направлен на 
то, чтобы ум не изменился. 

Иоанн Златоуст, комментируя этот текст словами: «Один Бог 
есть виновник всех и учителей и отцов»274, точно определяет, к Ко-
му мы обращаемся со словами «учитель» и «отец» сквозь любого 
временного носителя этих именований. Не человеку принадлежит 
наше почтение, но образу Божию в нем, актуализируемому имено-
ваниями «отец» и «учитель». Поэтому мы обращаемся со словом 
«отец» к священнику, который может годиться нам в сыновья или в 
братья или не вызывать никакого почтения к себе лично. К сожале-
нию, и мирянам, и священникам случается забывать об этом обстоя-
тельстве, полагая, что сан и вправду делает самого человека «стар-
                                        

* См. также об этом выше главу «“Братья Карамазовы”: опыт микроанализа 
текста», раздел «“Ошибка героя” как особый прием в произведениях Ф.М. Дос-
тоевского». 
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шим» и «учителем», из-за чего приходится порой наблюдать почти 
неприличные сцены, когда весьма пожилые женщины обращаются 
к годящемуся им во внуки «отцу» на «вы», а он к ним — на «ты». 

Слова Христовы указывают нам на один простой и несомнен-
ный факт: здесь, на земле, мы все — ученики и братья. Кстати, 
именно поэтому роман свой Достоевский назовет не, скажем, «Се-
мейство Карамазовых», не «Отцы и дети» — а «Братья Карамазо-
вы». «Все — дитё», как сформулирует это Митя Карамазов. Хри-
стос своим высказыванием навсегда упраздняет всякую иерархию, в 
сущности тем самым радикально полагая предел для всех возмож-
ных великих инквизиторов. Если, конечно, не пытаться смягчить 
Его высказывание комментарием. Язычество — источник родовой, 
посвятительной (инициатической) и социальной иерархии. Христи-
анство — самое последовательное равенство и братство. 

Лозунг Великой французской революции: «Свобода, равенство и 
братство», — не мог возникнуть ни в какой культуре, кроме христи-
анской хотя бы по происхождению. Однако последствия его приме-
нения были совсем не христианскими. И именно потому, что револю-
цией был отвергнут единственный истинный Отец и Учитель. 

Следствием признания того, что на земле нет высших и настав-
ников, нет отцов и учителей могут быть два разных и даже прямо 
противоположных пути. Более известный нам путь — путь, впервые 
последовательно реализованный французской революцией, — путь 
всеобщего непочтения, «хамства», как назовет это впоследствии 
Мережковский. Если нет никого выше меня — значит, все ниже ме-
ня: вот способ понимания равенства на этом пути. Ведь если нет Бо-
га — то всякому позволительно занять Его место. И, в отсутствие 
Бога, всякий ощущает со всей остротой непосредственного опыта, 
что мир вращается вокруг именно его «я». В романе «Братья Кара-
мазовы» это путь Ракитина (он почти при первом своем появлении 
провозглашает лозунг Великой французской революции: «Челове-
чество само в себе силу найдет, чтобы жить для добродетели, даже 
и не веря в бессмертие души! В любви к свободе, к равенству, брат-
ству найдет…» (14, 76)). Но на то он и «пошляк», как он сам подоз-
ревает и выскажет сразу же после декларирования великого рево-
люционного принципа… Для других героев, пытающихся отверг-
нуть Бога: великого инквизитора, Ивана, Смердякова — их попытка 
становится не путем, а тупиком, выход из которого — только в сле-
довании за Христом (как написал Павел Фокин о великом инквизи-
торе, выпустившем Христа из тюрьмы). И, надо полагать, стены их 
темниц возведены именно их надменностью и презрением к окру-
жающим, отмеченными в романе в качестве доминант характера 
для всех троих. 
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Интересно, что Достоевский показывает, как эти стены возво-
дятся кажущимся освобождением, разрушением личностью всех 
прежних сдерживающих и структурирующих оснований: «Мало то-
го, — пересказывает черт рассуждения Ивана в поэме «Геологиче-
ский переворот», — если даже период этот и никогда не наступит, 
но так как Бога и бессмертия все-таки нет, то новому человеку по-
зволительно стать человеко-богом, даже хотя бы одному в целом 
мире, и уж конечно, в новом чине, с легким сердцем перескочить 
всякую прежнюю нравственную преграду прежнего раба-человека, 
если оно понадобится. Для бога не существует закона! Где станет 
бог — там уже место божие! Где стану я, там сейчас же будет пер-
вое место… “все дозволено” и шабаш!» (15, 84). Невозможно не за-
метить, как параллельно видимому «освобождению» человеко-бога 
в тексте нарастает его уединение, отчуждение, как каждое слово но-
вой «свободы» становится кирпичом в стене, отделяющей его от 
всех остальных в человечестве… И размышления Ивана, и размыш-
ления великого инквизитора доказывают, что составляющие лозун-
га Великой французской революции — несовместимы, что такая 
свобода немедленно уничтожает равенство и, тем более, братство. 
А «равенство» осуществляется великим инквизитором в человече-
стве путем уничтожения свободы. 

Однако следствием признания того, что на земле нет высших и 
наставников, может быть и другой путь. Так, в классе, откуда ушел 
или изгнан учитель, начинается кавардак, бедлам и разбой. (Именно 
так — как взбунтовавшихся детишек, выгнавших из класса учите-
ля — описывает революционное человечество великий инквизитор 
(14, 233).) Но совсем иное — в классе, где учитель присутствует — 
и все об этом знают, но только никто не знает, как он выглядит. Или 
вернее — кем Он предстанет на этот раз. Через кого захочет дать 
урок. Равенство в таких условиях — это путь всеобщего почтения, и 
способ понимания равенства в этом случае — если нет никого ниже 
меня, то все выше меня. И именно на этот способ понимания равен-
ства указывает Христос, продолжая разбираемый евангельский 
текст об отцах и учителях словами: «Больший из вас да будет вам 
слуга: ибо кто возвышает себя, тот унижен будет, а кто унижает се-
бя, тот возвысится» (Мф. 23, 11–12). 

Если нет на земле отца и учителя, то в любом мы можем уви-
деть Отца и Учителя (в черновиках к роману старец прямо говорит: 
«Вы тут падали предо мной. За что меня любите? Это Христа лю-
бят» (15, 245)). Вот решение, которое дает Достоевский в романе. 
И старец Зосима, словно отвечая на Алешино «отец и учитель», — 
далее, на протяжении всей беседы в главе «Русский инок», будет 
обращаться к своим гостям — «отцы и учители». Между тем, он для 
всех присутствующих — старец. То есть, если понимать дело иерар-
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хически, — именно «отец и учитель», наделенный огромной «в иных 
случаях» властью, как специально оговаривает Достоевский в нача-
ле романа. В сущности, его обращение звучит так, как если бы учи-
тель вошел в класс и обратился к присутствующим там ученикам: 
«Отцы и учители!» 

Что я не утрирую, не преувеличиваю парадоксальности, с нашей 
точки зрения, такого обращения, доказывает романная рифма к 
этим словам старца Зосимы. Я имею в виду обращение капитана 
Снегирева к своему сыну со словами: «Батюшка, милый батюшка» 
(15, 190) — поражающее воображение читателя. 

Более того, в сцене похорон это его обращение начинает звучать 
как очевидный парафраз вопля Христа на кресте: «На половине до-
роги Снегирев внезапно остановился, постоял с полминуты как бы 
чем-то пораженный и вдруг, поворотив назад к церкви, пустился бе-
гом к оставленной могилке. Но мальчики мигом догнали его и уце-
пились за него со всех сторон. Тут он, как в бессилии, как сражен-
ный, пал на снег и биясь, вопия и рыдая, начал выкрикивать: “Ба-
тюшка, Илюшечка, милый батюшка!”» (15, 193). Христос произно-
сит, обращаясь к Отцу: «Или, Или! Лама савахфани?» (Мф. 27, 
46) — «Господи, Господи, для чего Ты меня оставил?» — а при 
этом «некоторые из стоявших там, слыша это, говорили: Илию зо-
вет Он» (Мф. 27, 47). «А другие говорили: постой; посмотрим, при-
дет ли Илия спасти Его» (Мф. 27, 49). Отношения отца и сына Сне-
гиревых вообще в очень многих случаях становятся аллюзией на от-
ношения первого и второго Лиц Троицы, причем эти отношения 
многократно обращаются, отец и сын меняются местами, очевидно, 
воспроизводя мощную динамику кругового движения со-чувствия и 
со-участия внутри-Троичного бытия*. 

                                        
* Ср., например: «Бог не просто одна личность, ограниченная собственным 

бытием, но Троица Лиц — Отца, Сына и Святого Духа, — каждое из которых 
пребывает в двух других силою вечного движения любви. Бог — не просто един-
ство, но единение». Епископ Каллист (Уэр). Бог и человечество. http://azbyka.ru/ 
dictionary/17/bog_I_chelovechestvo-all.shtml 

«Таким образом, Божественная Троица представляет собой в то же время и 
единицу, ибо триипостасная жизнь осуществляется как нерасторжимое единство 
любви. Каждое из Лиц Троицы живет не для Себя Самого, но без остатка отдает 
Себя другим Ипостасям, оставаясь при этом полностью открытым для их ответ-
ного действия, так что все три сопребывают в любви друг с другом. Жизнь Бо-
жественных Лиц есть взаимопроникновение, так что жизнь одного становится 
жизнью другого. Таким образом, бытие Бога Троицы осуществляется как лю-
бовь, в которой собственное существование личности отождествляется с самоот-
дачей». Давыденков О., свящ. Догматическое богословие: Курс лекций. Ч. I и II. 
М.: Свято-Тихоновский Богословский Институт, 1997. Часть вторая. О Боге в 
Самом Себе. http://www.sedmitza.ru/lib/text/431688/ 
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Вообще же, уделив внимание этому обращению, можно заме-
тить немало таких «обернутых» обращений в романе: например, то, 
что Федор Павлович относится к Ивану со словами: «Отец ты мой 
родной» (14, 252), — хоть и менее замечается читателем, но при-
надлежит тому же ряду. Замечательно, что когда Достоевский опи-
сывает обращения с подобными словами к лицам, с которыми гово-
рящий не связан родственными узами, — он вводит указания на 
создание и оборачивание таких уз в текст, непосредственно окру-
жающий обращение. Вот, например: «Дмитрий Федорович, слушай, 
батюшка, — начал, обращаясь к Мите, Михаил Макарович, и все 
взволнованное лицо его выражало горячее отеческое почти состра-
дание к несчастному…» (14, 418). 

Не обошлось здесь, конечно, и без госпожи Хохлаковой, допол-
нительно вскрывшей в этой оборачиваемости обращений идею ра-
венства в том смысле, что любой «старший» может, а в иных случа-
ях и неизбежно должен, обратиться к младшему как к старшему: 
«…вы меня простите, Алеша, я вам как мать… о нет, нет, напротив, 
я к вам теперь как к моему отцу… потому что мать тут совсем не 
идет…» (15, 16). 

Характерно и еще одно изменение обращения, поразительное, 
потому что непредставимое хоть чуть-чуть ранее в тексте романа: 
Митя, сразу после объяснения того, как переменилась его любовь к 
Груше, когда он «всю ее душу в свою душу принял и через нее сам 
человеком стал» (15, 33), называет ее в разговоре с Алешей «брат 
Грушенька». «Нет, брат Грушенька, это не то. Ты тут маху дала, 
своего глупенького женского маху!» (15, 34). Женщин в романе на-
зывают «сестрами», в том числе и даже преимущественно в том 
«высоком» смысле, который позволяет объединить все человечест-
во под названием «братья». Так, Алеша говорит капитану Снегире-
ву, предлагая помощь от Катерины Ивановны: «— Но теперь не про 
то, совсем не про то, слушайте, — продолжал восклицать Алеша, — 
слушайте! Я имею к вам поручение: этот самый мой брат, этот 
Дмитрий, оскорбил и свою невесту, благороднейшую девушку, и о 
которой вы верно слышали. Я имею право вам открыть про ее ос-
корбление, я даже должен так сделать, потому что она, узнав про 
вашу обиду, и узнав все про ваше несчастное положение, поручила 
мне сейчас… давеча… снести вам это вспоможение от нее… но 
только от нее одной, не от Дмитрия, который и ее бросил, отнюдь 
нет, и не от меня, от брата его, и не от кого-нибудь, а от нее, только 
от нее одной! Она вас умоляет принять ее помощь… вы оба обиже-
ны одним и тем же человеком… Она и вспомнила-то о вас лишь то-
гда, когда вынесла от него такую же обиду (по силе обиды), — как 
и вы от него! Это значит сестра идет к брату с помощью… Она 
именно поручила мне уговорить вас принять от нее вот эти двести 
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рублей как от сестры. Никто-то об этом не узнает, никаких неспра-
ведливых сплетен не может произойти… вот эти двести рублей и, 
клянусь, — вы должны принять их, иначе… иначе стало быть все 
должны быть врагами друг другу на свете! Но ведь есть же и на све-
те братья…» (14, 190). 

В сцене свидания Алеши с Митей, однако, впервые прямо кон-
статируется, что и «сестры», более того, — и возлюбленные — на 
самом деле — «братья». Здесь Достоевский, кажется, с восхити-
тельной парадоксальностью откликается на еще один пронзитель-
ный текст Нового завета: «Ибо все вы сыны Божии по вере во Хри-
ста Иисуса: все вы, во Христа крестившиеся, во Христа облеклись. 
Нет уже ни Иудея, ни язычника; нет раба, ни свободного; нет му-
жеского пола, ни женского: ибо все вы одно во Христе Иисусе» 
(Гал. 3, 26–28). Но это предмет особого разговора. 

Вообще же, самое пронзительное впечатление в романе оставля-
ют обращения или именования «папа» по отношению к отцам, кото-
рые, с точки зрения либерала Фетюковича, решительно не могли бы 
претендовать на это «звание». Это Илюшечкино: «Пустите, пустите, 
это папа мой, папа, простите его» (14, 186) и «Папочка, милый па-
почка, как он тебя унизил!» (14, 190). И это крик девочки, которую 
сечет отец: «Папа, папа, папочка, папочка!» (14, 220). В сущности, 
дети здесь говорят: «Как бы тебя ни унизили, ты все равно мой отец, 
и ничто этого не изменит» или «Как бы ты ни унизил себя (своей 
жестокостью и несправедливостью) — ты все равно мой отец, и ни-
что этого не изменит». И это возможно только потому, что «один 
Бог есть виновник всех и учителей и отцов». 

Я полагаю, что вне контекста разбираемого высказывания Хри-
стова невозможно понять другое, гораздо более «популярное», хотя 
вовсе не более понятое Его высказывание: «если не обратитесь и не 
будете как дети, не войдете в Царство Небесное». Но приведем пол-
ный текст: «В то время ученики приступили к Иисусу и сказали: кто 
больше в Царстве Небесном? Иисус, призвав дитя, поставил его по-
среди них и сказал: истинно говорю вам, если не обратитесь и не 
будете как дети, не войдете в Царство Небесное; итак, кто умалит-
ся, как это дитя, тот и больше в Царстве Небесном» (Мф. 18, 1–4). 
Если не переводить высказывание сразу в привычный морализатор-
ский план, то можно будет, наконец, заметить, что речь здесь бук-
вально идет о росте: среди учеников стоит ребенок, который ниже 
всех, и им предлагается умалиться, чтобы стать (почувствовать се-
бя) «как это дитя». 

Стоит всерьез подумать — о чем идет речь, когда, для вхождения 
в Царство Небесное, нам предлагают стать «как дети». То есть — ка-
кие качества детей, собственно, обеспечивают им такое вхождение? 
Опять-таки, привычный ответ — это «детская кротость», «послуша-
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ние» и т.п. Слыша такие ответы, всегда хочется спросить, как давно 
отвечающий видел детей. Во всяком случае, по прочтении романа 
«Братья Карамазовы» уж точно странно говорить об этих качествах 
как о специфически детских. Есть только одно качество, безусловно 
присущее всем детям, пока они дети. Это — способность расти. 
И кроме того, пожалуй, ощущение своего роста как недостаточного 
еще, знание о том, что будешь расти дальше. Во всяком случае, в 
романе именно это ощущение подчеркнуто — в случае Коли Кра-
соткина: очень специфического ребенка, желающего быть взрослым 
и учителем, которому мы, читатели, все прощаем именно потому, 
что он растущий и меняющийся и очень хотящий расти (и ростом и 
возрастом): и надо признать, что если бы он был взрослый — это 
был бы преотвратительный персонаж. 

Именно поэтому так страшно то, что предполагает сделать с 
людьми великий инквизитор. Он хочет сделать из них детей, кото-
рые не растут (14, 236). Но отсутствие роста — это как раз главное 
свойство взрослого. То есть великий инквизитор делает из людей не 
младенцев (тут он лукавит) — он делает из них лилипутов, крошеч-
ных уродцев, позволяющих ему на их фоне почувствовать собствен-
ное величие. 

Старец Зосима, в противовес великому инквизитору, ощущаю-
щему себя старшим, высшим и учителем, ощущает себя учеником и 
младшим. Причем они употребляют одно слово — «младенец», но 
великий инквизитор — применительно ко всем другим, а старец Зо-
сима — применительно к себе: «Отцы и учители, простите и не сер-
дитесь, что как малый младенец толкую о том, что давно уже знаете 
и о чем меня же научите стократ искуснее и благолепнее» (14, 266). 

Надо заметить и еще одно — в романе хорошему учит, как пра-
вило, младший старшего: Зосима таинственного посетителя, Але-
ша — Митю и Грушеньку, Илюша — своего папу и мальчиков (и 
Колю, и даже Алешу) и многих романных персонажей, даже от сво-
его старшего брата Зосима научается хорошему лишь после того, 
как начинает значительно превосходить его годами. Старший же 
(по возрасту или званию) учит младшего плохому — Смердяков 
Илюшу, Иван — Смердякова, Ракитин — Колю Красоткина, Федор 
Павлович — Ивана и Алешу… 

Будучи старшим, научить хорошему можно лишь либо почувст-
вовав себя на равных с обучаемыми* (как Алеша с мальчиками; ха-
                                        

* Достоевский пишет об этом и ранее, в «Дневнике писателя»: «Вы скажете, 
что мы должны же исправлять детей. Слушайте: мы не должны же превозно-
ситься над детьми, мы их хуже. И если мы учим их чему-нибудь, чтобы сделать 
лучшими, то и они нас учат многому и тоже делают нас лучшими уже одним 
только нашим соприкосновением с ними. Они очеловечивают нашу душу одним 
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рактерен его ответ Коле: «Я пришел у вас учиться, Карамазов, — 
проникновенным и экспансивным голосом заключил Коля. — А я у 
вас, — улыбнулся Алеша, пожав ему руку» (14, 484)), либо — как 
старец Зосима, «младенчески» проповедуя «отцам и учителям». 
И недаром научивший Митю исповеданию в Троице сущего Бога 
Герценштубе вспомнит о том времени так: «О да, я сам был тогда 
еще очень молодой человек… Мне… ну да, мне было тогда сорок 
пять лет» (15, 106). 

Характерно, что духовное руководство над Алешей старец Зоси-
ма передает о. Паисию, чье имя по-гречески значит «дитя». 

Итак, для того, чтобы войти в Царство Небесное — надо быть 
способным расти. В Царство Небесное врастают. А расти может 
сын — не отец. Ученик — не учитель. Отец и учитель уже вырос-
ли — именно потому, что они выше ученика и сына (если уж не 
ростом — то возрастом или знанием). А растет тот, кто хочет расти. 
А хочет расти — опять-таки, вспомним Колю Красоткина — тот, 
кто ниже. Стоит нам перерасти кого-то (или «всех») — и мы уже 
довольны и удовлетворены. Мы прекращаем расти и — перестаем 
«быть как дети». И это значит, что Царство Небесное оказывается 
закрыто для нас. 

В парадоксальной манере Достоевского и Евангелия то, что хо-
чет внушить нам текст, можно было бы сформулировать так: а вы 
не называйтесь учителями, отцы и учители! 

Достоевский выступает в этом случае как гениальный богослов, 
напоминающий Церкви о ее истинном порядке и настоящем учении. 
В XX веке о том же самом будет настойчиво напоминать митропо-
лит Сурожский Антоний — и в своих работах и в своем опыте по-
строения церковной жизни: «Я с самого начала призывал людей к 
тому, чтобы Церковь была единой. Когда я услышал недавно выска-
зывание о том, что в Церкви епископ имеет власть, что он властвует 
над священниками, а священники должны управлять мирянами, ме-
ня охватил ужас. Нет, мы все едины, мы все — дети одного и того 
же Бога, братья и сестры Христовы по Его собственному слову и 
свидетельству» (в выделенных словах митрополита Антония, в 
сущности, дано полное и адекватное объяснение названия романа 
«Братья Карамазовы»). «И с самого начала мы стали строить при-
ход на том основании, что каждый священник является слугой, а не 
управляющим, не начальником, а, если можно так сказать, рабом, 
который свою жизнь отдал для того, чтобы служить людям…»275 
                                        
только своим появлением между нами. А потому мы их должны уважать и под-
ходить к ним с уважением к их лику ангельскому (хотя бы и имели их научить 
чему), к их невинности, даже и при порочной какой-нибудь в них привычке, — к 
их безответственности и к трогательной их беззащитности» (22, 68–69). 
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И еще — в работе «Церковь и евхаристия»: «Когда богословы 
себе представляют Церковь как евхаристическую, богослужебно-ев-
харистическую структуру, то начинается уже полная беда, потому 
что получается пирамида власти и подчиненности, подвластности: 
миряне, духовенство, епископ, патриарх — все это поднимается та-
кой пирамидой, и на каждом уровне у кого-то есть власть, а у кого-
то послушание. На самом же деле, когда мы читаем Евангелие, мы 
видим, что все наоборот, если ты хочешь быть первым — будь по-
следним, если хочешь быть во главе — будь всем слуга, будь раб 
всем (Мф. 20:27). Так что такая структура, эта пирамида может иметь 
место, если хотите, но она стоит наоборот (это образ, который мне 
дал отец Софроний): она стоит на точке, но эта точка — не патри-
арх, эта точка — Спаситель Христос, и вся тяжесть мира лежит на 
Его плечах. Это тоже мы должны понимать. 

Мы не должны думать о Церкви как о такой структуре, где одни 
учат, другие учатся, одни властвуют, другие подчиняются. В этом 
заключен соблазн, трагический соблазн для каждого священника, 
для каждого епископа, в предельном виде — это ересь, будто кто-то 
единственный, кто стоит на самой высокой точке, представляет со-
бой главу Церкви. Нет главы Церкви, кроме Христа, нет никакой 
силы в Церкви, кроме Святого Духа, и это причина, почему во всех 
таинствах священник не является тайносовершителем». «И в этом 
смысле евхаристическое богословие, которое думает о Церкви как о 
структуре, ошибочно, оно обман. Оно превращает Церковь в чело-
веческое общество иерархии, вместо того чтобы было Богочелове-
ческое общество Божественного простора, Божественной свободы, 
потому что действие Божие — освобождение наше, а не порабоще-
ние. Чудо является не действом Божественной власти, а действием 
Божественной силы, выпускающей тварь на свободу»276. 

 
 
 
Онтология семьи в произведениях Ф.М. Достоевского 

«Случайное семейство», «святые воспоминания» 
и «живая жизнь» 

Центральный публицистический текст Достоевского, в котором 
рассматривается созданный им самим в романе «Подросток» кон-
цепт «случайного семейства» — это «Дневник писателя» за июль-
август 1877 года. Этот текст, очевидно, создавался писателем с на-
мерением прояснить некоторые недоумения, которые возникли уже 
тогда, вскоре после публикации романа о «случайном семейст-
ве» — и которые, надо заметить, не исчезли и посейчас. 
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Первое из этих недоумений — представление о том, что Досто-
евский оплакивает распавшиеся патриархально-семейные отноше-
ния, противопоставляя их «случайному семейству» как утраченный 
идеал. 

Недоумение это, очевидно, возникло вследствие не слишком 
внимательного чтения знаменитого эпилога «Подростка», написан-
ного от лица героя, но, тем не менее, все время приписываемого ав-
тору. Николай Семенович, первый читатель и рецензент рукописи 
Аркадия, пишет следующее: «Разъясню сравнением или, так ска-
зать, уподоблением. Если бы я был русским романистом и имел та-
лант, то непременно брал бы героев моих из русского родового дво-
рянства, потому что лишь в одном этом типе культурных русских 
людей возможен хоть вид красивого порядка и красивого впечатле-
ния, столь необходимого в романе для изящного воздействия на чи-
тателя. Говоря так, вовсе не шучу, хотя сам я — совершенно не дво-
рянин, что, впрочем, вам и самим известно. Еще Пушкин наметил 
сюжеты будущих романов своих в “Преданиях русского семейст-
ва”, и, поверьте, что тут действительно все, что у нас было доселе 
красивого. По крайней мере тут все, что было у нас хотя сколько-
нибудь завершенного. Я не потому говорю, что так уже безуслов-
но согласен с правильностью и правдивостью красоты этой; но 
тут, например, уже были законченные формы чести и долга, чего, 
кроме дворянства, нигде на Руси не только нет законченного, но да-
же нигде и не начато. Я говорю как человек спокойный и ищущий 
спокойствия. 

Там хороша ли эта честь и верен ли долг — это вопрос второй; 
но важнее для меня именно законченность форм и хоть какой-ни-
будь да порядок, и уже не предписанный, а самими, наконец-то вы-
житый. Боже, да у нас именно важнее всего хоть какой-нибудь, да 
свой, наконец, порядок! В том заключалась надежда и, так сказать, 
отдых: хоть что-нибудь наконец построенное, а не вечная эта лом-
ка, не летающие повсюду щепки, не мусор и сор, из которых вот 
уже двести лет все ничего не выходит» (13, 453). 

Даже человек «спокойный и ищущий спокойствия», каким ни-
когда не был Достоевский, говоря о прежних устойчивых семейных 
формах, оговаривается, что, может быть, совсем не согласен с «пра-
вильностью и правдивостью» их красоты, и совсем не уверен, что 
выработанная в этих формах честь была хороша и долг — верно по-
нят. Но герою дорог любой порядок просто потому, что он слишком 
устал от беспорядка — как, следует заметить, и многие из наших 
нынешних публицистов, сетующих по поводу разрушения устойчи-
вых прежних форм, призывающих к их восстановлению, к движе-
нию против течения времени и берущих при этом Достоевского се-
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бе в союзники, искренно не сознавая, что в союзники он им вовсе 
не годится. 

Вот что пишет Достоевский от себя: «Но беда в том, что нико-
гда еще не было эпохи в нашей русской жизни, которая столь менее 
представляла бы данных для предчувствования и предузнания всего 
загадочного нашего будущего, как теперешняя эпоха. Да и никогда 
семейство русское не было более расшатано, разложено, более не-
рассортировано и неоформлено, как теперь. Где вы найдете теперь 
такие “Детства и отрочества”, которые могли бы быть воссозданы в 
таком стройном и отчетливом изложении, в каком представил, на-
пример, нам свою эпоху и свое семейство граф Лев Толстой, или 
как в “Войне и мире” его же? Все эти поэмы теперь не более лишь 
как исторические картины давно прошедшего. О, я вовсе не же-
лаю сказать, что это были такие прекрасные картины, отнюдь я 
не желаю их повторения в наше время и совсем не про то говорю. 
Я говорю лишь об их характере, о законченности и определенности 
их характера — качества, благодаря которым и могло появиться та-
кое ясное и отчетливое изображение эпохи, как в обеих поэмах гра-
фа Толстого. Ныне этого нет, нет определенности, нет ясности. Со-
временное русское семейство становится все более и более случай-
ным семейством. Именно случайное семейство — вот определе-
ние современной русской семьи. Старый облик свой она как-то 
вдруг потеряла, как-то внезапно даже, а новый… в силах ли она бу-
дет создать себе новый, желанный и удовлетворяющий русское 
сердце облик?» (25, 173). 

Достоевский говорит о законченности и определенности преж-
них форм — но вовсе не о красоте и истине этих законченных 
форм, и уж тем более не о желании к ним вернуться. Он, напротив, 
говорит о движении не назад, но вперед, к новому желанному обли-
ку, никогда прежде не бывшему облику, и лишь тревожится о том, 
способно ли окажется семейство обрести этот новый облик. 

Надо предположить, что этот новый, желанный и способный 
удовлетворить русское сердце облик не совсем остался неопознан-
ным великим писателем и так или иначе отразился в его последних 
произведениях, особенно в романе «Братья Карамазовы», который, 
что постепенно становится все более очевидно, связан с «Подрост-
ком» (и с «Дневником писателя» 1876–1877 гг.) не менее крепкими 
узами как проблематики, так и авторских концептов, нежели «Бе-
сы» связаны с «Идиотом». 

Еще два концепта романа «Подросток» появляются в разбирае-
мом здесь крайне важном (по сути, посредующем между «Подрост-
ком» и «Братьями Карамазовыми») тексте Достоевского и оказывают-
ся взаимосвязанными. Это «святые воспоминания» и «живая жизнь». 
Роман «Подросток» не дает никаких очевидных оснований для сопря-
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жения этих концептов, «живая жизнь» там в каком-то смысле прямо 
противостоит любым воспоминаниям, являясь как нечто крайне на-
глядное и обладающее, в первую очередь, непосредственным присут-
ствием — по-видимому, антонимом воспоминаний. Впрочем, и в ро-
мане «Подросток», и в выпускаемых, в сущности, параллельно рабо-
те над романом «Иностранных событиях», Достоевский связывает 
«живую жизнь» с некоей фундаментальной идеей: 

«— Вы любите употреблять слова: “высшая мысль”, “великая 
мысль”, “скрепляющая идея” и проч.; — говорит князь Соколь-
ский — я бы желал знать, что собственно вы подразумеваете под сло-
вом “великая мысль”? 

— Право, не знаю, как вам ответить на это, мой милый князь, — 
тонко усмехнулся Версилов. — Если я признаюсь вам, что и сам не 
умею ответить, то это будет вернее. Великая мысль — это чаще все-
го чувство, которое слишком иногда подолгу остается без определе-
ния. Знаю только, что это всегда было то, из чего истекала живая 
жизнь, то есть не умственная и не сочиненная, а, напротив, нескуч-
ная и веселая; так что высшая идея, из которой она истекает, реши-
тельно необходима, к всеобщей досаде, разумеется» (13, 178). 

В «Иностранных событиях» (17 декабря 1873 г.) Достоевский 
указывает на католическую идею как на то, что давало Франции 
«живую жизнь в продолжении стольких веков» (21, 234), и затем 
описывает процесс иссякновения живой жизни и превращения жиз-
ни страны в мираж после замены истощившейся католической идеи 
идеей европейских начал (науки, государства и мечты о справедли-
вости), полностью независимых от религии (21, 234–235). 

В «Дневнике писателя» за июль–август 1877 г. Достоевский за-
писывает: «Что святые воспоминания будут и у нынешних детей, 
сомнения, конечно, быть не может, иначе прекратилась бы живая 
жизнь» (25, 172). Тем самым «святые воспоминания» в жизни лич-
ности очевидно приравниваются к «великой мысли» в жизни наций, 
мало того, можно, продолжая осмысливать идею автора, заключить, 
что «великая мысль» нации и возникает из совокупности «свя-
тых воспоминаний» составляющих эту нацию личностей. 

Именно поэтому Достоевскому так хотелось бы уловить харак-
тер этих «святых воспоминаний» нынешнего поколения — это по-
зволило бы определить будущую великую национальную идею. 
В сущности, попытка такого «уловления» и была совершена в рома-
не «Братья Карамазовы», где Достоевским намечен тот новый же-
ланный облик семейства, который оно должно было найти в себе 
силы принять, чтобы удовлетворить русское сердце. 

Но этот новый облик семейства — тема будущего исследования. 
А пока, предваряя ее, рассмотрим роман «Братья Карамазовы» с 
точки зрения того, как там представлен идеальный брак. 
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«Братья Карамазовы» как роман о счастливом браке 

Сказать, что «Братья Карамазовы» — это семейный роман, на-
верное, в некотором смысле, банальность. Но высказывание: «Ро-
ман “Братья Карамазовы” — это роман о счастливом браке», — воз-
можно, не столь очевидно. Эту неочевидность я бы сравнила с не-
очевидностью Алексея Федоровича Карамазова в качестве главного 
героя романа. Да они, пожалуй, и связаны друг с другом напря-
мую — этот неочевидный герой и эта неочевидная тема произведе-
ния… 

Известно, что к посвящениям своих произведений Ф.М. Досто-
евский относился очень серьезно. «Когда посвящаешь, то как будто 
говоришь публично тому, кому посвящаешь: “Я о Вас думал, когда 
писал это”», — объясняет он в письме к Софье Ивановой свой отказ 
посвятить роман «Бесы» другой просившей его об этом племяннице*. 

Роман «Братья Карамазовы» посвящен Анне Григорьевне Дос-
тоевской. А когда Достоевский думал об Анне Григорьевне, он ду-
мал прежде всего и по большому счету не об умершем маленьком 
сыне и, уж тем более, не о каких-то особенностях поведения и речи, 
подмеченных у нее и (как часто отмечают исследователи, анализи-
руя это посвящение) послуживших материалом для романа, — он 
думал о счастливом браке. 

Еще в самом начале этого брака, за границей, уехав в Гомбург 
для игры на рулетке, он пишет ей почти сразу по отъезде: «Всё ду-
мал о тебе и воображал: зачем я мою Аню покинул. Всю тебя 
вспомнил, до последней складочки твоей души и твоего сердца, за 
всё это время, с октября месяца начиная, и понял, что такого цель-
ного, ясного, тихого, кроткого, прекрасного, невинного и в меня ве-
рующего ангела, как ты, — я и не стою. Как мог я бросить тебя? За-
чем я еду? Куда я еду? Мне Бог тебя вручил, чтоб ничего из зачат-
ков и богатств твоей души и твоего сердца не пропало, а напро-
тив, чтоб богато и роскошно взросло и расцвело; дал мне тебя, 
чтоб я свои грехи огромные тобою искупил, представив тебя Богу 
развитой, направленной, сохраненной, спасенной от всего, что низ-
ко и дух мертвит; а я (хоть эта мысль беспрерывно и прежде мне 
втихомолку про себя приходила, особенно когда я молился) — а я 
такими бесхарактерными, сбитыми с толку вещами, как эта глупая 
теперешняя поездка моя сюда, — самоё тебя могу сбить с толку. 
Ужас как грустно стало мне вчера»**. 

Невозможно не заметить, что Достоевский думает о своих зада-
чах в браке в терминах отчасти, так сказать, садоводческих и земле-
                                        

* Письмо С.А. Ивановой от 6 (18) января 1871. Дрезден (291, 164). 
** Письмо А.Г. Достоевской от 5 (17) мая 1867. Гомбург (282, 184). 
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дельческих, словно соотнося вручение ему Богом жены с вручени- 
ем Адаму земли, на которой он был призван стать хозяином и ра-
ботником. Адам, как известно, «бесхарактерными и сбитыми с тол-
ку вещами» (эти определения Достоевского очень годятся для опи-
сания грехопадения) довел дело до того, что земля была проклята 
за него и должна была порождать терние и волчцы. Эта перспекти- 
ва начинает как кошмар маячить и перед Достоевским. В сущности, 
он понимает, что вместо того, чтобы представить Богу вверенную 
ему душу возделанной, «развитой, направленной, сохраненной, спа-
сенной», он может сбить ее с пути, умыкнуть у Господа, «сбить с 
толку»… 

Один из самых навязчивых — и одновременно незаметных на 
первый взгляд — мотивов в романе «Братья Карамазовы» — мотив 
умыкания невесты. 

Характерно, что все и начинается с того, что Федор Павлович 
Карамазов оба раза женится увозом, и это в романе подчеркнуто, 
причем каждый раз невеста не имеет представления, кто такой ее 
жених и что ее ожидает. 

Обе свадьбы Федора Павловича — это ошибка невесты, в ре-
зультате которой она попадает в сущий ад. 

Неоднократно писали об инфернальных коннотациях Мокрого, 
куда тоже умыкают невесту — Грушеньку. Адские муки пережива-
ет Катя, стремящаяся остаться верной бросившему ее жениху и от-
казывающая тому, кто в нее влюблен. Адские муки выпадают на до-
лю Лизы, чье воображение соблазнено Иваном. 

В романном мире с мотивом увоза оказывается тесно сопряжен 
мотив ошибки невесты, не узнавшей истинного любимого. 

Наиболее очевиден этот мотив, конечно, в случае с Грушенькой, 
уезжающей от Мити в Мокрое к «первому, бесспорному» только 
для того, чтобы понять, что любит-то она одного лишь Митю. 

Этот мотив умыкания невесты заявлен в романе со ссылкой на 
одно из своих древнейших воплощений: Элевсинские мистерии, 
присутствующие в тексте непосредственно — отрывком из стихо-
творения Шиллера «Элевзинский праздник». Начало всех событий в 
лежащем в основе мистерий мифе — это похищение Коры (Персе-
фоны, Прозерпины) Аидом — увоз, умыкание невесты, которая ис-
чезает с земли и поселяется в Аиде (аду). 

Характерно, что Аид — это название и места, и его владыки, 
что соотносится с одной из центральных идей романа — ад делают 
адом те, кто там обитает. 

Во всех толкованиях мистерий Кора соотносилась с человече-
ской душой, умыкаемой из своих небесных жилищ, увлекаемой в 
земное бытие, восхождению откуда и обучали в мистериях. Кора 
увозится Аидом — обманным женихом, спасается Иакхом — по раз-
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ным версиям мифа — сыном и/или истинным женихом бессмертной 
души. 

Соединение в одном облике сына и истинного жениха вряд ли 
может смутить христианина, вдумывавшегося в основы своей рели-
гии. Христос — Сын человечества, принесшего ему, как поется в 
рождественской стихире, «чистую Деву Мати», и одновременно — 
Жених человечества, ставшего Церковью; Сын и Жених всякой жа-
ждущей спасения и света души. 

Характерно, что эпиграф к роману, взятый из Евангелия от Ио-
анна: «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши 
в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет 
много плода» (Ин. 12, 24), — это евангельский текст, в наибольшей 
степени относящийся и к Элевсинским мистериям, где младенец-
Иакх — колос, выбившийся из ада — и из чрева Персефоны, возно-
сящийся ввысь, но и душу ее возносящий с собою. 

Интересно, с этой точки зрения, то обстоятельство, что жены 
Федора Павловича, умыкнутые им, все мертвы (в земле), и все оста-
вили сыновей, из них проросших и покинувших адское место роди-
тельского дома, причем сходство или производность качеств сыно-
вей по отношению к матерям подчеркнуты. 

В свете сказанного неслучайным представляется и то настойчи-
во отмеченное и странное (потому что как бы ни для чего не приго-
дившееся в романе) обстоятельство, что Алексей приезжает в род-
ной дом исключительно с целью найти могилу матери. 

Но, прежде всего, эпиграф имеет отношение к самому сокровен-
ному брака, к тому, что собственно и есть его осуществление. Один 
из древнейших и вечных образов — сеятель как муж земли, жена — 
как поле возделываемое. Но одновременно притча о сеятеле в Еван-
гелии в своем толковании переводит разговор в духовный план, и 
уже душа оказывается землей (плодородной или нет), а Сеятелем 
оказывается Господь. 

Таким образом, мотив брака разворачивается на трех уровнях: 
муж — жена; человечество — земля; Христос — человечество. 

Муж взращивает и возделывает жену, как человечество — зем-
лю, как Христос — человечество*. 

И на каждом уровне есть столь пугающая Достоевского в его 
собственном браке возможность сбить с пути и толку воспитуемого, 
стать для него низводящим Аидом, а не возводящим Иакхом; или — 
для воспитуемого — совершить неверный выбор, возможный даже 
                                        

* В связи с этим интересно отметить, что посланца Деметры, ее человече-
ского воспитанника, которого она отправила благовествовать людям новый 
данный ею порядок, звали Триптолем, что буквально означает «трижды пашу-
щий». 
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и в том случае, если муж один и не имеет соперника: пойти за низ-
менными страстями мужа, а не за его высокими стремлениями, вы-
брать в нем соблазнителя, а не спасителя. 

На непосредственно событийном уровне романа мы только и 
имеем дело, что с необходимостью выбора истинного жениха (Гру-
ша, Катя, Лиза, даже госпожа Хохлакова, колеблющаяся между Ра-
китиным и Петром Ильичом Перхотиным (кстати, эта «бестолко-
вая» дама делает правильный выбор гораздо быстрее, чем все ос-
тальные невесты романа)); на уровне, к которому нас отсылают 
Элевсинские мистерии, речь идет о союзе человека с землею, когда 
самая необходимость возделывать землю созидает благородство че-
ловека («Чтоб из низости душою мог подняться человек, с древней 
матерью-землею он вступи в союз навек…»); на уровне «Великого 
инквизитора» и «Каны Галилейской» речь идет о попытке умыка-
ния человечества у его истинного Жениха и о вечном браке, где 
Христос — Жених. 

Причем все эти три уровня в романе существуют неотрывно 
друг от друга, как единое задание человека. 

Неотрывно они существуют уже на уровне введенных Достоев-
ским в исповедь Мити текстов. 

«Элевзинский праздник» начинается с сошествия на землю ма-
тери «похищенной Прозерпины» — ищущей дочь, но об этом боль-
ше не будет сказано ни слова — словно истинной целью схождения 
в этот ад («лишь дымятся тел остатки на кровавых алтарях») яви-
лось устройство человечества — или, точнее, словно потерянная, 
умыкнутая Аидом дочь и есть это самое человечество. Церера нау-
чает человека возделывать землю («чтоб из низости душою мог 
подняться человек / с древней матерью-землею он вступи в союз на-
век»), и как бы в ответ на союз с землею и на первую чистую жерт-
ву, являются боги, вступающие в союз с человеком, в знак чего воз-
водится храм, в котором заключается первый брачный союз людей 
(«сводит с юношей прекрасным в храме деву красоты»). 

«Песнь Радости» (Шиллера–Тютчева) изгоняет из круга, собран-
ного Радостью вокруг Отца, всех, кто не любил невесту или брата 
«на сей земли». В сущности, получается, что вступить в союз с Бо-
гом не может никто, у кого нет опыта союза с человеком и с зем-
лей-природой. 

Здесь, кстати, ответ, данный Достоевским Леонтьеву еще задол-
го до вопрошания последнего. Человек не может устремиться к Бо-
гу мимо человека и мимо земли-природы, отвергая их и оставляя их 
на погибель, потому что в этом случае он вынужден будет отойти 
«из круга прочь с слезами». 

Характерно, что для Достоевского принципы, развиваемые в ро-
мане, не разнились от жизненных, и его самым большим желанием 
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было купить и оставить в наследство детям землю, чтобы они были 
гражданами, а не «стрюцкими», потому что «земля благородит». 

В романе, как только невеста выбирает правильно, или когда 
она обращается к истинному жениху, неизменно (и при этом стран-
но, неожиданно и неоправданно в плоскости сюжета) возникает раз-
говор о земле и о работе на земле. 

Груша в Мокром, ровно в тот момент, когда союз их с Митей 
решен окончательно, предлагает ему взять у нее деньги, чтобы от-
дать Кате: «А мы пойдем с тобой лучше землю пахать. Я землю вот 
этими руками скрести хочу» (14, 399). 

Лиза говорит Алеше, в момент мгновенного возврата к нему, в 
главе «Бесенок»: «А знаете, я хочу жать, рожь жать. Я за вас выйду, 
а вы станете мужиком, настоящим мужиком, у нас жеребеночек, хо-
тите?» (15, 21). Прочитанные здесь В.В. Беляевым поверхностно за-
шифрованные брачные мотивы: «рожь жать» — «рожать», «мужи-
ком» — «мужиком», «у нас жеребеночек» — «у нас же ребеночек» 
только подчеркивают эту слитость в концепции романа брака мужа 
с женой и брака человека с землей. Словно, выбрав правильно, осу-
ществив человеческий союз, устранив первый уровень раздроблен-
ности, ничего иного и сделать нельзя, как попытаться устранить 
второй — работой на земле, заботой о земле. 

Неразрывно соединены все три уровня в главе «Кана Галилей-
ская». 

Характерно, что начиная вслушиваться в чтение, на слове «брак» 
(«Зван же бысть Иисус и ученицы Его на брак»; 14, 326) Алеша 
вспоминает Грушеньку, поехавшую в Мокрое «на пир», а в следую-
щем абзаце вспоминает Митю, и как раз в связи с его гимном к ра-
дости, тем самым тесно связывая «Кану» с пиром в Мокром и с ис-
поведью Мити. 

Бедный человеческий брак, который посетил Иисус, когда «не 
пришел еще час Его», становится прообразом великого и вечного 
празднества — брака Христа с человечеством (а не отдельной пары, 
у которой, согласно записи Достоевского «Маша лежит на сто-
ле…», «мало остается для всех»), и однако, как всякий первообраз, 
брак Христа с человечеством не устраняет прообраза, и молодые, и 
премудрый архитриклин остаются на своих местах в видении Але-
ши, но из скромного гостя превращается Иисус в всевластного и 
бесконечно милостивого хозяина, «новых гостей ждет, новых бес-
прерывно зовет и уже на веки веков» (14, 327). 

Но, увидев брак Христа с человечеством, присутствовавший на 
этом браке Алеша первым движением по возвращении из видения 
повергается на землю, обнимает ее, целует «плача, рыдая и обливая 
своими слезами» и исступленно клянется «любить ее, любить во ве-
ки веков» (14, 328). Очевидно брачный характер Алешиного повер-
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жения на землю отметил Геза Хорват. Брак Христа с человечеством 
«на веки веков» словно оказывается невозможен без, словно непре-
менно предполагает брак человека с землей «во веки веков». 

Брак Христа с человечеством не уводит человека от земли, но 
впервые по-настоящему и накрепко сводит человека с землею. 

Восстановленные связи брака в Кане и пира в Мокром позволя-
ют адекватно прочесть и поэму «Великий инквизитор». 

Человечество очевидно оказывается там умыкнутой невестой, и 
недаром воспроизводится картина «Элевзинского праздника» «ды-
мятся тел остатки на кровавых алтарях» — «в великолепных авто-
дафе сжигали злых еретиков». Христос приходит именно туда, где 
«затрещали костры» (14, 226), подчеркнет Иван. В черновиках от-
четливо выражена причина прихода Христа в поэме: «Это было 
движение любви: хоть посмотрю на них, хоть пройду между ними, 
хоть прикоснусь к ним» (15, 232). 

Христос — истинный Жених — сходит в ад к умыкнувшему че-
ловечество сопернику — и Он так же уважает права соблазненной 
невесты, как Митя, отправляющийся в Мокрое и желающий лишь 
«поглядеть на нее, хоть мельком, хоть издали!» (14, 370). Митя 
явится в Мокрое как лишний на пире, эту свою лишность подчерк-
нет и Христос еще в «Кане» («не у прииде час Мой»), эту лишность 
их будут подчеркивать и соперники, желающие избавиться как от 
Мити («есть иные покои»), так и от Христа («зачем Ты пришел нам 
мешать»). 

Но невеста опомнится — и Димитрий из лишнего станет жени-
хом, как станет Женихом из «уподобившегося гостям» и Христос в 
Кане — а значит, согласно очевидному параллелизму текстов, и 
Христос в «Великом инквизиторе». 

Именно в пире в Мокром будет воспроизведена наиболее оче-
видно схема мифа о спасении Персефоны. 

Митя-Димитрий (от «Деметра») летит в Мокрое как в ад, тройка 
бежит страшно, «пожирая пространство», и разговор с ямщиком 
идет исключительно об аде — и о том, как Христос уже однажды 
вывел оттуда умыкнутое у Него, соблазненное змеем человечество. 

После всех перипетий «узнавания жениха» (а они подробно рас-
писаны в тексте: «Слушай, скажи ты мне, кого я люблю? Я здесь 
одного человека люблю. Который это человек? вот что скажи ты 
мне. <…> Вошел давеча один сокол, так сердце и упало во мне. 
“Дура ты, вот ведь кого ты любишь”, — так сразу и шепнуло серд-
це. Вошел ты и все осветил» (14, 395–396), — причем, заметим, как 
здесь сказочная стилистика сдвигается в иную область, последние 
слова могут быть сказаны любому спасителю — и, в первую оче-
редь, Христу во аде), так вот после «узнавания жениха» Грушеньке 
снится сон, совершенно непонятный, если не учитывать всего, ска-
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занного выше о романе. «Я спала и сон видела: будто я еду, по сне-
гу… колокольчик звенит, а я дремлю. С милым человеком, с тобою 
еду будто. И далеко-далеко… Обнимала-целовала тебя, прижима-
лась к тебе, холодно будто мне, а снег-то блестит… Знаешь, коли 
ночью снег блестит, а месяц глядит, и точно я где не на земле…» 
(14, 399). 

С черной земли, горящей кострами ада, из дыры Мокрого, уно-
сит спаситель возлюбленную, Иакх Персефону. Белый снег, чистота 
и блеск — но холодно не на земле, и уже во сне Мити (14, 456–457) 
произойдет возвращение соединившейся пары на погорелую землю, 
где потухли костры и пожары, но надо работать на ней, чтобы исце-
лить и ее, и страждущее на ней человечество, чтобы не было «бедно 
дитё». (Это «дитё», это ощущение своей задачи как спасения «ди-
ти», которое есть — все человечество («все — дитё»), кстати, тоже 
связывает Митю с Деметрой — буквально «Великой Матерью». Да 
и в самом сне Мити Достоевский прямо являет нам Деметру: «…не 
плакала бы и черная иссохшая мать дити» (14, 457) — мать «дити» 
здесь очевидно представлена как земля.)  

Достоевский показывает неизбежность обращения к земле, свя-
зи человека с землею, ибо при попытке устранить хотя бы один из 
уровней брака, так тесно связанных между собой в романе, брак пе-
рестает быть счастливым, а спаситель превращается в соблазнителя. 
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ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ТЕКСТЫ В СОСТАВЕ 
«ДНЕВНИКА ПИСАТЕЛЯ» Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО: 

КОНТЕКСТНЫЙ АНАЛИЗ 
 
 

«Сон смешного человека» 
 
 
Прежде всего, кажущееся очевидным, но важное и традицион- 

но не соблюдаемое исследователями творчества Достоевского мето-
дическое замечание. Необходимо сказать о том, как следует анали-
зировать художественные тексты Достоевского, находящиеся в со-
ставе «Дневника писателя». Их следует анализировать в составе 
«Дневника писателя». Если мы не следуем этому простому правилу, 
то уходим очень далеко от авторской идеи, что доказали, в том чис-
ле, и последние работы о «Сне смешного человека»277, объявившие 
«рай» Достоевского нехристианским и занявшиеся выявлением, так 
сказать, религиозных уклонений писателя. 

Между тем, Достоевский попросту говорит там о совсем другом. 
Но чтобы это понять, нужно не сопоставлять его «фантастический 
рассказ» с общими представлениями того или иного исследователя 
о всемирной истории со времен грехопадения и до него, а сопоста-
вить его с той актуальной историей, рассмотрением которой зани-
мается Достоевский на соседних страницах, и, главное, с тем спосо-
бом ее рассмотрения, которым он постоянно пользуется. 

Впрочем, темы «Сна смешного человека» появляются в «Днев-
нике писателя» 1877 года буквально с первой его страницы. Именно 
на первой странице январского номера он опишет, может быть, 
главное свойство той заразы, что принес смешной человек на изум-
рудную планету: поражать не ум, а сердце. Опишет он это, радуясь, 
что русских пока миновала такая участь, и что «все споры и разъе-
динения наши произошли лишь от ошибок и отклонений ума, а не 
сердца, и вот в этом-то определении и заключается всё существен-
ное наших разъединений. Существенное это довольно еще отрадно. 
Ошибки и недоумения ума исчезают скорее и бесследнее, чем 
ошибки сердца; излечиваются же не столько от споров и разъясне-
ний логических, сколько неотразимою логикою событий живой, 
действительной жизни, которые весьма часто, сами в себе, заключа-
ют необходимый и правильный вывод и указывают прямую дорогу, 
если и не вдруг, не в самую минуту их появления, то во всяком слу-
чае в весьма быстрые сроки, иногда даже и не дожидаясь следую-
щих поколений. Не то с ошибками сердца. Ошибки сердца есть 
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вещь страшно важная: это есть уже зараженный дух иногда даже во 
всей нации, несущий с собою весьма часто такую степень слепоты, 
которая не излечивается даже не перед какими фактами, сколько бы 
они ни указывали на прямую дорогу; напротив, перерабатывающая 
эти факты на свой лад, ассимилирующая их с своим зараженным 
духом, причем происходит даже так, что скорее умрет вся нация, 
сознательно, то есть даже поняв слепоту свою, но не желая уже из-
лечиваться» (25, 5). 

Ошибка сердца может поразить корень нации — ошибка сердца 
может поразить и корень человечества. В сущности, грехопадение 
можно описать именно как ошибку сердца. Или ошибку сердца опи-
сать как грехопадение. Такое грехопадение вовсе не однократно ис-
торически (или доисторически), оно периодически случается в 
жизни родов, народов, наций, отдельных людей. В «Сне смешного 
человека» Достоевский берет целую планету. Его интересует этот 
процесс, максимально генерализованный, но все фазы этого про-
цесса находятся в пределах доступности для того человечества, 
к которому обращается смешной человек: «я видел Истину, я видел 
и знаю, что люди могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв 
способности жить на земле» (25, 118). 

Достоевский в фантастическом рассказе генерализует и само за-
болевание. Это не просто ошибка сердца — это отказ от жизни 
сердца в пользу жизни ума. Отказ от живой жизни в пользу осозна-
ния жизни. Это ошибка сердца, подчинившегося уму. В то время как 
ум в своих уклонениях как раз и был способен исцеляться в резуль-
тате правильной жизни сердца. Теперь же жизнь сердца блокирова-
на умом — и именно с этим собирается бороться смешной человек: 
«“Сознание жизни выше жизни, знание законов счастья — выше 
счастья” — вот с чем бороться надо! И буду. Если только все захо-
тят, то сейчас все устроится» (25, 119). 

Разворачивая эту мысль Достоевского, следовало бы добавить 
(кстати, он это делает и сам в других местах), что подчинение серд-
ца уму — это действительно роковая болезнь современного (и Дос-
тоевскому, и нам) мира, прежде всего — современной науки. 

Дело здесь в том, что ум — это орган поиска. Но лишь сердце — 
это орган нахождения, лишь сердце способно удостоверить нас в 
том, что найдено — правильно. С этой точки зрения я хотела бы об-
ратить внимание на знаменитую строку семнадцатилетнего Пушки-
на: «Ум ищет Божества, а сердце не находит»278. Поэт, как всегда, 
безусловно и безупречно точен в слове: все поиски ума без удосто-
верения сердца — бесплодны. Очень примерно можно представить 
это себе так: ум протягивает перед нашим внутренним взором ленту 
вариантов, и в какой-то момент в один из них бьет стрела сердца. 
Это переживается как озарение, как явление воочию живой жизни. 



 

 407

И это многократно описано, последний раз, кажется, Андреем Бито-
вым в рассказе «Инфантьев»: «Да, так я не думал, — повторял Ин-
фантьев. — Я думал, что это такое? А это, оказывается, вот что»279. 

Но подчиненное уму сердце перестает исполнять свою находя-
щую, удостоверяющую функцию. Ум заставляет сомневаться в без-
условном свидетельстве сердца — и жизнь оказывается искажен-
ной, неживой, ненастоящей. Этот момент так же прописан Достоев-
ским по дороге к «Сну смешного человека». Мало того, что интере-
сы цивилизации, оказывается, вынуждают считать вполне допусти-
мым сдирание кожи со спин людей, в интересах цивилизации про-
изводимое (См.: «Дневник писателя». Февраль, 1877), но и другие 
глубинные истины, безусловно удостоверяемые сердцем и жизнью, 
умом ставятся под сомнение, отрезая человека от самых корней жи-
вой жизни: «Да? Но что хорошо и что дурно — вот ведь чего, глав-
ное, мы не знаем. Всякое чутье в этом смысле потеряли. Все преж-
ние авторитеты разбили и наставили новых, а в новые авторитеты, 
чуть кто из нас поумнее, тот и не верует <…>. Но чтоб не говорить 
отвлеченно, обратимся к данной теме. Вот мы действительно не 
сдираем кож, мало того, даже не любим этого (только один Бог зна-
ет: любитель часто прячется, любитель мало известен, до времени 
стыдится, “боится предрассудка”), но если и не любим у себя и ни-
когда не делаем, то должны ведь ненавидеть и в других. Мало то-
го, что ненавидеть, должны просто не дать сдирать кож никому, 
так-таки взять и не дать. А между тем, так ли на деле? Самые него-
дующие из нас вовсе не так негодуют, как бы следовало. Я даже не 
про одних славян говорю. Если мы уж так сострадаем, так и посту-
пать должны бы в размере нашего сострадания, а не в размере деся-
ти целковых пожертвования. Мне скажут, что ведь нельзя же от-
дать всё. Я с этим согласен, хотя и не знаю почему. Почему же бы 
и не всё? В том-то и дело, что тут решительно ничего не понима-
ешь, даже в собственной природе» (25, 48). 

Между тем февральский дневник писателя находится в окруже-
нии двух «медальонов», посвященных каждый одному человеку. 
В январском дневнике есть главка «Фома Данилов, замученный 
русский герой» (25, 12–17) — напрямую сопрягающая эти объеди-
ненные здесь идеи о сдирании кож и об «отдать все». Причем, слу-
чай Фомы Данилова как раз показывает, до какого предела прости-
рается это все — до собственной кожи. Отдать все — это отдать 
жизнь. И второй «медальон», состоящий из главок «Похороны “об-
щечеловека”» и «Единичный случай» (25, 88–92) не отрицает, а 
разъясняет, что «все» — это не меньше, чем жизнь, даже если 
(или — тем более если) она отдана не одномоментно и окончатель-
но, а каждым мгновением своего долгого проживания. 
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Характерно, что Достоевский возьмет «общечеловека» в кавыч-
ки, и начнет вторую ему посвященную главку с исправления: 
«Кстати, почему я назвал старичка доктора “общечеловеком”? Это 
был не общечеловек, а скорее общий человек» (25, 90), — акценти-
руя внимание читателя на двух этих именованиях. Общий чело-
век — это человек, принадлежащий всем и не принадлежащий себе. 
Это человек, всю жизнь отдающий все: «Он умер в такой бедности, 
что не на что было похоронить его» (25, 89). Он — буквально сни-
мающий и отдающий «рубашку с плеча» (25, 89) — общечеловече-
ская идиома для обозначения полного самопожертвования. 

Но в обоих описанных Достоевским случаях отдающему все 
возвращается многое — и именно тогда, когда он уже не мог бы 
этого потребовать — то есть после смерти. Фому даже его мучители 
называют богатырем, чтут его; соплеменники собирают деньги, по-
мещают дочь в учебное заведение и т.д.; а похороны бедного докто-
ра Гинденбурга оказываются богатейшими, пышнейшими из похо-
рон, которые когда-либо видел город. Доктору оказываются такие 
почести от иноплеменников (в данном случае — евреев), которые 
невозможно купить никакими деньгами. 

Оказывается — способность отдать все вызывает преизобиль-
ную обратную отдачу. В сущности — хоть на мгновение, но создает 
рай на земле. 

Оказывается — этой способностью с очевидностью наделена 
именно личность, отдельный человек, единичный случай. Для на-
ции эту способность пока нужно утверждать императивно. Достоев-
ский все это тоже пропишет по дороге к «Сну смешного человека»: 
«Кроме того, выступают политики, мудрые учители: есть, дескать, 
такое правило, такое учение, такая аксиома, которая гласит, что 
нравственность одного человека, гражданина, единицы — это одно, 
а нравственность государства — другое. А стало быть, то, что счи-
тается для одной единицы, для одного лица — подлостью, то отно-
сительно одного государства может получить вид величайшей пре-
мудрости! Это учение очень распространено и давнишнее, но — да 
будет и оно проклято!» (25, 48–49) 

Именно эти две идеи, два жизненных принципа: отдать все и 
нельзя же отдать все — определяют способ существования чело-
вечества до и после грехопадения в «Сне смешного человека». 

Характерно, что единичный случай, один человек всякий раз ста-
новится для Достоевского «началом разрешения всего вопроса» (25, 
90), «эмблемой России, всей России, всей нашей народной России, 
подлинным образом ее» (25, 14). В «Сне смешного человека» писа-
тель покажет, как один человек заразил и развратил все человечест-
во. Но, принимая доказательство от противного, нужно заключить, 
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что с одного человека может начаться и произойти и исцеление все-
го человечества*. 

И все это возможно потому, что человечество есть не конгломе-
рат изолированных частиц, но единый организм, «единое древо». 
И это, по Достоевскому, и есть, собственно, «русская идея». Много-
кратно высказанная на страницах «Дневника писателя» 1877 года, 
самое дивное выражение она принимает в главе, непосредственно 
предшествующей «Сну смешного человека»: 

«Мы первые объявим миру, что не через подавление личностей 
иноплеменных нам национальностей хотим мы достигнуть собст-
венного преуспеяния, а, напротив, видим его лишь в свободнейшем 
и самостоятельнейшем развитии всех других наций и в братском 
единении с ними, восполняясь одна другою, прививая к себе их ор-
ганические способности и уделяя им и от себя ветви для прививки, 
сообщаясь с ними душой и духом, учась у них и уча их, и так до тех 
пор, когда человечество, восполняясь мировым общением народов 
до всеобщего единства, как великое и великолепное древо осенит 
собою счастливую землю» (25, 100). 

Нельзя не увидеть, что здесь в качестве результата действия в 
человечестве идеи русской национальной личности показано то, что 
будет благим исходным состоянием человечества в «Сне смешного 
человека». 
                                        

* В сущности, о том же (и, в сущности, «расшифровывая» слова Серафима 
Саровского: «Спасись сам — и тысячи вокруг тебя спасутся») говорит Густав 
Майринк: «В известном смысле правы те, кто смеется над чудаком, заявляю-
щим о своих планах переделать человечество. Только им невдомек, что вполне 
довольно того, что хоть один человек коренным образом пересоздал себя. И 
если это удается, его усилия не пропадут даром, независимо от того, узнает о 
них общество или нет. Представь себе, что кто-то проделал дырочку в картине 
существующего бытия — она уже не зарастет, и не имеет значения, заметят ли 
ее сегодня или через миллионы лет. Однажды возникшее исчезает лишь иллю-
зорно. Поэтому разорвать сеть, в которой запуталось человечество, но не пуб-
личными проповедями, а усилием рук, разрывающих оковы, — вот чего я хо-
чу». Майринк Г. Зеленый лик. http://lib.rus.ec/b/95233/read  Вообще, акцент на 
такой степени значительности личности ставился разными посвятительными 
организациями (сам Майринк принадлежал к «Магическому терапевтическому 
братству Мириам» Джулиано Креммерца), в том числе Орденом российских 
тамплиеров, действовавшим в России в 1920-х годах. Исследователь пишет о 
целях ордена: «были призваны формировать мировоззрение посвященного и, 
раскрывая перед человеком структуру мироздания, вводили его в нее в качест-
ве необходимой и действенной частицы, от которой зависит судьба всего су-
щего». См.: Орден российских тамплиеров. Т. 1. Документы 1922–1930 гг. 
Публикация, вступительные статьи, комментарии, указатель А.Л. Никитина. 
М.: «Минувшее», 2003. С. 27. 
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Характерно, что сразу после этих слов читаем: «О, пускай сме-
ются над этими “фантастическими” словами нашими теперешние 
“общечеловеки” и самооплевники наши, но мы не виноваты, если 
верим тому, то есть идем рука в руку вместе с народом нашим, ко-
торый именно верит тому» (25, 100). 

Эта насмешка над авторскими словами и характеристика их как 
«фантастических» накрепко связывает сей пассаж с расположенным 
во второй главе этого выпуска фантастическим рассказом «Сон 
смешного человека». Впрочем, уже на первых страницах январско-
го выпуска, сразу после абзаца, с которого был начат анализ, можно 
увидеть: «Пусть не смеются надо мной заранее, что я считаю ошиб-
ки ума слишком легкими и быстро изгладимыми. И уж смешнее 
всего было бы, даже кому бы то ни было, а не то что мне, принять 
на себя в этом случае роль изглаживателя, твердо и спокойно уве-
ренного, что словами проймешь и перевернешь убеждения данной 
минуты в обществе. Я это все сознаю. Тем не менее стыдиться сво-
их убеждений нельзя, а теперь и не надо, и кто имеет сказать слово, 
тот пусть говорит, не боясь, что его не послушают, не боясь даже и 
того, что над ним насмеются и что он не произведет никакого впе-
чатления на ум современников» (25, 5–6). Нельзя не заметить, что 
перед нами своего рода «заготовка», «болванка» будущих деклара-
ций смешного человека. 

Чтобы закончить с формальной встроенностью «Сна смешного 
человека» в окружающий его текст «Дневника писателя», укажем 
на то, что, предваряясь декларацией о великом будущем организме-
древе единого человечества на счастливой земле, рассказ, заканчи-
вающийся словами: «А ту маленькую девочку я отыскал… И пойду! 
И пойду!» (25, 119), продолжается в пределах той же главы текстом, 
озаглавленным «Освобождение подсудимой Корниловой», юной, 
едва совершеннолетней женщины, в судьбе которой принял такое 
благое участие Достоевский. Как и герой «Сна…», автор здесь зри-
мо совмещает проповедь обновления всего человечества с заботой 
об одном нуждающемся в помощи человеке: как и в «Сне смешного 
человека», эти идеи оказываются несуществующими и неосущест-
вимыми одна без другой. 

Но вернемся к мысли о том, что два жизненных принципа: от-
дать все и нельзя же отдать все — определяют человечество до и 
после грехопадения в «Сне смешного человека». 

Принципом «отдать все» определяется существование человече-
ства как единого организма и образ действий тех, кто видит или 
ощущает это его единство. Эта идея, выговоренная отчетливо уже 
Соней Мармеладовой: «Мы — одно! Заодно живем!» (эту героиню 
до сих пор некоторые исследователи почитают «слабой мыслитель-
ницей». «Осилить такую идею! Слабая мыслительница, ух!» — ска-
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зал бы в этом случае Достоевский), так вот, эта идея присутствует 
как непосредственное, мучительное ощущение уже в первой части 
рассказа. Именно ощущение боли от страдания девочки, боли не-
ожиданной и недолжной, даже невозможной — согласно разумным 
рассуждениям смешного человека, спасает его от запланированного 
выстрела. 

Характерно, что он, собираясь выстрелить в голову, в правый 
висок, то есть — в «ум», стреляет во сне в сердце, правильно выби-
рая корень ошибки и заблуждения. И пораженное сердце вновь ока-
зывается способно быть источником удостоверения истины, источ-
ником оценки разумности происходящего: «Я лежал и, странно, — 
ничего не ждал, без спору принимая, что мертвому ждать нечего 
[так «по уму». — Т.К.]. Но было сыро. Не знаю, сколько прошло 
времени, — час или несколько дней, или много дней. Но вот вдруг 
на левый закрытый глаз мой упала просочившаяся через крышку 
гроба капля воды, за ней через минуту другая, затем через минуту 
третья, и так далее, и так далее, всё через минуту. Глубокое негодо-
вание загорелось вдруг в сердце моем, и вдруг я почувствовал в нем 
физическую боль: “Это рана моя, — подумал я, — это выстрел, там 
пуля” <…> И я вдруг воззвал <…> всем существом моим к Власти-
телю всего того, что совершалось со мною: <…> если существует 
что-нибудь разумнее того, что теперь совершается, то дозволь ему 
быть и здесь» (25, 110). 

Если «ум» внушает смешному человеку идею зависимости от 
него мира в том смысле, что все в мире есть лишь принадлежность 
его сознания, долженствующая угаснуть вместе с ним, то сердце от-
крывает ему истину — весь мир зависит от него (любимая Достоев-
ским еще с романа «Подросток» «та же самая и совсем другая» 
идея), потому что если все — единый организм, то одна клетка мо-
жет изменить основной принцип его существования. 

Ложь, впрыснутая смешным человеком в общечеловеческий ор-
ганизм, начинает известный процесс нарастания стенок и средосте-
ний между клетками. 

Потрясающе, как всегда, угадан Достоевским этот первый шаг 
вторжения лжи — кокетство (25, 115). Если принцип любви — от-
дать все, то принцип кокетства, как раз: отдать, но не все, обещать 
больше, чем отдавать; в сущности — крохами спровоцировать са-
моотдачу другого. 

Так организм перестает функционировать как собственно орга-
низм, чей принцип — полная самоотдача всякой клетки для всеоб-
щего изобилия. Теперь клетки начинают охотиться друг за другом — 
и все распадается. 

Но еще раз — если одна клетка может исказить принцип работы 
организма — то она может и восстановить истинный принцип, на-
чав функционировать в верном режиме. 
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А такие «единичные клетки» — «единичные случаи» — нам бы-
ли показаны в «Дневнике писателя». 

Это о них скажет Достоевский, завершая рассказ об общем че-
ловеке докторе Гинденбурге: «…вот без этих-то единиц никогда не 
соберете всего числа, сейчас всё рассыплется, а вот эти-то все со-
единят. Эти мысль дают, эти веру дают, живой опыт собою пред-
ставляют, а, стало быть, и доказательство. И вовсе нечего ждать, 
пока все станут такими же хорошими, как и они, или очень многие: 
нужно очень немного таких, чтобы спасти мир, до того они сильны. 
А если так, то как же не надеяться?» (25, 92) 

Заключая здесь разбор «Сна смешного человека» в контексте 
«Дневника писателя», я еще раз подчеркнула бы, что «Дневник пи-
сателя» — гораздо более цельное органическое произведение, чем 
представление о нем большинства достоевистов, из которого они и 
исходят в своем анализе. А это, увы, обрекает анализ и интерпрета-
цию на заведомую неадекватность. 

 
 

«Кроткая» 
 
Последнее время «фантастический рассказ» Достоевского все 

чаще анализируется с позиций психологии. Задается вопрос: «Крот-
ка ли Кроткая»?280 — и, разумеется, триумфально доказывается, что 
вовсе нет. При этом под «кроткой» понимается примерно то, что за-
писано в словаре Даля: тихий, скромный смиренный, любящий, 
снисходительный; не вспыльчивый, не гневливый, многотерпели-
вый. Что, конечно, совсем не вяжется с рядом сцен, особенно из 
главки «Кроткая бунтует», ну, например: «Она вдруг вскочила, 
вдруг вся затряслась и — что бы вы думали — вдруг затопала на 
меня ногами; это был зверь, это был припадок, это был зверь в при-
падке» (24, 17). 

С одной стороны, некротость кроткой здесь, вроде бы, очевид-
на. С другой стороны, на основании очевидных фактов героиню 
можно обвинить и в развратности — ибо замужняя дама назначает 
свидание на стороне очевидно не из целомудрия. И все же герой ут-
верждает обратное: «И ее ли, безгрешную и чистую, имеющую иде-
ал, мог прельстить Ефимович» (24, 19), — равно как обратное ут-
верждает и автор. Мы ведь, по воле автора, даже лишены возмож-
ности называть Кроткую как-либо иначе — за отсутствием у глав-
ных героев имен собственных мы автоматически называем ее по ее 
качеству, акцентированному героем-повествователем и вынесенно-
му в заглавие автором. 
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Итак, нас в данной работе не будет интересовать мнение читате-
лей по поводу психологических качеств героини — нас будет интере-
совать мнение автора по поводу ее онтологических качеств. О чем 
рассказ «Кроткая»? Почему это — «фантастический рассказ»? Что 
за странное предисловие автор предпосылает своему тексту? Поче-
му у главных героев нет имен? И почему, наконец, главную герои-
ню называют Кроткой? 

Посмотрим, как определяется кротость в самом фантастическом 
рассказе. «Тут-то я догадался, что она добра и кротка. Добрые и 
кроткие недолго сопротивляются и хоть вовсе не очень открывают-
ся, но от разговора увернуться никак не умеют: отвечают скупо, но 
отвечают, и чем дальше, тем больше, только сами не уставайте, ес-
ли вам надо» (24, 8). Странным образом, кротость здесь характери-
зуется через одну-единственную черту — неспособность закрыться 
в молчании, сокрыться в молчание, отказаться от коммуникации, от 
связи, от сообщения с другим. На фоне постоянного и намеренного 
ухода в молчание главного героя, на фоне избрания им молчания 
как главного воспитательного средства, такое определение крото-
сти приобретает особое значение. 

Запомним это и вернемся к началу «фантастического рассказа». 
Рассказ, прежде всех делений, делится на две части, различаю-

щиеся лицом, от которого ведется повествование: вторая часть ве-
дется от лица главного героя, первая часть так и называется — «От 
Автора» — и содержит чрезвычайно много необходимой для пони-
мания текста информации. 

Прежде всего, она содержит извинение автора: «Я прошу изви-
нения у моих читателей, что на сей раз вместо “Дневника” в обыч-
ной его форме даю лишь повесть. Но я действительно занят был этой 
повестью большую часть месяца. Во всяком случае прошу снисхож-
дения читателей» (24, 5). Следующий абзац начинается словами: 
«Теперь о самом рассказе». То есть, как бы предыдущее было еще 
общим замечанием, не имеющим отношения к самому рассказу. 
И однако это извинение помещается Достоевским не до названия 
рассказа и жанрового подзаголовка, а после. То есть, включается в 
текст рассказа, и тем самым предполагается автором необходимым 
для понимания рассказа в целом. Эти строчки невозможно элими-
нировать при отдельной публикации рассказа — то есть они всегда 
будут отсылать нас к корпусу «Дневника писателя» — и особенно, 
естественно, к номерам, окружающим «Кроткую». 

А «Кроткой» не только предшествует номер, посвященный про-
блеме самоубийства, где важнейшая для понимания «фантастиче-
ского рассказа», конечно, не традиционно связываемая с «Кроткой» 
главка «Два самоубийства» (23, 144–146), а знаменитая главка «При-
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говор» (23, 146–148), — но «Кроткой» и последует номер, посвящен-
ный проблеме самоубийства с главками «Запоздавшее нравоучение» 
(24, 43–46) и «Голословные утверждения» (24, 46–50). То есть, «Крот-
кая» в структуре «Дневника писателя» как бы взята в скобки — или 
в клещи — «Приговором» и нравоучением к нему, и текст самого 
рассказа отсылает читателя к этому обрамлению, отчетливо распо-
лагая «Кроткую» в самой мысли писателя между письмом самоубий-
цы (где повествование ведется от лица главного героя) и пояснени-
ем к нему Достоевского. 

Итак, «Дневник писателя» — это первый необходимый контекст, 
на котором настаивает Достоевский. 

Дальше в предисловии «От Автора» идет очень странное и абсо-
лютно неудовлетворительное объяснение Достоевским жанрового 
подзаголовка своего рассказа, сводящееся к тому, что рассказ назван 
фантастическим, поскольку герой ни при каких условиях не мог 
бы вести его от первого лица. В качестве прецедента автор ссылается 
на «Последний день приговоренного к смертной казни» В. Гюго. 

Если что здесь и выглядит фантастически, так это само объяс-
нение! 

Весь XIX век только и делает, что осваивает форму повествова-
ния от первого лица в самых невообразимых ситуациях. Во всяком 
случае, Гюго в 1829 году не пришло в голову извиняться по поводу 
«Последнего дня приговоренного к смертной казни». Его преди-
словие к тексту без подписи давало возможность читателю выбрать 
между двумя жанрами — fiction и non-fiction*, а это совсем другое 
дело. 

Соответственно, становится довольно очевидно: главная (хотя и 
не единственная) цель, достигаемая этим объяснением, — введение 
второго необходимого для понимания «фантастического рассказа» 
контекста. «Кроткую», чтобы понять, о чем она, нужно читать на 
фоне «Последнего дня приговоренного к смертной казни». И при 
этом — не с предисловием к изданию 1829 года, а с предисловием 
к изданию 1832 года, где автор уже появляется со своим предисло-
                                        

* «Есть всего две возможности истолковать появление этой книги: либо в 
самом деле существовала пачка пожелтевших листков бумаги разного формата, 
на которых были записаны последние мысли несчастного страдальца; либо на-
шелся такой человек, мечтатель, изучающий жизнь в интересах искусства, фило-
соф, поэт, словом, человек, который увлекся этой мыслью, или, вернее, эта 
мысль, однажды придя ему в голову, настолько, увлекла его, что он мог изба-
виться от нее, лишь изложив ее в книге. 

Пусть читатель остановится на том из двух объяснений, которое ему больше 
по вкусу». См.: Гюго Виктор. Последний день приговоренного к смерти. Пере-
вод Н. Касаткиной. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. М.: Правда, 1988. http://lib.rin.ru/doc/ 
i/23888p.html  Далее текст цитируется по этому же электронному ресурсу. 
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вием «своим лицом» — так же как в этом выпуске «Дневнике писа-
теля». 

Таким образом, Достоевский располагает свое произведение на 
кресте контекстов, что позволяет математически точно определить 
его значение*. 

Итак, «Кроткая» — о приговоренности к смерти всякого челове-
ка, пришедшего в мир, и эта первоначальная проблематика отчетли-
во проговорена в главке «Приговор» и повторена у Гюго: «Все лю-
ди, — помнится, прочел я в какой-то книге, где больше ничего не 
было примечательного, — все люди приговорены к смерти с от-
срочкой на неопределенное время». 

И еще «Кроткая» о том, что люди весьма успешно выполняют 
друг для друга функцию тюремщиков, мучителей и палачей. Любой 
человек найдет себе тюремщика и палача в лице единственного 
друга, которого захочет обрести на земле (герой постоянно подчер-
кивает, что Кроткая — единственный человек, которого он себе го-
товил на земле, а другого ему и не надо было). И сам станет ему тю-
ремщиком и палачом, в то время как мог бы стать освободителем. 

Эта тема «Кроткой» особенно ясно звучит на фоне постоянно 
повторяющихся сетований героя «Последнего дня…»: «Вот что сде-
лают люди с твоим отцом, а между тем ни один из них не питает ко 
мне ненависти, все меня жалеют, и все могли бы спасти. А они убь-
ют меня. Понимаешь, Мари? Убьют хладнокровно, по всем прави-
лам, во имя торжества правосудия. Боже правый!» Все могли бы 
спасти героя Гюго — от жандарма, забывшего закрыть дверь, до ко-
роля, могущего подписать приказ о помиловании. Но спасителя ему 
не находится… 

На фоне «Последнего дня…» невозможно не заметить, что мир, 
в который вводит (или вовлекает, заманивает?) герой Кроткую, опи-
сывается как тюрьма: «Мебель у меня скудная <…> ну там постель, 
столы, стулья. <…> на наше содержание, то есть на пищу мне, ей и 
Лукерье, которую я переманил, определяется в день рубль, не боль-
ше <…> но я сам возвысил содержание на тридцать копеек. Тоже и 
театр. Я сказал невесте, что не будет театра, и, однако ж, положил 
                                        

* Напомню еще раз удивительное рассуждение Ф.М. Достоевского о ху-
дожественности, где он считает достижимой ту самую адекватную интерпре-
тацию, достичь которой когда-нибудь отчаялось все современное литературо-
ведение: «Чем познается художественность в произведении искусства? Тем, 
если мы видим согласие, по возможности полное, художественной идеи с той 
формой, в которую она воплощена. Скажем еще яснее: художественность, на-
пример, хоть бы в романисте, есть способность до того ясно выразить в лицах 
и образах романа свою мысль, что читатель, прочтя роман, совершенно так же 
понимает мысль писателя, как сам писатель понимал ее, создавая свое произ-
ведение» (18, 80). 
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раз в месяц театру быть <…>. Молча ходили и молча возвраща-
лись» (24, 15). 

Тюрьмой отдает даже не столько скудость мебели и содержа-
ния, сколько рациональная рассчитанность, расчисленность жизни. 
И поход в театр однозначно восстанавливает в сознании выход под-
конвойного и конвоира… Да и описывает приход в свой дом Крот-
кой герой следующим образом: «Во-первых, строгость, — так под 
строгостью и в дом ее ввел. Одним словом, тогда, ходя и будучи до-
волен, я создал целую систему. О, без всякой натуги сама собой вы-
лилась» (24, 13). 

Еще более тюремный характер мир приобретает после покупки 
отдельной железной кровати для Кроткой и ширмочек, а потом — 
отдельного стола. Так общая камера превращается в две одиночки. 
Характерно, что когда весь мир, построенный героем, вдруг рушит-
ся, или, точнее, переворачивается (мы еще к этому вернемся), он — 
не зная зачем (самые важные у Достоевского моменты выделяются 
таким незнанием) — выйдя из дома, нанимает извозчика к Полицей-
скому мосту, но тут же и отпускает его (24, 27). 

Итак, жизнь не только протекает под знаком смертного пригово-
ра для каждого, но и мир есть тюрьма, и всякий друг другу — тю-
ремщик и палач*. 

Отсутствие имен собственных у центральных персонажей в 
«Кроткой» объясняется Гюго в предисловии к «Последнему дню 
приговоренного…», где он утверждает, что его роль — «роль хода-
тая за всех возможных подсудимых, виновных или невинных, пе-
ред всеми судами и судилищами, перед всеми присяжными, перед 
всеми вершителями правосудия. Книга эта обращена ко всем, кто 
судит. И для того, чтобы ходатайство соответствовало по масшта-
бам самой проблеме, автор писал “Последний день приговоренного 
к смерти” так, чтобы в нем не было ничего случайного, частного, 
исключительного, относительного, изменяемого, эпизодического, 
анекдотического, никаких фактов, собственных имен, он ограни-
чился (если можно назвать это ограничением) защитой первого по-
павшегося приговоренного к смерти, казненного в первый попав-
шийся день, за первое попавшееся преступление». 

Называя первую главку повествования героя «Кто был я и кто 
была она», автор «Кроткой», в свою очередь, максимально генера-
лизует ситуацию — он создает для нас ситуацию единственного 
                                        

* В своем докладе «“Кроткая” в контексте “Дневника писателя” Ф.М. Дос-
тоевского» на XXIV Международных старорусских чтениях «Достоевский и 
современность», проходивших 21–24 мая 2009 года, А.В. Денисова отметила 
соответствие мотива несчастья в «Кроткой» — именованию каторжников в 
«Дневнике писателя» «несчастными». 
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мужчины и единственной женщины на земле — ситуацию, которая 
однозначно отсылает нас ко временам рая (рай совсем не так не-
ожиданно появится в конце рассказа, как кажется на первый взгляд, 
он дан как базовая ситуация еще в самом начале) — но, на самом 
деле, не рая, а земли, уже пораженной семенем тли, грехопадением, 
разделением. 

То есть — к моменту изгнания из рая. 
Ибо не я и ты присутствуют здесь, но я и она, то самое «она», 

которое впервые появится в библейском тексте в словах Адама: 
«Жена, которую Ты мне дал, она мне дала…» (Быт. 3, 12) — в тот 
момент, когда подельник будет перекладывать на другого общее 
преступление, следствием которого и явится приговор смертной 
казни для всего человечества и превращение земли, произведшей 
терние и волчцы, в его общую тюрьму. 

Характерно, что до последней страницы обращение «ты» прак-
тически не присутствует в тексте, герой будет стараться избегать 
местоимений второго лица в именительном падеже даже там, где 
это будет не так-то просто. Каскад «ты» появляется только вместе с 
раем: «Слепая, слепая! Мертвая, не слышит! Не знаешь ты, каким 
бы раем я оградил тебя. Рай был у меня в душе, я бы насадил его 
кругом тебя. Ну, ты бы меня не любила, — и пусть, ну что же? Все 
бы и было так, все бы и оставалось так. Рассказывала бы только 
мне как другу, — вот бы и радовались, и смеялись радостно, глядя 
друг другу в глаза. Так бы и жили. И если б и другого полюбила, — 
ну и пусть, пусть! Ты бы шла с ним и смеялась, а я бы смотрел с 
другой стороны улицы…» (24, 35). И райское отношение к челове-
ку, как очевидно из этих финальных слов героя, — это божествен-
ное отношение к его божественной личности, когда ты заинтересо-
ван только в его бытии, в том, что он есть, а не в чем-то, что есть у 
него. Недаром первое (и вплоть до финала — единственное) «ты» 
проскальзывает в тексте в момент, когда Кроткая приносит закла-
дывать Образ — а закладчик встречно представляется Мефистофе-
лем (24, 9). То есть — когда в соприкосновение входят их метафи-
зические сущности. 

Естественно, что, в отсутствие имен главных героев, все имена 
второстепенных героев оказываются говорящими и символически-
ми. Например, имена ростовщиков, упоминаемых героем: Мозер и 
Добронравов. Мозер на иврите значит «узы, оковы»*. Эта пара: Мо-
зер и Добронравов, свидетельствует о том, что все, прежде райское, 
превращается и извращается на падшей земле падшим человеком: и 
добронравие становится оковами (герой ведь настаивает на том, что 
                                        

* Мозер (узы, оковы; Вт 10.6) — один из станов израильтян в пустыне у го-
ры Ор, где умер Аарон (в Чис. 33.30,31 назван Мосероф). 
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лишь воспитывает себе другого, пересоздает — и цель его, конеч-
но, добронравие); и благожелательность оборачивается оскорблени-
ем и соблазном (Евфимович (греч.) — благожелательный). Лукерья, 
которую переманил герой, и которую он так теперь боится поте-
рять — свет, от лат. lux, lucis — слово, означающее одновременно 
«утешение, помощь, спасение» — но и, что, наверное, еще важнее 
для текста «Кроткой» — солнечный свет; aspicio lucem — видеть 
солнечный свет, то есть — жить на свете. В этом смысле будет го-
ворить о том, что и каторжник может видеть солнце, герой Гюго, и 
его слова процитирует приговоренный уже не к смерти, а к каторге 
Достоевский в письме брату: «On voit le soleil!» (письмо М.М. Дос-
тоевскому от 22 декабря 1849. Петербург. Петропавловская кре-
пость. 281, 162). 

Герой «Кроткой» занят в рассказе тем же, чем и Адам по грехо-
падении — созданием замкнутого автономного мира, мира-тюрьмы, 
и этот мир непременно предполагает иерархию внутри себя самого, 
радикальное и роковое неравенство. Из двух людей в мире один 
должен означать собой его зенит, а другой — его надир, и первона-
чально в виде верхней точки герой видит, конечно, самого себя. Он 
сразу упирает на то, что «мы разница и что я — загадка» (24, 13). 
И его конечное видение этого мира таково: «Я хотел, чтоб она стоя-
ла передо мной в мольбе за мои страдания — и я стоил того» (24, 
14). «Увидит потом сама, что тут было великодушие <…> и падет в 
прах, сложа в мольбе руки» (24, 17). 

Да и начальное явление героя с брачным предложением описано 
как явление спасителя («я ведь знал <…>, что я, стоя у ворот, явля-
юсь освободителем» (24, 11)) и, в сущности, как сошествие во ад: 
«Я являлся как бы из высшего мира» (24, 10) — так в окончатель-
ном тексте. Но в черновиках Достоевский, как всегда, откровеннее 
проговаривает свою мысль, пробуя варианты: «гораздо над ними 
вверху; поверх этого мира; как бы из высшего над ними мира» (24, 
344). 

Но когда герой обнаружит, что героиня «забыла о нем» в своей 
одиночке — он бросится к ней за спасением, разом поменяв места-
ми зенит и надир: «я свалился ей в ноги»; «дай мне целовать твое 
платье… так всю жизнь на тебя молиться…»; «Но главное для ме-
ня было не в том, а в том, что мне все больше и неудержимее хоте-
лось опять лежать у ее ног, и опять целовать, целовать землю, на 
которой стоят ее ноги, и молиться ей и — “больше ничего, ничего 
не спрошу у тебя, — повторял я поминутно, — не отвечай мне ни-
чего, не замечай меня вовсе, и только дай из угла смотреть на тебя, 
обрати меня в свою вещь, в собачонку…”» (24, 28). Кроткая плачет 
и пугается — как в первые дни бросалась герою на шею. Она не 
понимает мира, где один внизу, а другой вверху, где один — идол, 



 

 419

а другой — слепой идолопоклонник. Она словно помнит райское 
равенство. 

И вот здесь необходимо посмотреть контексты, сопровождаю-
щие историю Образа Богоматери, принесенного Кроткой герою-
ростовщику, Образа, с которым она вошла и вышла навсегда из его 
дома. 

Именно в тот момент, когда героиня наконец — истощив все 
свои «дряненькие» вещи — решилась заложить Образ — закладчик 
(это особая история, почему наш ростовщик именует себя закладчи-
ком, но сейчас мы оставляем ее в стороне) — представляется ей Ме-
фистофелем. Именно в этом качестве он принимает закладываемый 
ею Образ — ее внутреннего человека, образ Божий в ней, самое до-
рогое из имеющегося, то, что она никак не хочет продать и непре-
менно надеется выкупить. 

Чтобы у нас не было сомнения на счет того, к кому попала 
Кроткая, Достоевский дает второй контекст: пушкинского «Демо-
на»: в момент, когда герой описывает свою систему «опускания» 
героини, он говорит: «Я прямо и безжалостно (я напираю на то, что 
безжалостно) объяснил ей тогда, что великодушие молодежи преле-
стно, но — гроша не стоит. Почему не стоит? Потому что дешево ей 
досталось, получилось не живши, все это, так сказать “первые впе-
чатления бытия”…» (24, 14). 

Тот, кто самовольно объявил себя спасителем из высшего мира, 
возомнил себя создателем «спасенной» (в черновиках: «Я и любил 
ее так, — именно как за создание мое, как за существо, которому я 
дал свет и жизнь» (24, 347)), как всегда, оказался обитателем мира 
совсем другого… 

Таким образом, и самоубийство Кроткой, которую сначала хоте-
ли заставить молиться идолу, а теперь саму хотят превратить в идо-
ла, начинает выглядеть иначе — как жертва внешним человеком для 
спасения внутреннего человека — и в своем самоубийстве она вы-
носит, наконец, из дома ростовщика, из общей — а потом отдель-
ной — тюрьмы, Образ, некогда заложенный ему. 

А закладчик, благодаря ей, вспоминает о том, что нельзя по-
строить мир любви для двоих, для двоих можно построить только 
тюрьму, что непременно должен быть Третий, Тот, кто сказал: «Лю-
ди, любите друг друга» (24, 35). Потому что основание этой любви 
только одно: «как Я возлюбил вас, так и вы да любите друг друга. 
По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь лю-
бовь между собою» (Ин. 13, 34–35). 

Закладчик остается среди мертвецов на мертвой земле, под 
мертвым солнцем. И тут обозначается цель Достоевского в написа-
нии этого рассказа — и она тоже прочитывается сквозь предисло-
вие Гюго: «И теперь автор считает своевременным, раскрыть ту по-
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литическую и социальную идею, которую он хотел довести до соз-
нания общества в доступной и невинной форме литературного про-
изведения. Итак, он заявляет, или, вернее, открыто признает, что 
“Последний день приговоренного к смерти” — это прямое или кос-
венное, считайте, как хотите, ходатайство об отмене смертной каз-
ни. Цель его — и он хотел бы, чтобы потомство, если только оно 
остановит свое внимание на такой малости, так и восприняло это 
произведение, — цель его не защита какого-то одного определенно-
го преступника, что не так уж сложно осуществить от случая к слу-
чаю; нет, это общее ходатайство о всех осужденных настоящих и 
будущих, на все времена; это коренной вопрос человеческого права, 
поднятый и отстаиваемый во весь голос перед обществом, как перед 
высшим кассационным судом…» 

Достоевский ставит перед собою цель гораздо более радикаль-
ную, чем Гюго, — он ратует в «Кроткой» за отмену той смертной 
казни, к которой приговорило себя человечество в акте грехопаде-
ния, он настаивает на том, что «Христос воскресе из мертвых, смер-
тию смерть поправ и сущим во гробех живот даровав». И об этом 
он напишет в главке «Голословные утверждения»: «Если убеждение 
в бессмертии так необходимо для бытия человеческого, то стало 
быть оно и есть нормальное состояние человечества, а коли так, то 
и самое бессмертие души человеческой существует несомненно» 
(24, 49). 

А о том, что кроткие наследуют землю и смертию побеждают 
смерть, Достоевский скажет в самом начале своего «фантастическо-
го рассказа», устами рассказчика, как всегда, «не про то» говоряще-
го — и сообщающего нам, что гроб будет белый — белый гроде-
напль. Гро де Напль — «великий из Неаполя» — «наибольший в 
Новом Городе», Небесном Иерусалиме, облеченный в белые одеж-
ды — вот посмертная судьба героини. Характерно, что первона-
чально Достоевский хотел похоронить героиню в подвенечном пла-
тье (24, 339) — то есть буквально облачить в белую одежду невес-
ты — Нового города*. 

Итак, именно учет контекстов, на которых настаивает Достоев-
ский, дает нам возможность совершенно так же понять мысль, за-
ключенную в тексте, «как сам писатель понимал ее, создавая свое 
произведение» (18, 80). 

 

                                        
* «И я, Иоанн, увидел святый город Иерусалим, новый, сходящий от Бога с 

неба, приготовленный как невеста, украшенная для мужа своего» (Откр. 21, 2). 
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«Мальчик у Христа на елке» 
 

Давно стало банальностью высказывание о глубине произведе-
ний Ф.М. Достоевского. Но технические вопросы, вопросы поэтики 
относительно этой глубины обычно не ставятся. Представляется, од-
нако, что бессмысленно разговаривать о глубине без попытки уло-
вить, чем и как эта глубина достигается и, главное, для чего она су-
ществует. Полагаю, что ответы на эти вопросы нужно искать имен-
но в способе построения Достоевским художественного образа. 

Проговорим еще раз: Достоевский строит образ в своем повест-
вовании так, что сквозь тонкую (хотя и вполне плотную) оболочку 
героев и событий их жизни, сквозь существующее, сиюминутное 
читателю являются вечные лики и вечное бытие, человек оказыва-
ется каждое мгновение (которое есть не что иное, как вход в веч-
ность) не сосредоточенным в этом мгновении, на поверхности бытия, 
но распахнутым, размахнувшимся на всю свою метафизическую 
глубину, от ада до рая. У Достоевского иной размер человека по 
сравнению с тем, что виден натурализму, тому реализму, который 
«мелко плавает», по словам писателя. Образ Достоевского обычно 
двусоставен — внешний образ текущей реальности позволяет вни-
мательному взгляду увидеть в этой же реальности явленный образ 
вечности, что и есть «реализм в высшем смысле». При этом «обо-
лочка» современной жизни не есть лишь «место присутствия» для 
изваянного образа вечности, воспроизводящегося во всех време-
нах, — эта «оболочка» становится новым осуществлением этого об-
раза, вновь вошедшего в жизнь и получившего возможность не вос-
произведения, но трансформации, преображения. Мы получаем но-
вую возможность ответить на призыв Господа — ответить так, как 
это никогда не удавалось ранее: никогда не удавалось никому в че-
ловечестве или никогда не удавалось нам в нашей жизни. 

Может быть, наиболее отчетливо построение Достоевским об-
раза можно проследить в художественных фрагментах «Дневника 
писателя», тесно вплетенных в ткань повествования о текущем, о 
сиюминутном и своей трансформацией этого сиюминутного прямо 
указывающих пути, на которых создается специфический образ 
Достоевского. 

Достоевский строит вторую главу январского номера Дневника 
писателя 1876 года, помещая художественный текст между двумя 
публицистическими. Первая главка — «Мальчик с ручкой», вто-
рая — «Мальчик у Христа на елке», третья — «Колония малолетних 
преступников…». Изменения, произведенные писателем в процессе 
создания художественного текста в «исходном материале», пред-
ставленном в первом публицистическом тексте, призваны помочь 
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читателю увидеть внутренний образ, заключенный во внешнем об-
разе. 

Первое изменение касается возраста мальчика. «Мальчик с руч-
кой» «никак не более как лет семи» (22, 13). «Мальчик у Христа на 
елке» «лет шести или даже менее» (22, 14). Это изменение — с точ-
ки зрения внешнего образа, самое незначительное, — имеет огром-
ное значение именно и исключительно с точки зрения построения 
внутреннего образа. «Не более семи лет» — чрезвычайно неопреде-
ленное описание возраста, потому что находится как раз на возрас-
тной границе, разделяющей младенца от отрока, безгрешного от то-
го, кому требуется исповедь. «Лет шести или даже менее» — отчет-
ливое указание на то, что перед нами младенец. 

Второе изменение касается одежды мальчика. «Мальчик с руч-
кой» в страшный мороз «одет почти по-летнему, но шея у него была 
обвязана каким-то старьем» (22, 13). Возвращающийся к «шайке ха-
латников» мальчик сам, очевидно, одет вовсе не в халат, а в платье, 
предназначенное для выхода — хоть и летнее. «Мальчик у Христа 
на елке» одет «был в какой-то халатик» (22, 14). Эта странная со 
всех точек зрения одежда необходима только с одной точки зрения: 
если мы вспомним самые известные на Руси иконы типа «Умиле-
ние», начиная с Владимирской, то мы обнаружим, что наиболее 
адекватное описание Младенца-Христа на этих иконах — «мальчик 
лет шести или даже менее, одетый в какой-то халатик». Достоев-
ский заставит своего мальчика странствовать по улицам огромного 
города в этом халатике в канун Рождества, чтобы образ почти мозо-
лил глаза. 

Какой же образ создает Достоевский в начале своего рождест-
венского рассказа? Образ разоренного вертепа. Вертеп — пещера, 
подземелье, в которой родился Христос. Вертеп — кукольная пеще-
ра, делаемая на Рождественские праздники и представляющая со-
бой сцену Рождества Христова. «Мерещится мне, был в подвале 
мальчик, но еще очень маленький, лет шести или даже менее. 
Одет он был в какой-то халатик и дрожал. Дыхание его вылетало 
белым паром, и он, сидя в углу на сундуке, от скуки нарочно пускал 
этот пар изо рта и забавлялся, смотря, как он вылетает. Но ему 
очень хотелось кушать. Он несколько раз с утра подходил к нарам, 
где на тонкой, как блин, подстилке и на каком-то узле под головой 
вместо подушки лежала больная мать его. Как она здесь очути-
лась? Должно быть, приехала со своим мальчиком из чужого города 
и вдруг захворала. Хозяйку углов захватили еще два дня тому в по-
лицию; жильцы разбрелись, дело праздничное, а оставшийся один 
халатник уже целые сутки лежал мертво пьяный, не дождавшись и 
праздника. В другом углу комнаты стонала от ревматизма какая-
то восьмидесятилетняя старушонка, жившая когда-то и где-то в 
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няньках, а теперь помиравшая одиноко, охая, брюзжа и ворча на 
мальчика, так что он стал уже бояться подходить к ее углу близко. 
Напиться-то он где-то достал в сенях, но корочки нигде не нашел и 
раз в десятый уже подходил разбудить свою маму. Жутко стало ему 
наконец в темноте: давно уже начался вечер, а огня не зажигали. 
Ощупав лицо мамы, он подивился, что она совсем не двигается и 
стала такая же холодная, как стена. “Очень уж здесь холодно”, — 
подумал он, постоял немного, бессознательно забыв свою руку на 
плече покойницы, потом дохнул на свои пальчики, чтоб отогреть их, 
и вдруг, нашарив на нарах свой картузишко, потихоньку, ощупью 
пошел из подвала» (22, 14–15). 

Итак, перед нами подвал, где в центре композиции, на тонкой 
как блин подстилке (надо видеть, например, икону Рождества Хри-
стова XV века, находящуюся в Третьяковской галерее, чтобы по-
нять точность описания того, на чем возлежит Богоматерь) покоит-
ся мертвая мать мальчика. В одном из нижних углов иконы тради-
ционно помещался Иосиф, в другом — призванная им повитуха 
(здесь — «нянька»), готовящаяся омыть Младенца. Иногда повитух 
было две. Кроме них присутствовали волхвы, пастухи, ангелы, жи-
вотные. Но из разоренного вертепа все разбрелись, остались только 
мертвые, умирающие или мертво пьяные. И вместо вола и осла с 
теплыми мягкими мордами у входа в вертеп — у входа в подвал в 
рассказе долго и страшно воет собака. 

Достоевский предельно жестко и вызывающе, шокирующе стро-
ит образ: в центре города, готовящегося праздновать Рождество — 
разоренный вертеп. Мать мертва, а младенец голоден и ему холод-
но. И для всех, празднующих Рождество Того, Кто так наглядно во-
ображается в мальчике, он, мальчик, — лишний и мешающий празд-
нику. 

Ситуация Рождества повторяется в ухудшенном варианте: ко-
гда-то для готовой родить Богоматери, приехавшей из другого горо-
да, не нашлось места в гостиницах и домах Вифлеема, Ее никто не 
принял; спустя почти две тысячи лет в христианском городе в канун 
великого праздника умирает приехавшая из чужого города и вдруг 
захворавшая мать и не находит помощи и пристанища ее мальчик. 

Достоевский наглядно нам показывает — ничто не прошло, мы 
в своей жизни постоянно оказываемся перед событиями Евангель-
ской истории, эта история длится и длится в веках, а мы оказываем-
ся так же жестокосердны, неотзывчивы, неблагодарны, как боль-
шинство ее первоначальных участников. Господь постоянно надеет-
ся на нас — и мы столь же постоянно обманываем Его надежды. 

Рассказ «Мальчик у Христа на елке» не менее тесно, чем с «Маль-
чиком с ручкой», связан с текстом, расположенным в этом выпуске 
«Дневника писателя» (надо заметить — первом выпуске! — то есть 
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послужившем в целом как бы декларацией о намерениях Достоев-
ского и изложением его фундаментальных идей, иными словами — 
ставшем тем самым предисловием ко всему изданию «Дневника», 
на неумение писать которые навязчиво жаловался Достоевский на 
первых страницах этого самого выпуска), так вот, «Мальчик у Хри-
ста на елке» тесно связан со знаменитым «Золотым веком в карма-
не», расположенным буквально страницей ранее, завершающим пер-
вую главу. 

«Золотой век в кармане» — бесконечно важный для понимания 
всего творчества Достоевского текст. Нас сейчас он интересует в 
двух своих аспектах. Во-первых, писатель здесь, как нигде, впря-
мую выговаривает свою идею двусоставности образа любого чело-
века, скрывающего в себе под корой явления, сиюминутного, пре-
ходящего, ту сущность, которая в нем неистребима, но все никак не 
может проявиться: «Ну что, — подумал я, — если б все эти милые и 
почтенные гости захотели, хоть на миг один, стать искренними и 
простодушными, — во что бы обратилась тогда вдруг эта душная 
зала? Ну что, если б каждый из них вдруг узнал весь секрет? Что ес-
ли б каждый из них вдруг узнал, сколько заключено в нем прямоду-
шия, честности, самой искренней сердечной веселости, чистоты, ве-
ликодушных чувств, добрых желаний, ума, — куда ума! — остро-
умия самого тонкого, самого сообщительного, и это в каждом, ре-
шительно в каждом из них! Да, господа, в каждом из вас все это 
есть и заключено, и никто-то, никто-то из вас про это ничего не зна-
ет! О, милые гости, клянусь, что каждый и каждая из вас умнее 
Вольтера, чувствительнее Руссо, несравненно обольстительнее Ал-
кивиада, Дон-Жуана, Лукреций, Джульет и Беатричей! Вы не вери-
те, что вы так прекрасны? А я объявляю вам честным словом, что 
ни у Шекспира, ни у Шиллера, ни у Гомера, если б и всех-то их сло-
жить вместе, не найдется ничего столь прекрасного, как сейчас, сию 
минуту, могло бы найтись между вами, в этой же бальной зале. Да 
что Шекспир! тут явилось бы такое, что и не снилось нашим мудре-
цам. Но беда ваша в том, что вы сами не знаете, как вы прекрасны! 
Знаете ли, что даже каждый из вас, если б только захотел, то сейчас 
бы мог осчастливить всех в этой зале и всех увлечь за собой? И эта 
мощь есть в каждом из вас, но до того глубоко запрятанная, что 
давно уже стала казаться невероятною. <…> А беда ваша вся в том, 
что вам это невероятно» (22, 12–13). 

Собственно, на этот глубоко скрытый — и все же в любую ми-
нуту могущий явиться человеческий истинный образ — образ Бо-
жий — и надеется непрестанно Господь. И второй аспект, настоя-
тельно проговоренный в «Золотом веке в кармане», тот, что явлени-
ем этого образа в любом из нас, согласно Достоевскому, мгновенно 
преображается весь мир. И Господь постоянно дает человеку воз-
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можность проявиться — и преобразить своим действием в одной 
точке всю историю человечества, актуализировав все то, что чело-
веку так привычно «невероятно». 

«Мальчик у Христа на елке» последовательно строится автором 
так, что в каждой точке встречи мальчика с тем или иным челове-
ком сюжет может пойти совсем по другому руслу. Недаром естест-
венно возникали методики преподавания этого рассказа таким обра-
зом, что учитель, читая первый раз текст в классе, останавливался в 
определенных местах и предлагал детям продолжить повествование 
самим. В этих точках рассказа людям предлагается узнать в мальчи-
ке Младенца-Христа и в себе — друга Христова. Это так легко — 
ведь на дворе Рождество, и все вот сейчас вспоминают события и 
образы двухтысячелетней давности. Но никто не оказывается спо-
собен увидеть их вновь вокруг себя. Никто не узнает Христа в «раб-
ском виде». Снова и снова реализуется предсказанное в Евангелии: 
«ибо алкал Я, и вы не дали Мне есть; жаждал, и вы не напоили Ме-
ня; был странником, и не приняли Меня; был наг, и не одели Меня; 
болен и в темнице, и не посетили Меня» (Мф. 25, 42–43). И когда 
спросят Его: «Господи! когда мы видели Тебя алчущим, или жажду-
щим, или странником, или нагим, или больным, или в темнице, и не 
послужили Тебе? Тогда скажет им в ответ: истинно говорю вам: так 
как вы не сделали этого одному из сих меньших, то не сделали 
Мне» (Мф. 25, 44–45). Достоевский своим способом построения об-
раза убеждает нас в том, что в словах Христовых отсутствует какая 
бы то ни было метафоричность. Ибо Он неизменно и неложно при-
сутствует в каждом «из сих меньших», продолжая евангельскую ис-
торию. 

Характерно, что в тех точках рассказа, которые могли бы быть 
поворотными, мальчик встречается со всем человечеством. Первая 
из этих точек: «Мимо прошел блюститель порядка /здесь остановка 
учителя при чтении рассказа, чтобы дать возможность предло-
жить читателю свой вариант/ и отвернулся, чтоб не заметить 
мальчика» (22, 15). Вторая: «Одна барыня подошла поскорее /оста-
новка/ и сунула ему в руку копеечку, а сама отворила ему дверь на 
улицу» (22, 15). Третья: «Вдруг ему почудилось, что сзади его кто-
то схватил за халатик /остановка/: большой злой мальчик стоял 
подле и вдруг треснул его по голове, сорвал картуз, а сам поддал 
ему ножкой» (22, 16) — и тут же сразу четвертая: «Покатился маль-
чик наземь, тут закричали /остановка/, обомлел он, вскочил и бе-
жать-бежать, и вдруг забежал сам не знает куда, в подворотню, на 
чужой двор, — и присел за дровами: “Тут не сыщут, да и темно”» 
(22, 16). Мужчина, женщина, ребенок — и в конце безличное «за-
кричали» — все, людская совокупность, человечество. Здесь в рож-
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дественском рассказе Достоевского спрессовалось время от Рожде-
ства до Голгофы, где тоже звучал крик единодушной травли всеми 
оставленного. И только Господь склонялся к нему — и там, и здесь: 
«Пойдем ко Мне на елку, мальчик». 

Заметка в записной тетради Достоевского от 30 декабря 1875 г. 
«Елка. Ребенок у Рюккерта. Христос, спросить Владимира Рафаило-
вича Зотова» позволила Г.М. Фридлендеру установить литератур-
ный источник «истории»: популярное рождественское стихотворе-
ние немецкого поэта Фридриха Рюккерта (1788–1866) «Елка сиро-
ты» (точнее: «Рождество для ребенка на чужбине», что существен-
но как для стихотворения Рюккерта, так и для рассказа Достоевско-
го) («Des fremden Kindes heiliger Christ», 1816; буквально: «Святой 
Христос всем чужого ребенка» или «Святое Христово всем чужого 
ребенка»). 

«Как свидетельствует продолжение заметки Достоевского — ука-
зывают комментаторы академического Собрания сочинений Досто-
евского — (“…спросить Владимира Рафаиловича Зотова”), писа-
тель, скорее всего, либо запомнил стихотворение Рюккерта с детст-
ва, либо слышал его где-то в детском чтении в те Рождественские 
дни 1875 г., когда создавался рассказ, — во всяком случае, чтобы 
разыскать текст баллады Рюккерта (она не была переведена на рус-
ский язык и Достоевскому нужен был немецкий оригинал), писа-
тель собирался обратиться к специалисту — переводчику и знатоку 
всеобщей литературы, бывшему петрашевцу В.Р. Зотову. 

Вот текст стихотворения Рюккерта в русском переводе: 
 

Елка сироты 
В вечер накануне Рождества дитя-сирота бегает по улицам горо-

да, чтобы полюбоваться на зажженные свечи. 
Оно стоит подолгу перед каждым домом, заглядывает в осве-

щенные комнаты, которые смотрятся в окно, видит украшенные 
свечами елки, и на сердце ребенка становится невыносимо тяжко. 

Дитя, рыдая, говорит: “У каждого ребенка есть сегодня своя ел-
ка, свои свечи, они доставляют ему радость, только у меня, бедного, 
ее нет. 

Прежде, когда дома я жил с братьями и сестрами, и для меня си-
ял свет Рождества; ныне же, на чужбине, я всеми забыт. 

Неужели никто не позовет меня к себе и не даст мне ничего, не-
ужели во всех этих рядах домов нет для меня — пусть самого ма-
ленького — уголка? 

Неужели никто не пустит меня внутрь? Мне ведь ничего не надо 
для себя, мне хочется лишь насладиться блеском рождественских 
подарков, которые предназначены другим!” 
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Дитя стучится в двери и в ворота, в окна и в витрины, но ни- 
кто не выходит, чтобы позвать его с собой; все внутри глухи к его 
мольбам. 

Каждый отец занят своими детьми; о них же думает и одаряет 
их мать; до чужого ребенка никому нет дела. 

“О дорогой Христос-Покровитель! Нет у меня ни отца, ни мате-
ри, кроме Тебя. Будь же Ты моим утешителем, раз все обо мне за-
были!” 

Дитя своим дыханием пытается согреть замерзшую руку, оно 
глубже прячется в одежду и, полное ожидания, замирает посреди 
улицы. 

Но вот через дорогу к нему приближается другое дитя в белом 
одеянии. В руке Его светоч, и как чудно звучит Его голос! 

“Я — Христос, день рождения Которого празднуют сегодня, 
Я был некогда ребенком, — таким, как ты. И Я не забуду о тебе, да-
же если все остальные позабыли. 

Мое слово принадлежит одинаково всем. Я одаряю Своими со-
кровищами здесь, на улицах, так же, как там, в комнатах. 

Я заставлю твою елку сиять здесь, на открытом воздухе, такими 
яркими огнями, какими не сияет ни одна там, внутри”. 

Ребенок-Христос указал рукой на небо — там стояла елка, свер-
кающая звездами на бесчисленных ветвях. 

О, как сверкали свечи, такие далекие и в то же время близкие! 
И как забилось сердце ребенка-сироты, увидевшего свою елку! 

Он почувствовал себя как во сне, тогда с елки спустились анге-
лочки и увлекли его с собою наверх, к свету. 

Ныне дитя-сирота вернулось к себе на родину, на елку к Хри-
сту. И то, что было уготовано ему на земле, оно легко там позабу-
дет» (22, 322–323). 

Для правильного понимания замысла Достоевского чрезвычай-
но важен характер трансформации, которой он подвергает сюжет 
Рюккерта. Если в стихотворении немецкого поэта родина ребенка 
отнесена на небеса («Ныне дитя-сирота вернулось к себе на родину, 
на елку к Христу») — как, в конечном итоге, и родина каждого че-
ловека — странника на земле, только случайно и не на долгий срок 
обретающего здесь дом — и с землей его, после возвращения на не-
беса, ничего не связывает, то у Достоевского все иначе. Во-первых, 
меняется субъект, с которым соотносит себя читатель. Если в сти-
хотворении Рюккерта — это дитя на чужбине, каким, как сказано 
выше, в большей или меньшей степени ощущает себя всякий чело-
век, не порвавший совсем своей связи с небом (и это именно чита-
теля утешает поэт, говоря о том, что как бы ни сияла на земле ра-
дость, которая всегда не твоя, — та радость, которая ждет тебя на 
небесах, в тысячу раз совершеннее и полнее), то для читателя Дос-
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тоевского субъектом самоотождествления никак не может быть за-
мерзающий мальчик. Вызывая сильнейшее сочувствие к герою, 
Достоевский каким-то образом все время ставит своего читателя 
«по ту сторону баррикад», среди тех, кто не помог, не согрел, оби-
дел, просто прошел мимо и сделал вид, что не заметил. 

Соответственно этому различается и концовка. Дитя Рюккерта 
ныне со Христом. Дитя Достоевского — тоже со Христом; но у нас, 
на нашей земле, в нашем дворе («чужом» для мальчика) за дрова-
ми, — мы находим его маленький трупик — то, что осталось нам. 
Холодный, мертвый труп — нам, тем, у кого сердца остыли и 
омертвели. Жизнь и счастье мальчика у Христа не снимает с нас от-
ветственности за его бесприютность и гибель здесь. Земля — не 
чужбина для нас, словно говорит Достоевский, это сад, который за-
поведано нам возделывать, каждый из нас — хозяин этого сада, ка-
ждый из нас — хозяин того дома, где во дворе — маленький замерз-
ший трупик, потому что мы не умели быть гостеприимными и ра-
душными хозяевами на этой земле. 

Недаром Достоевский, перечисляя участников Христовой елки, 
называет самые обычные случаи смерти детей и самые недавние об-
стоятельства жизни его современников, способствовавшие повыше-
нию детской смертности. «Рядом с каждым из нас каждый день уми-
рает ребенок-Христос», — словно подчеркивает этим перечислением 
писатель: «И узнал он, что мальчики эти и девочки все были всё та-
кие же, как он, дети, но одни замерзли еще в своих корзинах, в кото-
рых их подкинули на лестницы к дверям петербургских чиновников, 
другие задохлись у чухонок, от воспитательного дома на прокормле-
нии, третьи умерли у иссохшей груди своих матерей (во время самар-
ского голода), четвертые задохлись в вагонах четвертого класса от 
смраду, и все-то они теперь здесь, все они как ангелы, все у Христа, и 
Он сам посреди их…» (22, 16–17). 

«Он сам посреди их» — очевидная аллюзия на литургический 
возглас: «Христос посреде нас», которым сопровождается «целова-
ние мира», даваемое друг другу сослужащими священниками после 
Великого входа. Обратим внимание, что они — подчеркнуто «Хрис-
ты» в продолжение литургии, и среди них — Первосвященник-Хри-
стос, зримо вошедший в алтарь Дарами в момент Великого вхо- 
да. Достоевский рисует ту же картину: младенцев-Христов вокруг 
Христа. 

Достоевский дает двойную концовку своего маленького рожде-
ственского рассказа: мальчик — и все умершие в результате нашего 
безразличия — оказываются со Христом; мы остаемся с маленьким 
трупом на заднем дворе, за дровами. Очевидно, до следующей по-
пытки… 
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«Мужик Марей» 
 
Достоевский влечет нас к себе как великий философ, великий 

богослов, великий христианин. Но мы не можем услышать его ни 
как философа, ни как богослова, не поняв его как художника, не ус-
воив его художественного языка. Изучать этот язык лучше всего на 
художественных текстах, входящих в «Дневник писателя», посколь-
ку здесь, в смежных публицистических главах, Достоевский иногда 
почти впрямую высказывает то, что достигает вершины своего вы-
ражения в художественных текстах. 

В главке, предшествующей самому маленькому среди самых 
значительных текстов Достоевского, «Мужику Марею», писатель 
прямо предлагает нам структуру образа человека, как она ему ви-
дится и как она будет им изображаться: 

«В русском человеке из простонародья нужно уметь отвлекать 
красоту его от наносного варварства. Обстоятельствами всей почти 
русской истории народ наш до того был предан разврату и до того 
был развращаем, соблазняем и постоянно мучим, что еще удиви-
тельно, как он дожил, сохранив человеческий образ, а не то что со-
хранив красоту его. Но он сохранил и красоту своего образа» (Днев-
ник писателя 1876 года. Февраль. Гл. 1, главка 2; 22, 43). 

Мы видим здесь даже не двух-, а трехсоставный образ. Если ид-
ти с поверхности в глубину, он описывается так: наносное варварст-
во — человеческий образ — красота этого образа. 

Характерно, что «Мужик Марей» предлагается автором прямо в 
качестве итога предыдущим рассуждениям: «Но все эти profession 
de foi, я думаю, очень скучно читать, а потому расскажу один анек-
дот, впрочем, даже и не анекдот; так, одно лишь далекое воспоми-
нание, которое мне почему-то очень хочется рассказать именно 
здесь и теперь, в заключение нашего трактата о народе» (22, 46). 
Несмотря на так прямо выраженную авторскую волю, «Мужик Ма-
рей» постоянно издается, читается и истолковывается, будучи вы-
рванным из контекста. 

Начинается это «воспоминание» с описания «наносной грязи»: 
гуляющих на Пасху каторжников, в которых человеческого образа 
автору «Дневника писателя» рассмотреть поначалу не удается: 

«Другой уже день по острогу “шел праздник”; каторжных на ра-
боту не выводили, пьяных было множество, ругательства, ссоры на-
чинались поминутно во всех углах. Безобразные, гадкие песни, май-
даны с картежной игрой под нарами, несколько уже избитых до по-
лусмерти каторжных, за особое буйство, собственным судом това-
рищей и прикрытых на нарах тулупами, пока оживут и очнутся; не-
сколько раз уже обнажавшиеся ножи, — всё это, в два дня праздни-
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ка, до болезни истерзало меня. Да и никогда не мог я вынести без 
отвращения пьяного народного разгула, а тут, в этом месте, особен-
но. В эти дни даже начальство в острог не заглядывало, не делало 
обысков, не искало вина, понимая, что надо же дать погулять, раз в 
год, даже и этим отверженцам и что иначе было бы хуже. Наконец 
в сердце моем загорелась злоба. Мне встретился поляк М-цкий, из 
политических; он мрачно посмотрел на меня, глаза его сверкнули и 
губы затряслись: “Je hais ces brigands!”* — проскрежетал он мне 
вполголоса и прошел мимо. Я воротился в казарму, несмотря на то, 
что четверть часа тому выбежал из нее как полоумный, когда шесть 
человек здоровых мужиков бросились, все разом, на пьяного тата-
рина Газина усмирять его и стали его бить…» (22, 46). 

Автор возвращается в казарму, в ушах у него звучат слова нена-
висти. Он ложится и уходит в воспоминания, сбегая из непригляд-
ной действительности. И как бы мимоходом сообщает нам, как он 
работает с событием реальности, для того, чтобы создать его ис-
тинный образ: 

«Эти воспоминания вставали сами, я редко вызывал их по своей 
воле. Начиналось с какой-нибудь точки, черты, иногда непримет-
ной, и потом мало-помалу вырастало в цельную картину, в какое-
нибудь сильное и цельное впечатление. Я анализировал эти впечат-
ления, придавал новые черты уже давно прожитому и, главное, по-
правлял его, поправлял беспрерывно, в этом состояла вся забава 
моя» (22, 47). 

Из детали возникает цельная картина, которая есть цельное и 
сильное впечатление. Данный пассаж, кстати, указывает нам на спо-
соб анализа, адекватный способу построения текста Достоевского: 
именно деталь, почти неприметная черта может и должна стано-
виться его отправным пунктом, и, следуя за приключениями этой 
детали, мы способны будем воспроизвести линии смыслов, зало-
женные в текст писателем. Целостный анализ можно начинать с лю-
бой точки, с любой «неприметной черты», поскольку все в тексте 
оказывается сцеплено и сплетено друг с другом, и не просто сцепле-
но, но этой «неприметной чертой» и порождено, из нее и вырастает. 

Цельное и сильное впечатление подлежит авторскому анализу, 
то есть в нем вскрывается его глубинный смысл, обнаруживаются 
«концы и начала», не явленные читателям в «насущном видимо-те-
кущем», если изложить его так, как оно протекало, но могущие 
быть обнаруженными там художником, «имеющим глаз»** — и за-
                                        

* «Ненавижу этих разбойников» (франц.). 
** Интересно, что в цитируемом мной здесь высказывании Достоевский ут-

верждает принципиальное сродство структуры образа реальности со структурой 
образа великого художественного произведения: «Действительно, проследите 
иной, даже вовсе и не такой яркий на первый взгляд факт действительной жиз-
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тем путем придания новых черт этот смысл, этот фундамент, эта ос-
нова мироздания*, первоначально заметные лишь автору, все более 
проявляются в цельной картине, почему процесс этот и назван ав-
тором поправлением. Изменяя изначально присущие воспоминанию 
черты, автор не изменяет, не искажает, а поправляет, проясняет 
картину, позволяя выявиться смыслу предельно отчетливо, так, что-
бы «читатель, прочтя роман, совершенно так же понял мысль писате-
ля, как сам писатель понимал ее, создавая свое произведение». 

В этот раз, в страшной каторжной казарме, Достоевский вспо-
минает о своей детской встрече с «русским человеком из простона-
родья». Мальчик играет на природе и слышит, как недалеко мужик 
«пашет круто в гору и лошадь идет трудно, а до меня изредка доле-
тает его окрик: “Ну-ну!”» (22, 47). Если мы приедем в усадьбу Дос-
тоевских «Даровое», мы увидим, что пахать круто в гору там негде. 
Это равнина. Да это видно и из описания местности в «Мужике Ма-
рее». О чем же Достоевский начинает вести речь, поправляя свои 
воспоминания? Это можно наиболее легко и прямо понять, обраща-
ясь к образам-аналогам — христианским образам, выражающим ту 
же мысль, что вкладывается Достоевским в свое произведение. На 
иконе «Работа на пашне перед Лаврой преподобного Сергия» мы 
видим, что Сергий пашет совершенно ровную пашню. Но земля 
                                        
ни, — и если только вы в силах и имеете глаз, то найдете в нем глубину, какой 
нет у Шекспира. Но ведь в том-то и весь вопрос: на чей глаз и кто в силах? 
Ведь не только чтоб создавать и писать художественные произведения, но и чтоб 
только приметить факт, нужно тоже в своем роде художника. Для иного наблю-
дателя все явления жизни проходят в самой трогательной простоте и до того 
понятны, что и думать не о чем, смотреть даже не на что и не стоит. <…> Но, 
разумеется, никогда нам не исчерпать всего явления, не добраться до конца и 
начала его. Нам знакомо одно лишь насущное видимо-текущее, да и то пона-
глядке, а концы и начала — это всё еще пока для человека фантастическое» 
(«Дневник писателя». 1876. Октябрь. Гл. 1. III. Два самоубийства; 23, 144–145). 

Поэтому факты действительной жизни и не нуждаются в коренной перера-
ботке, но лишь в поправлении — и это отнюдь не делает Достоевского докумен-
талистом и не лишает целостности художественное произведение, которое, каза-
лось бы, может быть представлено как мозаика из таких «поправленных» фактов. 
Но — следует отметить — что при комментировании текстов указание на факты-
прототипы должно сопровождаться анализом этих «поправлений» художника — 
в противном случае такой комментарий действительно будет «рассыпать» худо-
жественное произведение и дезориентировать читателя, радикально отвлекая его 
внимание от авторского замысла. 

* А как основу мироздания, как место нахождения «концов и начал» Досто-
евский, как мы помним, в романе «Братья Карамазовы» описывает Библию: «Что 
за книга это Священное Писание, какое чудо и какая сила, данные с ней челове-
ку! Точно изваяние мира и человека и характеров человеческих, и названо все и 
указано на веки веков. И сколько тайн разрешенных и откровенных…» (14, 265). 
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горками поднимается по направлению к Лавре. Храм, монастырь — 
это место возвышения. Не физического — духовного. Пахота зем-
ли — это образ труда над собой, духовного восхождения, вспахива-
ния своей собственной почвы, на которую должны упасть и принес-
ти плод семена Господни. Этот смысл вносит Достоевский в образ 
пашущего мужика, поправляя свое воспоминание. 

И вдруг безмятежно играющему мальчику слышится крик: «Волк 
бежит!» Он бросается прочь, вне себя от испуга — так же, как буду-
чи взрослым, он выбежал «как полоумный» из казармы, когда уви-
дел, как мужики бьют пьяного татарина, — но теперь он «выбежал 
на поляну, прямо на пашущего мужика» (22, 48). Здесь — в детском 
воспоминании — мужик — не источник чудовищной угрозы, а за-
щитник и спаситель. Не тот, от кого он бежит, — тот, к кому он 
бежит. «Наш мужик». Достоевский даст удивительно внятную «тек-
стовую рифму» к этой ситуации. Мальчик бежит от волка — но 
вполне приходит в себя и чувствует себя в полной безопасности 
только тогда, когда к нему кидается «наша дворовая собака Волчок» 
(22, 49). Защитник оказывается скрыт в том, кто кажется источни-
ком опасности. И нужно искать защиту не от него, а в нем. Глубоко 
в нем… 

В житии св. Христофора нам сообщают281, что это был собако-
головый людоед. (Маленький Достоевский, как и все дети, до поте-
ри чувств пугается волка потому, что для волка он — не друг и не 
враг — он для него — пища.) Звали его Репрев — от лат. reprobus — 
отверженный (так же называет каторжников Достоевский — «от-
верженцы»), осужденный, дурной. Но первое значение латинского 
слова — фальшивый. Этот облик — как «наносная грязь» у Досто-
евского — скрывает его истинный лик, выраженный именем «Хри-
стофор» — Христоносец. Говорят, он носил Христа на плечах. Но 
важнее то, что он носил Его в своем сердце. На лубочной картинке, 
изображающей Христофора с волчьей головой, показано, как Хри-
стос из разверзшегося неба посылает луч в его сердце, заставляя 
просиять лик святого, и в этом сиянии запечатлевается его истинное 
имя — Христофор. Но если мы взглянем на икону св. Христофора, 
мы увидим, что свет этот вырывается у него изнутри — его язык 
написан как язык внутреннего пламени, сжигающего наносное, 
фальшивое в его облике и являющего его истинный лик. На самом 
деле, здесь изображено одно и то же. Небо разверзается в нашем 
сердце, и Христос является нам как всегда бывший в нас, но скры-
тый ложным обликом. 

«И вот, когда я сошел с нар и огляделся кругом, помню, я вдруг 
почувствовал, что могу смотреть на этих несчастных совсем другим 
взглядом и что вдруг, каким-то чудом, исчезла совсем всякая нена-
висть и злоба в сердце моем. Я пошел, вглядываясь в встречавшиеся 
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лица. Этот обритый и шельмованный мужик, с клеймами на лице и 
хмельной, орущий свою пьяную сиплую песню, ведь это тоже, мо-
жет быть, тот же самый Марей: ведь я же не могу заглянуть в его 
сердце. Встретил я в тот же вечер еще раз и М-цкого. Несчастный! 
У него-то уж не могло быть воспоминаний ни об каких Мареях и 
никакого другого взгляда на этих людей, кроме “Je hais ces brigands!” 
Нет, эти поляки вынесли тогда более нашего!» (22, 49–50). 

Так для Достоевского восстанавливается человеческий образ в 
клейменом каторжнике. Благодаря своему детскому воспоминанию 
он научается видеть сквозь наносную грязь — но, заметим, не гор-
дится этим перед польским заключенным, а сочувствует ему. Дос-
тоевский понимает, что дарованный ему в этот миг, открывшийся у 
него глаз — не заслуга, а привилегия. Привилегия, которой он те-
перь обязан поделиться с другими, с теми, кто не встретился ни с 
какими Мареями. 

Но восстанавливается не только человеческий образ. Восстанав-
ливается и красота этого образа. И красота образа всегда у Досто-
евского оказывается женственной. «Человеческий образ» мужика 
напоминает нам о Боге-Отце, как Его иногда изображали: «мужик 
лет пятидесяти, плотный, довольно рослый, с сильною проседью в 
темно-русой окладистой бороде». Так изображен Бог-Отец на по-
толке одного из залов Миланской крепости (надо заметить, что об-
раз этот Достоевский к моменту написания «Мужика Марея» дол-
жен был видеть неоднократно). Но имя мужика — это имя, которо-
го не бывает («не знаю, есть ли такое имя» (22, 48) — напишет 
Достоевский), — то есть, не бывает в русском языке в мужском ро-
де (в европейских языках оно вполне обычно), потому что это — 
женское имя «Мария». И вспоминать на каторге Достоевский будет 
о его женственной, материнской нежности: 

«…припомнилась эта нежная, материнская улыбка бедного 
крепостного мужика, его кресты, его покачиванье головой: “Ишь 
ведь, испужался, малец!” И особенно этот толстый его, запачкан-
ный в земле палец, которым он тихо и с робкою нежностью при-
коснулся к вздрагивавшим губам моим. Конечно, всякий бы обод-
рил ребенка, но тут в этой уединенной встрече случилось как бы 
что-то совсем другое, и если б я был собственным его сыном, он не 
мог бы посмотреть на меня сияющим более светлою любовью 
взглядом, а кто его заставлял? Был он собственный крепостной наш 
мужик, а я его барчонок; никто бы не узнал, как он ласкал меня, и 
не наградил за то. Любил он, что ли, так уж очень маленьких детей? 
Такие бывают. Встреча была уединенная, в пустом поле, и только 
Бог, может, видел сверху, каким глубоким и просвещенным челове-
ческим чувством и какою тонкою, почти женственною нежностью 
может быть наполнено сердце грубого, зверски невежественного 
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крепостного русского мужика, еще и не ждавшего, не гадавшего то-
гда о своей свободе» (22, 49). 

Но и образ Миланской крепости открывает нам не только 
«сияющий светлой любовью взгляд», но и нежную материнскую 
грудь Бога-Отца. «Крепкий и плотный мужик с окладистой боро-
дой» в глубинной точке своего образа, там, где открывается его кра-
сота, оказывается кормящей и опекающей, преизобильно милую-
щей матерью. Мир спасет красота — если нам удастся выкопать из-
под наносной грязи свой человеческий образ — и разглядеть чело-
веческий образ за наносной грязью других. А потом — выпустить 
из глубины своего добротного, плотного, крепкого — защищенно-
го — человеческого образа — ее — беззащитную (потому что — не 
защищающуюся), безоглядно отдающуюся, без меры милующую — 
красоту. 
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СПЕЦИФИКА ОБРАЗА Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО 
 

«Реализм в высшем смысле» и символизм: 
Структура образа у Ф.М. Достоевского, Вяч. Иванова, 

А.А. Блока 
 
 

Я уже много говорила здесь о двусоставном образе у Достоев-
ского, который всегда строит временный, внешний образ так, что 
внутри него открывается образ внутренний, вечный, воспроизводя-
щий события священной истории. Этот тип образа я считаю опреде-
ляющим при описании творческого метода Достоевского, им самим 
названного «реализмом в высшем смысле». Однако я уже не раз 
слышала замечания, обращающие мое внимание на то, что в симво-
лизме присутствует тот же самый тип образа, что там «то же са-
мое», что и у Достоевского, и непонятно, зачем выделять созданный 
Достоевским образ как нечто особое. Это серьезное соображение, 
тем более, что многие отечественные символисты попросту учились 
у Достоевского (наиболее прямо и непосредственно — Вяч. Иванов) 
и открыто декларировали это свое ученичество. 

И вот, я решаюсь утверждать, что образ у Достоевского и образ 
в творчестве символистов — это не то же самое даже по непосред-
ственному ощущению. Первое, что можно сформулировать, следуя 
этому непосредственному ощущению, — это разная плотность 
внешнего образа. И, соответственно, разная степень явленности 
внутреннего образа. 

Возьмем для примера произведение ученика Достоевского Вяч. Ива-
нова «Повесть о Светомире-царевиче». Иванов строит образ царицы 
Параскевы так, что в глубине его раскрывается икона ее святой, ви-
димая Иоанну-пресвитеру и Светомиру. Причем именно икона, а не 
внешняя канва жития святой Параскевы, замученной при Диоклетиа-
не: открывается стояние святой при Страстях Христовых — то есть — 
открывается внутренний образ самой св. Параскевы, то, для чего она 
служит лишь внешним образом! И это чрезвычайно важно для разли-
чения образа в символизме и «реализме в высшем смысле» — внут-
ренний образ здесь — лик, а не событие; некая вневременная сущ-
ность — но не история. А если и событие — то такое пра-событие, 
которое не имеет свойств действия, а имеет лишь свойства сущест-
вования: оно есть, а не происходит. И эта вневременная сущность 
может являться нам сквозь «коридор» временных воплощений, ко-
торых в данном конкретном случае — два. 
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«Возведе на мя представша очи свои царевна, и мняшеся ми зре-
ти синь прозрачну и множество светов в ней, и множество ликов, 
некогда знаемых, и ее самое узрех в духе, стоящу у подножия кре-
ста Христова. И рече ми: “Благословен приход твой во спасение 
нам, витязю Господенью из царства Иоаннова”. И яко аз безмолвст-
вовах, паки рече: “Почто на мя дивишися? Почитаю ангела моего, 
святую Параскеву, и ее ты душу сквозь мою видиши. Ей-же дано 
бысть Христовы страсти лицезрети и Ему священнотайне сораспя-
тися”»282. 

И чем больше постигает зритель красоту предстоящего пред 
ним человека, тем яснее видит он его первообраз — заключенную в 
нем икону; причем он, по мере постижения красоты, как бы входит 
в ту истинную реальность, проводником в которую икона является. 
Человек истинен и есть только в соотнесенности со своим перво-
образом и прекрасен настолько, насколько не мешает первообразу 
явиться: «В скрытую келлию ту по зову Иоанна пришел Светомир. 
И увидел в ней Пресвитера и подле него стоящую статную женщи-
ну в белом, длинном простом одеянии. Догадался он, что то была 
царица Параскева. А как подняла она покрывало с лица своего, 
обомлел Светомир от красоты ее лучезарной. Все глядел на нее, не 
мог оторваться. 

И вот видит: крест подымается; и на кресте Распятый; а она — 
Параскева скорбная — у подножия креста. 

Полдень. Солнце стоит высоко над головою. Почему же убыва-
ет свет? 

“Тогда была пятница”; Светомир узнал голос матери. Вспомнил: 
Она, мать его Отрада, всякий день читала ему по главе из Еван- 
гелья. 

“Тогда была пятница и час шестой… От шестого же часа тьма 
была по всей земле до девятого”. И ничего не слышит боле. Глухое 
молчание. Окрест мрак…<…>. 

Время стало. Потом опять пошло. Отрок всею грудью черпнул 
воздух. Благоухание, благовеяние ладана. Синий фимиам светит во 
тьму, ее прогоняет. Вот проступают уже зеленые лапы древес. Пе-
ред отроком сад. И в саду вертеп. И вертеп сей — гроб новый»283. 

И, проясняя смысл сего вхождения, указывается в повести на 
еще один ракурс образа царицы Параскевы: «Ведь святая ее, с кото-
рой она — одно, сама крестных мук Его была свидетельницею; да и 
не свидетельницею только. Она — само течение, время Его умира-
ния. Она — страстная Пятница — день Его смерти»284. Здесь внутри 
первообраза возникает уже безóбразная сущность, воплощаемая 
всем дальнейшим рядом образов, внутри которой возникает пра-со-
бытие — умирание Христово — которому св. Параскева предостав-
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ляет лишь место-время пребывания, для которого она становится 
чистой, безóбразной оболочкой. 

Символический образ на наших глазах истощился до полного 
исчезновения в своем качестве образа и сохранился лишь как место 
присутствия иного. 

Мы должны констатировать, что символизму свойственен ини-
циатический образ, тип образности, характерный для обрядов по-
священий, когда человек как место присутствия раскрывается, 
чтобы впустить в себя и дать в себе действовать изначально бывше-
му образу, впервые осуществившему событие, которое повторяется 
от начала времен, и которое постигнуть можно, лишь приобщив-
шись к нему и пережив его. Это событие, лежащее в основании ми-
ра, непрестанно воспроизводится в жизнях, знают об этом живущие 
или не знают. В момент прохождения человеком этого события в 
своей жизни он прикасается к корням мироздания, он имеет воз-
можность обновиться и очиститься от мертвых наслоений, приник-
нув к сущности, непрерывно повторяющейся в явлениях. 

Это — в том случае, если он знает, что происходит. 
Если нет — все происходит по тому же сценарию, но для чело-

века это бесполезно. («Знающих судьба ведет, незнающих — вла-
чит» — думаю, это сказано главным образом об этом.) Он просто 
претерпевает и выстрадывает происходящее, для него не раскры- 
вается коридор, соединяющий его с разворачивающейся в нем сущ-
ностью. 

Но сценарий уже написан — и для знающих, и для незнающих. 
Лучшее, что может сделать знающий — это истончиться до преде-
ла*, оставив себя как минимальную преграду для действия через не-
                                        

* «Радость и горе были уже состояниями не лица, а маски», — пишет 
Вяч. Иванов в «Эллинской религии страдающего бога» (1904. С. 59. http:// 
www.v-ivanov.it/wp-content/uploads/ivanov_ellinskaya_religiya_avtorskie_pravki.pdf) 
о дионисийстве. Страдает тот, кто не знает себя и отождествляет себя со 
«скорлупой», с маской, которую надевает на себя единственный актер, разыг-
рывающий в одиночку все со-бытие масок. Сущность культа, его сердцевина 
была в настройке души на то божество, которому поклонялись, что обеспечи-
вало ему присутствие, проявление: «Эллинские культы были не только обря-
довыми формами, но и внутренними переживаниями. Благодатное действие 
божества, которому возносится молитва и приносится жертва, обусловливается 
расположением души, этому божеству угодным, и сказывается в ея проникно-
вении силой, этому божеству свойственной. “Жертвовать Харитам” означает 
согласное радование и улыбчивую ясность духа; а “поклоняться Адрастее” — 
покорность ума, хранение сердечных помыслов от самопревознесения и дерзо-
сти <…>. В “Ипполите” Эврипида борьба между заветами целомудрия и стра-
стью символизирована соперничеством между служениями Артемиды и Афро-
диты». Там же. С. 65. 
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го — сущности. Поэтому у величайших символистов образы скво-
зят — и это именно они и должны делать. 

Заметим, что Вяч. Иванов рассказывает христианскую историю — 
но рассказывает ее, применяя языческий способ видения и изобра-
жения мира. 

Сущность может представать для нас, осознаваться нами в виде 
того из своих явлений, которое воплотило ее наиболее полно. Так 
рождаются «вечные образы», формируя инициатический фонд пост-
христианской культуры (для ситуации, когда прямое христианское 
«посвящение» оказывается уже невозможным): Гамлет, Фауст, даже 
Дон Кихот (это образ рыцаря, захотевшего быть рыцарем, когда не-
беса закрылись, на месте прежней реальности осталась мечта, уда-
ряющаяся о крышку небес и не могущая их прорвать; это образ без-
дарного явления (Достоевский говорит об отсутствии гения в Дон 
Кихоте), ставшего мечтать вместо того, чтобы раскрываться и ждать, 
начавшего театрализовать действительность, давая убогую плоть 
придуманному — а не пришедшему; воплощая несуществующее…). 

Символическая образность возвращает нас к образу языческого 
мира — в том смысле, что это образ изначально правильного мира, 
так именно созданного мира, который должен лишь постоянно вос-
производиться — но не изменяться. Сущность — океан, а явления — 
волны океана. Или — еще печальнее для явлений — сущность — 
дерево, а явления — его меняющиеся каждый год бесчисленные ли-
стья. Или — возможно, самое радикальное из описаний: «Пожалуй, 
наиболее четко принципиальная тантрическая позиция выражена 
друидами, у которых символом души была омела. Подобно омеле, 
душа паразитирует на дереве тела, живя его соками»285. 

Как тлеет и умирает тело, используемое подобным образом бес-
смертной или долговечной душой (скорее всего — практически бес-
смертной — при наличии тел для воплощения), так истончается и 
внешний образ в символизме, умирающий, чтобы напитать своими 
соками должную быть явленной сущность. 

В символизме мы видим прямую демонстрацию, презентацию 
внутреннего образа — потому что внешний образ есть здесь лишь 
вместилище, но не орудие действия*. 
                                        

* «Таким образом, все те великие личности, которые подобно гигантам воз-
вышаются в истории человечества, как Будда Сидхарта и Иисус в области ду-
ховной и Александр Македонский и Наполеон в области физических завоева-
ний — только отражения изображений человеческих типов, существовавших 
десятки тысяч лет до этого в предыдущих эпохах, снова воссозданные таинст-
венными силами, управляющими судьбами нашего мира. Нет ни одной выдаю-
щейся личности во всех анналах как священной, так и светской истории, чьих 
прототипов мы не смогли бы обнаружить в полувыдуманных и в полудействи-
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Совсем иное происходит в «реализме в высшем смысле» — 
именно потому, что это действительно христианский способ виде-
ния и изображения мира. 

Ведь христианство, дающее возможность быть «реализму в выс-
шем смысле», — радикально меняет статус явления. Этот статус ме-
няется, конечно, самим актом Боговоплощения, но сейчас мы сдела-
ем акцент на другом. Поскольку мир не установлен и правилен, а 
подлежит исправлению — то сценарий может меняться. И даже дол-
жен меняться! 

Каждое явление, проходя этап близости с заданной в евангель-
ской истории сценой в течении своей жизни, получает как бы клю-
чи к ней, к ее сущности — и изменив, а не воспроизведя поведение 
участников этой сцены, может сдвинуть мир к его спасению — осу-
ществленному — и недоосуществленному — Христом по причине 
отсутствия встречного шага человека. Евангелие — это манифеста-
ция чудес там, где с волей Господней сотрудничала воля человече-
ская; и это несостоявшиеся чудеса — там, где такого сотрудничест-
ва не было. Чтобы спасение осуществилось — очевидно, мы долж-
ны досовершить в нашей истории несостоявшиеся по нашей вине 
чудеса. Именно по этой причине история движется — и движется 
вперед — а не повторяется и не воспроизводится — и движется к 
своему окончанию — к тому моменту, когда спасение, совершенное 
Богом, будет, наконец, досовершено и человеком. 

Такой способ восприятия текущей действительности наглядно 
проявился в неоднократно цитированном мною письме Достоевско-
го к Маслянникову по поводу дела Корниловой. Маслянников, мо-
лодой почитатель Достоевского, как он сам пишет в своих воспоми-
наниях, «служил в том ведомстве, от которого зависело или остав-
лять просьбы о помиловании “без последствий”, или же представ-
лять их в надлежащем свете, со всеми обстоятельствами за и про-
тив. Разделяя совершенно взгляд покойного Федора Михайловича 
на характер преступления Корниловой, я всей душой желал оказать 
ей помощь, надеясь на либерального по тому времени ближайшего 
начальника, в руках которого находилась возможность дать успеш-
ное движение моему докладу». Он написал Достоевскому письмо, 
где предлагал план совместных действий. Достоевский ответил ему, 
изложив все, что уже сделал согласно этому плану, и совершенно 
                                        
тельных преданиях давно исчезнувших религий и мифологий. Как звезда, мер-
цающая на неизмеримом расстоянии над нашими головами в беспредельности 
неба, отражается в спокойных водах озера, так и образы людей допотопных ве-
ков отражаются в периодах времени, охватываемого взорами истории». Блават-
ская Е. Разоблаченная Исида. http://bookz.ru/authors/blavatskaa-elena/blavat01/page- 
9-blavat01.html 
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неожиданно закончил свое письмо следующим образом: «В Иеруса-
лиме была купель, Вифезда, но вода в ней тогда лишь становилась 
целительною, когда ангел сходил с неба и возмущал воду. Расслаб-
ленный жаловался Христу, что уже долго ждет и живет у купели, но 
не имеет человека, который опустил бы его в купель, когда возму-
щается вода. По смыслу письма Вашего думаю, что этим челове-
ком у нашей больной хотите быть Вы. Не пропустите же момента, 
когда возмутится вода. За это наградит Вас Бог, а я буду тоже дей-
ствовать до конца» (292, 131). 

Мы здесь имеем дело с непосредственным видением художни-
ком событий окружающего его мира. Так же он строил образ в сво-
их произведениях. Что здесь совершенно очевидно — это абсолют-
ная скрытость внутреннего образа под ярким, насыщенным, совсем 
другим внешним образом. Нужен взгляд Достоевского, чтобы в глу-
бине истории беременной мачехи, выбросившей из окошка свою 
шестилетнюю падчерицу, и желающего помочь ей молодого Мас-
лянникова увидеть расслабленного, ожидающего помощи у Овечье-
го источника. Но эта плотность образа позволяет сделать его не 
вместилищем, но орудием, не воспроизведением того же, но зада-
чей, предполагающей иной — правильный — ответ. Здесь мы стал-
киваемся не с повторением — но с продолжением Евангельской ис-
тории, внутри которой расслабленный так и не встретил челове-
ка — пока не дождался Христа — Бога и человека в одном лице. 
Здесь ангелу Господню находится соработник-человек — и испол-
няется то, что не дано, но задано в Евангелии. 

Характерно, что динамическое развитие евангельской истории — 
свойство «реализма в высшем смысле» не только в том варианте, 
который был осуществлен Достоевским. На иконе нашей современ-
ницы Елены Черкасовой «Исцеление расслабленного у купели Ви-
фезда» в правой половине иконы изображен расслабленный, а левая 
ее половина отчетливо делится на две части фигурой Христа. Глаза 
всех, кто за Его спиной, в доевангельском пространстве, обращены 
к купели, в которой ангел возмущает воду. Они думают о том, как 
попасть туда первыми. Глаза тех, кто находится перед ликом Хри-
стовым, в пространстве нового времени, обращены на расслаблен-
ного. Они, кажется, готовы, по примеру Христову, стать для него 
искомым человеком. 

Три пути создания образа христоподобного персонажа было оп-
робовано Достоевским в «Идиоте», два из которых — уклонения — 
квиетизм — бездейственное предоставление себя как места присут-
ствия; дон-кихотство — театральное действие в материальном ми-
ре, лишь представляющее, а не являющее духовный мир; и нако-
нец — творческое воплощение евангельских поучений, преобразую-
щее и развивающее воплощаемое и тем самым преображающее 
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мир (пощечина князю Мышкину, одновременно воплощающая то, 
что у Христа было только в поучении, и становящаяся средством 
защиты другого вопреки очевидным толкованиям этого места как 
проповеди непротивления («пусть это мне, а ее не дам» — чего не 
было заложено в поучении Христовом)) — последнее и есть образ, 
как он существует и действует в «реализме в высшем смысле». 

«Как свидетельствуют жизнеописания мистиков Запада, высшие 
проявления Единения с Божеством побуждают индивида не к пас-
сивной жизни, а к активной деятельности. Эта особенность хри-
стианского мистицизма в настоящее время рассматривается ве-
дущими исследователями как одно из его главных отличий от мис-
тицизма не-христианского. <…> Таким образом, идеал великих со-
зерцателей и конечная цель длительного процесса их обучения со-
стоит в том, чтобы стать “воплощением Бесконечного”»286. И одна-
ко, воплощением Бесконечного можно, как мы видели, стать по-раз-
ному. Христианин призван стать не вместилищем, в котором вос-
производится то, что безусловно заслуживает имени «вечного воз-
вращения», не местом присутствия, но орудием действия, он дол-
жен не свести свою роль к кавычкам вокруг вечной цитаты, но отве-
тить на эту цитату репликой диалога — что буквально сделано Дос-
тоевским при описании чуда в главе «Кана Галилейская». И это 
предполагает гораздо более полнокровный внешний образ — ибо 
перед нами человек, живущий вперед, жизнью своей меняющий, а 
не воспроизводящий мир. Свободный человек. 

Только несколько слов об образе в творчестве А. Блока. Чтобы 
сказать кратко, обращусь к центральному образу его жизни. Описы-
вая отношения поэта к жене, считают возможным говорить об «обо-
жествлении» им Л.Д. Блок. Это нелепо — и в свете описанной струк-
туры образа у символистов понятно, почему это нелепо. Л.Д. Блок 
была всего-навсего вместилищем, местом присутствия для «Вла-
дычицы вселенной», которой «я, случайный, бедный, тленный, мо-
жет быть, любим». Сама она была тем самым истончающимся внеш-
ним образом — против чего и бунтовала по-человечески страстно, 
вполне осознавая отношение к ней Блока, проглядевшего, по сло-
вам одного из ее писем к нему, ее живую. Первообраз, воплощен-
ный в ней любимым человеком, мял и рвал ее живую оболочку, в 
независимости даже от того, знала ли она сама о том, кого ей пред-
стоит воплощать (ср. рассказ Бунина «Чистый понедельник», где ге-
рой не знает, местом присутствия кого он становится для героини). 
А она знала… И только постепенно, всей долгой жизнью, для Блока 
сгустился и материализовался ее образ, «незабвенный», даже если и 
пустой: 

Что же ты потупилась в смущеньи? 
Погляди, как прежде, на меня, 
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Вот какой ты стала — в униженьи, 
В резком, неподкупном свете дня! 

Я и сам ведь не такой — не прежний, 
Недоступный, гордый, чистый, злой. 
Я смотрю добрей и безнадежней 
На простой и скучный путь земной. 

Я не только не имею права, 
Я тебя не в силах упрекнуть 
За мучительный твой, за лукавый, 
Многим женщинам сужденный путь... 

Но ведь я немного по-другому, 
Чем иные, знаю жизнь твою, 
Более, чем судьям, мне знакомо, 
Как ты очутилась на краю. 

Вместе ведь по краю, было время, 
Нас водила пагубная страсть, 
Мы хотели вместе сбросить бремя 
И лететь, чтобы потом упасть. 

Ты всегда мечтала, что, сгорая, 
Догорим мы вместе — ты и я, 
Что дано, в объятьях умирая, 
Увидать блаженные края... 

Что же делать, если обманула 
Та мечта, как всякая мечта, 
И что жизнь безжалостно стегнула 
Грубою веревкою кнута? 

Не до нас ей, жизни торопливой, 
И мечта права, что нам лгала. — 
Все-таки, когда-нибудь счастливой 
Разве ты со мною не была? 

Эта прядь — такая золотая 
Разве не от старого огня? — 
Страстная, безбожная, пустая, 
Незабвенная, прости меня! 

(А. Блок. Перед судом)* 
                                        

* Вл. Орлов считает (и я поддерживаю эту точку зрения), что стихотворение 
посвящено Л.Д. Блок: «В июне 1916 г. Блок заметил, что этим стихотворением 
должен заканчиваться цикл “Кармен” (записная книжка, 28 июня 1916 г. — т. VII 
наст. издания), — однако в последнем издании третьей книги “Стихотворений” 
(1921) отказался от этой мысли, может быть потому, что стихотворение обраще-
но, безусловно, к Л.Д. Блок» (См.: Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 3. М.; Л., 1960. 
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Характерно, что осознание евангельского образа как требующе-
го довоплощения, проявляется постоянно в видении христианством 
мира. Вот высказывание из недавних: 

«Подведя общий итог всему большому разговору, развернувше-
муся в эту субботу в разных аудиториях МЦК, владыка Гурий вспом-
нил приводившуюся в одном из сообщений евангельскую притчу о 
сеятеле и продолжил ее для своих соработников-педагогов так: 

— Доброй почвы нам с вами дожидаться не приходится. Будем 
сеять на своей каменистой. Станем ее удобрять нашим добром, тер-
пением, слезами, синяками, любовью. Каждый — на своем месте. 
И Господь пошлет нам утешение»287. 

 
 

«Анна Каренина» и русско-турецкая война: образ мира 
и человека в восприятии Толстого и Достоевского 

 
Говоря о построении образа Достоевским, невозможно избежать 

вопроса о его способе типизации, о том, как он сам его видит и чем 
обосновывает. И здесь нагляднее будет говорить не об одном Досто-
евском, но о нем в сопоставлении с писателем, воплощающим в 
своем творчестве как бы общее движение и общие принципы лите-
ратуры этой эпохи, писателем, достаточно огромным, чтобы опре-
делить собой русло основного потока литературы и культуры, — 
Л.Н. Толстым. 

Начиная, казалось бы, издалека, нужно отметить чрезвычайный 
интерес для обозначенной проблемы заочной и непрямой полемики 
Л.Н. Толстого и о. Иоанна Кронштадтского о Церкви. Когда о. Ио-
анн пытается отвечать в своем дневнике288 на то, что написал Тол-
                                        
С. 552). С.А. Небольсин и Е.В. Иванова аргументированно утверждают, что оно 
посвящено Л.А. Дельмас. Но с той точки зрения, с которой я его здесь рассмат-
риваю, уточнение адресата не имеет особого значения. Оно посвящено опусто-
шенному «месту присутствия» — а этот мотив («места присутствия») в макси-
мальной степени присущ отношению Блока к Любови Дмитриевне, но без его 
наличия у Блока не могло быть ни романа в жизни, ни стихов об этом романе. 

Ср.: «И напрасны споры о реальных женщинах, каким был спор Р. Иванова-
Разумника с Е.П. Ивановым о стихотворении “Перед судом”: решалось, кто ад-
ресат — “Дмитриевна” или “Александровна” (Л.Д. Блок или Л.А. Дельмас). Сти-
хотворение “отдали” Дельмас... И всё же, бесполезны поиски, тщетны прения, 
потому что главная героиня Блока, несмотря на антропоморфность, — не чело-
век». Гречаник И.В. Религиозно-философские мотивы русской лирики рубежа 
XIX–XX столетий. М., 2003. http://www.hrono.ru/libris/lib_g/grchnk00.php 



 

 444

стой, у него выходит совершенно беспомощный текст, и любому 
читателю придется это признать, как бы он ни любил и ни почитал 
о. Иоанна. Текст беспомощен не потому, что о. Иоанн что-то гово-
рит «неправильно», нет, но и он сам, и читатель ощущают его фа-
тальную беспомощность, очевидную из того, что текст как бы про-
кручивается на месте, о. Иоанн непрерывно повторяет одни и те же 
мысли, а они при этом никак не цепляют рассуждений Толстого, не 
подхватывают их, не являются ответом на них, а крутятся сами по 
себе в пустоте. И сводятся эти мысли, на самом деле, к эмоциям: 
«Ну как же так, ну что же он там такое говорит, ну как же так мож-
но? Все это вовсе не так!»* 

Вот, собственно, все, что удается о. Иоанну ответить Толстому. 
Дело здесь, очевидно, в том, что они разговаривали, практически не 
соприкасаясь, неизменно находясь на разных уровнях, говоря о раз-
ных планах обсуждаемых вещей. Толстой говорит: вся история 
церкви — это позор. Иоанн Кронштадтский отвечает: что он такое 
говорит? вся история Церкви — это святость, наша Церковь — это 
святая Церковь. При этом оба несостоявшихся собеседника — 
очень умные люди и уже поэтому совершенно очевидно, что они 
попросту говорят об абсолютно разных вещах. И никак не могут 
сойтись на некой соединяющей линии, где они могли бы реально 
друг другу противостать, реально вступить хоть в какой-то диалог. 
Очевидно, что Толстой говорит о церкви как о социуме в социуме, а 
о. Иоанн говорит о Церкви святых — потому что несвятое в Церк-
ви — это не она, это то, что внутри нее против нее. Толстой гово-
рит о явлении, принимая его за существо, о. Иоанн говорит о суще-
стве, отказываясь рассматривать, словно не воспринимая явление, 
словно не способный выйти в эту степень неадекватности сущест-
ву. Для о. Иоанна сколько угодно явлений существа не составят — 
если они это существо в себе не выражают. Общий вес здесь ничего 
не значит, здесь не срабатывает идея критической массы, переводя-
щей количество в качество. 
                                        

* «Можно ли говорить с человеком умопомешанным, потерявшим здравый 
смысл, здравую веру, отрицающим общепризнанную живую и животворную 
истину, отрицающим, что А есть А, или дважды два четыре, не признающим 
Альфы и Омеги, с человеком, признающим разум человеческий, отуманенный и 
извращенный грехом, за исходную точку веры и познания? Невозможно! <…> 
Как мог Лев Толстой написать свое последнее грязное сочинение против истин-
ной, святой, апостольской, спасительной, богопрославленной неисчетными зна-
мениями и чудесами и доселе прославляемой от Него Церкви? Да, мог, но только 
при совершенной потере христианской совести». Из дневника о. Иоанна Крон-
штадтского: в обличение душепагубного еретичества Льва Толстого // Духовная 
трагедия Льва Толстого. М.: Подворье Свято-Троицкой Сергиевой Лавры, изд. 
«Отчий дом», 1995. С. 118–119. 
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Интересно, однако, что когда Достоевский говорит: «Церковь в 
параличе с Петра Великого» (27, 49), — а ему случалось высказы-
ваться и резче, он, например, в черновиках к «Братьям Карамазовым» 
(предполагаемые слова старца Зосимы) запишет: «Правду ли гово-
рят маловерные, что не от попов спасение, что вне храма спасение? 
Может, и правда. Страшно сие» (15, 253), — так вот, когда Достоев-
ский говорит все это, он никогда не оказывается на том уровне суж-
дений, на котором находится Толстой. Когда Достоевский говорит, 
что церковь в параличе с Петра Великого, то он мог бы начать и 
раньше, он мог бы продолжить и дальше: потому что церковь все-
гда в параличе, — и не было времени, когда она не была бы в пара-
личе. И вот они с о. Иоанном Кронштадтским, полагаю, друг друга 
прекрасно бы поняли, потому что Достоевский не уходит в область 
только явления, а остается в сфере христианского парадокса, соче-
тающего сущность и явление. 

Церковь непрерывно в параличе, потому что она, понимаемая 
как некая масса, некая совокупность своих членов, есть наличная 
масса грешников. Это масса грешников, и она всегда лежит. Пара-
докс заключается в том, что она все время встает. И опять падает 
немедленно, но опять встает неизменно. И — более того — истин-
ная Церковь стоит даже в самый момент своего глубочайшего паде-
ния. Потому что истинная Церковь — тó в этой массе грешников, 
тó в каждом из этих грешников, что свято. Так разворачивается ис-
тория церкви: это то, что все время гниет (как сказал о Церкви като-
лик о. Луиджи Джуссани) — и все время обновляется. 

Именно здесь следует искать ту линию, тот предел, которого не 
мог перейти Толстой в своих рассуждениях; исходя из этого, можно 
понять, и в силу чего он не мог его перейти. И для удобства объяс-
нения можно воспользоваться схемой. 

Это схематическое изображение нам очень поможет, потому что 
и Толстой и Достоевский, в том смысле, в каком сейчас идет о них 
речь, — художники, и они мыслят, прежде всего, посредством не-
коего художественного образа, который описывает для них и струк-
туру мироздания вообще, и структуру того мира, который они изо-
бражают в своем художественном произведении. Они — реалисты, 
как реалисты все истинные художники. Они пишут то, что видят, 
они ничего не выдумывают. Но они при этом обладают тем уни-
кальным глазом художника*, который часто заставляет читателя 
                                        

* О свойствах этого глаза Достоевский говорит в известном пассаже: 
«Действительно, проследите иной, даже вовсе и не такой яркий на первый 
взгляд факт действительной жизни, — и если только вы в силах и имеете глаз, 
то найдете в нем глубину, какой нет у Шекспира. Но ведь в том-то и весь во-
прос: на чей глаз и кто в силах? Ведь не только чтоб создавать и писать ху-
дожественные произведения, но и чтоб только приметить факт, нужно тоже в 
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восклицать: «Это все фантастика», — просто потому, что ничего 
похожего в его опыте не обнаруживается — вследствие радикально-
го несовершенства зрения… И вот для того, чтобы понять, как им 
это видится, нужно обратиться к началам двух их романов, по вре-
мени написания отстоящих друг от друга всего на три года. Это по-
следний роман Достоевского и центральное произведение Толстого, 
в каком-то смысле тоже последнее, завершающее определенный пе-
риод: «Братья Карамазовы» и «Анна Каренина». 

«Братья Карамазовы» начинаются с предисловия, озаглавленно-
го «От автора» (14, 5–6), где, что очень редко у Достоевского, впря-
мую звучит авторский голос. В этом предисловии он извиняется за 
то, что предлагает вниманию читателей героя, ничем не замечатель-
ного. То есть, может и замечательного, но не успевшего себя никак 
проявить. И единственное, что он может точно сказать о своем ге-
рое, так это то, что герой этот — чудак. 

Достоевский осознает, что такая характеристика не соответству-
ет идее читателя о герое, которому следует уделять внимание. Дос-
тоевский говорит: я, конечно, понимаю, что все, что я сказал, может 
только оттолкнуть читателя, ибо понятно, что чудак — это всегда 
частность и обособление. «Не так ли?» — задает он вопрос. И тут 
же сам отвечает: вот если скажете: «Не так или не всегда так», — то 
я, пожалуй, и ободрюсь и насчет моего героя. И дальше идет уже 
прямая авторская декларация, которую можно назвать, в том числе, 
и полемикой с зачином, с началом, и вообще с «Анной Карениной», 
со способом видения мира в ней. «Ибо не только чудак “не всегда” 
частность и обособление, а, напротив, бывает так, что он-то, пожа-
луй, и носит в себе сердцевину целого, а остальные люди его эпо-
хи — все, каким-нибудь наплывным ветром, на время почему-то от 
него оторвались...» (14, 5). 
                                        
своем роде художника. Для иного наблюдателя все явления жизни проходят в 
самой трогательной простоте и до того понятны, что и думать не о чем, смот-
реть даже не на что и не стоит. <…> Но, разумеется, никогда нам не исчерпать 
всего явления, не добраться до конца и начала его. Нам знакомо одно лишь 
насущное видимо-текущее, да и то понаглядке, а концы и начала — это всё 
еще пока для человека фантастическое» («Дневник писателя». 1876. Октябрь. 
Гл. 1. III. Два самоубийства; 23, 144–145). 

Эта фантастичность «концов и начал» может быть пояснена следующим 
высказыванием Достоевского: «У меня свой особый взгляд на действитель-
ность (в искусстве), и то, что большинство называет почти фантастическим и 
исключительным, то для меня иногда составляет самую сущность действи-
тельного. Обыденность явлений и казенный взгляд по-моему не есть еще реа-
лизм, а даже напротив» (291, 19). «Самая сущность» — это «сердцевина», то, 
что скрывается в глубине образа современности, являясь его порождающей 
матрицей, «началом», и то, в чем образ находит свое художественное разреше-
ние, то есть «конец». Оно-то и есть истинная реальность. Или даже Реальность. 
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Вот авторская декларация, с которой начинается повествование, 
вот, собственно, о чем Достоевский собирается говорить — о еди-
ничном случае. Это слово — единичный случай (вариант: частный 
случай) — в «Дневнике писателя» 1876–1877 года будет ключевым 
для всего корпуса текстов. Истории «смешных» одиночек, в себе 
являющих «сердцевину целого», пронизывают, как некий единый 
стержень, «Дневник писателя» и открывают нам единый принцип 
типизации, единый принцип создания художественного образа для 
всех текстов Достоевского. 

Первая из этих историй появляется сразу в январском — голов-
ном, установочном, «предисловном» — «Дневнике» 1876 года. 

«“Герои, — вы, господа романисты, всё ищите героев, — сказал 
мне на днях один видавший виды человек, — и, не находя у нас ге-
роев, сердитесь и брюзжите на всю Россию, а вот я вам расскажу 
один анекдот: жил-был один чиновник, давно уже, в царствование 
покойного Государя, сперва служил в Петербурге, а потом, кажется, 
в Киеве, там и умер, — вот, по-видимому, и вся его биография. 
А между тем, что бы вы думали: этот скромный и молчаливый че-
ловечек до того страдал душой всю жизнь свою о крепостном со-
стоянии людей, о том, что у нас человек, образ и подобие Божие, 
так рабски зависит от такого же, как сам, человека, что стал копить 
из скромнейшего своего жалования, отказывая себе, жене и детям 
почти в необходимом, и по мере накопления выкупал на волю како-
го-нибудь крепостного у помещика, — в десять лет по одному, ра-
зумеется. Во всю жизнь свою он выкупил таким образом трех-четы-
рех человек и, когда помер, семье ничего не оставил. Всё это про-
изошло безвестно, тихо, глухо. Конечно, какой это герой, это “идеа-
лист сороковых годов” и только, даже, может быть, смешной, не-
умелый, ибо думал, что одним мельчайшим частным случаем мо-
жет побороть всю беду; но все-таки можно бы, кажется, нашим По-
тугиным быть подобрее к России не бросать в нее про все за все 
грязью”. 

Я помещаю здесь этот анекдот (кажется, совсем не идущий к де-
лу) лишь потому только, что не имею поводов сомневаться в его 
достоверности. 

И, однако, вот бы нам каких людей! Я ужасно люблю этот коми-
ческий тип маленьких человечков, серьезно воображающих, что они 
своим микроскопическим действием и упорством в состоянии по-
мочь общему делу, не дожидаясь общего подъема и почина» (22, 25). 

Полной противоположностью этому пассажу Достоевского яв-
ляется обширная статья Толстого «Так что же нам делать?» Толстой 
не показывает лик одного незаметного человека, а пишет подробное 
наставление всему человечеству, должное его реформировать. Он 
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тоже предполагает, что начать могут и немногие, но присоединить-
ся непременно должны все. И делать, в общем, все должны одно и 
то же. И это понятно, ибо он исходит не из высшей способности 
человеческого существа — самоотречения, способности, которую 
нельзя спросить с каждого, но из базовой способности, всем свой-
ственной, которую всем и нужно исполнить: «Что делать? Что 
именно делать? — спрашивают все и спрашивал я до тех пор, пока 
под влиянием высокого мнения о своем призвании не видел того, 
что первое и несомненное дело мое было то, чтобы кормиться, оде-
ваться, отопляться, обстраиваться и в этом же самом служить дру-
гим, потому что, с тех пор как существует мир, в этом самом со-
стояла и состоит первая и несомненная обязанность всякого челове-
ка. <…> Обязанность человека борьбы с природою для приобрете-
ния средств жизни всегда будет самой первой и несомненной из 
всех других обязанностей, потому что обязанность эта есть закон 
жизни, отступление от которого влечет за собой неизбежное на- 
казание — уничтожение или телесной, или разумной жизни чело- 
века»289. 

Словно в полемике с Толстым, Достоевский будет говорить о 
совсем другом понимании равенства людей и об их действиях, ис-
ходящих из такого понимания равенства. Человечество — не конг-
ломерат однородных частиц, но единый организм, поэтому то, что 
совершается его членами как жизненная задача — не может быть 
одинаковыми действиями, как не может быть одной задачи и одно-
го способа действовать и являть свое достоинство и совершенство у 
разных членов организма (скажем, у глаза и у ноги). 

Отвечая Градовскому в «Дневнике писателя» 1880 года, он на-
пишет: «Представьте, что в будущем обществе есть Кеплер, Кант и 
Шекспир: они работают великую работу для всех, и все сознают и 
чтут их. Но некогда Шекспиру отрываться от работы, убирать около 
себя, вычищать комнату, выносить ненужное. И поверьте, непре-
менно придет к нему служить другой гражданин, сам пожелает, сво-
ей волей придет и будет выносить у Шекспира ненужное. Что ж он 
будет унижен, раб? Отнюдь нет. Он знает, что Шекспир полезнее 
его бесконечно: “Честь тебе и слава, — скажет он ему, — и я рад 
послужить тебе; хоть каплей и я послужу тем на общую пользу, ибо 
сохраню тебе часы для великого твоего дела, но я не раб. Именно 
сознавшись в том, что ты, Шекспир, выше меня своим гением, и 
придя к тебе служить, я именно этим сознанием моим и доказал, 
что по нравственному достоинству человеческому я не ниже тебя 
нисколько и, как человек, тебе равен”. Да он и не скажет этого то-
гда, уже по тому одному, что и вопросов таких тогда не возникнет 
вовсе, да и немыслимы они будут. Ибо все будут воистину новые 
люди, Христовы дети, а прежнее животное будет побеждено» (26, 
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163–164). (Это «Христовы дети», как легко понять, есть печатный и 
подцензурный вариант любимой идеи Достоевского «все Христы».) 

Характерно в истории «Дневника писателя» о маленьком чинов-
нике, выкупавшем крестьян, то, что в ответ на брюзжание некото-
рых господ на Россию автором предлагается рассказ об одном неза-
метном человеке — и на основании этого рассказа выносится за-
ключение о достоинстве России. Единичный случай, частный слу-
чай как бы высвечивает суть и существо достоинства целой страны, 
и именно о нем, оказывается, стоит говорить, опуская из рассмотре-
ния множество случаев, не являющих собой сердцевины и сущест-
ва, а следовательно — пустых скорлуп, марева, миража. Полагаю, 
говоря о святости Церкви, о. Иоанн Кронштадтский мыслил так же. 

Но, на самом деле, и Иоанн Кронштадтский, и Достоевский 
мыслят еще неожиданнее. Грязные истории и грязные лица, во мно-
жестве противостоящие одному светлому лику и одной героической 
жизни, оказываются не пустой скорлупой, но грязным сосудом, в 
глубине которого светит тот самый светлый лик, явленный нагляд-
но в одной героической жизни. И этот самоотверженный лик, буду-
чи однажды вольно явленным одним маленьким смешным человеч-
ком, с усильным напряженным постоянством проступает сквозь се-
рые и злые, самолюбивые лица — и вдруг через двадцать лет вся 
Россия поднимается, чтобы освободить крестьян. Такое соотноше-
ние народного лица и народного лика будет наглядно показано Дос-
тоевским в знаменитом рассказе из следующего — февральского — 
номера «Дневника писателя» 1876 г., в «Мужике Марее». 

«Единичный случай, скажете вы», — говорит Достоевский в ян-
варском номере «Дневника писателя» 1877 года по поводу Фомы Да-
нилова, героя, с которого содрали кожу турки-кипчаки, и который от-
казался отречься от Христа, хотя ему предлагали, как всегда, как по-
ложено за отречение — награду, честь и помилование (25, 12). О том 
же он будет вопрошать читателя, рассказывая о похоронах доктора 
Гинденбурга в мартовском номере 1877 года, и даже одну из главок 
назовет: «Единичный случай» (25, 90). Доктор Гинденбург, самоот-
верженно служивший всю свою жизнь всем своим больным, объеди-
нил вокруг себя всех, и протестантов, и евреев, и православных; в 
провинциальном, с сильным религиозным противостоянием и обо-
соблением, городке, все собрались вокруг него, вокруг его могилы. 
Единичный случай? Да, единичный случай, но — заключит Достоев-
ский эту главку — «вовсе нечего ждать, пока все станут такими же 
хорошими, как и они, или очень многие: нужно очень немного таких, 
чтоб спасти мир, до того они сильны»* (25, 92). 
                                        

* В черновых записях к роману «Бесы» эта же мысль (и спектр ее возмож-
ных искажений, кстати) будет выражена Достоевским другой формулой: «Пове-
рите ли, как может быть силен один человек» (11, 177). 
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Как начинает свой роман Толстой? Все помнят это удивитель-
ное начало. Роман «Анна Каренина» начинается со слова «все». 
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая 
семья несчастлива по-своему»290. А дальше начинается типология 
несчастных семей. И оказывается, что несчастливы несчастные се-
мьи тоже не по-своему, а есть, в общем, довольно небольшое коли-
чество вариантов: либо жена изменяет мужу, либо муж изменяет 
жене. 

Но все счастливые семьи похожи друг на друга, то есть, соглас-
но Толстому, существует нечто, которое для каждого человека без 
исключения, если он этому нечто будет следовать, обеспечивает 
его счастье, обеспечивает его нормальное и законное существова-
ние в мире и мироздании. Это нечто есть то, с чем Толстой всегда 
имеет дело, это природа человека. Одновременно существует что-
то, с чем он никогда не имеет дела и чего очень боится, что у него 
всегда находится на подозрении: это — личность. 

Вот теперь обратимся к схеме. На самом деле, можно привести 
множество высказываний Толстого, которые могут послужить осно-
ванием для того, чтобы нарисовать представленную ниже схему — 
схему того, как он представляет человека по отношению к некото-
рой сущности, которая есть природа, бог, как бы мы ее ни назвали. 

 
 
 
 
 
 
 
 
Внутреннее пространство этой фигуры — природа человека, лу-

чи — отдельные явления этой природы, индивидуумы. Но личность 
здесь не изображена. Личность находится за гранью этого изобра-
жения. 

Надо заметить, что когда говорят о Толстом, часто употребляют 
приставку пан-: панморализм, ну, и так далее. Это слово «пан», как 
все помнят, изначально означало — великий Пан, т.е. всё, т.е. при-
рода. Это будет показанная внутренним пространством фигуры 
сущность, которая может быть нам репрезентирована лишь опосре-
дованно; сущность, которая проявляется в отдельных своих явлени-
ях. Итак, внутри — природа, то, что нам не явлено зримо, а луч — 
это «отдельный» человек. Чем больше он отделён или хотя бы отда-
лен от этой внутренней природы, тем он для Толстого несчастнее, 
тем он для Толстого более падшее, погибшее, более несовершенное 
существо. То есть как только человек начинает двигаться к этой 
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опасной внешней оболочке, внешней преграде, уходя от общего 
центра, тут и начинаются все беды, тут начинаются все проблемы. 
Как только кто-нибудь, пусть даже Левин, самый прекрасный, са-
мый замечательный, задается вопросами, превышающими природ-
ный уровень, стремящимися выйти за его границы, как только он 
пытается быть не всем, а собой, отдельным — ему приходится пря-
тать от себя веревку. 

Вообще, надо заметить: все, что этот прекрасный Левин сам се-
бе придумывает, — например, как он будет по-особому счастлив с 
Кити, как у него все будет прекрасно и возвышенно, не как у дру-
гих, — все рушится, рушится неотвратимо, и он становится счаст-
лив ровно так, как счастливы все семьи, как оно и было задеклари-
ровано в начале романа. Он становится счастлив теми самыми не-
счастными, низкими и даже пошлыми мелочами, которые так раз-
дражали его в быте других семей. То есть — объясняют нам — че-
ловек счастлив лишь на проторенных путях, лишь пока он идет 
вслед своей — общей для всех — природе. 

При этом не важно, как Толстой понимает «природу», он на ка-
ждом этапе своего развития понимает ее по-разному. Но это всегда 
общая природа, и то, что он ищет, он ищет как доступное для всех, 
свойственное всем, именно поэтому он убирает из христианства все 
чудеса — то есть все то, что дается только личности. Для него чудо, 
исключение — это нонсенс, нелепица, для него нужно по-настоя-
щему только то, что можно всем. Именно не каждому, а всем. А то, 
что всем нельзя, то заведомо плохо. И в этом тоже ведь заключен 
огромный моральный, моралистический потенциал — который, од-
нако, приводит к тем результатам, к которым он приводит. 

Все герои Толстого, дошедшие до этой внешней черты, до этого 
уровня обособления, вышедшие за него, пересекшие границу, — все 
они сразу сталкиваются со смертью. Это Анна, это Вронский, это 
Левин. Впрочем, Левин в конце романа вдруг что-то обнаружил в 
ответ на свои высокие запросы, но то, что он обнаружил, это не ре-
лигия, как может показаться на первый взгляд, это, опять-таки, не-
кая общая природа. Ведь что он обнаружил? А опять — что всё то, 
что «по-своему» — только выверт ума, приносящий несчастье, жа-
ренье малины на свечке. А то, что дает силу жить, даже независимо 
от того, осознано оно или нет, присутствуя в жизни человека под-
сознательно, подспудно — всё это обще и известно всем людям. 
Ему сказали, что нужно «жить для Бога». И он сразу опознал в этом 
общее знание, которое он имеет «со всеми людьми»291. Удивитель-
но, что он опознал в этом общее знание несмотря на то, что само со-
общение об этом знании пришло к нему как противопоставление 
двух категорий людей. Подавальщик Федор говорит Левину букваль-
но следующее: «— Да так, значит — люди разные; один человек 
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только для нужды своей живет, хоть бы Митюха, только брюхо на- 
бивает, а Фоканыч — правдивый старик. Он для души живет. Бога 
помнит»292. Но, сам оказавшись в той же категории, что и «правди-
вый старик», Левин немедленно констатирует здесь общую природу. 
Мерилом общей природы оказывается он сам — он «сам народ»*. 

Высказывание это вызвало серьезные возражения Достоевского, 
объявившего Левина как раз — «уединением». Заметим это проти-
вопоставление в языке Достоевского «единичного случая» — «уе-
динению». «Единичный случай» несет в себе «сердцевину целого», 
«уединение» — обособление от этой сердцевины. Уединение может 
быть сколь угодно распространено, почти всеобще (об этой всеобщ-
ности уединения в настоящее время будет много сказано в «Братьях 
Карамазовых»), но не становится от этой всеобщности ничем объе-
диняющим. 

Достоевский, когда он будет писать о последней части «Анны 
Карениной», возразит: все знают, но очень по-разному, что такое 
добро, что такое добродетель. «Рождается с этим и мужик и ба-
рин, — пересказывает Достоевский рассуждения Левина, — и фран-
цуз и русский и турок — все чтут добро». — И делает примечание в 
скобках: «NB. хотя многие ужасно по-своему» (25, 204). Нет такого 
общего знания о добре, которое обеспечивалось бы природой чело-
века. 

Очевидно, что «сердцевина целого» Достоевского располагается 
совсем не в том месте, где находится общая природа Толстого. 
И соединены с «сердцевиной целого», по-видимому, совсем не те 
люди, что наиболее воплощают в себе «общую природу», как бы 
она ни понималась. 

Что же за схема описывает нам соотношение природы и индиви-
да у Толстого? А это та самая схема, которую нам предложит любая 
языческая религия, потому что именно так описывается соотноше-
ние сущности и явления для любой языческой религии. Хотя в лю-
бой языческой религии эта схема будет сложнее именно тогда, ко-
гда она строится для случая человека. Потому что, например, какие-
нибудь австралийцы, которые практически так же нарисуют соотно-
шение сущности и явления, в тот момент, когда они дойдут до воз-
никновения человека, непременно добавят что-то еще. 

Ведь что такое тотемизм? Если мы попробуем изобразить это 
мировидение схематически, то перед нами возникнет подобная при-
веденной выше схема общей природы, при том, однако, что приро-
                                        

* Левин говорит это как раз в связи с обсуждением «восточного вопроса»: 
он констатирует свою бесчувственность по отношению к страдающим сла-
вянам. 
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да эта будет общей для какого-нибудь, скажем, кузнечика — и для 
клана, который считает своим тотемом кузнечика. Или для какого-
нибудь колоска — и для клана, который считает своим тотемом ко-
лосок. Что такое эта общая природа? Было нечто изначальное, заро-
дышевая икра, как говорят австралийцы293, из которой развились 
все вещи мира по роду своему, но только к некоторым из вещей 
этого мира добавили что-то сверх общей природы, что-то извне, что 
не отражено на схеме, в результате чего они стали людьми. Поэто-
му по природе люди соответствующего клана — они эти самые ко-
лоски и кузнечики, но благодаря этой добавке, данной некоторым, 
эти некоторые изменились в человека. На основе этой «добавки» 
возникает новая общность — более мощная, чем общность «по при-
роде». Но — обратим внимание — как раз по природе-то у людей, 
происходящих из разных кланов, с точки зрения австралийцев, и 
нет ничего общего! Общность человеческая — это общность над-
природная. И эта общность не отменяет противопоставления и про-
тивостояния кланов как раз по природе. Австралийцы могли бы по-
мочь нам понять, что когда мы говорим «все люди», мы оказываем-
ся не перед очевидностью, а перед проблемой. 

Но для Толстого очень важно обнаружить и отобразить некую 
единую человеческую природу. Слово «все» адекватно отображает 
его способ типизации. И в этом смысле вся полемика между Тол-
стым и Достоевским по поводу добровольческого движения и рус-
ско-турецкой войны может быть описана как полемика по поводу 
способа типизации. 

Как Толстой видит добровольцев (приведу лишь один из мно-
жества примеров, которые можно привести)? «Опять добровольцы 
кланялись и высовывались, но Сергей Иванович не обращал на них 
внимания; он столько имел дел с добровольцами, что знал их об-
щий тип, и это не интересовало его»294. Как всегда, Толстой в лю-
бом явлении ищет и стремится сформулировать тип его*, его при-
роду. Дальше будет дана классификация внутри типа — и все, ин-
тереса новое явление больше не представляет — оно легко подве-
                                        

* Характерно суждение С.А. Толстой: «В каждом человеке Лев Николае-
вич видит тип цельный, художественно удовлетворяющий его. Но если в тип 
этот случайно вкрадется черта характера, нарушающая цельность типа, — Лев 
Николаевич ее не замечает и не хочет видеть. Ему укажешь: “А вот ты заметь, 
этот человек тебе кажется исключительно занятый умственными интересами, а 
он любит иногда сам на кухне готовить...” “Не может быть”, — отрицает Лев 
Николаевич. Или: “Ты поэтизируешь такую-то А.А., считая ее высоконравст-
венной и идеалисткой, а она родила незаконного сына не от мужа”. Лев Нико-
лаевич ни за что не верит и продолжает видеть то, что раз создало его вообра-
жение». Толстая С.А. Моя жизнь. Т. 1. С. 105–106. http://www.a-z.ru/women/ 
texts/tolstayar.htm 
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дется под ту или иную рубрику, которых совсем немного. В дан-
ном случае, Толстому хватило трех добровольцев, чтобы эти руб-
рики исчерпать: промотавшегося купчика, везде поработавшего и 
нигде не приставшего отставного офицера, и артиллериста, не вы-
державшего экзамена из юнкеров. Единичные случаи Толстым не 
рассматриваются. 

Как строит образ Достоевский? Вернемся к описанию Фомы Да-
нилова. Достоевский пишет: «Но то мы, а для народа нашего, по-
вторю, подвиг Данилова, может быть, даже и не удивителен. В том-
то и дело, что тут...» — обратим внимание — это пишется еще до 
начала добровольческого движения, это абсолютно уникальный 
случай на тот момент: сдирание кожи с русского солдата, который 
отказался принять ислам и отречься от Христа перед лицом мучите-
лей. И вот как этот единичный случай осмысливается: «В том-то и 
дело, что тут именно — как бы портрет, как бы всецелое изобра-
жение народа русского, тем-то всё это и дорого для меня, и для вас, 
разумеется. Именно народ наш любит точно так же правду для 
правды, а не для красы. И пусть он груб, и безобразен, и грешен, и 
неприметен, но приди его срок и начнись дело всеобщей всенарод-
ной правды, и вас изумит та степень свободы духа, которую про-
явит он перед гнетом материализма, страстей, денежной и имущест-
венной похоти и даже перед страхом самой жесточайшей мучениче-
ской смерти. И всё это он сделает и проявит просто, твердо, не тре-
буя ни наград, ни похвал, собою не красуясь: “Во что верую, то и 
исповедую”. Тут даже самые ожесточенные спорщики насчет “рет-
роградства” идеалов народных не могут иметь никакого слова, ибо 
дело вовсе уже не в том: ретрограден идеал или нет? А лишь в спо-
собности проявления величайшей воли ради подвига великодушия» 
(25, 15). 

Итак, вот этот вот единичный случай для Достоевского — это 
портрет народа; то есть портрет создается не из общего, которое 
проявляется в каждом конкретном явлении и «выделяется» из него 
художником путем некоторого отвлечения, а вот это самое единич-
ное и есть наиболее адекватный портрет, единичное во всей своей 
конкретности, — именно оно становится выражением той самой 
«сердцевины целого», от которой все могут оторваться, все абсо-
лютно могут увлечься в другое (в «уединение»), но вот «сердцевина 
целого» проявится именно здесь, проглянет в «случайном» явлении, 
в котором не будет ни одной случайной черты! 

Толстому — в силу его принципа типизации, принципа построе-
ния образа — непременно нужны переделанные все, для того чтобы 
царствие Божие восторжествовало на земле. Оба писателя видят се-
бя преобразователями, оба хотят царствия Божия на земле (нынеш-
ней, как Толстой, или преображенной, как Достоевский), но у них 
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разное видение механизма преображения и потому — разные мето-
ды: для Толстого нужны все, и все — как сознательные и активные 
деятели, воплощающие в себе единый закон и единую природу, что-
бы царствие Божие восторжествовало на земле — и поэтому он учит, 
мелочно и подробно; Достоевскому для торжества царствия Божия 
достаточно очень и очень немногих, как вообще-то и христианству. 
Потому что явленный в них лик все равно проступит и в остальных — 
иначе, по-своему, так, как только данная конкретная личность мо-
жет его явить. И Достоевский не учит — он просто являет картины 
преображения и образы преображенных*. Потому что можно дать 
алгоритм становления порядочным человеком — но нельзя дать алго-
ритма становления святым. 

Для описания структуры образа Достоевского нам понадобится 
совсем другая схема, чем для описания структуры образа Толстого. 
Потому что там, где Толстой заканчивает, Достоевский только на-
чинает. 

Но для того, чтобы ее увидеть, нам нужно понять, что имеет в 
виду Христос, говоря, что Он принес не мир, но меч? И описывая 
потом разделение человека со всеми его родными, со всеми членами 
рода, которые человеку в любой системе будут одноприродны**? 
Он имеет в виду, что крещением, новым рождением, отсекает чело-
века от этой его прежней природы, от земной маслины. А дальше 
каждый должен самоопределяться, потому что спасаются не все, а 
каждый. И каждый должен сам и своим путем отвиться от этой 
земной маслины и привиться к новой небесной. И пройти при этом 
                                        

* Для прояснения мысли Достоевского стоит повторить здесь цитату из Гус-
тава Майринка, писателя уже ХХ века. В ХХ веке, в самых разных течениях 
мысли, пробужденная в XIX веке Достоевским идея о том, что мир изменяется 
не потому, что большие массы идут и его меняют, а потому что один маленький 
незаметный человек меняет что-то в себе, становится все более и более распро-
странена в самых разных литературах, у самых разных писателей. И вот Густав 
Майринк пишет: «В известном смысле правы те, кто смеется над чудаком, над 
смешным человеком, заявляющим о своих планах переделать человечество. 
Только они не знают того, что вполне достаточно, чтобы хоть один человек ко-
ренным образом пересоздал себя, и если это удастся, то его усилия не пропадут 
даром, независимо от того узнает об этих усилиях общество или не узнает. Пред-
ставьте себе, что кто-то проделал дырочку в картине существующего бытия. Она 
уже не зарастет, и не имеет значения, заметят ее сейчас, сегодня, или через мил-
лионы лет. Однажды возникшее исчезает лишь иллюзорно, и поэтому разорвать 
сеть, в которой запуталось человечество, можно не публичными проповедями, 
но усилием рук, разрывающих свои собственные оковы». Майринк Г. Зеленый 
лик. http://lib.rus.ec/b/95233/read 

** «Ибо Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь с матерью ее, и 
невестку со свекровью ее» (Мф. 10, 35). 
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через этап одиночества, уединения, дробления, которое можно изо-
бразить вот так: 

 
 
 
 
Мы ведь именно так в европейской культуре, начиная с XVIII ве-

ка, представляем себе личность — как нечто отдельное и обособ-
ленное. Но это всего лишь необходимый момент в ее развитии, мо-
мент отсечения мечом от корня рода — и значит — земной приро-
ды; момент, через который любая личность должна пройти в хри-
стианском крещении. А дальше она смотрит, прививаться ли ей ту-
да к небесной маслине, к ветви святости, или она сама по себе оста-
нется, и попробует жить сама по себе, чтоб никто не мешал. Так 
Христианство, уничтожая последствия первородного греха, кото-
рым поражено все человечество в корне рода — уничтожая их пу-
тем отсечения от корня, дает возможность каждому человеку вновь 
решить — сказать ли: «я Твой и с Тобой, Господи», или: «Ты, Гос-
поди, там постой, а мы будем сами как боги». 

И вот момент этого личного решения и изображается Достоев-
ским; повторю — он начинает там, где Толстой заканчивает, для не-
го человек интересен тогда, когда он встал на свой, абсолютно свой 
путь, не общий, абсолютно для каждой личности свой, и этот путь 
надо пройти. И пока его не пройдешь, к этой небесной маслине не 
привьешься. И этот путь может быть каким угодно. Он может быть 
самым страшным, он может вести через череду самых страшных па-
дений. 

Кстати, опять-таки необходимо констатировать великий ум и 
художественную интуицию Толстого. Вспомним потрясающий мо-
мент, когда Анна Каренина крестится перед тем, как броситься под 
поезд. Сразу же после положенного на себя креста в ее голове вспы-
хивает все светлое, что в ее жизни было: «Чувство, подобное тому, 
которое она испытывала, когда, купаясь, готовилась войти в воду, 
охватило ее, и она перекрестилась. Привычный жест крестного зна-
мения вызвал в душе ее целый ряд девичьих и детских воспомина-
ний, и вдруг мрак, покрывавший для нее все, разорвался, и жизнь 
предстала ей на мгновение со всеми ее светлыми прошедшими ра-
достями. Но она не спускала глаз с колес подходящего второго ва-
гона»295. В момент этого озарения у читателя возникает чувство, что 
она и все вокруг может сейчас же перемениться, если только она 
сделает одно какое-то последнее усилие, просто оторвет глаза от 
колес, которые здесь как раз — символ неотвратимой природной за-
кономерности, всегда изображавшейся в виде колеса или круга. 
Но — сил уже нет на это усилие, и героиня бросается под поезд. 
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Здесь Анна подошла к самой последней границе, дальше кото-
рой человек решительно ускользает от Толстого. Но при этом он 
все это видит, он понимает, что здесь что-то происходит такое, 
что... что он показать не умеет. Вот здесь наступает предел велико-
му, действительно могущественнейшему художнику. А Достоев-
ский здесь начинает, и из этой — в этот момент родившейся — лич-
ности у него идет некий канал к новой природе или — вернее — но-
вой Личности. Потому что — заметим — он не на природу народа 
указывает в том отрывке, где говорит о том, что есть Фома Данилов, 
а указывает на портрет народа. А портрет это — лицо, это личность. 
В личности, в единичном случае Достоевского выражается не при-
рода, но личность народная. 

Итак, у Достоевского личность всегда оказывается в глубине сво-
ей связанной не с природой, а с некоей Личностью, гораздо боль-
шей ее Личностью, которую она в себе может воплотить, которой 
она может дать явиться. Небесная маслина оказывается Личностью, 
а не природой. Это можно было бы изобразить так: 

 
 
 
 
 
 
То есть здесь не индивидуум являет нам природу, но личность 

являет дух, она становится каналом к духу, и для духа. И вот здесь 
мы опять возвращаемся к высказываниям Толстого, которые «те же 
самые — и совсем другие». Поздний Толстой напишет, когда при-
дет к иному пониманию человеческой природы, что человек ничего 
не может изменить, все уже есть, все уже дано, он может только 
дать явиться Богу, — и надо признать, что это очень мощная мысль. 
Редкий христианин от нее откажется. А, между тем, это может быть 
и не совсем христианская мысль, как мы сейчас увидим. Потому 
что дело не только в том, чтобы так истончиться, чтобы дать в себе 
явиться некоему безличному божеству, а в том, чтобы явить в себе 
личность, способную выйти навстречу Богу-личности и действо-
вать как Его соратник и друг, как Его другой. Стать не Им, а Его, 
Ему принадлежащим. 

Тут все дело в легчайших акцентах, малейших смысловых сдви-
гах, последствия которых огромны. Христианину нужно стать не 
вместилищем, а орудием, орудием с волей к воплощению небывало-
го, а не воспроизведением того же самого, как в языческих религи-
ях. Стать тем, кто может что-то сделать впервые. 

И в этом смысле нельзя не упомянуть о еще одной полемике 
Достоевского с Толстым, которая уже совсем невероятна, потому 
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что он полемизирует с тем, о чем Толстой вполне открыто напишет 
лишь пятнадцать лет спустя (и что Достоевский будет оспаривать и 
в статье об «Анне Карениной», призывая «толкнуть турку», бросаю-
щегося со штыком на младенца). Я имею в виду роман «Идиот», 
главного героя которого совсем не зря зовут Львом Николаеви-
чем, — и мысль Толстого о непротивлении злому для того, чтобы 
не умножать зла. 

Князь Мышкин, как все помнят, получает пощечину от Гани, 
сносит ее и говорит после нее совершенно удивительные слова. 

Кстати сказать, здесь происходит что-то, что нам не дано в 
Евангелии. Оно нам задано в нагорной проповеди, но оно нам не 
дано. В Евангелии нет эпизода, где человек переносил бы данную 
ему пощечину. И у Достоевского это далеко не единственный слу-
чай. У него регулярно появляются случаи, доделывающие то, что в 
Евангелии задано, но не дано. Как бы продолжающие воплощение, 
реализацию проповеди Христовой. Собственно и задача христиан-
ства, по-видимому, доделать то, что в Евангелии задано, но не дано. 
В этом может заключаться и оправдание истории: в воплощении ве-
щей, которые там не сделаны, которые остались для осуществления 
нам: в Евангелии есть Бог, Который прошел свою часть пути, кото-
рый сделал все, что от Него зависело, и теперь ждет ответа, встреч-
ного шага человека, который далеко не всегда был получен в тече-
ние Евангельской истории. 

Но вернемся к словам, сказанным Мышкиным после пощечины 
Гани. Вот сцена, являющаяся упреждающим ответом на «непротив-
ление» Толстого, для которого основой его учению послужили как 
раз слова Христа о подставлении другой щеки: 

«У Гани в глазах помутилось, и он, совсем забывшись, изо всей 
силы замахнулся на сестру. Удар пришелся бы ей непременно в ли-
цо. Но вдруг другая рука остановила на лету Ганину руку. 

Между ним и сестрой стоял князь. 
— Полноте, довольно! — проговорил он настойчиво, но тоже 

весь дрожа, как от чрезвычайно сильного потрясения. 
— Да вечно, что ли, ты мне дорогу переступать будешь! — заре-

вел Ганя, бросив руку Вари, и освободившеюся рукой, в последней 
степени бешенства, со всего размаха дал князю пощечину. 

— Ах! — всплеснул руками Коля, — ах, Боже мой!* 
Раздались восклицания со всех сторон. Князь побледнел. Стран-

ным и укоряющим взглядом поглядел он Гане прямо в глаза; губы 
                                        

* Нельзя не заметить, что это восклицание Коли есть на определенном плане 
текста исповедание князя — Христом. И любое выполнение заповеданной, но не 
исполненной в Евангелии заповеди возможно только явлением исполняющим в 
себе Лика Христова. 
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его дрожали и силились что-то проговорить; какая-то странная и со-
вершенно неподходящая улыбка кривила их. 

— Ну, это пусть мне… а ее… все-таки не дам!.. тихо прогово-
рил он наконец; но вдруг не выдержал, бросил Ганю, закрыл руками 
лицо, отошел в угол, стал лицом к стене и прерывающимся голосом 
проговорил: 

— О, как вы будете стыдиться своего поступка! 
Ганя действительно стоял как уничтоженный» (8, 99). 
Князь здесь не только «не сопротивляясь» переносит пощечину, 

но более того — и даже напротив того — он делает пощечину ору-
дием защиты обиженного — и даже своеобразного уничтожения 
нападавшего. То, что стало для Толстого источником и прообразом 
учения о непротивлении злу, оказывается на поверку новым спосо-
бом сопротивления злу — только борьба этим способом ведется не 
против грешника, а против греха в нем. Этим способом в Гане унич-
тожается нападавший и пробуждается кающийся и предлагающий 
свою дружбу князю. Но для этого нужно видеть человека активной 
личностью, проникнувшейся духом Евангелия и творчески его реа-
лизующей, а не одним из всех, должным и способным реализовать 
лишь общую букву, закон, природу. 
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ДОСТУП К ФИЛОСОФИИ ДОСТОЕВСКОГО 
 
 
 
Приходится признать, что практически все собственно философ-

ские анализы произведений Достоевского были в большой степени 
неудачны. 

Это не значит, что, как выразился один мой оппонент, я отвер-
гаю «философскую составляющую» произведений Достоевского. 
Или, вернее, так: я безусловно считаю, что Достоевский — лучший 
русский философ и богослов. Но я отвергаю возможность вычле-
нить из его произведений дискурсивную «философскую составляю-
щую» и считать, что это — философия Достоевского. Философия 
Достоевского не есть «составляющая» его текстов — она их основа 
и художественный итог и в полноте содержится только в целом 
произведения и проясняется только в целом корпуса его сочинений. 

Я полагаю, что богословие и философия Достоевского, заклю-
ченные в идеальную художественную форму, для того чтобы быть 
поняты, должны быть проанализированы филологическими метода-
ми, поскольку содержатся не в дискурсе, не в «прямых словах», а в 
творимых словами образах или в сложной системе словесных опо-
средований. Иначе — если мы будем апеллировать к произнесен-
ным словам — мы будем говорить не с Достоевским, а, в лучшем 
случае, с его героями. То есть — философия Достоевского не выпи-
сывается из его текстов посредством простого цитирования, а дос-
тупна лишь анализу и интерпретации, причем Достоевский поста-
рался, чтобы то, что он сказал, было вполне доходчиво и верифици-
руемо. 

Ведь Достоевский, напомню еще раз многократно цитированное 
мною его потрясающее высказывание, взрывающее сознание совре-
менных интерпретаторов, так определяет категорию художествен-
ности: «Чем познается художественность в произведении искусст-
ва? Тем, если мы видим согласие, по возможности полное, художе-
ственной идеи с той формой, в которую она воплощена. Скажем 
еще яснее: художественность, например, хоть бы в романисте, есть 
способность до того ясно выразить в лицах и образах романа свою 
мысль, что читатель, прочтя роман, совершенно так же понимает 
мысль писателя, как сам писатель понимал ее, создавая свое произве-
дение» (18, 80). 

Философы, приступая к Достоевскому без предварительного 
филологического анализа текста, не просто формировали неверные 
заключения о философии Достоевского — их заключения были го-
раздо более тривиальны, чем те выводы, к которым вел своих чита-
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телей Достоевский. И дело тут не только в том, что некоторые фи-
лософы пытались читать художественный дискурс как собственно 
философский (или богословский), не осознавая, что умозаключения 
автора лежат в иной плоскости, чем прямо высказываемые в тексте 
умозаключения героев, что, конечно, совершенно методологически 
недопустимо. Дело еще и в том, что сам язык, базовые понятия, ис-
пользуемые Достоевским, понимались по умолчанию тривиально. 
Умолчание здесь было естественным — художник, в отличие от фи-
лософа, не определяет своих базовых терминов очевидным для всех 
образом. Латинское слово «trivium» собственно означает «пересече-
ние трех дорог», и его этимология нам здесь важна: слова языка 
Достоевского, его личные концепты понимались расхожим обра-
зом, определялись на стыке чужих пониманий, в них улавливался 
лишь «общепринятый» базовый смысл — или смысл, вкладывае-
мый в концепт тем философом, с которым Достоевского в данный 
момент сопоставляли. 

Поэтому, например, ряд слов-концептов автоматически воспри-
нимался исследователями как отсылка к определенным западным 
философским системам, скажем, утопическому социализму, вслед-
ствие чего констатировалась зависимость даже позднего Достоев-
ского от радикально внутренне переработанных и переосмыслен-
ных им еще в юности философий. Между тем, рискну утверждать, 
что Достоевский сразу видел в этих словах не совсем то содержа-
ние, которое вкладывали в них поверхностные исследователи и да-
же последователи определенных теорий, но воспринимал в них глу-
бинные смыслы, соединявшие секуляризующиеся теории человече-
ских сообществ с их первоначальным источником. 

 
 

О гармонии 
 
Одно из центральных понятий социально-утопического дискур-

са и одно из важнейших слов языка Достоевского — гармония. Од-
нако у Достоевского это слово никогда, даже (и тем более) при об-
суждении общественных проблем, не употребляется с тем значени-
ем, что принято в утопическом социализме. «Гармония» в языке 
Достоевского всегда отсылает нас в область христианского мисти-
цизма и эсхатологизма. 

Гармония для Достоевского — состояние, когда некоторая общ-
ность поднимается до абсолютного единства, не только не утрачи-
вая личности и уникальности каждой своей составляющей, каждого 
своего члена, но именно благодаря этой в полноте сохраненной 
уникальности личностей расцветая покоряющей сердца красотой. 
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То есть, подчеркнем: принцип построения гармонии для Досто-
евского — не отречься от чего-то с целью вписаться во ВСЕ, и не 
сохранить свое все, настаивая на полноте принятия себя, — но от-
дать все без условий — и тогда ВСЕ вернет личности свое все, в ко-
торое входит и впервые расцветшее в истинной полноте отданное 
все личности. 

Гармония и красота не совсем синонимы, и они находятся в очень 
интересном соотношении: если мы обратимся к греческому языку, то 
увидим, что гармония — прежде всего связь, соединение частей. А кра-
сота — годность, способность — то есть подходящесть, соответст-
вие вещи замыслу о ней, ее назначению. Таким образом — красивая 
вещь — вещь абсолютно годная для связывания с целым, то есть 
для осуществления гармонии. Достоевский был очень чувствителен 
к слову, поэтому о гармонии он говорит только там, где речь непо-
средственно идет о соотношении и связи. Но состоявшуюся гармо-
нию он, случается, называет красотой — красотой уже не частей, а 
совершенного целого. 

Можно сказать, что красота есть преображающая сила: осущест-
вленная красота личности как бы дает импульс окружающим ее 
личностям раскрыться в своей собственной красоте (это имеет в ви-
ду героиня романа «Идиот», когда говорит о Настасье Филипповне: 
«Такая красота — сила, <…> с этакою красотой можно мир пере-
вернуть!» (8, 69)), а гармония есть результат этого взаимного преоб-
ражения. 

Импульс, данный окружающим прекрасной личностью, вызы-
вающий желание красоты, устремление к красоте, может, однако, 
привести не к ответному раскрытию красоты в себе, произведению 
красоты изнутри себя — то есть — к преображению себя, а к стрем-
лению захватить внешним образом в собственность эту, уже явлен-
ную другим, красоту. То есть гармонизирующее мир и человека 
стремление подарить свою красоту миру в этом случае оборачива-
ется эгоистическим стремлением присвоить красоту мира. Это при-
водит к разрушению, уничтожению всякой гармонии, к противо-
стоянию и борьбе. Таков финал романа «Идиот». Вообще, хочу еще 
раз подчеркнуть, что так называемые «инфернальницы» произведе-
ний Достоевского есть не орудия ада, а заключенные ада, и в этот ад 
их заключают те, кто, вместо собственной самоотдачи в ответ на не-
избежную и неотвратимую самоотдачу красоты (а самоотдача, по 
Достоевскому, как мы увидим далее, — это способ существования 
красоты в мире), стремится осуществить захват красоты в свою 
собственность, вступая на этом пути в неизбежную жестокую борь-
бу с такими же захватчиками. 

В романе «Братья Карамазовы», благодаря сохраненным Досто-
евским особенностям языка героев, высказывающих свое миропо-
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нимание в центральных главах: молодого европейски образованно-
го ищущего атеиста и православного иеромонаха, мы можем ви-
деть, чему соответствует европейская «гармония» в языке русского 
православного человека. То, что в речи Ивана Карамазова звучит 
как «гармония», у старца Зосимы называется «рай». 

Вот декларация Ивана Карамазова, точно определяющая то, что 
он разумеет под «вечной гармонией»: «Итак, принимаю Бога и не 
только с охотой, но, мало того, принимаю и премудрость Его, и 
цель Его, — нам совершенно уж неизвестные, верую в порядок, в 
смысл жизни, верую в вечную гармонию, в которой мы будто бы 
все сольемся, верую в Слово, к которому стремится вселенная и ко-
торое само “бе к Богу” и которое есть само Бог…» (14, 214). Вечная 
гармония для Ивана — это итог развития человека и мира, итог, к 
которому направлена вся жизнь на земле, но который осуществим 
лишь в конце времен как некий — недоступный на земле — идеал. 
В знаменитом описании эпилептического припадка в романе «Иди-
от» сказано, однако, об относительной (в романе «Идиот» она еще 
относительна, в романе «Братья Карамазовы» станет абсолютной) 
доступности переживания этой окончательной гармонии для чело-
века: «…минута ощущения <…> оказывается в высшей степени 
гармонией, красотой, дает неслыханное и негаданное дотоле чувст-
во полноты, меры, примирения и <…> молитвенного слития с са-
мым высшим синтезом жизни» (8, 188). 

Эти цитаты подводят нас к определению окончательной и абсо-
лютной гармонии, данному Достоевским в знаменитой черновой за-
писи «Маша лежит на столе…» (словом «гармония» он в этом слу-
чае не пользуется (и вот поэтому — потому что Достоевский очень 
часто определяет свое ключевое понятие, не употребляя его в опре-
делении — под сомнением оказывается возможность построения 
словаря языка Достоевского только лингвистическими методами), 
но из сопоставления с вышеизложенным очевидно, что именно о 
ней идет речь): «Христос весь вошел в человечество, и человек 
стремится преобразиться в Я Христа как в свой идеал. Достигнув 
этого, он ясно увидит, что и все, достигавшие на земле этой же це-
ли, вошли в состав его окончательной натуры, то есть в Христа. 
(Синтетическая натура Христа изумительна. Ведь это натура Бога, 
значит, Христос есть отражение Бога на земле.) Как воскреснет то-
гда каждое я — в общем Синтезе — трудно представить. Но живое, 
не умершее даже до самого достижения и отразившееся в оконча-
тельном идеале — должно ожить в жизнь окончательную, синтети-
ческую, бесконечную. Мы будем — лица, не переставая сливаться 
со всем, не посягая и не женясь, и в различных разрядах (в дому От-
ца Моего обители многи суть). Всё себя тогда почувствует и по-
знает навечно. Но как это будет, в какой форме, в какой приро-
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де, — человеку трудно и представить себе окончательно» (20, 174–
175). 

Итак, вот данный нам Достоевским образ гармонии человечест-
ва: «Мы будем — лица, не переставая сливаться со всем, не посягая 
и не женясь, и в различных разрядах». Первое условие осуществ-
ленной гармонии — неслиянное и нераздельное бытие по образу 
Бога-Троицы; второе — «не посягая и не женясь» — уничтожение в 
человечестве идеи присвоения чего бы то ни было в мире, в том чис-
ле — другого человека*; третье — «в различных разрядах» — то 
есть — с учетом того, что все личности (и человеческие и нацио-
нальные, как мы увидим далее) разные и эта разность — не препят-
ствие к осуществлению единства, а условие его осуществления, га-
рантия его полноты. 

Человек, стремящийся преобразоваться в Я Христа как в свой 
идеал — это человек, стремящийся осуществить в себе заложенную 
в него красоту — образ Божий в нем. Достоевский так описывал 
этот процесс появления прекрасной личности: «Сильно развитая 
личность, вполне уверенная в своем праве быть личностью, уже не 
имеющая за себя никакого страха, ничего не может сделать другого 
из своей личности, то есть никакого более употребления, как отдать 
ее всю всем, чтоб и другие все были точно такими же самоправны-
ми и счастливыми личностями. Это закон природы; к этому тянет 
нормально человека» (5, 79). 
                                        

* Здесь характерно, что далее Достоевский напишет: «женитьба и посягно-
вение на женщину». Он, безусловно, знал о значении церковнославянского «по-
сягают» — «выходят замуж», как и о том, что именно это значение имеется в 
виду в приведенном отрывке, поскольку в его многократно прочитанном Еван-
гелии именно такой перевод и дан. Но он подчеркивает мужской характер за-
хватничества вместо самоотдачи, и всем его женским характерам после середи-
ны 60-х это захватничество ни в какой мере не будет свойственно. Клеопатру он 
будет анализировать, но не изображать. Единственная женщина-захватчица Дос-
тоевского, которая мне приходит на память — это Марья Александровна Моска-
лева из «Дядюшкиного сна» — но, заметим, она при этом с самого начала после-
довательно сравнивается с мужчинами. Она перещеголяет самого Пинетти, и 
вообще — она — Наполеон. Можно вспомнить еще несколько непервостепен-
ных женских характеров — но все они будут с самого своего появления в тексте 
немедленно и неизменно переводиться в область мужского посредством настой-
чивых сравнений. Свойство женщины — как и красоты — существовать самоот-
даваясь. Это свойство, к которому мужчина восходит долгим и трудным разви-
тием личности. В письме М.Д. Исаевой (4 июня 1855. Семипалатинск) Достоев-
ский напишет: «Мужчина, самый лучший, в иные минуты, с позволения сказать, 
ни более, ни менее, как дубина. Женское сердце, женское сострадание, женское 
участие, бесконечная доброта, об которой мы не имеем понятия и которой, по 
глупости своей, часто не замечаем, незаменимо» (281, 187). 
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Б.П. Вышеславцев, комментируя приведенный отрывок из «Ма-
ша лежит на столе…», использовал привычную для западного по- 
нимания гармонии метафору «возведения храма всем человечест-
вом»296. И однако Достоевский все время говорит о гармонии, ис-
пользуя слова, имеющие отношение не к строительству, а к росту, 
к становлению и развитию организма — и тогда, когда он говорит о 
гармонии человеческих личностей, и тогда, когда он говорит о гар-
монии личностей национальных. 

Высказав в «Речи о Пушкине» суть русской идеи: «…указать 
исход европейской тоске в своей русской душе, всечеловечной и 
воссоединяющей, вместить в нее с братскою любовию всех наших 
братьев, а в конце концов, может быть, и изречь окончательное сло-
во великой, общей гармонии, братского окончательного согласия 
всех племен по Христову евангельскому закону!» (26, 148), ранее, в 
«Дневнике писателя» он так описывает тот же процесс осуществле-
ния гармонии наций: «Мы первые объявим миру, что не чрез подав-
ление личностей иноплеменных нам национальностей хотим мы 
достигнуть собственного преуспеяния, а, напротив, видим его лишь 
в свободнейшем и самостоятельнейшем развитии всех других наций 
и в братском единении с ними, восполняясь одна другою, прививая 
к себе их органические особенности и уделяя им и от себя ветви для 
прививки, сообщаясь с ними душой и духом, учась у них и уча их, и 
так до тех пор, когда человечество, восполнясь мировым общением 
народов до всеобщего единства, как великое и великолепное древо, 
осенит собою счастливую землю»* (25, 100). 

Чем же отличается «гармония» Ивана от «рая» Зосимы? Глав-
ным образом, тем, что Иван предполагает гармонию осуществимой 
лишь в далекой и неверной перспективе, за пределами известно- 
го нам человеческого бытия. Зосима же полагает рай, гармонию 
существующими везде на земле, но непроявленными, скрытыми от 
нас нашим несовершенным зрением, ослепленным алчностью. Если 
глаза наши просветятся желанием самоотдачи, то мы увидим, что 
«жизнь есть рай, ключи у нас» (15, 245), как скажет Зосима в черно-
виках к «Братьям Карамазовым». И еще скажет, тоже в черновиках: 
«Кругом человека тайна Божия, тайна великая порядка и гармонии» 
(15, 246). 

Личность, осуществившая свою красоту, будучи окружена не-
состоявшимися еще, не ставшими прекрасными личностями, ока-
зывается распятой на кресте их несовершенства; вольно распятой в 
                                        

* Это, по видимости поэтическое, описание на самом деле очень техноло-
гично. Здесь подробно и технически точно описан процесс собирания тела Хри-
стова («целиком вошедшего в человечество», по мысли Достоевского) из разроз-
ненных и часто противостоящих друг другу его аспектов — личностей и наро-
дов. Подозреваю, впрочем, что таковы все по-настоящему поэтические описания. 
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порыве осуществления самоотдачи красоты. Но — одновремен-
но — она оказывается словно запертой в клетке их непроницаемы-
ми границами, ограниченной в собственной самоотдаче (она отда-
ет — но они не могут принять), что и делает крестное страдание 
невыносимым. 

Таким образом, в первом приближении можно сказать, что Дос-
тоевский рисует нам единый процесс преображения мира, состоя-
щий из двух взаимообусловленных шагов, многократно повторяю-
щихся в этом процессе, захватывая все новые и новые уровни миро-
здания: осуществленная красота составляющих общность членов 
делает гармонию возможной, осуществленная гармония целого вы-
пускает красоту на свободу. 

 
 

«Мир спасет красота…» 
 
Разговор о знаменитой цитате из романа Достоевского «Идиот» 

мы начнем с анализа цитаты из «Братьев Карамазовых», тоже до-
вольно известной и посвященной собственно красоте. Ведь фраза 
Достоевского, ставшая заглавием этой работы, в отличие от фразы 
Вл. Соловьева, посвящена не красоте, а спасению мира, что мы уже 
выяснили общими усилиями297. 

Итак, то, что у Достоевского посвящено собственно красоте: 
«Красота это страшная и ужасная вещь! Страшная, потому что не-
определимая, а определить нельзя потому, что Бог задал одни загад-
ки. Тут берега сходятся, тут все противоречия вместе живут. Я, 
брат, очень необразован, но я много об этом думал. Страшно много 
тайн! Слишком много загадок угнетают на земле человека. Разгады-
вай как знаешь и вылезай сух из воды. Красота! Перенести я при 
том не могу, что иной, высший даже сердцем человек и с умом вы-
соким, начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским. 
Еще страшнее, кто уже с идеалом содомским в душе не отрицает и 
идеала Мадонны, и горит от него сердце его и воистину, воистину 
горит, как и в юные беспорочные годы. Нет, широк человек, слиш-
ком даже широк, я бы сузил. Черт знает что такое даже, вот что! 
Что уму представляется позором, то сердцу сплошь красотой. В Со-
доме ли красота? Верь, что в Содоме-то она и сидит для огромного 
большинства людей, — знал ты эту тайну иль нет? Ужасно то, что 
красота есть не только страшная, но и таинственная вещь. Тут дья-
вол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей. А впрочем, что 
у кого болит, тот о том и говорит» (14, 100). 

Заметим, что у Достоевского слово «Содом» всегда писалось с 
большой буквы, непосредственно отсылая нас к библейской исто-
рии и не позволяя воспринять его «метафорически». 
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Практически все русские философы, анализировавшие этот пас-
саж298, пребывали в уверенности, что герой Достоевского говорит 
здесь о двух видах красоты. Автор исследования, содержащегося в 
недавно опубликованном сборнике, убежден в том же самом: «В этих 
размышлениях Дмитрий противополагает два типа красоты: идеал 
Мадонны и идеал содомский»299. Утверждалось, что Достоевский ус-
тами героя (писателю довольно часто переадресовывали это выска-
зывание) говорит о красоте и ее имитации, подделке; о жене, обле-
ченной в солнце, и блуднице на звере — и т.п., то есть подбирали и, 
в сущности, подставляли в текст для его объяснения пары (казалось 
бы, аналогичных) метафор. При этом и сам текст воспринимался 
как ряд метафор, поскольку философы поспешили начать истолко-
вывать текст, не удостоив его настоящего прочтения, то есть фило-
логического анализа, должного при всякой философской рефлексии 
над художественным текстом предшествовать анализу философ-
скому. Они восприняли текст, как говорящий о чем-то, им уже из-
вестном. Между тем, текст этот требует точного, математического, 
прочтения, и, прочтя его так, мы увидим, что Достоевский устами 
героя говорит здесь нам о чем-то совсем ином, нежели все рассуж-
давшие о нем философы. 

Прежде всего, нужно отметить, что красота определяется здесь 
через свои антонимы: страшная, ужасная вещь. 

Дальше — в тексте отвечается на вопрос: почему страшная? — 
потому что неопределимая (и, кстати, определением через антони-
мы гениально подчеркивается именно неопределимость (и беспре-
дельность) данной вещи). 

То есть по отношению к красоте, о которой идет речь, невоз-
можна именно та операция аллегоризации (жестко определитель-
ная, заметим, операция), которую проделывали философы. Единст-
венный соответствующий этой красоте символ, подходящий под 
описание героя Достоевского — это знаменитая Исида под покры-
валом — страшная и ужасная, потому что «нельзя определить». 

Итак, там — всё, в этой красоте, все противоречия вместе жи-
вут, берега сходятся, — и эта полнота бытия не определима в разде-
лительных, в противопоставляющих друг другу части целого, тер-
минах добра и зла. Красота страшна и ужасна тем, что это вещь дру-
гого мира, вопреки всякой вероятности присутствующая здесь, в 
этом данном и явленном нам мире, это вещь мира до грехопадения, 
мира до начала аналитической мысли и восприятия добра и зла. 

Но «идеал Содомский» и «идеал Мадонны», о которых далее 
идет речь у Дмитрия Карамазова, все же почему-то упорно понима-
ются как два противопоставленных друг другу типа красоты, вы-
деленных каким-то абсолютно неведомым образом из того, что не-
определимо (т.е. буквально — не имеет предела — но следователь-
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но и не поддается разделению), из того, что представляет собой 
схождение, нерасчленимое единство всех противоречий, место, где 
противоречия уживаются — то есть перестают быть противоре-
чиями... 

Но это было бы нарушением логики, совершенно не свойствен-
ным такому строгому мыслителю, каков Достоевский — и каковы, 
надо заметить, очень часто и его герои: перед нами не две опреде-
ленные, противостоящие друг другу, красоты, а лишь и именно спо-
собы отношения человека к единой красоте. «Идеал Мадонны» и 
«идеал Содомский» — это у Достоевского — и в романе тому будет 
множество подтверждений — способы глядеть на красоту, воспри-
нимать красоту, желать красоту. 

«Идеал» находится в глазу, голове и сердце предстоящего кра-
соте, а красота так беззащитно и самоотверженно отдается пред-
стоящему, что позволяет ему оформлять присущую ей неопредели-
мость в соответствии с имеющимся у него «идеалом». Позволяет 
видеть себя так, как предстоящий способен видеть. 

Думаю, это покажется неубедительным — слишком мы приучи-
ли себя к тому, что противостоят друг другу не наши способы вос-
приятия, а именно типы красоты, например, тиражированные еще 
романтиками «белокурый голубоглазый ангел» и «огневзорая демо-
ница». 

Но если, определяя, что же есть «идеал Содомский», мы обра-
тимся к исходным текстам, никогда всуе не поминаемым Достоев-
ским, то увидим, что в Содом пришли вовсе не распутники и со-
блазнители, не демоны: в Содом пришли ангелы, вместилища и про-
образы Господни, — и это именно Их устремились содомляне «по-
знать» всем городом. 

Да и Богоматерь — вспомним «Песнь песней» — «грозная, как 
полки со знаменами», «заступница», «нерушимая стена» — вовсе не 
сводима к «одному типу» красоты. Ее полнота, способность вме-
стить в себя «все противоречия», подчеркивается обилием разных 
типов, изводов, сюжетов икон, отражающих разные аспекты Ее дей-
ствующей в мире и преображающей мир красоты. И, кстати, в Ака-
фисте Пресвятой Богородице прямо поется: «Радуйся, противныя в 
тожде собравшая» (Икос 8). 

Чрезвычайно характерно употребленное Митей выражение: 
«В Содоме ли красота? Верь, что в Содоме-то она и сидит для ог-
ромного большинства людей».То есть — оно именно с точки зрения 
языка, с точки зрения используемых героем слов характерно. Кра-
сота не «обретается», не «находится» в Содоме. И Содом не «со-
ставляет» красоты. Красота в Содоме «сидит» — то есть посажена, 
заперта в Содом как в тюрьму, как в темницу человеческими взгля-
дами. Именно в этой тайне, сообщаемой Митей Алеше, разгадка тя-
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готения Достоевского к героине — святой блуднице. «Все противо-
речия вместе живут». Красота, заключенная в Содоме, и не может 
предстать в ином облике. 

Здесь существенно вот что: у Достоевского слово «Содом» по-
является и в романе «Преступление и наказание», и в романе «Иди-
от» — и в характернейших местах. Мармеладов произносит, описы-
вая место проживания своего семейства: «Содом-с, безобразней-
ший… гм… да» (6, 16), — ровно предваряя рассказ о превращении 
Сони в проститутку. Можно сказать, что началом этого превраще-
ния становится поселение семейства в Содоме, где на женщину не 
смотрят иным образом. 

В романе «Идиот» генерал повторяет: «Это Содом, Содом!» (8, 
143) — когда Настасья Филипповна чтобы доказать князю, что она 
его не стоит, впервые берет деньги у торгующего ее человека. Но 
перед этим восклицанием из слов Настасьи Филипповны обнаружи-
вается для генерала, что и Аглая Епанчина участвует в торгах — 
хоть и величественно отказывается от этого в начале романа, заста-
вив князя написать Гане в альбом: «Я в торги не вступаю». Если не 
ее торгуют, то с ней торгуются — и это тоже начало помещения ее 
в Содом: «А Аглаю-то Епанчину ты, Ганечка, просмотрел, знал ли 
ты это? Не торговался бы ты с ней, она непременно бы за тебя вы-
шла! Вот так-то вы все: или с бесчестными, или с честными женщи-
нами знаться — один выбор! А то непременно спутаешься…» (8, 143). 
На XII юношеских Апрельских Достоевских чтениях одна доклад-
чица характерно выразилась про Настасью Филипповну: «Она пороч-
на, потому что ее все торгуют». Думаю, это потому что — очень 
точно*. 

Женщина — носительница красоты у Достоевского — страш-
на — и поражает — именно своей неопределимостью. Настасья Фи-
липповна с князем, который не торговал ее, «не такая», а с Рогожи-
ным, торговавшим ее, подозревающим ее — «именно такая». Эти 
                                        

* Станислав Пшибышевский в «Синагоге сатаны» http://volkstay.com/ 
biblioteka/1/sinsat.pdf  очень наглядно показывает, как происходит это смеще-
ние: «Учитель сказал, что ты уже прелюбодействуешь с женщиной, если гля-
дишь на нее с вожделением; ученик идет гораздо дальше: святой Киприан го-
ворит о девушке, способной вызвать у мужчины вздох вожделения, что она 
бесстыдна, а если она зажгла в ком-нибудь, даже сама не зная, любовное пла-
мя, то она вообще уже больше не девственница». Ученик, как тут ясно видно, 
идет не дальше — он идет совсем в другую сторону. Учитель говорит об от-
ветственности глядящего, ученик же перемещает в созерцаемую красоту иска-
жения своего зрения, одновременно перекладывая ответственность с созер-
цающего на созерцаемую, экстериоризируя собственную греховность и радо-
стно осуждая ее в том объекте, на который эта греховная воля агрессивно на-
правляется. 
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«такая — не такая» будут главными определениями, даваемыми в 
романе Настасье Филипповне — воплощенной красоте — и они бу-
дут зависеть исключительно от взгляда смотрящего. Заметим себе 
полную неопределенность и неопределимость этих так называемых 
определений. 

Красота беззащитна перед смотрящим в том смысле, что именно 
он оформляет ее конкретное проявление (ведь красота не является 
без смотрящего). Какой мужчина видит женщину, такой она и явля-
ется для него. «Мужчина может оскорбить цинизмом проститутку, 
рублевую», — был убежден Достоевский. Свидригайлов разжигает-
ся именно целомудрием невинной Дуни. Федор Павлович испыты-
вает похоть, увидев впервые свою последнюю жену, похожую на 
Мадонну: «“Меня эти невинные глазки как бритвой тогда по душе 
полоснули”, — говаривал он потом, гадко по-своему хихикая» (14, 
13). Вот, оказывается, чем страшен сохраненный идеал Мадонны, 
когда в душе уже торжествует содомский идеал: идеал Мадонны 
становится объектом сладострастного влечения по преимуществу. 

Но когда идеал Мадонны мешает сладострастному влечению — 
то он становится объектом прямого отрицания и надругательства, и 
в этом смысле значение огромного символа приобретает сцена, пе-
ресказанная Федором Павловичем Алеше и Ивану: «Но вот тебе 
Бог, Алеша, не обижал я никогда мою кликушечку! Раз только раз-
ве один, еще в первый год: молилась уж она тогда очень, особенно 
Богородичные праздники наблюдала и меня тогда от себя в каби-
нет гнала. Думаю, дай-ка выбью я из нее эту мистику! “Видишь, го-
ворю, видишь, вот твой образ, вот он, вот я его сниму (обратим 
внимание — Федор Павлович говорит так, словно совлекает с Со-
фьи в этот момент ее истинный образ, раздевает ее от ее об-
раза… — Т.К.). Смотри же, ты его за чудотворный считаешь, а я вот 
сейчас на него при тебе плюну, и мне ничего за это не будет!..” Как 
она увидела, Господи, думаю, убьет она меня теперь, а она только 
вскочила, всплеснула руками, потом вдруг закрыла руками лицо 
(словно пытаясь заслонить оскверненный образ. — Т.К.), вся затряс-
лась и пала на пол… так и опустилась» (14, 126). 

Характерно, что другие обиды Федор Павлович не считает за 
обиды, хотя история брака его с женой Софьей — это буквально ис-
тория заточения красоты в Содом. Причем здесь Достоевский пока-
зывает, как внешнее заточение становится заточением внутрен-
ним — как из надругательства вырастает болезнь, искажающая и 
тело, и дух носительницы красоты. «Не взяв же никакого вознагра-
ждения, Федор Павлович с супругой не церемонился и, пользуясь 
тем, что она, так сказать, перед ним “виновата” и что он ее почти “с 
петли снял”, пользуясь, кроме того, ее феноменальной безответно-
стью, даже попрал ногами самые обыкновенные брачные приличия. 
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В дом, тут же при жене, съезжались дурные женщины и устраива-
лись оргии. <…> Впоследствии с несчастною, с самого детства за-
пуганною молодою женщиной произошло вроде какой-то нервной 
женской болезни, встречаемой чаще всего в простонародье у дере-
венских баб, именуемых за эту болезнь кликушами. От этой болез-
ни, со страшными истерическими припадками, больная временами 
даже теряла рассудок» (14, 13). Первый же припадок этой болезни, 
как мы видели, произошел именно при осквернении образа Мадон-
ны. В силу описанного мы не сможем отделить это воплощение 
«идеала Мадонны» в романе ни от баб-кликуш, воспринимаемых 
как одержимые, ни от бессмысленной Лизаветы Смердящей. Мы не 
сможем отделить его и от Грушеньки, «царицы наглости», главной 
«инфернальницы» романа, когда-то рыдавшей ночами, вспоминая 
своего обидчика, тоненькой, шестнадцатилетней… 

Но если история Софьи — это история заключения красоты в 
Содом, то история Грушеньки — это история выведения красоты из 
Содома! Характерна эволюция восприятия Митей Грушеньки, давае-
мых им ей эпитетов и определений. Все начинается с того, что она — 
тварь, зверь, «изгиб у шельмы»*, инфернальница, тигр, «убить ма-
ло». Дальше — момент поездки в Мокрое: милое существо, царица 
души моей (и вообще именования, прямо относящиеся к Мадонне). 
Но потом-то и вовсе появляется нечто совершенно фантастическое — 
«брат Грушенька». 

Итак, повторю: красота лежит вне области, с которой начина-
ется разделение на добро и зло, — в красоте присутствует еще не-
расколотый, цельный мир. Мир до грехопадения. Именно прояв-
ляя этот первозданный мир, тот, кто видит истинную красоту, мир 
спасает. 

Красота в высказывании Мити так же едина и всевластна и не-
делима, как Бог, с Которым борется дьявол, но Который Сам с дья-
волом не борется (эта фраза тоже многократно была искажена фи-
лософами рубежа веков). У Достоевского нет ни малейшего оттенка 
дуализма, ни намека на паритет — Бог пребывает, дьявол нападает. 
Бог творит — дьявол пытается отобрать сотворенное. Но сам он не 
сотворил ничего, и значит — все сотворенное — благо. Оно может 
лишь — как красота — быть посажено в Содом. 

Фраза из романа Достоевского «Идиот» — я имею в виду фразу, 
заглавную для данной работы — запомнилась в иной форме, той, 
которую придал ей Владимир Соловьев: «Красота спасет мир». 
И это изменение каким-то образом очень сходно с теми изменения-
ми, что производили философы рубежа веков с фразой: «Тут дьявол 
                                        

* Заметим, что слово «шельма» буквально значит «битая каторжанка» — что 
еще раз напоминает о заточенной красоте. 
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с Богом борется». Говорилось: «Тут дьявол с Богом борются», и да-
же — «Тут Бог с дьяволом борется». 

Между тем, у Достоевского иначе: «Мир спасет красота». 
Возможно, самый простой путь к пониманию того, что хотел 

сказать Достоевский, есть сопоставление этих двух фраз и осозна-
ние того, в чем заключается их различие. 

Что на смысловом уровне несут нам смена семы и ремы? Во 
фразе Соловьева спасение мира — это свойство, присущее красоте. 
Красота спасительна — говорит эта фраза. 

Во фразе Достоевского ничего такого не сказано. 
Здесь, скорее, говорится о том, что мир будет спасен красотой 

как одним из своих, присущих ему, миру, свойств. Красоте не свой-
ственно спасать мир, но красоте свойственно в нем неистребимо 
пребывать. И это неистребимое пребывание в нем красоты — есть 
единственная надежда мира. 

То есть — красота не есть нечто победно приближающееся к 
миру с функцией спасения, нет, но красота есть нечто, уже в нем 
присутствующее, и за счет этого присутствия в нем красоты мир и 
будет спасен. 

Красота, как Бог, не борется, но пребывает. Спасение миру при-
дет от взгляда человека, разглядевшего во всех вещах красоту. Пе-
реставшего заключать, заточать ее в Содом. 

Преображающее действие красоты можно описать следующим 
образом: осуществленная красота личности как бы дает импульс ок-
ружающим ее личностям раскрыться в своей собственной красоте. 
Это имеет в виду героиня романа «Идиот», когда говорит о Наста-
сье Филипповне: «Такая красота — сила, <…> с этакою красотой 
можно мир перевернуть!» (8, 69). Об этом же встречном саморас-
крытии человека говорит Христос как о модусе бытия христианина: 
«Истинно, истинно говорю вам: верующий в Меня, дела, которые 
творю Я, и он сотворит, и больше сих сотворит» (Ин. 14, 12), — 
призывая верующего в Него не к пассивному поклонению недости-
жимому величию, но к восприятию этого величия как собственной 
меры и к превосхождению его в собственных свершениях. Гармо-
ния (она же: рай — совершенное состояние мира — красота цело-
го) — есть одновременно результат и исходная точка этого взаим-
ного преображения. Осуществленная красота личности, в соответст-
вии со значением в греческом языке красоты как годности, есть об-
ретение личностью своего места. Но если хоть один находит свое 
место — начинается цепная реакция восстановления других на сво-
их местах (потому что этот нашедший свое место станет для них до-
полнительным указателем и определителем их места — как в пазз-
ле — если место одного кусочка найдено — дальше все уже скла-
дывается гораздо проще) — и не символично, а реально будет стре-
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мительно восстанавливаться целостный организм преображенного 
мира. Именно это говорил Серафим Саровский, когда утверждал: 
спасись сам — и вокруг тебя спасутся тысячи. Это собственно и 
есть алгоритм спасения мира красотой. Потому что — еще раз — 
прекрасен всякий на своем месте. Рядом с такими (попавшими в се-
бя, не промахнувшимися (а «промах», по-гречески, и переводится 
на русский язык как «грех»)) людьми хочется находиться и за ними 
хочется следовать. И тут можно ошибиться, пытаясь идти в их ко-
лее, тогда как единственный истинный путь следования за ними — 
нахождение своей собственной колеи. 

Однако ошибиться можно и еще радикальнее. Импульс, данный 
окружающим прекрасной личностью, вызывающий желание красо-
ты, устремление к красоте, может привести (и, увы, так часто при-
водит) не к ответному раскрытию красоты в себе, произведению 
красоты изнутри себя — то есть — к преображению себя, а к стрем-
лению захватить внешним образом в собственность эту, уже явлен-
ную другим, красоту. То есть гармонизирующее мир и человека 
стремление подарить свою красоту миру в этом случае оборачива-
ется эгоистическим стремлением присвоить красоту мира. Это при-
водит к разрушению, уничтожению всякой гармонии, к противо-
стоянию и борьбе. Таков финал романа «Идиот». Хочу еще раз под-
черкнуть, что так называемые «инфернальницы» произведений Дос-
тоевского есть не орудия ада, а заключенные ада, и в этот ад их за-
ключают те, кто, вместо собственной самоотдачи в ответ на неиз-
бежную и неотвратимую самоотдачу красоты (поскольку самоотда-
ча, по Достоевскому, — это способ существования красоты в мире), 
стремится осуществить захват красоты в свою собственность, всту-
пая на этом пути в неизбежную жестокую борьбу с такими же за-
хватчиками. 

Самораскрытие личностей в их красоте — это, по Достоевско-
му, есть обретенная способность отдать все. В «Дневнике писате-
ля» за 1877 год именно по разлому между принципами «отдать все» 
и «нельзя же отдать все» будет проходить для него разлом между 
преображающимся и закоснелым в своем непреображенном состоя-
нии человечеством. 

Самораскрытие личностей в их красоте в ответ на явление кра-
соты — это путь изобилия, путь превращения человека в источник 
благодати миру; стремление присвоить явленную другим красо-
ту — это путь нищеты, недостатка, путь превращения человека в 
черную дыру, высасывающую благодать из мироздания. 
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Достоевский о всемирности и всечеловечности 
русского человека 

 

«Тот, кто не понимает своего назначе-
ния, всего чаще лишен чувства собственно-
го достоинства» (27, 89). 

 
Данный раздел был первоначально написан как ответ на вопрос 

редакции «Молодой Гвардии»: «В своей знаменитой речи, произнесен-
ной 8 июня 1880 года на заседании Общества любителей российской 
словесности, Ф.М. Достоевский сказал о том, что “назначение русско-
го человека есть бесспорно всеевропейское и всемирное… Ибо что та-
кое сила русской народности, как не стремление ее в конечных целях 
своих ко всемирности и всечеловечности?” Целые исторические безд-
ны отделяют нас сегодня от этих слов, ставших своего рода духовным 
завещанием великого писателя. Остаются ли они сегодня актуальны-
ми? Внесло ли время в них коррективы, и в чем они заключаются? 
А может быть, они сегодня уже не соответствуют реалиям, в которых 
живет русский народ?» 
 
Достоевский определил «силу духа русской народности» как 

«стремление ее в конечных целях своих ко всемирности и всечело-
вечности» (26, 147). Слово «дух» здесь нужно подчеркнуть. Далее 
будет понятно, почему. 

Это — и другие подобные высказывания Достоевского — слиш-
ком часто вызывают его оппонентов на следующие ответы: 1) Дос-
тоевский не знал русского народа, те, кто знал русский народ, и во 
времена Достоевского писали о нем нечто совершенно иное; 2) сей-
час русский народ — это уже совсем не тот народ, что во времена 
Достоевского. 

В сущности, конечно, это не два суждения, а одно — «то, что 
писал о русском народе Достоевский, не имеет отношения к тому 
русскому народу, который нам известен». И тогда встает вопрос: а 
какой народ известен нам и какой — Достоевскому? Понятно, что 
фактор времени здесь уже не имеет значения: разный русский народ 
был известен не только Достоевскому и его потомкам, но и Досто-
евскому и его современникам. Глядя на один и тот же народ, мы и 
Достоевский видим разное. Очевидно, разница не в том, на что мы 
глядим, а в том, как мы смотрим. 

И тут чрезвычайно интересно еще одно обстоятельство — Дос-
тоевский прекрасно видел русский народ и так, как его видим мы. 
Более того — если мы проследим, как Достоевский пишет о совре-
менном ему актуальном состоянии русского человека — мы уди-
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вимся тому, насколько все даваемые им характеристики могут быть 
отнесены как раз к человеку сегодняшнего дня, нашему соседу и со-
временнику. Достоевский констатирует, что человеку пореформен-
ной эпохи XIX века свойственны: 1) уединение, 2) утрата общих, 
единых оснований и ценностей, 3) стремление к богатству, прини-
маемому теперь за единственную несомненную опору и действенную 
силу в жизни, поставление комфорта и удовлетворения суетных и 
страстных желаний превыше всего, возведение их в ранг целей че-
ловеческой жизни (в то время как они не более чем условия сущест-
вования). 

Вот лишь несколько цитат. «Право, мне всё кажется, что у нас 
наступила какая-то эпоха всеобщего обособления. Все обособляют-
ся, уединяются, всякому хочется выдумать что-нибудь свое собст-
венное, новое и неслыханное. Всякий откладывает всё, что преж-
де было общего в мыслях и чувствах, и начинает с своих собствен-
ных мыслей и чувств. Всякому хочется начать с начала. Разрывают 
прежние связи без сожаления, и каждый действует сам по себе и 
тем только и утешается. Если не действует, то хотел бы действо-
вать. Положим, ужасно многие ничего не начинают и никогда не 
начнут, но всё же они оторвались, стоят в сторонке, глядят на ото-
рванное место и, сложив руки, чего-то ждут. У нас все чего-то 
ждут. Между тем ни в чем почти нет нравственного соглашения; 
всё разбилось и разбивается и даже не на кучки, а уж на единицы. 
И главное, иногда даже с самым легким и довольным видом» (22, 
80). «Самолюбия у нас много, а уважения к собственному мнению 
никто не имеет» (11, 119). «Нынче, как и прежде, все проедены са-
молюбием, но прежнее самолюбие входило робко, оглядывалось ли-
хорадочно, вглядывалось в физиономии: “Так ли я вошел? Так ли я 
сказал?” Нынче же всякий и прежде всего уверен, входя куда-ни-
будь, что всё принадлежит ему одному. Если же не ему, то он даже 
и не сердится, а мигом решает дело; не слыхали ли вы про такие за-
писочки: “Милый папаша, мне двадцать три года, а я еще ничего не 
сделал; убежденный, что из меня ничего не выйдет, я решил покон-
чить с жизнью…” И застреливается. Но тут хоть что-нибудь да по-
нятно: “Для чего-де и жить, как не для гордости?” А другой посмот-
рит, походит и застрелится молча, единственно из-за того, что у не-
го нет денег, чтобы нанять любовницу. Это уже полное свинство» 
(22, 5). 

Можно возразить, что это Достоевский пишет скорее про обще-
ство. Но вот он сетует на размах народного пьянства: «Ведь иссяка-
ет народная сила, глохнет источник будущих богатств, беднеет ум и 
развитие, — и что вынесут в уме и сердце своем современные дети 
народа, взросшие в скверне отцов своих? Загорелось село и в селе 
церковь, вышел целовальник и крикнул народу, что если бросят от-
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стаивать церковь, а отстоят кабак, то выкатит народу бочку. Цер-
ковь сгорела, а кабак отстояли. Примеры эти пока еще ничтожные, 
ввиду неисчислимых будущих ужасов. <…> вещи сложились имен-
но как бы с целью искоренить в человеке всякую человечность <…> 
носится как бы какой-то дурман повсеместно, какой-то зуд развра-
та. В народе началось какое-то неслыханное извращение идей с по-
всеместным поклонением материализму. Материализмом я назы-
ваю, в данном случае, преклонение народа перед деньгами, пред 
властью золотого мешка. В народ как бы вдруг прорвалась мысль, 
что мешок теперь всё, заключает в себе всякую силу, а что всё, о 
чем говорили ему и чему учили его доселе отцы, — всё вздор <…>: 
“вот она где, значит, настоящая сила, вот она где всегда сидела; 
стань богат, и всё твое, и всё можешь”. Развратительнее этой мысли 
не может быть никакой другой. А она носится и проницает всё ма-
ло-помалу. Народ же ничем не защищен от таких идей, никаким 
просвещением, ни малейшей проповедью других противоположных 
идей» (22, 29–30). 

Именно этот народ Достоевский и объявляет — не только в 
Пушкинской речи, но и задолго до нее — спасителем России и со-
единителем человечества. Вспоминая стихотворение Некрасова 
«Влас», Достоевский пишет: «Современный Влас быстро изменяет-
ся. Там внизу у него такое же кипение, как и сверху у нас, начиная с 
19 февраля. Богатырь проснулся и расправляет члены; может, захо-
чет кутнуть, махнуть через край. Говорят, уж закутил. Рассказыва-
ют и печатают ужасы: пьянство, разбой, пьяные дети, пьяные мате-
ри, цинизм, нищета, бесчестность, безбожие. Соображают иные, 
серьезные, но несколько торопливые люди, и соображают по фак-
там, что если продолжится такой “кутеж” еще хоть только на десять 
лет, то и представить нельзя последствий, хотя бы только с эконо-
мической точки зрения. Но вспомним “Власа” и успокоимся: в по-
следний момент вся ложь, если только есть ложь, выскочит из серд-
ца народного и станет перед ним с неимоверною силою обличения. 
Очнется Влас и возьмется за дело Божие. Во всяком случае спасет 
себя сам, если бы и впрямь дошло до беды. Себя и нас спасет, ибо 
опять-таки — свет и спасение воссияют снизу…» (21, 41). 

Через несколько лет, в февральском выпуске «Дневника писате-
ля» 1876 года, Достоевский попытается разъяснить видимое проти-
воречие. «Я вот, например, написал в январском номере “Дневни-
ка”, что народ наш груб и невежествен, предан мраку и разврату, 
“варвар, ждущий света”. А между тем я только что прочел в “Брат-
ской помочи” (сборник, изданный Славянским комитетом в пользу 
дерущихся за свою свободу славян), — в статье незабвенного и до-
рогого всем русским покойного Константина Аксакова, что русский 
народ давно уже просвещен и “образован”. Что же? Смутился ли я 



 

 477

от такого, по-видимому, разногласия моего с мнением Константина 
Аксакова? Нисколько, я вполне разделяю это же самое мнение, го-
рячо и давно ему сочувствую. Как же я соглашаю такое противоре-
чие? Но в том и дело, что, по-моему, это очень легко согласить, а 
по другим, к удивлению моему, до сих пор эти обе темы несогласи-
мы. В русском человеке из простонародья нужно уметь отвлекать 
красоту его от наносного варварства. Обстоятельствами всей почти 
русской истории народ наш до того был предан разврату и до того 
был развращаем, соблазняем и постоянно мучим, что еще удиви-
тельно, как он дожил, сохранив человеческий образ, а не то что со-
хранив красоту его. Но он сохранил и красоту своего образа. Кто 
истинный друг человечества, у кого хоть раз билось сердце по стра-
даниям народа, тот поймет и извинит всю непроходимую наносную 
грязь, в которую погружен народ наш, и сумеет отыскать в этой 
грязи бриллианты. Повторяю: судите русский народ не по тем мер-
зостям, которые он так часто делает, а по тем великим и святым ве-
щам, по которым он и в самой мерзости своей постоянно вздыхает. 
А ведь не все же и в народе мерзавцы, есть прямо святые, да еще ка-
кие: сами светят и всем нам путь освещают! Я как-то слепо убеж-
ден, что нет такого подлеца и мерзавца в русском народе, который 
бы не знал, что он подл и мерзок, тогда как у других бывает так, что 
делает мерзость, да еще сам себя за нее похваливает, в принцип 
свою мерзость возводит, утверждает, что в ней-то и заключается 
l’Ordre и свет цивилизации, и несчастный кончает тем, что верит то-
му искренне, слепо и даже честно. Нет, судите наш народ не по 
тому, чем он есть, а по тому, чем желал бы стать. А идеалы его 
сильны и святы, и они-то и спасли его в века мучений; они срослись 
с душой его искони и наградили ее навеки простодушием и честно-
стью, искренностью и широким всеоткрытым умом, и всё это в са-
мом привлекательном гармоническом соединении. А если при том и 
так много грязи, то русский человек и тоскует от нее всего более 
сам, и верит, что всё это — лишь наносное и временное, наважде-
ние диавольское, что кончится тьма и что непременно воссияет ко-
гда-нибудь вечный свет» (22, 42–43). 

Кстати, полагаю, что в российских политических событиях кон-
ца 2011 года, когда люди вышли на улицы, возмущенные нечестно-
стью(!), и это после стольких лет цинической обработки характеров 
и умов наших современников, — и в том, как они это сделали, — 
вполне проявились все те же простодушие и честность, искренность 
и широкий, незашоренный никакими навязываемыми идеями ум. 
Ну и тоска от обступившей и накопившейся грязи, конечно, в окон-
чательность торжества которой, что примечательно, оказался абсо-
лютно неспособен поверить русский человек, несмотря на запре-
дельное давление обстоятельств… 
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Далее, в том же выпуске «Дневника писателя», в замечательной 
зарисовке «Мужик Марей» (22, 46–50), Достоевский старается на-
глядно продемонстрировать самую суть своего видения. Перемещая 
фокус текста между двумя событиями: своей встречей в 9 лет с му-
жиком Мареем, успокоившим мальчика, до дрожи перепуганного 
криком: «Волк бежит!» — по сути, защитившим его от его собст-
венного страха, и своим пребыванием в 29 лет на каторге, среди 
пьяных, празднующих Пасху, вызывающих в нем страх и омерзе-
ние, он показывает, как, если только раз удастся по-настоящему 
увидеть сияющее любовью сердце человека из народа, — начнешь 
неизбежно и неизменно узнавать его в любом, самом страшном, са-
мом неприглядном обличии. 

Чрезвычайно символично, что все это происходит на Пасху — 
именно в Воскресение Христово для глаз Достоевского в глубине 
ветхого, изуродованного человека, ставшего, по-видимому, гробом из 
наносной грязи, открывается, воскресает внутренний человек, про-
водник Божественного света, — и Достоевский отныне навсегда со-
хранит это двойное видение. Он рисует нам образы ужасных, отвра-
тительных каторжников, в каждом из которых скрыт все тот же Ма-
рей, глядящий на своего барчонка с материнской любовью, нежно-
стью, готовностью защитить, прийти на помощь. А в глубине образа 
Марея, материнская улыбка* которого трижды, рефреном, упомина-
ется Достоевским на протяжении рассказа, сияет образ Марии, мате-
ринский покров Которой осеняет всю русскую землю. Образ челове-
ка у Достоевского здесь оказывается трехсоставным: наносная грязь, 
то, что первое бросается в глаза, что отталкивает и пугает; человече-
ский облик, то, что так ясно бывает видно в лучших представителях 
народа, но, раз увиденное, узнается во всех под слоем наносной гря-
зи, — и — открывающийся за этим обликом Божественный лик, кра-
сота — свет, вечный свет, бьющий из глубины раскрывшегося на-
встречу ближнему в сочувствии и сострадании человека. 

Человек у Достоевского принципиально не сводим к самому се-
бе, он — проход, тоннель, впускающий в мир Божество, дающий 
присутствовать вечному в тленном и временном — а если человек 
своим усилием по самообособлению все же сводит себя исключи-
тельно к себе самому — то появляются такие герои Достоевского, 
как Лужин и Ракитин — плоские и неинтересные, скучные сущест-
ва, намеренно и сознательно окопавшиеся в бастионе своей нанос-
ной грязи — но таких — исчезающе мало в его романах. 
                                        

* Достоевский подчеркивает здесь в русском мужике женственную божест-
венную сущность, поскольку уникальность русского народа по отношению к 
европейским народам, по Достоевскому, в том, что тем свойственно покорять и 
господствовать, а ему — взращивать и пестовать, что в земном плане скорее 
выражено в женском способе отношения к окружающему. 
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Без понимания способа видения Достоевским реальности нельзя 
понять в полноте его Пушкинской речи, нельзя понять, как он видит 
русский народ. Нельзя понять, почему то, что он говорит, имеет от-
ношение отнюдь не к утопическому социализму — а к христианско-
му мистицизму. 

Ибо структура народной личности, как она видится Достоевско-
му, повторяет структуру личности человеческой. 

Русский народ потому предназначен к особой роли, потому спо-
собен, по мысли Достоевского, стать всеобъединяющим для всего 
человечества, что он обладает качествами, делающими его струк-
турно и функционально аналогичным Христу — а потому наиболее 
подходящим быть «носителем Христа» (26, 170) в этом мире. Он 
сам своим самоназванием выбрал такую судьбу: «Он назвал себя 
крестьянином, то есть христианином, и тут не одно только слово, 
тут идея на все его будущее» (26, 170). А суть Христа в том, что Он 
собирает в Себе, в Своем теле — Церкви, все человечество воедино. 
Христос как бы является матрицей*, соединяясь с которой каждый 
человек (и каждый народ) в полноте проявляет свою личность, яв-
ляющуюся одним из аспектов Христа. И никто не исключен из лона 
Всеобъемлющего Синтеза** — каждый (и человек, и народ) важен 
для его окончательного осуществления, и важен именно в своей 
уникальности, в своей непохожести на других, потому что именно 
эта непохожесть и есть тот аспект личности Бога, который более 
нигде не проявлен. 

Вот как Достоевский описывает природу Христа в центральной 
для понимания его философской мысли черновой записи, сделанной 
над гробом умершей первой жены «Маша лежит на столе…»: «Хри-
стос весь вошел в человечество, и человек стремится преобразиться 
в Я Христа как в свой идеал. Достигнув этого, он ясно увидит, что и 
все, достигавшие на земле этой же цели, вошли в состав его оконча-
тельной натуры, то есть в Христа. (Синтетическая натура Христа 
изумительна. Ведь это натура Бога, значит, Христос есть отражение 
Бога на земле.) <…> Мы будем — лица, не переставая сливаться со 
всем <…> и в различных разрядах (в дому Отца Моего обители 
многи суть)» (20, 174–175). 
                                        

* Здесь бы можно представить себе нечто вроде вала с винтами, на которые 
насаживается единственно подходящая для каждого винта насадка, и насадка эта 
только в соединении с валом начинает функционировать именно так, как ей глу-
бинно свойственно… или, еще лучше — могучий ствол, к которому прививают 
самые разные ветви кустов и деревьев, каждую к своему, сродному ей месту, и 
они начинают цвести и плодоносить, впервые обретая свою истинную красоту, 
мощь и изобилие. 

** «Всеобщий синтез» — так Достоевский называет Бога, в лоне которого со-
вершается обновление мироздания (20, 173). 
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Христос здесь — единая природа («натура») обоженного чело-
вечества, соединяющая в Своем Лике все бывшие отдельными лица, 
не просто складывающаяся из них, но возвращающая каждому спо-
собность ощущать всех остальных как себя самого («Мы будем — 
лица, не переставая сливаться со всем»). Достоевский описывает 
здесь окончательный итог преображения человечества, его судьбу 
уже не во времени, но в вечности — но ведь и окончательное осу-
ществление миссии русского народа он тоже видит «в конце кон-
цов» — и неизменно просит подчеркнуть это «в конце концов» (26, 
147). 

Уникальность русского человека и состоит, по мнению Достоев-
ского, в способности принять и признать, извинить и оценить лю-
бую непохожесть — и, как это уже было реализовано в высшем 
проявлении сути русского человека — в Пушкине (способном «во-
плотить в себе с такой силой гений чужого <…> народа, дух его, 
всю затаенную глубину этого духа и всю тоску его призвания» (26, 
145)), — вжиться в эту непохожесть, тем самым воссоединив ее с 
единой природой человечества, раздробленного на лица и нации, 
разные, не понимающие друг друга, и в своем правом стремлении к 
единству видевшие прежде только один путь — неправедно исклю-
чить, уничтожить, сравнять эту разность. Или — как это теперь 
проявляется в идее мультикультурализма — признать эти разности 
и оставить их существовать в отделенных друг от друга, замкнутых 
в самих себе резервациях, сохранить их как разрозненные части, 
вне контакта и воссоединения. 

На исключительную роль в человечестве, на роль объедините-
лей человечества, по мысли Достоевского, претендовало множество 
народов. Но они видели себя завершением человечества, замковым 
камнем свода, куполом. Они ощущали свою национальную идею 
как исключительную, такую, для которой все остальные народы с 
их частными идеями должны были послужить лишь материалом (а 
порой и — расходным материалом). 

Такова, по Достоевскому, идея французского социализма (вос-
ходящая в самой основе своей еще к идее Римской империи) — 
идея насильственного единения человечества без Христа, адепты 
которой провозгласили своим лозунгом: «Свобода, равенство, брат-
ство — или смерть» (25, 7) — то есть вместо Посредника-Христа, 
соединяющего людей любовью, дающего им почувствовать другого 
как себя самого, поставили посредником разделяющий людей ка-
рающий закон, замещающий и вытесняющий собой любовь. (Ныне 
мы видим, как идея эта развилась и захватила мир — и как закон 
претендует на то, чтобы всеобъемлюще определять собою отноше-
ния людей — даже супругов, даже родителей и детей. Как закон, 
своим давлением и угрозой, стремится заставить их любить…) 
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Такова и германская идея своей предназначенности к руковод-
ству миром: «германец, верящий слепо, что в нем лишь обновление 
человечества <…>, уверен <…>, что никто не может стать вместо 
него в главе мира и его возрождения. Верит он этому гордо и неук-
лонно; верит, что выше германского духа и слова нет иного в мире 
и что Германия лишь одна может изречь его. Ему смешно даже 
предположить, что есть хоть что-нибудь в мире, даже в зародыше 
только, что могло бы заключать в себе хоть что-нибудь такое, чего 
бы не могла заключать в себе предназначенная к руководству мира 
Германия» (25, 7–8). 

В таком же духе были восприняты и высказывания Достоевско-
го о русском народе. А. Градовский в статье, на которую отвечает 
Достоевский в выпуске «Дневника писателя» 1880 года, посвящен-
ном «Пушкинской речи», писал: «Еще слишком много неправды, 
остатков векового рабства засело в нем (то есть в народе нашем), 
чтоб он мог требовать себе поклонения и, сверх того, претендо-
вать еще на обращение всей Европы на путь истинный, как это 
предсказывает г-н Достоевский» (26, 170). 

Но Христос — камень в основании здания, здание человечества 
не завершается Им, но на Нем зиждется. И русский народ — не ку-
пол над народами (полагающий предел их росту), но чаша для наро-
дов, предоставляющая им бесконечный простор для самоосуществ-
ления. Национальная идея русского народа не исключительна, она 
состоит именно в том, чтобы включить в себя все национальные 
идеи без исключения. Она не есть то, что полагает естественный ко-
нец всякому развитию, но есть то, что дает ему единственно воз-
можное основание для реализации себя в полноте. О русской идее 
Достоевский напишет: «Мы первые объявим миру, что не чрез по-
давление личностей иноплеменных нам национальностей хотим мы 
достигнуть собственного преуспеяния, а, напротив, видим его лишь 
в свободнейшем и самостоятельнейшем развитии всех других наций 
и в братском единении с ними, восполняясь одна другою, прививая 
к себе их органические особенности и уделяя им и от себя ветви для 
прививки, сообщаясь с ними душой и духом, учась у них и уча их, и 
так до тех пор, когда человечество, восполнясь мировым общением 
народов до всеобщего единства, как великое и великолепное древо, 
осенит собою счастливую землю» (25, 100). 

Русская идея не в том, чтобы править человечеством или завер-
шить его, а в том, чтобы служить человечеству и нянчить его 
(«Братья Карамазовы» пронизаны идеей человечества как Божьего 
дитятки, взрастающего на земле: «все — дитё», — скажет Митя Ка-
рамазов), растить его, как сад, становящийся в перспективе единым 
многоцветным древом. 
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Недаром именно русским святым — старцем Силуаном Афон-
ским — в XX веке было представлено видение христианской иерар-
хии как перевернутой иерархии, той, где купол становится чашей, 
где то, что мыслилось верхней точкой устремления, оказывается 
нижней точкой опоры. (Кстати, неотразимые, по мнению ряда фи-
лософов, и разделяемые Достоевским, по мнению ряда литературо-
ведов, постулаты Ивана Карамазова имеют вид неотразимости, 
только если читатель (или слушатель) принимает первоначальную 
посылку и считает Бога точкой устремления. Алеша, первоначально 
поставленный Иваном «на свою точку», вырывается из-под гипноза 
«неотразимых» рассуждений как раз потому, что ухватывает ложь 
(абсолютизацию одного из аспектов правды) первоначальной по-
сылки и указывает на Бога как на точку опоры.) 

Вот как описывает этот опыт старца архимандрит Софроний: 
«Христос, как Творец, т.е. причина, по-славянски — вина бытия, и 
в этом смысле, как “Виновник” бытия мира, взял на Себя тяготу — 
грех всего мира. Он — вершина опрокинутой пирамиды, вершина, 
на которую давит тягота всей пирамиды бытия. <…> 

Христианин идет вниз, туда — в глубину опрокинутой пирами-
ды, где сосредоточивается страшное давление, где взявший на Себя 
грех мира — Христос. 

Когда сердца касается благодать Божия, тогда в нем начинает 
действовать сила любви Христовой, и влекомая этой любовью душа 
действительно опускается на глубину опрокинутой пирамиды, стре-
мясь ко Христу, уподобляясь Ему. В пределах своих сил человек бе-
рет на себя тяготу братьев. <…> 

На дне опрокинутой пирамиды, глубочайшее дно-вершина кото-
рой взявший на Себя грех и тяготу всего мира, по любви к миру 
распятый Христос, совсем особая жизнь, совсем особый свет, осо-
бое благоухание. Туда любовью увлекается подвижник Христов. 
Любовь Христова своего избранника мучает, тяготит и делает его 
жизнь невыносимо тяжелой, доколе не достигнет она своего по-
следнего желания, и пути к достижению этой последней цели она 
избирает необычные. 

“Молиться за людей — это кровь проливать”. 
И мы видели и свидетельствуем, что блаженный старец Силуан, 

молясь за людей, за мир, за все человечество, за всего Адама, в этой 
молитве отдал свою жизнь. 

Такая молитва есть покаяние за грехи людей, и, как покаяние, 
есть взятие на себя тяготы их, и, как молитва за весь мир, есть в ка-
кой-то мере несение тяготы мира»300. 

Спасение всегда приходит снизу, потому что Христос — внизу… 
Достоевский задолго до архимандрита Софрония описал сам про-

цесс переворота пирамиды, превращения купола в чашу, момент, 
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когда личность, стремившаяся вверх, вдруг осознает всем сущест-
вом, что верх — это низ, что первые — это последние, что осущест-
вившему в себе в полноте свою личность, свое предназначение ос-
тается только одно — отдать эту личность всем: «Что же, скажете 
вы мне, надо быть безличностью, чтобы быть счастливым? Разве в 
безличности спасение? Напротив, напротив, говорю я, не только не 
надо быть безличностью, но именно надо стать личностью, даже го-
раздо в высочайшей степени, чем та, которая теперь определилась 
на Западе. Поймите меня: самовольное, совершенно сознательное и 
никем не принужденное самопожертвование всего себя в пользу 
всех есть, по-моему, признак высочайшего развития личности, вы-
сочайшего ее могущества, высочайшего самообладания, высочай-
шей свободы собственной воли. Добровольно положить свой живот 
за всех, пойти за всех на крест, на костер, можно только сделать при 
самом сильном развитии личности. Сильно развитая личность, 
вполне уверенная в своем праве быть личностью, уже не имеющая 
за себя никакого страха, ничего не может сделать другого из своей 
личности, то есть никакого более употребления, как отдать ее всю 
всем, чтоб и другие все были точно такими же самоправными и сча-
стливыми личностями. Это закон природы; к этому тянет нормаль-
но человека» (5, 79). 

Русский народ зачастую упрекают в отсутствии личности. То, 
что кажется этим наблюдателям безличностью, — есть слабое мер-
цание самого высшего развития личности, свет этой необычной 
личности — не личности-аспекта, не личности-ветви, но личности-
матрицы, личности-ствола — прорывающийся сквозь густую нанос-
ную грязь. Русский народ является, по сути, для Достоевского зер-
ном начинавшейся в истории, но и по сию пору не реализованной 
«новой, неслыханной дотоле (т.е. до пришествия Христова. — Т.К.) 
национальности — всебратской, всечеловеческой, в форме общей 
вселенской Церкви» (26, 169). 

Неумение русского народа отстаивать свои национальные и свои 
личные интересы (и даже если такие попытки делаются — всегда 
как бы стыдиться этих попыток, всегда чувствовать, что нет в этом 
ни правоты, ни правды) происходит отсюда же — ветвь может захо-
теть отъединиться и обособиться от ствола, ствол не может захотеть 
отъединиться от ветви. Ствол не так прекрасен и ярок по сравнению 
с ветвями, ствол как бы не проявлен, ствол самоотдается ветвям. 
Русский народ был стволом империи и на этом стволе пышно рас-
цветали личности — и национальные, и человеческие. Можно ска-
зать, что он играет служебную роль… Можно сказать, что он играет 
роль несущую… но — лишь в конце концов — «это подчеркните». 

Можно сказать, что это проигрышная позиция. Но «тем-то и 
сильна великая нравственная мысль, тем-то и единит она людей в 
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крепчайший союз, что измеряется она не немедленной пользой, а 
стремит их в будущее, к целям вековечным, к радости абсолютной» 
(26, 164). 

Мы видим здесь, что Достоевский всегда говорит о полной реа-
лизации мерцающих в народной личности потенций — в вечности, 
не во времени. Но вечность — это не бесконечно далекое будущее, 
это — осуществление истинного смысла личности, всегда готовое к 
проявлению в настоящем (Достоевский называл это «Золотой век в 
кармане»). Текущее мгновение бытия — это всегда открытый для 
нас выход в вечность. Каждое текущее мгновение, каждое совер-
шаемое действие может стать нашим самоосуществлением — явле-
нием нами окружающим не наносной грязи, но красоты вечного 
света. Этот выход из мгновения в вечность редко удается реализо-
вать нациям в целом, но гораздо чаще — личностям. Именно поэто-
му Достоевский придавал огромное значение «единичным случа-
ям», поступкам отдельных людей, часто ни для кого не заметным, в 
которых как бы концентрировалась и являла себя душа народа. 

В первом выпуске «Дневника писателя» за 1876 год он переска-
зывает следующую историю: «— “Герои, — вы, господа романис-
ты, все ищете героев, сказал мне на днях один видавший виды чело-
век, — и, не находя у нас героев, сердитесь и брюзжите на всю Рос-
сию, а вот я вам расскажу один анекдот: жил-был один чиновник, 
давно уже, в царствование покойного Государя, сперва служил в 
Петербурге, а потом, кажется, в Киеве, там и умер, — вот, по-види-
мому, и вся его биография. А между тем, что бы вы думали: этот 
скромный и молчаливый человечек до того страдал душой всю 
жизнь свою о крепостном состоянии людей, о том, что у нас чело-
век, образ и подобие Божие, так рабски зависит от такого же, как 
сам, человека, что стал копить из скромнейшего своего жалования, 
отказывая себе, жене и детям почти в необходимом, и по мере нако-
пления выкупал на волю какого-нибудь крепостного у помещи-
ка, — в десять лет по одному, разумеется. Во всю жизнь свою он 
выкупил таким образом трех-четырех человек и, когда помер, семье 
ничего не оставил. Всё это произошло безвестно, тихо, глухо. Ко-
нечно, какой это герой: это «идеалист сороковых годов» и только, 
даже, может быть, смешной, неумелый, ибо думал, что одним мель-
чайшим частным случаем может побороть всю беду; но все-таки 
можно бы, кажется, нашим Потугиным быть подобрее к России и не 
бросать в нее за всё про всё грязью”. Я помещаю здесь этот анекдот 
(кажется, совсем не идущий к делу) лишь потому только, что не 
имею поводов сомневаться в его достоверности. И, однако, вот бы 
нам каких людей! Я ужасно люблю этот комический тип маленьких 
человечков, серьезно воображающих, что они своим микроскопичес-
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ким действием и упорством в состоянии помочь общему делу, не до-
жидаясь общего подъема и почина» (22, 25). 

Достоевский здесь не только показывает проявление души наро-
да в жизни и подвиге одного человека, он на протяжении всего 
«Дневника писателя» будет подспудно настаивать на том, что когда 
один человек дает возможность явиться свету народной души в сво-
их никем не замеченных действиях, в своей тихо, без общественно-
го шума и одобрения прошедшей жизни, это становится началом 
просветления всей нации, впущенный в одном месте свет распро-
страняется неудержимо — и через двадцать лет после скромных и 
незаметных — но зачинающих — действий этого «человечка» вся 
страна освобождает крестьян… и кто знает, сколько таких зачинаю-
щих действий «маленьких человечков» мы не замечаем сегодня во-
круг нас… 

Для западников (а разделение нас на западников и славянофи-
лов, тысячу раз похороненное, увы, никуда не ушло и до сих пор) 
русский народ есть косность, косная материя, бесформенная и без-
видная, которую должно оформить внешним образом наложенными 
на нее европейскими идеями. Достоевский называет попытки тако-
го оформления развратом, подчеркивая, что он вовсе не утверждает 
этим, что европеец развратен, а говорит лишь, что такое внешнее 
натягивание мертвых форм на совсем иную, живую, несущую в себе 
собственные формы сущность — есть разврат (то есть разворот, ут-
рата своего истинного пути). 

Для Достоевского русский народ есть дух, становящийся колы-
белью любой формы. Нельзя сформировать личность внешним об-
разом, наложением на нее внешних форм, скорлуп, мертвых слеп-
ков другой личности — личность есть прорвавшееся из глубин че-
ловека видимое присутствие в нем Бога, видимое присутствие того 
аспекта Божества, который именно ему дано воплотить. Не может 
ствол влиться в формы ветвей. Внешняя форма есть маска, не про-
сто скрывающая лицо, но искажающая истинный облик. Достоев-
ский будет говорить о безличности как раз не народа, а западника, 
русского скитальца; безличности, являющейся следствием его от-
рыва от народной души: внешние формы не создадут личности, а 
связь с исходящим из глубин формирующим духом почти утрачена. 
Но в стремлении западника послужить Западу, в его способности 
понять и признать правду, иногда глубоко внутренне принять запад-
ные формы, перевоплотиться в них, Достоевский видит как раз ос-
таточное действие направляющего народного духа. 

Суть Христа в том, что Он посредник — посредник между Бо-
гом и человеком, открывающий человеку красоту и милость — че-
ловечность — Божества, а Богу — божественность человека. Суть 
Христа в том, что он — Любовь, а любовь и Есть — посредник меж-
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ду двумя или многими; тот, кто показывает им их единство, скры-
тое в их разности и другое, дополняющее единство, проистекающее 
именно из их разности. Суть русского народа, по Достоевскому, — 
в том, что это народ-посредник, умеющий увидеть, принять и объ-
яснить, явить всем остальным каждую национальную личность в ее 
красоте и правде. Вот что имеет в виду писатель, вопрошая: «Поче-
му же нам не вместить последнего слова Его?» (26, 148). Последне-
го — то есть выражающего не один из Его аспектов, а самую суть, 
стержень Его существа. 

В.В. Путин в своем четырехчасовом телевизионном общении с 
гражданами в 2011 году, как бы обидевшись за принижение миро-
вого значения России, произнес: «Россия никакой не мост (имелось 
в виду — между Востоком и Западом. — Т.К.), она самостоятельная 
сила». 

Но самостоятельная сила самых мощных духовных сил нашего 
мира — именно в том, что они — мосты и двери, связующие звенья 
между разным, которое должно стать единым, не утратив всего сво-
его многообразия и многоразличия. Христос сам про Себя говорит, 
что Он — путь и дверь. Богоматерь мы прославляем как небесную 
лествицу и мост, переводящий нас от земли на небо. Так и величай-
шее значение России, по мысли Достоевского, в том, что она — ча-
ша миру и мост между мирами. И отказаться — внутренне отказать-
ся — от этого значения для нее — все равно, что отречься от себя 
самой. 

 
 

Органическая философия Достоевского: 
Церковь и Государство как идеалы общественной мысли 

 
Как связана самая загадочная фраза в произведениях Достоев-

ского: «Мир спасет красота», — с его «почвенничеством»? Было ли 
почвенничество лишь этапом в становлении мировоззрения Досто-
евского, или оно пронизывает его сочинения от начала и до кон-
ца — во всяком случае, от «Хозяйки» до «Речи о Пушкине»? Каким 
образом почвеннические идеи становятся основой для провозглаше-
ния мирового значения Пушкина и всеобъединительного свойства 
русского народа? Ответы на эти заключающие в себе много пара-
доксального, на первый взгляд, вопросы может дать очерк филосо-
фии Достоевского, которую правильнее всего было бы назвать орга-
нической. 

Надо отметить прежде всего, что сам метод философствования 
Достоевского был в высшей степени нехарактерен для позитивист-
ского XIX века, окончательно утвердившего в философии субъект-
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объектные отношения. Достоевский исходил из субъект-субъект-
ных отношений, из принципа познания как причастности. Для та-
кого познания, как будет отмечено в записных тетрадях к «Бесам», 
чтобы понять клопа — нужно на минуту стать клопом*. То есть — 
вступить на территорию субъекта, которого мы хотим познать. По-
знавая объект, мы всегда остаемся на своей территории, на своей 
«точке зрения». Идея познания как причастности станет основой 
полифонии Достоевского. 

Центральным понятием в его социальной философии становит-
ся не «возведение здания», но «рост и развитие организма». Выска-
занная почти впрямую в «Братьях Карамазовых» древняя концепция 
«логос сперматикос»: «Бог взял семена из миров иных и посеял на 
сей земле и взрастил сад свой, и взошло все, что могло взойти…» (14, 
290), — ляжет в основу его «почвеннических» идей еще в 1860-е го-
ды. Он будет настойчиво убеждать читателей и оппонентов, что пе-
ресаживать к нам чужие учреждения — вредно и ненужно, да и бес-
полезно, поскольку все равно чужая форма не приживется; он будет 
настаивать на необходимости пересаживания идей — которые мо-
гут на нашей почве принять совершенно иную, неузнаваемую, на 
первый взгляд, форму, но будут именно характерным для нас и ус-
тойчивым развитием той же идеи, что так понравилась нам в чужой 
земле. Он будет говорить о необходимости для народов взаимно 
уделять друг другу ветви для привития — чтобы человечество обра-
зовало, в конце концов, единый сад. Он опишет русскую нацию не 
как купол, завершающий человечество (таким образом, по Достоев-
скому, мыслила свою всечеловечность германская нация), но как 
чашу, принимающую в себя все инонациональные идеи, чтобы дать 
им бесконечно расти. 

И «почва», о которой он будет говорить, есть одновременно зем-
ля, понятая как некий живой материнский организм, формирующий 
нацию как младенца во чреве, но и — более того и прежде того — 
небо, «миры иные», где корни «наших мыслей и чувств», небо — 
общая почва для всего человечества… 

В данном разделе мы сосредоточимся на двух важнейших кон-
цептах органической философии Достоевского — Государстве и 
Церкви. Эти концепты одновременно включают Достоевского в ряд 
русских мыслителей, рассуждающих о них в своих трудах, и выде-
                                        

* «Ш<атов>: “Да разве может быть что-нибудь высшее ума?” К<нязь>: “Так 
по науке, но вот у вас ползет клоп. Наука знает, что это организм, что он живет 
какою-то жизнию и имеет впечатление, даже свое соображение и Бог знает что 
еще. Но может ли наука узнать и передать мне сущность жизни, соображений и 
ощущений клопа? Никогда не может. Чтоб это узнать, надо самому стать на 
минуту клопом. Если она этого не может, то я могу заключить, что не может 
передать и сущности другого, высшего организма или бытия» (11, 183). 
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ляют Достоевского из ряда русских мыслителей, подчеркивая осо-
бый способ его философствования. 

Есть существенная причина для того, чтобы излагать взгляды 
Ф.М. Достоевского на Государство и Церковь отдельно от взглядов 
других русских мыслителей. Дело в том, что Достоевский выбива-
ется в своем подходе к Церкви и Государству из того русла русской 
общественной мысли, в котором эти два идеала общественной орга-
низации (и на слове идеал я бы в этом случае настаивала) обычно 
рассматриваются. 

Для того чтобы это различие стало ясным, начнем с того, чем 
Церковь и Государство не являются в миросозерцании Достоевско-
го. Церковь и Государство для Достоевского не есть параллельно 
существующие структуры человечества, организованные для раз-
ных целей, но единообразно, на основе некоего общего принципа, и 
дополняющие друг друга*, как это зачастую предполагается филосо-
фами, размышляющими о возможностях взаимодействия этих струк-
тур, о подчинении или главенстве Государства или Церкви в таком 
взаимодействии, об антагонизме или, напротив, симфонии Государ-
ства и Церкви. 

Скорее, следуя мысли Достоевского, можно было бы сказать, 
что эти структуры организованы для одной и той же цели — объе-
динения человечества — но неединообразно, на совсем различных 
основаниях. В силу чего и результаты этого объединения выглядят, 
в конце концов, совершенно различно. Так мысль Достоевского 
представляется в самом первом приближении. 
                                        

* Так, даже Владимир Соловьев, описывая идеальное христианское челове-
ческое сообщество, предполагает его тройственным (при этом первые две его 
составляющие — собственно Церковь и Государство — сочетаются в едином 
времени, привнося в это время разные вторичные основания, на которых соеди-
няется человечество, а третья составляющая оказывается и не составляющей 
вовсе, а истинным соединением двух первых частей потом, когда-нибудь, во 
временной перспективе): «Таким образом, Вселенская Церковь (в широком 
смысле этого слова) раскрывается как тройственный богочеловеческий союз: мы 
имеем союз священства, в котором божественное начало, безусловное и неиз-
менное, преобладает и создает Церковь в собственном смысле этого слова — 
Храм Бога; мы имеем союз царства, в котором преобладает человеческое начало 
и который образует христианское Государство (Церковь как живое тело Бога); и, 
наконец, мы имеем союз пророчества, в котором божеское и человеческое 
должны взаимно проникать Друг друга в свободном и обоюдном сочетании, об-
разуя совершенное христианское общество (Церковь как Богоневеста). 

Нравственная основа союза священства, или Церкви в собственном смысле 
этого слова, есть вера и благочестие; союз царства — христианское Государст-
во — покоится на законе и справедливости; начало, присущее союзу пророче-
ства, или совершенному обществу, есть свобода и любовь». Соловьев Вл. Рос-
сия и Вселенская Церковь. Введение. http://www.vehi.net/soloviev/vselcerk/ 
00.html#_ftnref2  
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Пытаясь честно следовать за мыслителем далее, мы увидим, что 
для Достоевского Государство и Церковь — это крайние отметки 
на единой шкале организации человечества. Двигаясь по этой шка-
ле, человечество приближается по типу организации либо к Государ-
ству, либо к Церкви. Поэтому нелепо, с точки зрения такого подхода, 
говорить о сосуществовании, взаимодействии Государства и Церк-
ви — приходится говорить (как это и сделано в знаменитом разго-
воре Ивана Карамазова со старцем Зосимой и о. Паисием в начале 
романа «Братья Карамазовы») лишь об их переходе друг в друга. 
О переходе либо Государства в Церковь, либо Церкви в Государст-
во. Такой переход означает, прежде всего и непременно, смену ба-
зового принципа, на котором соответствующее объединение челове-
чества существует. 

Иван Карамазов разъясняет свою статью о церковном суде: 
«Я иду из положения, что это смешение элементов, то есть сущно-
стей Церкви и Государства отдельно взятых, будет, конечно, веч-
ным, несмотря на то, что оно невозможно, и что его никогда нельзя 
будет привести не только в нормальное, но и в сколько-нибудь со-
гласимое состояние, потому что ложь лежит в самом основании 
дела. Компромисс между Государством и Церковью в таких вопро-
сах, как например о суде, по-моему, в совершенной и чистой сущ-
ности своей невозможен. Духовное лицо, которому я возражал, ут-
верждает, что Церковь занимает точное и определенное место в Го-
сударстве. Я же возразил ему, что, напротив, Церковь должна за-
ключать в себе все Государство, а не занимать в нем лишь некото-
рый угол, и что если теперь это почему-нибудь невозможно, то в 
сущности вещей несомненно должно быть поставлено прямою и 
главнейшею целью всего дальнейшего развития христианского об-
щества» (14, 56–57). 

С этой точки зрения, человечество в своей организации непре-
станно движется либо в сторону Государства, либо в сторону Церк-
ви, представляя собой, по видимости, смешение принципов того и 
другого типа организации. Но, на самом деле, никакого смешения 
нет, да и быть не может, как не может вода смешаться с маслом. На 
самом деле, является в каждый момент в каждой точке в любом со-
обществе либо торжество принципов Государства, либо торжество 
принципов Церкви. И торжество принципов Государства может 
вполне явиться и в церковном здании среди церковного народа и 
клира, а торжество принципов Церкви может явиться и в суде, и в 
тюрьме, и в палате депутатов. 

В этом смысле Государство и Церковь даже еще адекватнее мыс-
ли Достоевского можно описать как две сущности, все время стоя-
щие за одним и тем же эмпирическим явлением человеческого сооб-
щества, существующего здесь и сейчас. Это сообщество каждым 
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своим действием в каждый момент времени проявляет одну или дру-
гую стоящую за ним сущность, дает возможность актуализоваться в 
текущей действительности либо Государству, либо Церкви. 

Повторю: именно так — о переходе Церкви в Государство или 
Государства в Церковь в окончательном итоге развития человечест-
ва — и будет поставлен вопрос в последнем романе писателя, в 
«Братьях Карамазовых». Вопрос же о взаимодействии, о взаимоот-
ношениях государства и церкви будет понят в этой беседе как пере-
водящий взгляд в секулярную плоскость — то есть — отрицающий 
Церковь, ибо либо рассматривающий ее как часть Государства, как 
один из союзов граждан для определенных целей, либо вообще вы-
водящий ее за пределы земной жизни человечества. Вот как Иван 
Карамазов пересказывает положения статьи, на которую он возра-
жает, статьи духовного лица, выразившего, однако, вполне секуляр-
ные взгляды: «Первое: что “ни один общественный союз не может и 
не должен присвоивать себе власть — распоряжаться гражданскими 
и политическими правами своих членов”. Второе: что “уголовная и 
судно-гражданская власть не должна принадлежать Церкви и несо-
вместима с природой ее и как Божественного установления, и как 
союза людей для религиозных целей” и наконец, в-третьих: что 
“Церковь есть царство не от мира сего”…» (14, 57). 

Для того, чтобы правильно прочесть этот странный текст Досто-
евского, где слова Ивана о грядущем переходе Государства в Цер-
ковь пророчески поддерживаются старцем Зосимой, — и недаром 
на их разговоре спотыкается очень умный либерально настроенный 
мыслитель Миусов, совсем не понимая того, о чем там ведется речь, 
считая, что беседующие говорят попросту о замене одной иерархии 
другой, о захвате власти «клерикалами»* — так вот, для того, чтобы 
                                        

* Миусов так в конце концов комментирует сказанное старцем Зосимой и 
о. Паисием: «— Да что же это в самом деле такое? — воскликнул Миусов, как 
бы вдруг прорвавшись, — устраняется на земле государство, а церковь возводит-
ся на степень государства! Это не то что ультрамонтанство, это архиультрамон-
танство! Это папе Григорию Седьмому не мерещилось!» И, несмотря на возра-
жение о. Паисия: «— Совершенно обратно изволите понимать! — строго прого-
ворил отец Паисий, — не Церковь обращается в государство, поймите это. То 
Рим и его мечта. То третье диаволово искушение! А, напротив, Государство об-
ращается в Церковь, восходит до Церкви и становится Церковью на всей земле, 
что совершенно уже противоположно и ультрамонтанству, и Риму, и вашему 
толкованию, и есть лишь великое предназначение Православия на земле. От 
Востока звезда сия воссияет», — так вот, несмотря на возражение о. Паисия, 
Миусов заканчивает тем, что цитирует высказывание французского политиче-
ского сыщика и солидаризуется с ним: «Опуская главную суть разговора, приве-
ду лишь одно любопытнейшее замечание, которое у этого господчика вдруг вы-
рвалось: “Мы, — сказал он, — собственно всех этих социалистов — анархистов, 
безбожников и революционеров — не очень-то и опасаемся; мы за ними следим, 
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правильно понять, что там говорится, мы вынуждены обратиться 
еще как минимум к трем текстам Достоевского. Один текст — это 
«Зимние заметки о летних впечатлениях», текст, который впервые 
поставил вопрос о том, что такое Государство с точки зрения Дос-
тоевского, или, точнее, о том, почему из государства никак не полу-
чается то «идеальное государство»*, в которое его всеми силами стре-
мились преобразовать, начиная, скажем, со времен Великой француз-
ской революции. Еще два текста существуют только как черновые 
записи: это «Маша лежит на столе, увижусь ли с Машей…» — зна-
менитая запись, сделанная Достоевским над гробом умершей жены, 
и «Социализм и Христианство». 

Именно в этих текстах 1860-х годов фундаментальный принцип 
того и другого типа организации человечества будет впервые опре-
делен писателем. 

Еще в 1863 году, в «Зимних заметках о летних впечатлениях» 
Достоевский анализирует попытку Великой французской революции 
заложить в основу государства принципы Церкви, секуляризовав их. 
Потому что — и это нужно подчеркнуть — свобода, равенство и 
братство — что бы мы об этом зачастую ни говорили и ни думали — 
это принципы, которые могли возникнуть только в Христианстве, ко-
торые провозглашены в Евангелии; это принципы церковной органи-
зации, а вовсе не организации Государства. Основа этих принци-
пов — один из самых преткновенных для иерархически мыслящих 
людей евангельских текстов: «А вы не называйтесь учителями, ибо 
один у вас Учитель — Христос, все же вы — братья; и отцом себе не 
называйте никого на земле, ибо один у вас Отец, Который на небе-
сах; и не называйтесь наставниками, ибо один у вас Наставник — 
Христос» (Мф. 23, 8–10). И движение исторической церкви от этих 
принципов всегда будет означать переход ее в Государство. 
                                        
и ходы их нам известны. Но есть из них, хотя и немного, несколько особенных 
людей: это в Бога верующие и христиане, а в то же время и социалисты. Вот 
этих-то мы больше всех опасаемся, это страшный народ! Социалист-христианин 
страшнее социалиста-безбожника”. Слова эти и тогда меня поразили, но теперь у 
вас, господа, они мне как-то вдруг припомнились…» (14, 61–62). 

* «Идеал» и «идеальный» — слова с разной семантикой в указанных текстах 
Достоевского 1860-х годов. Идеал — это единственная настоящая реальность, к 
которой, по степени реальности, может только приближаться текущая действи-
тельность, если она проявляет в себе идеал. Идеал — то, к чему стремится и 
должен стремиться человек как к истинному итогу своего существования. Иде-
альный — слово, употребляемое у Достоевского этого времени социалистами, и 
в их устах означающее — неосуществимый, что и закономерно, поскольку для 
них реальность ограничивается тем, обо что можно стукнуться лбом. В записи 
«Маша лежит на столе…» эти слова гениально сочетаются, противопоставляясь, 
внутри одной фразы: «Следовательно, это закон не идеальный, как говорят анти-
христы, а нашего идеала» (20, 174). 
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При попытке секуляризации этих принципов свобода и равенство 
перед Богом и братство, обоснованное небесным Отечеством (одно-
временно — общим отцовством и общей родиной для всего челове-
чества), подменяются свободой и равенством перед законом и брат-
ством, уже ничем не обоснованным, — в результате чего незыбле-
мые прежде принципы начинают плыть, колебаться, уничтожаться 
сами в себе. В какой-то момент единственным способом обеспечить 
эти принципы в их секулярном виде вполне закономерно, с точки 
зрения Достоевского, оказывается — поставить на их стражу гильо-
тину, провозгласив: «Liberté, egalité, fraternité oú la mort». 

Характерно, что, описывая попытку узурпации принципов орга-
низации Церкви для организации Государства, Достоевский не го-
ворит подробно о свободе и равенстве (хотя и характеризует свобо-
ду, возможную внутри Государства, очень лаконично и точно: «Что 
такое liberté? Свобода. Какая свобода? Одинаковая свобода всем де-
лать все что угодно в пределах закона. Когда можно делать все что 
угодно? Когда имеешь миллион. Дает ли свобода каждому по мил-
лиону? Нет. Что такое человек без миллиона? Человек без миллиона 
есть не тот, который делает все что угодно, а тот, с которым делают 
все что угодно» (5, 78)). О том, что единственно возможная секу-
лярная свобода — это свобода максимального сосредоточения в 
своих руках полностью безличного ресурса, способного быть обра-
щенным на что угодно — то есть денег — Достоевский будет пи-
сать и в «Подростке», и в «Братьях Карамазовых». Равенство же 
внутри государства есть равенство всех перед законом, и закон 
(пусть и нарушаемый, и попираемый закон) — единственное, что 
непременно участвует во всех взаимоотношениях граждан. 

Зато Достоевский очень подробно говорит о попытке узурпации 
государством принципа братства. Это объясняется тем, что, именно 
говоря о братстве, он может разъяснить уже здесь главное и фунда-
ментальное отличие двух типов организации человечества, состоя-
щее в том, как каждый из этих типов видит и понимает лич-
ность. Свободу и равенство оказывается возможно подменить не-
которым суррогатом. Но братство остается решительно недостижи-
мым внутри организации по типу Государства. 

Итак, что же такое братство как принцип церковной организа-
ции человечества? Достоевский совсем в полноте раскроет это в 
тексте «Маша лежит на столе, увижусь ли с Машей…», где он гово-
рит о том идеале, к которому все время стремится человек, никогда 
не достигая его на земле, но осознавая его как итог своего пути, 
итог, который в пределах земного пути не обретается. «Мы бу-
дем — говорит он — лица, не переставая сливаться со всем, не по-
сягая и не женясь, и в различных разрядах (в дому Отца Моего оби-
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тели многи суть)» (20, 174–175). То есть он в этом тексте настаива-
ет на уничтожении самого неотделимого, с привычной нам точки 
зрения, свойства человека, оказывающегося на поверку всего лишь 
свойством нашего земного «я», препятствующего нам на земле «воз-
любить ближнего как самого себя» (20, 172), но вовсе не свойством 
нашей личности — а именно, способности и склонности человека и 
человеческого тела выталкивать все за свои пределы, занимать не-
которое отграниченное место в пространстве, вытесняя из него лю-
бое другое тело, пытающееся претендовать на то же пространство. 

«Не переставая сливаться со всем» и одновременно — «лица»: 
человек может существовать, не утрачивая лица, но не переставая 
сливаться со всем. Неслиянно и нераздельно. Здесь мы видим, что 
предполагаемый Достоевским идеал, к которому стремится и долж-
но стремиться человечество, есть существование по типу Троицы, 
есть Царствие Божие. Церковь — это начало Царствия Божия, его 
врата на земле, и, следовательно, указанный идеал человечества в 
самом своем начале достижим еще здесь, более того, если это нача-
ло на земле не достигнуто, то выхода к идеалу за пределы земных 
условий бытия не осуществляется. То есть — пока это начало на 
земле не достигнуто — продолжается и не может прекратиться 
жизнь на земле (то есть в ограниченных условиях известной нам 
земли, где одно тело вытесняет другое и последующий момент вре-
мени вытесняет предшествующий), поскольку этот этап человека и 
человечества оказывается незавершенным. Каким же образом это 
начало достигается на земле? 

Высший тип развития личности — утверждает Достоевский еще 
в «Зимних заметках о летних впечатлениях» — в том и состоит, 
чтобы отдать себя безвозвратно всем. Высший этап развития лично-
сти, когда личность уже никак не боится за себя, уже не боится ут-
ратить какие-то свои позиции и основания, уже не волнуется о сво-
ем дальнейшем развитии, потому что оно достигнуто, — вот на 
этой высшей ступени развития личность может сделать, с точки 
зрения Достоевского, только одно — это вернуться ко всем и отдать 
себя всем безраздельно и беззаветно. И вот такое понимание лично-
сти и ложится в основу церковного принципа организации челове-
чества. То есть — человечества как соединения в единый организм 
самоотдающихся (вольно отдающихся каждому в составе «всех») 
личностей. Одновременно пытаясь рассуждать в этот момент хоть и 
в рамках «утопической», но все же возможной, с его точки зрения, в 
текущий момент самоорганизации человечества, он говорит о том, 
что не только личность должна прийти ко «всем» и сказать: не за-
ботьтесь обо мне, не заботьтесь о моих правах, я с радостью отдаю 
вам всё, что имею. Но с другой стороны, говорит он, «все» должны 
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ответить: ты говоришь, что твое счастье в том, чтобы отдать нам 
всё, поэтому мы не можем лишить тебя твоего счастья и не принять 
от тебя этого всего. Но и мы дадим тебе все, что только можем тебе 
отдать. Всю свободу, которую мы только можем соединенными си-
лами тебе обеспечить, мы тебе обеспечим. Не бойся больше ничего, 
мы всегда тебя защитим (см.: 5, 80). 

Здесь, в этот момент, и происходит то самое единение, которое 
почти приближается к заявленному окончательному идеалу: сли-
ваться со всем, оставаясь лицами. Именно потому, с точки зрения 
Достоевского, для личности невозможно, находясь в церковном ти-
пе организации, счесть преступление не грехом, но справедливым 
восстанием личности против подавляющих ее сторонних сил, как то 
сплошь и рядом происходит в Государстве: «Иностранный преступ-
ник, говорят, редко раскаивается, ибо самые даже современные уче-
ния утверждают его в мысли, что преступление его не есть преступ-
ление, а лишь восстание против несправедливости угнетающей си-
лы» (14, 60). И именно поэтому — о чем Достоевский будет гово-
рить, опять-таки, в «Братьях Карамазовых» — единственным нака-
занием, который могла бы ввести Церковь как тип организации для 
преступившей личности — это отлучение. 

Церковное отлучение есть, по сути, отъединение преступившей 
личности от единого организма. Или, скорее даже, констатация та-
кого отъединения, произведенного личностью в момент совершения 
преступления — но здесь нужно было бы другое слово, ибо «пре-
ступление» означало переступание естественных границ данного 
индивида и посягательство на чужие границы, на чужое пространст-
во. Здесь же речь шла бы как раз о восстановлении границ лично-
стью (и констатации этого процесса Церковью), новом отделении 
себя от всех — ибо для того, чтобы начать войну против всех, нуж-
но вновь очертить первоначальную собственную территорию, из ко-
торой будут вытеснены, вытолкнуты «все»… Таким образом, един-
ственным наказанием для преступившей личности в Церкви оказы-
вается возвращение ее к тому состоянию, в котором она пребыва-
ет в Государстве. (Само слово «отлучение» ведь буквально означа-
ет «перевод в состояние лучинки».) 

Логично, что в случае, если все счастье личности заключается в 
том, чтобы отдать себя всю целиком и без возврата, пойти на крест 
и на костер ради «всех» (5, 79), то отлучение от этих «всех», от це-
лого, конечно, и составит самое серьезное, самое великое для нее 
наказание. 

На другом конце шкалы находится принцип организации Госу-
дарства. 

«Как бы всем вновь так соединиться, чтобы каждому, не пере-
ставая любить себя больше всех, в то же время не мешать никому 
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другому, и жить таким образом всем вместе как бы и в согласном 
обществе» (25, 117), — гениально определит этот принцип Достоев-
ский в «Сне смешного человека», тексте, который мы, говоря о спо-
собах организации человечества в миросозерцании Достоевского, 
тоже не можем миновать. Если базовым принципом Церкви, как мы 
видели, становится человечество как единый организм, то базовым 
принципом Государства становится человечество как конгломерат 
автономных частиц. Можно было бы продолжить, основываясь на 
центральном образе камня в «Братьях Карамазовых» (да, пожалуй, 
и в Евангелии): базовым принципом Церкви становится человечест-
во как единый камень, на котором можно строить здание, базовым 
принципом Государства становится песок, на котором строит толь-
ко безумный*. Можно было бы сказать: Церковь — общность, воз-
двигаемая на камне, на гранитной крепости человеческого единст-
ва, где каждый ощущает свою ответственность и вину за всех; Госу-
дарство — общность, воздвигаемая на песке разрозненных и обо-
собленных индивидуумов, отстаивающих свои права против всех и 
каждого в круговой обороне. Можно было бы… но мысль Достоев-
ского оказывается гораздо более гибкой и более точной. 

Два принципа, на которых базируются Церковь и Государство, 
он еще иначе определит в «Социализме и Христианстве»: «В социа-
лизме — лучиночки, в христианстве — крайнее развитие личности 
и собственной воли» (20, 191). 

Заметим — лучиночки. Он не берет образа песчинок как чего-то 
изначально рассыпанного, из которого можно создать «кучу» — то 
есть некоторую механическую общность. Он берет лучиночки — как 
что-то наструганное от единого ствола. Для него первичен ствол — 
единство человечества (и даже не только человечества, а единство 
всего; как он назовет его в «Сне смешного человека» — «Целое все-
ленной»**), лучиночкой человек может стать только в результате 
операции отстругивания. 
                                        

* «Итак всякого, кто слушает слова Мои сии и исполняет их, уподоблю му-
жу благоразумному, который построил дом свой на камне; и пошел дождь, и 
разлились реки, и подули ветры, и устремились на дом тот, и он не упал, потому 
что основан был на камне. А всякий, кто слушает сии слова Мои и не исполняет 
их, уподобится человеку безрассудному, который построил  дом свой на песке; и 
пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и налегли на дом тот; и он упал, 
и было падение его великое» (Мф. 7, 24–27). 

** Чрезвычайно характерно с этой точки зрения, какие слова Достоевский 
использует, говоря в «Зимних заметках…» о соотношении Я с тем, что вначале 
воспринимается читателем как социум: «Потому что в братстве, в настоящем 
братстве, не отдельная личность, не Я, должна хлопотать о праве своей равно-
ценности и равновесности со всем остальным, а все-то это остальное должно 
бы было само прийти к этой требующей права личности, к этому отдельному Я, 
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И если мы сейчас поглядим на процессы, идущие в нынешнем 
человечестве, — я не предлагаю читателю их оценивать, я предла-
гаю только на них взглянуть, определить их вектор, — мы увидим 
все большее и большее дробление, отстругивание все меньших и 
меньших лучиночек от любого еще сохранившегося человеческого 
единства. Способ этого отстругивания — все большее и большее 
«равенство перед законом», вторжение закона между любыми лич-
ностями, прежде находившимися в единстве и традициями и обы-
чаями до сих пор еще рассматриваемыми как единое целое. 

В XIX веке закон, например, почти не вторгался в семью, во 
взаимоотношения членов семьи. Сейчас закон все более агрессивно 
вторгается и в семью, и семья точно так же, как прежде более круп-
ные единства (род, например), делится на отдельные, вырвавшиеся 
из общности частицы, которые думают о том, «как бы всем вновь 
так соединиться, чтобы каждому, не переставая любить себя боль-
ше всех, в то же время не мешать никому другому». Когда при об-
щении мужа и жены посредником становится юрист, когда при об-
щении ребенка и родителей посредником становится юрист, — то 
мы наглядно наблюдаем процесс все большего и большего расщеп-
ления человечества на единичные «я». 

«Я», напомню, в языке Достоевского — не совсем личность (хо-
тя их и невозможно противопоставить — как невозможно противо-
поставить куколку и бабочку). «Я» — та оболочка личности, что 
препятствует человечеству в соединении. В записи «Маша лежит 
на столе…» Достоевский будет говорить о том, что «возлюбить че-
ловека, как самого себя, по заповеди Христовой, — невозможно. 
Закон личности на земле связывает. Я препятствует» (20, 172). 
«Я» — это «закон личности на земле», закон еще не преображенной 
личности на не преображенной земле, не на высшем этапе своего 
развития. «Я» становится у Достоевского воплощением эгоистиче-
ского принципа, принципа отделения. При этом в черновой записи 
«Социализм и Христианство» Достоевский описывает указанные 
два принципа соединения человечества не как противостояние, но 
как диалектическое движение во времени. Он говорит, что челове-
чество начинает свое существование с больших масс, с нерасчле-
ненного единства, которое, как древесный ствол, — и ствол рода, 
племени дает нам об этом положении человечества отчетливое 
представление, показывая одновременно, что «родословное дре-
во» — это не совсем метафора, или даже совсем не метафора. Здесь 
мы имеем тот самый единый ствол, в который человек входит изна-
чально, без своего на то волеизъявления. Это первый этап. На этом 
                                        
и само, без его просьбы должно бы было признать его равноценным и равно-
правным себе, то есть всему остальному, что есть на свете» (5, 79). 
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этапе, говорит Достоевский, формируются мысли человечества о 
Боге. И эти мысли оказываются доступными только единому чело-
вечеству. Однако дальше наступает неизбежный и необходимый 
этап — этап разделения масс на личности. Это этап, с одной сторо-
ны, болезни — с другой, роста человечества. 

Я бы — Достоевский не делает в данной черновой записи этого 
сопоставления, хотя вспоминает учение о мече в записи «Маша ле-
жит на столе…», но я бы этот этап сопоставила с моментом в жизни 
человечества, о котором Христос говорит: «Не думайте, что Я при-
шел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч, 
ибо Я пришел разделить человека с отцом его и дочь с матерью ее, 
и невестку со свекровью ее. И враги человеку — домашние его» 
(Мф. 10, 34–36). То есть — этот момент разделения человечества — 
и запись «Социализм и Христианство» свидетельствует, что Досто-
евскому эта мысль была совсем не чужда — это момент отсечения 
вот этим Христовым мечем человека от его родового ствола. Или, 
как опять-таки говорится в Евангелии, отсечение от земной масли-
ны — для того, чтобы, если захочет и пожелает, человек мог при-
виться к маслине небесной. 

Потому что Церковь, к которой на последнем этапе своего дви-
жения приближается человечество, и предпоследним этапом к это-
му этапу Достоевский называет социализм — и ниже я скажу еще 
два слова о том, почему, собственно, он это делает, — Церковь — 
это соединение ставших отдельными и могущих самоопределиться 
личностей в единый ствол, в единый организм по их воле, по их во-
леизъявлению, и даже не то что по волеизъявлению, говорит Досто-
евский, а потому, что есть ощущение, что «это ужасно хорошо» 
(20, 192). То есть вот этот новый ствол, эта небесная маслина, эта 
Церковь как способ организации человечества — это то, во что лю-
ди могут соединиться, только пройдя этап разъединения, то есть — 
пройдя этап вольного самоопределения, воспользовавшись и научив-
шись пользоваться своей свободой. 

Поэтому Достоевский, хотя консерваторы всех времен регуляр-
но решительно записывают его себе в соратники, никогда не гово-
рит о возвращении к прежним основам. Если собрать все его выска-
зывания, например, о семье, о семействе — мы увидим, может 
быть, с удивлением: он нигде не говорит о том, что нужно возвра-
щаться к прежней семье. Или что прежняя семья — это было хоро-
шо. Он говорит о том, что нужно вырабатывать новые принципы се-
мьи, которые удовлетворили бы на новом этапе новое русское об-
щество*. При этом новые принципы семьи он все время понимает в 
                                        

* «Но беда в том, что никогда еще не было эпохи в нашей русской жизни, 
которая столь менее представляла бы данных для предчувствования и пред- 
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самом последовательном христианском смысле — так в черновых 
записях к «Братьям Карамазовым» он говорит о расширении поня-
тия семьи — в перспективе на все человечество (а возможно — и да-
лее, на целое вселенной): «Семейство расширяется: вступают и не-
родные, заткалось начало нового организма» (15, 249). То есть еди-
ная завязь нового общего ствола человечества образуется именно 
способом волеизъявления каждой личности, отдающей себя всем и 
за всех, — чему образ дал Христос, пошедший на крест за все чело-
вечество. Причем, заметим, в отличие от идеи экзистенциалистов о 
том, что герой своим выбором лишает выбора других, Христос сво-
им выбором впервые открыл выбор каждому. 

Почему же социализм пытается узурпировать христианские прин-
ципы организации человечества? Зачем Государству нужно узурпи-
ровать чуждые ему принципы организации Церкви? Дело в том, что 
такая узурпация и есть процесс перехода Государства в Церковь. 
Процесс в таком виде извращенный, болезненный, бедственный. Ре-
дуцированный. Потому что, с точки зрения Достоевского, то, что 
как идеал, то есть как сущность, как идеал в платоновском смысле, 
стоит за эмпирическим человеческим обществом, — оно проявляет-
ся в этом обществе вне зависимости от того, осознаем мы законо-
мерность такого проявления или не осознаем. Церковный идеал ор-
ганизации общества прорастает в жизни человечества вне зависимо-
сти от того, способствуют этому те, кто называет себя христианами, 
или, напротив, препятствуют. И когда церковь и на Западе и на Вос-
токе почти обращается в Государство, приходит новая сила, каза-
лось бы, в противоборстве с церковью, пытающаяся внедрить, на 
                                        
узнания всего загадочного нашего будущего, как теперешняя эпоха. Да и нико-
гда семейство русское не было более расшатано, разложено, более нерассорти-
ровано и неоформлено, как теперь. Где вы найдете теперь такие “Детства и 
отрочества”, которые могли бы быть воссозданы в таком стройном и отчетли-
вом изложении, в каком представил, например, нам свою эпоху и свое семей-
ство граф Лев Толстой, или как в “Войне и мире” его же? Все эти поэмы те-
перь не более лишь как исторические картины давно прошедшего. О, я 
вовсе не желаю сказать, что это были такие прекрасные картины, отнюдь я 
не желаю их повторения в наше время и совсем не про то говорю. Я говорю 
лишь об их характере, о законченности и определенности их характера — 
качества, благодаря которым и могло появиться такое ясное и отчетливое изо-
бражение эпохи, как в обеих поэмах графа Толстого. Ныне этого нет, нет опре-
деленности, нет ясности. Современное русское семейство становится все более 
и более случайным семейством. Именно случайное семейство — вот опреде-
ление современной русской семьи. Старый облик свой она как-то вдруг поте-
ряла, как-то внезапно даже, а новый… в силах ли она будет создать себе но-
вый, желанный и удовлетворяющий русское сердце облик?» (25, 173). 
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самом деле, истинно Церковный идеал — естественно, в искажен-
ном и поврежденном виде. Если человечество сознательно способ-
ствует явлению идеала — он является прекрасным — таким, каким 
и должен явиться. Если же те, кто должны быть проводниками это-
го идеала, на самом деле препятствуют его проявлению в действи-
тельности, его вхождению в действительность, идеал появляется ис-
каженным, с обожженным лицом — но он все равно появляется. 

Социализм — это ответ человечества на огосударствливание 
церкви, церковных структур. Церковь в XIX веке и на Западе и в 
России претерпевает этот процесс огосударствливания, о котором 
очень много написано. И социализм — это ответ, который дается са-
мой живой жизнью. Дается теми, кто формально не принадлежит к 
христианам, но остро ощущает этот приблизившийся идеал, стоящий 
за эмпирическим человечеством и пытается впустить его в жизнь, 
как умеет. Поэтому Достоевский так настаивал на том, что социа-
лист и атеист находятся на предпоследней ступеньке к самому ра-
дикальному христианству. 

И еще две вещи в заключение. Достоевский, именно потому, что 
Государство, как и Церковь, есть для него проступающий в эмпирике 
идеал, — довольно равнодушен к наличным формам государства или 
церкви. Потому что в любой форме этот идеал может проступить и 
может явиться. В частности, в споре с Градовским по поводу «Пуш-
кинской речи» (Дневник писателя. Ежемесячное издание. Год III. 
Единственный выпуск на 1880. Август), он говорит о том, что если 
собеседник предполагает, что Коробочка была бы идеальной христи-
анкой, то стоит ли ставить вопрос об освобождении крестьян в ее по-
местье? Она бы, конечно, несомненно и безусловно отпустила кре-
стьян (иначе какая же она идеальная христианка?) — но крестьяне бы 
от нее не ушли, поскольку «каждый ищет, где лучше». То есть — вот 
это явление семейственности, новой христианской семейственности, 
на месте ужасов крепостного права — при перемене людей (а не ре-
гулирующих их взаимоотношения законов), Достоевский, доводя до 
логического конца предположение Градовского, вполне допускает. 

И второе. Достоевский — в том же споре с Градовским — гово-
рит не только о государстве и церкви — он говорит еще и о нации и 
религиозной идее. И при сравнении того, что он говорит о нации и 
религиозной идее, становится видно, насколько это то — да не то. 

Религиозная идея — это то, по Достоевскому, что организует и 
создает вокруг себя плоть нации. Нация — это сосуд для священно-
го содержимого — идеи, отданной нации на хранение. Нация возни-
кает вместе с религиозной идеей — и падает, исчезает с утратой ее. 
Именно потому апостол Христов мог провозгласить: несть ни элли-
на, ни иудея, — что явилась религиозная идея, превосходящая те, 
для которых сосудом служили указанные народы, и потребовала 
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для себя иного сосуда — единого человечества. Государство же и 
Церковь — это разные сущности, которые могут воплотиться — 
или не воплотиться — по воле человечества в самом человечестве. 

Но и еще необходимо сказать о несовместимости Государства и 
Церкви. Церковь — действительно царство не от мира сего в том 
смысле, что она — семя иного мира, несущее этому миру радикаль-
ное, взрывное, революционное преображение, новую землю и новые 
небеса. Где появляется Церковь — там разверзается Небо, и братст-
во охватывает все сферы бытия, не разделяя уже живых и умерших, 
людей и ангелов, человека и Бога. Государство же есть структура, 
организующая процесс бытового воспроизводства культуры. Госу-
дарство обеспечивает человечеству процесс стагнации, замирания в 
достигнутом разделении — неравном, несвободном и небратском. 
Единственный идущий в Государстве процесс — это процесс даль-
нейшего распространения разделения на все сферы человеческого 
бытия. Стагнация не может положить своим основанием процесс 
преображения. Если где-то государство способно опереться на цер-
ковь — чаще всего это, к сожалению, значит, что церковь стала го-
сударством. 

Ужас церкви, ставшей Государством, отражен в поэме Ивана Ка-
рамазова «Великий инквизитор». Этот ужас столь ужасен потому, 
что церковь, даже ставшая Государством, не ограничится тем, на что 
посягает Государство, то есть на «как бы всем вновь так соединить-
ся, чтобы каждому, не переставая любить себя больше всех, в то же 
время не мешать никому другому, и жить таким образом всем вмес-
те как бы и в согласном обществе» (25, 117). Церковь, даже ставшая 
Государством, будет настаивать на единстве человечества. 

Но Церковь соединяет органически, Государство (и церковь, став-
шая Государством) — механически. В общности, организуемой цер-
ковью-Государством, не лучиночки, временно расщепленные явив-
шейся Истиной, вольно срастаются в единый ствол, сливаясь и одно-
временно сохраняя лицо, но песчинки прессуются в единую массу, 
давя и уродуя друг друга. 

 
 

Слова и поцелуй Христа в «Великом инквизиторе» 
 
Я сейчас буду опираться на уже произведенный выше в книге 

филологический анализ поэмы «Великий инквизитор». Вещи, кото-
рые там я прописывала подробно, проводя текстуальный и контек-
стный анализ, здесь я буду только упоминать для того, чтобы пойти 
дальше в философской и богословской интерпретации этой поэмы. 
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И я бы повторила здесь некоторую очевидную истину, которая, к 
удивлению моему, оказалась не вполне очевидна даже для коллег-
достоевистов, когда я говорила о ней применительно к «Дневнику 
писателя»: адекватно замыслу Достоевского интерпретировать «Ве-
ликого инквизитора» возможно только в контексте всего романа. 

Прежде всего это касается понимания великого инквизитора как 
соблазнителя. Достоевский недаром начинает свой роман с целого 
ряда умыканий невест, поддавшихся на ложный образ жениха (Аде-
лаида воспринимает Федора Павловича как критически настроенно-
го против неправильного состояния общества и человечества, стре-
мящегося изменить порядок вещей, Софья — как своего спасителя 
и благодетеля — то есть, вообще-то, заметим, они приписывают 
ему черты Христа). Митя недаром произносит декламации из Элев-
зинского праздника, чья завязка — в истории о похищенной Аидом 
невесте. Причем когда Церера сходит вслед за похищенной Прозер-
пиной, она попадает туда же, куда попал Христос в поэме Ивана, — 
и куда Он, в общем, сходил в своем Рождестве, — в место, где «ды-
мятся тел останки на кровавых алтарях», где человек пребывает «в 
унижении глубоком» — и Церера начинает преобразовывать чело-
вечество так, словно только для того и пришла, словно само челове-
чество и есть ее похищенная ложным женихом-насильником дочь 
(Аид в мистериях — ложный супруг Коры, избавляемой в ходе мис-
терий возносящим ее в высший свет Иакхом — сыном и супругом). 

Достоевский недаром вплетает в ткань поэмы Ивана цитаты из 
пушкинского «Каменного гостя», где дон Гуан посягает на якобы 
оставленную мертвым супругу — он убеждается, что она все равно 
находится под защитой и охраной мужа. Недаром Грушенька уедет 
от Мити к «подменному» жениху, с которым будет «скука», а пир 
(о котором думает Алеша, грезя у гроба старца: «уехала на пир») 
начнется только с приездом Мити. Причем Алеша будет думать о 
Грушенькином пире, когда Митя будет лететь на тройке, славя «ца-
рицу души моей», за счастье и право выбора которой он готов те-
перь умереть и уничтожиться. И недаром торжество соединения со 
Христом в вечности описано в главе «Кана Галилейская» как вечно 
длящийся брачный пир, где Господь сочетается с каждой вновь при-
шедшей душой. Великий инквизитор — соблазнитель в гораздо бо-
лее буквальном смысле, чем это обычно понимается: Христос — 
это Жених Церкви и человечества, великий инквизитор — Аид, дон 
Гуан, Федор Павлович, полячок-селезень Церкви и человечества. 
При этом Христос и инквизитор ближе друг другу, чем родные бра-
тья, именно потому, что они претендуют на любовь одной и той же 
дамы: человечества, Церкви. 

Великий инквизитор буквально ведет себя как соперник в лю-
бовном романе, когда он говорит Христу фразу: «они будут прижи-
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маться к нам как птенцы к наседке». Это парафраз плача Христа над 
Иерусалимом: «Иерусалим, Иерусалим, как часто хотел я собрать 
людей твоих как кокошь собирает птенцы свои под криле, но вы не 
захотели» (Мф. 23, 37–39)… Великий инквизитор настаивает на 
том, что невеста-человечество, невеста-Церковь отвергла Христа. 
Великий инквизитор бросает Христу слова счастливого соперника: 
у меня получится то, что не получилось у Тебя. Я овладею той, что 
Тебя отвергла. 

Практически общим местом является высказывание о том, что 
Христос в поэме молчит. Но ведь Христос на самом деле не молчит, 
он произносит два слова. И они тем более важны, что это действи-
тельно ТОЛЬКО два слова. Это слова «Талифа куми» — «Девица, 
встань». 

Эти слова — вовсе не повторение уже сказанного пятнадцать 
веков назад, как их обычно трактуют. Это совсем новые слова. Хри-
стос обращается здесь не только к девочке, которую принесли к 
храму в гробике, украшенном цветами, убранную как невеста. Хри-
стос обращается здесь к околдованной великим инквизитором 
Церкви. Он приходит к усыпленной Церкви, к поверженному вели-
ким инквизитором в младенческий сон человечеству. И Он им гово-
рит эти слова: «Встань, девица!» 

Он будит и Церковь, и человечество, как в сказках будит принц 
поцелуем свою заснувшую долгим сном в хрустальном гробу невес-
ту. И это одно из значений того поцелуя, который Христос дает ве-
ликому инквизитору. Заметим — Он целует его в уста. А это преж-
де всего — поцелуй любви, любви-эроса (на забудем, что Дионисий 
Ареопагит, говоря о стремлении человека к Богу, употребляет толь-
ко слово эрос), брачной любви. 

Потому что великий инквизитор не только соперник Христа — 
и вообще не соперник Христу. Он — член тела Церкви. Он тоже — 
та девица, которую пробудит Христос. И тут выясняется, что вели-
кий инквизитор соперничает с Христом — но Христос с ним не со-
перничает. Великий инквизитор борется с Христом, но Христос не 
борется с великим инквизитором. Тут нет никакой паритетности. 
Часть борется против Целого, но Целое не борется против своей 
бунтующей части. 

И для того, чтобы мы лучше поняли значение поцелуя в конце, 
Достоевский дает нам кольцевую композицию в «Великом инквизи-
торе». Мы, увлеченные дальнейшим, слишком часто не обращаем 
внимания на первые строки главы «Великий инквизитор». А Иван 
начинает свой рассказ с констатации необходимости литературного 
предисловия. И в качестве такого предисловия он пересказывает од-
ну из греческих «поэм» о Богоматери: «Хождение Богородицы по 
мукам». Богоматерь спускается в ад, где видит муки грешников — и 
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этими муками Она поражена до глубины сердца. И представ перед 
Богом, она просит прекратить муки всех грешников без изъятия. 
И Бог показывает на пронзенные руки и ноги Ее Сына, спрашивая: 
«Как я прощу Его мучителей». И Богоматерь велит всем ангелам, 
архангелам, святым пасть вместе с Ней и молить о прощении всех 
без изъятия. Потому что Христос пришел погибнуть не за своих 
друзей — Он пришел погибнуть за своих врагов, за тех, кто его рас-
пинал. Потому что это — мы все. 

И это мы можем быть врагами Христа — но Христос не может 
быть нашим врагом. Потому что Он открывает свои объятия всем с 
вершины креста, на котором мы Его распяли. 

Губы великого инквизитора дрожат, как бы возвращая поцелуй. 
И он отпускает Пленника на стогны града. 

Тут есть два момента. На один из них указал когда-то Павел Фо-
кин. Христос и великий инквизитор находятся в одной тюремной 
камере. Христос выходит — и любой шаг великого инквизитора, ес-
ли он пожелает выйти, будет сделан по следам Христа, за Христом — 
другого пути из камеры просто нет. Нет другого пути из тюремного 
заключения, в которое человек заточает себя сам, потому что эти толс-
тые каменные стены — это стены нашего «я», отделившегося от Бо-
га. Выйти из заточения в своем «я» — значит возобновить свой брак 
со Христом. 

И второй момент связан с закавыченной цитатой «стогны града». 
Я уже писала, что речь идет о очень редко употребимом слове. И оно 
употребляется в русском переводе Евангелия только один раз — ко-
гда речь идет о пире, на который не захотели прийти званные. Этот 
пир — образ царствия Божия. И хозяин посылает слуг на стогны гра-
да, чтобы собрать всех нищих, убогих, маленьких, всех не годных, 
по мнению великого инквизитора, для вечности. 

Великий инквизитор — званный и избранный, отказавшийся от 
Христова пира. Он все время обвиняет Христа, что тот пришел спа-
сти только званных и избранных, а все миллионы маленьких людей 
должны погибнуть без воскресения. Но хозяин посылает слуг на 
улицы города — так же как Бог посылает Христа на улицы земли, 
чтобы собрать все маленькое, немудрое, простое мира и призвать 
всех людей на этот пир. И осуществление этого пира Достоевский 
покажет в другой главе — в «Кане Галилейской». Это брачный пир 
Христа со всем человечеством. Это будет пир, где Христос встретит 
свою пробужденную невесту. 

Но вернемся к поцелую Христа. Слишком просто было бы ска-
зать, что это поцелуй примирения. И первое, на что нужно обратить 
внимание, — это поцелуй, даваемый Женихом не соглашающейся 
еще на Его поцелуй, отвергающей его невесте. (Великий инквизи-
тор скажет Христу: «Рассердись, я не хочу любви Твоей, потому 
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что сам не люблю Тебя», — провоцируя Его на паритетный ответ, 
желая заставить Его действовать реактивно, вступить в борьбу с со-
бою (14, 234).) Попробуем понять, что нам здесь в политическом 
смысле сказано. Надо обратить внимание на то, что в главе «Вели-
кий инквизитор» не один поцелуй, а два. Так же, как Христос целу-
ет великого инквизитора — Алеша целует Ивана. Иван обвиняет его 
в литературном воровстве, но очень рад этому поцелую. 

В самом начале великий инквизитор говорит Христу — мне все 
равно, Ты ли это или только Его подобие. Здесь очень важно слово 
«подобие», ведь мы говорим о человеке, что он — образ и подобие 
Христа. Любой христианин, любой попытавшийся воплотить в себе 
христову любовь к человечеству — это качество Жениха-Христа — 
представляет собой Его подобие. И Достоевский начинает этим вто-
рым поцелуем открытую галерею «подобных» поцелуев в истории. 
Потому что Иван говорит Алеше: я остаюсь с великим инквизито-
ром, от формулы «все позволено» я не откажусь, что же, за это ты 
откажешься от меня? И в этот момент Алеша целует Ивана. Здесь 
из метафизической плоскости мы переходим в плоскость земного 
времени. Не только у Христа нет врагов — но у христианина нет 
врагов — потому что люди могут отказываться от христианства и 
христиан, но христиане не могут отказаться ни от одного из своих 
братьев. И эти поцелуи — то, что будет повторяться и повторяться 
в истории. Потому что если мы — христиане, то мы не откажем- 
ся ни от кого. И это — великая христианская политика. Нам могут 
не отвечать на наш поцелуй, но мы все равно должны и хотим его 
дать. 

До какого-то момента мы должны при чтении текста оставаться 
с великим инквизитором. Было бы слишком просто и очевидно не-
справедливо сказать, что великий инквизитор ни в чем не прав. Ве-
ликий инквизитор очень прав, когда описывает состояние человека 
в мире. Когда он описывает слабости человеческой природы. Чест-
ный читатель по себе знает, как хочется отказаться от ответственно-
сти. Как хочется отказаться от невыносимой свободы постоянно 
что-то решать самому. Как хочется получить в свое распоряжение 
свод правил, живя в соблюдении которых можно было бы быть уве-
ренным, что ты все делаешь правильно. Это соблазн, который все 
время повторяется в истории человечества. И конечно самый боль-
шой соблазн — это не только получить эти правила для себя, но и 
сказать: это правила для всех. Кто их выполняет — делает правиль-
но, и он — хороший. Кто их не выполняет — делает неправильно, и 
он — плохой. И начать бороться не против себя, не против своей 
поврежденной натуры, а против тех плохих, которые не выполняют 
правила. И таким образом попытаться устроить очередной рай в че-
ловечестве. Мы знаем, что все такие раи оборачивались адами. Ве-
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ликий инквизитор последовательно указывает нам на все больные 
точки человеческой природы. И за это мы должны были бы быть 
ему благодарны. Он показал нам, куда приводит следование по это-
му пути. К чему приводит то, когда мы поддаемся искушению вы-
брать правила. Великий инквизитор сам это сформулировал: един-
ственное, что их ждет, этих соблазненных им младенцев — это ни-
что. Единственное, куда можно дойти путем бездумного следования 
за авторитетом — это ничто. 

И другой путь описывает великий инквизитор. Страшный путь 
христианина, который все время должен производить работу серд-
ца. Потому что для христианина нет никаких законов, кроме одно-
го: быть со Христом, стараться стать таким, как Христос. 

Достоевский все время мечтал о том, что все были бы христы — 
это его способ преображения человека и мира («если все Христы — 
будут ли бедные»). И это ответ на старый вопрос о широком и уз-
ком пути. Мы все знаем, что спасаются на узком пути, а не на ши-
роком. Меня не устраивали все объяснения этого выражения, пока я 
не нашла того объяснения, которое дает Достоевский в «Великом 
инквизиторе», которое дает сам великий инквизитор. Оказывается, 
широкий путь — путь общих правил. Это путь, общий для всех — 
поэтому он широкий. А узкий путь — потому и узкий, что он только 
для одного человека. Дело не в том, что мы идем ко Христу той или 
иной дорогой. Дело в том, что прийти ко Христу можно лишь той 
дорогой, которая существует для тебя и ТОЛЬКО для тебя. (Этот 
принцип выразил великий инквизитор, бросив Христу обвинение: 
«Кто раздробил стадо и рассыпал его по путям неведомым?» (14, 
236).) И поэтому так неверно и губительно звать кого-то на свой 
путь. Христиании должен не пригласить кого-то на свой путь, а он 
должен помочь тому, кто рядом с ним, найти свой собственный путь 
ко Христу. И это обстоятельство делает любую христианскую поли-
тику, любое «христианское государство» чрезвычайно странным и 
проблематичным. Потому что любая политика — это установление 
общих законов для человечества, а здесь оказывается, что у челове-
чества только один истинный закон — выраженный блаженным Ав-
густином: люби — и делай, что хочешь. 

Говоря о «Великом инквизиторе», важно понимать, что Достоев-
ский обращает свои «инвективы» не против католицизма (так же как 
и в романе «Идиот», кстати), а против Церкви, которая хочет стать 
Государством. С этого фундаментального вопроса: перехода Церк-
ви в Государство или Государства в Церковь, — начинается роман 
«Братья Карамазовы». Для Достоевского Государство и Церковь — 
это не две структуры в человечестве, которые занимаются разными 
вещами, а это два идеала (в платоновском смысле), стоящих за чело-
вечеством, два фундаментальных принципа организации человечест-
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ва в целом, на совсем разных основаниях. Принцип Церкви — вос-
соединение людей в единстве, в том единстве, которое однажды бы-
ло разрушено, и это новое единство представляет собой живой орга-
низм, который, опираясь на Евангелие, мы могли бы назвать небес-
ной маслиной, к которой нас хочет привить Христос, отсекая нас от 
маслины земной. И принцип этого единства, как его выражает Дос-
тоевский в своих произведениях, — это отдать свое все, не потребо-
вав себе никаких гарантий — и тогда все — то есть вот это состояв-
шееся единство — тоже вернет тебе все — твое новое большое все, 
соединенное со всеми и включившее их, в котором ты впервые ока-
жешься настоящим собой. 

Принцип организации Государства совсем другой. Принцип орга-
низации Государства — поступиться многим, чтобы выиграть мно-
гое. Достоевский прекрасно формулирует принцип организации Го-
сударства в «Сне смешного человека»: как бы нам так соединиться 
в едином обществе, чтобы не переставая любить себя больше всех, 
все же жить в некотором согласии. Принцип Церкви — возлюбить 
всех как самого себя. Для Достоевского это два идеала на разных 
концах шкалы — и человечество движется либо к одному, либо к 
другому идеалу. Во время написания «Братьев Карамазовых» Дос-
тоевскому естественно было говорить о католицизме как Церкви, 
переходящей в Государство — и по реальным обстоятельствам, и 
по цензурным соображениям. Сейчас ему, возможно, пришлось бы 
говорить о переходе в Государство Православной Церкви. Это иску-
шение, которое постоянно присутствует в жизни Церкви — и это 
именно и есть искушение великого инквизитора. Государство стро-
ит, как известно, хрустальный дворец — образец идеального госу-
дарства, пародию на Новый Иерусалим. Этот хрустальный дворец 
становится хрустальным гробом Церкви. 

Надеяться мы можем только на то, что к своей невесте придет 
Христос и скажет ей в очередной раз: «Девица, встань». 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
 
 
Двусоставный образ — свойство текстов Ф.М. Достоевского, ко-

торое они разделяют с окружающей нас реальностью, если мы пы-
таемся увидеть ее по-христиански. Это свойство вещей, когда-то со-
творенных Словом, — становиться словами, которыми Бог говорит 
с людьми. Это свойство современности — заключать в себе вечность. 
Это свойство реальности — создавать внешний, видимый всем об-
раз, как место присутствия образов евангельской истории, с кото-
рыми можно встретиться здесь и сейчас: встретиться и ответить на 
их вызов. 

Великое христианское искусство, ярчайшим представителем ко-
торого является Достоевский, создавало произведения, которые по-
зволяли встретиться человеку не с торжествующим и всевластным, 
но со страдающим Богом, с Богом-человеком в пространстве Его 
земной жизни. Встретиться в художественном произведении — и 
научиться встречаться с Ним в повседневности, узнавать Его в раб-
ском обличии. Научиться узнавать Его в каждом человеке. Христи-
анская этика для читателя Достоевского перестает быть внешней 
догмой, налагаемым извне императивом, но становится частью 
внутреннего опыта, индивидуальной перспективой восприятия ми-
ра. Двусоставный образ одновременно служит средством ориента-
ции в современности и способом воспринимать базовые тексты ев-
ропейской и русской культуры — Ветхий Завет и Евангелие — без 
эстетической отстраненности, этически и эмоционально вовлечен-
но, сопричастно, как описание происходящего в данную минуту. 

Великое христианское искусство учило человека видеть создан-
ное реальностью пространство, где евангельская история была все 
время актуальна; пространство, куда мог войти современный чело-
век, чтобы осуществить предложенное, но неосуществленное в еван-
гельской истории: например, впустить в свой дом Богоматерь на сно-
сях и согреть Ее Младенца, ранее обогретого только дыханием вола 
и осла… 

 



 

 508

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ПРИМЕЧАНИЯ 
 
 

 

1 Достоевская А.Г. Воспоминания. М.: «Правда», 1987. С. 205–206. 
2 Там же. С. 208. 
3 Там же. С. 212. 
4 Степун Ф.А. Миросозерцание Достоевского // О Достоевском. Творчество 

Достоевского в русской мысли 1881–1931 годов. Сборник статей. М.: «Книга», 
1990. С. 334–335. 

5 Иванов В.И. Мысли о поэзии // Иванов Вячеслав. Родное и вселенское. М.: 
Издательство «Республика», 1994. C. 231–232. 

6 Памук Орхан. Черная книга. http://lib.ru/INPROZ/ORHAN/blackbook.txt  
7 Иванов В.И. Мысли о поэзии // Указ. изд. С. 226. 
8 http://chapnin.livejournal.com/profile  
9 Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 12 т. Т. 10. М.: «Художественная литература», 

1975. С. 235–236.  
10 См.: Махов А.Е. Музыка слова: из истории одной фикции // Вопросы лите-

ратуры. 2005. № 5. Интернет-ссылка: http://www.intrada-books.ru/mahov/vopli.html  
11 Einstein A. Fictions that have shaped musical history // Essays on music. N. Y., 

1956. P. 7. 
12 Winn J.A. Unsuspected eloquence: A history of the relations between poetry 

and music. New Haven and L., 1981. P. 87–88, 75. 
13 Махов А.Е. Указ. соч. 
14 Махов А.Е. Указ. соч. 
15 См.: Платон. Государство. Кн. 7 // Платон. Собр. соч.: В 4 т. Т. 3. М.: 

«Мысль», 1994. С. 295 и далее. 
16 Цит. по: Лосев А.Ф. Бытие. Имя. Космос. М., 1993. С. 92. 
17 Элиаде Мирча. История веры и религиозных идей. Т. 2. От Гаутамы Будды 

до триумфа христианства. М., 2002. С. 12.  
18 Флоренский П.А. Иконостас. М., 1995. С. 126–127. 
19 Михайлов А.В. Судьба вещей и натюрморт // Михайлов А.В. Обратный 

перевод. Русская и западно-европейская культура: проблемы взаимосвязей. М., 
2000. 

20 Михайлов А.В. Там же. С. 51–52. 
21 Москва, Третьяковская галерея. 
22 Покровский Н.В. Евангелие в памятниках иконографии преимущественно 

византийских и русских. М., 2001. С. 118. 
23 Там же. 
24 Барская Н.А. Сюжеты и образы древнерусской живописи. М.: «Просвеще-

ние», 1993. С. 60. 
25 Покровский Н.В. Указ. соч. С. 117. 
26 Там же. С. 116. 
27 Возврат к сакральному или пре-ображение авангардом (Интервью с Фи-

липпом Серсом, преподавателем философии искусства в академии Изящных 
искусств в Париже, писателем, автором статей и книг, посвященных авангард-



 

 509

 

ному искусству и русской иконе) // Беседа. Религиозно-философский журнал. 
№ 11. Петербург; Париж, 1993. С. 206. 

28 Священник Павел Флоренский. Собрание сочинений. Философия культа 
(Опыт православной антроподицеи). М., 2004. С. 89. 

29 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1960–1963. Т. 7. С. 118. Цит. по: Пайман 
Аврил. Ангел и камень. Жизнь Александра Блока. В 2-х книгах. М.: «Наука», 
2005. Кн. 2. С. 93. 

30 Рубец на ноге Одиссея // Ауэрбах Эрих. Мимесис. Изображение действи-
тельности в западноевропейской литературе. Пер. с нем. А.В. Михайлова. СПб.: 
«Университетская книга», 2000. С. 7–25. 

31 Гроссман В. Все течет. http://lib.ru/PROZA/GROSSMAN/techet.txt  
32 См.: Сартр Жан-Поль. Тошнота. Избранные произведения. М.: Издатель-

ство «Республика», 1994. С. 437–438. 
33 См.: Солженицын А.И. Дилогия Василия Гроссмана. http://www.solzhenicyn.ru 

/modules/myarticles/article_storyid_1259.html 
34 Гроссман В. Жизнь и судьба. http://lib.ru/PROZA/GROSSMAN/lifefate.txt  
35 Рубец на ноге Одиссея // Ауэрбах Эрих. Мимесис. С. 12. 
36 Kasatkina T. Dostoevskij. Il sacro nel profano / prefazione di Uberto Motta, 

traduzione i cura di Elena Mazzola. Milano: BUR Saggi, 2012. 
37 Brontë Charlotte. Jane Eyre. Oxford University Press, 2000. P. 210. 
38 Ibid. 
39 Шпренгер Я., Инститорис Г. Молот ведьм. Саранск, 1991. С. 239. 
40 Митрополит Сурожский Антоний. Во имя Отца и Сына и Святого Духа. 

Проповеди. Клин, 1999. С. 265. 
41 Булгаков С.Н. Русская трагедия. О «Бесах» Ф.М. Достоевского в связи с 

инсценировкой романа в Московском Художественном театре // Ф.М. Достоев-
ский. Бесы. Роман в трех частях. «Бесы»: антология русской критики. Составле-
ние, подготовка текста, послесловие, комментарии Л.И. Сараскиной. М., 1996. 
С. 498. 

42 Бочаров С.Г. Сюжеты русской литературы. М.: «Языки русской культу-
ры», 1999. С. 147. 

43 Ок. 1860. Париж. Лувр. 
44 См.: Барсотти Диво. Достоевский: Христос — страсть жизни. М.: «Пао-

лине», 1999. 
45 См.: Касаткина Т. «Главный вопрос, которым я мучился сознательно и 

бессознательно всю мою жизнь, — существование Божие…» Опыт духовной 
биографии Ф.М. Достоевского // Ф.М. Достоевский и Православие. М., 2003. 
С. 144–176. 

46 Перевод О. Седаковой. 
47 Пеги Шарль. Избранное: Проза. Мистерии. Поэзия / Сост. Д. Рондони, 

Т.В. Викторова, Н.А. Струве. Пер. с фр. С.С. Аверинцева, Ю.А. Гинзбург, 
Л.А. Зандера, Н.А. Струве. М.: «Русский путь», 2006. С. 354–355. 

48 Клодель Поль. Глаз слушает / Пер. с фр. Н. Кулиш. М.: Б.С.Г.-ПРЕСС, 
2006. С. 31. 

49 Там же. С. 50. 
50 Там же. С. 334. 



 

 510

 

51 Там же. С. 354. 
52 См.: Эсхатологическая концепция Достоевского. Круглый стол. Ведущие: 

Т. Касаткина, Б. Тихомиров, А. Гачева // II Международный симпозиум «Русская 
словесность в мировом культурном контексте». Избранные тезисы и доклады / 
под. ред. И.Л. Волгина. М.: Фонд Достоевского, 2008. С. 194. 

53 Дневник путешествия, приписываемый Сильвии Аквитанской, «Peregrina-
tio ad loca sancta». См.: Толковый типикон. Объяснительное изложение Типикона 
с историческим введением. Составил проф. Киевской духовной академии Миха-
ил Скабалланович. М.: Изд. Сретенского монастыря, 2004. С. 9, 144. 

54 Пеги Шарль. Избранное: Проза. Мистерии. Поэзия. С. 252–253. 
55 Штейнберг А.З. Система свободы Достоевского. Париж, 1980. С. 9. 
56 Священник Павел Флоренский. Собрание сочинений. Философия культа. 

Опыт православной антроподицеи. Философское наследие, т. 133. М.: «Мысль», 
2004. С. 124. 

57 О противопоставлении иерографическому образу — образа порнографи-
ческого см.: Возврат к сакральному или пре-ображение авангардом (Интервью с 
Филиппом Серсом, преподавателем философии искусства в академии Изящных 
искусств в Париже, писателем, автором статей и книг, посвященных авангард-
ному искусству и русской иконе) // Беседа. Религиозно-философский журнал. 
№ 11. Петербург; Париж, 1993. С. 206. 

58 См.: Священник Павел Флоренский. Собрание сочинений. Философия куль-
та. С. 107–108. 

59 См., например, работу о. Павла Флоренского «Анализ пространственности 
<и времени> в художественно-изобразительных произведениях», особенно гла-
ву 4 «Время и пространство» в издании: Флоренский Павел, свящ. Собрание со-
чинений. Статьи и исследования по истории и философии искусства и археоло-
гии. М., 2000. 

60 Священник Павел Флоренский. Собрание сочинений. Философия культа. 
С. 111. 

61 Там же. 
62 Там же. 
63 Там же. С. 115. 
64 См.: Там же. С. 116. 
65 См.: Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского // Бахтин М.М. Соб-

рание сочинений. Т. 6. М.: «Русские словари»; «Языки славянской культуры», 
2002. С. 124. 

66 Крюков В.М. След птицы тройки. Другой сюжет «Братьев Карамазовых». 
М.: «Памятники исторической жизни», 2008. С. 34. 

67 Леонтьев К.Н. О всемирной любви. Речь Ф.М. Достоевского на Пушкин-
ском празднике // Властитель дум. Ф.М. Достоевский в русской критике конца 
XIX — начала XX века / Сост. Н. Ашимбаева. СПб.: «Художественная литерату-
ра», 1997. С. 85–87. 

68 Гаврюшин Н.К. Вехи русской религиозной эстетики (предисловие) // Фи-
лософия русского религиозного искусства. Антология. М.: Издательская группа 
«Прогресс»: «Культура», 1993. С. 32. 



 

 511

 

69 Евангелие от Фомы (Наг-Хамади), стих 5. http://www.philosophy.ru/library/ 
evangel/foma2.html  

70 Колпакова Галина. Искусство Византии. Ранний и средний периоды. СПб., 
2004. С. 11. 

71 Там же. С. 21–23. 
72 См.: Прот. Сергий Булгаков. Автобиографические заметки (Посмертное 

издание). Предисловие и примечания Л.А. Зандера. Париж: YMKA-PRESS, 1946. 
С. 103–113. 

73 См. об этом подробнее: Флоренский П.А. Иконостас. М., 1995. С. 64, 166. 
74 Шпенглер Освальд. Закат Европы. Том первый. Образ и действительность. 

Пер. И.И. Маханькова. М.: Айрис-пресс, 2003. С. 299–301. 
75 Тяжелов В.Н. Искусство Германии, Нидерландов, Фландрии, Голлан- 

дии XV–XVII веков. Государственный музей изобразительных искусств имени 
А.С. Пушкина. М., 1995. С. 12. 

76 Хёйзинга Й. Осень Средневековья. М., 1988. С. 207–208. 
77 Тарабукин Н.М. Смысл иконы. М., 2001. С. 95.  
78 Федоров Г.А. «Се человек» (картина Яна Мостарта) // Федоров Г.А. Мос-

ковский мир Достоевского. Из истории русской художественной культуры ХХ ве-
ка. М., 2004. С. 313. 

79 Максим Грек. О святых иконах // Философия русского религиозного ис-
кусства. Антология. М.: Издательская группа «Прогресс»: «Культура», 1993. 
С. 46. 

80 См., например: Схиархимандрит Варсонофий. Священная поэзия. Цит. по: 
Павлова Нина. Красная Пасха. О трех Оптинских новомучениках убиенных на 
Пасху 1993 года. Храм Рождества Пресвятой Богородицы С. Льялово. 2002. С. 306. 

81 Преподобный Иустин (Попович). О рае русской души. Достоевский как 
пророк и апостол православного реализма. Пер. с сербского И.А. Чароты. Минск, 
2001. С. 3. 

82 Там же. С. 3–4.  
83 Шестов Лев. Преодоление самоочевидностей // Властитель дум. Ф.М. До-

стоевский в русской критике конца XIX — начала XX века. СПб., 1997. С. 463–
464. 

84 Эти воспоминания недавно вновь опубликованы в издании: Достоев-
ский Ф.М. Собр. соч.: В 9 т. М.: Астрель•АСТ, 2003–2004. Т. 2. 

85 Преподобный Иустин (Попович). О рае русской души. С. 4. 
86 Meerson Olga. Dostoevsky’s Taboos. Dresden; München, 1998. P. 39–43. 
87 См. об этом: Достоевский Ф.М. Собр. соч.: В 9 т. М.: Астрель•АСТ, 2003–

2004. Подгот. текстов, сост., примеч., вступит. ст., коммент. председателя Ко-
миссии по изучению творчества Ф.М. Достоевского ИМЛИ им. А.М. Горького 
РАН, д. филол. н. Татьяны Александровны Касаткиной. Т. 1, раздел «Коммента-
рии. “Двойник”». 

88 Захаров В. Гениальный фельетонист // Полное собрание сочинений Ф.М. До-
стоевского. Издание в авторской орфографии и пунктуации под редакцией про-
фессора В.Н. Захарова. Т. 4. Петрозаводск, 2000. С. 817. 

89 См.: Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Советская Россия, 
1979. С. 210. 



 

 512

 

90 Леонтьев К.Н. О всемирной любви. Речь Ф.М. Достоевского на Пушкин-
ском празднике // Властитель дум. Ф.М. Достоевский в русской критике конца 
XIX — начала XX века. СПб., 1997. С. 87. 

91 О роли картины в «Подростке» см. раздел «Два образа солнца в романе 
Ф.М. Достоевского “Подросток”» главы «Смысловое поле слова» в: Касатки-
на Т. О творящей природе слова: Онтологичность слова в творчестве Ф.М. Дос-
тоевского как основа «реализма в высшем смысле». М.: ИМЛИ РАН, 2004. 

92 См.: Пшибышевский С. Синагога Сатаны. http://volkstay.com/biblioteka/1/ 
sinsat.pdf 

93 См.: Касаткина Т. Об одном свойстве эпилогов пяти великих романов 
Достоевского: «Преступление и наказание». «Бесы». «Идиот». «Братья Карама-
зовы». «Подросток» // Достоевский в конце ХХ века. М., 1996. То же, с дополне-
ниями — в главе «Образы и образа» в книге: Касаткина Т. О творящей природе 
слова: Онтологичность слова в творчестве Ф.М. Достоевского как основа «реа-
лизма в высшем смысле». М.: ИМЛИ РАН, 2004. 

94 См. примеры такого функционирования детали в: Касаткина Т. О творя-
щей природе слова. Гл. «Мир, открывающийся в слове: для чего служит художе-
ственная деталь». 

95 См. об этом: Касаткина Т.А. Характерология Достоевского. М., 1996. С. 83 
и далее. 

96 См. об этом: Касаткина Т. О творящей природе слова. Гл. «Мир, откры-
вающийся в слове: для чего служит художественная деталь»; а также далее главу 
«Воскрешение Лазаря: опыт экзегетического прочтения романа Ф.М. Достоев-
ского “Преступление и наказание”». 

97 Картина Madonna con il Bambino, San Biagio e San Girolamo (1520) нахо-
дится в Ravecchia (Bellinzona) в Chiesa di san Biagio. 

98 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф.М. Достоевского с 
портретом Ф.М. Достоевского и приложениями. СПб., 1883. С. 104. 

99 Подробнее о св. Франциске в романе «Братья Карамазовы» см. мою ста-
тью: Франциск и францисканство в творчестве Ф.М. Достоевского: о структуре 
образа в произведениях писателя // Францисканские чтения 2006. Святой Фран-
циск и Россия. Изд-во Санкт-Петербургского университета, 2008. С. 139–154. 

100 Ветловская В.Е. Pater Seraphicus // Достоевский. Материалы и исследова-
ния. Т. 5. Л., 1983. С. 163–178. 

101 Там же. С. 164. 
102 Там же. См. сноску 7 на стр. 166. 
103 Русский вестник. 1877. № 9. С. 43–44. 
104 О меделянских собаках и о функции меделянского щенка в «Братьях Ка-

рамазовых» см.: Деханова О.А. Легенда о меделянской собаке // Достоевский. 
Дополнения к комментарию. М., 2005; Касаткина Т.А. Комментарий к коммен-
тарию: возвращение Жучки и меделянский щенок // Там же. 

105 Ок. 1529, Сансеполькро, церковь Сан Лоренцо алле Орфанелле. 
106 Meerson Olga. Dostoevsky’s Taboos. Dresden; München, 1998. P. 39–43. 
107 Ф.М. Достоевский в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 1. М., 1990. 

С. 275. 



 

 513

 

108 Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма. Т. 4. М., 1987. 
С. 394. Цит. по: Ф.М. Достоевский в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 579. 

109 Герцен А.И. Собр. соч.: В 30 т. Т. 18. М., 1959. С. 219. Цит. по: Ф.М. Дос-
тоевский в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 579–580. 

110 См.: Русская икона XI–XIX веков в собраниях Новгородского музея. Пу-
теводитель по экспозиции. М., 2004. С. 50–54. 

111 Опубликована в: Ф.М. Достоевский и Православие. Публицистический 
сборник о творчестве Ф.М. Достоевского. М., 2003. 

112 Митрополит Сурожский Антоний. Беседы о вере и Церкви. М., 1991. 
С. 121. 

113 См. его статью «Безымянные герои Достоевского» в журнале «Литера-
турная учеба». 1982. № 1. 

114 Житие преподобного Василия Нового. Четьи-Минеи 26 марта. 
115 Епископ Игнатий Брянчанинов. Слово о смерти. М., 1991. С. 153. 
116 Цит. по: Епископ Игнатий Брянчанинов. Слово о смерти. С. 101–102. 
117 Meerson Olga. Dostoevsky’s Taboos. P. 53–80. 
118 См. об этом подробно: Касаткина Т.А. Характерология Достоевского. 

Типология эмоционально-ценностных ориентаций. М.: Наследие, 1996. Гл. «Иро-
ния, романтика, цинизм в романах Ф.М. Достоевского». 

119 Филарет, митрополит Московский и Коломенский. Сочинения. Т. 4. М., 
1885. С. 130. 

120 Епископ Феофан. Мысли на каждый день года по церковным чтениям из 
Слова Божия. М., 1991. С. 171. 

121 Епископ Игнатий Брянчанинов. Слово о смерти. С. 155. 
122 Там же. С. 115–116. 
123 Хомяков А.С. Сочинения в двух томах. Т. 1. Работы по историософии. М., 

1994. С. 226. 
124 Там же. С. 227. 
125 См.: Дитер Лауэнштайн. Элевсинские мистерии. М., 1996. С. 47. 
126 Жития святых. М.: Трифонов Печенгский монастырь, «Ковчег», 2002. 

С. 409. 
127 См., например: Колпакова Галина. Искусство Византии. Ранний и сред-

ний периоды. СПб., 2004. С. 58. 
128 Купер Дж. Энциклопедия символов. М., 1995. С. 212. 
129 Там же. С. 212. 
130 Morson G.S. Tempics and The Idiot // Celebrating Creativity: Essays in Honor 

of Jostein Bortnes, ed. by Knut Andreas Grimstad & Ingunn Lunde. Bergen: Univer-
sity of Bergen Press, 1997. P. 108–134; на русском языке: Морсон Г.С. «Идиот», 
поступательная (процессуальная) литература и темпикс // Роман Ф.М. Достоев-
ского «Идиот»: современное состояние изучения. Под ред. Т.А. Касаткиной. М.: 
Наследие, 2001. 

131 Блок А.А. Поэзия заговоров и заклинаний // Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. 
М.; Л., 1962. С. 43–44. 

132 См. об этом главу о стиле в: Касаткина Т. О творящей природе слова. 
Онтологичность слова в творчестве Ф.М. Достоевского как основа «реализма в 
высшем смысле». М.: ИМЛИ РАН, 2004. 



 

 514

 

133 Михайлов А.В. Природа и пейзаж у Каспара Давида Фридриха // Михай-
лов А.В. Языки культуры. М.: «Языки русской культуры», 1997. С. 719–720. Ми-
хайлов цитирует: Caspar David Friedrich in Briefen und Bekenntnissen / Hrsg. von 
S. Hinz. Berlin, 1968. S. 154–155. 

134 Там же. С. 722. 
135 Михайлов А.В. О художественных метаморфозах в немецкой культуре 

XIX века // Михайлов А.В. Языки культуры. М.: «Языки русской культуры», 
1997. С. 771. 

136 Там же. 
137 Там же. С. 772. 
138 Из последних исследований на эту тему см.: Бычков В.В. Русская теур-

гическая эстетика. М.: «Ладомир», 2007. В частности, главу «Вячеслав Иванов. 
От символизма к теургии», особ. стр. 505–507. 

139 Достоевский и мировая культура. № 20. СПб.; М., 2004. С. 451–455. 
140 Там же. С. 452. 
141 Михайлов А.В. Природа и пейзаж у Каспара Давида Фридриха // Михай-

лов А.В. Языки культуры. М.: «Языки русской культуры», 1997. С. 720–721. 
142 Там же. С. 722. 
143 На это постоянно указывает и Ольга Меерсон. См., например: Меер- 

сон Ольга. Четвертый брат или козел отпущения ex machina? // Роман Ф.М. Дос-
тоевского «Братья Карамазовы»: современное состояние изучения / под ред. 
Т.А. Касаткиной; Ин-т мировой лит. им. А.М. Горького РАН. М.: Наука, 2007. 
С. 574. 

144 Ренан Эрнест. Жизнь Иисуса. М., 1991. С. 13. 
145 Бердяев Н.А. Миросозерцание Достоевского // Бердяев Николай. Собра-

ние сочинений. Т. 5. YMCA-PRESS, Христианское издательство, 1997. С. 205. 
146 Исупов К.Г. Компетентное присутствие (Достоевский и «Серебряный 

век») // Достоевский. Материалы и исследования. Т. 15. СПб., 2000. С. 4. 
147 Флоренский П. Детям моим: воспоминания прошлых лет. М., 1992. С. 68–

70. 
148 Достоевский и ХХ век. Под ред. Т.А. Касаткиной: В 2 т. Т. 1. М.: ИМЛИ 

РАН, 2007. С. 137. 
149 Белый Андрей. Воспоминания о Блоке. М., 1995. С. 19. 
150 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 3. М.; Л., 1960. С. 445. 
151 Флоровский Георгий, протоиерей. Пути Русского Богословия. YMKA-

PRESS, 1983. Репринт: Киев, 1991. С. 485–487. 
152 Бердяев Н.А. Миросозерцание Достоевского. С. 225–226. 
153 Белый Андрей. Воспоминания о Блоке. С. 21. 
154 Там же. С. 21–22. 
155 Там же. С. 22. 
156 О понимании «реализма в высшем смысле» как творческого метода Дос-

тоевского см. материалы круглого стола «Проблема “реализма в высшем смыс-
ле” в творчестве Ф.М. Достоевского». Заседание Комиссии по изучению творче-
ства Ф.М. Достоевского ИМЛИ РАН от 26 декабря 2002 года // Достоевский и 
мировая культура. № 20. СПб.; М., 2004. С. 43–96. 



 

 515

 

157 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф.М. Достоевского с 
портретом Ф.М. Достоевского и приложениями. СПб., 1883. С. 104. 

158 Бердяев Н.А. Миросозерцание Достоевского. С. 229. 
159 Схимонах Симон (Кожухов). Цит. по: Павлова Нина. Красная Пасха. О 

трех Оптинских новомучениках убиенных на Пасху 1993 года. Храм Рождества 
Пресвятой Богородицы С. Льялово. 2002. С. 40. 

160 Хомяков А.С. Церковь одна. М., 2001. С. 92. 
161 О том, что эта икона в романе стоит за образом Дмитрия, см. работы Ан-

ны Гумеровой, в том числе в издании «Роман Ф.М. Достоевского “Братья Кара-
мазовы”: современное состояние изучения» (М., 2007). 

162 Иванов Вячеслав. Две стихии в современном символизме // Цит. по: Ли-
тературные манифесты от символизма до наших дней. Составление и предисло-
вие Джимбинова С.Б. М., 2000. С. 77. 

163 См. определение этого термина в канд. диссертации Местергази Е.Г. 
«Теоретические аспекты изучения биографии писателя (В.С. Печерин)». М., 1997. 

164 Иванов Вячеслав. Достоевский и роман-трагедия (1911) // Иванов Вяче-
слав. Родное и вселенское. М., 1994. С. 282–283. 

165 Розанов В. Чем нам дорог Достоевский? (1911) // Властитель дум. Ф.М. До-
стоевский в русской критике конца XIX — начала XX века. СПб., 1997. С. 270–
278. 

166 Бердяев Н.А. Миросозерцание Достоевского. С. 205. 
167 Карамзин Н.М. Письма русского путешественника. М., 1988. С. 150–151. 
168 Стам С.М. Корифеи Возрождения. Искусство и идеи гуманистического 

свободомыслия. Книга первая. Саратов, 1991. С. 269.  
169 Чегодаева Н.М. Искусство Германии // Всеобщая история искусств. М., 

1962. Т. 3. С. 410. 
170 Третьяков Н.Н. Образ в искусстве. Основы композиции. Свято-Введен-

ская Оптина Пустынь, 2001. С. 123. 
171 На эту несообразность указывали К.А. Степанян и Б.Н. Тихомиров. 
172 Последняя любовь Ф.М. Достоевского. Достоевская А.Г. Дневник 1867 

года. СПб., 1993. С. 292.  
173 Там же. С. 290. 
174 Там же. С. 292. 
175 См.: Купер Дж. Энциклопедия символов. М., 1995. С. 225. Источник об-

раза — Пс. 41:2. 
176 Цит. по: Достоевский Ф.М. Собр. соч.: В 9 т. Подгот. текстов, сост., 

примеч., вступ. ст., коммент. председателя Комиссии по изучению творчества 
Ф.М. Достоевского ИМЛИ им. А.М. Горького РАН, д. филол. н. Татьяны Алек-
сандровны Касаткиной. М.: Астрель•АСТ, 2003–2004. Т. 4. «Идиот». С. 403–404. 
В академическом Собрании сочинений этот текст неадекватен из-за утраты боль-
ших букв в ряде местоимений и существительных, относящихся ко Христу. 

177 См.: Янг Сара. Картина Гольбейна «Христос в могиле» в структуре рома-
на «Идиот» // Роман Ф.М. Достоевского «Идиот»: современное состояние изуче-
ния. Сборник работ отечественных и зарубежных ученых под редакцией Т.А. Ка-
саткиной. М., 2001. С. 32–33. 



 

 516

 

178 См. об этом подробнее: Касаткина Татьяна. О творящей природе слова. 
Онтологичность слова в творчестве Ф.М. Достоевского как основа «реализма в 
высшем смысле». М., 2004. С. 380–393. 

179 См. об этом: Там же. С. 248–265. 
180 Там же. С. 259.  
181 Библиографию темы «Блок и Достоевский» и отчасти — анализ посвя-

щенных ей работ см. в статье: Архипова А.В. Блок и Достоевский. Статья 1 // 
Достоевский. Материалы и исследования. Т. 15. СПб., 2000. С. 90–122. 

182 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 206. 
183 Эткинд А. Хлыст. М., 1998. С. 351. 
184 Брюсов В. Ключи тайн (1904). Цит. по: Литературные манифесты от сим-

волизма до наших дней. Составление и предисловие Джимбинова С.Б. М., 2000. 
С. 58, 61. 

185 Белый А. Символизм как миропонимание (1904). Цит. по: Литературные 
манифесты от символизма до наших дней. С. 71. 

186 Блок А.А. Поэзия заговоров и заклинаний // Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. 
С. 36–65. 

187 Там же. С. 43–44. 
188 Там же. С. 48. 
189 Там же. 
190 Ницше Ф. Веселая наука. М., 1901. С. 168–169. 
191 Аничков Е.В. Весенняя обрядовая песня на Западе и у славян. Ч. II (От 

песни к поэзии). СПб., 1905. С. 309. 
192 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 52–53. 
193 Там же. С. 119. 
194 См.: Белый Андрей. Воспоминания о Блоке. М., 1995. С. 41. 
195 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 119. 
196 Там же. С. 122. 
197 Там же. С. 259. 
198 Там же. С. 66–67. 
199 Там же. С. 69–70. 
200 Там же. С. 428–429. 
201 Там же. С. 431. 
202 Там же. С. 435. 
203 Белый Андрей. Воспоминания о Блоке. С. 105. 
204 Там же. С. 149. 
205 Там же. С. 407. 
206 Там же. С. 98. 
207 См. об этом: Касаткина Татьяна. О творящей природе слова. С. 154–158. 
208 Белый Андрей. Воспоминания о Блоке. С. 403. 
209 См. об этом: Касаткина Татьяна. О творящей природе слова. С. 380–393. 
210 См. об этом также статью в труде «Достоевский и ХХ век» (т. 1): Тихоми-

ров Б.Н. Христос Достоевского versus Христос Набокова. 
211 Шпренгер Я., Инститорис Г. Молот ведьм. Саранск, 1991. Ч. II. Гл. XVI. 

О трех видах колдовства, свойственного мужчинам, разбираемых в трех разделах 
и в последнем из них — о стрелках из луков. С. 243–247. 



 

 517

 

212 Белый Андрей. Трагедия творчества. Достоевский и Толстой // О Достоев-
ском. Творчество Достоевского в русской мысли 1881–1931 годов. М., 1990. 
С. 153. 

213 Там же. С. 152. 
214 Там же. 
215 Белый Андрей. Воспоминания о Блоке. С. 106. 
216 Там же. С. 64. 
217 Там же. С. 38–39. 
218 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 3. С. 626. 
219 Вильчек Л., Вильчек Вс. Эпиграф столетия // Знамя. № 11. 1991. С. 228. 
220 См.: А. Блок. Собр. соч.: В 8 т. Т. 3. С. 628–629. 
221 Цветаева Марина. Искусство при свете совести // Цветаева Марина. Со-

чинения в двух томах. Т. 2. Проза. Письма. М., 1988. С. 384–385. 
222 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 429. 
223 См.: Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 3. С. 628.  
224 Пастернак Борис. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. М., 1990. С. 361–362. 
225 Вильчек Л., Вильчек Вс. Эпиграф столетия. С. 225. 
226 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. С. 25. 
227 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 435. 
228 Вильчек Л., Вильчек Вс. Эпиграф столетия. С. 219. 
229 «Крушение гуманизма» (1919) // Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. С. 100. 
230 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. С. 392. 
231 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. С. 92. 
232 Блок А. О назначении поэта. Речь, произнесенная в Доме литераторов на 

торжественном собрании в 84-ю годовщину смерти Пушкина // Блок А. Собр. 
соч.: В 8 т. Т. 6. С. 162. 

233 Митрополит Вениамин (Федченков). Божьи люди. Мои духовные встре-
чи. М., 2004. С. 147. 

234 Там же. С. 397. 
235 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. С. 462. 
236 См.: Новый мир. 1989. № 1. 
237 Джоунс Малькольм. Достоевский после Бахтина. СПб., 1998. С. 27–28. 
238 См.: Достоевский Ф.М. Собр. соч.: В 9 т. М.; Астрель•АСТ, 2003–2004. 

Подгот. текстов, сост., примеч., вступит. ст., коммент. председателя Комиссии по 
изучению творчества Ф.М. Достоевского ИМЛИ им. А.М. Горького РАН, д. фи-
лол. н. Татьяны Александровны Касаткиной. Т. 6. С. 688–689. 

239 За указание на это наблюдение благодарю А.Л. Гумерову. 
240 Толковая псалтирь Евфимия Зигабена, изъясненная по святоотеческим 

толкованиям. М.: Православный приход Храма иконы Казанской Божией Матери 
в Ясенево, 2002. С. 933. 

241 Сравнительно недавнее подобное утверждение принадлежит тонкому и 
умному Борису Тихомирову. См.: Круглый стол «Проблема “реализма в высшем 
смысле” в творчестве Достоевского» // Достоевский и мировая культура. № 20. 
СПб.; М., 2004. С. 79. 

242 Касаткина Татьяна. О творящей природе слова: Онтологичность слова в 
творчестве Ф.М. Достоевского как основа «реализма в высшем смысле». М., 2004. 



 

 518

 

243 Цит. по: Бердяев Николай. Собрание сочинений. Т. 5. Алексей Степанович 
Хомяков. Миросозерцание Достоевского. Константин Леонтьев. YMCA-PRESS. 
Христианское издательство, 1997. С. 79. 

244 См.: Меерсон Ольга. Четвертый брат или козел отпущения ex machina? // 
Роман Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы»: современное состояние изуче-
ния / под ред. Т.А. Касаткиной; Ин-т мировой лит. им. А.М. Горького РАН. М.: 
Наука, 2007. С. 565–604. 

245 Игумен Андроник (Трубачев). Преподобный Амвросий Оптинский. Жизнь 
и творения. Киев, 2003. С. 151–152. 

246 См. эту статью в моей книге «Характерология Достоевского». М., 1996.  
247 Деханова О.А. Легенда о меделянской собаке // Достоевский. Дополнения 

к комментарию. М., 2005. 
248 См.: Miller Robin Feuer. The Brothers Karamazov: Worlds of the Novel. New 

York: Twayne, 1992. 
249 Прежде всего — на работы известного филолога-библеиста Джона Пау-

лина. См., например: Paulien J. Interpreting Revelation’s Symbolism // Symposium 
on Revelation. Book I. Editor Frank B. Holbruk. Biblical Research Institute. General 
Conference of Seventh-day Adventists. Silver Spring. 1980. P. 80. 

250 Ляху В. Библия как прецедентный текст в «Братьях Карамазовых»: функ-
ционирование библейских аллюзий. Рукопись. 

251 Достоевский Ф.М. Собр. соч.: В 9 т. Подгот. текстов, сост., примеч., всту-
пит. ст., коммент. председателя Комиссии по изучению творчества Ф.М. Досто-
евского ИМЛИ им. А.М. Горького РАН, д. филол. н. Татьяны Александровны 
Касаткиной. М.: Астрель•АСТ, 2003–2004. 

252 Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10 т. Примечания Д.Д. Благого, С.М. Бонди. 
Т. 4. М., 1975. С. 175. 

253 Касаткина Т.А. О творящей природе слова. С. 154. 
254 Пушкин А.С. Указ. изд. Т. 4. С. 316–317. 
255 Там же. С. 291. 
256 Там же. С. 300. 
257 Там же. С. 317. 
258 Там же. С. 301. 
259 Там же. С. 300. 
260 Там же. С. 318. 
261 Там же. С. 291. 
262 Каломирос А. Река огненная. Сардоникс, 2003; интернет-ссылка: http:// 

pravbeseda.ru/library/index.php?page=book&id=304; за указание на этот текст бла-
годарю Любовь Левшун. 

263 См.: Лосев А.Ф. Бытие. Имя. Космос. М., 1993. С. 83. 
264 Иже во святых отца нашего аввы Исаака Сириянина слова подвижниче-

ские. 
265 См. об этом, например, мою работу «История Ивана Карамазова на фоне 

книги Иова: Священная история как ключ к пониманию события и поступка» в 
кн.: Касаткина Татьяна. О творящей природе слова. 

266 Тихомиров Б.Н. Эсхатологические мотивы в творческих рукописях рома-
на Достоевского «Подросток» (Илия и Енох). Заявка. 



 

 519

 

267 Льюис К. Бремя Славы. Перевод Н. Трауберг. http://ka4.ru/pages/427265/ 
425000–426000  

268 См. об этом мою работу «Роман Ф.М. Достоевского “Подросток”: “Идея” 
героя и идея автора» в: Касаткина Т. О творящей природе слова. С. 412–437. 

269 См., например: Юрьева О.Ю. Мотив поединка в рассказе Ф.М. Достоев-
ского «Кроткая» // Достоевский и современность: Материалы XIX Международ-
ных Старорусских чтений. Великий Новгород, 2005; Юрьева О.Ю. Бунт против 
тирании и тирания бунта в рассказе Достоевского «Кроткая» // Достоевский и 
мировая культура. № 21. СПб.: Серебряный век, 2006. 

270 См.: Бейли Г. Потерянный язык символов. Ассоциация духовного едине-
ния «Золотой Век». М., 1996. С. 22. 

271 Там же. С. 22–23. 
272 Там же. С. 24. 
273 Цит. по: Толковое Евангелие. Книга первая. Евангелие от Матфея. М., 

1870. Репринт 1993. С. 423. 
274 Там же. 
275 Антоний, митрополит Сурожский. Труды. Кн. 2. М.: Практика, 2007. 

С. 51. 
276 Там же. С. 474–475. 
277 См., например, выступление К.А. Степаняна на круглом столе «Эсхатоло-

гическая концепция Достоевского» // II Международный симпозиум «Русская 
словесность в мировом культурном контексте». Избранные тезисы и доклады / 
под. ред. И.Л. Волгина. М.: Фонд Достоевского, 2008. С. 190–192.  

278 Пушкин А.С. «Безверие», 1817. 
279 См. в издании: Битов А. Жизнь в ветреную погоду. Л.: Художественная 

литература, 1991. 
280 См., например: Юрьева О.Ю. Мотив поединка в рассказе Ф.М. Достоев-

ского «Кроткая» // Достоевский и современность: Материалы XIX Международ-
ных Старорусских чтений. Великий Новгород, 2005; Юрьева О.Ю. Бунт против 
тирании и тирания бунта в рассказе Достоевского «Кроткая» // Достоевский и 
мировая культура. № 21. СПб.: Серебряный век, 2006. 

281 Идея сопоставления принадлежит Марии Данчук. 
282 Вячеслав Иванов. Собрание сочинений. Т. 1. Брюссель, 1971. С. 366. 
283 Там же. С. 388–389. 
284 Там же. С. 418. 
285 См.: Mishlove J. The Roots of Consciousness. N.Y., 1977, p. 265. http://psylib. 

org.ua/books/danch01/104.htm#s10 
286 Андерхилл Э. Мистицизм. http://psylib.org.ua/books/andev01/txt08.htm 
287 VI Рождественские чтения в Магадане. Дата публикации: 24.02.2006. Руб-

рика: духовное поле. http://vm.mag-city.ru/send/plugins/print/print.php?itemid=429 
288 См.: Ответ о. Иоанна Кронштадтского на обращение гр. Л.Н. Толстого к 

духовенству // Духовная трагедия Льва Толстого. М.: Подворье Свято-Троицкой 
Сергиевой Лавры, изд. «Отчий дом», 1995. С. 106–114; Из дневника о. Иоанна 
Кронштадтского: в обличение душепагубного еретичества Льва Толстого // Там 
же. С. 114–143. 



 

 520

 

289 Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 16. М.: Художественная литература, 
1983. С. 365. 

290 Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 12 т. Т. 8. М.: Художественная литература, 
1974. С. 7. 

291 Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 12 т. Т. 9. М.: Художественная литература, 
1975. С. 382. 

292 Там же. С. 380. 
293 См., например: Элиаде М. Религии Австралии. СПб., 1998. 
294 Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 12 т. Т. 9. С. 360. 
295 Там же. С. 353. 
296 Вышеславцев Б.П. Достоевский о любви и бессмертии // О Достоевском. 

Творчество Достоевского в русской мысли 1881–1931 годов. М.: Книга, 1990. 
С. 403–404. 

297 См. об этом: Новикова Е. «Мир спасет красота» Ф.М. Достоевского и 
русская религиозная философия конца XIX — первой трети XX вв. // Достоев-
ский и XX век. Под ред. Т.А. Касаткиной: В 2 т. Т. 1. М.: ИМЛИ РАН, 2007. 
С. 97–124. 

298 См.: Там же. 
299 Романов Ю.А. Феномен красоты в интерпретации Дмитрия Карамазова // 

Достоевский и современность. Материалы XXIV Международных Старорусских 
чтений 2009 года. Великий Новгород, 2010. С. 229. 

300 Старец Силуан. Сретенский монастырь, 1999. С. 330–332. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 521

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ 
 
 

11. К стр. 34. Икона «Устюжское Благовещение». 20–30-е годы XII в. Го-
сударственная Третьяковская галерея. Москва 

12. К стр. 66. Жан-Батист Камиль Коро. «Девушка расчесывает волосы». 
1860–1865 гг. Лувр. Париж 

13. К стр. 66. Тициан. «Венера Анадиомена». 1525 г. Национальная гале-
рея Шотландии. Эдинбург 

14. К стр. 67. Ганс Гольбейн Младший. «Мертвый Христос в гробу». 1521 г. 
Художественный музей. Базель 

15. К стр. 67. Мазаччо. Нижняя часть фрески «Троица», изображающая 
скелет Адама. Ок. 1427. Церковь Санта-Мария-Новел-
ла. Флоренция 

16. К стр. 105. Владимирская икона Божьей Матери. XII в. Храм-музей свя-
тителя Николая при Третьяковской галерее. Москва 

17. К стр. 105. Лукас Кранах Старший. «Мадонна с младенцем в беседке из 
винограда». 1525 г. ГМИИ им. А.С. Пушкина. Москва 

18. К стр. 107. Змея-лоза. Фрагмент 
19. К стр. 109. Плащаница Милутина Уреши. XIII в. Музей Сербской право-

славной церкви. Белград 
10. К стр. 110. Ян Мостарт. «Се человек». 1520 г. ГМИИ им. А.С. Пушкина. 

Москва 
11. К стр. 163. Мадонна с Младенцем, святым Бьяджо и святым Джирола-

мо. 1520 г. Равеккия (Беллинцона) в церкви Сан Бьяджо 
12. К стр. 173. Икона «Снятие с Креста». Конец XV в. Новгородская школа. 

Третьяковская галерея. Москва 
13. К стр. 173. Россо Фьорентино. «Снятие с креста». Ок. 1529. Сансеполь-

кро. Церковь Сан Лоренцо алле Орфанелле 
14. К стр. 181. Икона «Омовение ног». 1508–1509 гг. Страстной чин Софий-

ского собора. Новгород 
15. К стр. 206. Икона «Страшный Суд», фрагмент с благодетельным блуд-

ником. XVI в. Казанский собор. Санкт-Петербург 
16. К стр. 224. Каспар Давид Фридрих. «Крест в горах», заалтарный образ 

для капеллы замка Тетшен. 1807 г. Государственное со-
брание. Дрезден 

17. К стр. 266. Ганс Гольбейн Младший. «Адам и Ева». 1517 г. Художест-
венный музей. Базель 

18. К стр. 268. Икона «Положение во гроб». Конец XV в. Государственная 
Третьяковская галерея 

19. К стр. 385. «Знамение» (Царскосельская) икона Божьей матери. Визан-
тия. Местонахождение оригинала неизвестно 

20. К стр. 423. Икона «Рождество Христово». XV в. Московская школа. 
Государственная Третьяковская галерея. Москва 
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21. К стр. 431. Работа на пашне перед Троице-Сергиевым монастырем. Ми-
ниатюра из «Жития Преподобного Сергия». XVI в. 

22. К стр. 432. св. Святой Христофор. Лубочная картинка. 1700-е гг. Нью-
Йоркская публичная библиотека 

23. К стр. 432. св. Икона «Святой Христофор». XVI в. Государственный му-
зей истории религии. Санкт-Петербург 

24. К стр. 433. Бог-Отец. Потолочная фреска. XV в. Замок Сфорца. Милан 
 

Обложка 
 Recto: Положение во гроб. Фрагмент. Двусторонняя икона-таблет-

ка. Конец XV — нач. XVI вв. Новгород 
 Recto-verso: Гольбейн. Мертвый Христос (см. илл. 4) 
 Verso: Икона «Воскресение Христово» («Сошествие во ад»). XV в. 

Псковская школа. Государственный Русский музей. 
Санкт-Петербург 
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«Великое христианское искусство» ярчайшим 
представителем которого является Достоевский, создавало 

произведения. которые позволяли встретиться человеку 
нес торжествующим и всевластным, но со страдающим 

Богом, с Богом-чеяовеком в пространстве Его земной жизни. 
Встретиться в  художественном произведении - и научиться 

встречаться с Ним в повседневности, узнавать Его а 
риск.ком обличай. Научиться узнавать Еги в каждом человеке. 
Христианская зтика для читателя Достоевского перестает 

выть внешней догмой, налагаемым извне императивам, но 
становится частью внутреннего опыта, индивидуальной 

перспективен восприятия мира».


