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П Р Е Д И С Л О В И Е .

We live in deeds, not years; in thoughts, 
not breaths;

In feelings, not in figures on a dial.

B a i 1 e y.

Цель этой книги — осветить деятельность Николая 
Николаевича Евреннова, одного из выдающихся деятелей 
русского театра 20-го века, за время его пребывания за­
границей (1925-1953).

Этот период в 28 лет, хоть и обремененный тяжкими 
переживаниями войны и последовавшей за нею разрухой, 
тем не менее был очень плодотворен в его жизни. Однако 
лее многосторонняя деятельность Евреинова — как драма­
турга, как постановщика, как лектора и как автора книг по 
театру была рассеяна по всему цивилизованному миру. До­
статочно сказать, что его пьеса «Самое Главное», после сво­
ей премьеры в Ленинграде в 1921 году в театре «Вольная 
Комедия», была переведена с тех пор на 23 языка и игра­
лась в 24 странах. Как постановщик, он работал в Париже, 
в Нью-Йорке, в Праге, в Варшаве и в Милане, ставя как 
свои пьесы, так и пьесы других авторов, не считая трех 
огромных оперных постановок в Париже, частично повто­
ренных в Праге.
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Эта, хоть и очень большая и плодотворная деятель­
ность, будучи распылена по стольким странам и языкам, 
сделалась мало ощутимой даже для историков театра. Бе­
ру, как пример, только что вышедшую в Соединенных Шта­
тах книгу Марка Слонима «Russian Theatre», где, после мно­
гих и многих интересных страниц о значении Евреинова в 
театре и его работе в России, он в нескольких беглых стро­
ках суммирует его длительное пребывание заграницей. И, 
— честно и объективно говоря, — я не могу упрекнуть это­
го вполне осведомленного и совестливого историка театра, 
каким является Марк Слоним, в его крайней неосведом­
ленности относительно деятельности Евреинова за этот 
долгий период жизни. Из каких источников мог он почерп­
нуть необходимые сведения, рассеянные лишь по газетам 
и журналам почти всего цивилизованного мира?

К моему великому счастью, я всегда живо интересо­
валась деятельностью H. Н. Евреинова, будучи за ним за­
мужем с 1921 года и принимая горячее участие почти во 
всех его начинаниях.

Всю жизнь я собирала всевозможные фотографии, 
как его постановок, так и постановок его пьес другими ре­
жиссерами, собирала рецензии о них. Все эти газетные и 
журнальные матерьялы (конечно, очень неполные) накле­
ивались мною в многочисленные большие альбомы в более 
или менее хронологическом порядке. Таким образом, не 
надеясь на неверную память, мне легко теперь докумен­
тально восстановить картину этой 28-летней деятельности.

Написание этой книги я считаю своим моральным 
долгом, как моему мужу, с которым прожила, почти не 
расставаясь треть века и дело которого продолжаю и до 
сегодняшнего дня, так и будущим историкам русского и 
мирового театра.
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КРАТКАЯ ХРОНОЛОГИЯ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 

H. Н. ЕВРЕИНОВА В РОССИИ.

13/25 февраля 1879 года родился в Москве. Отец —  инженер 
Путей Сообщения Николай Васильевич Евреинов, мать —  об­
русевшая француженка Валентина Петровна де Грандмезон.

Детство по разным городам России (Дерпт, Псков и др. —  ме­
ста службы отца).

Первые классы гимназии во Пскове.

1892 г. Поступление в Императорское Училище Правоведе­
ния.

1899 г. В училище Правоведения поставлена его первая пьеса
«Сила чар».

1900 г. Написана историческая пьеса «Болваны Кумирские
Боги».

1901 г. Окончил Училище Правоведения с медалью. Осенью
поступил в Консерваторию в класс композиции Рим­
ского-Корсакова. Одновременно должен был посту­
пить на государственную службу в Министерство 
Путей Сообщения.

1902 г. Написана пьеса «Фундамент счастья» (поставлена
Яворской в 1905 г.).

1905 г. Пьеса «Степик и Манюрочка» поставлена в Алексан­
дрийском Театре.

1906 г. Пьеса «Война» поставлена Яворской в турнэ по Рос­
сии.

1907 г. Вышел первый том драматических сочинений.

1907-8 г. Первый сезон Старинного Театра (средневек. цикл).
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1908-9 г. Работает в театре В. Ф. Коммиссаржевской. Постав- 
влены: «Франческа да Римини» д’Аннунцио, «Вань­

ка Ключник» Ф. Сологуба и «Царевна» (Саломея) 
Уайльда.

1909 г. Летом организует, вместе с Федором Коммиссаржев- 
ским, «Веселый театр для пожилых детей», где впер­
вые поставлена «Веселая Смерть».

1909 г. Поставил «Ночные пляски» Сологуба.

1908-11 г. Руководит драматической студией Риглер-Воронко- 
вой.

1909 г. Лекция о монодраме.

1910 г. Оставил службу в Министерстве.
Поступил главным режиссером в театр «Кривое Зер­
кало».
Вышла монодрама «Представление Любви».
Летом поездка заграницу: Рим, Неаполь, Флоренция, 
Милан, Мюнхен, Дрезден, Вена, Берлин.

1911 г. Вышла книга «Нагота на сцене».
Вышла монография о Ponce.

1911-12 г. Второй сезон Старинного театра (испанский театр 
XVI и XVII веков).

1912 г. Вышла монография о Бердслее.
Поставлена пьеса «Кулисы Души».
Поставлена режиссерская буффонада «Ревизор».

1913 г. Вышла книга «Театр, как такой».
Вышла книга «Pro scena sua».

1913 г. Вторая поездка заграницу: Франция, Испания, Ма­
рокко.

1914 г. Вышел второй том драматических сочинений.
Третья поездка заграницу: Константинополь, Афи­
ны, Египет, Смирна.
Поездка по России с целью изучения обрядового 
театра.
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1914-16 г. Живет в Финляндии, где пишет три тома «Театра 
для себя».

1917 г. Осенью уезжает на Кавказ.

1917-20 г. Странствия по России (вынужденные гастроли) с 
остановками на Кавказе (Сухум и Тифлис). Читал 
лекции, ставил спектакли из одноактных пьес.

1920 г. Осенью возвращение в Петроград. Читает лекции в
различных учреждениях.
Постановка «Взятие Зимнего Дворца».

1921 г. 20 февраля премьера «Самого Главного» в Петро­
граде, в театре «Вольная Комедия», ставил Нико­
лай Петров, декорации Юрия Анненкова.
Женитьба на А. А. Кашиной.
Выходят книги:
«Что такое театр»? изд-во «Светозар». 
«Происхождение драмы» изд-во «Петрополис». 
«Самое Главное» Госиздат (Петроград).
«Самое Главное» в Ревеле, изд-во «Библиофил».
Эта пьеса начинает свое победное шествие по Рос­
сии и по ближайшей загранице.

1922г. Вышли книги:
«Нестеров» изд-во «Третья стража».
«Оригинал о портретистах» изд-во «Светозар». 
«Театральные Новации» изд-во «Третья стража». 
Брошюры:
«Театрализация жизни» изд-во «Время», Москва. 
«Театральные инвенции» изд-во «Время», Москва. 
«Первобытная драма германцев» изд-во «Полярная 
звезда».

1922-23 г. Евреиновы уезжают на три месяца заграницу: Бер­
лин и Париж.

1923 г. Вышли книги:
«Театр, как таковой» изд-во «Время», Москва.
Третий том драматических сочинений («Кривое 
Зеркало») изд-во «Академия», Ленинград.
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Евреиновы уезжают на Кавказ (март, апрель, май, 
июнь).
Вышла книга «Азазел и Дионис».

1924 г. Вышли книги:
«Распутин» изд-во «Былое».
«Театр у животных» изд-во «Книга».

1925 г. Вышла книга «Крепостные актеры» изд-во «Кубуч».
Евреиновы уезжают заграницу.

КНИГИ О H. Н. ЕВРВИНОВЕ.

1917 г. Василий Каменский: «Книга об Евреинове» изд-во 
«Современное Искусство».

1922 г. Эдуард Старк: «Старинный Театр» изд-во «Третья
Стража».

1923 г. Я. Бруксон: «Проблема театральности» изд-во «Третья
Стража».

1924 г. Евгений Сверчевский: «Евреинов» (по-польски),
Варшава, изд-во «Жизнь театра».

1925 г. Проф. Казанский: «Метод театра» (Анализ системы
H. Н. Евреинова) изд-во «Академия».
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МОЕ ЗНАКОМСТВО С H. Н. ЕВРЕИНОВЫМ.
Осень 1920 г.

Научи нас так считать дни наши, что­
бы нам приобресть сердце мудрое.

П с а л о м  89.

Впервые я увидела H. Н. Евреинова в ДоьгЬ Литерато­
ров в Петербурге поздней осенью 1920 г. Моя сослуживица 
по быв. Императорскому Александрийскому театру, где в 
тот сезон служила и я актрисой, уговорила меня пойти на 
его лекцию. Евреинов только что вернулся с Кавказа в объ­
ятый революцией, голодом и тифом, разрушающийся Пе­
троград, сумевший тем не менее сохранить каким-то сверх- 
сстественным образом свою былую поэзию.

В числе этих отзвуков былой поэзии рафинированной 
столицы были ее театры и лекции по искусству. Выступ­
ление Евреинова в Доме Литераторов — реквизирован­
ном особняке гр. Кушелевой-Безбородко на Бассейной 
(ставшей впоследствии нашей родственницей чрез брак мо­
ей племянницы Наточки Добровольской е ее племянником) 
— и явилось одной из таких лекций по театру.

Несмотря на свою молодость, я была образованной де­
вушкой и уже знала — в общих чертах, конечно, — теории 
Евреинова и, сказать откровенно, далеко не разделяла их.

Однако, эта лекция перевернула мое отношение к его 
театральной философии: говорил он настолько убедитель­
но, что было невозможно с ним не согласиться и не заинте­
ресоваться им глубже и серьезнее, чем то я делала до этих 
пор.

В тот вечер мне припомнился поразивший меня отзыв 
другой моей подруги-театралки, с которой мы вместе виде­
ли в «Кривом Зеркале» в 1916 году одноактную пьесу Ев­
реинова «Кулисы Души». Выходя из театра, подруга моя 
воскликнула: «Это самая оригинальная и самая талантли­
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вая пьеса из виденных мною!» Я не разделяла ее восторг, 
так как, по большой молодости, просто не поняла пьесы 
должным образом, но теперь, в 1920 году, выходя с лекции, 
подумала: «А, пожалуй, Евреинов самый талантливый лек­
тор, какого я когда либо слышала в жизни!»

На следующий же день я записалась на цикл его лек­
ций, объявленных Домом Искусств, другим осколком бы­
лой культуры, приютившимся на Мойке в реквизирован­
ном особняке знаменитого петербургского купца Елисеева.

Раз в неделю аккуратно я являлась на эти лекции 
(по философии театра с праисторичсскпх времен), так как 
читались они Евреиновым необычайно интересно, но, к не­
счастью, мне никогда не удавалось остаться после лекции и 
побеседовать с ним, как это делали многие слушатели, ибо 
каждый раз в день его лекции, как нарочно, я была заня­
та в театре и нужно было опрометью бежать в Александрин­
ку, чтобы не опоздать к началу спектакля.

Только ранней весной 1921 г., под неумолчный грохот 
орудий, паливших по Петербургу (было Кронштадтское 
восстание) судьба занесла Евреинова ко мне на квартиру 
на Невском. Он — по его словам — сразу же «наповал» в 
меня влюбился и немедленно сделал мне предложение 
стать его женой. Автор «Самого Главного» — эта пьеса 
впервые шла тогда в Петербурге в театре «Вольной Коме­
дии» — казался мне настолько интересным человеком, что 
я, не раздумывая, дала свое согласие. Огромная разница 
в возрасте меня нисколько не смущала.

Осенью 1924 г., после трех слишком лет нашего брака. 
Евреинов посвятил мне свою новую пьесу «Корабль Пра­
ведных». Вот текст его посвящения: «Посвящаю эту пьесу 
Анне Александровне Кашиной-Евреиновой, — той, кто мне 
дороже жены, роднее сестры и ближе друга». Думаю, что 
этого достаточно, чтоб охарактеризовать его отношение ко 
мне. Что касается моего к нему, надеюсь, оно станет ясным 
из моего о нем рассказа.

И вот сейчас, в начале 1963 г., когда его уже давно 
нет больше с нами, я тем ярче вспоминаю нашу тридцати­
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трехлетнюю жизнь, прожитую никогда не расставаясь в раз­
ных широтах и долготах земного шара... Много, много было 
прожито и еще больше пережито...

Вслед за Мэри Бэкер Эдди, моей! самой любимой жен- 
щиной-философом, мне хочется повторить: «течение чело­
веческой жизни было столь полно событиями, что не могло 
оставить меня непотревоженной в моей иллюзии, что эта, 
так называемая, жизнь может быть настоящим и длитель­
ным покоем» г) .

*) “Взгляд назад и взгляд внутрь”, стр. 23.
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Проэкт декорации Н. П. Акимова к кривозеркальному 
гротеску Евреинова «Даешь Гамлета» (пародия на мод­
ные в 20-х годах постановки Эйзенштейна, Мейерхоль-



ЕЩЕ В ПЕТРОГРАДЕ-ЛЕНИНГРАДЕ...
1921— 1925 г.г.

А годы проходят, все лучшие годы...
Л е р м о н т о в .

Период с лета 1921 года, когда мы женились, по 
январь 1925, когда мы уехали из России, прошел для Ев- 
реинова главным образом в писании и корректировании 
книг. За эти три года он выпустил не меньше десятка но­
вых книг и несколько переизданий. Упомяну лишь самое 
значительное: пьесу «Самое Главное» (Госиздат 1921), 3-й 
том пьес «Кривое Зеркало» (Академия), в этом же изд-ве 
«Азазел и Дионис», «Театральные Новации», (изд-во 
«Третья стража», одной из издательниц была я ), «Ориги­
нал о портретистах» (изд-во «Светозар»), «Театр для де­
тей» (там ж е), «Происхождение драмы» («Петрополис»), 
«Драма у германцев» («Полярная звезда»), «О новой ма­
ске» («Третья стража») и т. д. Одного этого списка уже 
достаточно, чтоб заполнить многие годы работы. И тем не 
менее за эти три года мы еще успели сделать два очень 
долгих путешествия: ноябрь и декабрь 1922 года мы бы­
ли заграницей (Берлин и Париж) и весной 1923 года че­
тыре месяца на Кавказе (Сухум и Тифлис). По совету 
доктора, лето 1924 года, муж меня отправил провести в 
Крыму в Коктебеле, у Макса Волошина. Сам же он остал­
ся в Ленинграде заканчивать свою новую пьесу «Корабль 
Праведных».

Помимо того за эти годы вышли две книги об Евреи- 
нове: проф. Казанского «Метод театра» и Я. Бруксона 
«Проблема театральности». Евреинову пришлось много 
встречаться и беседовать с обоими авторами, тоже ленин­
градцами.

Эти три года были поистине «книжными годами» и 
Евреинов категорически отказывался от многочисленных
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предложений постановок в театре. Помню одно такое пред­
ложение, особенно запечатлевшееся. — Если не ошибаюсь, 
было это осенью 1921 года, сидели мы вечером за чаем и 
о чем-то очень мирно беседовали. Вдруг прислуга прино­
сит телеграмму из Москвы примерно такого содержания: 
«Предложение переехать в Москву, обеспечена квартира и 
перевозка мебели и библиотеки. Вы берете театр РСФСР 
второй, я беру РСФСР первый. Ответьте немедленно согла­
сие. Мейерхольд». Мирное чаепитие, довольно редкое яв­
ление в нашем доме, обратилось в страстный спор. Мне 
очень хотелось в Москву, а Евреинову предложение совсем 
не улыбалось: у него были слишком долгие счеты с Мей­
ерхольдом. Конечно, мы не поехали.

Единственное исключение в этом отношении Евреинов 
сделал для актера Михаила Разумного, служившего под 
его началом в «Кривом Зеркале» еще до революции, и став­
шего к этому времени директором нескольких театров в 
Москве. Зимой 1921-22 года Разумный, приехав в Петро­
град, уговорил мужа поставить криво-зеркальную програм­
му в Московском театре «Кривой Джимми», пообещав за 
это выхлопотать нам заграничные паспорта (мне, конеч­
но, до смерти хотелось побывать заграницей!). Разумный 
был очень «хорош», как говорится, с О. Д. Каменевой, се­
строй всемогущего тогда Троцкого и женой председателя 
Советов, Каменева.

Ранней осенью 1922 года Евреинов уехал в Москву и, 
живя у самого Мих. Разумного, поставил обещанную про­
грамму «Кривого Джимми». Вернулся он действительно с 
заграничными паспортами, что по тем временам было боль­
шой редкостью.

После нашего возвращения из заграницы в январе 
1923 года, Евреинову было сделано необычайно заманчи­
вое, в денежном отношении, предложение прочесть лекцию 
о Париже с демонстрациями новых танцев, парижских мод 
и т. д. Это и было осуществлено в Ленинграде, в «Свобод­
ном Театре», под заглавием «Париж накануне 1923 г.», за­
тем перевезено в Москву в Колонный зал и, уж под конец,
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в виде одной только лекции, доехало, в июне этого же года 
до Тифлиса. Поэт Вас. Каменский читал в первой поло­
вине доклад на тему «Москва накануне 23 года».

По поводу этого спектакля-лекции в Ленинграде вспо­
минается много забавных анекдотов, один из коих не могу 
не рассказать. Я была «первой ласточкой», привезшей в 
Петроград модные в Европе танцы — уан стэп, фокс 
тротт и т. д. Так как на вечере был номер называвший­
ся «Кабарэ на Монмарте», то мне пришлось обучать этим, 
невиданным в России, танцам всех участвующих. А этими 
новоявленными монмартовцами была молодежь из Мари­
инского балета и многие среди них впоследствии просла­
вили Россию на весь мир. Назову лишь таких моих «уче­
ников» как балерину Данилову, балетмейстера Баланчи­
на и т. д. С последним вспоминала я об этом событии на 
«далекой родине моей» еще в 1949 году, когда, будучи 
проездом в Нью Порке, я случайно попала в его прослав­
ленный «Американский Балет».

Самое интересное воспоминание из этих первых брач­
ных годов моей жизни в Петрограде-Ленинграде это наши 
еженедельные приемы по средам. От семи вечера до позд­
ней ночи у нас толпились люди. В столовой не переставал 
кипеть самовар и пополняться запас бутербродов с колба­
сой (единственное угощение), а в гостиной-кабинете, 
сплошь увешенной картинами, шли столь же горячие и 
неистощимые споры об искусстве. Кто только пе побывал 
на этих средах! От самых «академических» актеров до 
самых «левых», музыканты всех направлений, художни­
ки, журналисты, поэты, танцовщики, танцовщицы и про­
сто всякие интересные люди, приезжавшие в Петроград. 
Но об этом я напишу когда-нибудь в своих воспоминаниях.
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ПРОЩАЙ, РОССИЯ!

О, Русь, малиновое поле 
И синь, упавшая в реку!
Люблю до радости, до боли 
Твою озерную тоску.

Холодной скорби не измерить,
Ты на туманном берегу.
Но не любить тебя, не верить,
Я научиться не могу.

С е р г е й  Е с е н и н .

Ленинград мы покинули поздно вечером в субботу, 30 
января 1925 года.

Много старых друзей пришло на вокзал проводить 
нас, так как почти все знали, что мы уезжаем «на неопре­
деленный срок», а отнюдь не на шесть месяцев, обозна­
ченных в наших паспортах. Наш поезд шел на Псков, от­
куда заграничный вагон прицеплялся к другому поезду, 
идущему на Ригу.

Белесым полупроснувшимся утром мы высадились во 
Пскове. Оказалось, что тот единственный поезд, к которо­
му прицепят наш вагон, уйдет только поздно вечером.

Хоть псковский вокзал и отстоял очень далеко от го­
рода, мы все же решили нанять советского Ваньку и по­
ехать в самый город.

Этот день, проведенный в дотоле мне незнакомом 
Пскове, навсегда остался в памяти, как один из самых не­
забвенных дней...

Погода была тепловатая. Подтаивало. Снег стал рых­
лым и сероватым. Небо висело совсем над головами, то­
же серое и тяжелое.

Город был весь из низеньких, большею частью одно­
образно построенных деревянных домишек, тоже посерев­
ших и обесцветившихся за годы революции.
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«Иллюстрация туманно серой Метерлинковской ми­
стики в деревянной рамке работы русских кустарей»... 
шутили мы, шагая от церковки к церковке.

Как зачарованные, все утро мы пробродили по этому 
странному городу, такому невероятно русскому, говоря­
щему нам так громко о прошлом нашей родины. Каждой 
церковкой, каждой звонницей напоминавшем нам о боль­
шой подлинной вере в Бога, в силу религиозного вдохно­
вения.

После европеизированного, а, затем, революцией ре­
лигиозно-охолощенного Ленинграда, Псков действовал не­
обычайно вдохновляюще на религиозно настроенных лю­
дей. Тем более что в те годы почти все его церкви были 
еще открыты и в эти часы везде шла обедня. Два раза 
мы зашли внутрь церковки и оба раза пели вместе с мо­
лящимися:

«И все псковские чудотворцы молите Бога о нас... Мо­
лите Бога о нас...».

В полдень, усталые и до смерти голодные, отсиживались 
в единственном встреченном трактире, где в компании с из­
возчиками и другими простолюдинами нам подали необык­
новенно вкусные (на голодный-то желудок!) отбивные кот­
леты. Денег русских у нас оставалось очень мало — мы 
ведь не рассчитывали провести еще день в России — и по­
тому наша трапеза ограничилась одним блюдом.

После трактира пошли осматривать «Паганкины Пала­
ты» — реставрированный дом боярина Паганкина, ныне 
обращенный в очень недурной исторический музей. Низ­
кие потолки, узкие двери, изразцовые печи, лежанки, мно­
го позолоты, кованые сундуки, баулы, ларцы, чудные ста­
ринные иконы...

Еще в музее, Евреинов уговорил меня пойти поискать 
дом, где он мальчиком жил со своими родителями. Отец 
мужа, инженер путей сообщения, служил во Пскове в 
90-х годах в качестве начальника Виндаво-Рижской жел. 
дороги. Дом нашли довольно скоро. По словам мужа, он 
почти не изменился за 30 лет. Я позвонила и попросила
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открывшую мне дверь даму показать бывшую евреинов- 
скую квартиру. Вот комната, где муж мальчиком болел 
скарлатиной (он часто мне рассказывал об этом событии 
его детства). За окном все такой же большой сад, как и 
тридцать лет назад, с огромными старыми деревьями.

Выйдя снова на улицу мы решили зайти в часовенку, 
где Евреинов-гимназист ставил перед экзаменами свечку 
Спасу. Вот и часовенка, а перед нею старик с огромной 
бородой, прямо с картины Нестерова.

— Можно войти в часовенку?
— Покорнейше прошу. А вы откуда лее будете? По 

виду-то не здешние!
— Мы из Петрограда. А вот муж мой, будучи маль­

чиком, сюда к вам молиться приходил.
— Вот оно что! А чей же сыночек-то, супруг-то ваш?
— Его фамилия Евреинов, а отец его был когда-то 

начальником здешней дороги. Да, верно, вы не знаете!
— Николая-то Васильича Евреинова! Господи Боже 

мой, да как же его не знать! —  И старик весь расплылся 
в счастливой улыбке. — Да жив ли он, Николай-то Ва­
сильевич?

— Уже несколько лет как умер.
— Ну, царство ему небесное! Упокой, Господи, его 

душу! — приговаривал старик, истово крестясь.
Как когда-то гимназист Коля Евреинов, мы тоже по­

ставили свечку пред необъятным ликом строгого Спаса и, 
ласково распростившись с нестеровским персонажем, сно­
ва пошли бродить по этому, пожалуй, самому русскому 
из всех, виденных мною, многочисленных русских городов. 
Во Пскове есть (или была?) какая-то умиленная кротость, 
свойственная русскому душевному строю, та кротость, ко­
торой не было в растрепанной, бестолковой, раскиданной 
по холмам Москве, и уж, конечно, не было ее и в величе­
ственном Киеве, матери русских городов.

Границу мы переезжали уже ночью. В выдобленном 
куске мыла у нас был запрятан большой изумруд, един­
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ственная ценность, которую тайком, как воры, мы увозили 
«из дому».

Вошедшие в купе три агента ГПУ, узнав, что у нас 
есть чемодан книг, немедленно унесли его в таможню, уведя 
и мужа, снабжепного бесконечными бумагами, разрешаю­
щими ему увезти свои собственные, напечатанные с разре­
шения цензуры, сочинения.

Через несколько минут двое из них вернулись в купе 
и начался обыск двух оставшихся чемоданов.

Мыльница, с замурованным в ней изумрудом, лежала в 
маленьком дорожном несессере.

Осмотр происходил совсем упрощенным способом. 
Агенты просто опрокинули содержимое чемоданов на ди­
ваны купе и затем уже перерыли все пх содержимое. Той 
же участи подвергся и несессер. Все это было сделано так 
быстро, что я не успела углядеть, куда делась драгоценная 
мыльница.

Агенты исчезли. Я начала укладывать чемоданы, бес­
покойно ища мыльницу. Вернулся муж, волоча тяжелый 
чемодан с книгами. Оба стали перебирать вещи в поисках 
мыльницы. Нет ее!

Нам почти дурно стало — ведь изумруд составлял весь 
наш капитал. Посидели, передохнули... Снова принялись 
перетряхивать вещи. Нет, мыльницы! Обессиленные оба 
растянулись па диванах купе.

Вдруг я почти бессознательно начала шарить в узкой 
щели между стенкой и диваном, на котором лежала. О 
счастье! рука моя нащупала мыльницу, завалившуюся туда 
самым невероятным образом.

Мы до того обрадовались, что немедля побежали в бу­
фет выпить, «для разрядки», по рюмке водки. Поезд стоял 
на границе часа два, кажется.

Муж рюмкой не удовольствовался, разменял один из 
имевшихся у нас немногочисленных долларов и стал его 
вливать в себя многочисленными рюмками. Спали мы до 
Риги, как убитые.

Ясным, солнечным утром вкатили мы в этот чистень­
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кий, аккуратненький, славный город. Как непохож он на 
все русские города, хоть и был «под Русью» долгое время.

Первым делом разменяли доллары и побежали за по­
купками — купили самое необходимое: на мне было та­
кое белье, что я его, без сожаления, выбросила в сорную 
корзину рижской гостиницы.

Вечером пошли в Русский театр, который в тот год 
держала Е. Н. Рощина-Инсарова. Смотрели «Привидения» 
Ибсена с Павлом Лешковым в роли Освальда.

Привидения... В том факте, что в первый день загра­
ницей мы видели эту пьесу, темой которой является про­
клятие прошлого, было что-то символическое, может быть, 
даже пророческое.

Привидения... Но только привидения, призраки, без 
плоти, и ничто иное...

Еще через день мы выехали в Варшаву.
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ВАРШАВА, ПРАГА, ПАРИЖ.
1925 год.

Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток

И горько жалуюсь и слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

П у ш к и н .

Направлялись мы в Польшу потому, что туда должен 
был приехать петербургский театр «Кривое Зеркало», в 
котором до революции муж работал много лет подряд и 
который теперь возобновил свою деятельность. Журналист 
А. Р. Кугель (Homo N ovu s), негласный хозяин театра, вновь 
пригласил Евреи нова быть режиссером во время загранич­
ной поездки. Мы выехали заранее, чтоб на месте подогото- 
вить гастроли театра.

В Варшаве мужа встретили как настоящую знамени­
тость. В Польше о нем только что вышла монография се­
кретаря Национального театра Евгения Сверчевского. 
Пьеса его «Самое Главное», имевшая шумных”! успех в Кра­
кове и в Варшаве, прошла по всем главным городам Поль­
ши н имя Евреинова было широко известно театральной 
публике.

Впечатление первых дней пребывания в Варшаве: ин­
тервью, фотографы, портреты в газетах, приемы, банкеты. 
У меня хранится целый огромный альбом наклеенных га­
зетных вырезок только за три месяца тамошнего пребыва­
ния. Больше всего па меня — юную советскую гражданку — 
произвело наше появление на экранах польских кинемато­
графов. Снимали нас для «актюалите» в Варшавском пар­
ке «Уяздовские Аллеи». Мы садились, прогуливались, улы­
бались, «непринужденно разговаривали» и т. д. В первый
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раз я испытала на себя действие яда «быть женой знамени­
тости».

«Театр Польский» (один из лучших варшавских да и 
польских театров), игравший «Самое Главное», немедлен­
но принял новую пьесу Евреинова «Корабль Праведных» и 
она была тотчас же сдана в перевод известному польско­
му поэту Юлиану Тувиму. Евреииов выступил с лекцией 
о театре и имел большой успех. Ездил с лекциями в Лодзь 
и в Вильно.

Наконец, в Варшаву приехало «Кривое Зеркало». Это 
было началом нашей Голгофы.

До сих пор у нас были очень хорошие отношения с 
прессой, с театрами, имея в виду «известность» мужа у 
польской публики. Мы держались скромно и дипломатич­
но, избегая всякой политики. С приездом же «Кривого Зер­
кала» все круто изменилось: представители советского по­
сольства встретили труппу уже на вокзале, что было сра­
зу же отмечено в прессе и навлекло на «Кривое Зеркало» 
недоброжелательное отношение варшавского общественного 
мнения, относившегося крайне враждебно ко всему «со­
ветскому». Кугель потребовал, чтоб Евреинов и Холмская, 
его жена и официальная владелица «Кривого Зеркала», 
поехали бы с визитом к советскому послу. Все это, вместе 
взятое, создало из приезда театра выступление скорее 
политическое, нежели артистическое. Кроме того, трех 
лучших актеров не выпустили за-грашщу, отказав в пас­
портах в самый последний момент и труппа приехала зна­
чительно слабее в своем составе, чем мы ожидали. Приш­
лось наспех перераспределять роли, заново учить их...

Вообще во внутренней жизни театра было неспокойно 
и неуютно. Приближался день спектакля, а настроение все 
падало: декорации не были вполне готовы, привезенные 
костюмы оказались в очень плохом состоянии, репетиции с 
новыми исполнителями совсем не клеились...

Спектакль прошел плохо. Пресса у него была сквер­
ная. Премьера же чуть не вызвала политический скандал, 
так как советский посол т. Воейков, сидевший в ложе рядом
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со сценой, послал всем артистам по букету вызывающих 
ярко-красных роз. Надо знать польский темперамент, что­
бы понять реакцию журналистов на эти розы!

Сыграв всего несколько спектаклей, артисты «Криво­
го Зеркала» уехали обратно в Ленинград. Кугель покатил 
в Берлин, надеясь как-нибудь там устроиться, что ему не 
удалось. Мы же остались в Варшаве «расхлебывать кашу».

Для нас наступил очень трудный момент: во-первых, 
недоброжелатели и завистники про нас шептали, что мы 
советские агенты, о чем позднее, черным по белому написал 
в газете «За Свободу» русский журналист В. Д. Филосо­
фов. Обещанную визу на Париж нам не выдавали, денег 
больше не было, так как «Кривое Зеркало» не заплатило 
пн копейки ни мужу, ни мне, игравшей и танцевавшей в 
спектакле. К нам начали появляться какие-то подозритель­
ные типы, требовали с нас денег, угрожая иначе донести на 
нас в польскую разведку. От всех этих переживаний муж 
заболел и слег...

Первой ласточкой па этом мрачном горизонте был чек 
и рецензии из Рима. К этому моменту знаменитый уже то­
гда Луиджи Пиранделло поставил в своем римском теат­
ре одноактную пьесу Евреинова «Веселая Смерть» (с тех 
пор она игралась по всему свету, выдержав два издания 
только по-французски). Пьеса имела хороший успех (она 
еще в 1022 году была поставлена Жаком Копо в Париже в 
его театре «Старой Голубятни» ). Римские отзывы о пьесе 
были превосходные, чек хоть и небольшой, но исключитель­
но своевременный. Вскоре, в том же театре Пиранделло, 
должно было пойти и «Самос главное».

Вслед за Римом прислал деньги и Берлин: издатель­
ство Ульштейн напечатало по-немецки одноактную пьесу 
мужа «Школа Этуалей». Становилось легче дышать. И на­
конец телефонный звонок из Театра Польского. Директор 
Шпфман заявил, что «несмотря ни па что», он все-таки ре­
шил немедленно ставить «Корабль Праведных», уже пере­
веденный на польский язык Тувимом. Уф!

Распределение ролей в пьесе было превосходное. Очень
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удачные декорации. Актеры репетировали с редким вооду­
шевлением. Репетиции проходили прекрасно.

Как-то особенно запомнилось наше возвращение с ге­
неральной репетиции.

Шесть часов утра Весна. Уже светло, как днем. Но, как 
всегда ранним утром, город кажется не совсем реальным 
(особенно после бессонной ночи!) : в нем нет того, что дает 
ему жизнь — людского движения. Как всегда перед пре­
мьерой, острое нервное напряжение всех сил. Ведь пьеса 
идет на сцене в первый раз.

За тридцать три года совместной жизни с Евреиновым 
я пережила много премьер — удачных и менее удачных, — 
но эта премьера осталась незабываемой. Прежде всего она 
была первой за границей и потому реакция не-русского 
зрителя оставалась загадочной, а значит, и особенно страш­
ной. Во-вторых, «Корабль Праведных» игрался вообще в 
первый раз, следовательно и сама пьеса «выверялась» впер­
вые на публике. И в-третьих, — в пьесе могли усмотреть 
«политику» (что, увы, и случилось!). А это было крайне 
нежелательно в настоящий момент.

Первый акт пьесы имел оглушительный успех. Зана­
вес после первого акта обычно дают неохотно (расхолажи­
вает публику!), но зрители так неистовствовали, что его 
пришлось дать тринадцать раз! Никогда в первом антрак­
те я не получала столько поздравлений, как в тот вечер. 
Второй акт пьесы менее удался Евреинову и он несколько 
ослабил успех, но зато третий вновь поднял энтузиазм. Во­
обще пьеса имела большой успех.

Потекли бесконечные рецензии. В Польше вообще пи­
шут много о театре, но об этой пьесе писали втрое больше 
обычного. Увы, то чего мы боялись, случилось — пьесу при­
няли за политический памфлет. Мнения разделились: одни 
считали, что это сатира на эмиграцию, другие — на боль­
шевиков. Толкования пьесы рецензентами были настолько 
любопытны по своей «контрастности», что у меня явилась 
мысль издать несколько наиболее ярких рецензий отдель­
ной брошюркой, как «кюриозите» : и можно же об одном
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и том же предмете так разно думать! По измышлениям те­
атральных критиков, тот же самый Евреинов оказывался и 
ярым большевиком, и пропагандистом большевизма, и его 
острым и беспощадным сатириком. А сам Евреинов напи­
сал об этой пьесе следующее: — «Корабль Праведных» со­
ставляет вторую часть трилогии «Двойной театр», первая 
часть которой «Самое Главное» (для кого комедия, а для 
кого и драма). Предметом этой трилогии взят один и тот 
же феномен театра в самой жизни, представленной лишь 
с различных точек зрения: I — с религиозно-нравственной 
( «Самое Главное» ) ; II — с политико-социальной ( «Ко­
рабль Праведных») и III с житейски-философской («Театр 
Вечной Войны» Д.

По как бы то ни было «многописание» о пьесе снова 
подняло «газетную славу» («глуар журнальер», как я, 
смеясь, се называю). Евреинов получил солидный аванс от 
литературного агентства, предложение вновь прочесть две 
лекции в Варшаве, две в Вильно и... долгожданную визу в 
Париж. Мы однако решили сначала заехать в Прагу, так 
как туда звал мужа его агент, д-р Францишек Коль, чтоб 
заключить сложный контракт на всю Среднюю Европу. Мы 
же расчитывали получить под этот контракт хороший аванс.

Уехали мы из Варшавы триумфаторами, с цветами, 
конфетами, ананасами в сопровождении фотографов и мно­
гочисленной толпы на вокзале.

**

По дороге в Чехословакию мы остановились на два дня 
в Кракове, старинной польской столице, у пани Станисла­
вы Высотской, считавшейся польской Саррой Бернар. Я ма­
ло видела пани Стаху на сцене, но неясно полюбила ее, как 
замечательного и на редкость сердечного человека, необык­
новенной душевной прямоты. Два дня, проведенные в Кра- *)

*) Предисловие Н. Евреинова к русскому изданию пьесы “Театр 
Вечной Войны”. Из-во “Москва”. Париж 1928 г.
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кове, были радостным культурным финалом бурного пре­
бывания в Польше.

Я особенно неясно люблю Краков за то, что он был пер­
вый заграничный город, поставивший «Самое Главное» в 
«Театре Словацкого», откуда пьеса пошла по всей Поль­
ше, затем по Италии, потом по Европе и, наконец, по 
всему миру. Евреииов обязан первым переводом поль­
скому профессору Роману Дыбовскому, который, возвраща­
ясь из России на родину, привез русский экземпляр и мно­
го писал о ней, приравнивая ее к Шекспировскому «Сну в 
летнюю ночь» 1).

Когда я оглядываюсь на наше только трехмесячпое, но 
столь богатое метаморфозами и событиями, пребывание в 
Польше, мне кажется, что оно было какой-то пророческой 
схемой всей нашей будущей заграничной лишни. В Поль­
ше мы отведали и тщеславной радости сознания своей изве­
стности и острой горечи внезапного презрительного забве­
ния и, в конце концов, счастья конечной победы.

* * *

В Прагу мы приехали, как я уже сказала, с единст­
венной целью выработать подробный контракт с агентством 
«Центрум», покупавшим все вещи Евреинова на Централь­
ную Европу. Переговоры затянулись и мы прожили там две 
недели, чему я была очень рада, так как все свободное вре­
мя наслаждалась прогулками по старой Праге, изумитель­
ному памятнику средневековья.

Имя Евреинова, как автора «Самого Главного», про­
шедшего с успехом по всей Чехословакии, уже было изве­
стно тамошней театральной публике и потому нам удалось 
выработать и выгодный контракт с агентством «Центрум», 
и получить под него изрядный аванс. *)

*) Сведения взяты из монографии Евг. Сверчевского “Евреинов” 
(вышедшей по-польски в 1924 году в Варшаве, стр. 38).
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Одно из интересных воспоминаний оставил банкет у 
владельца «Центрум», д-ра Фраицишек Коль, где моим со­
седом за столом был симпатичнейший Карел Чапек, автор 
нашумевшей пьесы «Rur» (Роботы). Почему-то много го­
ворилось о женах писателей и их роли в жизни своих име­
нитых мужей. Помню, Чапек, смеясь, заявил, что самая не­
ожиданная, из виденных им писательских жен, это Миссис 
Бернард Шоу. Незадолго перед этим Пэн клуб выписал Ча­
пека в Лондон, где Шоу пригласил его к себе на завтрак. 
В продолжение всего визита Чапека, что бы ни с’острил 
Шоу, жена его считала своим долгом точно и подробно разъ­
яснить Чапеку смысл каждой остроты своего мужа. Ча­
пек не знал, что было смешнее: остроты ли знаменитого 
на весь мир остряка Шоу или совершенно серьезные разъ­
яснения Миссис Шоу.

* *

Чтобы путь на Париж не был слишком утомительным
— в те времена поездка брала что-то около сорока часов,
— мы решили остановиться на сутки в Нюренберге. Ка­
кой изумительный город! Вообще, в ту весну мне посча­
стливилось вдосталь насладиться средневековой архитек­
турой: от русского деревянного Пскова с его умилитель­
ными звонницами, через замечательный Краков и преле­
стную Прагу и, наконец, незабываемый Нюренберг! Ле­
том того же года, возвращаясь с Корсики, мы провели не­
сколько дней в Авиньоне и тем завершили обозрение раз­
новидностей средневековой архитектуры.

К середине мая, наконец, мы добрались до Парижа, то­
го самого Парижа, которому суждено было стать моей вто­
рой родиной. Мы остановились на квартире князя А. К. 
Шервашидзе, в то время главного декоратора Дягилевских 
балетов.

От того ли, что после северных холодных стран, мы, 
наконец, увидели весенний теплый радостный Париж, от 
того ли, что, наконец, мы попали в семью, к друзьям, а не в 
отель или меблированные комнаты, от того ли, что были
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деньги, обеспечивающие близкое будущее, но настроение 
было такое, что вот, наконец, мы приехали «к себе». Так 
оно и стало — первое впечатление не обхмануло.

Почти немедленно по приезде, Евреинов пошел в Обще­
ство Французских Драматических Писателей, где он состо­
ял членом еще с 1922 года, и начались хлопоты по устрой­
ству во Франции «Самого Главного».

Через несколько времени пьесу принял Шарль Дюл- 
лэн в свой «авангардный», но в те времена, необычайно бед­
ный театр «Ателье». Директор О-ва М. Балло, познакомил 
мужа с Жюль Роман (автором «Киока»), который взялся 
перевести пьесу за время летних ваканций.

В июне того же года мы познакомились с Луиджи Пи­
ранделло, приехавшим в Париж со своим театром на га­
строли. На меня Пиранделло произвел впечатление тихо­
го, корректного, чрезвычайно уравновешенного человека, 
ну, скажем, средней руки коммерсанта, но отнюдь не писа- 
теля-иоватора, автора «пиранделлизма». Пиранделло наго­
ворил мужу много приятного о пьесе, прошедшей в мае 
в Риме, смущенно сознавшись, что без разрешения автора, 
он позволил себе вычеркнуть четыре строки во второй кар­
тине, где Фреголи говорит о социализме. — «Вы понимаете, 
по политическим соображениям, я решил, что так будет 
лучше для успеха пьесы...».

Пиранделло, я думаю был единственным директором 
театра, так бережно обращавшимся с текстом пьесы.

На август и сентябрь мы, в компании Шерваншдзе и 
худ. Сорина, уехали на Корсику: после холодов Сов. Рос­
сии так хотелось тепла и солнца. Лето мы провели главным 
образом в Каржезе, греческом селении с православной цер­
ковью, в пятидесяти километрах от Аяччио.

В молодости я очень много позировала (да и во второй 
молодости немало) друзьям художникам, но за то лето я 
побила рекорд, ибо наши милые художники, Сорин и Шер- 
вашидзе, за все лето на Корсике не могли найти ни одной 
девушки, желавшей позировать ни даром, ни за деньги. Ап­
петит к работе у них был большой, оба были портретиста­
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ми по призванию, вот и пришлось мне отдуваться. Зато у 
меня осталось немало сувениров от этого лета на Корсике. 
Но позировать в жару — отнюдь не веселое занятие!

По приезде в Париж Сории задумал написать мой 
огромный (в натуральную величину) портрет. Летние его 
наброски с меня послужили эскизами к этому портрету.

За это лето Евреинов написал свою новую пьесу «Ра­
дио-поцелуй» ( «Робот Любви» ). Она до сих пор еще нигде 
не была поставлена, но я не сомневаюсь, что когда-нибудь 
эта пьеса принесет много денег.

С возвращением в Париж нужно было снова начать 
беспокоиться о будущем. Жюль Ромэн, уж не помню по­
чему, не перевел пьесу и директор О-ва Драматургов пред­
ложил взамен Фернан Нозьера. Нозьер прочел какой-то лю­
бительский перевод пьесы, ознакомился с итальянскими 
рецензиями о пьесе в театре Пиранделло и согласился ею 
заняться. Но так как он не знал русского языка, то перевод 
делался так: Евреинов приходил к нему (обычно по утрам) 
и дословно переводил текст пьесы, объясняя что именно он 
хотел сказать той или иной фразой. А затем Нозьер искал 
наилучшую форму для нее по-французски. Этот его «пере­
вод» вышел очень удачным. Контракт с «Ателье» был под­
писан и, по уверениям благожелателей, мог принести ты­
сяч 5 фр. тантьем, так как больше тридцати раз Дюллэн 
вряд ли мог сыграть такую «авангардную» пьесу. А этой 
суммы хватило бы лишь на два месяца существования, — 
перспектива не из многообещающих!

Парижская танцовщица и драматическая актриса На­
таша Труханова обратилась к Евреинову, проектируя пост- 
вить «Саломею» Уайльда в театре «Одеон», так как она зна­
ла, что муж «во время оно» поставил эту пьесу в театре 
Веры Коммиссаржевской в Петербурге. Евреинов стал ча­
сто видеться с Фирмэн Жемье, тогдашним директором Оде­
она.

По возвращении с Корсики я начала позировать Сори- 
ну для моего большого портрета, задуманного им летом. Он 
писал меня в виде русской крестьянки, так как портрет
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предназначался для Третьяковской галереи (а попал он в 
Америку, в Бостонский музей!). У Сорина я случайно по­
знакомилась с американцем, Филиппом Мейнером, торгов­
цем земельными участками, метившим в меценаты. В 
ноябре Мейнер из Нью-Йорка начал бомбардировать Евреи- 
нова телеграммами, предлагая приехать в Америку. В Па­
риже работа налаживалась туго, Жемье тянул с постанов­
кой, пьеса у Дюллэна лежала без движения.

Евреинов ответил Мейнеру утвердительно и в янва­
ре 1926 года, получив тысячу долларов на проезд и обе­
щание доплатить еще 500 немедленно по приезде в Пыо- 
Йорк, мы поплыли на «Левиафане» в Новый Свет. Конт­
ракт Евреинов предусмотрительно отказался подписать до 
тех пор, пока не увидит предприятие Мейнера на месте.
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Ф о т о-м о н т а ж различных изданий 
пьесы H. Н. Нврепнова “Самое главное”. 
В центре афиша С. Су дейкина для 
Нью-Йоркского театра. 1926 г.



НАШЕ ПРЕБЫВАНИЕ В АМЕРИКЕ. 
1926 год.

Шуми, шуми, послушное ветрило,
Волнуйся, подо мной, угрюмый океан.
Лети, корабль, неси меня к пределам дальним 
По грозной прихоти обманчивых морей,

Но только не к брегам печальным 
Туманной родины моей...

П у ш к и н .

Мне кажется, что за всю мою долгую жизнь, долгую 
не столь годами, сколь удлиненную переменами и пережи­
ваниями, — у меня никогда не было такого периода, чтоб 
в продолжение подряд нескольких дней я бы безаппеляци- 
онно верила, что все трудное в жизни уже позади, а впере­
ди открывается путь, устланный розами без шипов: — удо­
вольствие, успех у мужа, деньги, спокойная и уверенная 
слава и т. д. И тем не менее я абсолютно верила во все это 
в продолжение тех восьми дней, что мы плыли из Европы 
в Америку. Плыли же мы восемь, а не пять, полагающих­
ся по росписанию, из-за сильной бури, относившей нас на­
зад в Европу. Но даже и эта буря отнюдь не омрачала моей 
беспредельной радости, как не могла поколебать и мою ве­
ру в безмятежно светлое будущее.

С самого вступления на борт гигантского «Левиафа­
на» — мы садршись в Шербурге и подплыли к гиганту, сто­
явшему на рейде, на маленьком пароходике, — с того са­
мого момента, когда для встречи пассажиров выстроился 
весь огромный штат прислуги, одетый во все белое, с мо­
мента, когда под оркестр музыки мы прошли в свою каю­
ту, я и решила, что начался этот новый, бессумрачный, сча­
стливый период моей жизни.

Конечно, одиннадцать коротеньких месяцев, отделяв­
ших меня от жизни в Советской России с ее вопиющей бед-
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ностыо, до американского парохода, с его оглушительной 
роскошью, были слишком коротким сроком, чтобы перева­
рить метаморфозу, не направив мысли по пути фантасти­
ческих мечтаний. Я и мужа заразила своей верой в нечто 
фантастическое, поджидающее нас в Америке. Одним сло­
вом, мы ехали в Америку созданного нами самими мифа...

Нашим соседом по столу оказался Рудольф Валенти­
но — в те годы самый знаменитый кинематографический 
актер — ну разве не провиденциальная встреча! Каждый 
день, по несколько раз встречаться и часто подолгу разгова­
ривать с самим Валентино, сошедшим с экрана!

Ктому лее я была самой молоденькой пассажиркой 1-го 
класса и, в качестве таковой, пользовалась неограничен­
ным успехом на ежевечерних (даже при самой сильной бу­
ре!) пароходных балах. Это, конечно, сильно помогало в 
поддержании «мифической атмосферы» приближающейся 
Америки. Хотелось все время кричать: Остановись, мгно­
венье, ты прекрасно!

Восемь бурных (в прямом и переносном смысле!) дней 
пролетели, как один сладостный час — к счастью я не 
страдаю морской болезнью! — и вот в предрассветном мо­
лочном тумане выплыла статуя Свобода, бабушку-карлицу 
которой я хорошо знала в Париже на мосту в Отэй. Всплы­
ли из воды миражные небоскребы... Мы подошли к Нью- 
Йорку. Миф развертывался, ширился...

На пристани нас встретил маленький юркий Мейнер, 
с которым, как я уже говорила, мы познакомились у худ. 
Сорина в Париже. Пришел он на пристань в сопровожде­
нии очень величественной и чопорной английской лэдн, го­
ворившей на плохом французском языке, и оказавшейся 
его секретаршей. Они повезли нас в отель, где жили са­
ми, и уже по дороге заявили, что сегодня же вечером мы 
должны покинуть Нью-Йорк и ехать в Кливелэнд, где в ти­
шине мы будем заниматься английским языком.

Пятьсот долларов, которые Мейнер должен был выдать 
нам при вступлении на американскую почву, он не дал, 
обещая, что его доверенный в Кливелэнде выдаст их мужу
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по приезде. Даже при нашем «мифическом» настроении 
эта поспешность высылки в далекий Кливелэнд показалась 
нам и странной и подозрительной. Но протестовать было 
трудно (у нас в кармане было всего несколько долларов) 
и мы приняли «высылку» с маленькой поправкой — вы­
ехать только на другой день вечером. Сверх того, Мейнер 
категорически запретил мужу, в продолжение двухдневно­
го пребывания в Нью-Йорке, видеть кого бы то ни было из 
журналистов, чтобы, Волге упаси! о его приезде не узна­
ли в прессе.

Но, к счастью, еще на пароходе Рудольф Валентино со­
общил ворвавшейся своре репортеров, что среди пассажи­
ров 1-го класса находится русская театральная знамени­
тость и мы оба тотчас же были сфотографированы и уже 
вечером наши фотографии появились в нескольких газе­
тах рядом с ним самим. Этот факт оказался для нас спаси­
тельным: — таким образом о нашем приезде узнал Герман 
Бернштейн, редактор «Еврейской Трибуны», наш старый 
знакомый еще по Варшаве, где несколько месяцев тому на­
зад он попросил у Евреинова разрешение перевести на ан­
глийский язык его пьесу «Самое Главное». (Каковое раз­
решение муж ему и дал). Рано утром Бернштейн вызвал 
нас по телефону и узнав, что вечером мы покидаем Нью- 
Йорк на «неопределенное время» пригласил нас позавтра­
кать. При встрече он сообщил нам, как «всеведущий жур­
налист», всю подноготную о «комбинации» Мейнера и по­
чему он так поспешно усылает нас из Нью-Йорка.

Надо сказать, что муж приехал в Америку — а за 
ним и я, как его ближайшая сотрудница, — после теле­
грамм Мейнера, которые явились следствием наших трех 
встреч в Париже: — первой в ателье худ. Сорина, где я 
позировала Савелию Абрамовичу для моего небезызвестно­
го портрета, а затем двух обедов в парижских еврейских 
ресторанах, до которых Мейнер оказался большим любите­
лем. Мейнер при первой же встрече с мужем, заявил ему, 
что Евреинов тот человек, который им нужен больше все­
го. На вопрос яге мужа, кто эти они, он объяснил следую-
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щее: — несколько деятелей искусства объединились с ка­
питалистами в общество под названием: «Operatic arts In- 
stitute» и обосновались в Стони Пойнт, дачной местности 
вблизи Нью-Йрка. В этот будущий институт, кроме Евреи- 
нова, уже приглашены на драматическое отделение Фир- 
мэн Жемье из Франции и Макс Рейнхардт из Германии. 
В то время муж часто виделся с Жемье, который действи­
тельно подтвердил слова Мейнера, что нас сильно распо­
ложило в пользу этого маленького юркого человечка, на 
первый взгляд не внушающего большого доверия. Уже в 
Америке я узнала, что он приехал туда, как оперный хо­
рист и, по правде сказать, несмотря на его старания ка­
заться американским миллионером, он все же больше сма­
хивал на мелкого хориста, чем на крупного бизинесе-мэна.

А вот что нам рассказал об этой антрепризе Герман 
Бернштейн: — компания из нескольких крупных дельцов 
скупила огромное пространство земли в Стони Пойнт и, 
чтоб сильно поднять цены, решила основать там этот са­
мый Институт, пригласив в преподаватели исключительно 
европейских знаменитостей. Но главный артистический ди­
ректор будущего Института, Макс Габиновив (быв. дирек­
тор Бостонской Оперы и быв. первый импрессарио Анны 
Павловой) слишком поторопился с первой манифестацией 
Института и, пока Мейнер находился в Европе, дал пер­
вый публичный концерт под маркой будущего Института. 
Этот концерт в Мэтропалитэн Опера Хауз оказался крайне 
неудачным. Дело Института было скомпрометировано и це­
на на участки начала падать. Как раз в этот момент мы 
приехали в Нью-Йорк и нас надо было упрятать куда-ни­
будь подальше до тех пор пока деловая ситуация Инсти­
тута не улучшится и когда снова можно будет начать де­
лать ему соответствующую рекламу. Узнав все это, мы с 
мужем, не сговариваясь, решили пока не подписывать ни­
какого контракта с Мейнером, хотя его величественная 
секретарша очень невеличественно осаждала нас в продол­
жение нескольких часов.

За тем же памятным завтраком Бернштейн сообщил
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нам, что его перевод пьесы «Самое Главное» принят Гилд 
Театром, двое из директоров которого видели весной пре­
дыдущего года (1925) эту пьесу в Риме, в постановке са­
мого Луиджи Пиранделло, шедшую в большим успехом. 
Бернштейн очень советовал нам заехать хоть на минуту в 
Гилд Театр, чтоб познакомиться с директорами, но муж, па­
мятуя запрещение Мейнера, наотрез отказался.

В тот же день вечером, сопровождаемые адвокатом 
Мейнера, мы уехали в Кливелэнд. Этот город был выбран 
для нашего местопребывания потому, что там проживала 
семья Мейнера и там яге у него была контора по торгов­
ле земельными участками.

На кливелэндском вокзале нас встретил тучный ан­
гличанин, заведующий конторой Мейнера, с которым я бы­
ла бессильна объясниться, так как он ни слова не понимал 
из того, что я ему говорила. Па мою просьбу о 500 обещан­
ных долларах он только недоуменно таращил на меня свои 
бесцветные голубые глаза.

Он отвез нас в роскошный отель, где нам отвели ап- 
партамент из нескольких комнат. Когда я позвонила, прося 
принести утренний завтрак, то к нашему удивлению в ком­
нату въехал огромный мельхиоровый шкаф, везомый че­
тырьмя лакеями. Внутри этого шкафа с одной стороны на­
ходился горячий кофе, а с другой захоложенные грэйп- 
фруты. Меня, всего несколько месяцев назад покинувшую 
Сов. Россию, покоробило от такого количества «услужаю­
щих». Правда, вся прислуга в отеле состояла из негров, а, 
следовательно, была самой дешевой, но тем хуже ощуще­
ние: — вспоминалась «Хижина дяди Тома» — благо мы 
были как раз в штате Охайо, — и было особенно стыдно 
есть на глазах у потомков рабов.

В тот же день к нам явился племянник Мейнера и при­
ступил к усовершенствованию нашего английского языка. 
Учитель он был очень плохой, но сам по себе премилый 
малый, полюбивший нас очень горячо и позднее научивший 
нас, как обращаться с его слишком «деловым» дядюшкой.
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Дня через два в Кливэлэнд приехал сам Макс Раби­
нов, артистический директор будущего Института. Он оста­
новился в нашем отеле и немедленно вызвал мужа по те­
лефону, чтобы ввести его в «курс дел» Института. За не­
сколько последних дней предприятие потерпело сильный 
крах, так как акции Стони Пойнт катастрофически упа­
ли. Само собой разумеется наше настроение упало вслед 
за акциями.

Еще через несколько дней тучный англичанин пере­
вез нас в более дешевый отель, правда, в аппартамент из 
двух комнат и ванной, но где я сама должна была готовить, а 
он, от времени до времени, выдавал мне 20 долларов (очень 
маленькая сумма в Америке!). Мы были вынуждены счи­
тать каждый цент, экономить на всем. Приезжал опять 
Мейнер, пытался снова подсунуть мужу какой-то нелепый 
контракт, связывающий Евреинова по рукам и по ногам 
на три года, взамен небольшой ежемесячной суммы. Муж 
отказался сто подписать. Так прошло более трех недель. 
Мы измучились ожиданьем и неизвестностью, чувствуя 
себя глубоко несчастными и одинокими, в этом далеком, 
чужом городе, без друзей, даже без знакомых, без денег, 
не имея возможности никому телеграфировать, боясь тра­
тить даже на марки для писем...

Снова приехал Мейнер и предложил Евреинову, но 
ужо без всякого контракта, а просто за небольшое ежеме­
сячное вознаграждение, — работать в местном полулюби- 
тельском драматическом кружке, где мы видели убогую, 
хоть и претенциозную, постановку «Короля Лира». Ев- 
рспнов опять отказался от этого нелепого предложения. 
Надвигалась гроза: тучный англичанин мог вот-вот пере­
стать выдавать и по 20 долларов на прожитье! и что то­
гда? Страшно было подумать!...

И вдруг однажды вечером -— о счастье! — звонок по 
телефону из Иыо-Йорка. Звонил Герман Бернштейн, со­
общая, что театр Гилд приступает к репетициям «Само­
го Главного» и дирекция театра приглашает Евреинова 
наблюдать за постановкой. После него позвонил Мейнер,

38



заявивший нам, что завтра тучный англичанин отправит 
нас в Нью-Йорк. Уф!

Единственно, что скрасило наше пребывание в Кли- 
вэлэпде, это встреча с Джоном С. Мартин и его кузеном, 
первыми издателями еженедельника «Тайм», которые ча­
сто навещали нас вечерами и развлекали дружеской бе­
седой.

Говорят, что у эскимосов есть такой обычай: чтобы 
проверить жизнеспособность новорожденного и вместе с 
тем закалить его, ребенка кладут на несколько минут го­
лышом на снег. Если после этого он остается все-таки 
жив, то, обыкновенно, вырастает очень здоровым. Так слу­
чилось и с нами: — прямо из мифической, радужно ро­
зовой Америки, в которую мы подплыли на Левиафане, 
мы попали в холодный страшный Кливэлэнд, в катастро­
фическое безденежье, страх и томительное ожидание но­
вой ловушки слишком ловких бизинесс-мэнов.

В роскошном Пульмановском вагоне, летевшем по 
снежным равнинам из Кливлэнда в Нью-Йорк, ехали, сре­
ди прочих, и сильно постаревшие за эти долгие, бесконечно 
долгие четыре недели, двое пассажиров...

На Ныо-Йоркском вокзале первым нас встретил Гер­
ман Бернштейн. Он сразу же шепнул мне, что у него в 
кармане уже лежит для нас чек на 250 долларов, — аванс 
Гилд театра за первую неделю работы Евреинова. Никогда 
не перестану испытывать чувство острой благодарности к 
покойному Герману Давыдовичу за эту весть. Редко в жиз­
ни я так радовалась деньгам! Через два шага, на перроне, 
нас уже встретил Мейнер, в сопровождении своей секре­
тарши и адвоката, и авторитетно заявил нам, что мы нахо­
димся в его полном распоряжении. Когда лее я ему ответи­
ла, что мы приглашены на завтрак Бернштейном, то Мей- 
иеру поневоле пришлось пригласить и Германа Давыдо­
вича, чему мы несказанно обрадовались. — В присутствии 
дружественного и ласкового к нам Бернштейна, мы не чув­
ствовали себя потерянными. Кстати сказать, Бернштейн 
был отличным дипломатом, за что впоследствии (в 30-х го-

39



дах) был назначен Президентом Хувером посланником 
США в Албании.

Завтрак тянулся мучительно долго. Все время нужно 
было вести себя так, чтобы показать адвокату Мейнера, что 
у нас с его клиентом нет никакого подписанного договора. 
Мейпер яге наоборот все время старался так повернуть раз­
говор, чтобы показать всем нашу полную от него зависи­
мость. После завтрака мы все-таки решились на восстание 
против Мейнера и уехали с Бернштейном в театр Гилд. На­
конец-то снова знакомая атмосфера, свет рампы, балагуря­
щие актеры... Казалось, прошли тысячелетия что мы были 
в театре, в столь близкой сердцу обстановке кулис...

Декорации к пьесе были заказаны Сергею Судейкину, 
старому другу Евреинова еще по Петербургу. Ставить 
пьесу должен был Филипп Моллер, один из пяти директо­
ров Гилд-театра.

Вот как юмористически рассказывает о репетициях 
интервьюер из «Геральд Трибюн» (4 апреля 1926):

«Вызвали, наконец, Филиппа Моллера, постановщика 
«Самого Главного», прося его действовать в интервью в ка­
честве гида и советника и одновременно переводчика отсту­
плений и приближений Евреинова к английскому языку. 
Возбужденно размахивая руками, яростно жестикулируя 
Евреинов одновременно говорил на трех языках. Жена его, 
русская актриса, тщательно пыталась помочь ему, повторяя 
то, что сказал муж, на более понятном для присутствующих, 
общепринятом английском языке. А под конец Моллер вновь 
переводил все сказанное. Все три голоса сливались во еди­
ный и дрожащий интервьюер пытался уловить все три сра­
зу...».

Кстати, вспоминается закулисный анекдот о том, как 
люди, в горячке работы на сцене, часто смертельно ссорят­
ся буквально из-за ничего. Да, забыла сказать, что муж и 
Моллер объяснялись по-французски, обращаясь к моему не­
совершенному английскому языку лишь в безвыходных слу­
чаях.

Репетиция сильно затянулась. Все были утомлены. Ре-
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жиссер и автор искали вместе освещение для финала треть­
его акта. Это очень важный момент в пьесе! — нужно что­
бы на сцене была и полумистическая мгла и вместе с тем, 
чтобы лица актеров, сидящих во всех концах сцены, были 
отчетливо видны публике. Муж и Моллер измучились, из­
мучили друг друга. Актеры тоже очень устали и нервни­
чали. Наконец Моллер, находившийся на сцене и поминут­
но взбегающий по лестнице к огромному световому аппара­
ту, висящему над сценой, радостно крикнул мужу, наблю­
давшему из зрительного зала: «Cela me plaît!» Муж, видя, 
что сцена слишком темна и умиленные лица актеров недо­
статочно освещены, ответил: «Oh non, cela fait trop de mal­
heur sur la scène!» В ответ на эти слова мужа, Моллер, как 
бешеный, выскочил на аван-сцену, бросил на пол свой эк­
земпляр пьесы и что-то неистово крича по-английски, убе­
жал за кулисы.

Никто ничего не понял. Репетиция, само собой разуме­
ется, остановилась.

Как всегда в подобных случаях я, боясь пустить раз­
горяченного мужа, пошла сама выяснить недоразумение. 
Оказалось, что Моллер понял замечание мужа так: «Cela 
fait trop de Moller sur la scène». Через полчаса все хохота­
ли вместе с возвратившимся Моллером.

21-го марта пьеса прошла перед публикой закрытым 
спектаклем (для абонентов театра). Вот список главных 
актеров, игравших в ней:

Параклет (Фреголи) — МакКэй Моррис.
Чиновник — Генри Траверс.
Танцовщица — Эстелла Уинуд.
Актер (ее муж) — Стаффорд Диккенс.
Машинистка — Эстер Митчелл.
Студент — Дуайт Фрей.
Режиссер — Эдвард Робинсон.
Комик — Эрнст Коссарт.
Классная дама — Эллен Уэстлей.
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Многие на них впоследствии стали кинематографиче­
скими знаменитостями, как наир. Эдвард Робинсон (играв­
ший страшных гангстеров), Эллен Уэетлей (добрых тету­
шек с маленькой Шерлей Темпл), Коссарт (изображавший 
почтенных английских лакеев) и др.

В пьесе же лучше всех играла совсем неизвестная 
тогда молодая артистка Митчелл. Это была самая лучшая, 
из виденных мною на всем белом свете, машинисток (Лидоч­
ка), а видела я их немало.

После спектакля Гилд театр давал интимный бал сво­
им абонентам. Судя по поздравлениям публики, пьеса име­
ла большой успех, по фактически, я думаю американская 
театральная публика была тогда еще не готова для столь 
«левой пьесы». Пресса была хорошая, по тоже чувствова­
лось, между строк, что критики огорошены и пьеса далеко 
не понята.

Вот штришок американского успеха: — на вечере по­
сле премьеры, мы получили приглашения на завтраки и 
обеды ровно на полтора месяца, не пропуская ни одного 
дня.

После утомительного и исключительно трудного пе­
риода репетиций — одно трех-язычие из русского, фран­
цузского и американского чего мне стоило! — снова по­
катилась легкая и приятная жизнь «знаменитостей», по­
чивающих на лаврах. Гплд театр каждую неделю присы­
лал круглый и приятный чек и «мифическая Америка» 
времен путешествия на Левиафане, опять показалось близ­
кой и возможной. Помогали этой иллюзии и ежедневные 
завтраки и обеды во все новых и новых домах, большею 
частью очень богатых людей, абонентов Гилд-театра. Дру­
гих адресов, кроме Парк авегпо, Риверсайд драйв и Пято­
го авеню мы не давали шоферу такси...

И вдруг, на седьмой неделе этого мифического бытия, 
все резко оборвалось. — В Ныо-Йорке внезапно наступила 
удушающая жара. Пьеса мужа, принятая публикой, как 
очень «серьезная», стала делать меньшие сборы и Дирек­
ция решила ее совеем спять с репертуара, а не переносить
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в другой театр, как до сих пор предполагалось. В самом же 
театре Гилд должна была итти еще одна пьеса для абонен­
тов весеннего сезона. Дирекция объяснила, что «The Chief 
Thing»(американское заглавие пьесы) требовала слишком 
большого количества актеров и ее ежевечернее представ­
ление стоило слишком дорого. Да, забыла сказать, что за 
это время пьеса вышла отдельным изданием у Doubleday 
Page and Со с предисловием Германа Бернштейна.

Решение Дирекции было для пас настолько неожи­
данным (повторяю, пьеса делала очень хорошие сборы), 
что мы почти заболели от огорчения. Прекратятся ежене­
дельные чеки, дающие спокойное существование, снова 
придется что-то придумывать, искать... Слава Богу, не­
смотря даже па наше неудержимое мотовство (понятное 
после кливэлэндского воздержания!), я все-таки отложи­
ла немного денег на лето — мертвый сезон для театраль­
ных работников.

Тем не менее мы по смогли покинуть Пыо-Йорк из-за 
дел н только уик-энды проводили на даче Макса Рабино- 
ва, в пресловутом Стони Потшт. Миссис Рабинова была 
француженка, оверньятка и очень сдружилась со мной, 
знавшей и любившей ее далекую Францию. Там же в Сто­
ни Пойнт жил па даче художник Судсйкин, писавший де­
корации для Метрополитэн Опера Хауз к Моцартовской 
«Волшебной Флейте». Евреинов, давнишний друг Судей- 
кина, писал в это время большую статью о Судейктше.

К Максу Рабинову приезжало много артистов, ху­
дожников, певцов и вообще всяких любопытных людей и 
эти уикэнды были исключительно интересными.

В Ныо-Йорке же в это лето мы часто встречались с 
балетмейстером Михаилом Фокиным и его женой Верой 
Фокиной. Фокины заезжали за нами на своем чудесном 
автомобиле и увозили нас куда-нибудь в близкое пред­
местье Ныо-Йорка, подальше от бензинного раскаленного 
города. Спасаясь от жары, часто вечерами мы поднима­
лись на какой-нибудь двенадцатый, пятнадцатый этаж -— 
на этой высоте уже было прохладно — и в  кафе поедали

43



мороженое вместе с танцовщицей Альбертиной Раш и ее 
мужем (мы их и женили в тот год), пьянистом и компози­
тором Дмитрием Темкиным, старым знакомым мужа еще 
по Петрограду, ныне знаменитостью в Холливуде.

Раз завтракали у Сергея Рахманинова. А случилось 
это так. С Рахманиновым муж был мало знаком по Рос­
сии. Но в Ленинграде мы очень много видались с кузи­
ной жены Рахманинова, Нат. Ник. Лантинг, бывшей 
большим другом композитора. Когда мы уезжали из Рос­
сии Нат. Ник. взяла с нас обещание, что при случае, мы 
обязательно повидаемся с Рахманиновыми и расскажем 
им о ее житье-бытье (ведь в письмах все равно всего напи­
сать нельзя!). По приезде в Америку мы позвонили Рахма­
ниновым. Его секретарь очень любезно ответил, что пере­
даст Сергею Васильевичу все нами сказанное и даст нам 
ответ. Но на этом кончилась наша попытка исполнить 
просьбу пашей милой Нат. Ник-ны. И вдруг перед самым 
нашим отъездом — почти через год после нашего звонка 
— позвонил Рахманинов и пригласил нас к себе позавтра­
кать. Оказалось, что они только что получили известие о 
внезапной кончине Наталии Ник-ны и вспомнили о нашем 
звонке. Довольно длинный завтрак прошел в разговорах о 
России и воспоминаниях о бедной Лантинг. Больше Рах­
маниновых мы никогда не встречали.

Видались мы много с разными художниками: Судьби- 
ниным, Сориным, Роберт Чэйнлер. Акад. Фешин написал 
портрет Евреинова в то лето. Скульптор Коненков соби­
рался сделать с меня деревянную скульптуру (он был по­
клонником моего «цыганского» пения). Часто ели замеча­
тельные окрошки и холодцы у Ильи Толстого, сына Льва 
Толстого, так похожего на своего отца.

Несмотря на обилие столь интересных людей, то лето 
все же было одно из самых тягостных в нашей жизни: — 
с непривычки нью-йоркская жара и пропитанный бензином 
воздух действуют угнетающе. А кроме того надо было ра­
ботать без передышки: — в это время составлялась и пере­
водилась книга Евреинова, вышедшая уже осенью у Брен-
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тано под заглавием «Театр в Жизни». Она скомпанована из 
отдельных статей, взятых из разных книг Евреинова, с рас­
четом дать иностранному читателю представление об ори­
гинальной философско-театральной концепции Евреинова. 
На следующий год эта книга вышла в Англии, в изд-ве 
Харрап, а затем была переведена почти на все европейские 
языки. Кроме всего этого муж проходил партию Кармен с 
знаменитой американской певицей Софией Бреслау, с ко­
торой мы очень подружились за это лето и дружба не пре­
кращалась до самой ее внезапной смерти. Я же дописывала 
спешно свой первый роман, вышедший в следующем году 
в Париже под заглавием: «La Jeunesse rouge d’Inna». Писа­
ла я его в сотрудничестве с Еленой Извольской, моей боль­
шой подругой, дочерью нашего быв. посла в Париже, Але­
ксандра Извольского.

Тем же летом Евреинов познакомился с известным 
американским актером и режиссером Яковом Бен-Ами, под­
писавшим на зимний сезон в Ирвинг плэйс Джуиш арт Те­
атр. Бен-Ами, русский по происхождению, прочел пьесу му­
жа «Корабль Праведных» и решил поставить ее для от­
крытия сезона. Начался перевод пьесы на иддиш, считки, 
репетиции. 18-го сентября состоялась премьера, прошед­
шая с большим успехом и отличной прессой. Но, конечно, 
пьеса, идущая по-еврейски не могла расчитывать на дли­
тельную карьеру.

К концу октября Евреинов так измучился, что кате­
горически заявил мне о своем решении вернуться в Ев­
ропу. За ноябрь и декабрь он прочел несколько лекций, на 
тему о театре, сначала в Ныо-Йорке для русской публи­
ки, а затем и в других городах (Филадельфии, Балтимо­
ре и др.) с помощью переводчика. Я со своей стороны чи­
тала лекции о Достоевском (излагая свою книжонку, вы­
шедшую еще в России), о психологии русской женщины, 
о советской литературе и т. д., и очень хорошо зарабаты­
вала, так как делала полные сборы (женские лекции во­
обще в Америке имели успех в то время).

Наконец, в декабре мы объявили наш «прощальный
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вечер», собравший переполненный зал большого помеще­
ния Рэнд-скул. Среди публики находились буквально все 
русские артистические знаменитости и очень много аме­
риканских. Вспоминаю с благодарностью художника Да­
вида Бурлюка, неутомимо помогавшего нам в устройстве 
лекций. Вспоминаю также с благодарностью писателя 
Осипа Дымова, впервые представившего меня нью-йорк­
ской публике.

Полу-мертвые от усталости и американских темпов, 
но с хорошим чеком на Париж, мы, наконец, отплыли на 
пароходе «Беренгария» обратно в Европу, увозя с собою 
много сильных переживаний и целый толстый альбом ре­
цензий о выступлениях, как Евреинова, так отчасти и 
моих.

Муж выехал совсем больным. На пароходе у него 
сделался припадок аппендицита. Помогал ему известный 
советский хирург Юдин (из Москвы), возвращавшийся с 
какого-то научного съезда в Америке. Я очень сдружилась 
с ним за этот переезд. В канун Рождества мы въехали в 
Париж. Боже мой, какая огромная перемена произошла 
в нас за этот год!
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ГОДЫ ПОЛНОГО ПРЕУСПЕЯНИЯ. 
1927— 1931 г.г.

Oui, je veux marcher droit et calme dans la vie 
Vers le but, où le sort dirigera mes pas,
Sans violence, sans remords et sans envie 
Ce sera le devoir heureux aux gais combats.

V e r l a i n e .

Время от 1927 года, когда мы окончательно «осели» 
в Европе, до 1931 года я не случайно назвала «периодом 
полного преуспеяния» в жизни Евреинова. Его пьесы пере­
водились почти на все существующие европейские языки и 
шли в театрах всего мира, принося с собою и славу и день­
ги. Правда, авторский гонорар сильно обтаивал по дороге 
от места взимания до Парижского Союза Драматических 
Писателей, членом которого Евреинов был с 1922 года, но 
и то, что доходило до нас, составляло настолько «круглые 
суммы», что очень скоро после нашей «оседлости» в Пари­
же Евреинов получил звание «stagiaire professionnel»1), 
звание, даваемое автору, получившему только через Фран­
цузский Союз очень значительную сумму авторских прав. 
Поскольку мне известно, мой муж является единственным 
русским драматургом, имеющим это звание от Француз­
ского Общества драматургов.

Заранее боюсь, что мой рассказ об этом периоде пол­
ного преуспеяния будет сух и похож на простое перечис­
ление фактов, но этих фактов так много, что я не имею ни­
какой возможности распространяться о них более подроб­
но, не выйдя далеко за пределы положенного количества 
страниц.

!) В 1946 году Евреинов получил звание “Сосьетера", которое яв­
ляется наивысшим в Союзе Французских Драматургов.
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Уже с ноября 1926 года «La Comédie du Bonheur» 
(«Самое Главное») шла в Париже в Театре «Ателье» с 
очень известным во Франции актером-режиссером-дирек- 
тором театра Шарлем Дюллен. Еще в бытность нашу в Нью- 
Йорке, Евреинов получил кое-какие отзывы прессы, но мы 
никак не ожидали, что успех ее настолько разрастется к 
нашему приезду в Европу. Пьеса шла ежедневно уже око­
ло двух месяцев и успех ее только возрастал. Директор 
Французского Общества Драматургов, взыскивающий ав­
торские гонорары, радостно сообщил мужу, что молодой 
театр «Ателье» впервые за свое существование делает хо­
рошие сборы и становится на «коммерческую ногу». Рецен­
зии о пьесе были скорее хорошие (между прочим, ничуть 
не лучше Нью-Йоркских), но не рецензии определили успех 
— пьеса понравилась «широкой» публике. Прошло три­
дцать семь лет с момента ее первой постановки, но еще 
до сих пор театралы живо вспоминают о ней. Евреинов во­
шел в сознание театральных парижан, как автор «La Co­
médie du Bonheur».

Эта пьеса Евреинова прошла в Париже более 250 
раз в первый яге сезон, цифра очень значительная для это­
го театра, имея в виду не очень большую его популярность 
у широкой публики того времени, так как театр, по тем 
временам, был расположен слишком далеко от центра.

Если меня спросят, чему или кому обязан успех «Са­
мого Главного» во Франции, то я отвечу: во-первых, не­
обычайной живости французского ума, немедленно откли­
кавшегося на всякую остроту, на всякое новое положение 
в пьесе, условие столь необходимое для восприятия такой 
«заостренной» пьесы, как «Самое Главное», особенно по 
тем временам, во-вторых,—огромной театральной «интелли­
гентности» Шарля Дюллен и в-третьих, его «умной» режис­
суре и игре, вдохновившей всю очень молодую труппу. Все 
это мне резко бросилось в глаза при первом же посещении 
«Ателье», когда я еще так отчетливо помнила Нью-Йорк­
скую яркую и богатую постановку этой пьесы. Постановку
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в «Ателье» надо назвать более чем скромной по сравнению 
с Нью-Йоркской.

Вместо предполагаемого заработка в 5 тыс. фр., как об 
этом предупредил мужа Дюллен при подписании контрак­
та, в первое же полугодие Евреинов заработал около ста ты­
сяч. Вот и верьте предсказаниям «знающих» людей! А вот 
и еще одни пример театрального провидения: в феврале 
1927 года шло сотое представление пьесы. После спектакля 
Дюллен устроил маленькое празднование на сцене. Я раз­
говорилась с находившимся рядом со мною Луи Жуве и 
спросила его, почему он не принял эту пьесу года полтора 
назад, когда Евреинов ему ее предлагал. «Я никогда не мог 
даже представить себе, чтоб подобная пьеса могла иметь 
коммерческий успех в Париже!», откровенно сознался мне 
Жуве, один из умнейших французских директоров театра.

К числу других приятных сюрпризов (более мелких), 
ожидавших нас в Европе были еще три: в ноябре 1926 го­
да в Бреславле, в Лобе-театр впервые прошла трехактная 
монодрама Евреинова «Представление Любви», имевшая 
отличную прессу и в декабре того яге года во Флоренции в 
театре «Театранголо» прошла его одноактная пьеса «Ку­
лисы Души», ставшая впоследствии всемирно известной ') .

Третьим приятным сюрпризом была весть из люби­
мой нами обоими Финляндии, где «Самое Главное» про­
шло по-фински с необычайным для русской пьесы успе­
хом. Успех этот был настолько велик, что пьеса была воз­
обновлена далее после войны с Сов. Россией.

Январь 1927 года я пробыла в По у моей подруги 
Елены Извольской, где мы переделали и закончили наш 
роман «La jeunesse rouge d’Inna», вышедший весною это­
го же года сначала в «Revue de France», а затем отдель­
ной книжкой в «Editions de France». Еще в декабре 1926 
года, во время моего визита в «Editions de France», я позна- *)

*) Эта пьеса была представлена, как лучшая одноактная русская 
пьеса в антологии Percival W ilde «Contemporary one act plays from  
nine Countries». L ittle Brown et Со., Boston 1936.
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комилась там с Пьером Одна, бывшим тогда «чтецом» в 
этом издательстве и забраковавшим наш роман в его пер­
вой редакции. С этого момента началась наша дружба с 
ним 1 ).

К этому же времени относится и мое первое знаком­
ство с Марселем Прево, которого я звала моим «литера­
турным крестным отцом», так как он был первый, уверив­
ший меня в моих писательских способностях. Он лее пер­
вый принял наш роман в свой журнал «Ревю де Франс». 
Познакомилась я с ним через Елену Извольскую, которая 
видала его еще в Русском Посольстве в то время, когда 
отец ее Александр Извольский был русским послом во 
Франции (1910-1917 г.г.).

Ранней весной этого года в Париж приезжал Алес­
сандро Моисеи, знаменитый Венский актер, пожелавший 
поставить в Вене в Фолькс-Театер «Самое Главное», взяв 
на себя, роль Фреголп. Мы провели с ним и его женой 
несколько дней вместе. Были, конечно, и в «Ателье» на 
«Самом Главном». Насколько эта наша встреча в Пари­
же была не похожа на наше первое с ним знакомство в 
1923 году в Ленинграде, куда Моисеи приезжал тогда на 
гастроли!

В мае 1927 года он действительно сыграл «Самое 
Главное», названное, как и в Париже, «Die Komôdie des 
Glücks». Рецензии были очень хорошие, но мы, к несчастью, 
не смогли поехать в Вену.

Весной Парижское отделение Пен Клуба устроило 
завтрак в честь Герберта Уэллса, Евреинова и итальян­
ского драматурга Кнарелли. Встреча в Париже с Уэллсом 
была очень многозначительна для Евреинова, так как по­
следний раз он видел его в Петрограде в 1920 году, куда 
Уэллс приехал первым «литературным туристом» и после 
чего он написал свою страшную и правдивую книгу «Рос­
сия во мгле».

] ) Pierre Audiat, крупный журналист, видный сотрудник “Фига­
ро”, умер внезапно в 1961 г.
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В апреле мы, наконец, сняли в Париже квартиру и об­
меблировали ее собственной мебелью. Евреинов, так любя­
щий свое насиженное кресло, свой заваленный рукопися­
ми письменный стол, свою закрытую для всех, кроме меня, 
комнату, вздохнул широко грудью, готовясь начать писать 
новую пьесу, уже давно мучившую его творческое созна- 
пие.

Но увы! радость «оседлости» длилась недолго. Через 
полтора месяца он тяжело заболел: его аппендицит обер­
нулся в перитонит и, в продолжение нескольких дней, он 
находился между жизнью и смертью. Сделанная немедлен­
но операция оказалась несвоевременной и, тотчас же после 
ее окончания, хирург заявил мне, что считает положение 
больного почти безнадежным и советовал мне совсем не от­
лучаться из клиники, ожидая конца. Четверо суток, —  вре­
мя назначенное хирургом для кризиса, — буквально пе за­
крывая глаз, я просидела около мужа, держа его за руку. 
Я знаю, что спасла его не медицина, а мое неуклонное со­
противление приговору хирурга, основанное на глубокой 
вере в иной, сверх-медицинский закон.

В августе Евреинов уже был в состоянии уехать на от­
дых на берег океана и оттуда вернулся вполне окрепшим.

Осень у нас прошла под знаком Румынии, так как сна­
чала в Бухаресте, а затем и в других городах (Клуже, Ки­
шиневе и др.) шло «Самое Главное». На нашей парижской 
квартире почти ежедневно бывали все новые и новые ру­
мынские посетители: журналисты, переводчики, писатели.

К этому же времени относится и наше знакомство с 
испанцами. Раз как-то к нам явился необычайно красивый 
господин и попросил у Евреинова разрешение перевести на 
испанский язык и сыграть в Мадриде «Веселую смерть». 
Перевод пьесы делал испанский журналист Франциско 
Маррокин, стихи же переводил пришедший красавец, Хозэ 
Дуссинаг, оказавшийся дипломатом по профессии и, в дан­
ное время, испанским консулом в одном из городов Герма­
нии. Этот визит синьора Дуссинаг положил начало нашей 
многолетней дружбе с приехавшим впоследствии в Париж

52



самим Франциско Маррокин, много писавшим об Евреино- 
ве в испанской прессе 1 ).

И, наконец, осенью Евреинов закончил свою новую 
пьесу «Театр вечной войны» — третью часть своей трило­
гии «Двойной театр».

В этом же году, в издательстве George Harrap в Лон­
доне, вышла книга Евреинова «The theatre in life» и в нояб­
ре в Кембридже тамошними студентами было впервые сы­
грано «Самое Главное» («The Chief Thing»).

Вслед за Лобе-театр в Бреславле, театр в Ревеле (Эс­
тония) поставил трехактную монодраму Евреинова «Пред­
ставление Любви» (написанную им еще в 1909 году).

*  *

Январь следующего 1928 года ознаменовался выходом 
в свет «Комедии Счастья» в издании «Petite Illustration». 
Пьеса была издана приложением ко всемирно известному 
журналу «Иллюстрасион» и разошлась в бесчисленном ко­
личестве экземпляров.

В феврале «Комедия Счастья» под заглавием «El doctor 
Fregoli» прошла с огромным успехом в Мадриде в театре 
«Альказар». Немного времени спустя она вышла отдель­
ным томом в Мадриде 2).

Уже с начала лета Евреинов обязался Парижскому 
оперному импрессарио кп. Цсретелли поставить в течение 
зимнего сезона оперу Римского-Корсакова «Царь Салтан». 
Задуманная им постановка была совершенно оригинальной 
и требовала очень детальной разработки, а потому он не­
медленно приступил к ее реализации в сотрудничестве с 
художником II. Билибиным.

Ы См. его книгу «La Pantalia у  el Telon (ciné y  teatro del por- 
venir»). Главы X и XI целиком посвящены Евреинову.

2) Очень забавная и печальная деталь этого издания: — академик 
Азорин, переводчик пьесы, “забыл” поставить на книге имя автора 
(сик!). На обложке красуется лишь имя Азорина. К великому сожа­
лению, это не был единственный случай, когда переводчики “забы­
вали” упомянуть автора, не забыв, конечно, поставить свое имя на 
его месте.
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Этим же летом вышла по-русски в Парижском изда­
тельстве «Москва» новая пьеса Евретшова «Театр вечной 
войны».

В августе Никита Балиев, директор знаменитого в свое 
время театра «Летучая Мышь», обратился к Евреинову, 
прося его проработать постановку готовящегося спектак­
ля. Вся постановка была уже выдумана, декорации испол­
нены и нужно было только разработать ее на сцене. Луч­
шим номером этой программы (общепризнано всей па­
рижской критикой) явилась опера — буфф «Les amours 
de Jean Pierre» de Bethove, в которой Евреинов частично 
воскресил славные традиции петербургского «Кривого 
Зеркала».

Еще одна любопытная подробность закулисного осле­
пления: - - д о  самой генеральной репетиции Балиев боял­
ся, что этот номер будет самым слабым: он шел в старой 
декорации, старых костюмах. Об этом он говорил мне са­
мой на пред-геиеральной репетиции. Вот вам и весь ми­
ровой театральный опыт Никиты Балиева, объехавшего 
нашу планету несколько раз со своим театром!

В сентябре в Антверпене в Королевском Фламандском 
Театре шло по-фламандски, с огромным успехом, «Самое 
Главное». Пьеса была переведена и сыграна по-фламанд­
ски по настоянию королевы-матери, как нам сообщил об 
этом приехавший в Париж фламандский актер.

В конце же года в Миланском издательстве «Alpes» вы­
шел по-итальянски том пьес Евреинова в переводе Раисы 
Нальди, а именно: «La gaia morte», «Tra le quinta dell’ani- 
ma» и «Cio che piu importa».

Тотчас же после премьеры спектакля «Летучей Мы­
ши» (в театре Аполло) к Евреинову обратился некий си- 
неаст Жак Натансон (не смешивать с французским драма­
тургом, носящим такое же имя и фамилию). Он уже 
много лет занимался кинематографической деятельно­
стью и выпустил несколько коммерчески довольно удач­
ных фильмов. Натансон предложил Евреинову срочно раз­
работать сценарий из романа Эмиля Золя «Плодовитость».
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Эта встреча с Ж. Натансоном была фатальной для мужа, 
так как в продолжение одиннадцати лет Натансон играл 
очень значительную роль в жизни Евреинова, а именно — 
роль его «злого гения».

Муж охотно принял предложение Натансона: его все­
гда интересовала работа в кино. Режиссер фильма «Плодо­
витость» Етьеван (бывш. актер «Французской Комедии») 
пришел в восторг от сделанного Евреиновым сценария: ро­
ман этот никак не поддавался «сценаризации» (почему и 
пригласили Евреинова). Натансон, увлеченный талантом 
Евреппова, приглашает его сначала сделать вместе с ним 
«декупаж» фильма, а затем -— помочь Етьевану и в самом 
режиссировании фильма.

Гонорары в кино, в те времена, резко отличались от те­
атральных и Еврсппов все более и более опьяняется полу­
чаемыми суммами. Поздней осенью того же года крутится 
самый фильм и к весне выходит на экран одним из послед­
них парижских «немых» фильмов. Хотя фильм вышел 
очень удачным, по должного успеха он не имел, да и не 
мог его иметь, так как внимание публики было уже цели­
ком устремлено па звуковые фильмы и «немые» больше ни­
кого не интересовали. Играли в этом фильме прекрасные 
актеры, ведстты «немого» кино: Альберт Прежан (став­
ший ведеттоп и в звуковом), Диана Каренн, Андре Лафай- 
отт, Габриель Габрио и др.

Этот первый опыт в кино, а главное, частые встречи с 
Натансоном, постоянно у пас бывавшем, и только и гово­
рившем о «миллионах», которые должен был заработать 
Еврепиов в кино, как-то совсем выбили мужа из колеи. Я 
чувствовала, что, после гигантских кинематографических 
студий, кулисы театра ему кажутся тесными, и авторские 
гонорары, после кинематографических, —  ничтожными. А 
главным соблазном были, конечно, разговоры Натансона, 
его нескончаемые проекты о том, как заработать «миллио­
ны» (никогда не меньше).

Хоть мы в то время были более чем далеки от какой 
бы то ни было бедности, но никогда за всю нашу совместную
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жизнь не слышала я в своей квартире столько разговоров 
о деньгах. Само искусство, прежде столь частая тема разго­
воров, отошло совсем на второй план. На первом воцари­
лись деньги и как их заработать. Это я считаю и было на­
чалом нашего позднейшего несчастья.

* **
В январе 1929 г. в Париже открылась, хоть и недолго 

просуществовавшая, но оставшаяся незабываемой, Opéra 
Russe Privé de Paris во главе с Марией Кузпецовой-Массене 
и кн. Церетелли. Кузнецова, известная как в России, так и 
заграницей, певица, только что вышла замуж за племянни­
ка композитора Массене, очень богатого человека, сделав­
шего ей свадебный подарок в виде ассигновки на оперное 
предприятие.

Я думаю, что никогда в Париже со времен первых се­
зонов Дягилева, о русском театре не говорилось и не писа­
лось так много и так хорошо, как об этой антрепризе. Огром­
ный театр Champs Elysées наполнялся ежевечерне до от­
казу и билеты нужно было брать заранее, несмотря на очень 
высокие цены. В похвалу дирекции надо сказать, что она 
привлекла к делу все лучшие артистические силы, рассеян­
ные по всему миру, выписав из Соединенных Штатов балет­
мейстера Фокина, из Южной Америки балетмейстера Бори­
са Романова, из Латвии дирижера Эмиля Купера и т. д.

К несчастью, внутренние распри в деле с первого же 
спектакля начали подтачивать его в самом корне и летом, 
уехав в поездку по Южной Америке, эта прекрасная в худо­
жественном отношении антреприза, имевшая при этом не­
слыханный коммерческий успех, окончательно распалась.

Из четырех опер, реализованных Русской Оперой, Ев- 
реннов поставил две, а именно «Снегурочку» и «Царя Сал- 
тана», обе с музыкой Римского-Корсакова, своего учителя 
по Петербургской Консерватории.

«Снегурочка», поставленная по личной просьбе М. 
Кузнецовой, певшей заглавную партию, была разработа­
на Еврешювых наскоро, а, главное, в уже придуманных ху-
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дожником Коровиным декорациях, прошла так же, как 
прошли и другие оперы этого театра: с прекрасными ре­
цензиями, с восторгами публики, но без большого внут­
реннего удовлетворения для самого Евреинова.

Зато «Царь Салтан» должен быть, конечно, вписан, 
как художественное событие в историю оперной режис­
суры. Замысел Евреинова, декоративно выраженный худ. 
Билибиным, дал совершенно новый принцип постановки 
оперы-сказки. Правда, работали они вместе не менее полу- 
года (дело оперы в Париже было задумано еще до появ­
ления на горизонте Кузнецовой-Маесене), но зато резуль­
тат оказался непревзойденным.

Когда через шесть лет Чешский Национальный Театр 
в Праге включил в свой репертуар эту оперу, то докатив­
шаяся до Праги слава об этой постановке Евреинова побу­
дила дирекцию пригласить мужа на гастроли в Прагу.

Едва закончив постановки опер в Париже, Евреинов 
был вынужден тотчас же уехать в Милан, где, в театре 
Filodramatici для Итальянской труппы Татьяны Павловой, 
он уже давно обязался поставить свою пьесу «Театр вечной 
войны». В Милане он проработал более двух месяцев (я от 
времени до времени уезжала в другие города и успела осмо­
треть почти всю Италию) и тем не менее, постановка пьесы 
вышла убогой.

Труппа Татьяны Павловой была из рук вон плоха и 
провинциальна. Евреинов из сил выбивался, работая с по­
луголодными, жалкими, забитыми актерами, но большого 
результата не достиг. Пьеса, хоть и была очень расхвалена 
рецензентами, по до публики не дошла, как, к несчастью, 
не дошла и до сознания половины игравших ее актеров.

Как результат этой постановки и пребывания Евреи­
нова в Италии, в миланском издательстве «Alpes» вышла по- 
итальянски его книга «Il teatro nella vita» с прекрасным 
предисловием знаменитого критика Siivio d’Amico.

Веспой группа молодых актеров играла в Париже 
(Salle Rapp) «Веселую Смерть», которую затем возил 
«Théâtre Libre» по всей Франции.
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В апреле передовой Лондонский театральный клуб 
«The Arts Theater Club» поставил несколько спектаклей 
«Самого Главного» («The Chief Thing»), прошедших с 
очень хорошими рецензиями.

Вернувшись из Италии, Евреинов «скрутил», вместе с 
Натансоном, три короткометражных звуковых фильма по си­
стеме «Мсловокс», лансируемой Натансоном. К несчастью, 
эта «звуковая система» не имела никакого успеха и по это­
му способу Натансон больше не крутил.

На лето он пригласил нас ехать на автомобиле с ним и 
его женой, «на паях», по Франции и Швейцарии. Имея в 
поездке много свободного времени, он хотел выработать 
вместе с мужем план работ на будущий год.

Мы объехали всю Савою, Юра, почти всю Швейцарию, 
останавливаясь по несколько дней во всех интересных ме­
стах. Поездка могла бы быть исключительно отдохновениой, 
если бы не беспокойный характер Натансона, неппестан- 
но думавшего и говорившего только о делах и возможных 
заработках. Русская поговорка о ложке дегтя, испортив­
шей целую бочку меду, часто приходила мне на ум во 
время нашего путешествия.

В первой половине этого года, кроме «Театра вечной 
войны», в Италии шли еще «Кулисы души» (в Риме в те­
атре дп Маргутта) и «Степпк и Машорочка» (во Флорен­
ции в «Academia dei Fidenti»),

В сентябре «La Comédie du Bonheur» была поставле­
на по-французски в Брюсселе в «Théâtre du Parc» и про­
шла с отменным успехом. В такой маленькой стране, как 
Бельгия, пьеса эта игралась на трех языках: по-фламанд­
ски (в Антверпене в Королевском Театре), по-французски 
в Брюсселе и гам же по-русски, Русским любительским 
кружком.

В начале зимнего сезона очень известная в те годы 
Парижская актриса Рене Фальконетти решила ставить 
советскую пьесу «Ржавчина» Киршона, Перевод пьесы 
был сделай Нозьером и он же начал ставить пьесу в деко­
рациях Андре Болль. Но постановка у Нозьера совсем не
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клеилась и, отложив премьеру, он пригласил Евремнова, 
прося его переставить все заново. У мужа эта «советская» 
постановка очень удалась и Парижская пресса превозпес- 
ла его чрезвычайно, как режиссера. Пьеса имела длитель­
ный успех и продолжала птти и в 1930 году.

Успеху ее много помогла незабываемая игра артиста 
Жана Макс в главной роли советского комиссара.

Поздней осенью Шарль Дюллен снова возобновил 
«La Comédie du Bonheur», делая неизменно прекрасные 
сборы.

Зимою 1928-29 годов в Буэнос-Айресе шла с огром­
ным успехом «Комедия Счастья». Приехавший из Арген­
тины балетмейстер Борис Романов, старый друг мужа, со­
общил ему, что директор театра (в нем работал Романов) 
просил передать автору «Комедии Счастья», что ему 
выплачено 40.000 франков авторского гонорара (droits 
d’auteur). Эта новость порадовала пас и подтолкнула к не­
ким эксцентричным покупкам. Каково же было наше 
огорчение, когда несколькими неделями позже, француз­
ский Драматический Союз выплатил Евреинову нс 40.000 
фр., а только 8.000 фр. авторского гонорара за игранную в 
Аргентине пьесу.

Евреинов обычно предпочитал не разбираться в «де­
нежных дрязгах», но столь большая разница в суммах по­
нудила даже его заняться расследованием этого дела: на 
каком это «беззаконном» основании автор, законно зарабо­
тавший 40.000 фр. авторского гонорара получает лишь 
8.000 через учреждение, которое защищает его законные 
права?

Но даже такое «беззаконие» оказалось узаконенным: 
по сведениям Союза русский автор (не защищаемый зако­
нами своей страны) защищается только через своего фран­
цузского переводчика (в данном случае Фернанда Нозьер), 
а ему за это надо платить 40% гонорара! Так как пьеса 
прошла через Испанию, то г. Азорин (не написавший да­
же фамилии Еврепнова на изданной им пьесе!) получает 
тоже что-то вроде 40%, затем 5% агент в Аргентине,
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% агента в Испании, % французского Авторского Союза. 
Короче говоря, автору «очистилось» 20 %, заплаченной ему 
директором театра, суммы.

Рассказываю этот случай, как наиболее нас поразив­
ший своею несправедливостью. А сколько их было менее 
возмутительных! Уж я не говорю о тех «беззакониях», ко­
торые свершались на «беззаконном основании», т. е. мало- 
совестливый директор просто не платил авторского гонора­
ра, ссылаясь на то, что автор русский, а Россия не подпи­
сала устава Бернской Конвенции об авторском праве.

***

В январе 1930 года впервые в Паршке прошла панто­
мима Еврсинова «Коломбина сего дня». Исполняла ее рус­
ская танцовщица-мимистка Бэлла Рейн, танцовавшая ее 
еще в Ленинграде, в 1922 году (в театре «Вольная Коме­
дия» ).

Ранней весной в Городском театре в Познани (Поль­
ша) прошла с огромным успехом новая пьеса Евреинова 
«Театр вечной войны» в постановке и с участием, в роли 
Софьи Дарьял, известной польской артистки Станиславы 
Высотской. Пьеса произвела настолько сильное впечатление 
па театральную публику Познани, что в честь Евреинова 
вышел целый журнал «Swiat Kulis» с многочисленными 
статьями, как об Евреинове, так и самого Евреинова.

Тою же весной Шарль Дюллсн снова возобновил «Ко­
медию Счастья» сначала в Паршке, а затем повез ее в Лион 
(«Théâtre des Celestins»), играя все время с неизменным 
успехом.

В начале этого же года в издательстве Stock (Dela- 
main et Boutelleau) вышла по-французски книга Евреинова 
«Le théâtre dans la vie». Книга появилась в очень почетной 
серии новых мыслителей (Série orange) и была отлично 
принята Парижской прессой. Размеры этой книги не по­
зволяют мне рассказать историю перевода этого произведе­
ния Евреинова и все тс мытарства, которые мне лично при­
шлось из-за него испытать. Но если появившийся перевод
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оказался превосходным (по признанию требовательных 
французов), то этому мы обязаны, во-первых, личному уча­
стию Monsieur Boutelleau, а, во-вторых, моей бдительности 
и неуступчивости в решительные моменты жизни. Если бы 
этого не было, книга вышла бы просто «не читабельной», 
настолько она была испорчена переводчиком. В эти не­
сколько строк я вложила много тяжких переживаний в 
продолжение нескольких месяцев.

Все начало этого года лично Евреинов был занят под­
готовкой постановки старинной русской оперы «Руслан и 
Людмила», заказанной ему кн. Церетели. Труппа распав­
шейся в Южной Америке Русской Частной Оперы в Па­
риже вернулась во Францию. М. Кузнецова совсем покину­
ла оперу и кн. Церетели один решил восстановить дело.

Он обратился к мужу, предлагая поставить родона­
чальницу русских опер — оперу Глинки «Руслан и Люд­
мила». Евреинов очень увлекся этой постановкой, хотя за­
дача ее реализации была отнюдь не из благодарных: обык­
новенно то, что интересно с «исторической точки зрения», 
редко бывает интересно, как нечто актуальное. Кроме того, 
опера эта очень громоздка и старомодна по конструкции. 
Но увлеченный Евреинов нашел для нее новый угол зре­
ния и постановка получилась исключительно интересной. 
В техническом же отношении он применил к ней тот же, им 
найденный, принцип постановки оперы-сказки, что и к «Ца­
рю Салтану». Декорации были сделаны молодым худож­
ником Билинским, очень удачно осуществившим идеи Ев- 
реинова. Постановка вышла бы не менее интересной, чем 
«Салган», если бы... дали еще несколько репетиций и пе­
ременили бы одну из исполнительниц, певшую фальшиво.

Помню, генеральная репетиция кончилась около четы­
рех часов утра. Было совершенно ясно, что сегодня вече­
ром спектакля для публики давать нельзя — многие части 
декорации совсем не были готовы, эффекты освещения, 
довольно сложные, никак не проверены и т. д. У меня 
хватило духу сказать мужу, что он должен запретить се­
годняшний спектакль, отложив его на день-два. Удручен-
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ный и измученный Евреинов вполне со мною согласился — 
ведь публика не будет разбираться, почему спектакль идет 
плохо. Надо прибавить, что, чем оригинальнее задуман 
спектакль, тем большей срепетированности он требует, ина­
че все «накладки» публика отнесет на счет «оригинальни­
чанья» постановщика *).

Евреинов имел право запретить явно неготовую поста­
новку (по вине дирекции), так как своею подписью за спек­
такль отвечает режиссер, а не дирекция. К несчастью, он 
не сделал этого тотчас же, а пошел посоветоваться с дири­
жером Штейнманом. Тот заколебался: ведь билеты прода­
ны на два спектакля вперед.

К нам подошел сам директор кн. Церетели. «Если Ев- 
роинов запретит сегодняшнюю премьеру, я погиб! — ска­
зал он мне, — билетные деньги взяты из кассы и потрачены 
и я не могу их вернуть публике». Бедный старик был в от­
чаянии. Евреинову стало жалко старого князя, нашего дав­
нишнего друга, и он сдался. Прекрасно задуманная и от­
лично исполненная постановка прошла с очень сильными 
«накладками», с бесконечными антрактами (прилаживали 
неготовые декорации) и со всей тяжелой и нервной ат­
мосферой недоработанной вещи.

Никогда не прощу ни себе, ни мужу слабости той но­
чи: нужно было найти деньги для Церетели, по не допускать 
неготовую постановку. Я так исстрадалась за ту премьеру, 
что долго потом самый вид театра Champs Elysées приво­
дил меня в болезненное состояние: думаю, что так должен 
чувствовать себя приговоренный к смерти и прощенный в 
последний момент, когда он снова видит место несостояв- 
шейся казни.

Летом опера ездила в Лондон, а в начале осени в 
Испанию, имея всюду прекрасный успех.

!) Что и случилось в “Руслане”. Шаляпин, говоря об этой поста­
новке (см. “Поел. Нов.” от 31.V.30, Париж), упрекает Евреинова, что 
свет слепит глаза актеров — в глаза Гигантской Головы были вставле­
ны два прожектора, ничем не завуалированные. — Сами мы впервые уви­
дели только на премьере и Гигантскую Голову, и декорации и т. д. 
Если Шаляпин не понял, что это “накладки”, то что же требовать от 
публики?
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