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ЕДИНСТВО В МНОГООБРАЗИИ 

(Творчество Валентина Катаева)

Один из основоположников советской литературы Валентин 
Катаев занимает в ней свое неповторимое место. Открыв любую 
его книгу, сразу скажем: это катаевское... Катаевское отношение 
к природе, к людям, к задачам искусства, катаевский анализ 
«мира вещей», даже «мироздания», если иметь в виду произведе­
ния пятидесятых — семидесятых годов, катаевский стиль и язык, 
которые никогда не спутаешь с другими, хотя они и неотделимы 
от школы мастеров, начинавших творить в переломную эпоху на­
шего столетия.

Катаева можно назвать и писателем-историком. Дело не только 
в продолжительности творческой биографии, в неувядаемости та­
ланта писателя, завершившего на пороге своего восьмидесятипяти­
летия «Юношеский роман...», а в том, что главные книги Катаева — 
это художественные хроники, сфокусировавшие в себе дух и прав­
ду времени. Будучи писателем остросовременным, Катаев вместе 
с тем хранит верность патриотическим традициям русской культу­
ры, страстно исследует прошлое. Прослеживая связь времен, писа­
тель вносит свой вклад в создание «исторических воспоминаний 
народа» (так Пушкин определял цель мемуарной литературы).

Творческий путь Катаева —это «вековечный» труд на плодо­
творной ниве русской советской литературы. Катаев — писатель- 
коммунист — всегда в самом центре общественной жизни, как и по­
добает художнику, отдающему свой талант на благо народа. 
Участник Первого съезда писателей, сплотившего наши литератур­
ные силы, он принимает активное участие в важнейших обще­
ственных* и литературных событиях страны, достойно представляя 
ее и за рубежом. Катаев — член Французской академии Гонкуров, 
Майнцской академии искусств и науки, его книги переведены на 
многие языки народов мира. Заслуги писателя перед советской 
литературой нашли самое высокое признание: Катаев —Герой 
Социалистического Труда, лауреат Государственной премии СССР, 
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он удостоен трех орденов Ленина, ордена Октябрьской Революции, 
Трудового Красного Знамени, ордена Дружбы народов.

Валентин Петрович Катаев родился в Одессе 16 (28) января 
1897 года в семье учителя Петра Васильевича Катаева, родом из 
Вятки (ныне город Киров), осевшего в Одессе после окончания 
местного, Новороссийского университета. Отец был типичным 
представителем интеллигенции того времени, лучшей части: 
высокая образованность сочеталась в нем с глубокой внутрен­
ней культурой, добросердечием. Он принадлежал к типу людей, 
стремящихся приносить практическую пользу обществу и в то же 
время постоянно размышляющих над основными, болезненными 
проблемами жизни. К образу отца Катаев неоднократно возвращал­
ся в своих книгах, и мы почти воочию можем представить себе до­
машнюю среду, в которой вырос писатель.

Мать, Евгения Ивановна Бачей, происходила из небогатой 
дворянской семьи, корни которой уходят в толщу истории, соглас­
но семейному преданию — к Запорожской Сечи. Всесторонне об­
разованная, одаренная музыкально, она внесла в жизнь семьи 
не только мягкость нрава, столь характерную для украинской 
женщины, но и частицу украинской культуры, хотя бы в виде 
чудесных песен, в том числе созданных Тарасом Шевченко.

Духовная родословная писателя раскрыта им в своего рода 
«семейной хронике» «Кладбище в Скулянах», основанной на за­
писках двух Бачеев, деда и прадеда. «...Во мне странным обра­
зом соединилось южное и северное, военное и духовное, даже 
запорожское и новгородское, так как вятские Катаевы были вы­
ходцами из Новгорода, а их предки, по преданию, принадлежали 
к ушкуйникам. Все это странным образом соединилось во мне 
и наложило отпечаток на весь мой характер»,—пишет Катаев.

Детство писателя всецело связано с Одессой, с морем и с 
привольными приднестровскими степями, куда летом выезжала 
на отдых семья Катаевых. Море! С ним Катаев был неразлу­
чен с малых лет. Море, вечный образ вольной стихии вошел в его 
творчество как символ непрерывного движения жизни. «Волны 
Черного моря» — так озаглавлена «историческая хроника» Катае­
ва, его тетралогия о революции. Морю, его труженикам посвя­
щено много страниц катаевских произведений, особенно раннего 
и «среднего» периодов... А разве в плавном и мощном ритме 
поздних вещей Катаева с их свободной композицией мы не чув­
ствуем как прообраз ритмичный бег волн Черного моря, то поч­
ти спокойного, то мятежного?

В Одессе Катаев учился в гимназии, которую не кончил — 
грянула первая мировая война, и романтически настроенный 
юноша добровольцем ушел на фронт. Но еще до начала воин­
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ской службы здесь, в Одессе, произошло то, что определило жиз* 
пенную судьбу Катаева: он открыл в себе тягу к поэтическому 
творчеству. «Я уже давно писал стихи и находился, как всё мо­
лодые поэты, в состоянии вечного душевного смятения: бегал 
по редакциям местных газет без всякого разбора, читал свои сти­
хи кому попало в гимназии, на переменках, спрашивал мнение 
товарищей, домашних, папы, тети, мучил своими произведения­
ми младшего брата Женю — будущего Евгения Петрова, посылал 
свои стихотворения бабушке в Екатеринослав, даже прослыл 
у знакомых гимназисток слегка сумасшедшим...»

Катаев начал со стихов (они были опубликованы в 1910 го­
ду в «Одесском вестнике») и долгое время считал себя преиму­
щественно поэтом. Его первым учителем стал ныпе забытый, а 
в свое время почти знаменитый, поэт и романист А. М. Федоров, 
дом которого был открыт для художественной интеллигенции 
Одессы. Одна из бесед с наставником воспроизведена Катаевым 
через полвека в «Траве забвения»:

«— Ах, Валя... Все это, откровенно говоря, вздор... По совес­
ти, какие мы с вами поэты? Бунин — вот кто настоящий поэт. 
Вы читали Бунина?

— Нет.
— Вы не знаете стихов Бунина? — ужаснулся Федоров.— 

И ничего о нем не слышали?
...Федоров с молчаливым укором посмотрел на меня, подошел 

к громадному, во всю стену, книжному шкафу, вытянул с полки 
книгу и стал ее перелистывать».

Федоров прочитал вслух несколько стихотворений Бунина — 
Катаев был потрясен: «Передо мной вдруг открылась совсем про­
стая тайна поэзии, которая до сих пор так упорно ускользала 
от меня, приводя в отчаяние».

Что это была за тайна? Она заключалась в том, что слово 
и образ в поэзии не должны быть абстрактны, они не могут су­
ществовать «вообще», они конкретны, исходят из жизни, больше 
того —они являются «физическими явлениями», со своими раз­
мерами, цветом и даже со своими обонятельными и осязательны­
ми качествами. Это было примерно то же самое открытие, кото­
рое много-много раньше, совсем маленьким мальчиком Катаев 
сделал бессознательно, читая прозу Аксакова; скульптурная об­
разность и живописность книги «Детские годы Багрова-внука», 
по признанию писателя, перевернули его жизнь Ч

Итак, молодой поэт прикоснулся к тайне, которая впослед-

1 В. Катаев. Писать без посредников.— «Литературная уче­
ба», 1981, № 2, с. 111.

г



ствии стала главным законом его прозы. Л через несколько дней 
после знаменательного разговора Валентин Катаев стоял перед 
самим Иваном Алексеевичем Буниным с тетрадкой своих стихов. 
Так произошла встреча, положившая начало тесным и сложным 
отношениям двух писателей. Хронологически знакомство Катаева 
с Буниным не было очень продолжительным — с 1914 по 1920 год 
с большими перерывами, но в творческом смысле это была почти 
«вечность», потому что именно в эти годы Катаев прошел школу 
настоящего искусства. Решительно разойдясь с Буниным идейно, 
Катаев всегда почитал Бунина-художника, он посвятил ему не­
мало ярких страниц, создав по-своему уникальный памятник 
этому прекрасному русскому писателю.

Встреча с Буниным оказалась своевременной и знаменатель­
ной. Русская литература в ту пору развивалась, впитывая в себя 
животворные традиции реализма Толстого и Чехова. Уже до­
стигли мирового признания Горький и Бунин, большой вклад 
в реалистическое направление русской прозы вносили В. Коро­
ленко, А. Куприн, В. Вересаев, А. Серафимович, Л. Андреев, 
А. Толстой и другие писатели, заявившие себя как приверженцы 
заветов классики... С другой стороны, альманахи и журналы за­
полнялись образцами модного словотворчества от выспреннего 
символизма до футуристического эпатажа. Но увлечения, кото­
рые коснулись многих литературных сверстников Катаева, его 
благополучно миновали. Он не примкнул ни к одному течению. 
Сказалось трезвое отношение к своему призванию, врожденный 
вкус (Катаев читал Пушкина, Шевченко, Кольцова, Никитина, 
когда многие увлекались декадентами), уроки Бунина и Федо­
рова. Лирика Катаева предвоенного времени —это тонкие жанро­
вые и пейзажные зарисовки, лирика, полная точных и сочных де­
талей, мотивов, которые перейдут вскоре —в новом качестве — 
в прозу писателя.

Восемнадцатилетний юноша Катаев оказался в самом пекле 
мировой войны. «Сначала доброволец, охотник, потом совсем мо­
лоденький офицер, подпоручик... я повторил в юности начало де­
душкиной, да и прадедушкиной военной карьеры...» Пребывание на 
«театре военных действий» сблизило Катаева с солдатской мас­
сой, здесь он столкнулся с революционными настроениями, рож­
давшимися в солдатской среде под воздействием пропаганды, кото­
рую тайно вели большевики. На войне он накапливал материал, 
который будет питать его творчество на протяжении всей жизни.

Ранние рассказы Катаева необычайно зрелы. Так, «Весенний 
звон», написанный еще до войны, как и некоторые другие расска­
зы этого времени, можно было бы принять за гораздо более 
позднее произведение — столько в нем зрелого мастерства. Не­
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принужденность стиля, простой язык, точность характеристик и 
пейзажных зарисовок — все то, что станет основными признаками 
стиля Катаева, проявилось уже здесь, в первых рассказах.

Катаев посылал с фронта зарисовки военных действий в одес­
ские и столичные газеты и журналы, а в перерывах между боя­
ми писал рассказы. Близкие к прозе Л. Толстого, к военным 
рассказам Гаршина, они вполне самостоятельны и с впечатляю­
щей силой передают как атмосферу войны, так и общий дух 
предреволюционного времени.

Самобытность таких рассказов, как «Земляки», «Ночью», 
объясняется еще и врожденным демократизмом, проявления ко­
торого читатель по достоинству может оценить в эпизодах, рас­
крывающих братские отношения молодого офицера со своими 
«орудийцами» (в «Траве забвения», в «Кладбище в Скулянах»). 
Демократизм стал для Катаева и нравственным кредо, и эстети­
ческим критерием. Это явно прослеживается и в такой сугубо 
народной (говоря языком сегодняшней критики — «деревенской») 
повести «Я — сын трудового народа...», и в солдатской повести «Сын 
полка», и в книге о Ленине «Маленькая железная дверь в сте­
не», в которой демократизм вождя революции воплощен писате­
лем как самое близкое ему самому человеческое качество.

На империалистической войне Катаев был дважды ранен, 
контужен, отравлен газами и вернулся в Одессу (награжденный 
двумя Георгиевскими крестами) к литературе, к новой жизни — 
над Россией уже шумела очищающая гроза Революции.

Впечатления, вынесенные с войны, были страшны, но тогда 
писатель не успел все их отразить (хотя мечтал о повести) — 
другие, новые темы потеснили их. Катаев понимал, что война 
искалечила его поколение, которое могло бы и погибнуть, но «Ве­
ликая Революция спасла и вылечила. Какой бы я ни был, я обя­
зан своей жизнью и своим творчеством Революции. Только ей 
одной. Я —сын Революции»,—подвел он итог своей юности в 
«Траве забвения».

Советская власть не сразу укрепилась в Одессе. Два года про­
шло, пока красные войска при поддержке большевистского под­
полья окончательно смели буржуазный строй и выбили из города 
деникинцев. В эти годы прогрессивно настроенные молодые 
одесские литераторы сгруппировались в объединение «Зеленая 
лампа» — своего рода клуб, где читались и обсуждались свои и 
чужие сочинения. В нем участвовал и Катаев, и его друзья, бу­
дущие большие советские писатели Юрий Олеша и Эдуард Баг­
рицкий. Молодые литераторы настойчиво искали новых путей 
в искусстве, с жадностью впитывая все примечательное, что 
рождалось в нем как отражение победившей в стране револю­
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ции, зачитывались стихами Блока и Маяковского. Маяковского 
Катаев услышал и увидел впервые в январе 1914 года на вечере 
футуристов в Одессе, и хотя поэзия футуристов не вызвала у не­
го большого интереса, гениальность поэтического воображения 
Маяковского потрясла его.

Окончательное установление Советской власти в Одессе 
в 1920 году вызвало резкий подъем активности творческой моло­
дежи, порвавшей с прежними представлениями о жизни, привет­
ствовавшей приход новой власти. Катаев был одним из первых 
писателей, которые сразу же включились в активную революцион­
но-просветительскую работу. После недолгого пребывания в ар­
тиллерийских красных частях на Украине, сражавшихся с остат­
ками деникинских частей (в Полтаве в это время Катаев близко 
познакомился с Короленко), он начал работать в ЮгРОСТА — 
агитационно-пропагандистской организации, охватившей своей ра­
ботой южную Украину. ЮгРОСТА проводило колоссальную по­
вседневную политическую работу среди населения в самых раз­
нообразных формах — вовлекало население в начавшийся процесс 
восстановления экономики молодой Советской республики, в борь­
бу с петлюровскими и белогвардейскими бандами, в те или иные 
хозяйственные и политические компании. Сила печатного и уст­
ного слова достигла в эти годы огромного эффекта, и роль моло­
дого писателя Катаева в этом была немалая. Он возглавлял 
в ЮгРОСТА так называемые «Окна сатиры», был пропаганди­
стом и агитатором, писал фельетоны... В 1921 году коллектив 
ЮгРОСТА переехал в Харьков, произошло слияние с УкрРОСТА. 
Одесские литераторы, среди них и Катаев, с энергией включились 
в литературную жизнь Харькова. Здесь вышла книга сатириче­
ских стихов Катаева (в библиотечке «Красные осы»), хлестко ра­
зивших вылезавшие изо всех углов остатки мещанства и бур­
жуазности.

Жизнь тогда была трудна. Как писал один из мемуаристов, 
«юность наша, многих-многих людей искусства, науки, в практи­
ческой жизни была окрылена бескорыстием, бедностью, отда­
ленным гулом грохота гражданской войны... Каждый на свой лад 
мог повторить дивные слова Блока: «Я слышу шум переворачи­
ваемых страниц истории...» Мы не искали покоя, благоустройства, 
накопления...» 1 Ни голод, ни бедность не могли снизить творче­
ского тонуса тех, кто с воодушевлением включился в социалисти­
ческое строительство. Помимо службы в ЮгРОСТА, помимо при­
носивших несомненную пользу стихов на злобу дня и фельето­

1 М. Юдина. Немного о людях Ленинграда.—В сб.: «Мария 
Вениаминовна Юдина. Статьи. Воспоминания. Материалы». М., 
«Советский композитор», 1978, с. 225.
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нов, Катаев писал и сонеты (сборник «Железо» не был напеча* 
тан из-за недостатка бумаги, а часть рукописи его пропала), и 
«серьезную» прозу.

За годы гражданской войны и начального восстановительного 
периода Катаев написал множество рассказов, составивших так 
называемый «югростовский цикл», рассказов очень искренних, на­
писанных на высокой лирической, «катаевской», ноте. На них бе­
зусловно лежит характерный для той эпохи налет романтики, про­
являющийся в острой сюжетности, вместе с тем они полны глубо­
кого реализма и, как свидетельства времени, принадлежат к 
лучшим произведениям о революции и гражданской войне. Высо­
кий драматизм таких рассказов, как «Записки о гражданской вой­
не», «В осажденном городе», «Золотое перо», «Восемьдесят пять», 
«Огонь», сродни суровым повествованиям других писателей, слу­
живших своим пером революции (вспомним рассказы Серафимо­
вича, Вс. Иванова, Бабеля, Неверова, Фурманова, Сергеева-Цен- 
ского, Шишкова...).

1922 год стал переломным в жизни Катаева — он переезжает 
в Москву. Окончание гражданской войны, ознаменовавшееся пе­
реходом от военного коммунизма к развернутому социалистиче­
скому строительству, выдвинуло на передний план лозунг сози­
дания новой, социалистической культуры. Лучшие литературные 
силы оказались сосредоточенными в столице. Москва стала круп­
нейшим издательским центром с новыми журналами, газетами, 
издательствами. В одном из журналов, в «Новом мире», начал 
свою московскую деятельность Катаев. Вокруг журнала сгруппи­
ровались крупнейшие литераторы, здесь Катаев опубликовал 
свой рассказ «В осажденном городе».

Вскоре Катаев переходит на постоянную работу в газету 
«Гудок», затем в журналы «Красный перец» и «Крокодил» и в «Ра­
бочую газету», где, оставаясь на должности штатного фельетони­
ста, публикует фельетоны на злобу дня (под псевдонимами Оли­
вер Твист, Старик Саббакин и другими). Как и для других совет­
ских писателей, М. Булгакова, И. Ильфа, Ю. Олеши, газета ста­
ла для Катаева школой социалистического строительства и одно­
временно школой сатиры. Дарование Катаева-сатирика раскры­
лось с большой силой именно в этот период. Нельзя забывать 
и о том большом воздействии, какое оказывало на писателей- 
газетчиков, в том числе и на Катаева, творчество Маяковского. 
Пример великого пролетарского поэта, его ежедневная работа 
агитатора и пропагандиста в прессе была как бы путеводной 
нитью для всех молодых литераторов.

Немалое значение для Катаева в начале двадцатых годов 
имела и его деятельность в Главполитпросвете под непосред­
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ственным руководством Надежды Константиновны Крупской, где 
писатель сочинял «агитки», нацеленные на политическое про­
свещение и воспитание масс. Катаев здесь проходил практику 
непосредственного участия в пропаганде конкретных политиче­
ских и экономических задач Советской власти... К сожалению, 
не состоялась встреча молодого пропагандиста с В. И. Лениным 
(а такая встреча предполагалась), но личность вождя револю­
ции, рассказы о нем из уст самой Надежды Константиновны 
имели непреходящее значение для творчества Катаева. После 
смерти Владимира Ильича было написано и опубликовано 
(в журнале «Красная новь») первое произведение Катаева 
о В. И. Ленине — стихи, которые писатель включил спустя мно­
го лет в книгу «Маленькая железная дверь в стене». С тех пор 
ленинская тема вошла в творчество Катаева.

В двадцатые годы Катаев написал огромное количество рас­
сказов, фельетонов и стихов, обличающих уродливые явления, 
порожденные нэпом, бичующих и тех, кто, не приняв сердцем 
новую жизнь, приспосабливался к ней, маскируя собственниче­
ские интересы громкими лозунгами и демагогией («Удивительный 
Пробкин», «Птичка божия», «Выдержал» и другие). Все, что но­
сило в жизни облик «псевдо», не имело печати подлинности, по­
падало на острие катаевской сатиры. Но этот этап творчества 
писателя не исчерпывается обличением. Многие рассказы Ка­
таева, сатирические на первый взгляд, полны тонкого психоло­
гизма. Автор не стремится обязательно выставить своих персо­
нажей в смешном свете, но старается заглянуть в их души, что­
бы увидеть там подлинно человеческое. Катаеву в этом помогает 
юмор, который в книгах тех лет имеет множество оттенков — 
от ядовитого смеха до снисходительной усмешки, легкой иро­
нии (а в книгах последних лет ирония приобрела еще один от­
тенок — самоиронии). Катаевский юмор не только обличает, но и 
примиряет. Примиряет не с пороками, конечно, а с естествен­
ными человеческими слабостями... В рассказе «Ножи», напри­
мер, направленном, казалось бы, против жадности, скупости, ко­
мизм положений, в которые попадают герои, сглаживает их отри­
цательные свойства, мы видим беззащитность, робость перед 
жизнью этих персонажей и не можем уже смотреть на них ина­
че как с понимающей улыбкой. Сразу же приходят на память 
те рассказы Гоголя, в которых соседствуют сарказм и добродуш­
ный юмор. Гоголевская традиция — одна из самых важных в твор­
честве раннего Катаева.

Острое реалистическое видение в сочетании с комическим 
мастерством позволили писателю создать в 1926 году одну из са­
мых блестящих повестей — «Растратчики». Она как бы выплес­
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нулась сразу. Отточенная по форме, искрящаяся бурлескным юмо­
ром, повесть имела большой резонанс и выдвинула Катаева в 
первые ряды писателей-сатириков. Фантасмагоричные похожде­
ния двух растратчиков, бухгалтера Прохорова и кассира Ванечки, 
подверглись уничтожающему осмеянию. Здесь в юморе Катае­
ва не было никакого снисхождения, гримасы нэпа вызывали на 
себя только разящий огонь сатиры... Повесть высоко оценил 
М. Горький, именно после «Растратчиков» обративший внимание 
на талант писателя. Во время посещения Горького в 1927 году в 
Сорренто (вместе с Л. Леоновым) Катаев услышал от него важные 
для себя слова поддержки — великий писатель подметил в его 
творчестве самобытные черты, оценив его дарование сатирика.

В сатирической литературе двадцатых годов «Растратчики» 
по праву занимают одно из центральных мест наряду с произве­
дениями Зощенко, Слеши, Ильфа и Петрова. Направленная про­
тив взгляда на жизнь как вечно длящийся «праздник», эта по­
весть не утратила и сегодня своей остроты.

Катаев никогда не порывал и с исторической темой. В 1925 году 
он пишет рассказ «Родион Жуков», из которого впоследствии вы­
растут, как из зерна, сначала повесть «Белеет парус одинокий», 
а затем вся тетралогия «Волны Черного моря». Трагическая ис­
тория матроса-большевика с интернированного броненосца «По­
темкин», матроса, не пожелавшего остаться в эмиграции и 
вернувшегося на родину по велению сердца и революционно­
го долга, под пером писателя превратилась в психологически 
острый исторический сюжет.

В двадцатые годы начался расцвет советского театра, связан­
ный в первую очередь с именами Станиславского, Мейерхольда, 
Маяковского. Пьесы молодых драматургов Вс. Иванова, Леонова, 
Киршона, Файко, Афиногенова, Погодина завоевали сердца зри­
телей тем, что показывали им новых героев, носителей социа­
листической морали, разоблачая вместе с тем буржуазную сти­
хию в сознании, обрушиваясь на мещанские пережитки. Катаев 
решает испробовать свои силы в драматургии. После успеха по­
вести «Растратчики» Станиславский предложил писателю напи­
сать пьесу по ее мотивам. Катаев согласился, но пьеса-скетч 
«Растратчики» (1927), не получившая верного сценического ре­
шения, провалилась. Неудача не смутила Катаева. Он пишет во­
девиль «Квадратура круга», который тоже был поставлен во 
МХАТе. На этот раз успех был полным, в спектакле играл бу­
дущий цвет Художественного театра — Яншин, Грибов, Бендина, 
Ливанов; пьеса быстро разошлась по театральным подмосткам 
страны, за короткий срок завоевав огромную популярность и вы­
двинув автора в ряды ведущих драматургов. Впоследствии успех 
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вернулся и к «Растратчикам». «Квадратура круга», как и другие 
пьесы Катаева, широко ставилась за рубежом.

В чем секрет успеха э*ой пьесы? Катаев угадал своего зри­
теля. Он написал водевиль для молодежи,, своевременно коснув­
шись болезненных явлений в ее среде. Борьба искренности и 
чувства с умозрительными представлениями о жизни — так мож­
но прочесть главную идею пьесы. Об этом писали и Маяков­
ский, и многие молодые пролетарские поэты, сатирики-прозаики 
и сатирики-драматурги. Об этом и водевиль Катаева. И в «Квадра­
туре круга» писателю не изменила его легкость, жизнерадостность. 
Пьеса критиковала, но никого «не ранила». Катаевский смех из­
лечивал, пьеса веселила и... заставляла молодежь оглянуться на 
себя, заставляла задуматься, как вырваться из заколдованного 
круга ложных представлений о жизни.

Оптимизмом отмечены и другие пьесы Катаева, написанные 
в тридцатые годы — «Миллион терзаний», «Дорога цветов», «До­
мик». Меткая наблюдательность сочетается в них с искрящимся 
юмором. Общее светлое настроение позволило критике того вре­
мени определить «комедии нравов» Катаева как «живое воплоще­
ние молодости нашей страны» Ч

Характерной чертой литературной жизни эпохи первой пяти­
летки были длительные выезды писателей на крупнейшие ново­
стройки, заводы, фабрики, в колхозы (традиция, сохранившаяся 
по сей день). Во время этих командировок собирались материалы 
для будущих книг и писались непосредственна с места статьи 
и очерки, отражавшие величайшую в мире экономическую рево­
люцию, которая совершалась в нашей стране. Днепрогэс, Магни­
тострой, Кузбаестрой, тракторные гиганты в Сталинграде и Харь­
кове, сотни других новостроек, социалистическое соревнование, 
развернувшееся как новая форма трудовой деятельности именно 
в годы первой пятилетки,— все это было в поле зрения писате­
лей, создававших грандиозную летопись социалистического строи­
тельства. Один за другим появлялись в печати злободневные, 
вдохновенные очерки, романы и повести М. Шагинян, Ф. Гладко­
ва, Л. Леонова и других писателей.

Катаев активно включился в эту работу, написав сначала 
очерки об одном из московских заводов, затем об одной из первых 
сельскохозяйственных коммун (и пьесу «Авангард» на ту же те­
му), о Днепрострое, Ростсельмаше. В 1931 году вместе с Демья­
ном Бедным Катаев выехал на Магнитострой. Здесь он пробыв 
несколько месяцев, и результатом этой поездки стал роман-хро*

1 И. Б а ч е л и с. Драматургия Валентина Катаева.— «Теат­
ральная неделя», 1934, № 14, с. 10.
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ника «Время, вперед!», завершенный в 1933 году лак «рапорт 
XVII съезду ВКП(б)». Строка из «Марша времени» (комедия 
«Баня») Маяковского стала не только названием произведения, 
но и его идейно-художественным камертоном.

«Время, вперед!»— о новых темпах жизни, о новых ее рит­
мах. И передано это в самой фактуре произведения: стремйтель- 
нейшее повествование, построенное на быстрой смене планов, 
напоминающее приемы кино. Произведение вызвало много споров, 
о нем высказывались порой резко, больше всего возражений вы­
зывало то, что назвали «динамизмом», то есть именно стреми­
тельность повествования — критики видели в этом самоцель.

Перечитывая сегодня «Время, вперед!», убеждаешься, как 
цельна, органична связь всех его элементов, а «динамизм» пред­
ставляется не просто формальным приемом, но важным сред­
ством раскрытия идейного замысла. Такое отношение к проблеме 
времени нашло свое развитие в произведениях Катаева пятидеся­
тых — семидесятых годов.

В хронике Катаева спрессованность времени напоминает ро­
маны Достоевского. В предельно короткий промежуток — один 
день — форсированными темпами совершаются события вели­
чайшего значения (переломные, кризисные, именно как у До­
стоевского) — для стройки, для героев романа, для всей страны. 
А калейдоскопичность, в которой критики тоже упрекали авто­
ра,— только кажущаяся, ибо все эпизоды находятся во взаимном 
сцеплении, подчиняясь «сверхзадаче» произведения.

Некоторое время в литературной критике бытовал термин 
«телеграфная проза», относимый к произведениям, написанным 
«в манере» Хемингуэя, в которых преобладает быстрый, сверх­
скоростной темп, рваный ритм, стремительные диалоги. Новатор­
ство Катаева в его произведении о Магнитке другого рода. Эта 
проза, показывая художественными средствами стремительное 
движение жизни, развивалась в русле эпической традиции совет­
ской и русской литературы. «Симфонизм стиля» Катаева, о ко­
тором чаще всего говорят в связи с его последними произведе­
ниями, выявил себя вполне определенно уже во «Времени, впе­
ред!». Художественный результат новаторского эксперимента 
сегодня очевиден: говоря словами современного критика, «тему 
революционного движения времени раскрывал художник не как 
техническую... но во всем ее историческом и философском зна­
чении...» Ч

1 Л. Скор ин о. Писатель и его время. Жизнь и творчество 
В. П. Катаева. М., «Советский писатель», 1965, с. 251.
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В 1936 году Катаев написал одну из самых своих поэтичных 
повестей «Белеет пару© одинокий». В тридцатые годы, когда 
в Германии пришел к власти фашизм, резко возросла напряжен­
ность во всем мире, а нашей стране, в которой победил новый 
общественный строй, угрожала неприкрытая военная опасность, 
повая повесть Катаева, посвященная событиям 1905 года, звуча­
ла как напоминание о революционных традициях, об их зарож­
дении в России и влиянии на юное поколение. Романтическая 
повесть о мальчиках Пете Бачее и Гаврике Черноиваненко, при­
общавшихся к миру взрослых, отдававших свои силы разруше­
нию старого мира, мальчиков, участвовавших в больших обще­
ственных событиях, оказывала патриотическое воздействие 
на юное поколение, стала любимейшей книгой нашей молоде­
жи, вошла в школьные хрестоматии, не раз была экранизиро­
вана.

В 1937 году Катаев написал и другое, широко известное про­
изведение — «Я — сын трудового народа...», тема которого близка 
теме повести «Белеет парус одинокий»: и в ней рассказывается 
о столкновении двух миров — старого, уходящего, и нового. 
Но революционно-патриотическая тема решается здесь на другом 
материале. Повесть посвящена классовой борьбе в деревне, ста­
новлению Советской власти на Украине. Написанная очень прос­
то, жесткими графическими линиями, она напоминает раннюю но­
веллистику Катаева. Правда, этот материал, как всегда у Катаева, 
взятый из жизни, из собственных наблюдений, был переосмыслен 
писателем с широких мировоззренческих позиций художника, 
овладевшего методом социалистического реализма. Повесть покори­
ла читателей высоким пафосом, обаянием главных героев, нари­
сованных Катаевым со свойственным ему лиризмом и симпатией 
к людям из народа. Именно эти черты нового произведения Ка­
таева привлекли к нему внимание С. С. Прокофьева, написавше­
го по либретто Катаева одну из лучших советских опер «Семен 
Котко».

Наступили грозные дни Великой Отечественной войны. Ката­
ев — сотрудник Совинформбюро, военный корреспондент «Прав­
ды» и «Красной звезды» с весны 1942 года — непрерывно выезжа­
ет на передовые позиции, публикует корреспонденции о крупней­
ших военных операциях. В беллетризованной форме писатель 
воспроизводит ход событий на фронтах, но в центре его статей 
и очерков все же остаются сами участники боев, от простых сол­
дат до выдающихся военачальников.

Катаевское понимание психологии воина, подкрепленное зна­
нием военных профессий, воплотилось тогда в одном из самых 
гуманистических произведений военного времени — повести «Сын 
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полка». Согретая необыкновенной теплотой, она высвечивает вы­
сокие нравственные качества советского солдата. Как Твардов­
ский в поэме «Василий Теркин», Катаев показал, что доброта, 
сострадание, человечность не могут притупиться и в пору самых 
жесточайших испытаний. В 1946 году повесть «Сын полка» была 
удостоена Государственной премии.

В годы войны Катаев написал несколько пьес, рассказов и 
повести «Электрическая машина» и «Жена». Если первая из них 
стала возвращением к теме детства, то вторая, посвященная па­
мяти погибшего на войне брата Евгения, стала своего рода гим­
ном советской женщине, которую не сломила страшная личная 
потеря. История Нины Петровны отразила судьбы многих наших 
современниц, жен и матерей, вынесших, несмотря на все утраты, 
непосильное бремя войны, чей самоотверженный труд в тылу 
помогал приблизить долгожданный час победы.

Глубоко патриотическое творчество Катаева военных лет на­
шло свое естественное продолжение в послевоенной публицисти­
ке, посвященной созидательному труду советского народа, при­
ступившего к восстановлению разоренного войной народного хо­
зяйства, в его статьях, разоблачавших поджигателей войны. 
В эти же годы писатель работает над продолжением повести «Бе­
леет парус одинокий». Еще в годы войны он начал работу над 
романом «Катакомбы» — о героическом одесском подполье. Его 
действующие лица —это ставшие взрослыми герои повести «Бе­
леет парус одинокий».

Постепенно замысел произведения о судьбе участников пер­
вой русской революции усложнялся. Писатель решает создать 
исторический цикл о революционном движении в России.

Тетралогия «Волны Черного моря», над которой писатель ра­
ботал вплоть до 1960 года, объединила в себе четыре хроникально­
повествовательных произведения, где жизнь одних и тех же пер­
сонажей предстает на детально разработанном историческом фо­
не. Написанный вторым роман «За власть Советов» стал завер­
шением цикла и получил название «Катакомбы» — подпольная борь­
ба с фашистскими оккупантами предстает здесь как один из 
этапов общенародной войны за Советскую власть. Второй 
и третьей частью стали романы «Хуторок в степи» (1956) и «Зим­
ний ветер» (1960).

Важнейшие события русской истории между революциями 
1905 и 1917 годов отражены во второй и третьей частях. В гла­
вах «В Смольном» и «Балтийские чайки» (роман «Зимний ветер») 
Катаев создает образ В. И. Ленина.

Замысел большого самостоятельного произведения о В. И. Ле­
нине возник у писателя в середине пятидесятых годов, но реа­
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лизован он был только через десять лет. Ответственнейшая тема 
требовала и полной отдачи творческих сил, и предельной художе­
ственной и документальной точности в работе. В это время, 
в 1955 году, писатель принял на себя серьезную общественную 
нагрузку — стал главным редактором вновь созданного журнала 
«Юность», который он возглавлял до 1962 года.

Годы работы в «Юности» одновременно были для писателя 
годами накопления материала для новых книг. Время, предше­
ствовавшее празднованию столетия со дня рождения К И. Лени­
на, вызвало к жизни большой приток художественной Ленинианы. 
Заметными событиями в нашей литературной жизни стали новые 
произведения М. Шагинян, Э. Казакевича, Н. Погодина, 3. Воскре­
сенской, А. Коптелова, А. Вознесенского, Е. Евтушенко, Е. Драбки­
ной. Усилилось внимание художников к биографии и личности 
вождя революции, гениального теоретика мирового рабочего движе­
ния. В этих книгах, как и в кинофильмах, произведениях изобрази­
тельного искусства, Ленин-революционер был неотделим от Лени­
на-человека. Ломая сложившиеся в прежние времена стерео­
типы плакатного решения образов творцов революции, худож­
ники показывали В. И. Ленина как плоть от плоти народной 
массы.

Катаев эту слитность человеческого и великого в Ленине 
поставил во главу утла своего «лирического дневника» «Маленькая 
железная дверь в стене», вышедшего в 1964 году. Писатель взял 
несколько реальных эпизодов пребывания Ленина в Париже и 
создал на их основе полифоническое произведение, в котором, 
дополняя друг друга, звучат одновременно несколько тем: Лени­
на-революционера, Ленина-человека, тема рабочего движения 
в России и Европе, тема европейской жизни начала столетия и 
современной жизни Франции. Этот «контрапункт» создан был но­
выми художественными приемами, в первую очередь — строфич­
ностью, впервые здесь примененной писателем, хотя путь к ней 
угадывается и в динамичной прозе хроники «Время, вперед!». 
Этим композиционным приемом создается полифония внутрен­
них голосов, независимых, но соподчиненных. Это многоголосие 
складывается из голоса лирического героя (авторские, «дневни­
ковые» размышления), голосов действующих лиц — главных и вто­
ростепенных, и «голосов» документов, то есть цитат, которых Ка­
таев, работая над книгой о Ленине с тщательностью исследовате­
ля, привлек огромное множество.

Автор достиг выразительного эффекта. «Маленькая дверь», 
которую писатель отпер в стене, отделяющей настоящее от про­
шлого, физически вводит нас в предреволюционную жизнь со все­
ми ее приметами, красками, звуками. Но в то же время эпоха 
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благодаря этому хору голосов одухотворена видением ее совре­
менников, и прежде всего видением главного героя. Как справед­
ливо отмечает Л. Скорино, в этой книге поражает «стереоскопич­
ность, объемность видения жизни: с ленинской высоты, глазами 
мыслителя и вождя революции и тут же — глазами рядового чело­
века из гущи народной, но человека той же эпохи, участника то­
го же исторического процесса»

Именно в XX веке, как никогда прежде, прошлое стало объек­
том пристальнейшего внимания литературы. Дело не только в том, 
что возрастает потребность в книгах о прошлом по мере накоп­
ления человечеством исторического опыта. Нет, появился и но­
вый жанр книг-воспоминаний, когда в прошлое вторгается судь­
ба автора-рассказчика. В этих книгах «память становится инстру­
ментом, позволяющим постичь природу времени», а «неровность 
процесса припоминания, не обладающего непрерывностью, а де­
лящего прошлое на отдельные сегменты, порождает временные 
сдвиги в повествовании, переходы рассказчика из одного периода 
жизни в другой, не придерживаясь хронологической последова­
тельности» 2.

Новое художественное миропонимание возникла в связи с об­
щим бурным развитием современной жизни. Сталкиваясь с собы­
тиями катастрофическими, непредвиденными, всегда ли мы успе­
ваем осмыслить их до конца, связать со своей судьбой?.. Так воз­
никает желание обернуться в какой-то момент в ту сторону, ку­
да хронологически отодвинулись события нашей жизни, и вырвать 
оттуда еще и еще один «устойчивый призрак» прошлого.

Олеша, в книге «Ни дня без строчки» много размышлявший 
о законах искусства, сделал наблюдение, относящееся, быть мо* 
жет, к творческому методу многих его современников: «Я не сочи- 
НяЮ, размахиваясь вперед, а пишу, как бы оглядываясь назад 
не сочиняю... а вспоминаю; как будто то, что я только собираюсь 
написать, уже было написано. Было написано, потом как бы рао 
йалось, и я хочу это собрать — осколки в одно целое» 3.

I Л. Скорино. Писатель и его время. Жизнь и творчество 
В. Й. Катаева, с. 364.

2 Б. Сучков. Марсель Пруст (1871—1922).—В кн.: Марсель 
ПруСт. По направлению к Свану. М., «Художественная литерату­
ра», 1973, с. 27. Обнаруживая некоторую общность структуры прозм 
Катаева и Пруста, в частностп, сходство позиции в отношении авто­
ров к своему прошлому, следует отметить, что методы этих худож- 
ников принципиально различны — как в плане мировоззрения,, так 
и в отношении их поэтик.

3 Ю. О л е ш а. Ни дня без строчки. М., «Советская Россия^ 
1965, с. 51.
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Сходное наблюдение есть и у Катаева в книге «Разбитая 
жизнь, или Волшебный рог Оберона». Писатель сравнивает свою 
жизнь с мозаикой, раздробленной временем, но волей художника 
«превращенной в одно единое, прекрасное целое...». Очевидно, что 
принцип ретроспекции, как хождение по мосту, перекинутому 
из настоящего в прошлое, помогает современному художнику 
преодолеть неумолимую власть времени, позволяя «ощутить цель­
ность собственной прожитой жизни, ее единство» \

Одновременно с книгой о Ленине Катаев писал «Святой коло­
дец» (1965), в котором временные сдвиги, переброски настоящего 
в прошлое и обратно играют исключительно важную роль. В «Свя­
том колодце» проблему времени писатель исследует с особой тща­
тельностью -—ив художественном, и в философском аспектах. 
Уже в предыдущей книге он обронил такую фразу: «Ни с чем 
не сравнимое сладкое ощущение потери времени, вернее, его 
смещения... Все чаще и чаще оно преследует меня теперь, на 
склоне лет». В «Святом колодце», можно сказать, проводятся на­
стоящие физические опыты со временем. Движение сюжетных 
линий, смысловых мотивов из настоящего в прошлое и из прош­
лого в настоящее настолько усложненно и изощренно, что для его 
понимания требуется предельное внимание. Связь всех «оберто­
нов» сюжета постигается иногда только ассоциативно. Тем са­
мым проза как бы сблизилась с поэзией, в которой ассоциативные 
связи нередко играют первостепенную роль. Приемы, которыми 
Катаев пользуется в «Святом колодце» и в следующих произведе­
ниях, близки и приемам, применяемым современными художни­
ками, например, Пикассо и Шагалом, близость художественного 
видения которых своему собственному признает и сам Катаев.

Личность автора в творчестве Катаева последних десятиле­
тий — это «самосознающее «я», или авторское «я» как «проблема 
человеческой личности, взятой на всех этапах ее внутреннего 
созревания»2 (особенность именно прозы XX века). Но более су­
щественным представляется другое: одно и то же стремление 
современного художника увидеть мир в единстве, преодолеть 
разъединение с ним, о чем еще в тридцатые годы страстно писал 
Николай Заболоцкий:

И нестерпимая тоска разъединенья 
Пронзила сердце мне, и в этот миг 
Все, все услышал я — и трав вечерних пенье, 
И речь воды, и камня мертвый крик...

1 Б. Сучков. Марсель Пруст (1871—-1922).— В кн.: Марсель 
Пруст. По направлению к Свану, с. 27.

2 Л. Долгополов. Неизведанный материк (Заметки об 
Андрее Белом).-— «Вопросы литературы», 1982, № 3, с. 105,
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И все существованья, все народы 
Нетленное хранили бытие, 
И сам я был не детище природы, 
Но мысль ее! Но зыбкий ум ее!

(«Вчера, о смерти размышляя»)

Ориентация современной литературы на художественно-фи­
лософское осмысление времени как одной из граней мироздания 
симптоматична для нашего «научного века». Как пишет советский 
философ, теория относительности отмела «вместе с понятием аб­
солютной одновременности и представление о едином, охватываю­
щем все пространство потоке времени, и представление об аб­
солютном пространстве» !. Литература — и творчество Катаева 
пример этому — по-своему учитывает это открытие физики, свои­
ми средствами постигая мир в его целостности. Для Катаева 
время, пространство, материальный мир, наполняющий это про­
странство (не важно, где и когда, в прошлом ли, в настоящем ли), 
мир слышимый, обоняемый, осязаемый, видимый — нерасторжимы, 
соподчинены.

Не будет преувеличением сказать, что современный художник 
Катаев в некоторых аспектах изображения реальности пошел 
дальше своих учителей, потому что современность требует новой 
«оптики» для постижения мира во всем его многообразии. Осо­
знать единство мира, считает писатель, можно, только исследовав 
его во всех проявлениях, даже ничтожно малых; как часто мы 
сталкиваемся в книгах Катаева с завораживающими картинами 
и «макромира», и «микромира». Зачем это нужно? Для того, что­
бы испытать новую «оптическую технику»? Полюбоваться игрой 
природных форм?.. Разумеется, нет. Это именно убежденность во 
всеобщей взаимосвязи в природе, ведь

...для бездн, где летят метеоры, 
Ни большого, ни малого нет, 
И равно беспредельны просторы 
Для микробов, людей и планет...

Там я звездное чую дыханье, 
Слышу речь органических масс 
И стремительный шум созиданья, 
Столь знакомый любому из нас.

(Н. Заболоцкий.
«Сквозь волшебный прибор Левенгука»)

1 Б. Г. Кузнецов. Современная наука и философия. М., 
Политиздат, 1981, с. 58.
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«В силу своей постоянной житейской занятости,—говорит Ка­
таев в «Траве забвения»,— мы давно уже перестали удивляться 
многообразию форм окружающей нас среды. Но стоит отвлечься 
хотя бы на один день от земных забот, как сейчас же к нам 
возвращается чувство принадлежности ко вселенной, или, другими 
словами, чувство вечной свежести и новизны бытия».

Всем своим творчеством писатель учит нас, что красота мира, 
а значит, и какой-то скрытый от нас, «планетарный» смысл бы­
тия таится во всем — в поступке человека, в цветке бегонии, 
комете Галлея, даже проползающем мимо муравье и т. д. и т. д. 
Надо только заставить себя разглядеть во всем этом высокий 
смысл, не позволяя зрению и душе лениться...

Осознание единства мира преломляется и в отношении автора 
к героям его книг, написанных в пятидесятые— семидесятые го­
ды. Вслед эа «Святым колодцем» вышла «Трава забвения» (1967). 
Кроме двух главных героев — Бунина и Маяковского, в ней дей­
ствуют -«рядовые» персонажи — Клавдия Заремба и Рюрик Пчел­
кин (поэт, наделенный автобиографическими чертами). И хотя 
внешнее повествование строится с преимущественным внимани­
ем к Бунину и Маяковскому, а остальные персонажи движутся 
по орбитам вокруг этих двух эпицентров, повествование строится 
Катаевым так, что с одинаковой напряженностью следишь эа 
судьбами всех персонажей. Они все вовлечены в один и тот же 
круговорот событий, участвуют в нем как равные.

В многообразии приемов, создающих художественное един­
ство книг Катаева, особое место занимает авторское отношение 
к сюжету. Линия повествования в произведениях последних лет 
часто прерывается, отклоняется в сторону, перебивается другими 
сюжетными линиями, но всегда при этом сохраняется целенаправ­
ленное внутреннее развитие замысла. Сюжет и фабула у Катаева 
как бы слиты. Это тоже признак повествования нового типа. 
Причем отношение к элементам мироздания как равнозначным 
переносится художником и на само творчество. Одну и ту же 
ценность имеют и малый эпизод, и большой, деталь и картина. 
«Чудо мгновенного превращения пейзажа в эпос, в трагедию» 
(слова Катаева) —вот что может происходить в такой прозе.

Эти эпизоды, зарисовки, картины превращаются в сюжетно 
завершенные микроновеллы, существующие независимо от основ­
ных сюжетных линий, которых, кстати, в каждой вещи Катаева бы­
вает несколько (в «Кубике», например, шесть новелл, шесть сюжет­
ных линий, раздробленных движением художественного времени).

После «Кубика» — книги социально заостренной, коснувшейся 
язв буржуазной Франции, вышла еще одна автобиографическая 
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книга — «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона» (1972), 
построенная на воспоминаниях о детстве — одной из стержневых 
тем писателя. Необычайно светлая по тону, блестящая по богат­
ству языка, она демонстрирует, как может даже самое мельчай­
шее впечатление детства превратиться в самостоятельный сюжет, 
в рассказ или даже «роман» в двадцать — тридцать строк. Впро­
чем, не только эта книга насыщена завершенными эпизодами- 
новеллами. То же самое свойственно и другим — вспомним, напри­
мер, сцены смерти Бунина или похорон Маяковского в «Траве 
забвения». Все это микроновеллы со своим сюжетом, своим «кван­
том» мысли и завершенным внутренним образом.

В 1978 году вышла книга Катаева «Алмазный мой: венец», 
вызвавшая разноречивую реакцию читателей и критиков. Многих 
смутило «вольное» обращение с прототипами — известными совет­
скими писателями двадцатых — тридцатых годов, зашифрованных 
псевдонимами. Думается, ошибка тех, кто упрекал писателя в от­
ступлении от подлинного облика того или иного персонажа-про­
тотипа, была в том, что к книге отнеслись как к мемуарному 
произведению, в то время как «Алмазный мой венец» — произве­
дение, созданное по тем же законам, которые Катаев вырабаты­
вал на протяжении всего творческого пути. Это книга-размышле­
ние, полифоническое произведение о разных людях, о художни­
ках, чей зыбкий, колеблемый временем облик скрыт Катаевым 
под вневременными метафорическими масками.

К псевдонимам Катаев обращался и до «Алмазного моего вен­
ца» — в «Святом колодце», «Траве забвения»... Да и любой писа­
тель имеет дело с прототипами, наделяя своих персонажей чер­
тами реальных лиц, зачастую просто остающихся никому не из­
вестными. Современники же всегда проявляют повышенный ин­
терес к прототипам, вследствие чего немало претензий было 
предъявлено и Л. Толстому, и Чехову. «Алмазный мой венец» — 
это обычная проза,— говорит сам писатель,— к героям которой 
надо относиться как к литературным героям». Право писателя 
на свое отношение к прототипам Катаев объясняет тем, что ни­
когда ни у кого не бывает одинакового взгляда на любого чело­
века, в том числе выдающегося. «У Толстого был свой Пушкин... 
Если бы вы стали писать прозу о Пушкине, то он у вас полу­
чился бы непохожим на Пушкина у Тынянова или на того Пушки­
на, которого собирался написать Бунин. Тут уже не прототип, а 
персонаж, не конкретное лицо, а вымышленный герой определен­
ной эпохи... Я и пользуюсь псевдонимами как именами героев 
прозаического произведения» 1.

1 В. Катаев. Писать без посредников.— «Литературная уче­
ба», 1981, Яг 2, с. 109.
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В книге «Алмазный мой венец» автор чаще пользуется «би­
ноклем», чем «линзами», здесь меньше всматривания в «сегодня», но 
больше возвращенной молодости. Повествование несет в себе отте­
нок театрализованности — с поразительной свободой перемещаются 
по сцене эпохи герои этой книги, а голоса их звучат в непре­
рывном диалоге друг с другом, с эпохой, с автором, создавая ем­
кий подтекст, быть может, до конца еще не улавливаемый нами. 
В этом произведении просвечивает еще одно качество, присущее 
книгам Катаева последних десятилетий,— исповедальность. Она 
с особой силой зазвучала в «Святом колодце», где, как пульс, 
бьются, возникая в разных концах книги, рассекая ее, но в то же 
время и цементируя, строки пушкинского «Пророка», подсказывая 
читателю, что Пушкин был и остается для Катаева высшим мери­
лом художественности.

Пушкин — еще один внутренний сюжет творчества Катаева. 
«Для меня Пушкин — великое произведение природы»,— говорит 
Катаев. Писатель вообще очень часто прибегает к литературным 
цитатам и реминисценциям (последние, например, используются 
в заглавиях, приобретающих еще и функции эпиграфа). Это сви­
детельство культурного энциклопедизма писателя указывает и на 
тесную связь его творчества с нашей великой литературой, мно­
гими ее пластами... Пушкин же в творчестве Катаева — не ци­
тата, не реминисценция, это скрытая, выстраданная тема, «квант» 
мысли, который вызывает ассоциации высшего порядка как неиз­
бежную устремленность творческого сознания писателя в ту сферу 
высшей духовности, которую для всех нас олицетворяет Пушкин.

Многообразен художественный опыт Катаева, в котором тра­
диционное и новаторское органично сочетаются. Верно сказал 
И. Андроников, что «по изобразительной силе Катаев стоит в ря­
ду с великими мастерами». Прокладыватель новых путей в совре­
менной прозе, Катаев всегда последователен, никогда не изме­
няет своему дару — мыслителя, историка, исследователя жизни. 
Он верен темам, к которым возвращается снова и снова, как, на­
пример, к историко-революционной теме, и в последние годы вол­
нующей его так же, как в молодости: вполне традиционный рас­
сказ «Фиалка» — одно из самых искренних произведений на тему 
революции — был написан в пору интенсивного художественного 
поиска. Творчество Катаева —как бы одна большая книга, а в 
этой книге множество страниц, написанных по-разному.

И как высочайшая награда писателю остается неизменной 
искренняя любовь к его книгам многомиллионной читательской 
аудитории.

А. М, Кузнецов



РАССКАЗЫ





ВЕСЕННИЙ ЗВОН

1

— Господи, как он вырос, совсем молодым человеком 
стал. Я тебя помню еще во-ют таким малюсеньким.— При 
этом жест рукой, показывающий пол-аршина от полу.—* 
В каком же ты теперь классе?

— Во втором.
— Такой малюсенький, а уже во втором классе!
Это все, что я о себе слышу от окружающих, и всегда 

возмущаюсь подобными разговорами. Меня сердит непо­
следовательность всех этих дядюшек, тетушек, Нин Нико- 
лаевн и Ольг Эдуардовн, «друзей и знакомых», как пи­
шется в похоронных объявлениях.

Если я «совсем молодой человек», то чего ж удивлять­
ся, что я во втором классе? А если я «такой малюсень­
кий», то для чего же говорить, что я «молодой человек»?

Все это в высшей степени противно.
Сам о себе я имею определенное понятие, которое ни­

как не совпадает с мнениями знакомых и родственников. 
Все они говорят, что я очень милый, симпатичный и раз­
витой ребенок. Мне это льстит, и я готов этому верить, но 
в глубине души сидит что-то такое, что заставляет меня 
призадуматься: так ли это?

Подумав хорошенько, я прихожу к убеждению, что я 
самый что ни на есть обыкновенный второклассник. 
Учусь отвратительно, но твердо надеюсь на лучшее буду­
щее и считаю свои двойки печальным недоразумением.

У меня есть товарищи: братья Шура и Ваня Горичи, 
реалист Женя Макаренко и сын дворника Пантелея — 
Гриша.

Мы все живем на одной из четырех улиц дачной мест­
ности «Отрада», связаны между собой узами тесной 
дружбы и называемся «отрадниками».
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Главнейшее наше занятие — это азартные игры: бу­
мажки, спички, «ушки» и... разбой, потому что по време­
нам нам кажется, что мы разбойники: бьем из рогаток 
стекла, дразним местного постового городового Индюком 
и крадем яблоки в мелочной лавке Каратинского. Разбоем 
в основном мы занимаемся поздней осенью, почти ка­
ждый день, и заключается это занятие в том, что после 
обеда мы всей ватагой — или, как у нас называется, «голо- 
той» — идем к морю, лазим по пустым дачам, до тошноты 
курим дрянные горькие папиросы «Муза» — три копейки 
двадцать штук — и усиленно ищем подходящую жертву. 
От подходящей жертвы требуется, чтобы она была слабее 
нас и молчала, когда ее будут брать в плен и пы­
тать.

Одним словом, время я провожу ярко, красочно и в 
третьей четверти имею четыре официальные двойки, не 
считая двух неофициальных, переделанных опытным вто­
рогодником Галкиным на тройки.

На страстной неделе все это отходит на задний план, 
и растворяется в море новых наблюдений и впечат­
лений.

Каждый день утром и вечером я хожу в церковь, и 
каждый день я нахожу в ней что-то светлое, тихое и 
грустное. Особенно мне нравится церковь вечером. Длин­
ная великопостная всенощная утомляет. Внимание слабе­
ет, мысли расплываются. Хор поет однообразно, однотон­
но, и лица певчих сквозь голубые волокна ладана кажут­
ся розовыми пятнами. К концу службы я сильно устаю, 
но усталость эта какая-то славная, приятная. В церков­
ные окна кротко смотрит синий мартовский вечер. Когда 
же после всенощной я выхожу на воздух, меня охватыва­
ет крепкая свежесть весеннего воздуха. Пахнет мокрой 
землей, нераспустившейся сиренью и еще чем-то неулови­
мым, тонким,— вероятно, прошлогодними листьями. 
Я гляжу на чуткие, бледные звезды и на тонкий серп 
совсем молодого серебряного месяца, и мне становится 
стыдно, что я продавал старьевщику калоши и газеты, 
бил стекла и дразнил городового Индюком: хоть и городо­
вой, а все-таки человек.

Я даю себе честное слово навсегда исправиться. 
И твердо верю, что исправлюсь, непременно исправлюсь.

Мои уличные друзья тоже как-то стушевались, исчез­
ли из поля моего зрения; теперь я с ними почти не ви­
жусь. А если с кем и придется встретиться, то разговари­
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ваем больше о предстоящем празднике и мирно мечтаем 
устроить на первый день крупную азартную игру «в тёп- 
ки» на орехи.

II

Весна во всем. В палисаднике вскопали и засеяли тра­
вой газоны; дворник Пантелей починил подгнившую за 
зиму скворечню и привязал ее на высоком шесте к топо­
лю. Генеральша из первого этажа развесила у себя на 
террасе салопы, от которых на всю «Отраду» пахнет 
нафталином и зеленым табаком. Тетя извлекла из-под ди­
ванов узкие вазончики с луковицами гиацинтов, посажен­
ных после рождества. Луковицы пустили сильные зеле­
ные стрелки, и теперь они тянулись к свету, наливались 
солнцем, и уже на них стали отчетливо заметны пест­
ренькие, голубые, розовые и белые соцветия. Вазоны с 
гиацинтами выставили на подоконники, и они внесли в 
дом что-то весеннее, пасхальное.

Вечера светлы и тихи. По утрам заморозки. Днем 
длинные волокнистые облака тянутся над городом и ухо­
дят куда-то за море. В просветах между ними ласково 
смотрит неяркое весеннее небо. Ненадолго выглянет солн­
це, скользнет по крышам, блеснет в лужах, отбросив от 
домов легкие пепельные тени, и скроется; потом опять 
выглянет.

В городе шумно и возбужденно-весело. Стучат экипа­
жи. Хрипят и кашляют автомобили, зеркальной зыбью 
начисто блестят вымытые и протертые витрины магази­
нов. Кричат газетчики. А кое-где на углах уже продают 
по гривеннику маленькие букетики нежных парниковых 
фиалок. Пахнет духами и морским туманом. Весь день 
гуляет тяжелый, опьяняющий ветерок и ласково закрыва­
ет людям ресницы.

Впервые ранняя весна имеет для меня столько нежной 
прелести: я первый раз в жизни влюблен.

О любви я имею вполне определенные понятия, неиз­
вестно откуда залетевшие в мою буйную голову. Любить 
можно исключительно весной. Это основное. Затем «она» 
должна быть изящна и загадочна. Объясняться в любви 
можно, если хватит храбрости, на словах, желательно в 
старом запущенном саду. А если не хватит храбрости на 
словах, то письменно на розовой, надушенной бумаге. Ес­
ли любовь отвергнута, «она» сразу из загадочной и един-
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ственной в мире превращается в самую обыкновенную ду­
ру. «И как, как это меня угораздило влюбиться!» Свида­
ния назначаются обязательно вечером и обязательно где- 
нибудь «па углу». Соперников мысленно вызывать на 
дуэль и убивать беспощадно, как собак. Вот и все.

Ш

Светлый облачный весенний день. Большие блестящие 
лужи подсохли. И на полянах, под каждым кустиком, под 
каждым деревцем весело зеленеет новая, молодая, не­
обыкновенно яркая травка.

Нынче я причащался, и на душе у меня светло. За 
завтраком я пью черный кофе с халвой и ем просвирку, 
потом иду гулять и встречаюсь с Борей Стасиным. Боря 
Стасин — личность, на мой взгляд, оригинальная. Он 
учится в одном классе со мной и считается хорошим уче­
ником. Он блондин с высоким лбом, наклоненным верх­
ней своей частью вперед. Нос у него маленький, вздерну­
тый. Глазки голубые, умные. Рот, как у окуня, углами 
вниз. Он вечно сутулится, вертит длинными худыми паль­
цами. И сосредоточенно морщится. А когда улыбается, по­
казывает передний зуб, который вырос у него боком. Фу­
ражку надвигает на лоб, так что сзади поля так же при­
подняты, как и спереди. К «отрадникам» не принадлежит 
по причине трезвого взгляда на жизнь. Реалист и скеп­
тик до мозга костей. Мечтает сделаться корабельным ин­
женером и часто шляется в порт. Я его люблю и считаю 
лучшим другом.

— Ты куда?
— В порт. Там, говорят, новые миноносцы пришли, 

трехтрубные. А ты?
— Я на море.
— Зачем?
— Мечтать.
— Гм! Скажите, чего же ты это вздумал ме­

чтать?
Мне трудно ему объяснить, почему именно я вздумал 

мечтать, а потому я неопределенно роняю:
— Так.
Боря хитро щурится и показывает передний зуб.
— Может, пойдешь со мной в порт?
- Не.
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— Идем, интересно: трехтрубные.
Сердце мое полно любви и счастья. Хочется с кем- 

нибудь поделиться. Боря — самая подходящая жертва: 
будет молчать, слушать и соглашаться.

— Ну ладно. Идем.
Мы проходим по весенним улицам и разговариваем о 

пустяках. Язык у меня чешется нестерпимо, и страстно 
хочется рассказать ему все: что ее зовут Таней, что я 
влюблен, что мне грустно, но я не знаю, с чего начать.

Приходим в порт.
Пахнет машинным маслом, морской солью, устрицами, 

теплым железом, пенькой. По гранитной набережной рас­
сыпаны янтарные, граненые кукурузные зерна. Стаи си­
зых голубей, мягко треща гибкими крыльями, садятся на 
мостовую, клюют зерна и пьют воду из синих луж.

— Скажи мне, Борис: что такое любовь? — начинаю я 
издалека.

— Любовь... гм... наверно, это такое чувство,— мям­
лит Борис неопределенно.

— А ты был когда-нибудь влюблен?
— Конечно, нет,— искренне негодует он.— С какой 

это радости! А что?
— Да так...
Минуту мы молчим и смотрим, как, плавно огибая 

маяк, выходит в открытое море пузатый угольщик «Ли­
верпуль».

— А знаешь, Боря, я влюблен.
— Да-а-а? — тянет Боря с видимым интересом. Он 

уже привык к подобным разговорам.— Ну и что же? Кто 
«она»?

— Таня К. Знаешь дачу Майораки? С этой дачи. Та­
кая черненькая... загадочная.

— Так надо, брат, поскорее признаваться.
— Как-то не выходит... Страдаю, знаешь...
— Чего ж ты, чудак, страдаешь?
— Да так. Вообще. Грустно.
— И ты ее любишь?
— Люблю.
Боря насмешливо улыбается и ставит вопрос реб­

ром:
— За что?
— Вот странный! Разве любят за что-нибудь? Хотя.., 

у нее папа художник.
— А сколько ей лет?
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— Одиннадцать и два месяца. Но она очень умная. 
Хочешь на нее посмотреть? Полезем вечером к ним на 
дачу и посмотрим в окна. Ладно?

— Чего еще? Лезь лучше сам.
— Дурак.
— От такового слышу. Чтобы брюки порвать и чтобы 

еще садовник шею налупил.
— Не боюсь я садовника. Вчера вечером лазил и брю­

ки не порвал.
— Ну и что?
— Ничего. Стоял у нее под окном и мечтал.
— А она?
— Учила уроки.
— Ты ей нравишься?
— Кажется. Вообще-то я, конечно, успех имею...— 

Мне еще хочется прибавить «у женщин», но не решаюсь.
Борис смотрит искоса на меня. Я неуклюж, вихраст 

и черен.
— Да... пожалуй...— говорит он с видом оценщика.— 

Малость постричься, и тогда ничего. Можно. Ну что ж, 
желаю тебе успеха.

— Спасибо, тебе тоже.

IV

На праздники из института приезжает домой некто 
Магда Войницкая. Это добрый гений всех местных рома­
нов и сердечных увлечений. Нечто вроде свахи. Она очень 
хитра, дипломатична, как все институтки. Характером и 
лицом похожа на мальчика, лазит по деревьям и обожает 
кадетов. Устройством романов занимается исключительно 
из любви к искусству. Сразу же пронюхав, что я влюблен 
в Танечку, начинает деятельно и бескорыстно помогать. 
Я ее уважаю, но все-таки с ней надо держать себя осто­
рожно.

— Здравствуйте, как поживаете?
Передо мной Магда. Физиономия у нее в высшей сто* 

пени хитрая, в руках мешок.
— Здрасте. Ничего себе. Куда это вы с мешком?
— На море. Хочу набрать хорошей глины. Буду учить 

лепить... угадайте кого?
— Таню,— роняю я слово, которое уж три дня вертит­

ся у меня на языке.
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— Да. Вы угадали. Таню. Именно ее.
Многозначительное «вы угадали» заставляет меня по­

краснеть и в замешательстве поднять с земли кусочек 
стекла.

— А вы куда?
— В церковь.
— Бросьте, пойдем лучше со мной. Будете помогать 

глину нести. О Тане поговорим.
Я опять нагибаюсь за стеклышком.
— Уж поздно, опоздаю.
— Пустяки. Успеете.
В церковь мне нужно, но я — тряпка. Через дачи мы 

идем к обрывам и наперегонки сбегаем по крутому спуску 
на берег. За городом садится солнце, и его алый, теплый 
свет мягко заливает косой парус рыбачьей шаланды и 
противоположный берег залива — Дофиновку. Штиль. 
Под берегом вода прозрачна, как стекло, сквозь нее отчет­
ливо просвечивает дно, цветом своим похожее на черепа­
ховый гребень. Бегу и думаю: «Недаром Магда сразу же 
потащила меня на море, наверное, хочет выведать, «за 
кем я страдаю». А может быть, сама Таня просила 
узнать. Неужели? Господи, как я счастлив!»

Магда выбирает из обрыва чистые крупные куски 
желтой глины и заводит разные дипломатические разго­
воры:

— Вы знаете, мы скоро ставим «Евгения Онегина»?
- Где?
— В жизни. Вы, конечно, будете играть Онегина, На­

дя — Ольгу, я — сами понимаете — няню.
— А Таня? — вырывается у меня.
— Ну, Таня и есть Таня, так сказать — Татьяна.
Я ужасно краснею.
— Вы, кажется, очень довольны, что Таня будет иг­

рать Таню? — спрашивает Магда, и лицо у нее сияет от 
удовольствия, что все так хорошо устраивается.

Танечку я люблю сильно, очень сильно, но мне непри­
ятно, что Магда влезла в эту историю. «Какое ей де­
ло?» — думаю я. Мне припоминается фраза, которую я 
однажды слышал в театре: «По какому праву вы лезете 
ко мне в душу своими грязными пальцами?»

Я представляю себе, как теперь Магда раструбит про 
нас с Т^ней по всей «Отраде». Является непреодолимое 
желание сказать ей что-нибудь такое, чтобы с ее дипло­
матической физиономии сползло выражение противного 
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блаженства и ехидства. И совсем внезапно, по какому-то 
дикому вдохновению, я говорю:

— Знаете что, Магда... Только дайте честное слово, 
что никому не скажете.

— Честное благородное слово, не скажу,— быстро го­
ворит Магда, и на лице у нее столько институтского лю­
бопытства, что любо-дорого.

— Так помните, дали честное слово.
— Могу, если хотите, перекреститься.
—- Креститесь.
— Святой истинный.
Она размашисто, по-мужски крестится.
— Ну говорите скорее.
— Я влюблен в Надю.
— Для меня это ново! А Таня?
— Таня так. Для отвода глаз. Чтобы никто не дога­

дался, что в Надю.
Эффект изумительный. Лицо у Магды становится глу- 

пым-преглупым, как будто с него большой губкой смыли 
все институтское сияние и ехидство. Я торжествую. Ведь 
это так романтично, отвергнуть чью-нибудь любовь. Через 
минуту Магда приходит в себя и пускает в ход последнее 
средство.

— Да, кстати. На дачу Майораки перебрался хоро­
шенький реалист Витя Александров,— говорит она, делая 
наивные глаза и подчеркивая слово «хорошенький».

«Куда это она гнет? И почему именно хорошень­
кий?» — с беспокойством думаю я и говорю небрежно:

— Знаю, он раньше жил в городе. Я с ним немного 
знаком.

— Так представьте, познакомился этот Витя с Таней.
— Ну и что?
— Ничего, познакомился и стал писать ей письма.
— Ну и что?
— И ничего.
— А она что?
— Конечно, сначала не отвечала, а потом ответила; 

он ей, в общем, понравился. Дайте честное слово, что 
никому не скажете.

— Честное слово.
— Помните же — дали честное слово. Вчера они до 

десяти часов вечера гуляли в саду, и Тане нагорело от 
мамы. Сегодня у них тоже свидание. Только имейте в 
виду: полное, абсолютное молчание. Черный гроб..,
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«Изменница, как ей не стыдно! — думаю я, и мне хо* 
чется плакать.— Теперь все пропало, все пропало». От 
внезапного горя я не думаю даже, что, может быть, и 
даже наверно, Магда обманывает или просто глупо 
шутит.

— Ах, у них свидание? Извините, а я-то здесь при 
чем? Зачем вы мне это говорите? — спрашиваю я дрожа­
щим голосом.

V

В груди у меня закипает злоба против этого чистень­
кого маменькиного сыночка Витьки. И все время, пока 
Магда роется в глине, я ревную, изобретая план мести. 
Но я слишком растерзан и уничтожен, чтобы придумать 
что-нибудь толковое. Кроме того, необходимо держать се-* 
бя как ни в чем не бывало,— а это ужасно трудно. Соби­
раю остатки душевных сил и пытаюсь завести с Магдой 
холодноватый, светский разговор. Но он не клеится. Воз­
вращаемся домой молча, через дачу Майораки. Я хмуро 
несу мешок с глиной, из которой Танечка будет лепить 
своими розовыми пальчиками какой-нибудь вздор. Когда 
проходим мимо домика, где живет она, сердце у меня 
падает.

— Вы Витю моего не видели?
Оборачиваюсь — Витина мать. Она, в теплом пуховом 

платке, идет мелкими шажками по дорожке, улыбается.
— Ваш Витя курит,— хмуро говорю я, совершенно 

неожиданно для самого себя.
— Витя курит?
На лице у Витиной мамы появляется выражение 

ужаса.
— Мой Витя? Курит? Боже мой!
— Ага,— говорю я,— папиросы «Муза», двадцать 

штук три копейки.
— Придется его наказать,— говорит она, и в этих сло­

вах глубокое огорчение да, пожалуй, еще презрение 
ко мне.

— Вы что, с ума сошли? — щиплет меня за руку 
Магда.

Но я уже сломя голову бегу вон с дачи. «Скотина, 
доносчик, предатель, брехун,— стучит у меня в висках.— 
А все-таки ловко отомстил, так ему и надо, маменькину 
сыночку. Пусть не пишет письма, кому не надо».
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VI

«Теперь все погибло, все кончено. Все меня будут пре­
зирать и ненавидеть. Я «юда», доносчик, скотина. Как 
теперь показаться на глаза «отрадникам»!»

О, чудище с зелеными глазами...
Ночью меня давит кошмар. В голову лезут всякие 

нелепости, ломит виски. Наутро — жар. Сижу дома. 
И в церковь на пасхальную заутреню меня решено по 
этому поводу не брать. В другое время я бы протесто­
вал, но теперь все равно. Целый день давит мозг ни­
зость собственного поступка и ревность, ревность, рев­
ность...

Даже кухня и приготовления к пасхальному столу не 
привлекают моего внимания.

Яйца красят... ну и пусть себе красят, только скатерти 
пачкают. Горки зеленые принесли с базара, ну, а я-то тут 
при чем? Не понимаю. Ах, Таня, Таня! Что ты со мной 
сделала, превратила меня в подлеца!

За обедом ложка валится у меня из рук.
— Что это ты ничего не ешь? Не дай бог, заболеть, 

может быть, собираешься,— говорит тетка и соображает, 
сколько будет хлопот, если я заболею как раз на па­
сху.

Вечер приближается медленно-медленно. Тень от про­
тивоположного дома переползает через улицу на нашу 
сторону, потом поднимается по стене. Косые, растянутые 
квадраты, что бросало яркое дневное солнце через окна 
на пол, теперь растянулись еще больше, переползли на 
обои, стали какого-то желатинового цвета. Почти стемне­
ло, только закат красит в розовую краску трубы на сосед­
нем доме да как жар, горят начищенной медью стекла 
чердачных люков.

На кухне стихает стук ножей и тарелок, но зато начи­
нает пахнуть жареным поросенком.

Из прачечной, приносят свежеиспеченные, пухлые, ду­
шистые куличи, бережно завернутые в салфетки. Разно­
сится теплый аромат шафрана и цукатов. Тетка и кухар­
ка нянчатся с куличами, как с новорожденными младен­
цами.

— Вот так пасочки! Как пух! Ей-богу! Еще лучше, 
чем в прошлом году,— говорит кухарка.
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Со скуки ложусь спать рано. Засыпаю чутким 
нервным сном. Сквозь сон слышу, как наши собираются 
в церковь, как выходят на лестницу и в доме наступает 
тишина. Где-то внизу хлопает дверь. Глухие голоса.

Комната полна густой теплотой. Кротко теплится лам­
пада и освещает оклады икон и часть потолка, через кото­
рый тянется длинная тень от вербной пальмы. У нас в 
вербное воскресенье наряду с вербой в церквах раздают 
пальмовые ветки.

Опять засыпаю. Мне снятся темная влажная ночь, са­
ды, пасхальные звезды, перезвон колоколов. Просыпаюсь. 
Глухо гудит соборный колокол, весело перезванивают в 
военном госпитале. Соскакиваю с теплой постели, шлепаю 
по полу, взбираюсь на подоконник и открываю форточку. 
Черное небо. Звезды. Сырой ветерок.

Заглядываю в столовую, где уже накрыт пасхальный 
стол и в темноте поблескивают рюмки.

Потом ложусь и опять засыпаю. Сквозь тревожный 
сон слышу, как хлопают внизу двери. Это наши возвра­
щаются из церкви. В столовой веселые голоса и звон та­
релок. Тихими шагами входит в комнату отец и подходит 
к моей постели.

. — Спит... ну, Христос воскресе.
Он наклоняется надо мной, и я чувствую на своей 

теплой щеке его бороду, сырую от мартовской ночи. При­
творяюсь спящим. Отец лезет в карман, достает крашеное 
деревянное яичко — «писанку» — и кладет мне под по­
душку. И я сплю до полудня крепким сном измученного 
человека.

VII

Первый день всякого большого праздника скучен.
К часу дня я умываюсь, надеваю неудобный новый 

форменный костюм, воротничок, который туго подпирает 
мою вихрастую голову. Как лунатик, иду на дачу Майо- 
раки.

День на редкость теплый и солнечный. В кармане от­
цовская писанка, а в писанке три рубля. Надеюсь встре­
титься с Таней, но сталкиваюсь лицом к лицу с Витей. 
Витя тоже в новом костюме, с ослепительными желтыми 
«реальными» пуговицами и тугим крахмальным воротни­
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ком. Минуту мы оба молчим и мнемся. Пам обоим ужасно 
неловко.

— Христос воскресе! — говорит Витя.
— И тебе тоже. Воистину! — говорю я.— Слушай, ты 

знаком с Таней Каменской? Только честно?
— С какой Таней Каменской? Нет, не знаком. Я еще 

здесь никого не знаю.
— Врешь!
— Ей-богу. Хочешь, перекрещусь?
По глазам я вижу, что Витя не врет. Мне становится 

и стыдно и радостно. Сердце наполняет что-то теплое, 
праздничное и разбегается по всему моему существу жи­
выми, звонкими струями.

— Прости меня.
— За что?
— За то, что я на тебя наюдил.
— А ты разве юдил?
— Юдил, что ты курил. Тебе, наверное, от мамы до­

сталось?
— Досталось.
— И здорово?
— Порядочно. Но она меня сама застукала, когда я 

курил.
— Все равно. Прости меня.
— Ну вот... еще чего... я ничего... Мама своими глаза­

ми видела.
В эту минуту мне кажется, что Витя самый лучший 

человек в мире, и мне хочется сделать ему что-нибудь 
приятное.

— Откуда у тебя такая хорошая цепочка? — спраши­
ваю я.— От часов?

— Да, для часов. Папа мне вместе с часами из Амери­
ки привез.

— Сколько стоит?
— Два доллара.
— А кто твой папа?
— Писатель.
— Врешь.
— Ей-богу.
— Ннуу? Что же он пишет?
— Та разное.
— Скажите...— удивляюсь я.— Тебе что сегодня пода­

рили?
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— Пастельные карандаши. А тебе?
— Мне — три рубля. А сколько стоят карандаши?
— Двенадцать.
— Врешь...
— Ей-богу... Умеешь играть в шахматы?..

VIII

Потом, до самого обеда, я играю с Витей в шахматы. 
Витя меня каждый раз обыгрывает, но меня это не огор­
чает. Наоборот, даже приятно. Все-таки, что ни говорить, 
а я на него наюдил.

Возвращаюсь домой счастливый и голодный. Дома 
гости. За обедом в столовой солнечно, и дым от папирос 
легкими синеватыми волокнами переливается в золотых 
лучах, которые сильными снопами бьют в окна. Форточки 
открыты, и слышно, как на улице кричат мальчишки, чи­
рикают воробьи и полнозвучно, нескладно перезванивают 
в церквах.

За обедом я наедаюсь шоколаду.
Часов в пять отправляюсь на полянку и в глубине 

души хочу увидеть Таню. Срываю в садике прутик сире­
ни с зелеными, сочными почками, обкусываю на ходу 
горькую, весеннюю корочку и, захлопнув за собой калит­
ку с жестянкой: «Вход старьевщикам воспрещен», зами­
раю. На скамеечке, где обыкновенно ночью сидит дворник 
в тулупе, теперь устроилась Танюша и с ней еще какая- 
то белокурая девочка. Танюша в чем-то синеньком, в бе­
лом фартучке, и в косичках у нее бантики.

В желудке у меня становится пусто и холодно, как 
перед экзаменом.

— Таня... здравствуйте!
Танюша смотрит на меня не то удивленно, не то разо­

чарованно.
— Здравствуйте,— вяло говорит она.— Познакомьтесь 

с моей подругой. Ольга.
Я неловко по очереди мну в потной руке две розовые 

душистые ручки и недоумеваю: «Чего это они такие... 
кислые?» И вдруг соображаю: «Ах, я дурак, дурак. Да 
ведь пасха. Нужно целоваться. Ничего не поделаешь».

— Ах да! — развязно восклицаю я.— Христос воскре- 
се! Я и забыл.

У девочек лица расплываются в счастливые улыбки, 
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и они, опустив ресницы и покраснев, говорят в один 
голос:

— Ах, нет, нет, что вы! Мы с мужчинами не христо­
суемся.

Пудовая гиря сваливается у меня с души. Все хорошо, 
но в любви самое паршивое это то, что надо целоваться.

...А колокола звонят, звонят, и кажется, что и завтра, 
и послезавтра, и через год — все время в воздухе над 
счастливой землей будет стоять светлый, утомительный, 
весенний звон.

Начало 1914 г.



РУЖЬЕ

I

Перед самым отъездом на войну штабс-капитан запаса 
Перченко взял на руки своего пятилетнего бутузика 
Шурку, крепко поцеловал его щечку, покрытую нежным 
пушком, как персик.

— Ну, будь умником, не капризничай, не раздражай 
мамочку и пиши мне почаще... А главное — не раздражай 
мамочку. Будешь послушным — привезу тебе с войны на­
стоящую немецкую винтовку.

Отцовская ласка была для Шурки в редкость. Она раз­
нежила его.

От коротко остриженных усов и бритого подбородка 
Шурке сделалось хорошо и щекотно. Он выпростал из-под 
отцовского рукава правую ручонку, нежно потрогал ре­
мень и припал круглой головкой к погону.

— Верно привезешь?
— Что?
— Винтовку.
— А! Привезу, привезу, будь, братец, благонадежен.
На вокзале было очень шумно и многолюдно. Высоко 

под самым потолком ярко горели два электрических ша­
ра, и от каждого человека падало по две тени. Шурке это 
казалось необъяснимым и страшным. Пахло пирожками 
и перегретым железом. Хотелось спать. На перроне, у по­
езда, который стоял, освещенный неярким светом, как 
призрак, среди обычной публики толпилось много воен­
ных. И это тоже казалось страшным. Разговаривали впол­
голоса. В воздухе висел тяжелый, утомляющий гул.

Кто-то плакал.
Когда отец вошел в вагон, паровоз отрывочно свист­

нул. Потом отец в открытом окне. Мать взяла Шурку на 
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руки и подошла к окну. Он крестил и целовал их то 
и дело, и Шурка почувствовал, что у отца мокрая щека. 
Это было тоже страшно, и хотелось уже не плакать, 
а кричать. Наконец вагоны дернуло, по очереди стук­
нулись друг о друга буфера, замелькали вагонные 
окна и лица, тягостно освещенные неправдоподобным 
светом.

II

На следующий день Шуркина жизнь потекла обыч­
ным порядком.

Так прошла осень.
Обыкновенно мать по целым дням шила, писала и 

ждала почтальона. Отец все не приезжал, но зато стали 
часто приходить от него письма. Два раза в неделю Шур­
ка видел, как мать входила в комнату с письмом в руках, 
на ходу разрывая конверт шпилькой. Она быстро пробега­
ла глазами мелко, неровно исписанные страницы и бормо­
тала:

— Подвигаемся вперед... привыкли к отсутствию 
комфорта... много дела... пока все благополучно... щелую 
тебя и мальчика... пишите... ага! — посылайте теплое 
белье...

Иногда к матери заходила соседка Гусева. Муж Гусе­
вой был тоже на войне, и обе женщины проводили вечера 
в тихих разговорах и глубоких вздохах.

Шурка лежал в своей кроватке с полузакрытыми гла­
зами, но сразу заснуть не мог. Он смотрел в угол, где 
перед иконой горела синяя лампадка. Сквозь щель 
неплотно запертых дверей просачивался свет и слыша­
лись рптмичные, ровные голоса. Слов Шурка не слыхал, 
но его баюкали однотонные повышения и понижения 
говора. Постепенно Шурка засыпал, и часто снилась 
ему война. Во сне она была странной и не такой 
страшной и интересной. Часто в ней, кроме папы, пу­
шек, лошадей и разноцветных солдатиков, участвовали 
Шуркины уличные приятели: Колька, Горик и Ми­
тенка.

Изредка, когда Шурка капризничал, мать напоминала 
ему про немецкое ружье.
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III

Прошла дождливая осень. Прошли мягкие снежные 
дни ранней зимы. Скучно прошли святки. К концу февра­
ля по ночам стал дуть сильный сырой ветер. Выдалось 
два-три ослепительных солнечных дня с блестящими лу­
жами, синим небом и звонкими воробьями.

И вдруг, внезапно, мать получила сильно запоздав­
шую телеграмму, а на другой день приехал отец. Он силь­
но' изменился: загорел, обветрился, оброс незнакомой бо­
родой и говорил грубым голосом.

В доме началась суета. Разговоры. Гости.
Незаметно промелькнули четыре дня, и отец опять ис­

чез — как в воду канул,— а у Шурки возле кровати по­
явились большая немецкая винтовка и лакированная 
каска.

Сначала Шурка возился с винтовкой дома. Он перево­
рачивал стулья, устанавливал на них тяжелое ружье, что 
должно было изображать пушку, и громко кричал:

— А-а-а!.. Па-а-а!.. Пли!..
Потом бегал в кухню показывать винтовку Аннушке, 

которая смотрела на нее со скрытым ужасом.
Наконец однажды утром бес тщеславия легонько под­

толкнул Шурку и посоветовал:
— А не вынести ли тебе винтовку во двор? А? Вот-то 

удивятся Колька, Горик и Митейка. Завидовать, чего 
доброго, будут! Хорошо!

Шурка надел рыженькое пальтишко, барашковую ша­
почку с наушниками, вязаные варежки и взял под мышку 
тяжелое ружье.

IV

Двор был по-утреннему пуст. Длинные холодные тени 
ложились от домов и деревьев на розоватый асфальт. Во­
да в жестянке, из которой пьют собаки, замерзла.

Во двор вошел отощавший за последнее время газет­
чик. Он торопился и держал под мышкой толстую кипу 
газет. Шурка перебежал ему дорогу, прицелился, щелк­
нул языком и закричал:

— А-а-а!.. Па-а!.. Пли!..
Газетчик даже не обернулся и свернул в парадную 

дверь. Это было обидно.

43



Опять долго никто не появлялся. Начало пощипы­
вать уши. Потом вышел гимназист четвертого класса 
Жоржик Бибин из третьего этажа. В руках он держал 
клеенчатую книгоноску и, судя по кислому заспанному 
лицу, опять не выучил уроков.

—• А у меня есть немецкое ружье. Ага! — сказал 
Шурка издали, с деланным равнодушием.

Жоржик Бибин приостановился, заинтересовался.
— А ну-ка, покажь. Откуда у тебя? Батька привез с 

войны, а?
— Да. С войны. Батька.
Гимназист повертел винтовку в руках.
— А ну-ка, как это она у тебя стреляет? Ага. Так. 

Понятно.
Жорж прицелился и щелкнул.
— Ловко! Продаешь?
— Что, винтовку?
—- Винтовку.
— Хитрый.
— Дурак, я тебе за нее рубль дам.
— Н-н-ну? Правда? Давай.
— Вот вернусь из гимназии, так получишь рубль. 

Смотри же. Никому не продавай без меня.
Для Шурки рубль — нечто очень большое, чрезвычай­

но значительное и почти недостижимое. Подумать только: 
звонкий, полновесный серебряный рубль. Сколько госу­
дарственной мощи в его выпуклой чеканке. Шурка даже 
не представлял себе, какое количество вещей можно ку­
пить на один рубль. Его гипнотизировало само по себе 
слово «рубль». И стояло это слово в Шуркиной пятилет- 
пей головке рядом с такими же полновесными, значитель­
ными словами, как «верста», «бочка», «год», «море», 
«Россия».

Не что-нибудь, а целковый!

V

Затем немецким ружьем неожиданно заинтересовалась 
кухарка из второго этажа, возвращавшаяся с базара. Она 
поставила на пол корзину, из которой выглядывала 
плоская утиная голова.

— Ишь! Ка-акое ру-жье! Скажите, люди добрые!
— Да. Немецкое. Это папа с войны привез.
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— С вой-ны-ы? Скажите! — вздохнула кухарка и до­
бавила: — Теперь усех берут на войну. И сколько людей 
через ее погибае.

Вероятно, она вспомнила того низенького рябого 
солдата, который считался ее кавалером, потому что на 
минутку подняла глаза вверх, стерла указательным паль­
цем с серебряным кольцом слезу и сердито схватила с зем­
ли корзину.

Потом во двор заходил большой, хмурый городовой. 
Он долго и настойчиво звонил к дворнику й тоже заинтере­
совался немецкой винтовкой.

— Что это у тебя? Никак, огнестрельное оружие? 
А разрешение на ношение имеешь? — пошутил он.— А 
ну-ка, покажь. Ишь ты. Смотри пожалуйста, какая маши- 
нерия.

— Немецкое. Папа с войны привез.
— С войны, говоришь? А ну-ка, я раз стрельну.
Городовой с грозной шутливостью приложился, долго 

искал мишени и, наконец, прицелился в аспидно-сизого 
голубя, важно расхаживающего по карнизу. Подмигнул 
горничной, выглянувшей в окно четвертого этажа, и 
сказал:

— Пиф-паф! Уже убит.
В руках городового винтовка казалась совсем ма­

ленькой.
Потом ружьем интересовалось еще много народа: то­

чильщик, стекольщик, посыльный и почтальон. Даже два 
каких-то приличных господина, проходивших через двор, 
с улыбкой переглянулись, и один из них, худой, с длин­
ными волосами, сказал:

— Вот вы жалуетесь на отсутствие сюжетов. А разве 
это не сюжет? Фронтовая винтовка попала в тыл и ходит 
по рукам. Ась?

Смысла фразы Шурка не понял, но почувствовал, что 
сказано что-то важное, после чего винтовка стала еще 
дороже и вместе с тем страшней.

Слава понемногу кружила ему голову, и Шур­
ка несколько раз в ответ на вопросы о винтовке к 
своей обычной фразе: «Немецкая. Папа с войны при­
вез», неожиданно для самого себя прибавлял кое-что 
новое:

— Это что — винтовка! Вот папа мне еще лошадь 
привезет. А дома у меня еще есть немецкая каска. Ей- 
богу, святой истинный крест!
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VI

Однако только тогда, когда во дворе появились Коль­
ку, Горик и Митенка, мальчик ясно понял, какой драго­
ценностью он обладает. К винтовке подходили, как к ве­
личайшей редкости. Как одолжения, просили дать ее по­
трогать и подержать в руках. К Шурке подлизывались. 
Сначала он давал винтовку в руки по первой просьбе. 
Потом стал позволять только потрогать. Потом стал ло­
маться,

— Шурик, Шурик, дай на минуточку винтовку. Я тут 
посмотрю одну штучку и сейчас отдам. А? — говорил сла­
деньким голосом Митейка.

— Нельзя.
— Почему нельзя?
— Потому что нельзя.
— Да почему?
— Да так.
— Да дай! Горику давал, а мне не хочешь?
— Нельзя, говорят! Не хочу!
— Да почему?
— Да так.
— Да дай...
— Не дам.
Потом дворовая компания играла в солдаты, и Шурка 

был командиром. Командиром его выбрали потому, что 
командиру не полагается винтовки. Потом из тачки со­
орудили крепость, играли в сыщика Пинкертона, устрои­
ли тир для стрельбы в цель. И во всех этих играх глав­
ную роль играла винтовка.

Когда же из гимназии вернулся Жоржик Бибин и ска­
зал Шурке: «Ну, давай винтовку, вот тебе семьдесят ко­
пеек, а тридцать получишь завтра»,— Шурка схватился 
обеими руками за ружье, предусмотрительно юркнул в 
подъезд и оттуда крикнул:

— А этого хочешь?
И показал гимназисту дулю.
— Тю, тю! — затюкали Колька, Горик и Митейка, сы­

панув по асфальту в разные стороны, как горох.
— Нашел дурака! За рубль такую вещь! Настоящую 

вунтовку! Немецкую, из которой убить даже можно! 
Хо-орошую! Хи-трый...

День пролетел незаметно.
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VII

Вечером Шурка с трудом заснул. Снилась ему война: 
папа, лошади, пушки, пестрые солдатики и винтовка —• 
главнокомандующий. Несколько раз среди ночи он начи­
нал что-то быстро и невнятно выкрикивать. Разбуженная 
мать подходила к нему, крестила и поправляла одеяло.

— Набегался, нашалился, а теперь вот...
А виновница всего этого, трофейная немецкая винтов­

ка, косо и тяжело стояла в углу, царапая мушкой обои, 
как бы терпеливо дожпдаясь своего часа.

Конец 1914 г.



ЗЕМЛЯКИ

— Меня бабы любят,— говорил больным молодцева­
тый солдат с ежовой головой. Он стоял посередине избы. 
Кроме него, больных было еще трое. Они лежали на на­
рах, покрытых сухой, трухлявой соломой. Двое равнодуш­
но смотрели в потолок, а третий неподвижно лежал в 
углу, весь замотанный и закутанный по-бабьи в тряпье. 
Его знобило.

Зима была северная: хмурая и глубокая. Деревянные 
дачи и сосны, похожие на карандаши. Над станцией бе­
лые комья паровозного пара и косые тучи ворон. Товар­
ные вагоны с красными крестами и штабеля пестрых бе­
резовых дров.

Больные изнемогали от скуки и безделья. Однако из 
бригадного околотка на батарею никто возвратиться не 
хотел, потому что там нужно было ходить в наряды, ко­
пать и могло убить. У одного из солдат был ревматизм. 
Другой лечил чирьи на ногах. У обмотанного начинался 
тиф. Солдат с ежовой головой был болен нехорошей бо­
лезнью.

— Меня бабы любят,— говорил он не торопясь.— Ду­
маете — брешу? Ей-богу, не брешу. А за что любят — 
черт их знает. Я с бабами понимаю обращение. Бабу, 
главное, нужно брать не нахальством, а обращением. Да. 
Потому не всякая баба уважает нахальство. Конечно, 
есть которые. Я за это ничего не говорю, однако — не усе. 
С хорошей бабой надо все честь честью. Она тебе — да, и 
ты ей — да. Она тебе — нет, и ты ей — нет. Это надо по­
нимать. Да. Служил я на действительной службе в холу­
ях у капитана Вирена. Самостоятельный был человек ка­
питан Вирен. И служила в ихнем доме одна девка. Гор­
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ничная. Хорошая была девка, чистая. Вполне барышня. 
И поведения ничего себе. Я думал спервоначала ее узять 
нахальством. Ничего не выходит. Тогда я повел иначе. 
Она — да, и я — да. Она — нет, и я — нет. В лизионы с 
ней, в театры с ней. Шоколаду ей, например, куплял. 
Вышло по-моему. Она туды-сюды— уже поздно. Каждую 
ночь к ней лазил. Что ни на есть каждую. Аж надоело. 
Ей-богу. Меня бабы любят — это что и говорить.

В комнату вошел фельдшер с термометром.
— А ты что, земляк? Все брешешь, как тебя бабы 

любят? — спросил он.— Бреши, бреши. Оно и видно, как 
тебя бабы любят.— И подмигнул.— Ишь наградили.

— Эх, бабы! — с деланной беспечностью сказал быв­
ший денщик.— Будь они трижды прокляты. Через них у 
меня уся жизнь, может, испорчена.

Фельдшер стал трясти за плечо обмотанного.
— Землячок, спишь? Проснись, слышь. Температуру 

надо мерить. Ишь трясешься. Градусов сорок небось на­
берется.

— Попить бы...— тихо сказал больной.
— Вставь-ка себе термометр под мышку.
Больной покорно взял термометр и затих. Ему было 

жарко и нехорошо.
В избе стемнело. Фельдшер ушел и пришел с кружкой 

и керосиновой жестяной лампочкой без стекла. Лампочка 
горела красноватым, коптящим пламенем. Фельдшер 
поставил ее на печь, и сейчас же в окнах стало сине, а 
изба просветлела, но зато сделалось тесно и грязно.

— Что, плохо? — спросил фельдшер больного.
— Плохо.
— Надо доктору доложить.
Через полчаса привыкли к красному миганью лампоч­

ки, и стало опять скучно. Солдат с ревматизмом стал че­
саться. Его кусали клопы.

— Черт! Кусаются, проклятые. Не люблю я через это 
Минской губернии, что в каждой халупе клопы.

Он суетливо стал на колени, вытащил из кармана сте­
ганых ватных штанов засаленный коробок, зажег спичку 
и стал водить пламенем по стене.

— Опять жжешь клопов? — спросил солдат с 
чирьями.

— Ж-жгу, анафем. Закусали.
— Ты смотри халупу не подпали.
— Не бойсь.
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Помолчали.
— Что и говорить, бабы меня любят,— сказал ден- 

щпк.— А за что любят — неизвестно. Никакая против 
меня еще не устояла. Ей-богу. Вот я в прошлом годе был 
в отпуску, так от баб отбою не было. Солдатки. Скажен­
ные женщины!

— Да, солдатки, это правда,— сказал выжигатель 
клопов.— Скаженные. Известное дело. Мужа дома нет.

— А что ж им смотреть, бабам-то! — сердито сказал 
солдат с чирьями.— Муж в окопах. Далеко. Без муж­
чины жпть трудно! Эх, жизнь наша каторжная! Только 
если я узнаю, что моя жинка крутит,— убью. Ей-богу, 
убыо!

— Ладно. Не убьешь,— сказал денщик.— Ты лучше 
послухай. Приезжаю я, значит, в отпуск. Все честь 
честью; конечно, загулял. От баб проходу нет. Только мне 
таких баб не надо. Мне надо, чтобы баба была молодая и 
ничего из себя, гладкая. А у нас, третья хата с краю, 
живет одна, до-обрая баба. Солдатка. Зовут Даша. Дарья, 
значит. Аккуратная баба. Хорошо. Я на нее. Ничего. Со­
блюдает себя, и никаких. Я нахальством пробовал — не 
поддается. Честь честью пробовал — не поддается. «Ну, 
думаю, подкачал Егор. А еще артиллерист!» Подъезжаю 
к ней- и так и этак — ничего. Прогуливаюсь с ней кажин 
день — ничего. Говорю ей: приду до тебя спать. А она 
сидит белая, как печка. Хоть бы улыбнулась — ничего. 
Я уже думаю себе — надо сниматься с передков, тикать. 
И так люди с меня смеются. Так нет же. Пришла до меня 
сама, представьте. «Не могу, говорит, больше стерпеть без 
мужа». А сама плачет, потому что мужа два года дома 
нет. Я ее, конечно, нежно так поцелувал, за ручки ее 
беру, и то и сё. Жил с ней до самого отпуска, как с 
женой: приду к ней ночевать — она сейчас с меня сапож­
ки снимет, аж дрожит вся. Чудно! Всюду ходила за мной, 
как той цюцик. Даже надоело. Тихая такая. Хорошая ба­
ба. И, главное, кто только к ней из хлопцев пи подъез­
жал — ничего. А против меня не устояла. Меня бабы лю­
бят, это да.

— А ты сам какой губернии? — подозрительно спро­
сил солдат с чирьями.

— Херсонский, Ананьевского уезда. Что, земляками 
будем?

— Не. Я таврический.
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— Да. Славная была баба Даша. Одно слово, чай с 
молоком. Как сейчас вспомнить — аж сумно делается.

Наступила довольно долгая тишина.
— А вы какого села будете? — вдруг спросил слабым 

голосом обмотанный.
Все обернулись к нему. Из темноты угла блестел толь­

ко один его внимательный глаз.
— Мы из Николаевки, Ананьевского уезда. Что, зем­

ляками будем?
— Земляками,— ответил обмотанный.— Мы тоже ни­

колаевские.
— А! — удивился денщик.-— Значит, Дашу-солдатку 

знаете?
— Знаю,— произнес слабый голос.— Жена она мне. 

Жена. Земляки, значит.
Сделалось так тихо, что стало слышно, как на пози­

ции, верст за восемь, негромко стреляет пушка. Солдат с 
чирьями кашлянул.

— Испить бы,— прошептал обмотанный.
У него опять начинался озноб. Ему было холодно и 

тяжело. Хотелось ничего не видеть, не слышать и не чув­
ствовать жара, который палил ему глаза и виски. Ему 
казалось, что нет ни войны, ни околотка, ни щетинистого 
солдата, что он у себя в избе и что все это ему только 
Мерещится в страшном бреду.

Действующая армия, 1916 г.



ночью

Страх — ужасное ощущение, 
какое-то разложение души, ка­
кая-то судорога мысли и сердца, 
одно воспоминание о которой 
внушает тоскливый трепет.

Мопассан

I

Контузия и продолжительная голодовка давали себя 
чувствовать. Левая половина туловища ныла, и я не мог 
заснуть. Кроме того, было очень холодно. Тоненькая ши­
нель едва прикрывала голову и туловище, а мокрые сапо­
ги смешно торчали из соломы, озаренные слабым светом 
стынущих угольев.

Телефонист Блох спал рядом. Его худое лицо с горба­
тым носом почти касалось моего плеча. Во сне он бормо­
тал что-то быстро и неразборчиво, и я чувствовал у себя 
на щеке его нечистое дыхание, пахнущее испорченными 
зубами и отрыжкой. От соломы, на которой мы спали, 
несло конским навозом.

Рядом с нами чернела телега беженцев. Распряжен­
ные волы неподвижно стояли поодаль и казались белыми 
пятнами. У телеги возле шатра стояло что-то худое и 
высокое. Не то человек, не то дерево. Изнутри шатер про­
свечивал. Там, вероятно, горела свеча, и оттуда доносился 
монотонный, причитающий женский голос. Я прислу­
шался, но не мог разобрать ни одного отдельного слова. 
Причитали на каком-то незнакомом, очень музыкальном 
языке. Было похоже, что читают стихи из Корана или 
бесконечную, безысходно-грустную поэму. По временам 
голос на миг прерывался, но потом продолжал свои груст­
ные переливы. Я прислушался еще. Теперь уже можно 
было разобрать отдельные слова:

О, МОЙ МИК, О, МОЙ МИК, 
Мой мик мо-ор! О-о-о... 
О, мой мик мо-ор, мо-ор! 
О, мой ми-ик, ми-ик!
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Голос ныл. Мне хотелось есть и спать. Но спать я 
не мог.

О, мой мик, мик, 
О, мой мик мо-ор!

Худое и высокое, похожее на дерево, зашевелилось. 
Оказалось — человек. Он переступил с ноги на ногу и 
опять застыл. На той стороне лощины пылали красные 
костры беженцев. Туман светился вокруг них. Голос из 
шатра не утихал, и я никак не мог понять, что это зна­
чит. Непонятные слова заставляли меня странно волно­
ваться.

О, мой мик, мик!
О, мой мик мо-ор, мо-ор!

«Что это значит — «мой мик мор»?» — стал думать я и 
ничего не мог придумать. Мне стало страшно, и я не 
знал — отчего. Казалось, что пришел кто-то невидимый и 
неизбежный и стал позади меня. Захотелось завыть гром­
ко и по-звериному. Болела нога. «Мешен1о топ»,— поче­
му-то подумал я. «Ах, мой мик мор!» Мешеп1о шоп, ше- 
шен1о шоп... тог... мор... Умер... Я начал понимать — 
умер, умер... Кто-то умер... Кто-то умер, и над ним причи­
тают. Вот откуда эта безотчетная, безысходная тоска! 
Я приподнялся, сел и просидел неподвижно очень долго, 
вероятно, целый час. Я трясся от лихорадки. Человек воз­
ле телеги опять зашевелился и подошел к костру. Он на­
гнулся к угольям, поднял тлеющую щепку, повертел ее 
перед собой и бросил обратно в жар. Для чего — неиз­
вестно. И когда он наклонялся к огню, я отчетливо уви­
дел его темное, нестарое лицо, красный кушак и высокую 
баранью шапку. Он посмотрел в мою сторону и увидел, 
что я не сплю. Постоял на месте и подошел ко мне. Было 
похоже, что он хочет заговорить. Но он с полминуты 
постоял, наклонясь надо мной, и пошел прочь в темноту. 
Через две минуты он вернулся с куском толстой ковровой 
материи и укутал мои ноги, и мне показалось, что он 
улыбается виноватой и жалкой улыбкой. Я хотел ему ска­
зать что-нибудь хорошее, но не мог это выразить на его 
языке — по-румынски. Потом человек в бараньей шапке 
сел недалеко на камне. Ему, вероятно, было одному жут­
ко. Почувствовав тепло, больная нога перестала ныть, и я 
почти тотчас заснул. Ночью я просыпался несколько раз 
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и видел человека в бараньей шапке, слабый свет из па­
латки и слышал причитания женщины.

Когда я проснулся, было уже светло и солнечно. Во­
круг все пестрело и шевелилось: овцы, люди, волы, соба­
ки. Всюду дымились костры.

Блох стоял, повернувшись лицом к солнцу, искал под 
мышками и на шее вшей. Человек, который укрыл мне 
ноги ковром, рубил на куски только что зарезанного бара­
на. Два мальчика и девочка в высоких белых барашковых 
шапках играли с козлом, привязанным к телеге. Из шат­
ра неслось монотонное бормотание женщины. Я встал. Во 
рту был неприятный вкус жеваной резины.

— Абрам, слышали, как эта женщина причитала всю 
ночь? Я насилу заснул.

— Да. Что это такое?
—- Наверно, над покойником.
У Блоха лицо отразило испуг и отчаяние. Казалось, 

он хотел закричать: «Какой покойник? Я не могу, я не 
хочу! Довольно с меня покойников!» Он спросил:

— Откуда?
— Наверно, ночью кто-нибудь умер.
Мы подошли к телеге и заглянули в шатер. Слабо 

горела тоненькая восковая свечка, вставленная в бутыл­
ку. Тощая женщина с отвисшими грудями и молодым, но 
по-восточному старообразным лицом сидела на земле. Она 
скрестила на животе худые коричневые руки и, мерно 
покачиваясь взад и вперед, пела вполголоса свою безыс­
ходную песню. Крупные слезы катились по ее грязным 
щекам. Возле нее лежало что-то маленькое и неподвиж­
ное, похожее на куклу. У самой свечки белел ситцевый 
детский чепчик и тонко золотилась прядь коротеньких во­
лосиков.

Тогда я вспомнил, как вчера вечером опрокинулся воз 
беженцев.

II

Потом мы долго шли и точно не знали, по каким доро­
гам нужно идти, чтобы выйти к Дунаю. Изредка слыша­
лись пушечные выстрелы. Иногда мы наталкивались на 
деревни, полные беженцев, отставших солдат, обозов. То 
целыми сутками брели одни среди степей, на десятки 
верст ровных, как лист бумаги. Мы голодали, и если где 
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наталкивались на съестное,— набрасывались на него и 
пожирали» В деревнях мы шарили по дворам, стреляли в 
свиней из тяжелого солдатского револьвера и варили са­
ло, но хлеба и соли у нас не было, и все время мучила 
изжога. От усталости и потрясения временами я ненави­
дел Блоха, и мне хотелось быть одному и плакать. Меня 
преследовали, как навязчивый кошмар, картины сытой, 
мирной и спокойной жизни. Часто мне казалось, что я ем 
в кондитерской пирожные и пью молоко, и в это мгнове­
ние я готов был дать отрубить себе левую руку за пирож­
ное. Мне представлялось время, когда я был болен скар­
латиной, выздоравливал и за мной ухаживал отец, читал 
вслух Куприна, играл «Месяцы» Чайковского, и я полу­
чал от одной гимназистки письма, которые казались тогда 
изумительно светлыми, нежными и дорогими.

...Наконец мы пришли в жуткую деревню. В ней было 
пусто и страшно тихо. Жители уже успели выехать. Толь­
ко .шелудивые голодные собаки, похожие на волков, 
рыскали по дворам. Перед деревней окопалась наша пехо­
та. Она ждала болгар. Серый день навис над белыми хат­
ками с огромными медно-красными тыквами на соломен­
ных крышах и железными решетками на окнах. Была 
осень. Мы выбрали себе недалеко от конца деревни до­
мик, казавшийся лучше других, и решили в нем отдох­
нуть до следующего утра.

— Все равно — я дальше идти не могу,— сказал 
Блох.

Он натер себе пропотевшей портянкой ногу и еле дви­
гался.

— Слава богу, что хоть до своей цепи добрались,— 
ответил я.— Батареи, наверное, недалеко. Версты две, по 
больше. Все равно раньше утра боя не будет. А утром 
успеем.

В хате все было перевернуто вверх дном. Столы опро­
кинуты, посуда побита. Треснувшая кадка с квашеными 
помидорами и перцем. Всюду пестрый хлам, лоскутья. 
Спутанные разноцветные шерстяные нитки. Разлитый по 
полу рассол хлюпал под ногами. От него сильно пахло 
кислым и острым. Мы прошли в заднюю комнату, где 
было темно и чернел огромный очаг. Здесь Блох сбросил 
йа пол телефонную станцию, которую все время таскал 
;йерез плечо, сел на нее и сказал:

— Устал.
V него закрывались глаза.
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— Ну, пойду на разведку, а вы кипятите воду для 
кофе,— сказал я и вышел.

Я обошел несколько грустных, разоренных хат, нашел 
деревянную ложку, бутылку с томатным соусом и поймал 
курицу в одном из дворов.

Трое румынских кавалеристов привязали коней к по­
луразобранному солдатами забору и варили что-то в кот­
ле, присев на корточки и протянув к огню озябшие лило­
вые руки. Я подошел к ним и сказал:

— Пына? 1
Румыны повернули ко мне головы и поспешно ответи­

ли плачущими голосами:
— Ну эст пыне! Нуй! 2
Я вынул из кармана десять кусков сахару и сказал, 

делая знаки руками:
— Вы мне пына, я вам захар. Захар! Ладно? Пын — 

захар.
Румыны жадно взглянули на сахар и закивали голова­

ми. «Вот черти»,— подумал я. Они долго торговались. 
Несколько раз я прятал сахар в карман и делал вид, что 
ухожу. Они с беспокойством что-то кричали, и глаза у 
них тускнели. Я возвращался, и они опять оживали. На­
конец я выменял на десять кусков два больших галета, 
которые румыны извлекли из грязной бумажной упаков­
ки с надписью: «Рнпе ппШата». Когда я уходил, они 
приложили руки к кепи. Я вернулся в избу, огонь в очаге 
уже ярко пылал. В котелке кипел кофе. Блох возился в 
соседней комнате, и у очага сидели какие-то румынские 
солдаты и разговаривали между собой. Из разговора этих 
румынских солдат я понял очень мало, но и этого было 
довольно, чтобы у меня потемнело в глазах. Блох сидел 
возле очага и прикуривал цигарку, скрученную из по­
следней щепотки махорки. При свете огня ясно виднелись 
небритые щеки, горбатый нос, туго обтянутый кожей, и 
горло с кадыком.

— Послушайте, Блох,— сказал я ему шепотом, пока­
зывая глазами на румынских солдат, которые допивали 
кофе,— они только что говорили между собой, что дерев­
ня оставлена нашими войсками.

— Откуда вы знаете? — спросил он и побледнел.

1 Хлеб? (рум.)
2 Нет хлеба! Нет! (рум.)
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— Кое-что понял... Подождите здесь. Я узнаю, в чем 
дело.

Я выбежал на улицу. Было почти совсем темно. Серое, 
мокрое небо стояло низко над крышами хат, сеялся мел­
кий дождь, ноги скользили по глинистой дороге. Вокруг 
было так тихо, что мне стало страшно. На окраине села, в 
окопах, не было ни души. Я остановился, затаил дыхание 
и слышал, как кровь стрекотала быстрыми звенящими 
толчками у меня в висках. Я огляделся по сторонам, и 
мне показалось, что в одном из дворов за скирдами сто­
яли люди. Я закричал:

— Эй, кто там?..
Никто не отозвался.
В сравнении с этой огромной тишиной мой голос пока­

зался слабым, маленьким, испуганным. Скользя и делая 
усилия, чтобы не упасть, я бросился назад, и мне каза­
лось, что за мной кто-то гонится.

— Это вы? — спросил нервным голосом из задней 
комнаты Блох, расслышав мои шаги в сенях.— Ну, 
что?

— Деревня оставлена. Собирайтесь, ради бога, скорей!
Я вошел в комнату. Румынские солдаты расположи­

лись на полу, и лица у них были спокойные и веселые. 
Они о чем-то оживленно разговаривали, изредка смеялись 
широким беззаботным смехом и подмигивали нам, под­
талкивая друг друга ногами. Говорили они, во всяком 
случае, не по-румынски, а на каком-то языке, похожем на 
русский.

— Это болгаре,— сказал Блох.— Румынскоподданные. 
Ну, я готов.

— Надо им сказать, чтобы они немедленно убирались 
отсюда, если не хотят попасть в плен. Через полчаса 

( здесь будут болгарские разъезды!
Я подошел к толстому солдату с лицом, похожим на 

луну, и сказал:
— Слушай, братушка, уходите отсюда! Русские ушли. 

Сейчас сюда придут болгаре.
Он сделал непонимающее лицо и сказал жалобно по­

ру мыпски:
— Нушты русешты. Шты романешты? 1
У меня кровь прилила к голове.

1 Не знаю по-русски. Знаешь по-румынски? (рум.)
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— Врешь ты, сволочь! — закричал я срывающимся го­
лосом.— Я сам слышал, как ты говорил по-русски. Ты 
болгарин! Блох, давайте револьвер!

— Нет! Нет! Я не есть болгарин. Я румынский под­
данный. Зачем револьвер? Мы румыны. Ты — братушка. 

Он поднялся, захихикал и похлопал меня по плечу, 
— Ну, живее! Скажи своим, чтобы они сейчас же ухо­

дили! Слышишь?
— Не кричи, братушка. Не надо уходили. Болгара 

нет. Пойдем с нами коржи кушать.
— Какие там коржи? Где?
— А вот тут рядом. Хата. Там наших много, коржи 

пекут.
Было ясно, что солдаты хотят попасть в плен к своим.
— Ну, живее! Веди нас коржи кушать! — сказал я.— 

Блох, пошли! Держите кинжал наготове, дайте мне ре­
вольвер.

Каждая минута была дорога.
Блох дал мне револьвер, взвалил через плечо телефон­

ную станцию и надел папаху. Румынские солдаты встали 
с пола.

— Ну, живо, живо! Идите вперед. Ведите нас.
Они перекинули за спины карабины и, нехотя двигая 

ногами и переглядываясь, пошли к двери. Мы пропустили 
их вперед, и я сказал Блоху вполголоса:

— Эта теплая компания, кажется, собирается сдаться 
в плен. Им прямой расчет. Ведь все болгаре.

— Да,— ответил Блох, задул свечу, вытащил ее из 
горлышка бутылки и спрятал в карман.

Наступил мрак.
Мы вышли. Ночь стояла черная, как тушь. С большим 

трудом можно было отличить небо от крыш и деревьев.
— Они убьют нас,— прошептал Блох мне на ухо.
— Черт с ним! — сказал я, и мне показалось ужасно 

диким и чужим это «черт с ним». Страха не было. Была 
какая-то необъяснимая уверенность в себе.

На секунду все остановились и прислушались, и всем 
почудился отдаленный конский топот. Скользя, пошли 
вперед. Где-то далеко, может быть за восемь верст, залая­
ла собака. Румынские солдаты о чем-то горячо шепта­
лись. Блеснула слабая полоска света. Вероятно, из окна 
хаты.

— Здесь! — сказал толстый болгарин.
— Ладно, ладно! Идите все вперед!
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Солдаты потолкались у заскрипевшей калитки и не­
охотно вошли в хату. Среди них начинался ропот и по­
слышалась ругань.

— Блох, оставайтесь здесь, у калитки. В случае че­
го — крикнете. Если я крикну, бегите ко мне.

Я вошел в хату. У ярко пылавшего очага расположи­
лись шесть румынских солдат. Часть из них была без 
мундиров. Некоторые курили. Один, засучив рукава выше 
локтей, месил в корыте желтоватое душистое тесто. На 
самом жару, в углях, на сковородке шкварчало и дыми­
лось сытым, вкусным запахом свиное сало.

Они, очевидно, и не думали уходить. Они разговарива­
ли между собой по-болгарски. Все это было подозритель­
но. Солдаты, которые привели меня сюда, побросали кара­
бины на пол и расселись вокруг огня. И вдруг я себе ясно 
представил, что, может быть, через десять минут здесь 
будут болгарские разъезды. Я вспомнил про солдата, бе­
жавшего из болгарского плена с отрезанным ухом и про­
стреленной лопаткой,— он пришел к нам на батарею ис­
тощенный и душевнобольной от пережитого. Какая-то то­
ропливая, нервная энергия нахлынула на меня, и я стал 
кричать на румынских солдат. Мне казалось, что они ме­
ня по-русски не понимают, и я начал подбирать француз­
ские фразы, как будто это было бы понятнее:

— 1е зшз уо1оп1еиг гиззе! С’езС 1а тёше сйозе цие о1- 
Йстег! Могйхеи! 1 Сию минуту выходите все из хаты!

Румыны нерешительно оглянулись и стали делать вид, 
что поднимаются с места. Я подвинулся ближе к двери. 
Солдат, который месил тесто, улыбнулся, показал на ло­
ханку и причмокнул губами. Я вынул из кобуры револь­
вер и посмотрел на свет барабан, есть ли. патроны. Румы­
ны повскакали с мест и стали быстро собираться. Лица у 
них сделались злыми, и кое-кто стал открыто ругаться.

— Скорее, скорее! Черт возьми!
Один за одним они проходили мимо меня к двери и 

выходили в ночь. Секунды тянулись бесконечно. Каждая 
приближала опасность. Наконец вышел последний, а за 
ним и я. После огня приходилось пробираться ощупью, 
одной рукой касаясь стены, а другой балансируя. Кое-где 
стали заметны пятпа людей, деревьев, крыш. Вдруг возле 

1 Я русский доброволец! Это все равно что офицер! Черт 
побери! (фр.)
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самого моего уха кто-то сказал негромко, испуганно и на­
пряженно:

— Кто идет?
Это был Блох. И по голосу его я понял, что он пере­

чувствовал один в темноте, пока я выгонял из избы 
румын.

— Я. Где румыны?
— Здесь. Идем. Ничего не слышно?
— Ничего... Как будто... топот!
Мы затаили дыхание. Где-то очень далеко залаяла со­

бака.
— Мне страшно, Валя,— сказал Блох в первый раз 

назвав меня по имени.
— Эй, сюда, румыны! — закричал я и испугался соб­

ственного голоса.
Два силуэта приближались к нам.
— А где остальные?
Остальных не было. И было бы безумием их искать.

III

Мы пошли вчетвером посередине мокрого, скользкого 
шляха, торопясь и поминутно касаясь руками земли, и 
все время позади, далеко лаяли собаки, и нам казалось, 
что слышится конский топот. Мои глаза привыкли к тем­
ноте, но я все-таки с трудом различал неровности дороги. 
Вдруг слева, из кучи мокрых деревьев, в нас ударил яр­
кий сноп света. Светилось окно в чьем-то доме, и даже 
была видна горевшая полным пламенем лампа, стоявшая 
на подоконнике. Посреди черного сада, окружающего дом, 
слабо тлели уголья гаснущего костра. Костер был похож 
на одинокого светляка, горящего мертвым, неподвижным 
огоньком в страшном дремучем лесу.

— Там кто-то есть,— сказал я.— Нужно пойти по­
смотреть.

— А они? — спросил Блох, показывая головой на 
болгар.

— А черт с ними! Пускай удирают, все равно ничего 
не выйдет.

Блох нашарил калитку, и мы пошли прямо на огонь. 
У костра не было ни души, но казалось, что здесь только 
что были люди. На подоконнике открытого окна рядом с 
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лампой лежала женская шляпа с черной вуалью, как буд­
то бы только что снятая и положенная здесь.

Мы взбежали по скрипучим деревянным ступеням на 
террасу и вошли в незапертые двери. Комната была 
пуста, но в ней чувствовался тот неуловимый запах, по 
которому безошибочно угадывается присутствие человека. 
По стенам висели фотографии каких-то мужчин и жен­
щин, засиженные мухами, и лубочные олеографии духов­
ного содержания. Грубые размалеванные лица святых, 
окруженные ярко-желтыми нимбами, смотрели на нас 
жестко и безразлично. У стены стоял стол, покрытый 
чистой белой скатертью, и на нем лежали раскрытый ла­
тинский молитвенник, четки и черные перчатки.

Блох прошел в соседнюю комнату, и его шаги гулко 
отдавались в пустом доме. Там тоже никого не было. Мне 
стало страшно.

— Блох, идем отсюда!
Мы вышли в сени. В потолке зияла черная дыра — 

ход на чердак, но лестницы не было. Блох крикнул вверх:
— Эй, кто там?
Казалось, что его окрик влетел камнем в черную ды­

ру, да там и остался. Дом молчал. Я почувствовал, что у 
меня шевелятся волосы на голове и неприятный холод 
щекочет кожу на ногах и спине. Не сказав друг другу ни 
слова, мы бросились бежать, цепляясь ногами за кусты и 
какие-то прутья.

Только далеко от дома мы пришли в себя. Мы тяжело 
дышали и обливались потом. Болгар не было. Когда мы 
подходили к перекрестку, совсем близко заржала лошадь, 
послышались храп и хруст удил, и чей-то мужской голос 
громко произнес какую-то фразу, но так быстро, что 
нельзя было понять, по-русски это или нет.

Мы застыли на месте.
Я хотел броситься в сторону, лечь на черную землю, 

затаить дыхание и ждать, но продолжал стоять неподвиж­
но как дерево, чувствуя рядом с собой такую же непо­
движную фигуру Блоха. На сером фоне неба один за дру­
гим появлялись силуэты всадников. Их было восемь или 
десять. И вдруг я неожиданно для себя закричал:

— Кто идет?
Блох не пошевелился. Всадники осадили лошадей, и 

раздался голос из темноты:
— Кто идет?
Тогда Блох крикнул:
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— Русские?
Голос из темноты ответил:
— Русские. А вы кто?
Мы подошли. Всадники были совсем близко. Я всем 

своим существом чувствовал, что опасность миновала, но 
все-таки где-то в глубине души шевелился страх: а вдруг 
болгары? И я дрожал.

— Ради бога, скажите, где наша пехота? — спросил 
Блох.

— Ушла,— ответил один из всадников.— Должно, от- 
седова верстов пять-шесть.

— А сзади кто-нибудь есть?
— Никого. Мы последний разъезд. Мы все время бы­

ли в соприкосновении с болгарскими авангардами. Тут 
ихних два эскадрона. А вы кто такие?

— Мы отставшие,— сказал Блох.— Артиллеристы. Он 
контужен. Последними ушли с наблюдательного пункта.

Голос сказал что-то неопределенное, вроде «ага». Ка­
валеристы минуту постояли и потом тихонько тронулись, 
сворачивая на большую дорогу.

— Подождите! — закричал им вслед Блох с отчаяни­
ем.— Может быть, у вас есть лишняя лошадь? Мы артил- 
йеристы. Умеем ездить. Он контужен.

Кавалеристы опять позадержались, и тот же голос 
сказал:

— Лошадей нет. Идите в деревню Пантелеймон-Де­
сус, отседова верстов восемь. Мы идем туда, там, должно, 
наши остановятся. Прямо по этой дороге.

Пока мы были с людьми, я был спокоен, но чувство­
вал, что, если эта последняя горсточка «своих» бросит 
йас, меня охватит тяжелое, черное отчаяние, и я уже по­
чти осязал, как оно шевелится на дне моей души, подобно 
огромному угловатому камню. Внезапно мне представи­
лось, что мы легко можем отстать от разъезда, потерять 
дорогу, заблудиться в этой чернильной темноте.

— Поезжайте шагом, чтобы мы не отстали... А то хоть 
пропадай.

— Держитесь прямо по дороге. Верстов восемь,— ото­
звался голос, и разъезд тихонько тронулся.

Мы пошли за ним крупным шагом, кусая со злости 
губы до крови, когда скользкая дорога и стоптанные сапо- 

заставляли нас падать, цепко хватаясь друг за друга 
пальцами дрожащих рук. Внезапно разъезд перешел с 
шага на рысь и скрылся в темноте. Мы ничего не успели 
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подумать. Мы не сказали друг другу ни слова и все шли 
и шли, придавленные, напрягая последние силы, думая 
только о том, что, может быть, за селом дорога будет 
лучше. Возле некоторых домов воздух был насыщен запа­
хом разлитого спирта, от которого кружилась голова и 
тошнило. Здесь, вероятно, уходящие солдаты громили по­
греба, выкатывали бочки, разбивали прямо посреди ули­
цы прикладами. Земля была пропитана дрянной румын­
ской водкой, от которой разило не то перцем, не то чесно­
ком. Скоро мы вышли в поле. Дорога сделалась немного 
лучше, ровнее. Чутьем затравленного зверя угадывая на­
правление, видя перед собой только черное поле п небо, 
которое было едва посветлее поля, мы шли изо всех сил. 
От быстроты и напряжения наши мозги, казалось, коло­
тились о стенки черепа, и это причиняло тупую боль. 
Местность была совершенно ровная, и только в одном 
месте мы прошли мимо большой темной массы, вероят­
но — кургана. Блох начинал спотыкаться: у него потели 
ноги, и пот, въедаясь в язву, натертую сапогом, причинял 
ему страдания. Я чувствовал, что он отстает, но не умень­
шал шага. Я слышал позади его нервные спотыкающиеся 
шаги и представлял себе его перекошенное горбоносое ли­
цо, и это меня непонятно злило. Все ощущения и чувства 
перелились в эту глухую злость. Я тоже вспотел, и мое 
грязное тело, искусанное вшами, стало чесаться. Гонка 
продолжалась десять минут, а может быть, и час, потому 
что чернота ночи и однообразие ходьбы уничтожали по­
нятие о времени.

Наконец Блох не выдержал:
— Не спешите! Я не могу поспеть за вами.
— Можете! — отрезал я грубо.
— У меня ноги вспотели и адская боль,— сказал он 

жалобно.
— А почему у меня не вспотели?
Он вспыхнул:
— Вы не смеете меня бросать! Постойте!
— Никто вас не бросает. Идите быстрее.
— Я не могу.
— Можете.
И вдруг он разразился самой ужасной циничной 

бранью, осыпая меня упреками за то, что я хочу от неЬо 
избавиться, бросить его на произвол судьбы. Он выкрики­
вал истеричным голосом:
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— Я понимаю... Пока у меня был кофе, я вам был 
нужен... А теперь... конечно... Отдайте кофе! Вы хотите 
его взять себе.

Я вырвал из сумки жестянку с его кофе и бросил ему 
в лицо, но не попал. Жестянка пролетела мимо и упала с 
легким стуком куда-то в грязь. Я круто повернулся и 
пошел еще быстрее. Он заговорил упавшим голосом мне 
вслед:

— Хорошо, пусть я пропадаю... Пусть... Это на вашей 
совести...

Впереди блеснул огонек и погас. Я остановился. Как 
будто бы заржала лошадь и послышался тонкий свист. 
У меня упало сердце. Блох, подошедший сзади как при­
зрак, уронил:

— Болгарский разъезд.
Мы долго стояли и потом тихо пошли, и нам все чу­

дился тонкий свист и все казалось, что опять блеснет 
огонек.

IV

Я не знаю, сколько времени мы шли. Мне казалось, 
что я бесконечно пересекаю вокзальную площадь и что 
нет конца этой площади, и ощущение было до ужаса ре­
ально. Опять из темноты вынырнула темная масса — кур­
ган, и мы не знали, новый ли он или тот, мимо которого 
мы уже проходили. Было похоже, что мы кружим. Через 
некоторое время наши ослабевшие ноги почувствовали, 
что дорога спускается. Показались какие-то темные пред­
меты: не то избы, не то стога, не то деревья. Блеснули 
яркие розовые столбы дыма от невидимых костров, и че­
рез десять минут мы входили в деревню.

— Земляки, какой части? — спросил Блох, когда мы 
проходили мимо одного костра.

Нам ответили номер какой-то незнакомой дивизии.
У другого костра то же самое.
И всё здесь были солдаты, отставшие от своих частей, 

оборванный, голодный сброд, который всегда плетется в 
хвосте разбитой, отступающей армии.

Мы подошли к большому костру, возле которого сиде­
ли и лежали беженцы. Сразу успокоились и почувствова­
ли себя в безопасности, потому что вокруг были огни и 
много людей. Было, вероятно, уже часа три. Ноги налива­
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лись свинцом, веки смыкались, и хотелось прямо бросить­
ся на землю и спать. В стороне белела стена хаты. Было 
холодно. Мы пошли к ней. На пороге Блох вынул из кар­
мана свечу, зажег ее и придавил щеколду. Дверь раство­
рилась. Блох вошел в нее, держа свечу перед собой в 
вытянутой руке, и вдруг с криком бросился назад. Свеча 
прыгала у него в руке.

•— Ради бога... Посмотрите там...
Я подошел к двери и, не переступая порога, заглянул 

в сени. В сенях на глиняном полу лежал труп мужчины в 
крестьянской рубахе. Голова его, белая, как воск, каса­
лась дверного косяка, на лбу .темнело красное пятно, под 
глазами лежали синие тени, и грязные ноги, тоже воско­
вые, раскинулись в стороны, показывая ногти больших 
пальцев. Возле него на полу лежали черные перчатки и 
женская шляпа с вуалью. Я захлопнул дверь и побежал 
за Блохом к костру. Старая морщинистая румынка увиде­
ла наши лица, поняла все и что-то стала объяснять, пока­
зывая на дверь дома. Мы ничего не понимали, а она дела­
ла большие глаза и старалась нам втолковать. Два слова, 
которые она произносила в сотне других, объяснили нам 
все: «Болгар... шпион».

На дворе было холодно. Мы забрались в амбар и легли 
прямо в теплый овес.

— Почему перчатки и шляпа? — спросил Блох ше­
потом.

Я не ответил. Мне было страшно и все мерещился 
труп. Потом мы начали засыпать, а наутро долго вытря­
хивали из своей одежды овес и опять шли.

Местность изменилась, стала волнистой и живописной. 
Я опять стал думать о доме, о родном городе и о море. 
Меня опять стали, как навязчивый кошмар, преследовать 
картины сытой, мирной жизни. Я представлял себе, как 
теперь хорошо кататься на лодке, ловить бычков или иг­
рать в теннис. Мне представлялись прогулки по загород­
ным дачам, уже пустым и таинственным. В душе моей 
пели шорох сухих листьев, скрип гравия под ногами и 
нежный женский голос. Я представил себе почему-то с 
необычайной яркостью симфонический концерт в город­
ском саду. Раковина для музыкантов блестит внутри мок­
рыми глянцевитыми пятнами от электрических фонарей. 
Фонари сверкают ослепительными звездами и освещают 
неподвижные зеленые акации, которые на фоне неба, чер­
ного, как тушь, похожи на декорации. Вокруг — сытые, 
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веселые люди, которые только что наслаждались мороже­
ным, а теперь будут наслаждаться музыкой. Оркестр на­
чинает играть. Сильные, красивые звуки, то муаровые, то 
свирельные, сплетаются в почти осязаемый узор, и как 
будто ухо различает их цвета: красный, лиловый, голу­
бой, хрустальный. Это Чайковский — «Двенадцатый год».

Какая красота!
— Не торопитесь! У меня болит нога,— сказал Блох, 
Я посмотрел на его грязное, изможденное лицо, ху­

дую, залитую снизу грязью шинель и сказал:
— Какая ложь!
— Что ложь? — спросил Блох.
— Да все! — сказал я.— Вы слыхали «Двенадцатый 

год» Чайковского?
— Слыхал.
— Какая мерзость!
Меня душила злоба.
— Красота, красота!.. Неужели же и эту дрянь, вот 

все это — эти трупы, и вши, и грязь, и мерзость — через 
сто лет какой-нибудь Чайковский превратит в чудесную 
симфонию и назовет ее как-нибудь там... «Четырнадца- 
1ый год»... что ли! Какая ложь!

Блох молчал. У него был вид сосредоточенный, изум­
ленный, усталый, голодный.

— Почему именно черные перчатки и шляпа? — спро­
сил он.— Ничего не понимаю.

Передо мною встала картина этой ужасной ночи, и я 
сказал с тоской:

— Хоть бы скорее до Дуная.

V

Вероятно, до Дуная было близко,— потому-то в возду­
хе чувствовалась уже неуловимая речная сырость.

По дороге попадались желтые буки, с которых уже 
наполовину осыпались листья, устилавшие их подножья 
светящимися кучами.

Синий утренний туман клубился холодными кусками, 
но вокруг было светло и чувствовалось, что за туманом — 
солнце и день будет погожий.

Одесса, лазарет Красного Креста, 
9 августа 1917 г,
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БАРАБАН

I

На другой день после производства старших юнкеров 
в офицеры, когда в оркестре освободилось много мест, я 
сказал:

— Журавлев, возьмите меня в оркестр.
Юнкер Журавлев, старший в оркестре, здоровый и 

плотный, но похожий на желторотого птенца, посмотрел 
на меня с удивлением и спросил:

— На чем вы играете?
— На большом барабане,— твердо соврал я.
Журавлев знал, что я пишу стихи, и с игрой на бара­

бане это у него не совмещалось. Он недоверчиво прищу­
рился:

— А вы умеете?
— Умею.
Журавлев почесал у себя за ухом, потом пытливо по­

смотрел на меня. У меня не хватило нахальства выдер­
жать его честный, открытый взгляд, и я опустил глаза. 
Тогда Журавлев сказал:

— Нет, Петров. Вы не умеете играть на барабане.
— Да что ж там уметь? Ну, бить колотушкой по этой 

самой, как ее... Тут, понимаете ли, для меня главное дело 
не барабан, а лишний час отпуска.

У нас в училище музыканты пользовались лишним ча­
сом отпуска. Этот довод подействовал, потому что Журав­
лев глубоко вздохнул, вытащил из кармана помятую бу­
мажку и записал в нее мою фамилию, а против фамилии 
написал слово «барабан». А когда вечером мы сидели на 
койках друг против друга и снимали сапоги, Журавлев 
вдруг сделал испуганные глаза и сказал:

— Но слушайте, Петров, если вы только... это вам не 
стихи...
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Я понял, что дело идет о барабане, и сказал?
— Не беспокойтесь.
Через пять минут я высунул голову из-под одея­

ла. Меня тревожил один вопрос.
— Журавлев, вы спите?
— Сплю,— ответил Журавлев сердитым и заспанным 

голосом.
— А скажите, я уже в это воскресенье могу записать­

ся в отпуск на лишний час?
— Можете,— буркнул Журавлев из-под одеяла и, ве­

роятно, сейчас же заснул.
Я же думал о той, ради которой пустился на такую 

рискованную авантюру с барабаном. Рискованную пото­
му, что за всю свою жизнь я потрогал всего один раз бара­
бан руками. Это случилось когда-то на детском праздни­
ке, когда я пробрался к барабану, который всегда пленял 
меня своей солидностью и блеском, и щелкнул его по туго 
натянутому полупрозрачному глупому боку. А солдат с 
рыжими усами сердито сказал:

— Не трожь.
В тот же день для меня стало ясно, что скромная 

карьера коночного кондуктора, о которой я страстно меч­
тал в детстве и к которой усиленно готовился с трех лет, 
не выдерживает ни малейшей критики в сравнении с 
блестящей светской карьерой барабанщика. Я твердо ре­
шил, что когда вырасту большим, то сделаюсь барабанщи­
ком и, когда маленькие дети станут трогать мой барабан, 
я буду сердито кричать: «Не трожь!»

Казалось, моя детская мечта сбывается. Утром Журав­
лев опять пытливо посмотрел на меня и сказал:

— Не забывайте, Петров, что барабан ведет за собой 
весь оркестр.

Это было для меня новостью. Я был готов ко всему, 
но только не к этому. Дело представлялось мне гораз­
до проще: оркестр играет свое, а барабанщик между 
прочим содействует общему успеху. Так, по вдохнове­
нию. Однако я решил идти до конца и сказал Журав­
леву:

— Надоели вы мне со своим барабаном. Не беспокой­
тесь. Я умею.

За завтраком Журавлев опять сказал:
— А может быть, вы, Петров, не умеете? Скажите 

лучше прямо.
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— Да умею же, господи. Даже в оркестре играл. 
У нас в этом... в гимназии оркестр был. Так там. Ничего 
себе, знаете. Довольно приличный оркестр.

— А вы не врете?
Положительно Журавлев был фанатиком своего дела. 

Надо было видеть, с каким азартом вербовал он в оркестр 
корнетистов, басов и баритонов. Но все-таки он мне на­
доел.

Если бы не Зиночка, я сознался бы во всем. Но ради 
лишнего часа свидания с любимой женщиной человек 
способен на какую угодно глупость. Об этом можно 
бы написать целое сочинение, но это в мои планы не 
входит.

II

До этого времени жизнь моя была легка и сравнитель­
но беззаботна. Утром, на лекциях тактики, фортификации 
и артиллерии, мне снились чудные золотые сны про офи­
церские бриджи, погоны с одной звездочкой. После зав­
трака, на строевых занятиях, я дышал здоровым зимним 
воздухом, а если рота выходила к морю и, проходя через 
город, пела песни, я тоже пел во весь голос. Голос у меня 
был сильный и похожий на вопль умирающего лебедя. 
Притом ни малейшего намека на слух. Поэтому, когда я 
особенно увлекался, прохожие останавливались и улыба­
лись, а с товарищами от смеха делались истерики, и они 
переставали идти в ногу. Приходили мы в училище устав­
шие, голодные и прямо к обеду. Потом был вечер, и мы 
готовились к репетициям, а перед сном смутно возни­
кал образ офицерских бриджей и золотых погон. И не­
пременно кто-нибудь, засыпая, сообщал приятную но­
вость:

— Господа, а вы знаете, если не считать завтрашнего 
дня и всех воскресений, то до производства остается пять­
десят дней.

Теперь мое существование было отравлено барабаном. 
Стоило мне о чем-нибудь замечтаться, как сейчас же со­
весть спрашивала с ехидным шипеньем: «А не известно 
ли вам, юнкер Петров, что барабан ведет за собой весь 
оркестр?» Увы, мне это было известно, и я страдал. Но 
когда оказалось, что в оркестре есть еще капельмейстер, я 
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впал в черную меланхолию и картинно рисовал себе, как 
меня на первой же сыгровке выгонят из оркестра и оста­
вят на месяц без отпуска.

На следующий день, перед обедом, когда все роты со­
брались в столовой, дежурный взводный объявил:

— Внимание! Получена телеграмма юнкеру второй 
роты Крынкину. В чайной комнате найдено двадцать ко­
пеек, полевой устав и салфетка. Получите у дежурного 
взводного. После подъема — певчим собраться на спевку, 
а музыкантам на сыгровку.— И, увидев дежурного офи­
цера, заорал: — Батальон, смирно!

И, когда хором пели молитву, а потом обедалп, у меня 
бродила мысль о самоубийстве. После обеда Журавлев 
сказал:

— Не забудьте, Петров, что после обеда сыгровка.
И странно: на душе у меня улеглось и стало спокойно, 

как перед боем. «Пропадать так пропадать»,— подумал я 
и сам удивился своему хладнокровию.

III

Гвардия умирает, но не сдается. После знаменитого 
«подъема» я решительно взбежал на третий этаж в кла­
довку, где выдавали инструменты. Возле кладовки уже 
толпились юнкера-музыканты, и на лестнице гулко носи­
лись от стены к стене покрякивания тромбонов и змеиные 
трели флейт. Возле моего барабана стоял худой юнкер и в 
недоумении вертел в руках медные тарелки. Он старался 
придать своему лицу выражение небрежности — мол, не в 
первый раз, слава богу, приходится играть на этих самых 
тарелках. Я подошел к барабану, солидно ткнул его два 
раза в бок и спросил тощего юнкера:

— Вы не находите, юнкер, что барабан несколько сла­
бо натянут?

Юнкер в свою очередь ткнул в барабан большим паль­
цем и сказал:

— До известной степени, хотя вообще...
Я вздохнул. Он тоже.
— А вы давно на тарелках играете?
— Собственно, давно. Я, знаете, в Тифлисе еще в сим­

фоническом оркестре играл. Там у нас, в Тифлисе, эти 
самые тарелки серебряные были. Это чтобы для звука.
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— Ага, а скажите, как нужно на барабане играть? —* 
попробовал я осторожно позондировать почву.— Соб­
ственно, я знаю как, но я хотел знать ваше мнение. 
Именно, как у вас в Тифлисе в симфоническом оркестрё 
производили самый звук?

— А колотушкой. Очень просто. Берете колотушку и 
вот так...

Он взял колотушку и несколько раз ударил наискось 
по коже.

Густой, упругий звук запрыгал по лестнице, как фут­
больный мяч. Юнкер положил колотушку и спросил:

— А вы разве что, не умеете?
— Умею, но, признаться, забыл: давно не играл. 
Помолчали.
— А когда нужно бить? По счету какому-нибудь 

или как?
— Да, по счету. Когда играют марш, так под левую 

ногу: раз, два, раз, два. Ну, мы играем только марши, 
значит, под левую ногу все время. На тарелках, кажется, 
то же самое.

— А как вы думаете, нас на это воскресенье на лиш­
ний час отпустят?

— Я думаю — отпустят.
Я посмотрел на него, он на меня, и мы оба засмеялись. 

Я взял свой барабан с колотушкой, он тарелки, и мы 
сбежали за другими вниз. Надели шинели, фуражки и 
пошли через двор в манеж, где обыкновенно делают гим­
настику и устраиваются сыгровки. В манеже было уже 
темно и холодно. Зажгли несколько лампочек. Расставили 
пюпитры вокруг. Я поставил барабан на козлы, и по спи­
не у меня пробежала дрожь. Упражнялся косо бить коло­
тушкой по ненавистному барабану, стараясь подражать 
тощему юнкеру. Журавлев посмотрел на меня внимательно 
и хотел что-то сказать, но не сказал, а вздохнул. Пришел 
капельмейстер. Журавлев скомандовал нам: «Смирно!» 
Капельмейстер был низенький толстый чех. Перевали­
вался на кривых ножках, гордо носил чиновничьи погоны 
и фуражку блином. На щеке у него был большой красный 
нарост, похожий на сливу. Он сказал:

— Здравствуйте. Какой кольёд и вьетер. Чистое нака­
зание. Ну, не будем время терять — и так поздно. Начи­
наем.

Он обежал всех музыкантов, нажимал на клапаны 
труб, перелистывал ноты, суетился и говорил:
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—- Поже мой, ложе мой!..
Наконец он успокоился и сказал:
— Ну, откройте марш номер четырнадцать.
Зашелестели нотами. Трубы заблестели медью. Мой 

сосед воинственно помахал тарелками. Капельмейстер 
зловеще постучал карандашом по пюпитру.

— Фнимание. Три, четыре.
Он с таким азартом взмахнул рукой и топнул ногой, 

что не ударить колотушкой по барабану было невозмож­
но. И я ударил. Загремели тарелки, заревели трубы на 
разные лады, как стадо слонов. Некстати провыла 
флейта.

— О, поже мой, что вы делаете? — завопил капель­
мейстер, инстинктивно хватаясь за свои музыкальные 
уши.— Ради пога, перестаньте.

— Отставить! — закричал Журавлев. В эту минуту он 
был велик.

Замолкли не сразу, а постепенно. Капельмейстер бро­
сился на первого попавшегося ему на глаза. К несчастью, 
это был я.

— Што ви делаете? Разве можно так бить в парапан? 
Ви когда-нибудь раньше играли на парапане?

«Пропал»,— подумал я и неуверенно соврал:
— Так точно, господин капельмейстер, играл.
— Где же ви играли?
— В этой... в пятой гимназии. Там у нас был свой 

оркестр.
Что ви мне рассказываете всякий небилиц, ей-погу. 

Я уже двадцать пять лет в пятой гимназии капельмей­
стер. Ни разу вас там не видел.

Он оглядел публику большими сердитыми глазами и 
вдруг засмеялся.

— Хе-хе-хе!.. Ну, ничего. Научимся. Еще раз. Фнима­
ние. Два, три, четыре.

Все засмеялись. Гроза прошла.
* На этот раз вышло лучше. Капельмейстер орал на ка­

кого-то баса, но, боже мой, какое, однако, сложное искус­
ство — играть на барабане! Вокруг ревут трубы, в левое 
ухо стреляет, как из пушки, бас, в правое гремят тарелки 
тощего юнкера, а тут изволь считай: «Раз, два,.раз, два», 
и следи за рукой капельмейстера, которая свирепо рубит 
стонущий воздух.

Драма!
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IV

Одним словом, когда я на следующей сыгровке по­
явился с барабаном, юнкера весело заулыбались и даже 
кто-то скомандовал:

— Смирно!
Я поставил барабан на козлы и сказал:
— Дорогу чистому искусству!
Мы играли марши, и я все думал о том, что если на 

обыкновенном турецком барабане в жиденьком юнкер­
ском оркестре так трудно играть и все время сбиваешься 
с такта, то какое счастье быть композитором, как, напри­
мер, Скрябин, и написать «Прометея», где сложнейшая 
партитура. И думал я еще об участи всех барабанщиков. 
И моя душа плакала над их безобразной жизнью. Что 
может быть глупее игры на барабане? Играют марш — 
колоти себе по гулкой коже: «Раз, два, левой, левой». 
Играют «Боже, царя храни», а ты следи за корявой ка­
пельмейстерской рукой и старайся не сбиться с такта. 
Противно!

Мои сердечные дела шли на повышение. В воскре­
сенье в отпуск я записывался до двенадцати часов ночи и 
в шесть мчался к ней. Стояла чудная, пушистая зима. 
Ветер сыпал снег. В улицах горели лиловые вечерние фо­
нари.

— Звозчик!
Лошадка трусит по улицам, которые в снегу кажутся 

незнакомыми. Милая, как я ее люблю! Маленькая, чер­
ненькая, родимое пятнышко над верхней губой. За что я 
так страшно счастлив?

Дам извозчику рубль, пусть он тоже будет счастлив. 
Или лучше не стоит? Нет, лучше дам.

Присутствие женщины вносит в жизнь мужчины гар­
монию и теплоту. Впрочем, это к делу не относится. Даже 
не гармонию, а разлад. С одной стороны, я получал каж­
дый четверг у дежурного взводного надушенный сирене­
вый конверт, а с другой стороны —- семерка по тактике и 
двое суток «на даче» 1 за невнимание в строю. Теперь я 
играл на барабане с удовольствием. Мне было все равно, 
что мы играли. Лично для себя я играл лишний час от­
пуска.

1 Под арестом. (Примеч. автора,)
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Зима, как выражаются поэты, сдалась сырым тума­
нам. Ветер повернул и из северного стал южным. Откуда- 
то налетели скворцы, облепили карнизы домов и так гал- 
делп, что болела голова. На сыгровку мы уже выходили 
без шинелей, и когда бежали по лужам через двор, то от 
ветра было трудно нести барабан. Ветер дул в лицо, про­
дувал насквозь, было холодно и славно. Приближался вы­
пуск и вместе с ним то угарно-пьяное настроение, которое 
бывает, когда мы кончаем гимназию или корпус — все 
равно.

V

И вдруг случилось нечто странное, непонятное и не­
ожиданное. Сначала говорили намеками, по углам. Потом 
громче, за обедом, за завтраком. Сквозь толстые и глухие 
стены училища, не пропускавшие раньше к нам снаружи 
пи одного звука, ни одного луча, стали просачиваться об­
рывки каких-то слухов, настроений и новых слов. В стра­
не творилось неизбежное и стихийное. Целый день мы 
ходили как потерянные; говорили, говорили и не могли 
наговориться досыта. Читали газеты, но еще ничего опре­
деленного не знали. Потом вечером, на лекции о пулеме­
те, слушая с напряженным вниманием, как говорил 
штабс-капитан что-то про техническую возвратную пру­
жину и приемник, мы ничего не понимали, потому 
что думали о другом. Вошел юнкер Дорошевский, взвол­
нованный, даже не спросил разрешения войти. Он 
что-то сказал тем, которые сидели на задних ска­
мейках. Шепот передался, как ветер по спелой ниве, 
и через минуту все знали, что царь отрекся от пре­
стола.

Перестали слушать, а только говорили. И казалось, 
что все здание учплища заряжено, как лейденская банка, 
быстрыми и напряженными мыслями. Жизнь ворвалась к 
нам снаружи и забросала газетами, телеграммами и слу­
хами. Вечером начальник училища собрал нас в среднем 
этаже и прочел два манифеста об отречении Николая и 
Михаила. Мы были так взволнованы, что никто не спал. 
Офицеры не знали, какими им быть. Ночыо откуда-то пе­
редавали по телефону, чтобы мы были готовы к выходу с 
ружьями и боевыми патронами. Утром кто-то из четвер­
той роты прошел с красным бантом на груди. У нас в 
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классном отделении шумели. Кто-то говорил, вспотевший 
и взволнованный:

— Товарищи, ну, как это здорово! Кто бы мог поду­
мать, в три дня.

Потом стало известно, что в двенадцать часов будет 
манифестация войск. Вероятно, из нашего начальства 
ыикто ничего не знал, потому что нам ничего об этом не 
говорили.

А мы волновались.
— Товарищи! — гортанным голосом с придыханиями 

кричал князь Гардапхадзе, честный и глупый грузин.— 
Патроны надо взять у каптенармуса. Стрелять, может, 
будем.

Но над ним только смеялись, и он сердился.
— Бараньи головы, не понимают, стрелять будем!
Было сумбурно и весело. Без четверти двенадцать 

приказали строиться.
Без десяти двенадцать ко мне подбежал Журавлев с 

корнетом в руках и, задыхаясь, сказал:
— Идите наверх. Берите барабан. Будете играть. Бу­

дем играть.
— Ну, извините, я не умею.
— Это свинство, в такое время не уметь. Должны 

уметь.
— Я хочу с ружьем.
— И свинство. Кроме вас, никто не умеет. Поймите, 

что барабан ведет весь оркестр.
В голосе у него звенело отчаяние. «Ага»,— самодо­

вольно подумал я.
— Петров, вы будете идти впереди батальона.
— Но как же я буду нести? Что мы будем играть? 

Я оскандалюсь. Слушайте, но ведь это же экспромтом,— 
сказал я с отчаянием.

— Для вас это не в первый раз!
Я был убит. Надевал на меня барабан весь оркестр. 

Пригоняли ремепь. Поощряли. Просили не унывать. По­
смеивались. Я начал входить во вкус. В конце концов 
барабан ничем не хуже ружья. Даже лучше. С ружьем, 
правда, вид мужественный и боевой. Но зато барабан ве­
дет за собой весь оркестр, как говорит Журавлев, 
а оркестр ведет за собой весь батальон. И кроме того, 
не от оркестра ли зависит, чтобы шли в ногу и вдохно­
венно!

От оркестра!
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VI

Все училище выстроилось на мостовой перед зданием. 
Оркестр па правом фланге. И я с барабаном через плечо. 
Вышел начальник училища. Его шинель была на красной 
подкладке п распахнута ветром. Он поздоровался с на­
ми так:

— Здравствуйте, товарищи!
«Старая лисица»,— подумали мы, но ответили ему все, 

как один человек. Четко прозвучали слова команды. 
Звякнули винтовки. И батальон, в строгой колонне, по 
отделениям, вытянулся по мокрой весенней улице. 
В перспективе солнечных домов пробежала толпа людей с 
красным флагом. Промчался тяжелый грузовой автомо­
биль. Сверкнули штыки. Послышалась музыка, крики, и 
стало понятно, что в улицах полно людей.

Было странно и необыкновенно. Прохожие были все 
серенькие, простые люди. И смотрели на нас с любопыт­
ством и удовольствием. А когда мы влились в бесконеч­
ный поток красных флагов, лиц, автомобилей, солнца, та­
ющего снега, мальчишек, Журавлев сделал страшное ли­
цо и сказал:

— Сейчас начинаем. Марш четырнадцатый. Только 
сразу, все вместе, господа.

Он подсчитал ногу, и мы грянули. Тощий юнкер ока­
зался страшным революционером. Он вдохновенно гремел 
своими тарелками, и все невпопад. Солнце било ослепи­
тельными снопами из сияющей меди труб. И в трубах 
смешно и отчетливо отражалось синее небо, казавшееся в 
меди зеленым, дома, красные флаги и лица музыкантов. 
Улицы были запружены взволнованным народом. Войска 
тянулись беспрерывным потоком, и почти на каждом пе­
рекрестке приходилось выжидать, пока очистится дорога. 
Было бестолково и славно. Чем ближе мы подвигались к 
главным улицам, тем больше опьянял шум и рябило в 
глазах. Какие-то студенты махали нам шапками и крича­
ли сиплыми молодыми голосами, стараясь перекричать 
других:

— Да здравствуют товарищи юнкера!
Мы проходили по сырым смрадным улицам, где ютит­

ся еврейская беднота, и наш оркестр, как мухи кусок 
сахара, облепляли грязные, нечесаные, каплоухие ребята. 
Старые седые евреи с пейсами снимали шапки, и бере­
менные еврейки складывали руки на огромных животах, 
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улыбались, и по щекам их катились слезы. Впереди меня 
шел батальонный командир, и я все время видел перед 
собой его вогнутую могучую спину и залитые грязью са­
поги. Какая-то молодая еврейка, румяная и полногрудая, 
подобрав до колен юбку, побежала, разбрызгивая лужи, 
за нами, догнала батальонного командира, уцепилась за 
рукав шинели и, завизжав: «Уй, херувим», попыталась 
его поцеловать. Батальонный командир, не меняя шага, 
покосился на нее испуганно через пенсне и сделал отстра­
няющий жест рукой. Юнкера засмеялись, и я видел, как 
у еврейки блеснули глаза пьяным солнечным восторгом. 
Мы играли без конца «Марсельезу», и я уже не боялся, что 
собьюсь, и даже изредка говорил музыкантам:

— Не спешите. Реже.
Тощий юнкер сверкал своими тарелками и улыбался. 

Все были как на облаках.
В училище вернулись мы к обеду, уставшие от солнца, 

от воздуха и от толпы. После солнца и ярких красок в 
здании было прохладно, темно, пахло солдатским сукном 
и щами. Репетиция по администрации была отменена, и 
мы все время до ночи провидели у себя в классе и говори­
ли. Говорили мы о близком выпуске, о свободе, о женщи­
нах, о политике, и даже кто-то рассказывал анекдоты 
«для некурящих», и все смеялись. Мы были полны ра­
дости, и нервы у нас были взвинчены. А когда я ложился 
спать, Журавлев сказал:

— Вот видите, Петров, я же вам говорил, что барабан 
ведет за собой весь оркестр.

— А вы знаете, господа, что если не считать воскресе­
ний и завтрашнего дня, то до выпуска осталось две неде­
ли,— сказал кто-то мечтательно.

— Прекратите разговоры,— сердито сказал дне­
вальный.

Я укрылся с головой и не мог сомкнуть глаз — до того 
много мыслей и впечатлений стучалось у меня в голове. 
Казалось, что голова от них распухла. Я решительно не 
мог заснуть.

— Журавлев, вы спите?
— Нет. Не могу.
— Слушайте, Журавлев, правда, я был великолепен 

сегодня с барабаном?
— Великолепны. Если бы по справедливости, то вам 

надо идти в воскресенье на два лишних часа в отпуск.
— Прекратите разговоры,— рявкнул дневальный.



«На что мне два лишних часа отпуска,— подумал я.— 
Зиночка?»

Но в эту минуту я меньше всего думал о ней.
Ночью мне снилась какая-то чепуха, похожая на бред, 

от которой болела голова. Утром Журавлев, натягивая са­
поги и зевая во весь рот, сказал:

— Вот видите, Петров, я же вам говорил, что барабан 
ведет за собой весь оркестр. А вы не верили.

Потом вспомнил и добавил:
— Впрочем, я вам, кажется, это вчера говорил.
— А нам, господа, до выпуска, если не считать вос­

кресений и завтрашнего дня,— две недели,— сказал 
кто-то.

— Ну, быстро застилать койки! — закричал дневаль­
ный.— А то сегодня дежурный поручик Лаврищин. Пер­
вое революционное офицерство, до сигнала пять минут.
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В ВОСКРЕСЕНЬЕ

Писатель Воронов снял мягкую фетровую шляпу, вы­
тер носовым платком вспотевший лоб и вошел в почтовую 
контору. В большой скучной комнате был беспорядок,— 
очевидно, только что кончили белить стены, и теперь гру­
дастая, толстая баба, подоткнув юбку и шлепая босыми 
ногами, мыла пол. Сыро и прохладно пахло известью, мы­
лом и сургучом. В мокрых досках пола, как в зеркалах, 
отражались раскрытые окошки, за которыми зеленела мо­
лодая листва и синело небо.

— Здравствуйте, Игнатий Иванович,— сказал Воро­
нов, подходя к деревянной решетке.

За решеткой сидел чиновник с желтым лицом и про­
куренными усами. Увидев писателя, оп улыбнулся и, про­
тягивая в окошечко руку за бандеролью, сказал:

— А, Николай Николаевич! Милости просим. Дав­
ненько к нам не заглядывали. Вам тут недавпо было за­
казное письмо. Из редакции журнала «Вестник Европы». 
Получили-с?

— Получил, получил,— ответил Воронов, кладя шля­
пу на прилавок и садясь на стул возле окошечка.— По­
лучил, как же. Мерси.

Он помолчал.
— Взгляните, Игнатий Иванович, какова весна-то! А? 

Начало апреля, а уже все зелено, все цветет. И солнце 
цветет, и море цветет... Ну, прямо волшебство какое-то,— 
сказал он, с удовольствием произнося слово «волшебст­
во», не вполне обычное в почтовой копторе,— изумитель­
ная весна. Й жарко. Вот, пока дошел к вам в контору, 
весь лоб вспотел. Ух! Ну, как живете-можете?

— Да ничего, спасибо. Вот видите, немножко приво­
димся в порядок к пасхе. А в общем, живем скучновато, 
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тихо. Дачников еще нет, работы немного. А так ничего, 
слава богу. А вы как, Николай Николаевич? Романчик 
принесли,— покосился он на рукопись.— Опять небось в 
«Современный мир»?

— Увы, не роман. Так, пустяки: два рассказа в 
«Ниву».

— В «Ниву»-с? Пожалуйте-ка их сюда. Вам, конеч­
но, заказной бандеролью?

— Заказной, заказной,— сказал писатель, подавая чи­
новнику пакет.

— Традициопно-с? — засмеялся чиновник.
— Традиционно-с,— подтвердил писатель.
Пока Игнатий Иванович взвешивал аккуратный пакет 

на весах, меняя на чашках ладные медные гирьки, при­
клеивал разноцветные марки с двуглавыми орлами и со 
стуком ставил печати, Воронов обмахивался платочком и, 
откинувшись на спинку стула, думал о том, что хорошо 
бы описать эту самую почтовую контору и бабу, которая, 
заголив белые икры, моет пол грифельно-серой тряпкой, и 
мокрый запах побелки, и приморскую весну, и чиновника 
Игнатия Ивановича, и яркие, горячие подоконники, по 
которым ползали слабые мухи.

— С вас сорок две копеечки,— сказал почтовый чи­
новник,— маловато-с. А в прошлый раз за роман при­
шлось вам заплатить полтора рубля с копейками. Солид­
ный был роман. Внушительный.

Воронов улыбнулся.
— Порядочный получился.
— Получите расписочку,— сказал чиновник, протяги­

вая в окошечко полоску квитанции.
— Спасибо. Вот вам полтинник.
— Давайте его сюда, полтинничек этот самый, мы его 

сейчас разменяем. Прошу получить сдачи восемь копее­
чек. Потрудитесь проверить.

— Ладно уж,— улыбнулся Воронов, ссыпая мелочь в 
кошелек и надевая затем шляпу.— Пойду себе потихонь­
ку. До свиданья.

— До свиданья, Николай Николаевич. Захаживайте.
— Да вот скоро, наверное, новый роман принесу. Руб­

ля на два. В Москву будем его посылать.
— Пошлем и в Москву, самым аккуратным образом.
— Ну, я пошел. До свиданья.
— Подождите, Николай Николаевич,— сказал вдруг 

чиновник.- Знакомы мы с вами уже бог знает сколько 
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лет, уже, должно быть, десятка полтора ваших романов и 
повестей прошли через мои руки, знаю, что вы, так ска­
зать, известный писатель и все такое, а, представьте, до 
сих пор ничего вашего не читал. Нельзя ли у вас попро­
сить почитать что-нибудь вашего сочинения?

— А в самом деле,— рассмеялся писатель,— Ведь, в 
сущности говоря, мы уже старые знакомые.— Он заду­
мался.— А знаете что? Приходите-ка вы ко мне как-ни­
будь в воскресенье. Пообедаете. Я вам дам что-нибудь из 
своих книг. У меня по воскресеньям собираются.

Воронову понравилась эта мысль, и он ее немного 
развил:

— В самом деле, приходите-ка. Не стесняйтесь. Я бу­
ду очень рад. Так давно знакомы, а встречаемся лишь 
при исполнении служебных обязанностей. Все будут 
очень рады. Так мы вас ждем. Часика в два, в три.

— Спасибо, зайду. Мне очень приятно. Зайду.
— Заходите. Ну, еще раз до свиданья.
Воронов вышел из конторы и, не торопясь, пошел до­

мой по шоссе, вдоль цветущих и благоухающих садов, из- 
за которых временами появлялась белоснежная железная 
конструкция нового маяка с нижними опорами, выкра­
шенными суриком. Он лето и зиму жил на собственной 
даче над морем. По дороге он сдвинул велюровую шляпу 
на затылок, заложил за плечи трость, забросил на нее 
раскинутые руки и таким образом, отчасти напоминая 
распятие, стал обдумывать следующую главу нового ро­
мана, которая должна была происходить в ателье модного 
художника среди веселой богемы, и через десять минут 
забыл о почтовом чиновнике, который до самого воскре­
сенья от восьми до двенадцати и от двух до шести акку­
ратно сидел у себя за деревянной решеткой, приклеивая 
марки, взвешивая на весах пакеты, писал квитанции, 
много курил, скучал и думал о Воронове. Ему очень хоте­
лось посмотреть, как живет такой необыкновенный, даже 
несколько таинственный человек, как писатель, сочиняю­
щий повести и романы, которые потом набираются в ти­
пографиях, печатаются и дорого продаются в книжных 
магазинах совсем чужим, посторонним людям.

В воскресенье Игнатий Иванович особенно старатель­
но умылся, причесался, ярко расчистил сапоги и в два 
часа отправился к Воронову. Его встретила жена писате­
ля, женщина, похожая на императрицу Екатерину Вто­
рую, но в пенсне и с очень любезным лицом.
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— Вы к Николаю Николаевичу? — спросила она, 
всматриваясь в Игнатия Ивановича.— Из почтового отде­
ления, по делу?

— Никак нет, не по делу, а по любезному приглаше­
нию господина Воронова отобедать.

На один миг в глазах жены писателя мелькнуло изум­
ление, но тут же она улыбнулась еще любезней.

— Ах, вот как! Очень рада. Я жена Николая Николае­
вича. Он сейчас у себя в кабинете. Пожалуйста, пройди­
те прямо через столовую в салон, а потом дверь на­
право.

Она протянула чиновнику красиво изогнутую руку, 
которую он осторожно пожал, боясь повредить, и хотел 
поцеловать, но не рискнул. Он прошел через довольно 
длинный коридор мимо вешалки, на которой висело мно­
жество пальто, макинтошей и шляп. В столовой было празд­
нично — полно* солнца, цветов в горшках и вазах, а сте­
ны салона были увешаны от пола до потолка разноцвет­
ными картинами в самых разнообразных, по большей 
части золоченых рамах и багетах. Из кабинета доноси­
лись громкие мужские голоса и смех. Чиновник пересту­
пил порог. Перед ним в синем табачном дыму стоял Воро­
нов, держа руки в карманах свободного, артистического 
вестона, и горячо спорил с двумя господами, сидящими в 
чрезвычайно глубоких, пухлых креслах. Увидев Игнатия 
Ивановича, Воронов вынул руки из карманов, и у него в 
глазах тоже скользнуло нечто похожее на изумление, но 
он вспомнил, что сам пригласил почтового чиновника, и 
на его лице выразилось удовольствие.

— Ну, вот и прекрасно, что пришли! — воскликнул 
он, протягивая руку.— Пообедаете с нами. Позвольте вам 
представить, господа, это господин... Господин... Одним 
словом, Игнатий Иванович, из нашей местной почтовой 
конторы.

Игнатий Иванович стал здороваться с другими гостя­
ми. Один пз них был низенький, толстенький, с монголь­
скими глазками и, здороваясь, пробормотал нечто нераз­
борчивое, а другой — сухой, с орлиным носом, как бы 
заплаканными зоркими глазами и маленькой бородкой, 
одетый в английский полуспортивный пиджак с большими 
накладными карманами,— протягивая ему руку в бело­
снежном крахмальном манжете, отчетливо произнес свою 
фамилию:

— Карпов.
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«Пресвятая богородица,— с восхищением подумал чи­
новник,— тот самый почетный академик по разряду 
изящной словесности Карпов! Вот это здорово!»

Он сел в уголке на мягкий пружинный пуфик и ска­
зал Воронову:

— А у вас тут, знаете, как на картинной выставке.
Воронов снисходительно, но не без удовольствия улыб­

нулся:
— Все это картины моих друзей, художников. Вот. 

например, Карла Францевича.— И писатель показал на 
толстого человечка.

Почтовый чиновник приподнялся с пуфика и сказал, 
делая приятное лицо:

— Очень-с!
Между тем хозяин продолжал прерванный спор.
— Нет, Ося,— говорил он, обращаясь главным обра­

зом к почетному академику по разряду изящной словес­
ности,— вся прелесть Тютчева не в том, что он писал 
просто п легко...

— Ну, положим, не просто и не легко...
— Подожди, я еще не закончил свою мысль. А в том 

что в нем есть, понимаешь ли ты, этакий вес, груз, сила.

Ты скажешь, ветреная Геба, 
Кормя Зевесова орла, 
Громокипящий кубок с неба, 
Смеясь, на землю пролила.

А, брат! Это не нам с тобой чета! Силища.
Карпов кисло улыбнулся, но кивнул красивой головой 

с сильно выдающимся затылком.
Они еще говорили долго и много о вещах, не совсем 

понятных Игнатию Ивановичу, но он слушал их, стараясь 
не пропустить ни одного слова, и наслаждался, что он 
сидит в этом просторном, красиво обставленном кабинете 
С огромными книжными шкафами и присутствует при 
беседе двух писателей и художника, из которых один был 
известен на всю Россию.

Приходили все новые и новые люди. В комнатах стало 
накурено сигарами, тесно, шумно. Разговоры шли о музы­
ке, о журналах, о писателях, о социал-демократии, о ху­
дожниках, артистах. Пришел лектор с популярной фами­
лией, вместе с ним баритон из городского театра. Все 
здоровались с почтовым чиновником, и у всех в глазах 
мелькало удивление. Но Игнатий Иванович этого не заме­
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чал. Стараясь занимать как можно меньше места и не 
быть назойливым, он с однообразной улыбкой переходил 
из комнаты в комнату, приближался к картинам, осто­
рожно трогал пальцами рамки и холсты, покрытые слоя­
ми затвердевших красок, восхищался и смутно чувство­
вал себя тоже причастным к этому блестящему художест­
венному миру, совершенно для него новому.

Потом очень долго обедали за длинным столом, на ко­
тором было расставлено много хрусталя и цветов. Все бы­
ло на редкость вкусно и аппетитно, в особенности кро­
шечные слоеные пирожки — сочные, жареные, золо­
тистые, подававшиеся к бульону, на поверхности которого 
муарово плавал восхитительный навар, временами пре­
вращаясь в круглые золотые медали жира. Таких пирож­
ков можно было съесть сто штук и хотеть еще. Но Игна­
тий Иванович стеснялся и ел мало, хотя и был голоден. 
Рядом с ним сидела прелестная молодая девушка в про­
стой черной юбке и еще более простой синей кофточке. 
Он первый раз в жизни сидел рядом с такой красивой, 
свежей, изящной женщиной. За столом, как всегда в та­
ких случаях, было тесновато, и Игнатий Иванович боялся 
сделать лишнее движение, чтобы не толкнуть свою сосед­
ку локтем или не опрокинуть чего-нибудь на крахмаль­
ную скатерть. Но девушка не обращала на него внимания 
и лишь один раз сказала:

— Будьте добры, передайте мне салату.
Он передал и с умилением смотрел, как ее руки на­

кладывали себе на тарелку деревянными ложкой и вил­
кой свежие листья, окропленные прованским маслом и 
лимонным соком.

Передавая соседке салат, Игнатий Иванович капнул 
на скатерть маслом и, боясь, чтобы его не уличили, стал с 
самым невинным видом наливать себе в стакан нарзан, 
хотя ему хотелось попробовать красного вина.

А потом перешли в салон, где было еще больше цветов 
и картин, чем в других комнатах, и там расселись по 
креслам, диванам, кушеткам и канапе. Хозяин дома долго 
просил ту самую девушку, которой Игнатий Иванович пе­
редавал салат, что-нибудь сыграть. Она сначала отказы­
валась, но когда ее стали просить хозяйка, а затем и все 
гости, согласилась и пошла к роялю, который стоял по­
среди комнаты, разнообразно отражая окна и море. Она 
раскрыла ноты, бегло осмотрела первую страницу и стала 
играть. Комната наполнилась звуками, заставлявшими 
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звенеть разные мелкие вещи, расставленные по этажер­
кам. Чиновник смотрел в окно, и пока белые пальцы де­
вушки бегали взад и вперед по клавишам, вызывая целую 
бурю звуков, ему казалось, что бледно-голубое море с па­
русом на горизонте, и зелень сада, и лиловые вечерние 
тени деревьев и кустов — все это так красиво не само по 
себе, а от музыки и что, когда музыка перестанет — все 
исчезнет: и море, и парус, и деревья.

Заметно вечерело, многие из гостей прощались и ухо­
дили. Игнатий Иванович чувствовал, что ему тоже пора 
домой, но никак не мог заставить себя встать. Он сидел, 
как очарованный. Мысли его разбегались, не привыкшие 
к музыке нервы звенели, как струны, сердце сладко, не­
понятно, вкрадчиво ныло; наконец он заставил себя 
встать и пошел отыскивать хозяина. Воронов снова стоял 
в кабинете, сунув руки в карманы вестона и беседовал с 
высоким господином в новом длинном сюртуке с шелко­
выми лацканами и пуговицами, обшитыми шелком в мел­
кую шашечку. Судя по его строгому профессорскому ли­
цу, разговор шел о вещах важных, серьезных.

— Я попрощаться,— сказал чиновник.
— Уже? Останьтесь. Выпейте с нами чаю.
— Никак нет-с. Пора.
— А то?
— Не могу-с. Мне надо.
— Ну, раз надо, то надо. На нет и суда нет. До сви­

данья. Спасибо, что заглянули.
Игнатий Иванович хотел уже было выйти из кабинета, 

но вспомнил, что Воронов обещал ему книжечку, и жа­
лобно сказал:

— А книжечку? Вы давеча обещали. Нельзя ли?
— Ах да, книгу. Хорошо. Хотя вот что: сейчас не сто­

ит искать, право, не помню, куда я засунул авторские. 
И — видите, у меня гости. Сделаем лучше так. Заходите 
как-нибудь на днях. Или через недельку, гм... хотя бы в 
воскресенье. Пообедаете у нас. Аяк тому времени... Хо­
рошо?

— Слушаюсь.
— Ну, всего вам доброго.
Проходя через столовую, почтовый чиновник столк­

нулся с почетным академиком и сказал ему:
— Я уже отбываю. Честь имею кланяться. Очень при­

ятно, что довелось познакомиться с таким выдающимся 
человеком. Весьма.
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— Тронут,— сказал почетный академик четко, как от­
печатал.— Всего наилучшего.

Он протянул Игнатию Ивановичу свою длинную, по­
родистую руку. Хозяйку дома чиновник не разыскал и, не 
попрощавшись с нею, вышел.

Солнце уже давно закатилось, и розовая заря погасла 
где-то далеко в степи, апрельское небо на западе все еще 
зеленовато светилось, на нем отчетливо рисовались куд­
рявые силуэты молодых акаций и ограды дач, а над мо­
рем блестел ясный, словно вымытый месяц, и от него в 
море до самого горизонта было тихо и сиренево. Почто­
вый чиновник был взволнован. Засыпая, он думал о Воро­
нове, о его доме, о его гостях, картинах, цветах, рояле, 
маленьких слоеных пирожках, о знаменитом почетном 
академике по разряду изящной словесности. Ему стало 
жаль себя, своей бедности^ робости. И сознание того, что 
этого изменить уже никак невозможно, что жизнь почти 
прошла, долгой ноющей болью отзывалось в сердце и не 
давало уснуть. Хотелось сочинять стихотворения про горь­
кую долю.

На следующий день Игнатий Иванович опять, сидя у 
себя за решеткой, наклеивал марки, со стуком гасил их, 
взвешивал на весах заказную корреспонденцию и выда­
вал в окошечко квитанции.
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А + В В КВАДРАТЕ

Который раз я уже останавливаюсь возле этой двери с 
приколотым к ней билетиком: «Звонок не звонит, просят 
стучать». Буквы крупные и неровные, слова лезут вверх. 
Должно быть, писала сама Верочка. Я снимаю с правой 
руки перчатку, и звонко стучу. За дверью слышны голоса, 
но никто не отворяет. Подождав минуты две, я стучу еще 
раз. Американский замок щелкает, и дверь отворяется. 
Передо мною Верочка. Одной рукой она держится за 
дверную цепочку, в другой у нее стакан с перламутрово­
мутной водой, откуда сильно пахнет валерьяновыми кап­
лями. Она улыбается. Хорошенькие, немного оттопырен­
ные, еще детские ушки розовеют из-под завитков черно­
каштановых шелковистых волос. Видя ее изумленно-ра­
достную, простодушную улыбку, невозможно самому нс 
улыбнуться. Я сдержанно и снисходительно, как и подо­
бает молодому офицеру-фронтовику, улыбаюсь и спра­
шиваю:

— К вам можно? Вы, кажется, чем-то заняты?
— Я? Нет. Да входите же, раздевайтесь.
Она снимает дверную цепочку и впускает меня.
— Вы отвратительный,— говорит она, продолжая 

улыбаться сияющими глазами.— Вас повесить мало!
— Почему это?
— Сам сказал, что сегодня уезжает на фронт, а сам, 

оказывается, и не думал уезжать! Я вас ненавижу!
— Подождите, подождите, не все сразу, давайте раз­

беремся хладнокровно,— говорю я, устраивая шинель на 
вешалку, прибитую так высоко, что с трудом можно дотя­
нуться. Внутренне удивляюсь: как это Верочка умудря­
ется вешать сюда свою шубку? Должно быть, подставляет 
стул.
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Пока я стою перед зеркалом, заправляю гимнастерку, 
разглаживая впереди складки и затягивая скрипучий 
офицерский пояс, Верочка говорит, осторожно держа 
обеими руками на весу стакан и боясь разлить 
воду:

— Оставьте ваши шуточки. Они неуместны. Сегодня 
вы так легко не отделаетесь. Вы понимаете, что вы сдела­
ли со мной?

— А что?
— Сказали, что уезжаете, а я как последняя дура на­

писала вам эту несчастную трогательную записку. Сожги­
те ее.

— Лучше умру!
— Перестаньте обманывать. Все равно я вам уже не 

верю. Вы не заслуживаете доверия.
Я делаю обиженное лицо.
— Значит, вы хотели, чтобы я уехал на фронт?
В ее глазах мелькает ужас.
— Нет! Что вы? Зачем это? Не надо!
— Что ж. Конечно. Я вас прекрасно понимаю. Пише­

те там всякие нежные слова: «дорогой, милый» и все про­
чее, а сами только и мечтаете, чтобы меня поскорее ухло­
пали.

Верочка страшно краснеет.
— Побойтесь бога!
Она всматривается в мое лицо и видит, что я улы­

баюсь.
— Смеетесь?
— А что ж мне: плакать?
— Мерси. Сам говорит, что уезжает, а сам смеется. 

Кончено! Больше я ни одному вашему слову не поверю. 
Вот ни на столечко не поверю.

Она хочет показать четверть своего мизинчика с напо­
лированным ноготком, но так как руки у нее заняты, то 
она беспомощно осматривается по сторонам.

— Ну уж ладно, хватит. Терпеть не могу этих объяс­
нений в любви в передней,— говорю, делая серьезное ли­
цо.— Что подумают друзья и знакомые?

— Слушайте, однако, у вас страшное самомнение. Вы 
не воображайте.

— Я не воображаю.
Верочка недоверчиво смотрит на меня и хочет погро­

зить пальцем, но мешает стакан, а взять его в одну руку 
как-то не догадывается.
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— Нет, нет. Ни одному слову не верю, сам говорит 
«не воображаю», а у самого глаза так и блестят. Ну, ска- 
жите, отчего у вас так неприлично блестят глаза?

Чтобы скрыть предательский блеск глаз, я опускаю 
ресницы.

— От холода,— говорю я.— Почему это у вас пахнет, 
как в аптеке?

— С Лилькой истерика. Меня гоняли за валерьянкой. 
В общем — страшная драма.

Из-за двери слышится сердитый голос Верочкиной 
мамы:

— Вера, да скоро же ты наконец!
— Господи! — восклицает Верочка.— Они меня все 

хотят замучить.
Она хочет сделать руками энергичный жест, но вспо­

минает о стакане.
— Тьфу, пропасть, стакан этот. Не дает разговари­

вать. Я его, кажется, сейчас разобью, всем назло!
— Вера, да иди же ты скорей, Христа ради,— слы­

шится из-за двери.
— Сейчас,— отвечает Верочка плаксиво,— не дают с 

человеком поговорить. Не умрет ваша Лилька без валерь­
янки. Пойдем, Павлик.

— Чего я там не видел? Лучше я посижу здесь на 
сундуке. Тихо, уютно. А там истерика, семейная драма. 
Удобно ли соваться?

Верочка делает страдальческие глаза:
— Госссподи! Идите, вам говорят. Просто к Лильке с 

фронта жених приехал, и она в своей комнате дает спек­
такль безумной страсти.

Я боком вхожу в столовую, где Верочкина мама нака­
лывает на коленкоровый манекен с дамской грудью, но 
без зада, куски синей материи. Манекен шатается на 
своей единственной ноге. На столе разложены модные 
журналы, выкройки, кружева, насыпаны булавки. По 
всей комнате валяются походные офицерские вещи,— по 
всей вероятности, имущество Лилькиного жениха.

— В отпуск приехал? — шепотом спрашиваю я Ве­
рочку.

Она отрицательно мотает головой.
— Ранен? В командировке?
— Землячки выперли из батареи. Насилу ноги унес,— 

тихо сообщает Верочка.— На какой-то станции отобрали 
оружие. Ужас!
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— Вот видите, а вы говорите — фронт.
— Это вы говорите. А я ничего не говорю.
— Кто пришел? Мопзхенг Петров? — спрашивает Ве­

рочкина мама, не оборачиваясь.
— Так точно.
Я ловлю ее маленькую сухую ручку, от которой тоже 

пахнет валерьянкой.
В соседней комнате слышится неопределенная возня, 

и томный, умирающий голос Лильки произносит сквозь 
нос, заросший полипами:

— Волотя, тайте же мне воты.
Появляется Верочка уже без стакана, так сказать, с 

развязанными руками, и, делая мне красноречивые жесты 
за спиной матери, говорит:

— Ну что ж, пошли?
— Куда это? — спрашивает строго татап.
— Гулять.
— В такое время?
— А что? Время самое подходящее.
— Не дерзи.
— Я не дерзю. То есть не держу.
— Попридержи своп язычок. Ты уроки сделала?
— Госссподи!
— Что госссподи? Госссподи сделала или госссподи не 

сделала?
— Ну сделала и сделала.
— А по моим наблюдениям, ты ничего не делала.
Верочка вспыхивает и вихрем летит куда-то в глубипу 

квартиры и возвращается через две секунды, размахивая 
голубым дневником, откуда вылетает розовая промокаш­
ка с наклеенной картинкой: корзинка фиалок и два го­
лубка — и долго зигзагами планирует по комнате. Вероч- 
рочка швыряет тетрадь на выкройки п быстро перевора­
чивает страницы.

— Госссподи, вот люди! Не верят! На, смотри: втор­
ник, двадцать второе ноября. Русский язык — повторить. 
История — повторить. Алгебра — не было преподавателя. 
Ну, и рукоделие. Убедилась? — И Верочка шумно захло­
пывает дневник.

— Ну иди,— говорит татап со вздохом,— Но когда 
же вы вернетесь?

— Через полчаса,— говорю я с легким полупоклоном.
— Не расписывайтесь за неграмотных,-— говорит Ве­

рочка, обдавая меня презрительным взглядом.— То есть 
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за грамотных. Лично я буду гулять, сколько захочу. А вы 
как знаете.

Я опять щелкаю шпорами и делаю полупоклон в сто­
рону.

— Не извольте беспокоиться: через полчаса ровно бу­
дем дома.

— Посмотрим! — коротко бросает Верочка.
— Идите,— говорит шатап,— только надень, Вероч­

ка, теплое пальто.
— Не хочу, мне не холодно.
— Тогда не пойдешь.
— Пойду.
— Или наденешь теплое пальто, или будешь сидеть 

дома.
— Но пойми же, мамочка, что это насилие над лич­

ностью.
— Как знаешь. Но я тебя не пущу.
Пожалуй, в виде протеста, Верочка осталась бы дома, 

но в окно виден противоположный корпус, весь белый от 
лунного света с синими, почти что черными, косыми теня­
ми многочисленных балконов.

Ах, как сейчас волшебно на дворе!
Верочка покорно вздыхает и с видом жертвы, обречен­

ной на заклание, всовывает руки в рукава легкой, ду­
шистой шубки, которую я ей подаю, нарочно становясь на 
носки, чтобы она помучилась.

— Скажите, разве это жизнь, а не прозябание? — го­
ворит Верочка, глядя мне в лицо снизу вверх, когда мы 
спускаемся по лестнице, таинственно озаренной лунным 
светом. Я иронически смотрю на ее волосы, поднятые на 
затылке «а-ля директуар», и на легкие колечки волос 
на шее.

— Наоборот. В шубке вы будете прозябать гораздо 
меньше.

— Плохо.
— Что плохо?
— Острите плохо. За такие остроты вешают.
— Повесьте.
— Не могу.
— Почему?
— Жалко.
— Ага!
— А вы этим пользуетесь. Нечестно. Почему вы 

со мной не хотите говорить серьезно? Не удостаиваете?
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А то никак не разберешь, когда вы шутите, а когда 
нет.

— Хорошо.
— Что хорошо?
—- Хорошо: будем говорить серьезно. Вы можете отве­

тить мне на один вопрос? Только вполне откровенно.
— Могу,— еле дыша, говорит она и останавливается, 

повернув ко мне свою прелестную головку, прикрытую 
невесомым легким оренбургским платком.— Спрашивайте.

— Скажите мне...
- Что?
— Сколько будет А плюс В в квадрате?
Она ошеломлена.
— Вы что...
— Не знаете?
— Конечно, знаю. Но не скажу принципиально.
— Ладно. Поверим на слово. А в котором году был 

Первый Вселенский собор?
— В триста двадцать пятом,— бойко отвечает Ве­

рочка.
— Ага!
— Что ага?
— Говорю ага,— ехидно замечаю я.— Значит, вы 

только по алгебре принципиально не отвечаете?
— Больше с вами не разговариваю.
Молча мы выходим на улицу. Наши резкие черные 

тени быстро скользят по белому асфальту тротуара, как 
будто хотят убежать из-под наших ног. Я слушаю брен­
чанье своих шпор, и мне кажется, что и у Верочки тоже 
маленькие звонкие шпоры, и у очень редких прохожих 
шпоры, и даже у лошадей шпоры. Хотя мы вышли погу­
лять, но почему-то спешим, как на пожар.

— Мы, собственно, куда так неудержимо стремим­
ся? — спрашиваю я, продолжая быть ироничным.

— Увидите.
Мы выходим на шоссе, которое в чистом лунном свете 

похоже на полосу холста, затем сворачиваем в переулок и 
через незнакомые чужие дачи, крадучись, приближаемся 
к обрыву. Луна очень высока, стоит над самой головой, а 
потому море внизу по-ночпому слепое и темное, но зато 
ярко светится лилейно-белая пена прибоя, который мерно 
вспыхивает под берегом.

— Теперь? — спрашиваю я.
— Вниз,— отвечает она.
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Я беру ее под руку, и мы согласными шагами сходим 
по крутому спуску к морю. Для того чтобы дойти до са­
мой воды, мы пробираемся по каким-то незнакомым тро­
пинкам, пересеченным тенями голых деревьев и кустов 
дикой сирени, и я чувствую себя в ярком лунном свете 
как на экране кинематографа.

— Верочка,— нежно говорю я, прижимая ее руку к 
своему сердцу.

- Ну?
— Скажите мне одну вещь, только откровенно.
Мы останавливаемся.
— Ну? — неслышно говорит она, и ее голова в про­

зрачном оренбургском платке склоняется ко мне на пле­
чо.—Ну?

— Сколько будет А плюс В в квадрате?
Она смотрит на меня некоторое время с изумле­

нием.
— Отстаньте вы, ради бога, от меня!
— Уже отстал.
— Ну милый, ну хороший, ну какой хотите, не надо 

говорить об алгебре.
— Скверно, Верочка,— говорю я назидательным то­

ном.— Ученье свет, а неученье тьма.
— Перестаньте!
— Вы же сами просили меня быть серьезным.
— Несносный! Серьезным, но не в смысле алгебры. 

Давайте говорить о чем-нибудь серьезном другом.
— Давайте.
— Говорите.
— Я вас люблю.
— Вы опять шутите?
— Хорошие шуточки, когда я из-за вас третью ночь 

не сплю.
— Нет, нет. Закройте ваш фонтан. Я уже ни одному 

вашему слову не верю. Сказал, что едет на фронт, и так 
обманул.

— Сдался вам этот фронт! — тоскливо говорю я.
— Нет, вы скажите, почему не поехали?
— Ну, не поехал и не поехал. Медицинская комиссия 

не пустила. Еще не все осколки достали. Один остался. 
Самый маленький, незаметный, ехидный. А вам бы, вид­
но, хотелось, чтобы меня поскорее отправили. Я вас 
вижу!

— Ничего вы не видите. А про осколочек врете.
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— Верно. Вру. Но не вполне. Входное отверстие еще 
не зажило. Кровоточит.

— Поэтому вы так прихрамываете?
— Да.
— А я думала, для красоты, как Байрон.
— Верочка,— проникновенно говорю я.— Посудите 

сами: ну мог ли я уехать, получив вашу записку? Как тут 
уедешь?

Она с благодарностью смотрит на меня, но все-таки 
неуверенно спрашивает:

— Все это так, но почему же у вас в таком случае 
глаза блестят?

— От луны.
Мы проходим мимо пустой рыбачьей хижины с 

несколькими камнями на плоской крыше. Возле нее в яр­
ком, но неверном лунном свете блестят вытащенные на 
берег шаланды. Я сажусь боком на борт одной из них и 
начинаю закуривать. Ветер задувает огонек. Пока я во­
жусь со спичками, Верочка, чуть приподняв шубку, идет 
на цыпочках к самой воде и наклоняется над ней,— долж­
но быть, хочет потрогать, узнать, теплая или нет. Воз­
вратившись, она садится рядом со мной. Ноги ее не впол­
не достают до песка, и она от нечего делать начинает ими 
болтать совсем по-детски. Минут пять мы молча смотрим 
в море. Прямо перед нами, недалеко от берега, лежит в 
воде большой темный камень. Когда через него перекаты­
вается волна, он начинает светиться мокрым лунным 
блеском; потом он темнеет, а когда набегает новая вол­
на, опять загорается, как большой кусок фосфора, ко­
торый то всплывает на поверхность, то опускается па 
дно.

Издали сверху доносятся одинокие винтовочные вы­
стрелы, напоминающие мне о фронте. Должно быть, это 
часовые у каких-нибудь складов путают воров.

Вдруг Верочка делает большие глаза, дотрагивается 
до моего погона и говорит:

— А вы знаете, в прошлом году я чуть не утонула.
— У вас богатое прошлое.
— И меня бы теперь не было.
С моря ветер свежеет, но кажется, что холодно не от 

ветра, а от лунного света. Верочка глубоко засовывает 
руки в карманы шубки, ежится.

— Вам холодно? Идем домой, тем более что полчаса 
давно прошло.
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— Можете идти. Я вас не держу.
— Но я обещал...
— Не следовало обещать. Во всяком случае, я никуда 

не пойду.
— Вот упрямое существо! В таком случае наденьте 

хоть мои перчатки.
— Мне не х...холодно,— отвечает Верочка, продолжая 

дрожать, и впд у нее такой, словно она чего-то ждет.
Я молча беру по очереди ее холодные, как лед, руки, 

вытаскиваю из карманов и надеваю на них свои меховые 
перчатки. Она вертит перед глазами свои руки, ставшие 
огромными.

— Как у великана. Не знаю теперь, куда пх девать.
— Только не потеряйте. Вам бы их, собственно го­

воря, следовало эти перчатки привязать тесемоч­
ками.

— Госссподи! Да перестаньте вы наконец смотреть на 
меня, как на маленького ребенка. Уверяю вас, что я уже 
совсем взрослый человек. Вы меня только мало знаете. 
Дайте ваш стек.

Я закуриваю другую папиросу, вытащпв ее из поход­
ного кожаного портсигара, висящего на тонком ремешке 
поверх шинели, а в это время' она, вытянув мой стек 
перед глазами, усиленно смотрит вверх на луну и щурит 
то один глаз, то другой. Луна отражается синими огонь­
ками в ее черепаховом гребне, на металлической рукоятке 
стека, на пуговицах шубки. Наконец она отдает мне стек 
и спрашивает:

— Послушайте, вы не можете мне сказать, почему ес­
ли вытянуть стек на уровне носа, закрыть правый глаз и 
смотреть пристально на луну, то она будет с левой сто­
роны, а если зажмурить левый глаз, то она будет с пра­
вой стороны?

Я долго смотрю на Верочку, и мне почему-то хочется 
ее поцеловать.

— Вы прелесть!
— Мерси. Почему это вы вдруг решили?
Сегодня она похожа на девушку с английской от­

крытки.
— Так. В вас есть что-то в высшей степени велико­

британское.
— В каком смысле? — высокомерно спрашивает она.
— Во всяком.
— Мне кажется, вы ошибаетесь. Многие говорили, что 
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я похожа па английскую головку. А Великобритания 
здесь ни при чем.

— Верочка, родная моя! Побойтесь бога. Ведь Англия 
это, в общем, то же самое, что Великобритания.

Но Верочка после моего фиктивного отъезда на фронт 
решительно мне не верит.

— Да, как же! Расскажите кому-нибудь другому. Анг­
лия это одно, а Великобритания — другое. Верно? Нет? 
А почему у вас глаза блестят?

Я молча улыбаюсь.
— Да что вы меня все время разыгрываете! Я отлич­

но знаю, что Англия — это Англия, а Великобритания со­
всем другое, где-то около Аляски.

— Ладно. Пускай будет возле Аляски. Ей же хуже. 
Хай буде федеративная республика.

- Что?
— Республика, говорю.
—- Какая еще там республика?
— Федеративная.
— Не понимаю ваших намеков,— пожимает плечами 

Верочка.— Это вы просто начитались газет.
Мечтательно закинув голову, она смотрит на лупу. 

Я бросаю окурок и давлю его сапогом.
— Пошли?
— Подождите,— говорит она, о чем-то упорно думая.
— О чем вы думаете?
— О вас.
— Именно?
Она смотрит на меня молчаливо и медленно проводит 

кончиком языка по губам.
— Татьяна то вздохнет, то охнет, перо дрожит в ее 

руке, облатка розовая сохнет на воспаленном языке,— го­
ворю я.

Она не отвечает. Потом ее голова ложится ко мне на 
плечо, стек валится на песок, и я целую Верочку в гу­
бы — теплые, нежные, безвольные, солоноватые от моря, 
и сквозь них слышится холодок зубов. От Верочкино­
го лица свежо пахнет цветочным мылом, а от волос му­
скусом. Ее лицо прижимается к моему, и я чувствую 
у себя на щеке щекочущий трепет ее сухих ресниц. 
Наконец она освобождается из моих объятий, спрыги­
вает на песок, поправляет гребенки и говорит шепо­
том:

— Пойдем.
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— Знаете... Посидим еще.
— Уже полчаса прошло,— лукаво говорит она.
Я вздыхаю, подбираю с песка отсыревший стек, беру 

Верочку под руку, и мы той же дорогой поднимаемся 
вверх. Она прижимается к моему плечу, изредка покаш­
ливает. Я курю. Некоторое время мы молчим. Наконец 
она произносит мое имя:

— Павлик...
— Что, дорогая?
— Скажите что-нибудь.
— Что прикажете вам сказать?
— Что-нибудь очень, очень хорошее.
— Серьезное?
— Конечно.
— Сколько будет А плюс В в квадрате?
— Госссподи, да отстаньте вы от меня с вашей алгеб­

рой,— с тоской говорит Верочка.
И дымка любви, окутавшая нас на десять минут, 

тает.
— Итак,— говорю я,— значит, сегодня мы с вами ви­

димся в последний раз. Завтра я еду.
— Пожалуйста, не врите. Никуда вы все равно не 

уедете. Я вам не верю.
Мы подходим к воротам. Полночь горит белым, ледя­

ным пламенем. Вокруг пустота и страшная тишина. Мы 
как бы находимся в самом центре циклона, на мертвой 
точке. Где-то вокруг нас мчится ночь, полная смерти и 
ужаса. Но я ее совсем не ощущаю. Я ни о чем не думаю. 
У меня на сердце тихо, холодно, неподвижно, как у мерт­
вого. А может быть, я и есть мертвец. Может быть, меня 
уже давно убили где-нибудь под Сморгонью или на Сто­
ходе. Может быть, под Дорна-Второй.

Я звоню дворнику, и мы молчим. Верочка нереши­
тельно смотрит на меня, в мое мертвое лицо и, видимо, 
хочет о чем-то спросить, но боится. Слышатся шаги двор­
ника и звон ключей. Я кладу в грубую ладонь две синие 
марки по гривеннику каждая — двадцать копеек.

— Ну, Верочка, до свиданья. Давайте перчатки.
Она протягивает мне обе руки, я стаскиваю с них пер­

чатки, нагревшиеся в середине, как птичьи гнезда, и це­
лую по очереди маленькие нежные ладошки.

— Послушайте,— пересиливая нерешительность, спра­
шивает она,— это правда, что Великобритания и Англия 
одно и то же? Только не врите.
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Я улыбаюсь и говорю с таким видом, будто уочу 
врать:

— Конечно, правда.
Она глубоко вздыхает.
— Вот, ей-богу, что за человек: никогда не разберешь, 

когда вы смеетесь, а когда говорите правду. Это у вас 
смешалось, как соль с сахаром.

-Ис перцем.
— Много о себе думаете. А в общем, вы заноза, и я 

вас терпеть не могу. Ну, родной, приходите же скорее.
— Если...
— Если что? — Ее лицо взволнованно.-— Если что?
— Если не убьют...
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ЧЕЛОВЕК С УЗЛОМ

Я в последний раз затянулся и бросил папиросу. Оку­
рок ударился об землю, вспыхнул и рассыпался красными 
искрами. С моря подул ветер и погнал по земле угольки. 
Потом они один за другим погасли, и только последний, 
самый большой, все еще продолжал бежать, подпрыгивая 
по кочкам. Но скоро погас и он. Судя по звездам, до 
смены оставалось еще часа два.

Я был влюблен, и спать мне не хотелось, но бессонная 
ночь утомляла, и мысли уже потеряли свою плавность, 
остроту и приходили в голову, странно путаясь, обрыва­
ясь и меняясь. Мне хотелось, чтобы поскорее рассвело, 
кончилось дежурство и настал день. Мне поскорее хоте­
лось увидеть ее. Моя любовь к ней была в том счастливом 
и лучшем периоде, когда уже не остается ни сомнений, 
ни колебаний, а только одна огромная нежность и томле­
ние. Мы еще не объяснились, но я медлил, и мне достав­
ляло какое-то тяжелое наслаждение молчать и видеть, что 
с каждым днем ее глаза становятся все темнее и нежнее. 
Я боялся сказать ей это простое и обыкновенное слово 
«люблю» не потому, чтобы я сомневался в ней, и не пото­
му, что моя любовь была понятна и без этого слова, а 
потому, что настоящее было так удивительно прекрасно в 
своей неопределенности, что становилось страшно одним 
словом нарушить его. Будущее могло быть сильнее, луч­
ше, больше, но я знал и чувствовал, что нежнее и светлее 
настоящего оно быть не могло. Поэтому я молчал.

Послышались шаги, и в воротах дачи, где я караулил 
сарай с гвоздями, за противоположным деревянным забо­
ром, на звездном небе показалась фигура. Это был часо­
вой соседнего поста Крейдич. Рядом с его головой и выше 
торчал большой острый нож японской винтовки.
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Он кашлянул.
— Что, уже три часа есть? — спросил он.
— Не знаю. Должно быть, есть. Еще долго стоять. 

А что, надоело?
— Чего там надоело. Я так... Папироски не найдется?
Я сказал, что найдется, подошел через ворота и дорогу 

к забору и протянул коробку. Он выбрал папиросу, раз­
мял ее пальцами, вставил в усы и, сделав руки ковшиком, 
стал закуривать. Вспыхнувший огонек выхватил из тем­
ноты скуластое лицо, наморщенный лоб, клочковатые усы 
и черный деревенский картуз, надетый козырьком на ухо. 
Потом часовой потоптался на месте. Видно, ему было 
пеловко уходить сейчас же после того, как он закурил 
мою папиросу.

— А у вас на посту все спокойно? — спросил я.— 
Никто не копает?

Вечером под тот сарай, который он охранял, кто-то 
пытался подкопаться и подкопал довольно глубокий ход.

— Слава богу, ничего,— ответил он.— Это только 
одна глупость. Что он там, вор, может узять? Ровным 
счетом ничего. Одно погнившее лазаретное белье. Да раз­
ве там ночью что-нибудь заметишь? Все чисто повозками 
заставлено.

— Теперь и белье деньги стоит,— сказал я рассуди­
тельно.

Он махнул рукой.
— Какие деньги! — И отошел, унося с собою в темно­

ту красную точку папиросы.
Я поправил на плече ремень тяжелой и большой 

французской винтовки системы «гра», но все-таки было 
неудобно, давило на ключицу и затекла рука.

Крупные осенние созвездия медленно и плавно пере­
двигались. Пять огоньков Кассиопеи поднимались все вы­
ше и уже стояли над самой головой, Большая Медведица 
отходила вправо, опускалась и, поворачиваясь, почти 
клюнула своими тремя крайними и широко расставленны­
ми звездами в темную землю. Млечный Путь стал блед­
ным, прозрачным и почти совсем невидимым. Юпитер 
поднялся высоко над морем и, подобно маленькой луне, 
отражался в воде серебристо-молочным длинным столбом 
от горизонта до самого берега. Деревья и трава стояли не 
шевелясь, черные и неподвижные. Электрическая лампоч­
ка над воротами горела под жестяным блюдечком красно­
ватым, утомленным огнем. Стена дома, мотоциклет и зем­

100



ля, озаренная ею, казались какими-то не настоящими, 
мертвыми.

Я опять стал думать.
Теперь я уже думал не о своей любви и не о счастии, 

а о себе и о ней, и она представлялась мне такой, какой я 
видел ее несколько дней тому назад. Она тогда сидела 
рядом со мной на кургане в степи, прямо против заходя­
щего солнца, за последней станцией дачного трамвая. На 
закате с моря по-осеннему дул сильный свежий ветер, и 
ей было холодно. Она обхватила обнаженными до локтей 
руками колени, наклонилась вперед и смотрела прищу­
ренными глазами сквозь густые, перепутанные ресницы 
на солнце. Ветер трепал, как флаг, ее тонкую белую коф­
точку, фланелевую юбку, и шевелил завитками волос, па­
давших на затылок и уши из-под ловко повязанного шел­
кового лилового с коричневыми треугольниками платка. 
На ее загорелых руках совсем по-детски лоснились тон­
кие волосики. Очень низкое розовое, но еще лучистое 
солнце ласково и нежно золотило их. Ветер, скользя, 
свистел в сухих коричневых стеблях трав. Она сказа­
ла: «Смотрите, море как плюшевое. Кажется, что, если 
провести по нему пальцем против шерсти, останется 
такая полоска... Понимаете?» — «Понимаю»,— ответил я 
рассеянно, думая о другом. Потом она сняла с головы 
платок и закрыла мне им лицо. Платок заполоскало на 
ветру, и сквозь его блестящий, сияющий шелк все было 
лилово и ярко: заходящее солнце, степь, пыль и игрушеч­
ный автомобиль, бегущий по шоссе. От платка очень тон­
ко пахло чем-то хорошим и волнующим. Вероятно, ее во­
лосами. «Чудесно»,— сказал я. Она отняла платок от 
моего лица, и у меня в глазах еще долго плавали си­
ние пятна с коричневыми треугольниками, а когда закры­
вал глаза, то — коричневые пятна с синими треугольни­
ками...

Мне опять захотелось поскорее ее увидеть.
Ветер подул острей и холодней, ночь дрогнула всеми 

своими созвездиями и стала меняться в утро. Тусклее го­
рела лампочка над воротами, мертвее становилась стена, 
озаренная ею. Мелкие звезды таяли, и оставались только 
самые большие и яркие. Под Юпитером, над тем местом, 
откуда поднялся и он сам, показалась новая большая хо­
лодная и ясная звезда, будто Юпитер вытащил ее за со­
бою из моря на ниточке. От новой звезды в воде тоже 
встал молочно-серебристый столб. «Утренняя звезда»,— 
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подумал я, и вдруг мне захотелось спать. Ресницы отяже­
лели, сильно потянули вниз, по телу пробежала сладкая 
истома, и мысли спутались. Я подошел к мотоциклету и 
присел возле него на землю. Делая усилия, чтобы не 
уснуть, я еще смутно видел, как над морем светлела поло­
са, как море становилось темным и синим, как деревья 
начинали трепетать зеленеющими ветвями. Потом меня 
что-то сильно толкнуло, и мне показалось, что через мой 
мозг быстро и коротко продернули несколько красных 
звенящих шнурков. Я проснулся и услыхал отчаянные и 
тревожные свистки. «Должно быть, у Крейдича на посту 
что-нибудь»,— подумал я и, схватив винтовку на отвес, 
бросился в ворота. Уже было розово и светло и пахло 
утренней пылью и росой. Кровь сильно прилила к рукам 
и голове, и ноги стали крепкими и быстрыми. Я выбежал 
за ворота и посмотрел вдоль улицы налево, туда, где был 
пост Крейдича. Там кончались дачи и начинался пологий 
глинистый обрыв. Никого не было, но зато послышался 
топот сапог и громкий голос Крейдича:

— Стой! Стой!
Я побежал к обрыву на крик. Над обрывом показалась 

низкая, оборванная и смешная фигура человека с огром­
ным узлом. Человек вдавил голову в плечи и набок, ухва­
тил огромный узел руками сверху, перед собой, и бежал 
что есть силы к спуску. За ним гнался Крейдич с винтов­
кой и кричал:

— Стой! Стой!
Человек с узлом добежал до обрыва и стал сбегать по 

спуску. Спуск шел шагах в двадцати пяти от меня, вор 
был так близко, что я ясно видел его напряженное, низко­
лобое, грязное и тупое лицо.

— Стой! — закричал и я.
Он не повернул головы и продолжал бежать. Внезапно 

во мне что-то случилось. Кровь отлила от сердца к ногам, 
голова стала холодной, ледяной, и я почувствовал, что 
бледнею от ненависти к этому бегущему по-заячьи чело­
веку.

— А, сволочь! — закричал я и вскинул винтовку.
Не торопясь, я посадил на мушку голову бегущего и 

стал рассчитывать, на сколько нужно взять вперед, чтобы 
не промахнуться. Какое-то новое жгучее чувство толкало 
меня в сердце! И я пьянел от этого чувства. Вор еще 
приблизился. «Готово»,— подумал я, покрепче прижал 
ложе к плечу, надавил головой на него, чтобы выдержать
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толчок. Не спуская глаз с мушки и двигая винтовку так, 
чтобы бегущий человек не соскочил с нее, я спустил ку­
рок. Затвор тупо, металлически щелкнул, и в ту же се­
кунду я вспомнил, что забыл, идя на пост, зарядить 
ружье. И когда я отнимал его от плеча, вор, должно быть, 
заметил меня, хотел повернуть, споткнулся и покатился 
вместе с узлом по земле. Я и Крейдич с двух сторон 
подбежали к нему и насели.

Потом на наши свистки сбежались караульные. Я по­
мню, как вору скрутили за спину руки и как Крейдич 
ударил его два раза кулаком по скуластому землистому 
лицу и сказал:

— Ишь сукин сын! Ты будешь красть, а мы за тебя 
отвечай! Застрелить тебя надо, как собаку, вот что!

Я смотрел на его низкую оборванную фигуру, босые 
переминающиеся ноги с черными ногтями, на сморщен­
ный лоб, сузившиеся от страха глаза, на лиловые от холо­
да губы, и мне было как-то странно и не по себе. И я 
вдруг ясно представил себе, что было бы, если бы, идя 
на пост, я зарядил винтовку. Я бы, наверное, его убилв 
Он бы, наверное, тогда лежал ничком возле этого грязного 
узла с бельем, на затылке у него была бы маленькая 
черная дырочка, и на земле стыла лужа крови. Руки 
и ноги его постепенно бы бледнели, синели и становились 
холодными, твердыми... как у того солдата, который был 
убит на моих глазах в бою 11 июля 1917 года в Румынии 
под высотой 1001.

Солнце уже успело подняться, и море под ним горела 
розовым серебром. Сараи, сады, дачи были теплого телес­
ного цвета, а на земле лежали длинные влажные холод­
ные тени.

Я дрожал и не знал, отчего я дрожу: от холода или от 
чего другого.
1918



МУЗЫКА

К пяти часам мама ждет гостей, а теперь еще только 
четыре,— значит, можно, если поторопиться, сходить к 
морю и выкупаться.

Иринка — существо маленькое, капризное, требующее 
к себе особенного внимания, а главное, еще не научившее­
ся быстро ходить. Мама отлично знает, что если увяжет­
ся Иринка, то к пяти часам она не поспеет. А в пять — 
гости. Она говорит мне:

— Милый, вы у нас на даче свой человек, посидите с 
Иринкой часок, пока я выкупаюсь. Нянька занята на кух­
не. А я постараюсь вернуться поскорее.

Иринка сидит недалеко от террасы на корточках и 
усиленно зарывает Сережин карандаш в гравий. При 
этом она хитро, про себя улыбается — наверное, пред­
ставляет Сережино удивление и огорчение, когда он хва­
тится, где карандаш, а карандаша-то нету! С виду она так 
занята своей работой, что ничего вокруг не видит и не 
слышит, однако, после слов мамы, она срывается с места, 
забывая выбросить набитый в кулачки гравий. Лицо у 
нее кривится, рот становится четырехугольным, и в нем 
дрожит язычок. Крупные слезы бегут мутными ручейка­
ми по сторонам носика и собираются громадными капля­
ми на подбородке.

— Мама! И я с тобой, и я с тобой! — кричит она, 
взбираясь по ступенькам на террасу, делая пухлыми, шо­
коладными от загара ножками неловкие движения и по­
могая себе в трудных местах руками, из которых во все 
стороны брызжет гравий.— Мама! И я! И я!

Она обхватывает материнские колени, прижимается 
лицам к юбке, которая так упоительно пахнет пенками от 
варенья, и быстро, упрямо топает ногами. Топает долго.
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При этом пухлая шея у нее надувается, и ниточка ко­
раллов въедается в складку смуглой кожи под затыл­
ком.

— Вот несчастье,— говорит, вздыхая, мама.— Ну хо­
рошо, и ты пойдешь. Беги за шляпой.

Иринка отнимает заплаканное лицо от юбки и, не от­
пуская руками материнских колен, смотрит, закинув го­
лову вверх, туда, где очень высоко улыбается хорошо зна­
комое лицо.

— А ты меня не обманешь? А ты меня не оста­
вишь? — быстро, со страхом спрашивает Иринка.

— Что ты, детка! Не беспокойся. Мама никогда не 
обманет свою доцю!

Иринка быстро бежит в комнаты, но оглядывается: не 
ушла ли мать. Кто их знает, этих больших, могуществен­
ных людей, которыми населен мир,— любят приврать.

— Вот несчастье! Может быть, вы ее как-нибудь уго­
ворите? Прямо не знаю, что делать. С ней я никак не 
успею к пяти.

— Попробуем.
— Ну, ну.
Через минуту прибегает Иринка в беленькой пикей­

ной шляпке, похожей на формочку для желе.
— А я думала, ты уже ушла,— говорит она взволно­

ванно.— Ну, идем!
— Ирочка, может быть, ты с дядей посидишь? А? — 

умоляюще просит мама и нежно гладит ее по пухлой, 
тоже шоколадной от загара, руке.

Вместо ответа Иринка хватает ее за юбку и начинает 
топать ножками. Топает долго. Я чувствую, что наступает 
время действовать.

— Жаль, жаль, Иринка, что ты уходишь с мамой. А я 
тут как раз собираюсь рисовать. Вот, думаю, между про­
чим, нарисовать коровку и лошадку. А? Как ты смотришь 
на это дело?

— Хочу идти с мамой,— говорит она сердито.
— Иди, иди. Разве я хочу, чтобы ты согласилась? Со­

всем не хочу! Иди себе, иди! А я тут как раз слоника 
буду рисовать.

Она долго размышляет.
— А мне можно с тобой порисовать? — ласково и ко­

кетливо спрашивает она, сияя голубыми поплакавшими 
глазами.

Я чувствую, что хитрости мои удаются.
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— Ты, Иринка, маленькая. Тебе еще нельзя рисовать! 
Иди лучше с мамой купаться.

— Не хочу с мамой. Хочу с тобой рисовать,— говорит 
она повышенным тоном, и рот у нее становится четырех­
угольным.

— Ну, что ж, если тебе очень хочется рисовать, ножа* 
луй, останься. Хотя лучше шла бы себе с мамой.

Иринка молча снимает со стриженой, мохнатой, будто 
плюшевой головы пикейную шляпку и вползает ко мне на 
колени. Поступок — вполне женский.

Иринкина мама награждает меня очаровательной 
улыбкой и уходит купаться. Вскоре мы с Иринкой уже 
рассматриваем большую книгу с картинками. Я медленно 
переворачиваю толстые страницы и спрашиваю:

— А это кто?
— Коровка,— отвечает Иринка, щуря глаза и улыба­

ясь от нежности к пестрой коровке в издании Кнебеля.
— А это?
— Не знаю.
— Как ты не знаешь? Вот еще! А кто мышей ловит?
— Киця? — полувопросительно говорит Иринка.
— Правильно, киця. Или, как принято говорить науч­

но, кошка. А это?
— Онель.
- Как?
— Онель.
— Эх, Иринка, Иринка! Кто же из уважающих себя 

девиц говорит вместо олень — онель. Ну, повтори, 
о-л-е-н-ь.

— О... о... олень,— произносит она с трудом и сияет 
голубыми щелочками глаз.

Потом она вздыхает.
— А теперь нарисуй... садовника.
— Ладно. Садовника так садовника.
Я беру большой лист бумаги, ставлю X, прибавляю 

снизу ноги, сверху руки, круглую голову. На каждой руке 
добросовестно изображаю по пяти пальцев, отчего вся ру­
ка становится похожей на добрые грабли.

— Вот, получай садовника.
Она иронически щурится.
— А где же у него эти... ухи?
— Уши, а не ухи. Повтори.
— Ну, уши, а не ухи. А где?
— Сейчас.
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Я пририсовываю уши.
— А где у него нос?
Я пририсовываю нос.
— А где у него на носу... эти?
— Какие эти?
— Ну эти... мездри...
— Может быть, ноздри?
— Да, да. Ноздри!
Я рисую ноздри.
— А где леечка, чтобы цветочки поливать?
— Сейчас будет.
Я приделываю к одной грабле лейку.
— А где вода льется? — спрашивает Иринка, делая 

невероятно большие глаза.
Я рисую воду. Потом приходится рисовать еще и кран, 

из которого льется вода, и цветочки, и девочку, и куклу, и 
у куклы такую же точно ниточку кораллов, как у самой 
Иринки.

Жара. Солнце еще высоко. Сквозь густые листья де­
ревьев лениво тянутся знойные нити, и на гравии пдд 
деревьями легко скользят и путаются яркие лиловые пя­
тачки. Клонит ко сну.

— А меня дед не заберет? — вдруг испуганно спраши­
вает Иринка и прижимается ко мне.

— Какой такой дед?
— А который детей забирает.
— Кто это тебе сказал?
— Нянька.
— Ну, конечно, если ты веришь няньке, то нам с то­

бой не о чем и толковать. Нянька врет.
— И деда нет?
- Нет.
— И за кустом нет?
— Нет.
— Неправда, есть. Вон за тем кустиком стоит.
— Ладно. Пойдем посмотрим.
— Ой, я боюсь! А он заберет!
— Не бойся, я тебя в обиду не дам.
Я сажаю ее на плечо, крепко обнимаю, чтобы не упа­

ла, правой рукой за спину, а левой придерживаю кусты. 
Там никакого деда нет. Только пестрые, уже порядком 
подросшие цыплята неуклюже, как маленькие страусы, 
гоняются на длинных голенастых ногах за воробьями.

— Видишь! Нянька-то надула. Деда нет.

107



— Надула,— подтверждает Иринка.
Мы возвращаемся на террасу и опять садимся к столу. 

Я кладу голову на лист бумаги с нарисованными садовни­
ком, цветочками и девочкой. Иринка что-то долго бормо­
чет про себя вполголоса, затем начинает мурлыкать пе­
сенку. Потом смолкает и через минуту начинает трясти 
меня обеими руками за голову:

— А ты не спи! Ты не смей спать!
— Ну, что случилось?
Я просыпаюсь.
— Ты заспал бумагу,— говорит Иринка.— А я что-то 

знаю! Ты умеешь нарисовать музыку?
— Музыку? Не умею.
— А я умею, а я умею! — быстро говорит она и начи­

нает старательно рисовать на бумаге запутанные клубки 
и комочки. При этом она опять что-то про себя напева­
ет.— Вот,— торжественно говорит она.— Это музыка! 
А ты не умеешь! Ага! Ты умеешь только рисовать садов­
ника, и девочку, и куколку, а музыку не умеешь! Ага!

И по какой-то странной последовательности, щурясь, 
говорит:

— А нянька врет, что дед забирает детей в мешок. 
Деда нет.

Но тут слышится скрип калитки и шаги по гравию. 
Иринка прижимается ко мне, и я слышу, как у нее сту­
чит сердце. Может быть, дед?

Я осторожно разбираю рукой ветки сирени, и мы 
вместе, Иринка и я, смотрим, кто там идет. Нет, это не 
дед. Это Иван Алексеевич. Частые кляксы лиственной 
тени косо и быстро бегут по его полотняной, ладно выгла­
женной толстовской блузе сверху вниз. На его поскрипы­
вающих и похрустывающих столичных штиблетах жел­
тый порошок цветущего бурьяна. В руках — толстая пал­
ка. Бородка приподнята. Пенсне заложено в боковой 
нагрудный карманчик. Гордый горбатый нос и вниматель­
но прищуренные глаза.

Я знаю, Иван Алексеевич долго бродил по степи, по 
обрывам, любовался морем, купальщицами, пароходным 
дымом. Он, несомненно, заметил, что поверхность моря 
похожа на синюю шагрень, а подводные камни просвечи­
вают сквозь воду, как черепаховый гребень. Все это пре­
красно, но вдруг быстрый, звенящий, поющий, ноющий, 
грохочущий, стеклянный, скрежущий шум проносящегося 
за оградой трамвая наполняет сад. Иван Алексеевич оста­
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навливается. Зеркальный сухой блеск трамвайных стекол 
вспыхивает за пыльной изгородью туй, как магний, и ле­
тит по стволам через сад, пересчитывая весь его кудря­
вый инвентарь. И вослед ему долго ноет проволока.

Иван Алексеевич стоит и слушает. Лицо его крайне 
озабочено. Я знаю, о чем он думает. Он думает, на что 
похож этот длинный, музыкальный, такой типичный, но 
ни на что не похожий звук потревоженной трамвайной 
проволоки. На хроматическую гамму? Может быть. На 
виолончель? Возможно.

А впрочем, бог его знает!..
Зной сияет над садом.
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ОПЫТ КРАНЦА

I

Некий молодой человек по фамилии Кранц, студент- 
математик, белокурый, коренастый малый с коротким, 
твердым ремецким носом, костистым упрямым лбом и 
широко расставленными глазами, больше всего на свете 
любил чистую математику и от жизни ничего не ждал: ни 
хорошего, ни дурного. Любил он математику потому, что 
ее простая, сложная и точная философия очень хорошо 
подходила к его привычкам, взглядам на мир, и с нею 
ему было очень удобно жить на свете. Главную цель жиз- 
ци он полагал в том, чтобы думать правильно, точно, ло­
гично и благодаря этому видеть мир таким, каким он был 
на самом деле, а не таким, каким его себе представляло 
большинство людей, не изучавших высшей математики, 
читавших романы и стихи, влюблявшихся в женщин и 
посещавших театры. Средством к достижению этой цели 
были те необходимые условия, в которых можно было бы 
спокойно думать: теплая комната, удобная одежда, обед, 
чай и папиросы. Кранц жил скромно и денег тратил ма­
ло: столько, сколько ему нужно было на комнату, еду, 
книги, письменные принадлежности, трамвай, прачку и 
папиросы. Одет он был всегда хорошо, однако не щеголе­
вато, в синие диагоналевые брюки, аккуратно облегавшие 
его короткие, икрастые ноги, и в толстую черную формен­
ную тужурку, слегка вытертую по швам, но хорошо си­
девшую на его плотном туловище и широких плечах. Тол­
стые отвороты этой тужурки были всегда тверды, хорошо 
разглажены и торчали, не сгибаясь, толстыми дубовыми 
углами. Кранц писал сочинение на медаль: вычисление 
орбиты кометы 1873 года. Работа была очень трудная, 
чисто теоретическая и интересная.
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И ничто не нарушало извне покоя этой работы. За 
толстыми стенами загородного дома умирал осажденный 
город, этот последний буйный, огнистый и крикливый Ва­
вилон. Солдаты четырех европейских держав марширова­
ли по его нарядным улицам. Продавщицы цветов торгова­
ли на углах хризантемами, пышными и вычурными, как 
напудренные головы маркиз, и тонкий запах разложения 
неумолимо стоял над праздной толпой. Кафе еще были 
переполнены красивыми женщинами и офицерскими 
пальто, синий сигарный чад, смешанный с чадом дорогих 
духов и горячего кофе, волновал отуманенных, потеряв­
шихся людей обещаньем необыкновенного какого-то 
счастья, но уже на конспиративных квартирах собирались 
суровые, твердые люди, в подпольных типографиях руч­
ные станки тискали листки серой бумаги, полные какого- 
то странного, неодолимого значения, и откуда-то из та­
инственного центра приезжали руководители восстания. 
Красные войска все ближе и ближе подходили с трех 
сторон к городу, и уже половина безумцев, пьющих в 
кафе красное вино и нюхающих кокаин, играющих в кар­
ты и наслаждающихся любовью, заключающих сделки и 
подписывающих торговые договора, была обречена. Но 
ничего не знал студент в своей квадратной светлой ком­
нате. В ней стояла железная кровать, книжный шкаф и 
возле большого, ясного окна — письменный стол, покры­
тый алой промокательной бумагой, точно и плотно при­
давленной к доске кнопками. На столе были в порядке 
разложены письменные принадлежности, книги и листы, 
исписанные некрупным, экономным почерком. На подо­
коннике на четвертушке белой чистой бумаги была насы­
пана горка пахучего, золотистого табаку, и от него в ком­
нате всегда стоял медовый запах. Возле стола на стене 
висела черная классная доска, вечно исчерченная белыми 
косыми колонками цифр, букв, знаков и мелкими пересе­
кающимися эллипсами, окружностями, дугами и прямы­
ми, высчитанными и вычисленными с огромной точ­
ностью. Была осень, и работа подходила к концу. С каж­
дым днем Кранц все больше и больше постигал законы, 
по которым совершались движения звезд, планет, комет и 
целых миров. Думать об этом он привык цифрами, фор­
мулами и дугами и жил в их точном, законном и гармо­
ничном мире. Кранц думал над смыслом жизни. Дойдя 
способом логического мышления до того, что главная 
цель жизни человеческой есть необходимость правильно 
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думать, а остальные все необходимости являются при этом 
неизменными и случайными, он решил, что это необходи­
мо подтвердить опытом. И он придумал опыт, который 
состоял в том, что он, студент Кранц, должен был три ве­
чера подряд ходить в карточный клуб, выиграть в азарт­
ную игру пятьдесят тысяч и, выиграв их, против соблаз­
на совершенно не изменять своей жизни и продолжать 
тратить на себя столько же денег, сколько он тратил до 
сих пор, то есть на самое необходимое. Этот опыт должен 
был доказать ему две вещи: во-первых, что сила мысли и 
способность логически управлять ею должны победить си­
лу случайного, но неизбежного мира воображенья тех лю­
дей, с которыми он будет играть, и, во-вторых, что тот 
неосязаемый мир, который неизбежно окружает мир фи­
зический и осязаемый, не имеет для него никакого значе­
ния и является в нем чисто случайным. Впрочем, точно 
Кранц не знал, в чем, собственно, является сила и необхо­
димость этого опыта. Он чувствовал, что опыт имеет эту 
необходимость и силу. И в первый раз в жизни, сам не 
сознавая того, студент Кранц подчинился тому, к чему он 
пришел не путем строгого законного мышления, а путем 
чувства. Придумавши себе этот опыт, однажды вечером 
Кранц взял дома двести рублей, пошел в карточный клуб, 
походил четверть часа между игральными столами в зале, 
где играли в шмен-де-фер, подумал, подсел к одному из 
них и через час выиграл десять тысяч.

II

В тот же вечер молодой артист маленького веселого 
театра, по сцене Зосин, сидел в пустой общей уборной и 
разгримировывался. Окончив свой номер, он больше пе 
был занят в тот вечер на сцене и мог уйти, а потому не 
торопился.

Зосин перед зеркалом снимал со своего лица грим 
Пьерро. Он густо смазывал вазелином краску, которая 
уже успела высохнуть на щеках, на лбу, вокруг рта и 
Глаз и неприятно стягивала кожу. Из зеркала на него 
смотрели густые черные трагические брови, рот красный, 
как рана, синяки под глазами и мертвые щеки. Только 
уши, теплые, розовые и живые, не тронутые гримом, от­
делялись от белой краски щек.

Зосина лихорадило. На сцене было холодно, и от под­
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нимаемых и переставляемых декорации, от занавеса и из 
зрительного зала дуло ветром. А за кулисами, в уборных, 
было крепко натоплено. Калориферы потрескивали от жа­
ра, пахло масляной краской, и к ним нельзя было притро­
нуться. От этого кружилась голова. Зосин, смазав лицо 
вазелином, стал его протирать полотенцем, выставляя 
вперед разные части лица — то лоб, то глаз, то подборо­
док и шею. И по мере того, как сходил грим, обнаружива­
лось его настоящее лицо. Из-под черных нарисованных 
бровей выступали другие, тоже черные, но тонкие и коро­
тенькие брови, на щеке стала видна большая коричневая 
родинка, и тонкий нос с горбинкой принял свою точную, 
настоящую, законную форму.

Протертое, очищенное лицо все сияло и блестело су­
хим блеском под огнем двух лампочек по сторонам зерка­
ла. Зосин видел свое сияющее, блестящее лицо не только 
в зеркале, он видел и чувствовал его как бы вне зеркала и 
ощущал его форму и объем, обозначенные змейками лу­
чистого блеска. Лучи исходили от глаз, от щек, от носа и 
бровей, они тянулись тонкими иглами к зеркалу, касались 
скользкой поверхности и уходили в глубь его, к лицу, 
отраженному в нем.

Кроме своего лица Зосин видел в зеркале афишу, ви­
севшую боком на стене за его спиною. Нижние края у нее 
осторожно шевелились, подворачивались и вздрагивали.

«Ага,— подумал Зосин про афишу,— ты думаешь, я 
тебя не вижу, и шевелишься у меня за спиной. А я тебя 
прекрасно вижу в зеркале. А ну-ка, ну-ка, еще малость, 
посмотрим».

И сейчас же испугался своих мыслей.
«Боже, ее — сквозняк, а я схожу с ума...» — подумал 

он опять.
Во рту у него было сухо и горячо, во всем теле — 

слабость, и волосам — болезненно щекотно. В соседней 
уборной слышались женские голоса и шорох платья. Эти 
голоса и шорох особенно резко звучали в мозгу Зосина и 
причиняли ему почти физическую боль. Глазам и ресни­
цам было душно. Он оделся и вышел.

Когда он проходил в зрительный зал по коридору, где 
блестела каска пожарного, у входа на сцену Зосина обда­
ло теплым благоухающим ветром, и мимо лица поплыл 
голубой газовый шарф. Танцовщица Клементьева, твердо 
ступая плоскими подошвами по доскам коридора, прошла 
на сцену. Она была почти обнажена. Ее ноги, обтянутые 
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розовым трико, напрягались легко и свободно, и хорошо 
развитые икры, плечи и шея казались налитыми грубой и 
чувственной силой. За нею, опустив по-бычьи шею, шел ее 
партнер и любовник, тоже затянутый в розовое, безразлич­
ный, с нарисованными угольными ресницами. Клементь­
ева была знаменитой балериной и развратной, продаж­
ной женщиной. Это знали все. Зосина волновали ее фигу­
ра, ее плавные, округленные руки, крепкие икры и то, 
что все знали и говорили о ее развратности и доступ-* 
ности. Увидав ее в коридоре, Зосин опять почувствовал то 
сильное и нервное состояние дрожи не только тела, но и 
души, которое может вызвать в человеке только чувствен­
ность.

Ощущая на щеках жар, Зосин смотрел из темноты 
зрительного зала на сцену. Музыка звучала страстно и 
откровенно, и невидимо-разноцветные звуки то беспре­
рывно лучисто струились снизу из освещенного оркестра, 
то рассыпались прозрачно стеклянными, длинными, том­
ными волнами. Эти звуки всей своей страшной силой об­
нажали скрытые чувства и мучили, обещая то прекрас­
ное, чего все равно не в состоянии были дать.

По сцене, в синем свете рампы и трепещущих и шипя­
щих фиолетовых пятнах рефлектора, носилась Клементь­
ева со своим любовником. Все их движения были точно и 
мягко овальны, разноцветны и казались составной и не­
отделимой частью музыки. Два прекрасных и порочных 
тела мужчины и женщины, беспрерывно, легко и быстро 
двигаясь, выражали в своих движениях и формах какую- 
то упорную и главную мысль. Эта мысль звучала в музы­
ке, в высоком шипении фиолетовых пятен и в той натяну­
той тишине, которая стояла над сотнями людей, невиди­
мых в темноте зрительного зала. Этой главной и смутной 
мыслью был полон и актер Зосин.

У него болела голова и после вчерашнего кокаина чув­
ства были притуплены. На красивой, классической голо­
ве танцовщика сверкал синими блестками чешуйчатый 
шлем, синие звездочки беспрерывно вспыхивали в сумра­
ке сцены, меняя места, сливаясь одна с другой и потухая. 
От этого Зосину казалось, что перед его глазами сыплют­
ся и переливаются синие стеклышки калейдоскопа. 
В сердце у него ныло...

Неправда/ когда говорят, что смысл жизни и 
счастье — в книгах мудрых и великих людей; неправда, 
когда говорят, что высшее проявление человека на зем­
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ле — искусство; неправда, что любовь — это самое святое 
и лучшее, что есть в душе у человека. Неправда, неправ­
да. На земле есть только одно настоящее, неоспоримое и 
истинное счастье — счастье вкусно и много есть, одевать­
ся в лучший и дорогой костюм, обуваться в лучшую и 
самую дорогую обувь, иметь золотой портсигар, шелковые 
носки и платки, бумажник красной кожи и столько денег, 
чтобы можно было исполнить все свои желания и иметь 
любовницей развратную, доступную и прекрасную жен­
щину Клементьеву. Так чувствовал Зосин, смотря на та­
нец и слушая музыку, и вместе с этим чувством в нем 
поднимались острые и что-то обещающие томление и го­
речь. Ему представлялось, что скоро, именно сейчас, нын­
че вечером должно случиться что-то очень важное и зна­
чительное, отчего все должно перемениться и сделаться 
таким, каким было нужно. Вместе с тем он знал, что 
этого не случится, потому что этого важного и значитель­
ного совсем не существует и потому что такое представ­
ление всегда и было и обманывало его на другой день 
после кокаина. И все-таки, повинуясь чувству, которое 
было сильнее, чем все его другие чувства, он пошел ис­
кать это важное и значительное. Это чувство было похоже 
на то, с каким он, шестнадцатилетним гимназистом, в ту­
манные весенние вечера быстро и торопливо обходил тем­
ные и таинственные переулки, где по тротуарам ходили 
женщины.

Тогда ему было душно, глаза и волосы горели, во рту 
было сухо и жарко, и от странного и острого напряжения 
он шатался как пьяный, издали принимая за женщин 
ночных сторожей и городовых.

Тогда ему хотелось полового сношения с женщиной, 
но он еще думал о какой-то другой, нежной, настоящей 
любви; желание женщины казалось ему страшным гре­
хом, и он придумывал для себя оправдания, придумывал, 
что ищет какой-то необычайной встречи. Тогда он верил 
и не верил себе. С точно таким же чувством вышел он 
теперь из театра.

Шел дождь. Розовые фонари жидким золотом плеска­
лись в лужах, блестели на черном асфальте тротуаров и 
мутными, опустившимися планетами светились в улицах 
и между домов. Сквозь дождь проходили темные люди и 
блестели мокрыми плащами и зонтиками. Колеса извозчи­
ков трещали по мостовой, и подковы высекали на мокром 
граните искры. Пели и со звоном сверкали трамваи. За 
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ними с проводов сыпались голубые капли и с легким 
треском зажигались ослепительными звездами, и небо со 
всех сторон вспыхивало зарницами. Зосин шел по тем же 
таинственным и темным переулкам, по каким он ходил в 
юности, но ни одна женщина не подходила к нему, веро­
ятно чувствуя своим особым верным чутьем, что у него 
нет денег. Зосину это было оскорбительно, и мысли о 
деньгах опять поднимались в нем и мучили его, и он бес­
сознательно шел туда, где их было много, где они почти 
не имели цены, но где их страшная сила чувствовалась 
и говорила о себе во всем.

Ш

В клубе «Аркадия» к одиннадцати часам уже шла 
крупная игра. Клуб был небольшой, и попасть туда мож­
но было всякому, но бывали в нем средней руки торгов­
цы, актеры, шулера, и игра бывала крупная. Играли в 
шмен-де-фер. В нем было несколько больших квадратных 
комнат, и в каждой была своя собственная, отличная от 
других атмосфера. За каждым столом каждый вечер соби­
рались одни и те же люди, говорились одни и те же слова, 
поговорки и было одно и то же настроение. Зосин вошел в 
ту комнату, где было свободнее, где можно было мазать и 
где он часто бывал.

В этой комнате было всегда народу больше, чем в дру­
гих, и веселее. Входя в нее, он привык видеть одни и те 
же лица и спины. Прямо против двери был стол, за кото­
рым всегда сидел лицом ко входу толстый и красный ар­
тельщик, направо — куплетист Звездалов, налево — сы­
щик в сером костюме с острым носом и курчавой головой, 
а спиной к двери — девица Тамара, в черном платье и с 
поддельным жемчугом в толстых и больших ушах. На 
этот раз Тамары не было, а вместо нее Зосин увидел 
затылок и белокурую шевелюру. Незнакомый студент, 
широко расставивши короткие руки и упершись пальца­
ми в лаковый край стола, пускал шары дыма и коротко 
говорил: «Триста. Довольно. Моя». По тому, как он гово­
рил, и по лицам игроков было видно, что он занимает 
среди игроков особое положение.

— Мажешь? — спросил куплетист, увидев Зосина.
— Да, помажешь,— ответил Зосин, махнув рукой,— 

горим, брат. На папиросы нет денег.
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Он пошел к столу и стал смотреть. Карты быстро и 
легко перелетали на зелени, ложились на сукно и собира­
лись в хрустящие веера в руках игроков. Щеточки, мел­
ки, пепельницы, белые цифры, недопитые стаканы сме­
шивались с кучками бумажных денег. Из пепельниц к 
потолку поднимались крутящиеся, тугие и белые нитки. 
Сквозь табачный дым огни лампочек горели матово и чет­
ко, а лица и фигуры казались нарисованными густой мут­
ной пастелью. Внизу, в ресторане, играл струнный 
оркестр, и от его фальшивых, страстно надорванных зву­
ков Зосину все казалось, как в кинематографической кар­
тине: красивым, нетелесным и обещающим. Слова и фра­
зы, произносимые разными голосами, отмечались у него в 
сознании, как будто бы он их не слышал в действитель­
ности, а читал в книге. «Пятьсот сорок... Забирайте. Дама 
просит. Король веселится. Да, держись, ты лопнул! Сни­
майте. Готово!.. Даю... В банке тысяча двести. Дайте ты­
сячу. Получите. С вас четыреста шестьдесят». Оркестр 
играл разные вещи, и когда они менялись, менялись и 
впечатления Зосина. Ему казалось, в синем лунном свете 
сквозь мелькающий и трепещущий кустарник пробирает­
ся охотник с ружьем. Ветки кивают и бьют его по лицу... 
Белое шоссе, по шоссе летит облако пыли —- автомобиль. 
За автомобилем издалека гонятся всадники... Автомобиль 
мгновенно вырастает, мелькая, заслоняет полотно и исче­
зает... Всадники мчатся... вырастают, заслоняют полотно, 
скрываются. Женщина в белом, графиня у пруда... Вода 
разбегается черными живыми кольцами. Она бледна. 
Плывут лебеди. К ней безмолвно подходит мужчина в 
летнем костюме, панаме, в безукоризненных лаковых 
туфлях. Он склоняется к ее руке... Карточный клуб. Дым 
от папирос. Крупная игра. В мелькании ленты, мелькают 
руки, лица и карты. «Домбле. Ваша взяла! В банке четы­
ре тысячи... Попрошу... Короли веселятся. Даю. Довольно. 
Ваша! Тысяча шестьсот, и мы квиты... Ваша дама просит, 
виноват... Пожалуйста. В банке шесть тысяч четыреста». 
Зосин видел, как лицо артельщика краснело, напрягалось 
все больше и больше, глаза становились маленькими, 
жалкими. Сыщик беспокойно поворачивался на месте, а 
куплетист стал хрипло насвистывать и жевать губами. 
Спина незнакомого студента не шевелилась, руки все 
так же твердо и определенно опирались о край стола. Воз­
ле него, справа, была куча бумажных денег. Он отнял от 
стола правую руку, как деревянную, согнул ее в локте ’и 
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вытащил из бокового кармана потертый, но хороший жел­
тый бумажник, аккуратно пересчитал деньги, сложил их 
в толстую пачку, и рука его опять деревянной лопаточкой 
опустилась в боковой карман. Артельщик волновался все 
больше и больше. Игра продолжалась. Теперь был поеди< 
нок между студентом и артельщиком. Он играл на все 
свои деньги, а денег при нем было много. Вокруг стола 
собралась толпа. Артельщик от волнения проголодался, 
велел себе подать порцию телятины. Он тупо, не глядя в 
тарелку, шарил в ней вилкой, клал в рот большие куски, 
плохо их пережевывал, и левая щека у него была все 
время раздута от пищи, будто он держал за нею и повора­
чивал языком тугой резиновый мяч. Зосин стоял боком и 
смотрел на игру. Он волновался и, как это всегда бывает, 
страстно желал, чтобы поскорее выиграл кто-нибудь один. 
Так как все время выигрывал студент, то он ждал, чтобы 
выиграл именно он. Когда студенту не везло, он отходил 
от стола, нервно прохаживался по залам, крутился вокруг- 
других столов и возвращался снова поскорее увидеть, что 
студент опять выигрывает. Он брал у куплетиста папи­
росы и жадно курил. В буфете товарищи угостили его 
коньяком, и голова у него, как у всех слабых и нервных 
людей, уже начинала сладко кружиться от дыма, людей, 
звуков и света и, главное, от кучи денег, которую он ви­
дел возле толстого диагоналевого локтя студента. Студент 
снял последний банк, пересчитал деньги, спрятал в тол­
стый бумажник и опять, согнув руку твердым, деревян­
ным углом, опустил лопаткой за толстые отвороты ту­
журки.

— Девять тысяч пятьсот всего,— сказал он, поднима­
ясь.— Довольно!

Торговец деланно улыбнулся и сказал:
— Вам везло. В последний раз вы побили девять рук. 

Может быть, разрешите отыграться в кредит?
—- Играю только за наличные,— ответил студент.— 

Если угодно, завтра. Буду здесь в это же время.
Он повернулся и, не торопясь, часто ставя ноги, пошел 

в буфет, выпил стакан содовой воды, закурил толстую 
желтую папиросу и посмотрел на часы. Зосин пошел за 
ним и, когда он закуривал, сказал, сам не зная для чего 
и презирая себя:

— Виноват, коллега, вы хорошо сняли банк, теперь не 
мешало бы выпить. Согласитесь, крупный выигрыш...

’ Студент твердо посмотрел на него.
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— Не пью.
— Извиняюсь. Очень жаль, в таком случае на что же 

вам деньги, так много?
— Решительно ни на что. Опыт. Сегодня я выиграл 

около десяти тысяч, завтра выиграю двадцать, послезавт­
ра — пятьдесят, а они мне совершенно не нужны. Я их 
потом сожгу. Дело не в деньгах, потому что надо жить 
для того, чтобы думать. Да.

Студент говорил то, чего он вовсе не хотел сказать, 
чего не нужно было говорить этому совсем чужому чело­
веку, но не мог удержать себя и говорил именно тем осо­
бым тоном, каким всегда говорят в клубах счастливые, 
много выигравшие игроки с бедными, не играющими, 
неизвестными молодыми людьми, которые их окружают. 
Глаза у него блестели, и на щеках выступил очень легкий 
румянец.

— Вы полагаете, что деньги не нужны, но позвольте... 
я бы, например... Эх!.. В таком случае подарите их мне, 
что вам стоит.

— И вам они тоже не нужны.

IV

Кранц сошел вниз, в ресторан, выпил там еще стакан 
кофе с пирожными и послушал музыку. И кофе, и пирож­
ные, и музыка были ему чрезвычайно приятны, и он слад­
ко думал, что заслужил их. Потом он пошел домой, а 
Зосин вышел вместе с ним. Голова у него кружилась, и 
весь он был полон того неудовлетворенного желания и 
томления, которое в нем вызывала Клементьева. Теперь, 
под хмелем, он опять и по-новому переживал те ощуще­
ния, какие он испытывал, сначала сидя у себя в уборной, 
а потом глядя из зрительного зала на синюю сцену, по 
которой мелькала она. Теперь ему почему-то казалось, 
что в то время, когда она танцевала и он думал о ней и 
желал ее, между ними установились какие-то отношения, 
что она, не видя и не зная его, чувствовала его влечение 
и отвечала на него каждым своим движением, блеском 
глаз, улыбкой красного рта. Он был уверен, что она те­
перь уже, не зная его, чувствовала его страсть, ждет его и 
будет принадлежать ему. Зосин думал, что после выигры­
ша студент поедет домой на извозчике, но Кранц пошел 
пешком. И вот, поддаваясь необъяснимому и сильному 
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чувству, не соображая, для чего он это делает и что из 
этого может выйти, Зосин, пропустив студента вперед, по­
шел за ним. Его притягивали деньги. Дождь почти про­
шел, но немного моросило. Ночь была так же черна, толь­
ко не вспыхивали зарницы трамваев, только огней было 
меньше и не так туманно. В улицах было пустынно. Зо­
син шел за Кранцем и думал так: «У него есть девять 
тысяч. Девять тысяч. Они ему не нужны. Если бы они 
были у меня, я бы купил себе чудесный костюм, хорошо 
бы ел, спокойно спал и взял бы себе хоть на два дня 
танцовщицу Клементьеву. Они ему не нужны, а для меня 
это было бы таким огромным, таким исключительным 
счастьем. Как все несправедливо на свете! Почему мне 
никогда не везет в карты, а ему везет, а главное, ему 
самому не важно, что везет, почему он не хотел их отдать 
мне? Ему все равно,— для меня это нужно и важно. Нуж­
но так, чтобы эти деньги были у меня. Если он не хочет 
их отдать, нужно взять силой. Деньги всегда нужно брать 
силой. Я его убыо». Эти мысли не поражали его, не 
волновали и казались обыкновенными. «Если я не умею 
взять деньги другим способом, нужно взять их этим. 
Именно этим, а не каким-нибудь другим. И я возьму. 
Если я не способен ни на что другое, я должен убить. 
А если я не способен даже на убийство, значит, я ничто­
жество и должен всегда жить, как ничтожество. Неправ­
да, что есть совесть и какие-то законы, не разрешающие 
убить. Неправда, что это преступление. Неправда, неправ­
да! У меня нет хорошего костюма, я не могу жить так, 
как хочу жить, я не могу иметь любовницей балерину 
Клементьеву потому, что у меня нет денег. Это правда. 
Это — настоящее. И я его убью. Сейчас я его не могу 
убить, потому что у меня нет револьвера, но я убью его 
завтра, если он опять выиграет. А если он выиграет, зна­
чит, на свете нет справедливости и, значит, я прав, а он 
виноват». В это время Зосин знал и чувствовал, что смо­
жет убить студента и убьет его непременно. Студент жил 
далеко на окраине города, там, где были казармы, пусты­
ри и дачи. Не замечая, что за ним кто-то идет, он шел, 
курил и тоже думал. Думал он коротко, ясно и скупо о 
том, что опыт его удается, должен удаться и непременно 
удастся. Он думал о вычислении орбиты кометы, думал 
цифрами, формулами, пересекающимися легкими и точ­
ными эллипсами, окружностями и бесконечными прямы­
ми, и уважал себя. Когда он открывал ключом, внима­
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тельно согнув спину, калитку, а потом скрипнул ею, Зо­
син знал, как завтра все произойдет, так ясно, как буд­
то бы это уже было. Фигура студента подошла к калитке, 
наклонилась с ключом, он сделал два шага вперед из тени 
ограды и выстрелил студенту в фуражку; студент, царап­
нув ключом калитку, мягко и тяжело сел и упал; он по­
вернул его за плечи лицом вверх, расстегнул пальто, до­
стал из-за твердых разглаженных отворотов тужурки ко­
жаный бумажник, положил его в карман и пошел прочь, 
не торопясь и не волнуясь. На углу под розовым блеском 
фонаря ночной сторож в тулупе спросил его: «Где это 
стреляют?» — «Черт его знает... Теперь всюду стреля­
ют»,— ответил он и пошел мимо. Сторож подумал, посту­
чал колотушкой и пошел гулять вдоль дач, и тень его все 
растягивалась в темноту. А потом все было так, как нуж­
но: новый костюм, сытный обед, деньги и Клементьева.

V

Зосин вернулся домой и заснул на рассвете. Спал он 
тяжелым сном. Во сне он чувствовал, что не свободен, а 
связан какими-то непрерывными и неосязаемыми нитями 
с Клементьевой и неизвестным студентом. Он чувствовал, 
что вне их он уже существовать сам по себе не может, и 
что чем скорее все кончится, тем лучше. Кончиться дол­
жно было только выстрелом.

Клементьева тоже заснула на рассвете. Она спала на 
этот раз со своим любовником. С того самого момента, как 
она прошла по коридору за кулисами театра мимо Зоси­
на, ею овладело томление. Она не знала и не могла знать, 
что это томление происходит от того, что о ней все время 
думал и ею любовался Зосин. Она танцевала поэтому осо­
бенно нервно и страстно, не понимая в себе этой страсти 
и увлекаясь ею. В эту ночь, на рассвете, балерине Кле­
ментьевой приснилось что-то чудесное и волнующее, чего 
она потом никак не могла ни вспомнить, ни забыть.

Студент Кранц заснул задолго до рассвета, сейчас же, 
как пришел домой. Ему ничего не снилось, а проснулся 
он от выстрела. Он открыл глаза, но все было ясно и 
тихо. В соседней комнате, в столовой, у хозяйки пили 
чай и стучали посудой, было поздно — десять часов. 
Он вспомнил про выигрыш и огляделся кругом. После 
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дождливой ночи наступил безоблачный, яркий день. Солн­
це било, и окна и комната горели янтарным светом. В ком­
нате все блестело, лучилось, и Кранцу казалось, что все 
полакировано желтым лаком.

VI

Вечером Кранц опять отправился в клуб играть. Зосин 
с револьвером пришел после него. Все было по-старому, 
только вместо проигравшегося куплетиста Звездалова 
справа сидел артиллерийский штабс-капитан с длинным 
измученным лицом, который все время легко перебирал 
карты длинными красивыми пальцами с большим аме­
тистом, игравшим в золоте на мизинце. За вчерашний 
день Кранц вполне постиг технику игры и успел заметить 
слабые места партнеров, и он боялся того, что уже втя­
нулся в общую атмосферу игры. По его расчетам, чтобы 
счастливо играть, надо было быть вне этой атмосферы, и 
он старался, играя, не считаться с тем, что ему говорили 
лица, жесты и глаза. Он только старался, когда везло, 
идти крупно, а когда не везло, идти мелко. Для этого 
нужна была очень большая выдержка. Она у него была. 
Кранц рассчитывал выиграть в этот вечер еще тысяч 
пять, но штабс-капитан принес с собой много денег, ар­
тельщик, желая отыграться, волновался, ел телятину и 
проигрывал тысячу за тысячей. И к часу ночи выигрыш 
студента Кранца перевалил за сорок тысяч. Это было для 
него самого неожиданностью, он еще тверже уперся ру­
кой в край стола и так же спокойно, но немного отры­
висто говорил: «Пять тысяч. Довольно. Моя». С каждой 
тысячей Зосину становилось все страшнее и страшнее. 
Захватывало дух, и в глазах рябило от денег, дыма, огней, 
лиц и карт, в ушах звенело от голосов, музыки, шарканья 
ног. Зосину становилось страшно не потому, что он дол­
жен был убить и ограбить студента, а потому, что он 
боялся, чтобы студент не проиграл всех своих тысяч. Ко­
гда Кранц начинал проигрывать, актер, как и в первый 
вечер, в волнении уходил бродить по комнатам, подсажи­
вался к знакомым, курил чужие папиросы, пил коньяк, 
но не пьянел и возвращался назад, дрожа и потирая 
потной ладонью горящие щеки и волосы. Опять перед ним 
мелькали кинематографические фильмы, автомобили, 
всадники, синие лунные ночи. Он останавливался перед 
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толстой спиной студента, смотрел на его белокурую шеве­
люру и розовый затылок и, напрягая всю свою волю, ду­
мал: «Ну, довольно же, встань. Забирай деньги и уходи. 
Слышишь, уходи, уходи».

К двум часам ночи к столу сошлись игроки из других 
комнат, и было тихо. Торговец бледнел, краснел и жевал 
телятину, не попадая вилкой в тарелку и сминая в пот­
ных руках карты. Ему опять не везло. Штабс-капитан 
был бледен, как салфетка. Сыщик блестел острыми глаза­
ми по сторонам и боялся встретиться с чьими-нибудь чу­
жими глазами.

— В банке пятьдесят четыре тысячи,— сказал сту­
дент.— Дайте карту. Четыре тысячи. Даю. Довольно.

Он открыл карты.
— Ваша!..
Он задумался. Он знал, что если сейчас не встанет, не 

уйдет, то проиграет все. В сердце у него стало холодно. 
Он собрал все свои мысли в складку над переносицей и 
сказал:

— Довольно, снимаюсь.
И дрожащими пальцами собрал деньги в бумажник и 

встал.
— Разрешите отыграться,— прошептал артельщик.
— Завтра,— сказал студент, вышел в буфет и выпил 

стакан содовой воды, пахнущей гигроскопической ватой. 
Зосин пошел следом за ним. Кранц спустился вниз, в 
ресторан, и заказал ужин. «Великолепно,— подумал Зо­
син,— я как раз успею». Он вышел из клуба и пошел к 
дому, где жил студент. На окраинах, среди пустырей и 
дач, на шоссе было пустынно и страшно. Ночью ударил 
мороз, мокрая земля обледенела и была твердой, скольз­
кой и блестящей, как черное стекло. Под каблуками на 
лужах трещал звездами лед. Дул северный ветер, и от 
него голые, блестящие ветки деревьев тяжело шатались, 
трещали и упруго свистели. Небо было чистое, черное, и 
яркие крупные созвездия дрожали и переливались от хо­
лода. Зосин отыскал дачу, где над калиткой горела мут­
ным фосфором цифра 7. Он стал в тени у ограды и, ожи­
дая, смотрел на розовое зарево, которое стояло в черном 
небе над городом. Зарево погасло, во всем городе погас 
свет, и звезды стали ярче. Зосин боялся, чтобы студент не 
приехал на извозчике. Стало холодно, ноги закоченели и 
стали деревянными, но актер не шевелился. «Я сейчас 
убью... я сейчас убью... А если нет, то навсегда останусь 
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жалким, ничтожным и бедным актером театра миниатюр 
с грошовым жалованьем. Пятьдесят тысяч... Я должен 
убить, иначе я ни на что не годен. Иначе я трус». Далеко 
послышались звонкие и твердые частые шаги. Они отда­
вались где-то в стороне гулким четким эхом, и казалось, 
что идут двое. Зосин еще больше подобрался в тень и 
закусил губу. Кранц подошел к калитке, вынул ключ и, 
внимательно согнувшись, стал открывать калитку. Зосин 
не шевелился. Сейчас нужно выстрелить. И вдруг он по­
чувствовал, что не может и не выстрелит. Он окаменел, и 
все в нем опустилось. Калитка заскрипела, студент вошел 
в нее, захлопнул изнутри, и его шаги растаяли на ветру. 
Зосин чувствовал, что бледнеет, и в темноте видел свое 
бледное лицо. Дрожа мелкой унизительной дрожью, он 
быстро пошел обратно. Ночной сторож в тулупе повернул 
к нему голову и, топая об землю валенками, спросил:

— Не знаете, который час?
— Черт его знает. Теперь всюду стреляют,— сказал 

Зосин и, дрожа, пошел дальше.

VII

Он провел ужасную, бессонную ночь. Он презирал се­
бя за трусость и с силой тер ладонью горячие виски. Он 
ненавидел студента и думал: «Он еще придет играть за­
втра, он выиграет, и я его непременно убью. Даю честное 
слово, что убью». Он стал на колени, поднял, как для 
присяги, два пальца над головой и прошептал, стиснув 
зубы клещами: «Клянусь всемогущим богом, что завтра я 
убью этого студента, а если не убью, то застрелюсь сам». 
Он знал, что эту клятву он исполнит, но все-таки не успо­
коился; ему в голову приходили какие-то странные мысли 
и представления, но не в форме образов или слов, а в 
форме каких-то мучительных сочетаний, как бы тяжелых, 
острых каменьев, которые сыпались, поднимались сте­
нами, опять рассыпались и никак не могли войти и 
уместиться в какую-то необходимую тесную меру. Они 
были похожи на картины кубистов. У него начинал­
ся жар.

Студент Кранц тоже не мог уснуть: его сознание не 
вмещало того, что у него было пятьдесят тысяч. Ему 
представлялись цифры, формулы, эллипсы, сыпались кар­
ты, играла музыка, и он никак не мог остановить эти 
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трудные, острые образы и начать думать холодно и точно, 
так, как и надо было думать человеку. Ему представля­
лась собственная квартира, жена, дети, удобный кабинет, 
книги, научная библиотека, поездка за границу, лучший 
табак. Он знал, что это все противоречит его представле­
нию о жизни и человеке, но ничего не мог сделать и 
отдавался им. Завтра он пойдет в клуб, выиграет еще 
тридцать тысяч и сожжет их. Это будет непременно, обя­
зательно, иначе быть не может. На одпу минуту ему уда­
лось только ясно и определенно сказать самому себе, что 
если он выиграл пятьдесят тысяч, значит, этого достаточ­
но и ходить рисковать больше не следует, но сейчас же 
ему в голову пришло оправдание, что он был в клубе два 
вечера, а нужно было быть три.

Томление балерины Клементьевой не проходило, а 
становилось все острее, горше и непонятнее. Зосин опять 
перед клубом смотрел на ее танцы. Клементьевой стал 
противен любовник: когда она лежала вместе с пим в 
постели, ее трясло от отвращения. Он потянул ее к себе. 
Она выпрыгнула из кровати, подбежала к окну, села на 
подоконник за занавеску и, стуча зубами, изо всех сил 
прошептала: «Оставьте меня! Не прикасайтесь ко мне. 
Я вас ненавижу. Животное!»

С осунувшимся белым лицом и синими кругами под 
глазами, в нечищеных сапогах и грязной манишке Зосин 
ходил по комнатам клуба и грыз ногти. Воздух был тяжел 
и мутен, как в тягостном, неполном сне. Шея у Кранца 
была багровой, сыщика не было. Вместо него сидел блед­
ный, черный человек с синими ресницами, удивленными 
глазами и красным ртом. Короткие пальцы студента дро­
жали, когда он сдавал и принимал карты. Он уже не 
спускал руку лопаткой за твердые отвороты своей тужур­
ки. Возле него на столе валялись кучи денег, и эти кучи 
он карта за картой отдавал бледному господину.

— Виноват. Одиннадцать тысяч. Извольте. Ваше. Из­
вольте.

— Виноват...
Представления о десятках и сотнях тысяч в формулах, 

жене, удобном кабинете и загранице сыпались у него в 
мозгу. Он курил папиросу за папиросой, он упрекал себя 
за то, что пришел играть в третий раз. Опыт его состоял в 
том, чтобы прийти в клуб три раза и выиграть пятьдесят 
тысяч. За два раза он выиграл их. Он не знал, нужно ли 
было приходить в третий раз. Он знал одно, что сейчас,
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сию минуту нужно было встать и уйти, но не мог сделать 
этого. Бледный человек с удивленными глазами был весел 
и спокоен, в углу его тонких красных губ была ирони­
ческая ямка. Он спокойно придвигал выигранные деньги 
к себе. Вокруг него стояли его друзья. То и дело он про­
тив всех обычаев и примет игроков давал им прямо из 
игры кучи бумажек и говорил: «Закажите внизу кабинет 
и ужин. На десять человек. Позвоните Тамаре Валенти­
новне. На шампанское. На автомобиль. Это отдайте в бу­
фет, долг... Эти пять тысяч отдайте Иванову: я ему, ка­
жется, должен...»

В два часа все было кончено. Кранц встал. В голове 
шумело. Пальцам было холодно. Он, как автомат, закрыл 
пустой бумажник и опустил его между хорошо разгла­
женными, твердыми углами тужурки. Лоб был красен, и 
на него налипли белокурые, потемневшие от пота пряди... 
Толпа расступилась. Кранц взял в рот папиросу, но спи­
чек найти не мог. Перед его глазами в тяжелых потемках 
ничего не было, только в самой середине их горела крас­
ная точка. Стиснув в зубах папиросу, Зосин стоял перед 
Кранцем и злобно смотрел в его незрячие синие глаза без 
зрачков и белков.

— Позвольте прикурить! — сказал студент, делая шаг 
к Зосину.

Потом, в проходе через буфет и дальше — по лестни­
це, Кранца мотало. В ушах стоял оглушительный коло­
кольный звон, и красными буквами гремела фраза, ска­
занная чьим-то знакомым и незнакомым голосом:

— Вы держите папиросу не тем концом.

VIII

А в это время на темных и глухих окраинах рабочие 
уже смазывали салом пулеметы, набивали ленты, выка­
пывали ящики с винтовками, назначали начальников 
участков, и новый день, обозначавшийся светлой полосой 
за черными фабричными трубами, был последним днем 
Вавилона.
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В ОСАЖДЕННОМ ГОРОДЕ

Ни серые утюги французских броненосцев, кадивших 
угольной чернотой над заливом, ни веселые патрули анг­
лийской морской пехоты, кидавшие футбольный мяч голе­
настыми лошадиными ногами на цветочных углах и вы­
лощенных площадях, ни вялые тела рабочих, черными 
чучелами развешанные контрразведкой на железнодорож­
ных мостах и фонарях предместий,— ничто не могло по­
мочь. Город был обречен.

В великолепном стрекотании кино, упрямо повторяв­
шем каждый вечер сияющее отражение некогда живших, 
в шелковом хрусте карточных вееров над ломберной зе­
ленью клубов, в костяном щелке ночных выстрелов, похо­
жих на щелк бильярдных шаров, и в щелке бильярдных 
шаров, похожих на выстрелы, осаждаемый с трех сторон 
красными город шел к гибели.

Напрасно детские голоса газетчиков с перекрестков 
пели победу, напрасно снопами синих молний слетали 
звуки радио с рей броненосца и козьи кофты француз­
ских лейтенантов уверенно торчали за столиками кафе и 
в зеркалах театральных вестибюлей. Все было кончено. 
Каждый день брюхатые пароходы огибали маяк, увозя на 
юг желтые чемоданы миллионеров и походные гинтеры 
генералов. Толпы обезумевших спекулянтов и ничего не 
понимавших проституток, неумело терявших в бегстве 
горностаевые палантины, наполняли порт и висли вино­
градом на трапах уходящих пароходов.

А те, кому суждено было остаться в городе, ничего не 
хотели знать, ни о чем не хотели думать. В переулках 
горели огни. Из погребов вместе с морским запахом пива 
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неслась музыка. Ясный месяц высоко стоял над железны­
ми деревьями в самом зените, и звезда казалась слезой, 
упавшей с него и застывшей в густой синеве, не долетев 
до земли.

Молодой человек в штатском остановился возле одного 
из погребов, подумал и быстро сбежал по лестнице вниз, 
толкнув плечом поднимавшегося вверх пьяного матроса в 
кожаной куртке. Матрос посмотрел в лицо молодому че­
ловеку, потом остановился и следом за ним вернулся в 
погреб.

Подобно всем погребам портовых городов, погреб был 
похож на романтическую таверну. Крашенный белой мас­
ляной краской дощатый потолок блистал перевернутой 
корабельной палубой. Кофейный грек за прилавком был 
похож на капитана пиратского корабля. Мутные стены, 
холодные, запотевшие, пахли спиртом и камнем. Столики 
в нишах были покрыты зелеными мокрыми клеенками с 
черными черкесами на лошадях. Калильная лампа за 
прилавком пела высоким шумным голосом, озаряя фрук­
товую пестроту и салатную зелень.

Студент прошел в самый темный угол, сел за стол, 
пересчитал деньги и спросил бессарабского вина. И пока 
грудастая служанка, тыкая в стороны голыми локтями и 
стреляя подмазанными глазами, ходила за прилавок, он 
достал из бумажника аптечный пакетик, развернул его, 
разложил на столе и, аккуратно зачерпнув ногтем мизин­
ца щепотку белого кристального порошку, с упоением 
поднес его к раздувшейся ноздре.

В то же время пьяный матрос с бледным актерским 
лицом и синей тенью под глазами внимательно и пытливо 
разглядывал молодого человека. Под тупой фаянсовый 
стук посуды в кабачке играла музыка. В углу, на по­
мосте, за пианино с ободранной коленкоровой спиной, си­
дел лохматый юноша в косоворотке и консерваторской ту­
журке, и рядом с ним стоял слепой еврей в синих очках 
и, уткнув скрипку в ключицу, а подбородок в скрипку, 
водил худыми, очень длинными пальцами мяукающий 
смычок. Гул голосов покрывал все.

— Маша, водки две стопки! — закричал матрос, не от­
водя темных глаз от лица студента.

И когда принесли водку, он твердой, несмотря на 
то что был пьян, словно каменной рукой налил из гра­
фина стакан. Потом он тяжело встал и подошел к 
студенту.
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— Виноват, коллега, позвольте вам предложить. Вод­
ка.— И поставил перед студентом полный стакан. Сту­
дент вздрогнул, и табак, которым он набивал в эту мину­
ту трубку, неловко посыпался между пальцами на мок­
рую зелень и черноту клеенки. В изумлении, стиснув в 
руках трубку, он смотрел на матроса. А матрос, ловко 
захватив из кармана зажигалку и на лету выстрелив ею, 
поднес дымное багровое пламя к лицу студента. Студент 
машинально закурил и улыбнулся.

— Вы очень любезны.— И вдруг зрачки у него рас­
ширились и темная тень упала на лоб.— Что вы так на 
меня смотрите?

— Выпейте,— сказал матрос.
И пока студент пил противную, плохую водку, чув­

ствуя ее вес и качанье в стакане, матрос разглядывал 
крошки табаку на клеенке и бормотал: «Английский кеп- 
стен».

Выпив, студент почувствовал, что вокруг что-то начи­
нается: не то убавилось света, не то прибавилось дыму, и 
все чудесно и неудержимо потекло мимо глаз. И уже ни­
что не было странным, ни то, что черкесы махали шаш­
ками, ни то, что чужой матрос смотрел внимательными 
глазами и дышал спиртом. Он достал еще порошку и по­
нюхал. Аптекарская, апельсинная свежесть и холод захва­
тили горло, и оно стало немым. Передние зубы замерзли 
и стали нечувствительными и деревянными, и вместе с тем 
все стало понятным, простым и до того несложным, что 
можно было нарисовать.

— Хотите? — спросил он матроса, протягивая по­
рошок.

— А что это такое? — спросил матрос.— Не хочу.
— Как хотите.
И, чувствуя к матросу удивительную нежность, сту­

дент стал долго и обстоятельно, проверяя и стараясь го­
ворить именно так, как он думал, рассказывать о своей 
невесте и о том, что, когда играет музыка, звуки кажутся 
то черными, то белыми; и о том, что жизнь очень слож­
ная и страшная вещь и похожа на сказки Гофмана; и 
о том, что он больше жить не может и что его мучит 
прошлое.

— Вы только представьте, вы только подумайте,— го­
ворил он,— я ничего не знаю, я ничего не понимаю. Но 
только то, что было, тот прекрасный, изумительный мир, 
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который был раньше, навсегда и безвозвратно умер. То, 
что в городе голод,— не важно. То, что не во что одеть­
ся,— тоже не важно. Важно, что нет новых книг и нет 
новых журналов, нет сотни тех мелочей, из которых скла­
дывалась прошлая жизнь. Вы меня понимаете. Поймите. 
Представьте себе так: тысяча девятьсот одиннадцатый 
год. Зима. Пять часов вечера, и вы возвращаетесь домой. 
В темной столовой над крахмальной скатертью горит лам­
па. Сквозь густой белый колпак пламя кажется красной 
коронкой. За окном снег. Все синее, а здесь тепло и хоро­
шо от натопленной печки. А на столе лежит только что 
принесенная почта. От туго сложенных, забандероленных 
газет пахнет сыростью и морозом, а от писем холодным 
яблочным клеем. О, какой длинный путь они совершили: 
из Москвы, из Вологды, из Вятки, к югу. И представля­
ешь себе Россию, как шкуру огромного белого медведя, по 
которой во все стороны ползут поезда. Сугробы завалили 
полустанки. Фонари горят в заре, как елочные звезды. 
Возле проруби стоят игрушечные кустарные бабы с вед­
рами, а вагон мотает, и хочется спать, и фонарь, задерну­
тый красной занавеской, стрекочет кузнечиком. Ах, всего 
этого нельзя рассказать. Об этом можно только написать 
стихи. Вот, хотите, я вам прочту...— И он суетливо полез 
в боковой карман, но вдруг побледнел: прямо против 
него, глядя в упор, протекали жестокие сумасшедшие 
глаза матроса.

— Продолжайте, продолжайте. Письма. Газеты. Мед­
ведь. А Колю кто расстрелял? Говори, контрразведчик. 
Стой, молчи.

Студент быстро встал и отвернулся, не в силах больше 
пошевелиться.

— Эй, играйте похоронный марш, даю десятку,— за­
кричал матрос, покрывая шум.— Прошу всех встать. Веч­
ная память тебе, Коля!

Кое-кто встал, кое-кто не услышал. Музыканты обо­
рвали «Графа Люксембурга», пошептались и стали играть 
траурный марш Шопена. Матрос положил руку в карман. 
Студент был недвижим.

— Письма, газеты, шкуры,— кричал матрос,— почи­
тай-ка, почитай-ка свои стихи. Молчи, негодяй! — И не 
успел студент повернуть голову от стенки, как матрос 
закричал во весь голос: — Товарищи, смотрите все, это 
поручик Гесс, контрразведчик, бейте его!

Студент закрыл глаза и в ту же секунду почувствовал, 
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что с ним происходит что-то ужасное, непоправимое и все 
летит к черту.

Вторая пуля попала в стенку, и белая штукатурка 
посыпалась на черное пальто, лежащее на полу.

Сейчас же раздался женский крик, и на пол полетела 
посуда. А матрос, расталкивая локтями людей, бросился к 
лестнице и, быстро выдвигая по очереди то правое, то 
левое плечо, как по трапу, выбежал по ней на улицу в 
темноту, туда, где над домами стоял спустившийся месяц, 
краем своим касаясь черной трубы.

1920
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ЗОЛОТОЕ ПЕРО

Золотое перо академика, столь долго пролежавшее в 
изящном дорожном чемодане, не потеряло своей остроты. 
Зеленые глянцевитые строки ложились вслед его эконом­
ному бегу, направленному старой опытной рукой, и две 
страницы, скупо исписанные твердым почерком, извест­
ным всей России, трижды выправленные до последней за­
пятой, сохли в левом углу бюро, придавленные лакиро­
ванным пресс-папье. Шесть дней назад, после завтрака, 
академик заперся, снял серый пиджак, засучил рукава 
крахмальной рубашки, надел круглые большие очки, сде­
лавшие его костяную орлиную голову похожей на голову 
совы, придвинул стопку отлично нарезанной бумаги и, 
скрутив длинными пергаментными пальцами толстую па­
пироску из крепкого крымского табаку, написал первую 
строку повести о старом, умирающем князе.

С этой минуты он стал ледяным.
В кабинет не входил никто, кроме горничной, прино­

сившей три раза в день кофе, и жены, менявшей воду в 
грубом кувшине, где стояла охапка хризантем. Обычный 
прием был отменен. Даже самых близких и значительных 
лиц не велено было принимать, и смуглый итальянский 
лейтенант в плаще, изысканный атташе при штабе добро­
вольческого корпуса, отражавшего наступление красных 
в южном направлении, привезший господину Шевелеву 
привет и письмо от Габриеля д’Аннунцио, принужден был 
разочарованно возвратиться в мотор, передав пакет гор­
ничной.

Только два раза в день академик покидал кабинет — 
один раз в полдень, отправляясь на обязательную прогул­
ку, а другой раз в семь часов — к общему столу. Эти 
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привычки были неодолимы. Прогулка была поспешной и 
продолжалась полчаса. За это время академик доходил до 
центральной площади, спускался по главной улице на 
бульвар, зоркими, орлиными глазами обводил поверх 
пустынного мохнатого моря, огибал гранитный цоколь, 
где в некоем классическом порядке ниспадала мантия 
императрицы, проходил через мост и, минуя особняки, 
цветными витражами окон, гербами и чугунными воро­
тами чудесно напоминавшими Флоренцию, возвращался 
домой.

Заходя по дороге в табачные лавки, покупая газеты и 
со вниманием останавливаясь возле кучек народа, напол­
нявшего скверы, господин Шевелев отдыхал от приятной, 
но утомительной работы творца.

По улицам цокали пролетки, грузовые автомобили со­
трясали стекла и рамы витрин, колебались штыки офи­
церских патрулей и пели продавцы папирос. На каждом 
углу, обступив китайца, кидавшего шарики и ножи, сто­
яли толпы зевак, и политические толки здесь легко пере­
плетались со взрывами смеха. В коротком черном пальто, 
открывавшем по колено тонкие длинные ноги, обмотан­
ный серым кашне и в черной толстовской ермолке, по 
краям которой выступали острые петлистые кончики пер­
гаментных ушей, академик Шевелев мешался с народом, 
тонким знатоком которого он слыл, и разговаривал с 
незнакомыми людьми.

Он задавал вопросы и завинчивал народные словечки. 
Много было в этих беглых вопросах значительного и 
угрожающего, много в ответах было злости и хитрого яду, 
но ничего не замечал академик, занятый умирающим 
князем и. шлифуя стиль складывающихся в уме фраз.

Он не замечал, что с каждым днем город становится 
все шумнее и тревожнее. С каждым днем в улицах при­
бавлялось оборванных прапорщиков и едущих с чемода­
нами штатских. С каждым днем хлеб становился дороже 
и, по мере его вздорожания, толки на площади и углах 
становились все более резкими и враждебными, а газет­
ные статьи все более осторожными.

Он знать ничего не хотел и был спокоен. Вера его в 
добровольцев была непоколебимой. Только жена его, го­
лубоглазая, худая, красивая и холодная молодая женщи­
на, принимавшая в его отсутствие гостей, знала об истин­
ном положении дел. Но она не смела об этом говорить. 
И если за обедом кто-нибудь намекал на опасность, 
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господин Шевелев подымал над тарелкой злое пергамент­
ное лицо с припухшими, словно заплаканными глазами и 
отрывисто говорил:

— Господа, я слишком уверен в неизбежном конце 
коммунизма, чтобы меня могли тронуть детские опасения. 
Не дальше как полчаса тому назад мне звонил генерал 
Трегубов и подтвердил, слышите ли — совершенно опре­
деленно подтвердил, что нет ни малейших оснований опа­
саться чего бы то нй было.

— Но, Георгий...— возражала мягко жена, опуская 
голубые глаза и стараясь говорить как можно убеди­
тельней.

Господин Шевелев прерывал ее:
— Никакие возражения меня не смутят. Нет в мире 

такой армии, которая не испытывала бы временных 
неудач. Я даже допускаю чрезвычайно серьезные неуспе­
хи, но это никак не должно менять общего положения 
дел. Для меня все ясно.

И с твердым, деревянным лицом он продолжал есть. 
Жена умоляюще и бессильно оглядывалась по сторонам, 
как бы ища помощи, и расстроенное ее лицо говорило: 
«Ну, что я могу сделать? Убедить его — выше моих 
сил!»

Однако с каждым днем положение добровольческого 
корпуса становилось хуже. Отступление, предпринятое 
высшим командованием по всем правилам французской и 
британской стратегии, катастрофически превращалось в 
бегство. Дисциплина падала. Отряды, измученные холо­
дом и голодом, обнажали десятиверстные участки и ухо­
дили в леса и деревни к югу. Они грабили еврейские 
местечки и взрывали водокачки. Не только в победу, но и 
в возможность когда-нибудь остановиться никто не верил. 
Ежедневно выпускались суровые приказы, предписывав­
шие расстреливать дезертиров на месте. Но ничего не по­
могало. Командование было подавлено.

Одна за другой иностранные миссии покидали город.
Авторитета власти почти не существовало. Красные 

неуклонно смыкали кольцо вокруг города, и с каждым 
днем это кольцо все больше и больше походило на петлю.

А золотое перо академика все так же экономно укла­
дывало отшлифованные строки, в которых говорилось о 
кончине старого князя, и старческие локти все так же 
твердо лежали на письменном столе. Ничто не нарушало 
тишины в этом большом светлом кабинете с ярко начи­
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щенным паркетом, портретами в овальных рамках и хри­
зантемами.

Только однажды тишина была потрясена звоном шпор 
и скрипом лаковых сапог, когда генерал Трегубов, реши­
тельно настояв на необходимости аудиенции, вошел в ка* 
бинет. Разговор продолжался пять минут. В коротких9 
энергичных словах обрисовав истинное положение дел и 
еще раз подтвердив честным словом боевого генерала, что 
пока опасений за судьбу города нет, он лаконически и 
откровенно, с прелестной грубоватой простотой солдата* 
не раз глядевшего в глаза смерти, объявил, что авторите­
та власти не существует, но что и это можно было бы 
поправить в случае, если господин академик не откажет к 
любезности написать газетную статью. Конечно, он по­
нимает, что высокое мастерство академика не должно 
опускаться до газетных статей, но, принимая во внима* 
ние, что жертвы требует оборона города, он надеется по­
лучить согласие господина Шевелева. Статья по возмож­
ности должна быть написана в самый короткий срок.

Косая резкая черта расколола лоб академика. Лица 
стало темным. Он коротко и резко спросил:

— Если статья будет готова к одиннадцати часам за­
втрашнего утра, вас это устроит, генерал?

О, генерал не находил слов! Они крепко пожали дру? 
ДРУГУ руки, и больше увидеться им было не суждено.

Академик отложил в сторону рассказ об умирающем 
князе, запер дверь на ключ и не выходил из кабинета до 
утра. Всю ночь слова, пропитанные желчью и злостью, 
разгонисто, одно за другим, укладывались в косые строки, 
Зеленоватый табачный дым плотно стоял в комнате, и все 
кругом было усеяно пеплом и окурками. Утром статья 
была отослана в типографию и набрана, и академик мог 
вернуться к умирающему князю. Но вид белой бумаги и 
письменного стола, возбуждавший его раньше к работе, 
теперь был невыносим. Мысли, потерявшие ясность к 
систему, срывались, и еще более пожелтевшее, пергамент­
ное лицо выглядело совсем старым. В этот день он писать 
не мог, а на другой день утром, когда газету с его статьей 
расклеивали на стенах и тумбах, послышались пушечные 
выстрелы. В предместьях стучал пулемет. В порту дыми­
ли уходящие суда. Смятенные толпы растерянно заполни* 
ли площади и перекрестки. Ординарцы на мохнатых ло­
шадях, с сумками подъезжали к штабам. Телефонисты о 
удочками мотали провода. Шторы магазинов с грохотом 
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падали. Канонада приближалась. Жена академика, свер­
кая испуганными голубыми глазами, беспомощно броса­
лась из комнаты в комнату, не зная, что предпринять. 
Каждую минуту звонил телефон — это взволнованные ба­
рышни путали номера.

— Георгий, это ужасно! Нам нужно уезжать! Что де­
лать? Они убьют тебя!

Академик сидел в глубине дивана и, вцепившись кост­
лявыми пальцами в колено, закусив губы, осунувшийся и 
совсем старый, зло и отрывисто повторял:

— Как знаешь, я никуда не поеду. Пусть меня застре­
лят в этой комнате.

Несколько знакомых, взволнованных и испуганных, 
забегали на минуту попрощаться, наговорили много непо­
нятного и исчезли. Опять позвонил телефон. Жена подбе­
жала и сорвала трубку.

— Да, да, слушаю. Дома.
И еще что-то быстро говорила, чего нельзя было по­

нять.
— Георгий, кажется, все устраивается. Говорит Ке­

ниг. Он предлагает ехать с ним в Париж. Есть каюты на 
пароходе. Дает сколько угодно денег. Ради бога, поговори.

— Кениг? — Дворянское лицо академика стало брезг­
ливым. Опять резкая косая черта разделила его темный 
лоб. Желчь кипела в нем, но наружно он был спокоен. 
Легкой походкой, поскрипывая начищенными башмака­
ми, отражаясь в паркете, он подошел к трубке.— У теле­
фона Шевелев. Я слушаю.

В середине, в глубине трубки завозились какие-то 
микроскопические звуки, похожие на шорохи и звуки 
граммофонной мембраны, когда иголку трогают пальцем. 
Чей-то отдаленный голосок торопливо и долго сыпал сло­
вами. Академик слушал внимательно, склонившись перед 
аппаратом, с вежливой и сухой улыбкой.

— Благодарю вас... К сожалению, из-за отсутствия де­
нег я должен остаться. Что делать... Во всяком случае, 
очень вам благодарен. Нет. Я не могу изменить своего 
решения... Прощайте... Мне тоже очень жаль... Извините, 
пожалуйста... Тронут...

Он повесил трубку. Больше никто не приходил и ни­
кто не звонил. В доме было очень тихо, и стекла тонко 
стрекотали от канонады. К обеду тоже никто не пришел.

Пушечные выстрелы не прекращались. Теперь каза­
лось, что они гремят внутри города. Сыпали пулеметы.
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Ревели пароходные гудки. Небо вспыхивало. Дымные го­
лубые радиусы прожекторов описывали в черноте сияю­
щие дуги. Току не было, и особняк тонул в темноте. 
А наутро все было кончено. Поверх театральных афиш и 
газет расклеивались приказы Революционного комитета. 
Разъезды чубатых оборванцев в картузах, украшенных 
красными лоскутьями, с лентами, вплетенными в гривы и 
уздечки добрых жеребцов, торопились по улицам, покры­
тым настом битого стекла, закрученными петлями трам­
вайных проводов. Голубоглазые москвичи в желтых полу­
шубках и папахах, постукивая по вымерзшим тротуарам 
прикладами винтовок всех армий, окружали подозритель­
ные дома, из которых ловкие матросы в кожаных куртках 
выводили наскоро переодетых контрразведчиков.

Мальчишки уже бегали с красными флажками и пели 
« Интернационал ».

«Все кончено»,— думал академик, сжимая костяными 
пальцами колено. Ему не хотелось ни бежать, ни скры­
ваться. Его жена с распухшими, покрасневшими глазами 
стояла, упираясь плечом в стену, и смотрела в окно. Но 
на глухой аристократической улице было совершенно 
безлюдно.

Друг академика, хозяин дома, взволнованный и крас­
ный, с утра мотался по городу, прилагая все усилия, на­
жимая все пружины, чтобы спасти Шевелева. В три часа 
он, возбужденный, возвратился домой, размахивая бума­
гой, полученной в Революционном комитете. Это была 
охранная грамота на жизнь, свободу и личное имущество 
академика.

— Ну, дружище, ты спасен,— сказал он, входя в ком­
нату.

Шевелев раздражительно махнул рукой. Ему было 
слишком ясно, что пощады не будет, хотя бы его жизнь 
для европейской литературы была дороже тысячи других. 
Он был слишком уверен в дикой жестокости красных, 
чью ненависть к аристократам мерил собственной к ним 
ненавистью.

Тем не менее охранная грамота была придавлена 
кнопками ко входной двери.

И вот в начале улицы появился отряд.
Академик подошел к окну. Он ясно видел этих весе­

лых оборванных солдат с красными бантами и кожаные 
куртки матросов. Звуки грубых башмаков по замерзшему 
асфальту гулко и твердо отдавались в тонких голубова­
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тых стеклах особняка. Отряд приближался. Матросы де­
ловито читали номера домов, придерживая кожаные шну­
ры револьверов.

Шевелев подошел к двери. Он сжал кулаки и с подня­
той головой и сверкающими глазами, готовый перегрызть 
горло каждому, кто переступит порог его комнаты, ждал 
конца. Жена лежала без чувств. Грубые удары прикладов 
потрясли входную дверь. Послышались крики:

— Эй, кто там, отворите, не то... Отворяйте дверь!
Горничная с меловым лицом простучала по лестнице 

высокими французскими каблучками. За ней спешил тря­
сущийся хозяин, застегивая и расстегивая артистическую 
вельветовую куртку. Как сквозь сон, академик слышал 
стук отпираемой двери. В передней топтались чужие. Он 
слышал взволнованный, пискливый голос художника и 
даже различал отдельные слова: «Мандат. Революцион­
ный комитет. Академик. Писатель». И потом еще услы­
шал слова, сказанные чьим-то московским веселым гово­
ром: «А, да ну его к чертям. Слышь, ребята, академик. Не 
велено трогать. Пойдем, братва».

Дверь захлопнулась, и академик видел проходивших 
под окнами солдат. Они курили. И опять в доме сделалось 
тихо. Шевелев подошел и сел на диван рядом с женой. 
Вместе со страшной усталостью сердце его наполняла не­
понятная горечь, как будто он только что возвратился с 
похорон очень близкого человека.
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ЖЕЛЕЗНОЕ КОЛЬЦО

— Ребята, у кого махорка? Спасибо. Тьфу, на какой, 
однако, отвратительной бумаге печатаются наши стенные 
газеты. Еще стаканчик. Итак, я продолжаю:

Надоели доктору студенты, надоели пивные кружки, 
надоели тайные свидания, дуэли и голубые глаза краса­
виц, и отправился он с пуделем скитаться по свету.

По дорогам проходит Вечным жидом, по морям — Ле­
тучим голландцем, по городам — знатным путешествен­
ником. Много повидал доктор диковинных стран, людей и 
городов.

Он танцевал в Барселоне на свадьбе, охотился в Ин­
дии на слонов, в Нагасаки увлекался гейшами, а в Риме 
написал отличную новеллу в духе «Декамерона».

Все эти свои приключения он отлично помнил, потому 
что был бессмертен, но ко всему был равнодушен по этой 
же причине.

Много лет, а может быть, и веков, путешествовал док­
тор таким образом. И пудель путался у него под ногами, 
вертелся, клал лапы на грудь и язвительно лаял, причем 
вытягивал из оскаленной пасти и разворачивал красный 
язык, похожий на детского ярмарочного свистящего змея 
или на жало геральдического льва.

Много это или мало — вечность? Для человеческой 
короткой жизни — очень много; для жадного сердца — 
слишком мало; но для души, запроданной черту, год и 
вечность все равно — ничто.

Ничто не могло оживить доктора.
Лишь однажды он улыбнулся.
Это случилось на диком Эвксинском побережье в час 

равноденственного прибоя, среди брызг, ракушек, скал, 
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где он встретился с неким мечтающим поэтом. Поэт стоял 
взволнованный, рыже-курчавый, в архалуке, размахивая 
отвинченным стволом охотничьего ружья, заменявшим 
ему, но-видимому, палку. Его лицо, повернутое в брызги 
и ветер, выражало волнение, и полные голубые глаза 
блестели слезами вдохновения.

— Тысячу сердечных извинений,— сказал доктор на 
безукоризненном французском языке и снял шляпу.— 
Тысячу извинений, что, не будучи вам представлен, я 
прервал уединение ваше и осмелился заговорить. Много 
лет, а может быть, и веков, скитаюсь я по свету. Много 
видел я человеческих лиц. Но такого вдохновенного, ис­
полненного высокого смятения и блеска, как у вас, я не 
видал нигде. Уж не вы ли обладатель легендарного талис­
мана счастья?

— Милостивый государь,— ответил поэт,— я не знаю, 
кто вы и куда направляетесь, я не знаю, добрый гений 
или злой привел вас к нашим берегам. Однако ваше лицо 
мне знакомо; я не смею определить, где я встречал вас: 
во сне, наяву или в книге, но кто бы вы ни были — я 
приветствую вас, скитальца и мечтателя. Вы сказали — 
счастье? Кто знает, что такое счастье? Иные думают, что 
счастье — это золото, иные полагают его в молодости и 
любви; есть безумцы, считающие счастьем бессмертие и 
славу! Но, милостивый государь, счастлив ли я? Ежели 
этот ветер, и прибой, и свет, и тень, и говор волн — 
счастье, ежели паруса, уходящие на юг,— счастье, ежели 
природа человеческих страстей — счастье, ежели все, 
что переполняет бедную человеческую жизнь,— счастье, 
о, тогда я счастлив и благодарю небо за это несовершен­
ное, горькое, прекрасное, обыкновенное человеческое сча­
стье.

— Впервые я вижу истинного счастливца! — восклик­
нул доктор.— Но кто вы?

— Что в имени моем?
— Вы правы,— в раздумье заметил доктор.— В таком 

случае не можете ли вы сказать, где я сейчас нахожусь й 
нет ли здесь поблизости трактира, где бы я мог переноче­
вать?

— Вы находитесь недалеко от нового города Одессы. 
Подымитесь по обрыву, и вы увидите его. Там вы найдете 
ресторацию, где можно получить славную бутылку киши­
невского вина и сносный ужин.

— Прощайте, милостивый государь.
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Доктор позвал пуделя и, отвесив поклон, стал уходить, 
Поэт смотрел ему вслед, тщетно стараясь припомнить это 
знакомое лицо. Вдруг доктор остановился.

— Милостивый государь,— с волнением сказал он, 
возвращаясь к поэту,— вероятно, мы с вами больше не 
встретимся, но наше короткое свидание было самым при­
ятным в жизни, ибо впервые я увидел истинного счаст­
ливца. Примите же в память краткой встречи вот это 
кольцо. Оно сделано из грубого железа, и его украшает 
дешевый кусок бирюзы. Но на руке счастливца оно при­
обретает чудесную силу делать окружающее прекрасным 
и счастливым. Возьмите его. Я уверен, что от вас оно 
перейдет к достойному. Прощайте.

Тогда доктор исчез, а на пальце своем поэт увидел 
грубое железное кольцо с бирюзой.

И в тайной темноте ночи, наклонясь над тетрадью и 
рассеянно чертя на полях женскую ножку, поэт видел, 
как бирюза, вделанная в железо, наливалась необычным 
голубым светом. Этот же голубой свет наполнял среди­
земной водою ночное полукруглое окно. И золотые но­
жи свечей колебались легко и чисто, окруженные лазур­
ным сиянием. Стихи, написанные в эту ночь, были пре­
красны.

На следующий день госпожа Ризнич уезжала в Ита­
лию. Поэт в глухом сюртуке и цилиндре ожидал красави­
цу на пристани. Дул сильный ветер. Море было неспокой­
ное, полное пены, но пленительное. Турецкие фелюги 
скрипели у набережной, раскачиваясь метрономами мачт. 
Матросы разных национальностей играли на свернутых 
канатах в карты. Слуги грузили дорожные сундуки и че­
моданы супругов Ризнич в шлюпки. Корабль качался на 
рейде. Вдруг показалась карета. Рядом с ней скакал всад­
ник. Карета остановилась. Дверца распахнулась, и ма­
ленькая ножка в сером шелковом чулке выставилась из 
нее, ища подножки. Слуги бросились к карете, и госпожа 
Ризнич, подобрав дорожные юбки, выпрыгнула на песок. 
За нею вылез ее толстый муж. Всадник соскочил с лоша­
ди и, бросив поводья слугам, подошел к поэту.

— Она уезжает, это ужасно,— сказал он.
— Она уезжает,— автоматически повторил поэт,— 

она уезжает.
— Счастливец, ты любим,— с горечью заметил пер­

вый.
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— Друг Туманский, не завидуй. Сейчас она уплывет 
от нас прочь, и мы будем равны, и, может быть, мне 
будет больнее, чем тебе.

Госпожа Ризнич с мужем подошла к приятелям.
— О, коварство мужчин! — воскликнула она слишком 

весело.— Я еще не успела сесть на корабль, а у вас на 
руке новый талисман. Можно ли верить друзьям, говоря­
щим о своей преданности?

Господин Ризнич учтиво улыбнулся, и только беглый 
взгляд поэта, полный любви и горечи, перехваченный та­
ким же тайным взглядом красавицы, остался нежной па­
мятью этого светского прощания.

Приставив к глазу зрительную трубку, превозмогая 
слезы, поэт видел приближенный круглыми стеклами ко­
рабль. У борта рядом с мужем стояла она и махала пла­
точком. Поглощенный только ею, поэт не видел вчераш­
него незнакомца с пуделем, прислонившегося к снастям 
среди ящиков и бочек с красными печатями. Ветер тре­
пал его дорожный плащ и завивал бороду.

Склонясь от бокового ветра, корабль косо уходил 
вдаль. Скоро он почти скрылся из глаз.

— Пойдем, дружище. Она уже далеко. В кофейне уса­
того капитана уже, вероятно, собрались шахматные игро­
ки, и томная Ифигения разносит на жестяном подносе 
чашечки бобового кофе и рахат-лукум. Пойдем же, я тебе 
расскажу забавную историю об одном странствующем чу­
даке с наружностью Фауста, подарившем мне это желез­
ное кольцо с бирюзой. Утри слезы, нас ждут чубуки, 
пойдем же.

И они пошли вверх по новой дороге, вырезанной в 
свежей глине обрыва.

Много времени прошло с тех пор, а небо над городом 
было все того же влажного голубого цвета, и сливы на 
рынке в августе покрыты все той же изумительной бирю­
зовой пылью. Значит, и до сей поры железное кольцо 
находится у кого-нибудь из местных жителей. Почти ни­
кто никогда не видел этого кольца, да и вряд ли многие 
знают о его существовании. Может быть, уезжая на се­
вер, поэт надел его, в память о мимолетной страсти, на 
пальчик Ифигении, может быть, оно попало в кованую 
шкатулку легендарной гречанки, некогда целовавшейся с 
Байроном, и долго переходило из рода в род, пока не про­
пало в дыму десантов и в пылу реквизиций 1920 года.
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Говорят, что один статский советник из управления по 
делам печати, весьма сильный в истории отечественной 
литературы, в 90-х годах прошлого века видел подобное 
кольцо на пальце незнакомого жуира, считавшего сдачу у 
окошечка кассы под каменными арками муниципального 
театра. Он ясно запомнил элегантную крылатку, широкие 
клетчатые панталоны,' каштановые бакенбарды, очки и 
шапокляк. Газовые рожки трещали гибкими, твердыми 
веерами пламени над сетчатой рамой с афишей, напеча­
танной шоколадным грубым шрифтом. Статский советник 
бросился к господину, но ступил на апельсиновую корку, 
поскользнулся и чуть не упал, а когда он оправился, 
незнакомца уже не было, только в зеркальном стекле за­
хлопнувшейся двери покачивались созвездия. Об этом 
происшествии была напечатана статейка в местном «Те­
леграфе», на чем дело и кончилось.

Искусства продолжали процветать в городе, а город, 
как и жители его, менялся. Летом он был завален груда­
ми строительного материала, балками, рельсами, шашка­
ми, бочками портландского цемента, смолой и глнной. 
В порт прибывали все новые парусники, пакетботы и оке­
анские пароходы.

Однажды моложавый бородатый человек в берете, в 
шотландском пледе, с бедекером в руке и пуделем шел из 
гавани на вокзал. Он был оглушен шелковым шелестом 
ссыпаемого зерна, пистолетными выстрелами железных 
балок, звонками конок, ругательствами и ослеплен извест­
ковым дымом, солнцем и необычайной яркостью неба.

Еще чувствуя под ногами качание палубы, он шел по 
боковым улицам и переулкам в сладкой тени виноград­
ных акаций и низких приветливых домов. На пороге гре­
ческой кофейни, где под грубым полосатым тентом вто­
рые помощники в расстегнутых кителях и купцы в 
фесках играли в нарды, стояла молодая гречанка. Она 
прислонилась к нагретому косяку двери и легко дремала, 
опустив ресницы. Косые резные тени акаций двигались 
вверх и вниз по ее полотняному платью, черной кружев­
ной наколке и по скрещенным на груди узким пальцам.

— Мет ОоН! — воскликнул незнакомец, посмотрев 
на нее.

Гречанка выпрямилась и открыла влажные глаза.
— Ифигения! — позвал из лавки мужской голос.
Она поправила наколку и быстро вошла внутрь. 

Незнакомец остановился, но пудель кинулся передними 
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лапами ему на плечо, заглянул розоватыми злыми глаза­
ми в лицо и, распустив геральдический язык, язвительно 
залаял. Играющие в нарды лениво обернулись. В дверях 
кофейни стоял усатый грек. Незнакомец переложил из 
одной руки в другую бедекер, вздохнул и пошел нетороп­
ливо далее, ища тени, мимо бакалейных лавочек и кио­
сков с содовой водой.

И еще прошло некоторое время, после чего произошло 
множество совершенно уже невероятных, но вполне до­
стоверных событий, о которых смешно и говорить, потому 
что все мы так или иначе в них участвовали.

Все мы повидали порядочно чудес. Но, дорогие това­
рищи, клянусь классической балладой, никто из вас не 
видел того, что видел я. На днях я видел на базаре, в 
длинном ряду штаб-офицерских вдов и вылинявших гра­
финь, распродающих остатки своего хлама, немолодую 
желтую гречанку в черной кружевной наколке и старом 
шелковом платье. Глаза у нее были припухшими от слез 
и припудрены скверной пудрой. Кроме того, она жадно 
курила ужасную вонючую скрутку махорки, обнажив ян­
тарные, почерневшие зубы. Она просительно и отчаянно 
улыбалась. Меня взяло любопытство: что она может про­
давать, эта бывшая экзотическая красавица? Я подошел, 
расталкивая солдат и матросов, и посмотрел на коврик, 
разложенный перед ней. Там лежали серые клетчатые 
панталоны, складной цилиндр, подзорная труба и кружев­
ной платочек. «Черт возьми,— пробурчал я,— здесь не 
хватает только железного кольца с бирюзой и каштано­
вых бакенбард, тогда я бы, пожалуй, забрал весь этот 
товар оптом. Для старого романтика это может приго­
диться!» И что же вы думаете? Старая ведьма, услыхав 
мое бормотанье, вся расцвела, закивала головой и быстро 
подняла кружевной платочек. Под ним лежали отличные 
каштановые бакенбарды, соединенные тесемкой. И тут же 
на костлявом пальце этой мумии я заметил железное 
кольцо с бирюзой. Но я ничего не успел сказать, потому 
Что в эту минуту началась очередная базарная облава. 
Толпы торговцев и покупателей бросились в разные сто­
роны, сталкиваясь и роняя пирожки и ботинки. Со всех 
Сторон неслись отчаянные свистки милиционеров, и всад- 
Цики эскадрона внутренней охраны республики скакали, 
как шахматные коньки, по опрокинутым квадратикам 
Ларьков и стоек по диагонали через два в третий. Конеч­
но, я не стал дожидаться и, как подобает старому, закоре­
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нелому дезертиру, поспешил скрыться, хотя мне и улыб­
нулась голубая перспектива завладеть легендарным коль­
цом. Однако я думаю, что не много проиграл в конце 
концов. Верно? Мы счастливы, молоды, бедны, как цер­
ковные крысы,— значит, в эти железные дни молодости 
над нами всегда будет влажная, высокая голубизна, и 
сливы на рынках будут всегда покрыты бирюзовой пылью. 
Впрочем, к черту бирюзовую пыль! Были бы только сли­
вы, а украсть их при известной ловкости всегда можно.

— Да ты сегодня, старик, в ударе, хоть неточен в ис­
торических фактах и слишком на себя клевещешь. Браво, 
пират!

— Граждане,— испуганно прошептал появившийся в 
дверях хозяин,— бога ради, потише. Вы, наверное, хоти­
те, чтобы меня расстреляли. Вот и верь на слово порядоч­
ным людям, а еще называетесь поэтами. Нехорошо. Допи­
вайте ваше вино и уходите, прошу вас.

— Успокойтесь, папаша. Сейчас мы уберемся отсюда. 
Друзья, сегодня нам перепало на троих четыре бутыл­
ки отличного сухого эриванского. В наши нищие дпи 
это редкий случай. Три бутылки выпиты. Осталась 
еще одна. Выпьем за доктора Фауста! Подставляйте ста­
каны.

— Благодарю вас, господа. Ваше здоровье! — громко 
сказал внезапно появившийся человек с пледом и в бере­
те, высоко поднял стакан и осушил его одним духом. 
Потом он бросил на стол железное кольцо и скрыл­
ся. Кольцо покатилось по мокрому столу, звеня о ста­
каны.

— Где он? Держите его! За ним! — закричали мы и 
вывалились на улицу.

Резкий зеленый свет весенних сумерек и желтая поло­
са зари полоснули бритвой по пьяным глазам. На улице 
было пусто. Синий силуэт собора твердо и сумрачно стоял 
в заре. Пахло свежим морем. Где-то с грозным шорохом 
падали закрываемые шторы. И в надвигавшейся ночи, в 
прорезывающихся, как молочные зубы, звездах мимо нас 
проплывал человек с пледом и пуделем.

— Ба! Ребята! Вот он!
Человек с пуделем шарахнулся в сторону и пустился 

бежать по пустынной улице, мимо нищих, разграбленных, 
опечатанных магазинов.

— Не горланьте, ребята. Выпили на грош, а шумите 
на рубль. Ну-ка, хором.
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И все подхватили хором:
— До-брый путь, до но-вой встре-чи, док-тор!
Эхо понеслось по улицам.
— А где же кольцо?
Мы молча переглянулись. Его не было.
— Ну, друзья, делать нечего. Идемте в мою берлогу. 

У меня в светильнике есть еще часа на три бензина. 
А Стивенсон — прекрасный писатель для чтения в сво­
бодное время. Я хочу прочесть вам «Ночлег». Это замеча­
тельная история про одного бандита Франсуа Виллона. 
Итак — за мной!

Это было в третьем году республики.
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СЭР ГЕНРИ И ЧЕРТ

(Сыпной тлф)

Огненные папиросы ползали по перрону ракетами, 
рассыпая искры и взрываясь. В темноте толклись зеленые 
созвездия стрелок и в смятении кричали кондукторские 
канареечные свистки. Железо било в железо. Станции ве­
ликолепными мельницами пролетали мимо окон на элект­
рических крыльях. А меня мотало на койке, и вслед за 
ночью наступала опять ночь, и вслед за сном снился 
опять сон, но сколько было ночей и снов — я не знакк 
Только один раз был день. Этот мгновенный день был 
моей бледной легкой рукой, которую я рассматривал на 
одеяле, желая найти розовую сыпь. Но одеяло было таким 
красным, а рука — такой белой, что, натрудив яркостью 
глаза, я опять переставал видеть день. На голове лежал 
тяжелый камень, то холодный, то горячий. Потом меня 
качало в автомобиле, и резкий сыпнотифозный запах де­
зинфекции смешивался с бензинным дымом. Углы, дождь, 
железные деревья и люди моего родного города, которого 
я не узнавал, вертелись и, раскачиваясь, обтекали валкий 
автомобиль. И в комнате, где не было ничего, кроме 
огромного белого потолка, страшно лилась в глаза из 
сверкающего крана единственная электрическая лампоч­
ка. Потом сильный и грубый татарин в халате, с бритой 
голубой головой, скрутив мою слабую шею, драл череп 
визжащей и лязгающей машинкой, и сквозь душный пар, 
подымавшийся над ванной, я видел, как падали и налипа­
ли на пол мертвые клочья выстриженных волос. И мне 
было смертельно грустно видеть их; как будто в этих па­
дающих жалких клочьях шерсти по капле уходила моя 
жизнь. Меня опускали в кипяток и мыли, но воспаленная 
кожа не чувствовала жара и ноги продолжали оставать­
ся твердыми, ледяными. Меня куда-то несли и качали.
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Потом все ушли и оставили меня одного бороться и гиб­
нуть в этой разрушительной и непонятной работе, от ко­
торой весь я гудел, как динамо.

Тот изумительный осажденный город, о кабачках и 
огнях которого я так страстно думал три месяца, мотаясь 
в стальной башне бронепоезда, был где-то вокруг за сте­
нами совсем близко. Сквозь гуденье крови, сквозь туман и 
жар я видел волшебные опаловые стекла, за которыми 
цвели удивительные зори и росли каменные городские са­
ды. Там было пламенно-синее море, и розы, и смуглая 
девочка с японскими глазами играла на пианино перед 
черной лаковой доской, на которой росли две желтые хри­
зантемы, два японских солнца, золотясь на раскрытых но­
тах, на крылах белоснежной цапли, собирающейся уле­
теть из смуглых рук гейши. У входа в фешенебельные 
кабачки на плакатах кривлялись стилизованные короли и 
арлекины, и от изящнейших женщин пахло французски­
ми духами. Во мраке кинематографов ослепительно били 
голубые прожектора и призрачная красота светилась и 
мелькала из белых экранов. Но все это, желанное, было 
недостижимо, за волшебными опаловыми стеклами. А все 
враждебное, невыносимое, ужаспое было рядом со мною, 
совсем близко — во мне. Громадные пустынные степи и 
черное удушливое небо окружали меня. Вороны, рас­
пластав крылья, беззвучно летали косо по ветру. Вороные 
двуглавые орлы в казачьих фуражках, на сибирских ло­
шадях с пиками дикими разъездами кружили в снегах 
возле меня. А я был беззащитен, а я лежал с оторванны­
ми ногами и должен был гибнуть. Никто не мог мне по­
мочь. Ни смуглая влюбленная девчонка с хризантемами и 
в берете, смутно стоявшая у меня в головах, ни рука, 
наливавшая вино в белую кружку. Истекая кровью, я пе­
реползал страшные рвы и переплывал бурные реки. 
В высоких безнадежных глухих степях я отыскивал по­
тайные ходы и все полз, полз и полз. Но станция, затерян­
ная в снегах, все так же махала электрическими крыльями 
и все так же недостижимо пели уходящие в город поезда. 
Казаки гнались за мной по пятам. Они настигали меня, 
они били меня нагайками и отнимали у меня мешочек с 
золотыми обрезками, спрятанный на груди. Я валялся 
под конскими копытами и молил: «Не отнимайте моего 
богатства. Пожалейте меня. Я умираю». И самое ужасное 
было то, что бред для меня был такой же истиной, как и 
правда, и то, что не было боли. Страшная тоска сжимала 
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в своем железном кулаке мое сердце так, что оно почти 
переставало биться, и тогда молотки начинали стучать в 
висках, динамо гудело все сильнее и сильнее, дышать бы­
ло невозможно, но боли все не было и опаловые стекла 
горели все так же холодно и волшебно. О, если бы сдела­
лась пронзительная, ужасная, отрадная боль! Она одна 
могла спасти меня от этих казаков, отнимавших мое золо­
то, мое единственное богатство. Она одна могла разрядить 
это гудящее страшное' напряжение, от которого вздува­
лись во мне какие-то готовые лопнуть трубы. И в тот час, 
когда я, раздетый, ограбленный и замерзающий, лежал в 
снегах, ожидая гибели, шум работы, адское гуденье дина­
мо и грохот осеклись и отрадная мертвая тишина стала 
расходиться от уха, подобно кругам от брошенного камня. 
И в самой середине, в ухе, в источнике этих кругов 
вкрадчиво запела тонкая высокая боль, красной струной 
вытянувшись к лампочке в потолке. Долго пела и колеба­
лась эта струна, и чистая высокая боль возвращала меня 
к жизни. И когда волшебные стекла потускнели и сдела­
лись синими, а лампочка на потолке стала наливаться 
каленой краснотой железа, боль превратилась в молодого 
английского студента сэра Генри.

Я прекрасно видел его синий пиджак и белые отворо­
ты рубашки, безукоризненный пробор и выдающийся под­
бородок, над которым равнодушно торчала трубочка, рас­
пространявшая тонкий аромат кепстена. Вместе с тем п 
сэр Генри и я были нераздельным единым живой боли, 
которая гнездилась у меня в ухе. И самое ухо стало рас­
крытым окном буфета искусственных минеральных вод, в 
глубине которого, мелькая, свистели ремни, шипели ма­
шины, тонко гудело динамо и горела лампочка. А сэр 
Генри сидел на подоконнике, свесив ноги в лиловых чул­
ках, и, презрительно пуская мне в лицо голубые кольца 
дыма, заглядывая в толстую книгу, зубрил органическую 
химию. Вероятно, он готовился к экзамену. Его поведение 
показалось мне оскорбительным.

— Сэр,— сказал я, не вполне владея синтаксисом,— 
будучи мною самим, вам бы следовало быть более воспи­
танным. Я не переношу табачного дыма. Кроме того, про­
шу заметить, что англичане должны уважать русских.

— Хорошо, коллега, не волнуйтесь,— ответил сэр Ген­
ри в сторону.— Сейчас мы это все исправим. У вас ничего, 
не болит?
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— Конечно, болит, сэр. Ведь вы же и есть эта прокля­
тая боль, которая, как крыса, копошится в моем ухе. На­
деюсь, вам это должно быть известно лучше, чем мне.

— Ладно, сейчас увидим.
И не успел я ответить, как сэр Генри ловко соскочил с 

подоконника и, оказавшись в глубине буфета, стал что-то 
делать среди мельканий, шипенья и гуда. От его движе­
ний шум становился сильнее, машины одна за другой ло­
пались, и боль красной нитью накручивалась на зубчатые 
колеса, заставляя меня стонать и молить о пощаде. Потом 
опять заблестела веселая летняя зелень, и чистенькие 
школьники в пелеринах и беретах с красными помпонами 
и карманами, набитыми жареными каштанами, высыпали 
на подстриженную лужайку и столпились у окна, где 
опять как ни в чем не бывало сидел сэр Генри с книгой.

— Дети, идите сюда! — кричал я.— Не слушайте сэра 
Генри. Он ничего не знает. Он сам мой ученик. Только я 
научу вас настоящему и прекрасному, только я спою вам 
песни, слышанные мною от ангелов. Я научу вас стрелять 
из настоящих пушек и кричать: «Прицел семьдесят пять, 
трубка семьдесят пять, первое — огонь!»

Но, вероятно, мой голос был неслышен и неубедите­
лен, потому что школьники обступали англичанина все 
гуще, пока совсем не закрыли от моих глаз и его самого, 
и окно, и мелькание машин. Тяжелая обида навалилась 
на мое сердце. Детям были не нужны мои песни и пушки. 
Они любили органическую химию.

— Сэр Генри, берегитесь,— закричал я, стараясь пе­
рекричать шум.— Берегитесь, я сведу с вами счеты. Слы­
шите ли, сэр Генри! — Но шум был сильней голоса. Тогда 
я закрыл глаза, чтобы не видеть всего этого, и, изнемогая 
от смертельной и совершенно незаслуженной обиды, стал 
ожидать, что случится дальше.

А дальше случилось вот что. От жары и духоты у 
меня в ухе завелись крысы — целое вонючее крысиное 
гнездо. Маленькие крысята возились и царапались, а 
большие крысы тяжело и мягко лежали на дне гнезда. 
Это было отвратительно. Я изнемогал от жары. Сколько 
времени возились у меня в ухе крысы, я не знал. Много 
раз волшебные стекла загорались и меркли. Лампочка на 
потолке много раз наливалась каленой краснотой, сияла, 
гасла, и косматая папаха, висящая над моим изголовьем, 
продолжала цвести такой же черной громадной хризанте­
мой, распространяющей запах козла. А крысы все копо­
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шились и копошились, и с каждым часом их становилось 
все больше и больше.

И вдруг наступил конец мученьям. Послышались зна­
комые шаги и голос. Несомненно, это был сэр Генри, но, 
боже, как он постарел! Вероятно, мы не видались с ним 
лет десять. Теперь он уже не был изящным молодым 
джентльменом, обучающимся в Оксфорде. Это был по­
седелый в бурях суровый моряк — капитан разбойничь­
его брига. Его глиняное лицо, выжженное, как кирпич, 
тропическим солнцем, смотрело внимательно и приветли­
во, а черная трубка распространяла тот же знакомый 
запах кепстена. Все было забыто. Мы опять были дру­
зьями.

— Как вы себя чувствуете, дружище? — спросил он, 
крепко пожимая мне руку.

— Спасибо, капитан, только меня очень мучают кры­
сы. Они завелись вот здесь, представьте, в самом ухе. 
Кроме того, у меня казаки отняли золото, все мое богат­
ство.

— Ладно,— сказал сэр Генри, улыбаясь.
Этот добряк с обветренным лицом вынул из-за пояса 

нож и мгновенно вырезал у меня из уха противное кры­
синое гнездо, влил в ухо теплой смолы и обвязал голову 
черным пиратским флагом так туго, что я не мог открыть 
рта. Боль перестала, и стало хорошо и отрадно.

— А теперь в дорогу,— сказал сэр Генри, и нас окру­
жили пираты с брига.

Шумной толпой мы сбежали по наклонной широкой 
песчаной дороге к морю. Солнце, только что поднявшееся 
над горизонтом, било в глаза. Сверкающие ракушки и 
гравий, остро пахнущие солью и йодом, хрустели под вы­
сокими сапогами с раструбами.

Полосатые тенты кафе, где за мраморными столиками 
люди в белых панамах ели фруктовое мороженое, надува­
лись парусами. И фотограф, изогнувшись перед тренож­
ником, моментально снимал бронзовую группу купальщи­
ков, стоящих по колено в воде, на фоне сверкающей ряби, 
А там, в полумиле от берега, в пламенной синеве, плавал 
на якоре великолепный разбойничий бриг. «Король мо­
рей». Над узорной трехъярусной кормой с квадратными 
окошками вилась узкая лента вымпела, и белоснежные 
паруса, полные утреннего бриза, казались сияющими об­
лаками. На утлых шлюпках мы отвалили от берега, и 
через пять минут «Король морей», рассекая широкой 
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грудыо синие свитки волн, увенчанных кудрявой пеной, 
отплыл к неизвестным берегам.

Пираты пили ром и курили трубки, сидя на бочках с 
порохом и ящиках с сухарями. Турецкие пистолеты тор­
чали за поясами, и у ног лежали сваленные грудой крем­
невые мушкеты. Капитан сэр Генри стоял на рубке, вце­
пившись железными пальцами в поручни, и орлиными 
глазами смотрел вдаль. Ветер крепчал. Пены на волнах 
становилось все больше и больше. Облака набегали одно 
за другим на солнце. Огромное море поднималось темной 
синевой то справа, то слева, то над кормой, то над носом. 
И пока ветер свистал в снастях и трепал на средней, самой 
высокой мачте черный флаг с белой козлиной головой, пи­
раты пели странные, уже когда-то слышанные мною пес­
ни, покрывая голосами где-то «органный гул океана».

Наступила ночь. Луна прыгала в черных тучах, волны 
с грохотом били в корабельные доски. Ванты скрипели, 
огни святого Эльма голубыми языками мерцали на реях, 
сэр Генри неподвижно стоял, раскачиваясь вместе с руб­
кой, на фоне черного неба, а голоса пиратов не смолкали, 
в тысячный раз повторяя:

Но где-то есть иные области, 
Луной мучительной томимы, 
Для высшей силы, высшей доблести 
Они навек недостижимы.

И дружным криком заканчивали:

Пьянство и черт сделали свое дело!
Пятнадцать человек на ящике мертвеца 
Иох-хох-ох, йох-ох-ох — 
И бутылка рому.

Через три дня «Король морей» бросил якорь у берегов 
чудесного острова, имени которого я не знал. По упруго­
му трапу мы сошли на песок.

Я в изумлении остановился. Такой прозрачности и 
чистоты я еще нигде не видел. Воздух как будто бы от­
сутствовал. Самые отдаленные предметы не теряли под­
линности своих красок сквозь расстояние. Вода вокруг 
острова была изумительного фиолетового цвета, и дно про­
свечивало сквозь нее салатно-шелковой подкладкой. Огром­
ные дубовые столбы, увенчанные медными птицами, были 
вбиты в дно у самого берега. На всем песчаном острове не 
было ни одного дерева. Посредине пестрел базар. Здесь 
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под легким холстом навесов и под зонтиками были рас­
ставлены струганые дубовые столы. На столах кипели 
ослепительно начищенные самовары и осколками битого 
мрамора лежал сахар. Огромные золотые хлеба заставля­
ли гнуться доски столов, и ярко-желтые лимоны горели в 
стеклянных банках. Хрустальный ключевой кипяток лил­
ся из самоварных кранов в прозрачные, как воздух, ста­
каны, но пар отсутствовал, и женщины в белых бретан- 
ских чепчиках делали бутерброды. Я был страшно голо­
ден, но стоял в нерешительности перед чудесной снедью, 
пе зная, в какой стране я нахожусь и можно ли что- 
нибудь купить за деньги, привезенные мною из Осажден- 
пого города.

Тогда, отделившись от толпы, ко мне подошел некий 
моложавый старик в деревянных башмаках и, почтитель­
но сняв шляпу, сказал:

— Брат мой, если вы голодны, пейте чай и ешьте. 
Все, что вы видите, к вашим услугам.

— Благодарю вас,— ответил я,— но я нахожусь в за­
труднительном положении, потому что не знаю, действи­
тельны ли у вас деньги, привезенные из Осажденного го­
рода.

— Деньги? — удивился старик.— Я не знаю, о чем вы 
говорите. Если о тех бумажках и кружочках, которые так 
бережно носят на груди матросы с вашего брига,— то это 
не нужно. На нашем острове каждый голодный подходит 
к столам и ест столько, сколько ему нужно для утоления 
голода. А этого у нас и без того сколько угодно,— приба­
вил старик, презрительно показывая деревянным башма­
ком на песок.

«Это безумие!» — хотел воскликнуть я, но мой взгляд 
упал на песок острова, и я побледнел от счастья. Так вот 
зачем привез меня сюда добрый капитан Генри. Песок 
был из чистого золота.

Придя в себя от изумления, я взглянул на моложавого 
старика. Он был тоже бледен и, сдерживая волнение, 
смотрел на мои высокие запыленные сапоги.

— Брат мой,— начал он в смущении прерывающимся 
голосом.— Брат мой, простите мою дерзость, но не позво­
лите ли вы взять с ваших сапог немного этой драгоценной 
земной пыли? У нас на острове ее совершенно нет, а ведь 
это очень редкая и драгоценная вещь...

— Ради бога! Возьмите сколько угодно,— забормотал 
я в смущении.
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Сейчас же меня окружила толпа обитателей странного 
острова. Припав к моим ногам, мужчины и женщины с 
жадными лицами стали осторожно собирать с моих сапог 
пыль, дрожа и волнуясь, заворачивая ее в тонкую бумагу.

— О, дайте нам вашей пыли,— говорили они певучи­
ми голосами, в которых звучала смертельная тоска.— 
О, дайте нам вашей земной пыли, ведь на нашем прокля­
том острове нет ни единой пылинки, ни единой пылинки. 
Ах, как невыносимо скучно и пусто без пыли. Дайте нам 
хоть щепотку пыли из Осажденного города.

А я забыл голод и не мог отвести глаз от огромного 
количества золота, рассыпанного вокруг. Через минуту на 
моих сапогах не было ни одной пылинки. Тогда я 
сказал:

— А вы, позволите ли вы взять с собою немного песку 
с вашего Острова?

— О добрый друг,— раздались голоса обитателей Ост­
рова.— Берите нашего песку сколько угодно, и да будет с 
вами мир.

В этот миг прозвучал голос капитана Генри:
— Скорей собирайтесь, друзья, больше оставаться на 

берегу нельзя ни минуты. Сейчас начнется отлив, и мы 
рискуем посадить корабль на рифы.

Пираты с брига торопливо втаскивали на корабль 
мешки, набитые золотом. Паруса распускались. Белая 
круглая магнитная луна всплывала над морем.

Сэр Генри бросил мне мешок и сказал:
— Поторопитесь, дружище. Сейчас мы снимаемся. На 

первый раз этого вам хватит.
Сдирая с пальцев ногти, кусая губы, я стал набивать 

мешок золотым песком и едва успел, надрываясь под не­
посильной ношей, шатаясь, взойти по трапу, как якорь 
подняли.

Страшная буря разыгралась в эту ночь в океане. Мач­
ты валило. Порыв ветра сорвал у меня с головы пират­
ский флаг, и из уха хлынул зловонный гной, пахнущий 
крысиным гнездом.

Потом наступило небытие.
Потайной фонарь луны освещал темпые живые тучи 

над Осажденным городом. В темноте средневековых пере­
улков колебалось пламя стенных решетчатых фонарей. 
Тяжелые низкие ворота были плотно закрыты на засовы. 
За каждым углом прятались негодяи в широкополых 
шляпах, скрывая в складках плащей ножи и кастеты.
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Они подстерегали меня, желая ограбить А я, перебегая 
от дома к дому, скрываясь в нишах незнакомых ворот, 
тащил в мешке золото из гавани на край города, к своему 
лучшему другу, чтобы он переплавил золотой песок в 
слитки и надежно припрятал его. Это был верный и пре­
данный друг. Ему одному верил я среди предателей, него­
дяев и разбойников, кишевших вокруг меня, как бактерии 
какой-то невероятной болезни, еще более страшной, чем 
бубонная чума.

Опасным и тяжелым был этот далекий путь в пред­
местье. Лишь незадолго до рассвета достиг я низких окон, 
плотно закрытых дубовыми ставнями с вырезанными на 
них сердцами. Над тяжелыми воротами висела подкова. 
Я постучал условным стуком, и меня впустили.

О, как постарел мой лучший друг! Теперь он был по­
хож на алхимика. Вероятно, со дня нашей последней 
встречи прошло немало лет. Неужели и я стал таким же 
суровым и строгим?

Но каждая минута была на счету. «За дело»,— сказал 
я, в двух словах объяснив другу все. Через озаренный 
низкой луной двор мы прошли в куз'пю, и до самого утра 
в кузне свистели мехи и гудел горн, в котором, багрово 
светясь, плавился песок с удивительного острова. Так как 
скоро в Осажденный город должны были вступить враги, 
то было решено расплавленному золоту придать форму 
спасательных кругов, выкрасить белой краской и, надпи­
сав на них «Король морей», подвесить к потолку кузни, 
чтобы неприятельские солдаты не отняли моего золота, 
моего единственного богатства.

С первыми лучами солнца все было готово. Блестя 
свежей краской, спасательные круги висели под закоп­
ченным потолком кузни, и слова «Король морей» звучали 
как эпитафия.

Оставаться дольше было нельзя. Итак, мне суждено 
было расстаться со своим золотом. В последний раз по­
смотрев на него, я выбежал.

Уже вокруг стреляли пушки, скакали всадники и па­
дали стрелки. Пуля, пропев пчелой, бегло ужалила меня в 
ухо, и я застонал. «Скорей, скорей в гавань, на борт «Ко­
роля морей». Капитан спасет меня от солдат, ворвавших­
ся в город. Он увезет меня на чудесный остров, где люди 
не знают пыли. Никто не посмеет тронуть меня, если на 
средней, самой высокой мачте будет трепетать черный 
флаг с белой козлиной головой».

155



Но было поздно. Пропало все — и золото, и капитан 
Генри, и чудесный остров.

Лампочка под потолком горела просто и понятно, как 
всякая электрическая лампочка в темную зимнюю ночь. 
В темноте окон вспыхивали и передвигались фосфори­
ческие полосы прожекторов. Стекла сотрясались и звене­
ли от проезжавших на улице грузовиков.

Тишина жужжала в ушах, и тяжелое страшное ожи­
дание чего-то заставляло напрягаться все мои нервы.

Я в смятенье смотрел на полуоткрытую дверь и ждал 
того, кто должен был войти. О, если бы это был мой 
добрый старый капитан, сэр Генри! Он избавил бы меня 
от тяжести и напряжения, он увез бы меня на своем бри­
ге на чудесный Остров Золотого Песка, по пламенной си­
неве моря.

И вот в коридоре зазвучали шаги. Я с трудом поднял 
голову с подушки. Дверь распахнулась, и в палату вошел 
деловой походкой черт. Это был очень приличный, прият­
ный черт в черном сюртуке и белых манжетах. Он улы­
бался. Ужас охватил меня.

— Сэр Генри! Сэр Генри, сюда, на помощь! — закри­
чал я и выстрелил в черта из кольта, с которым не рас­
ставался никогда: ни наяву, ни в бреду. Черт ловко увер­
нулся от пули и обратился доктором.

...В палату ворвалась сиделка...
Вокруг меня и в меня хлынул звон, грохот и смятенье. 

И чей-то знакомый и незнакомый, страшно далекий и ма­
ленький (как за стеной) голос сказал то ужасное, корот­
кое и единственное слово, смысл которого для меня был 
темен, но совершенно и навсегда непоправим.
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БЕЗДЕЛЬНИК ЭДУАРД

I. Боги жаждут

История женитьбы моего приятеля Эдуарда Точкина 
столь же проста, сколь и забавна. Мне кажется, о ней 
стоит кое-что рассказать.

Но уж если рассказывать, так рассказывать, не боясь 
преувеличений и метафор — в духе того чудесного, ро­
мантического времени.

Он был страшно беден, этот долговязый поэт, попав­
ший в переделку неожиданных событий. Страшный лен­
тяй, плут и авантюрист, он был достойным учеником 
своего легендарного учителя, славного мэтра Артюра Рем­
бо. И хотя ему не суждено было торговать неграми, он не 
без успеха занимался другими делишками в том же духе.

Октябрь нашей революции пришелся ему по вкусу. Он 
воскресил в своем пышном воображении романтические 
тени Демулена, Робеспьера и Марата, столики Пале-Роя- 
ля, якобинский клуб и карманьолу,— словом, для него это 
были «Боги жаждут». Вообще мы все тогда бредили 
Франсом.

Целый день он проводил на улице или в греческих 
кофейнях, кривых аквариумах, наполненных голубой во­
дой табачного дыма. Звук пулемета приводил его в вос­
торг. Начальники Красной гвардии вселяли в его сердце 
подобострастную зависть своими офицерскими рейтузами 
и полированными ящиками маузеров, висевших на круг­
лых задах. В каждом коренастом матросе Черноморского 
флота с оспенным лицом, отлично и грубо сработанным 
из орехового дерева рашпилем и долотом, он видел не­
обыкновенного какого-то вождя, особенно если этот матрос 
пролетит мимо, растянувшись на заплеванном крыле рек­
визированного грузовика, с выставленным вперед буш­
притом карабина.
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Город, пропитанный резкими колониальными запаха­
ми, город, видевший на своих площадях оккупационные 
войска более чем шести европейских держав, город тре­
скучих десантов и кинематографических переворотов, 
контрразведок, тайных типографий и взорванных желез­
нодорожных мостов был его стихией.

И только иногда по вечерам, при нищем пламени ке­
росиновой лампочки, в ледяной кухне, он писал, слюня 
карандаш, поверх торговых записей отца, в засаленной, 
как колода кучерских карт, общей тетради романтические 
стихи о революции отличным пятистопным ямбом, с цезу­
рой на второй стопе.

II. Эдуард хотел есть

Однако революция, начавшаяся столь возвышенно, 
привела с собой суровые дни испытаний, борьбы и голода. 
Окруженная врагами, испытывая каждую минуту новые 
и новые потрясения, республика, не имея возможности 
заботиться о мирных гражданах, отдавала все свои силы 
армии. Суровый режим военного коммунизма, несмотря 
на всю тяжесть, был неизбежен.

На третий год республики, однажды ночью, в послед­
ний раз пыльные радиусы французских прожекторов об­
вели военное небо и в последний раз морские пушки 
показали красные языки городу, в который входили совет­
ские авангарды. Ночь, простроченная во всех направлени­
ях пулеметами, была поднята на неожиданные ножи, и 
наутро выброшенные из гавани пароходы эмигрантов по­
гружались на горизонте в мешанину синевы неба и моря 
дымящейся кучей шлака.

В том же году отец поэта умер от астмы и огорчения. 
Бедный старик не мог примириться с потерей лавочки. 
Проплакав о муже надлежащее количество дней и ночей, 
мадам Точкина прежде всего приняла меры, чтобы огра­
дить свое скромное имущество от покушений Эдуарда, 
так как, воспользовавшись первыми днями траура, он 
уже успел кое-что распродать старьевщикам.

Прежде всего она заперла в сундук серебряные ложки 
и подсвечники, медный тазик и беличью ротонду, эту по­
чтенную фамильную драгоценность. Ключ от сундука она 
повесила между тощих грудей. Таким образом, Эдуард, 
строивший свое дальнейшее благополучие именно на этой 
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беличьей ротонде, временно, до смерти матери, остался 
без почвы и принужден был, чтобы не умереть с голоду, 
поступить на службу. В самое короткое время он пере­
пробовал изрядное количество профессий — от собственно­
го военного корреспондента радиотелеграфного агентства 
до заведующего красноармейским клубом. Но отовсюду 
его выгнали, так как ни на какую работу он не годился. 
Он умел лишь писать великолепные стихи. Но они-то как 
раз никому и не были нужны.

Дома ничего съестного не водилось, так как мадам 
Точкина столовалась у родственников. Эдуард голодал. 
Это не был традиционный студенческий голод, то есть 
сколько угодно чаю, булок и вареной колбасы, о котором 
так любили писать русские романисты 80-х годов. Это не 
был голод нищих и калек. Нет, это был безнадежный, 
абсолютный голод, от которого кружилась голова и слабе­
ли ноги.

Съесть полфунта колючего хлеба было для него 
счастьем, а посидеть в теплой комнате — невероятным, 
сказочным сном.

III. Но он не унывал

Между тем валила зима. Ветер свистал в обледенелых 
обломках дач. Косматое сине-зеленое море ходило и рас­
качивалось тяжелыми горбами, разбиваясь вдребезги о 
волнолом и вскипая пеной, которая летала чайками над 
голыми эстакадами и хоботами подъемных кранов. Насе­
ление окраин рубило по ночам деревья, выкорчевывало 
лимонные твердые корни акаций, ломало дачи и заборы, 
срывало ставни и лестницы. И громадные осенние созвез­
дья, раздуваемые ледяным вихрем, пылали и переворачи­
вались в железном небе.

В ту пору Эдуард ходил в коротеньком летнем пальто, 
в альпийских солдатских башмаках, пряча красный сле­
зящийся нос в наставленный воротник и легонький белый 
шарф. Он носил брезентовые штаны, грубые, как цинк, и 
свистящие, как ножи доброй деревенской кухарки, когда 
она точит их друг о друга, готовясь резать поросенка.

Он говорил:
— Ничего, старуха долго не протянет, и тогда я зажи­

ву на славу. Ведь беличья ротонда чего-нибудь да стоит 
на базаре.
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Если ему удавалось обмануть бдительного часового и 
кассиршу, он проникал в красноармейскую чайную и с 
жадностью пил мыльный кипяток из ржавой консервной 
кружки с рваными краями, осторожно прижимая языком 
к нёбу полученную вместе с куском мокрого хлеба 
безвкусную стеклянную конфетку. По вечерам он до само­
го закрытия сидел в читальне красноармейского клуба, 
наслаждался бесплатной теплотой и Киплингом. Он 
беззаботно измышлял самые невероятные комбинации, 
чтобы достать хоть немного еды. Я мог бы рассказать о 
том, как он обольстил девицу, подающую обед в комму­
нальной столовой, чтобы получить лишнюю порцию каши, 
или о том, как он проник в контрреволюционное под­
полье, где в течение двух недель тянул таинственные 
деньги с пылкого, но слишком глупого капитана, вскоре, 
конечно, расстрелянного.

Однако, несмотря на все эти бедствия, он не унывал. 
Напротив, он был неизменно весел. Его чудовищная фан­
тазия «пирата и варвара» беспрерывно работала, фабри­
куя остроты и эпиграммы, которые немедленно подхваты­
вались и повторялись всеми. И добрый буржуазный бог, 
вынужденный под влиянием коммунистической пропаган­
ды эмигрировать за границу и жить за счет английского 
короля, великолепный, кудластый и справедливый старик, 
тот самый, что и «птичку кормит в поле, и росой поит 
цветок», изредка посылал бродяге-романтику ангела-хра­
нителя. Иногда этот ангел-хранитель являлся в виде ака­
демического пайка, иногда он принимал форму доброго 
духа — художника или поэта.

И вот однажды...

IV. Надеюсь, ты не откажешься от...

Встреча приятелей произошла на базаре, возле кры­
тых рынков, похожих на закопченный швейцарский вок­
зал, в зернистой толпе покупающих и продающих, смею­
щихся, умоляющих, кричащих, сдавленных, голодных и 
сытых людей. Там отощавшие генералы с бледными, но 
благородными лицами подсовывали прохожим трогатель­
ные несессеры и ридикюли, там лиловые от холода босяки 
летали, распятые на полотняных крестах рубах, там вы­
дергивались из толпы голенища и головки краденых сапо­
гов, стреляли в глаза обручальные кольца и монограммы 
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и везде тасовались и раздавались колоды бумажных 
денег.

На сей раз ангелом-хранителем оказался молодой 
лирик,— автор флорентийских поэм,— стяжавший себе 
завидную популярность у городских барышень, друг Эду­
арда. Он озабоченно продавал юбку английского шевио­
та, еще пахнувшую духами и смутно напоминавшую щел­
канье крокетных шаров и дачный скрип гамаков.

Эдуард держал в окостенелых руках черную раму от­
цовского портрета.

Они столкнулись плечом к плечу над потертой спиной 
близорукого прокурора, искавшего потерянное пенсне.

— А, старик! — воскликнул Эдуард.— Давно я тебя 
не видел. Где тебя носили черти?

— Полковник, я женюсь,— чопорно отвечал лирик.
— Прекрасно! Я вижу, вы бойко распродаете иму­

щество своей невесты. Мрачное зрелище. Советую скорей 
закончить эту гнусную операцию, и поспешим в «Золотой 
якорь», где, как вам известно, водится белый хлеб и от­
личный китайский чай.

— Извините, сэр! Я не могу этого сделать. На мне 
лежат обязанности. Я, как единственная опора семьи...

— Паршивая опора,— буркнул романтик.
— Вот что, старик,— после некоторого молчания ска­

зал лирик,— приходи сегодня в семь часов вечера. Я ду­
маю, ты не откажешься от доброго старого кофе и коржи­
ков с повидлом, которые так чудесно приготовляет моя... 
подруга. Идет? Я живу у нее.

— О маркиз!... Могу ли я...
И через пять минут Эдуард узнал, что его приятель 

сошелся с прелестной девятнадцатилетней шатенкой, что 
у шатенки есть сестра, которая служит в очень выгодном 
продовольственном учреждении, что в комнате стоит же­
лезная печь, что жизнь прекрасна и что у очарователь­
ных сестер есть еще очень много непроданных вещей.

Он узнал все.

V. Боже! А вещей-то! Вещей!

Эдуард не заставил себя ждать. Ровно в семь часов ве­
чера — или даже немного раньше — он впервые пересту­
пил порог этого теплого рая, где от накаленных суставов 
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железной печки исходил упоительный зной. Оп держал 
под мышкой створку дубовой двери.

Он сказал:
— Коржики уже готовы? Если у вас не хватает дров, 

предлагаю эту сосенку, срубленную в соседнем лесу.
С этими словами романтик положил дверную створку 

на стул.
Согласитесь, что это было для первого визита довольно 

галантно.
Его высокий рост, мрачная «наружность убийцы», ка­

пелька под носом и брезентовые штаны произвели доволь­
но большое впечатление на дам. Покуда он разматывал 
шарф, сопя носом и деловито разглядывая обстановку, 
молодые женщины рассматривали его кукольными глаза­
ми, полными суеверного страха. Одна из них, скромно 
зачесанная, толстенькая, с розовыми ушками, похожая на 
большую маленькую девочку в пенсне, мыла посуду, а 
другая, пылающая у плиты лиловыми и белыми кусками 
бального платья, со смуглыми обнаженными руками и за­
витками распущенных волос, всем своим видом выражала 
то сложное чувство первого сближения, гордости, счастья, 
скромности и нежности, которое позволяло с полной уве­
ренностью считать именно ее счастливой подругой ли­
рика.

Сам лирик сидел у окна в кресле, в глубине комнаты, 
заставленной до отказа множеством разнообразных ве­
щей. Здесь был туалетный столик в чистеньком крахмаль­
ном кринолинчике из ситца, и важная швейная машина, 
и занавески, и гипсовые тарелки с английскими головка­
ми, и стулья, и шкафы, и пальто на вешалках, хрустали­
ки, флакончики, пилочки и полосатые шляпные картонки, 
перевернутые и озаренные зеркалами. Посредине гудел 
синей рваной короной примус, и от этого, а также от 
никелевой кровати и от общей загроможденности вся ком­
ната отчасти напоминала велосипедную мастерскую.

«Боже, а вещей-то, вещей! — подумал романтик.— За 
сто лет не перепродашь всего этого добра. Это тебе, брат, 
не беличья ротонда».

Он был представлен сестрам. Отвыкший от светских 
манер, сперва он чрезвычайно стеснялся. Привычка со­
петь носом, которую он не замечал в другое время, теперь 
приводила его в замешательство и заставляла держаться 
преувеличенно развязно. В отчаянии он напускал на себя 
мрачный пафос и, отдуваясь после каждой фразы, воз­
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бужденно лгал о своем путешествии в Персию и о страст­
ных соловьях Гафиза.

Впрочем, поспевший кофе восстановил равновесие и 
положил основание прочной дружбы...

После кофе мужчины закурили пайковые папиросы. 
Симочка подсела на клеенчатый диван к своему лирику, и 
они долго полулежали, опутанные голубоватым табачным 
дымом. Наступал вечер. Окна посинели. Эдуард сидел в 
глубоком кресле, протянув тощие ноги к печке, и красные 
глянцевитые огонечки отражались в его глазах. Старшая 
сестра Лида скоблила сковородку. Она была хозяйкой 
комнаты. Потом она запалила бензиновый светильник. 
Четыре ярких коготка рванулись над тонкой трубкой, во­
ткнутой в пробку горчичной баночки. Всю комнату опле­
ло тончайшей смугло-золотой паутиной. Скреблась мышь. 
Из кухни тянуло ледяной цвелью.

Посидев полчаса, романтик нехотя поднялся. О, как 
ему не хотелось уходить на улицу, в темноту и холод! Его 
не удерживали. Вслед за ним в переднюю выбежала Лида 
и сунула ему в карман пачку папирос.

— Пожалте ручку,— сказал Эдуард.
Она протянула руку, которую романтик неловко 

клюнул.
— До свиданья, приходите к нам еще! — закричала 

она, наклоняясь над перилами.
— Спасибо, графиня! — буркнул романтик.

VI. Эдя, останьтесь, Эдя, не глупите!..

На следующий день романтик пришел опять. На этот 
раз он принес спинку венского стула. Он сказал:

— Вот. Еще одна сосенка. Топливо, знаете ли...
На этот раз он был чисто выбрит и очень любезен. Он 

необыкновенно острил, читал стихи, рыча и стреляя слю­
ной, рассказывал забавные истории и подражал птицам. 
По временам его серые глаза задумчиво останавливались 
на разных вещах, и тогда казалось, что его занимает 
некая очень настойчивая главпая мысль.

Пили кофе, курили и сидели при свете бензинки.
Романтик смотрел на Лиду серыми глазами, и эта тол­

стенькая розовая девочка в пенсне, серьезная и озабо­
ченная, у которой над туалетным столиком висел боль­
шой портрет покойного мужа, с материнской нежностью 
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смотрела на голодного поэта, подавала ему папиросы и 
пришила пуговицу к пальто. С приближением вечера здо­
ровье романтика быстро надломилось. Сначала он стал 
кашлять. Потом заявил, что у него жар. Потом схватился 
за голову и умолк. На все вопросы он мычал. Потом он 
посмотрел вокруг оловянными, страдающими глазами и 
потребовал аспирина. Через десять минут он нетвердо 
встал, сделал, шатаясь, два шага и заявил, что уходит. 
Его стали отговаривать от такого безумия. Он же упрямо 
натягивал пальто.

— Старик! — сказал лирик.— Ты сошел с ума! Оста­
вайся ночевать. Мы тебя как-нибудь устроим.

— Глупости! Я не хочу вас стеснять.
— Эдя, что вы! Останьтесь,— сказала Симочка.
— Нет, нет, я пойду... Я как-нибудь доберусь. Хотя, 

вероятно, я в дороге упаду.
— Эдя, останьтесь, Эдя, не глупите! — умоляюще про­

сила Лида, крутя пустой рукав его наполовину одетого 
пальтишка.

— Нет, нет! Я ни за что не останусь! Напрасно 
вы меня просите. Кроме того, куда же вы меня поло­
жите?

Его уговорили, ему обещали устроить постель на трех 
стульях за шкафом. Оставшись, романтик повеселел и по­
чувствовал себя лучше. Долго еще все разговаривали, а 
потом начали укладываться. Лирик с подругой легли на 
клеенчатый диван. Это был верный друг, не так давно 
вынесший на себе сладкую тяжесть их сближенья. Лида 
легла на свою, слишком широкую для одного, кровать, 
пружинный матрас которой еще очень хорошо помнил 
грузный вес военного врача. Свет был потушен. Стесня­
ясь друг друга и шепчась, все стали раздеваться. Послы­
шался стук сбрасываемых башмаков, шелест юбок и шо­
рох тел, закутывающихся в одеяла. Потом наступила ти­
шина, и в этой тишине и темноте еще долго беззвучными 
мотыльками порхали, кружились те еле слышные звуки 
поцелуев и объятий, которые всегда окружают сон начи­
нающих любовников. Лида долго ворочалась на своей 
слишком широкой постели, и пружины матраса ирони­
чески позванивали и хрустели под ней. Эдуард грубо гре­
мел стульями за шкафом и ворчал:

— Пр-р-рохвостово ложе...
Печь погасла. Февральская ночь тянулась долго. С каж­

дой минутой в комнате делалось все холодней. Синеньким 
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светом наливалась комната, полная шорохов и вещей. 
Теплее всех было лирику с подругой.

На другой день, проснувшись в полдень, лирик был 
поражен странным, но трогательным зрелищем. Эдуард, 
плотно закутанный в голубое стеганое одеяло, мирно спал 
на широкой докторской постели, сопя во сне. Лиды не 
было; как видно, она ушла на службу.

— Вставай, вставай! — удивленно закричал лирик.— 
Как ты сюда попал, старик?

— М... м...— промычал Эдуард, переворачиваясь.— 
В чем дело? Уже пили кофе?

— Ты как сюда попал? Вставай! Уже двенадцать 
часов.

— Чего ты вопишь? В чем, с-с-собственно, дело? Ли­
дочка на службе, а я перебрался к ней на ложе, так ска­
зать. Н-не по-ни-маю.

— Вставай. Не собираешься же ты оставаться здесь 
всю жизнь.

Эдуард неопределенно зевнул. Конечно, он не собирал­
ся оставаться здесь всю жизнь, но покуда он еще немножко 
полежит. Он еще очень плохо себя чувствует. У него, 
вероятно, жар, и вообще он просит оставить его в покое. 
Пока. А потом будет видно.

Лирик стал молча одеваться. Кофе, сваренное Симоч­
кой, Эдуард потребовал в постель. Ему дали. Затем он 
потребовал книг. Ему дали книги. Затем Симочка отпра­
вилась на базар продавать очередную простыню, чтобы 
накормить своего лирика обедом. Лирик взялся за каран­
даш. Эдуард читал. В четыре часа вернулась Лида. Она 
была розовая, и глаза ее смущенно косили. Прежде всего 
она взглянула на свою постель.

— Эдинька,— сказала она.— Вы уже проснулись? 
Вам удобно?

— Как рыбе об лед.
— Хотите, я сварю вам каши?
Эдуард сделал кислое лицо.
— Знаете,— буркнул Эдуард,— знаете, кашка, конеч­

но, вещь хорошая, но у меня такая болезнь: я не ем 
жидкой пищи. Органически.

— Что же вы едите?
— Брынзу,— кратко ответил Эдуард.
— Но ведь брынзы нет, за ней надо идти в лавочку.
— А вы, Лидочка, пойдите.
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И, сделав милую гримасу, которая должна была 
изобразить капризного младенца, Эдуард, этот «старый 
пират», просюсюкал:

— Эдя не хочет кашки. Эдя хочет брынзу.
Лида покорно надела темный вязаный платочек и по­

шла в лавочку. Лирик и Симочка переглянулись. Эдуард 
хладнокровно читал.

За обедом все долго молчали. Наконец Симочка, у ко­
торой от удивления перестали закрываться глаза, тихо, но 
настойчиво сказала Лиде:

— Лида, что это значит?
Лида ничего не отвечала. Эдуард читал.

VII. Ты и на Лиду так кричишь?

Излишне прибавлять, что с этого дня Эдуард плотно 
осел и пустил прочные корни в гостеприимной почве.

Первые три дня он совершенно не вставал с доктор­
ской постели, с утра до ночи читал романы Стивенсона, 
отрываясь от чтения лишь для еды.

Он вознаграждал себя за долгие лишения.
В конце четвертого дня в комнату вбежала худая дама 

с бледным, значительным, как бы вечно повернутым в 
профиль птичьим лицом. Она быстро отыскала припух­
шим глазком Эдуарда и быстро заговорила тем хлопотли­
вым, индюшечьим языком, которым говорят почти все по­
жилые матери в нашем городе:

— Эдя, ты здесь, Эдя? Почему ты здесь? Почему ты 
не являешься третий день домой? Что это значит? Ты, 
наверно, ничего не кушал? Тебе здесь что-нибудь дают 
кушать?

Мадам Точкина опытным взглядом обвела комнату и 
остановилась на Лиде. Почему она не остановилась на 
Симочке? Почему она не остановилась на лирике? У нее 
был хороший нюх, у этой старой мамы.

— Вы даете Эде молоко? Эде нужно питаться. Он со­
всем больной человек. Что он сегодня кушал?

— Брынзу,— робко ответила Лида.
Мадам Точкина немного успокоилась, но все-таки ворч­

ливо заметила:
— А молока он не пил? Ему надо молоко. Эдя, тебе 

надо молоко. Вот я принесла тебе молоко, Эдя! — Она 
вынула из рыжей муфты бутылку зеленого молока.— Это 
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молоко, Эдя, для тебя. Никому его не давай. Конечно, я 
знаю, каждому хочется молока. Эдя, ты добрый, товарищи 
всегда пользуются твоей добротой. Ты готов с себя по­
следнюю рубашку снять. Но это молоко ты никому не 
давай. Это молоко исключительно для тебя. Слышишь?

И мадам Точкина строго посмотрела на Лиду.
— Имейте в виду, что молоко должен пить один Эдя. 

Слышите?
— Слышу,— виновато ответила Лида.
— Уй, мама! Ты мне уже надоела,— свирепо закри­

чал Эдуард.
— Какой сердитый, подумаешь,— ласково сказала 

Эдина мама.— Ты и на Лиду так кричишь? Хе-хе!
На прощанье она потрепала Лиду по щеке.
— Какая вы молоденькая! Так вы же берегите Эдю. 

Эдя хрупкий. Он совсем как его покойный отец.
Затем Эдина мама и Лида поцеловались. Это был 

вполне исторический момент.
Так началась семейная жизнь моего друга Эдуарда 

Точкина, первого мастера южнорусской романтической 
школы, ученика Артюра Рембо, бродяги, лентяя и аван­
тюриста, как он любил сам себя называть, явно преувели­
чивая как свои достоинства, так и недостатки.

VIII. Лидуся, киця, брось службу!

Он таки настоял на своем. Он заставил ее бросить 
службу. Конечно, он не требовал и не приказывал. Для 
этого он был вначале слишком осторожен. Он просил. Он 
отрывал от страниц Стивенсона свои серые героические 
глаза и молил. Наконец, он ласково похлопал подругу по 
плечу и скривил в улыбку свой большой беззубый рот 
(собственно, выбит был у него лишь один передний зуб, 
но никто с первого взгляда не мог определить, один ли у 
него зуб вообще или только одного зуба не хватает). Он 
говорил:

— Лидуся, киця, девочка... Брось службу!
— Что ты, Эдинька? — испуганно воскликнула Лида, 

кося сквозь пенсне черными глазками.— Что же мы бу­
дем тогда есть? Ведь мы умрем с голоду.

— Лидуся! Обезьянка! Ну, я тебя прошу. Мы не про­
падем.
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— Да что ты, Эдинька! Подумай сам. Ты ведь у меня 
умный.

Но не такой был человек Эдуард Точкин, чтобы дать 
себя уговорить женщине. Он деловито сопел.

— Я уже все обдумал.
При этом он втаскивал на тощие колени тяжеловатую 

подругу, ласково чесал у нее за ухом и мечтательно го­
ворил:

— Слушай, синичка... Ты бросишь службу и будешь 
заниматься хозяйством. Ты будешь жить исключительно 
для своего маленького капризного мальчика. Не правда ли, 
это будет чудесно? Во-первых, ты будешь гладить мне 
брюки. Во-вторых, готовить обед. В-третьих, ходить на ба­
зар. А я буду работать: мужчина всегда должен работать. 
Конечно, покуда найдется работа, можно будет продать 
кое-что из вещей.— Он обводил комнату опытным взгля­
дом и продолжал: — Но ты, трясогузочка, не беспокойся! 
Так будет только первое время. Впоследствии я буду за­
рабатывать столько, что нам вполне хватит на сытую 
жизнь. По утрам мы будем пить кофе с сахарином (надо 
быть экономными). К обеду ты будешь жарить на пост­
ном масле уйму картошки. И, конечно, надо будет поку­
пать брынзу. Без брынзы я не могу. Максимум четверть 
фунта — этого с меня хватит...

Он развертывал перед ней упоительные картины се­
мейной жизни. Рассказывал о своих друзьях, таких же, 
как и он, бродягах, авантюристах-художниках, поэтах и 
просто шутниках, и о том, как они будут угощать их чаем 
с пирожками.

Неизвестно, что влияло на нее больше: его красноре­
чие или варварские нежности. Она сдавалась, слабо про­
тестуя:

— Эдинька, но чем же ты займешься? Где ты доста­
нешь работу? А без нее мы обязательно умрем с голоду.

— Уй, Лидуся, какая ты глупая! Клянусь тебе 
честью, что мы голодать не будем. Подойди на улице к 
любому мальчишке-папироснику и спроси: «Скажи мне, 
мальчик, голодал ли когда-нибудь Эдуард Точкин?» — и 
мальчик тебе ответит: «Нет, Эдуард Точкин никогда не 
голодал». Я напишу поэму белым ямбом о трактире, о 
еде, о судьбе поэта и о многих хороших вещах, а это чего- 
нибудь да стоит. Наконец, я буду работать по агитации. 
Я буду, черт возьми, заведовать клубом — гарантирован- 
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пых два фунта хлеба в день и каждый месяц красноар­
мейский паек.

Пауза.
— Ну, Лидуся, брось службу. Обезьянка, не 

упрямься*
Лида сдалась.
Она бросила службу и с героической покорностью на­

чала распродажу вещей.

IX. Эдуард расцвел пышным цветом, но...

Затем Эдуард завел свои порядки. Он требовал, чтобы 
ему не мешали читать, не мешали спать, не мешали ду­
мать и не мешали курить. Он стал капризен и невыносим 
в общежитии. Он отравлял жизнь лирика и Симочки. Но 
так как комната принадлежала Лиде и так как совершен­
но потерявшая голову Лида заботилась о спокойствии 
своего Эдика с усердием, достойным лучшего применения, 
лирик и Симочка быстро увяли и во избежание ссор при­
нуждены были переселиться в другое место.

Затем Эдуард заявил, что у него «лицемания» и что он 
вообще никого не может видеть.

После этого Эдуард расцвел пышным цветом.
Ни о какой работе, конечно, не было и речи.
Лида самоотверженно носила па базар свои тряпки, 

гладила брезентовые штаны, стирала, стряпала, читала 
вслух Стивенсона и с каждым днем все больше влюбля­
лась в своего повелителя.

Эдуард принимал это как должное. Он был твердо уве­
рен, что добрый романтический бог вознаграждает его за 
все испытания и трудности прежней нищей жизни. Он 
был почти безмятежно счастлив. Однако некий червь мед­
ленно, но упорно точил его сердце. Беда приближалась.

Первые признаки катастрофы были так неуловимы и 
ничтожны, что человек, не посвященный во все тайны 
психики этого чудака, не обратил бы на них ни малейше­
го внимания. Но друзья, знавшие Эдуарда как свои пять 
пальцев, заранее ужасались.

Бедняги! Они и не предполагали размеров беды. Это 
было поистине нечто стихийное.

Началось с того, что однажды Эдуард, надев халат и 
туфли покойного доктора, подошел к окну. Вид у него 
был крайне озабоченный. Он долго простоял у окна, с 
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очаровательной нежностью следя за возней воробьев и за 
лётом грузных ворон. При этом он посвистывал.

На другой день, не говоря ни слова, он сходил домой к 
матери и принес оттуда «Жизнь животных» Брема. Весь 
вечер он провел в сосредоточенном чтении.

Затем как-то вскоре он сказал Лиде:
— Лидуся, птичка моя! Дрозд мой! Красноголовая 

славка!
Тогда она, покраснев и ласково косясь, взяла его, как 

большую добрую собаку, за уши и, прижавшись к его 
худой щеке, сказала:

— Эдинька, мальчик мой! Разве я такая уродка, что 
похожа на птицу? Я ведь толстенькая. Или ты меня уже 
разлюбил?

— Ах, Лидочка, ты ничего не понимаешь. Молчи луч­
ше. Нет ничего на свете приятнее птиц. Когда мы разбо­
гатеем, мы купим себе много клеток и птиц. Не правда ли, 
это будет превосходно?

И с угрожающим жаром и красноречием, брызгая 
слюпой, божась и клянясь всеми своими органами и пред­
ками, он начал описывать прелести птиц. Он говорил о 
том, как поет дрозд, что любит кушать красноголовая 
славка, каков нрав у пожилого щегла и как мила моло­
денькая синица. Он рассказал уйму анекдотов из жизни 
чижей и сорок, уверяя, что бывают скворцы, знающие 
назубок таблицу умножения. Он утверждал, что без птиц 
жизнь человека теряет соль и значение. Он подражал 
птицам, свистал, верещал, хлопал воображаемыми крыль­
ями, чистил клювом перья, даже как бы делал попытки 
летать.

Растроганная его волнением, Лида смотрела на него 
влюбленными глазами и гладила ему голову.

— Эдинька, какой ты смешной мальчик! Неужели ты 
до такой степени любишь птиц? А я этого не знала. Ну, 
хорошо, вот мы продадим мое старенькое серое платье 
(помнишь, то, с черной вышивкой), и я куплю тебе птич­
ку. Хочешь, Эдинька?

— Уй, Лидочка! Ты у меня гений чистой красоты. 
Обязательно купи птичку. Эдя хочет птичку.

— Мальчик мой!
С этого дня Эдуард стал поговаривать о птичке.
И вот однажды серенькое платье с черной вышивкой 

было продано. В комнате появилась отличная клетка с 
птицей. Что это была за птица, определить было невоз­
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можно. Вид у нее был чрезвычайно затасканный и пощи­
панный. Кроме того, у нее был наполовину выдран хвост. 
Ни слуха, ни голоса у этой мрачной птицы не было. Звук, 
который она производила, царапая клювом по решетке, 
был отвратителен. Но Эдуард ею восхищался. Он утверж­
дал, что это какая-то очень редкая разновидность дрозда. 
Он наливал противной птице воду, подсыпал конопляного 
семени, подмигивал ей, свистал, просовывал за решетку 
палец и любовно постукивал по свирепому грязному 
клюву.

— Подождите, она скоро запоет. Я буду не я, если 
она не запоет. Уж я-то отлично разбираюсь в птицах.

— Эдинька,— говорила Лида смущенно,— может, бы­
ло бы лучше купить канарейку? Она бы у нас пела.

Эдуард немедленно впадал в ярость. Он брызгал слю­
ной и шипел:

— Уй, Лида! Не раздражай меня. Ты ничего не пони­
маешь в птицах. Что может быть гнуснее канарейки? Ка­
нарейка — самая мещанская птица. Уж я-то знаю, что го­
ворю. А это очень редкий экземпляр дрозда.

Лида умолкла.

X. Он поступил на службу

Вскоре Эдуард поступил на службу в ЮгРОСТА. Она 
оказалась единственным учреждением республики, где 
его чудовищная фантазия могла найти применение.

Первые его шаги на новом поприще были неописуемы.
Сначала его назначили стихотворным фельетонистом 

стенной газеты.
Граждане, имевшие удовольствие жить в период вто­

рого и третьего года республики на юге, вероятно, хорошо 
знают, что такое стенная газета ЮгРОСТА. Распростра­
няться о ней нет никакой надобности. Граждане же, не 
имевшие удовольствия провести вышеупомянутые два го­
да на юге, так, вероятно, до конца дней своих и не узна­
ют, что такое стенная газета ЮгРОСТА, потому что еще 
не родился на божий свет мастер, способный описать эту 
не поддающуюся описанию газету.

Так вот, Эдуард попал в нее фельетонистом.
Прежде всего, придя в редакцию, он деловито осмот­

релся и потянул носом, отчего двум машинисткам сдела­
лось дурно, а третья написала заявление в комслуж.
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Затем он общительно подмигнул секретарю, очень вежли­
вому молодому человеку, скрывавшемуся от воинской по­
винности, и, скрутив огромную папиросу из секретарско^ 
го же табаку, мрачно заявил:

— Короста — болезнь накожная, а югроста — на­
стенная.

После чего его немедленно перевели в отдел изобрази­
тельной агитации.

В отделе изобразительной агитации Эдуард пробыл че­
тыре дня. В первый день он стащил из мастерской стул и 
несколько кусков фанеры. Во второй день болел астмой. 
В третий подошел к плакату, приготовленному к отправке 
на агитпункт, и, замазав не особенно острую, но очень 
честную надпись, написал новое четверостишие, приду­
манное мгновенно:

Буржуазия ласкала
Пролетария всегда, 
Миловала, целовала, 
На деревьях ве-ша-ла.

На четвертый день он объяснился с заведующим отде­
лом, потребовал аванс и отдыхал на лаврах. Денег ему не 
дали, так как в учреждении их вообще не было, но зато 
на пятый день назначили в устную газету.

Одним словом, через две недели заведующий 
ЮгРОСТА, гроза машинисток, кричал на весь кабинет, 
дергаясь в судорогах:

— Выдайте ему жалованье за две недели вперед, и 
пусть он убирается к свиньям! Он меня замучил! Дальше 
так продолжаться не может.

Сложив голубые бумажки в красивую, но не слишком 
толстую пачку, Эдуард подмигнул розовому кассиру и де­
ловито отправился домой, обдумывая различные, весьма 
важные вопросы.

XI. Затем начались птицы

— Вот,— коротко сказал Эдуард, швырнув деньги на 
стол и сейчас же спрятав их обратно.

Лида восторженно ахнула.
После этого Эдуард занялся покупкой птиц.
Со всех сторон приятели, поклонники его поэтической 

школы, эти простодушные ребята, которые готовы были 
раскроить друг другу череп из-за неправильно поставлен­
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ной цезуры, несли к нему птичьи клетки. Клетки были 
самых разнообразных качеств, форм, величин и матери­
алов.

Среди них были и кокетливые бамбуковые клетки из 
числа тех, что висят в низеньких гостиных старших меха­
ников и капитанов дальнего плавания, вывезенные из 
Японии вместе с черной шелковой ширмой с хризантема­
ми и лаковой шкатулкой для папирос

Были и безвкусные металлические клетки обер-офи­
церских вдов и купеческие — громадные, с небольшой 
дом, клетки очень сложной архитектуры, с мезонинчика­
ми, балкончиками, внутренними камерами, автомати­
ческими жердочками и щегольскими кормушками.

Наконец, были и честные охотничьи клетки для пере­
пелов, с сетчатым верхом, грубые, деревянные и темные, 
как прокопченная столовая в староанглийском феодаль­
ном стиле.

Один чересчур усердный юноша вместо клетки при­
нес небольшой аквариум, что натолкнуло романтика на 
мысль завести себе, кроме птиц, также рыб и водоросли.

Затем началась покупка птиц.
Ежедневно с утра Эдуард брал пустую клетку и от­

правлялся на какой-то отдаленный базарчик, который на­
зывал «охотницким рядом». По его словам, там можно 
было купить или выменять любую птицу северных широт. 
Там у него были таинственные знакомства, сохранившие­
ся с того счастливого времени, когда вместо школы он 
отправлялся на дикий берег моря, расставив птицеловную 
сеть и растянувшись на животе под кустом пожелтевшей 
сирени, в сухой заросли полыни и слюдяных бессмертни­
ков, коварно подсвистывал глупым чижам, цепко дер­
жась за предательскую веревку. Стайки птиц пересыпа­
лись бусами с куста на куст. Легкий пух и воздушные 
клочья репейника летали над ломким хворостом бурьяна, 
а с моря тянулись молочные прохладные космы первого 
тумана.

Возбужденный голодом и воспоминаниями, Эдуард 
возвращался домой к обеду, принося с собой птиц.

Лида чистила клетки, насыпала корм, вбивала в стен­
ку гвозди и восхищалась птицами.

На взгляд непосвященного, птицы были ужасны. Они 
были грязны, растрепаны, запуганы, прожорливы и совер­
шенно безмолвны. У многих из них были выщипаны 
хвосты и перебиты лапки.
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Но на все иронические замечания друзей по поводу 
птиц Эдуард отвечал яростным рычаньем:

— Молчите, ослы! Вы ничего не понимаете. Это очень 
редкие экземпляры. Вот, например, та, серая, видите, на 
жердочке: это редкий экземпляр малиновки. У нее, прав­
да, немножечко сломана лапка и чуть-чуть выщипан 
хвостик, но посмотрите, какие у нее умные глазки. Кля­
нусь памятью йоего покойного отца, плюньте мне в глаза, 
если через два дня она не запоет. Вы никогда не слышали 
пения малиновки?

И он начинал свистать, улюлюкать и крутить головой.
Однако проходила неделя, а редкий экземпляр мали­

новки по-прежнему оставался безмолвным, но очень про­
жорливым.

Вскоре все стены были сплошь увешаны редкими и 
даже редчайшими экземплярами птиц.

Причем все птицы были похожи друг на дружку, как 
заключенные одной камеры. Во всяком случае, никаких 
существенных различий между ними не было, хотя все 
они носили различные многообещающие названия: дроз­
ды, красноголовые славки, щеглы, снегири, зяблики, чи­
жи...

В комнату было жутко войти. Треск клювов и крыльев 
оглушал непривычное ухо. Перья и пух летали посреди 
комнаты на манер тех летних вихрей, которые вдруг по­
дымаются при совершенном безветрии на хуторских 
птичьих дворах.

Сор, шелуха конопляного семени, брызги и камешки 
сыпались из клеток на пол.

Кроме того, в углу стояла детская ванна, в которой, 
высунув из воды глянцевитый арбузный щиток и верб­
люжью мордочку, шевелилась и любопытно жмурилась 
черепаха.

Эдуард сидел в ковровых туфлях за книгой под боль­
шим портретом сердитого военного врача.

Иногда он подымал глаза на портрет и, почтительно 
приложив к губам указательный палец, шепотом произ­
носил:

•— Канцлер!
Лида смущённо косилась на птиц, и на ее бесхарак­

терном детском личике обозначались еле уловимые склад­
ки беспокойства и тайного раздражения. Оно накаплива­
лось вокруг толстенького ребяческого носика.
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XII, Скоро «они» съедят швейную машину

Птицы упорно не пели, но исправно жрали. Лида тер­
пеливо молчала. Эдуард мечтал о новых и новых экземп­
лярах. Дела пошли совсем плохо. Доходов не было ника­
ких, а птицы уничтожали громадное количество дорогой 
пищи. Они не довольствовались хлебными крошками или 
остатками ячной каши. Им требовались муравьиные яйца, 
конопляное и канареечное семя и какие-то очень дорогие 
мучные черви, без которых, го словам Эдуарда, они ни­
когда не смогут запеть.

Почти все деньги приходилось тратить на птиц. Лида 
пыталась возражать. Эдуард был неумолим. Он требовал, 
чтобы Лида продавала последние тряпки. Комната по ме­
ре наполнения птицами все больше и больше освобожда­
лась от вещей. Наконец, непроданной осталась одна 
швейная машинка.

— Лидуся! Ты знаешь, отчего не поет красноголовая 
славка? Она не поет, потому что ей надо побольше муч­
ных червей. Продай швейную машинку, и мы покормим 
птичек.

— Эдинька, ты с ума сошел! Мы сами не едим! Мы 
скоро умрем с голоду.

— Не говори глупостей, Лидочка! Мне достаточно 
четверти фунта брынзы в день. Лишь бы пели наши 
птички.

Лида дергала бровью. А когда Эдуард уходил на ры­
нок за птичьим кормом, она звала к себе соседку и горько 
жаловалась на птиц.

— Милая, мы скоро совсем умрем с голоду! — грустно 
говорила Лида, обнимая соседку.— Птицы нас разорят» 
Они съели все. Они съели мое серенькое платье с черной 
вышивкой. Они съели летнее пальто. Они съели простыни 
и наволочки. Скоро они съедят швейную машинку, и тог­
да наступит конец. Эдя ничего не хочет слушать. Он со­
вершенно сошел с ума... О, как я ненавижу этих отврати­
тельных птиц!..

Соседка сочувственно качала головой, думая о своих 
невзгодах, а маленькая соседкина дочка, трехлетняя Цук- 
ла с громадным красным бантом на макушке, подбира­
лась к клеткам и, боязливо озираясь, грозила птицам 
пальчиком:

— Гадкие птички. Птички бяки. Птички съели се­
денькое патице.
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Потом ее личико освещалось невыразимой нежностью, 
и, подойдя к ванне, она, сияя от счастья и умиления, 
называла черепаху купахой.

А морщинки вокруг Лидочкиного носа становились 
все решительнее.

XIII, Зловещая глава, в которой 
Лида главным образом молчит

— Это, Лидочка, дрозд,— сказал Эдуард, внося в ком­
нату клетку с большой некрасивой птицей, похожей на 
недоделанную курицу.— Ты не думай, что это какая-ни­
будь простая птица. Это очень редкий экземпляр. Кля­
нусь покойным отцом, через два дня она запоет на славу. 
Уж я-то хорошо разбираюсь в этих вещах. Правда, ему 
нужно покупать побольше мучных червей, но зато ты се­
бе не можешь представить, как он запоет! Это будет 
нечто небывалое. Продай наволочку.

Лида молчала.
— Смотри, смотри, Лидочка! — внезапно воскликнул 

Эдуард.— Смотри, он сразу же сел на жердочку. А это 
верный признак, что он будет долго жить и впоследствии 
отлично запоет. Поверь мне. Уж я-то отлично разбираюсь 
в этих вещах.

Пауза.
— Продай наволочку.
— Хорошо,— с ледяной покорностью сказала Лида.
Вечером, напившись ячменного кофе без хлеба и саха­

ру, супруги улеглись на солидную докторскую кровать, 
которая неодобрительно и зловеще позванивала всеми 
своими пружинами.

— Эдинька,— кротко, но твердо сказала Лида, подсо­
вывая одеяло под романтика,— Эдинька, дальше так про­
должаться не может. Мы умрем с голоду. Птицы нас 
окончательно разорили. Мучные черви стоят гораздо до­
роже, чем сама мука. Конопляное семя нужно искать по 
всему рынку и тратить безумные деньги. Эдинька... Мо­
жет быть, уж довольно птичек? Что ты на это скажешь? 
Мы оставим один какой-нибудь экземпляр, самый ред­
кий... Ведь, правду сказать, они уж и не такие замеча­
тельные, эти птички. Конечно, все они очень редкие эк­
земпляры, но все-таки...
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— Я слышать не хочу эти глупости,— сердито бурк­
нул Эдуард.— Скоро они запоют. Я в этом уверен. Редкий 
экземпляр малиновки уже сегодня собирался запеть. 
Я это прочел по его глазам.

— Эдинька! Умоляю тебя. Завтра нам уже совсем 
нечего есть. И нечего продать.

— Как нечего продать? А швейная машина? Или ты 
думаешь, что за нее ничего не дадут? И зеркало на туа­
летном столе чего-нибудь да стоит.

— Эдя! Что ты говоришь! — ужаснулась она,— Если 
мы продадим машинку, как же я сошью тебе брюки и 
рубаху? Ведь на тебе все рваное. Тебя надо одеть. А то 
ты у меня ходишь как нищий.

Эдуард задумался.
— Знаешь, Лидочка, я придумал. Завтра ты продашь 

зеркало. Мы купим птичкам корму и сами поедим немно­
го. Авось мы продержимся недельку. За это время ты мне 
сошьешь из своего зимнего пальто брюки и куртку (ведь 
все равно дело идет к лету). А потом можно будет про­
дать машинку. Не правда ли, девочка? Сознавайся же, 
плутовка, что у тебя муж умница.

Лидочка молчала.
Эдуард перевернулся на другой бок и засопел.
— Эдя, ты настаиваешь на этом?
— Конечно, глупенькая! Кроме того, не сегодня-зав­

тра умрет моя мать (это я хорошо знаю). Старуха долго 
не протянет, для меня это ясно. Тогда у нас сразу попра­
вятся дела. Ведь беличья ротонда и медный тазик на ули­
це не валяются. Что ты об этом думаешь, обезьянка?

Лида молчала.
Она в темноте что-то твердо обдумывала.
Потом она сказала таким тихим, таким кротким и та­

ким настойчивым голосом, что на минуту птицы переста­
ли возиться, и слышно было, как где-то на улице прошу­
мел автомобиль из губчека:

— Значит, ты настаиваешь на этом?
— Конечно, глупенькая! Уж верь мне, я отлично 

знаю, что говорю. Верь мне.
Романтик уснул.
Лида молчала. Всю ночь она пролежала с открытыми 

глазами. А когда в окне посветлело и заря стала нали­
ваться вишней, она осторожно, чтобы не разбудить мужа, 
выбралась из постели и, шлепая босыми ногами, закусив 
губы, направилась к птичьим клеткам.
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XIV. Не знаю, что и подумать

На следующий день, встретившись с друзьями на 
бульваре, где уже начиналось весеннее гулянье, Эдуард 
огорченно говорил:

— Друзья, с моими птицами происходят необъясни­
мые вещи. Сегодня ночью сдохло два очень редких экзем­
пляра. Я решительно не понимаю, почему это случилось. 
Кормил я их хорошо. Уход за ними был самый внима­
тельный. Абсолютно не понимаю. Между прочим, сдох тот 
самый дрозд, который вчера сел на жердочку. Уж этого я 
никак не могу понять. Я твердо знаю, что если птица в 
новой клетке сейчас же садится на жердочку, значит, она 
будет долго жить и отлично петь.

Эдуард смущенно крутил головой.
Но на друзей таинственная смерть птиц не произвела 

никакого впечатления. Они были заняты другим.
На всех столбах и заборах был расклеен новый декрет. 

Возле пестрых листов бандерольной бумаги толпились го­
рожане. Они напирали друг на друга, наступали на ноги, 
сбивали шапки. Коммерческие южане, в течение двух лет 
лишенные права покупать и продавать, сжатые железной 
дисциплиной военного коммунизма, теперь заполняли пе­
рекрестки и площади, парки, бульвары и переулки, на все 
лады обсуждая неожиданный декрет.

Первые ласточки новой экономической политики, ко­
торая не носила еще в ту пору клички «нэп», вили пер­
вые гнездышки под стеклянными сводами крытых рын­
ков. Санкционированные свыше штаб-офицерские вдовы 
бойко продавали пирожные и брабантские кружева, не 
страшась молниеносных облав и эскадронов внутренней 
охраны республики. Шторы магазинов, некогда падавшие 
со свистом к грохотом, кое-где стали уже приподнимать­
ся, как забрала рыцарей, окончивших смертельный поеди­
нок, и громады разноцветных, опьяняющих, чудовищных, 
невероятных тортов, ромовых баб, колбас, хлебов и биск­
витов ударили из-за салонных стекол великолепно отшли­
фованных витрин в проголодавшиеся глаза обывателей, 
пределом мечтаний которых в течение двух лет был чест­
ный бублик в корзине уличной девчонки. Библейский 
еврей, склонявший пейсы над лотком с папиросами при сла­
бом свете полночного решетчатого фонарика, последний 
раз показался в гулком мраке совершенно безлюдной ули­
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цы, и утром по бульвару прошла первая женщина в коти­
ковом саке с букетиком парниковых огуречных фиалок.

Дома Эдуарда ждали новые неприятности. За время 
его отсутствия погибли еще две птицы. Одна удавилась 
сама, застряв головкой между прутьями решетки. Другая 
была съедена кошкой, которая в отсутствие Лиды умуд­
рилась открыть лапкой дверцу клетки.

Эдуард был сражен. Лида молчала.
На другой день погибла еще одна птица. На тре­

тий еще.
— Можно подумать, что злой дух вселился в мой 

дом,— говорил Эдуард друзьям.— Почему гибнут птицы? 
Для меня это совершенно непонятно. Уж я-то отлично 
изучил все болезни птиц, и, клянусь классической балла­
дой, ни одна из них не была больца.

В несколько дней у Эдуарда издохли почти все птицы. 
Романтик был настолько потрясен, что даже перестал об 
этом говорить. Он только нежно ласкался к Лиде.

— Лидочка, погибли наши птички. А ведь они могли 
так чудесно запеть! Я уверен, что все бы они запели. 
Тебе, Лидуся, жалко птичек?

— Конечно, жалко,— говорила Лида, и на ее детские 
улазки наворачивались блестящие сквозь пенсне слезы.— 
Очень жалко, но что же делать?

Она брала Эдуарда за грязные уши и покрывала теп­
ленькими маленькими поцелуями его небритое, страшно 
Худое лицо. Точно застегивала кнопочки. Она говорила:

— Ничего, Эдинька! Скоро наши дела поправятся. 
Тогда мы заведем себе новых птичек.

XV. Последняя птичка

Потом мне надо было на все лето уехать из города, и 
я отправился к Эдуарду попрощаться.

Поравнявшись с его высоким окном, которое уже было 
открыто, я увидел полную женскую руку, державшую 
клетку. Другая рука отворила дверцу, и большая нелепая 
птица, попрыгав на пороге, взмахнула отвыкшими от дви­
жения крыльями и неловко, боком, полетела в синеву, 
цепляясь за ветки акаций, уже зеленевших мелким го­
рошком молодой листвы.

Я вошел в комнату. Лида одна стояла у окна, и глаза 
ее были полны слез. Она смутилась.
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— Вы знаете, у нас опять несчастье. Только что уле­
тела Эдина последняя любимая птичка. Я шила. Вдруг 
клетка отворилась — фррр,— и не успела я вскочить с 
места, как — до свиданья! Редкий экземпляр красноголо­
вой славки улетел в окно. Как она умудрилась открыть 
дверцу, не понимаю?

Она опустила глаза.
Я молчал.
Тогда она сказала:
— Знаете... Конечно, это очень жаль, но все-таки луч­

ше, что птички пропали. Иначе мы бы сами погибли. Все- 
таки осталась швейная машинка, и вы увидите осенью, 
каким франтом будет выглядеть Эдинька.

Скоро пришел Эдуард. Его не особенно огорчила поте­
ря последней птицы. Оц молча снял со стены ненужные 
клетки и отнес на чердак.

— У тебя хорошая баба,— сказал я, пожимая ему на 
прощанье руку.

— Ничего, старик! Осенью у меня опять будет много 
птиц. Новая политика. Дела поправятся. Вот увидишь.

— Ладно, прощай!
Осенью я вернулся. Эдуард жил плохо. Люди вокруг 

продавали, покупали, богатели и толстели. Но Эдуард, 
этот неисправимый мечтатель, лентяй и авантюрист в ду­
ше, и при новой экономической политике не мог себе най­
ти применения. Пожалуй, теперь ему было хуже, чем 
раньше. Он уже служил в каком-то военном госпитале в 
качестве заведующего библиотекой. Он жил на полураз­
рушенной даче, у моря, в каморке об одном окне...

На стене не хватало лишь доброго хомута, чтобы эта 
комнатенка ничем не отличалась от кучерской у малозе­
мельного помещика.

В комнате не было ничего, кроме железной кровати, 
печки и комода. Швейная машина была продана. Эдуард 
был одет в чистенькую рубашечку и детские брючки, 
сшитые из старой Лидочкиной юбки. Кокетливый деше­
венький галстучек висел у него на тощей шее. Он имел 
нелепый, куцый вид и сам напоминал некую тонконогую 
дикую птицу с раскрытым клювом.

Лида ходила босиком, по-бабьи повязанная полиняв­
шим красным платком.

— Ну, старик! — торжественно сказал Эдуард.— Ты 
видишь сам: дела мои поправились. Я аккуратно получаю 
паек и живу прекрасно.
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Бедняга, он до сих пор мерил жизнь железным арши­
ном военного коммунизма!

— Скоро у меня опять заведутся птицы. Теперь я их 
сам буду ловить. Недавно я достал превосходную запад­
ню. У моря появилось много щеглов. Я знаю место, где 
их уйма. Пойдем.

Он достал из-под кровати клетку, и мы пошли.
— Клянусь покойным отцом, плюнешь мне в глаза, 

если через полчаса у меня не будет полной клетки птиц.
Он повесил западню на ветку дикой сирени. Мы при­

шли на берег.
В ожидании, пока поймается птица, мы пошли бро­

дить по берегу, у теплой густой воды, пахнущей йодом, 
песком и тиной. Чайки и паруса белели легкими запяты­
ми в далекой голубизне воздуха и моря. Мшистые столбы 
купальни ходили и раскачивались длинными глянцевиты­
ми отражениями в плоской, почти неподвижной ряби.

Среди разговора Эдуард вдруг дернулся.
— Старик, пора! Клянусь честью, птицы, наверное, 

уже поймались. Я-то знаю, как их ловить.
Мы быстро пошли к клетке.
Куст находился на прежнем месте, но клетки не было.
Эдуард растерянно осмотрелся и вдруг зарычал от бе­

шенства. Он приложил ладонь к глазам и страшно выру­
гался. Я посмотрел вдаль. Там, мелькая по верблюжьим 
горбам берега и по синеве моря, улепетывал мальчишка. 
Он размахивал клеткой, напоминая ветряную мельницу. 
Эдуард сделал прыжок, но, вспомнив про свою астму, 
унаследованную от отца, махнул рукой.

— Черт возьми,— сказал он с мрачной улыбкой,— 
клянусь беличьей ротондой старухи, этот мальчишка да­
леко пойдет!

Он медленно поплелся домой.
Я шел следом за ним, корчась от приступов хохота.
Я вдыхал свежий морской воздух, защищая ладонью 

глаза от стеклянного осеннего солнца, оплетавшего сияю­
щей паутиной пыльные, тяжелые сады.

В густой чаще их уже сквозили лимонные пятна ака­
ций и коралловые — кленов.
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ПРАПОРЩИК

Прапорщик Чабан, малый двадцати трех лет, тихий и 
недалекий, с васильковыми глазами, темно-русыми воло­
сами и белыми девичьими руками,— типичный студент,— 
в свое время, во время войны с немцами, был храбрым и 
выносливым солдатом. Под Минском он взрывал со своим 
взводом горны и получил жестокую контузию правой сто­
роны тела. Под Барановичами его переехал зарядный 
ящик, в Одессе, в госпитале, где он лечился, у него сдела­
лась чесотка. За это все он имел два Георгиевских креста, 
шашку с анненским темляком и надписью: «За храб­
рость».

В девятнадцатом году он был мобилизован. Это случи­
лось весной. У него не спросили, хочет ли он воевать, и 
не спросили, сочувствует ли он добровольцам. Он должен 
был хотеть воевать и сочувствовать армейскому генералу 
с жандармской бородкой, портреты которого, перевитые 
георгиевскими лентами и украшенные скрещенными 
пушками, красовались всюду. Прапорщика только спроси­
ли на пункте, где он желает служить, и, узнавши, что ему 
все равно, записали на бронепоезд и назначили телефо­
нистом. Сначала бронепоезд стоял в ремонте в железнодо­
рожном депо, и прапорщик Чабан через два дня на тре­
тий был начальником караула, охранявшего поезд. Часо­
выми у него были недоучившиеся юнкера, малолетние 
кадеты и вольноопределяющиеся в длинных артиллерий­
ских шинелях с красными погонами.

Подвешенные на громадных цепях к закопченному 
стеклянному потолку тысячепудовые бронированные ва­
гоны, похожие на танки, смотрели в разные стороны от­
крытыми черными люками, из которых, как из открытых 
ртов повешенных, торчали набрякшие языки пулеметов.
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Среди страшного железного грохота, совершенно оглу­
шавшего непривычное ухо, в запахе раскаленного железа 
и в синем чаду каменного угля плавали острые многоко­
нечные звезды фонарей. Рабочие, оголенные по пояс, с 
телами, блестевшими от сала и копоти, как у негров, во­
зились у горнов, у станков, бегали с громадными тяжелы­
ми молотами, клепали, ругались, мочили воспаленные го­
ловы под краном и курили махорку. Каменные сердитые 
лица их, полные злобы и презрения, мелькали в рассеян­
ном свете фонарей и вселяли в сердце Чабана странную, 
непонятную тревогу. После того как командир бронепоез­
да, молодой полковник воздушного флота, джентльмен с 
английским пробором, трубочкой и белым крестиком на 
синей гимнастерке, приказал усилить караулы и поставил 
в известность господ офицеров бронепоезда, что с рабочи­
ми нужно быть крайне осторожными и что подпольные 
коммунисты могут взорвать бронешоезд, прапорщику Ча­
бану стало еще страшнее обходить по ночам стоявших, 
как игрушечные солдатики, с винтовками часовых. С ре­
монтом бронепоезда страшно торопились и работали два­
дцать четыре часа в сутки, в две смены. Ежедневно отку­
да-то привозили новые английские пулеметы, дальномеры 
и охладители. Постоянно к воротам мастерских подъез­
жал великолепный блестящий синий лимузин, и группы 
генералов в сопровождении английских лейтенантов и 
французских капитанов, громко и весело разговаривая на 
разных языках, осматривали работы.

Прапорщик Чабан не понимал, что делалось вокруг. 
Он не знал, почему рабочие хотят взорвать бронепоезд и 
почему начальство хочет, чтобы этот бронепоезд был по­
скорее готов. Он не знал, почему красные дерутся с белы­
ми и почему вся Россия разделилась на две части — на 
большевиков и на неболыпевиков. Правда, офицеры бро­
непоезда, с которыми помещался Чабан в вагоне, посто­
янно говорили о том, что до тех пор, пока коммунисты 
будут у власти, Россия не перестанет бедствовать. Но по­
чему это должно было быть именно так — никто не объ­
яснял, и Чабан, который привык дома, у себя в Умани, к 
простым и несложным разговорам о погоде, об универси­
тете и об охоте, был чужим в среде этих капитанов, пору­
чиков и юнкеров.

В последнее время рабочих стали торопить еще боль­
ше и чаще стал наезжать автомобиль с генералами. Газе­
ты писали о победах и о бегстве красных. Но в городе 
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становилось все тревожнее, и уже были случаи, когда на 
окраинах убивали добровольческих офицеров. И вот 
однажды бронепоезд был готов, поставлен на рельсы и 
составлен. В тот же день полковнику принесли предписа­
ние из штаба, после чего он сейчас же запретил отлучку в 
город. А через день, уже вполне готовый и вооруженный, 
подцепленный к длинному воинскому эшелону, бронепо­
езд стоял у рампы, готовый к отходу. Офицеры, кадеты и 
юнкера грузили в вагоны пледы и хорошие чемоданы, 
заплаканные дамы и изящные девицы окружали выкра­
шенные в защитный цвет стальные коробки бронепоезда. 
Часовые рисовались ружьями на башне, и командир пер­
вого орудия, с походной сумкой и биноклем через плечо, 
деловито бегал, наблюдая за проводкой телефонного про­
вода. На рампе готовились служить молебен, и попы на­
девали ризы. Потом пели певчие, раздавали горящие све­
чи, шептались адъютанты генерала, приехавшего в лиму­
зине. А после молебна командиру вручили новенькую, 
блестящую икону святого Николая, и генерал говорил 
речь. Говорил он о том, что красные враги сильны, что 
требуется напряжение всех военных сил для того, чтобы 
их сломить. Говорил он об Учредительном собрании и 
о том, что именем главнокомандующего всеми вооружен­
ными силами юга он приказывает пленных расстреливать 
на месте. При этом у него дрожали седые подусники.

Во время молебна Чабан крестился, во время речи ге­
нерала стоял навытяжку, а после речи вместе с другими 
кричал «ура».

А перед самым отходом поезда, гуляя по полотну, он 
встретился со своим старым гимназическим товарищем, 
фамилию которого забыл, но лицо которого хорошо по­
мнил. Они поздоровались.

— Здорово, старик,— сказал Чабан, разглядывая ле­
гонькое пальтишко и небритое лицо приятеля.— Сколько 
лет, сколько зим, что ты здесь делаешь?

Приятель улыбнулся славной студенческой улыбкой. 
— Работаю в железнодорожном госпитале. А ты что, 

добровольцем заделался?
— Мобилизовали.
— Ага. Что ж, вы этим поездом думаете раздавить 

Советскую Россию? В Москве завтракать собираетесь, 
пет?

— Что у тебя за странный тон? — Чабан понизил го­
лос и оглянулся.— Ты что, может быть, коммунист?
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— А ты контрразведчик?
— Нет.
— Да, коммунист.
Приятели помолчали, а потом Чабан сказал:
— Вообще все это очень странно. Вот генерал только 

что говорил речь, чтобы расстреливать пленных и что 
коммунисты — наши самые злые враги, а я с тобой 
вместе учился, и мы вместе на казну ходили и вместе 
старые книги продавали. А ты теперь коммунист, а я доб­
роволец, и, значит, я тебя должен убивать, а ты должен 
меня при первом удобном случае в Чека посадить. Ничего 
не понимаю. Объясни мне, пожалуйста.

Но приятель Чабана только усмехнулся и махнул ру­
кой. А на прощанье сказал:

— Объяснять тебе долго, а вот пойдешь в бой, и когда 
будешь из пушки стрелять, так хорошенько подумай, в 
кого стреляешь. Авось своих старых солдат человек во­
семь уцокаешь на месте.

И ушел. А Чабан возвратился на бронепоезд, где уже 
все было готово к отправлению. И до самого отхода рас­
сматривал, недоумевая, румяных и воинственных мальчи­
ков-вольноопределяющихся.

Эшелон гнали всю ночь. Ветер резал по крышам, и в 
щели теплушек хлестал дождь. Лошади, гремя подковами 
по доскам, шарахались от блеска фонарей, стрелявших в 
глаза с полустанков. Начальник какого-то узла, задержав­
ший поезд на три минуты, был расстрелян, и труп его 
был брошен в канаву. Никто не знал, по какой дороге 
гонят и почему так торопятся. Только в штабном вагоне, 
где толстые железнодорожные свечи в тяжелых медных 
подсвечниках прыгали по широкому ломберному столу, 
полковник в синей гимнастерке, положивший локти на 
расчерченную трехверстку и беспрерывно набивавший 
трубку, знал, в чем дело. Но лицо его было невозмутимо. 
Он быстро пробегал припухшими глазами телеграммы, 
которые ему подавал на каждой станции адъютант, поку­
сывал кончик желтого карандаша и прихлебывал чай из 
мотающегося стакана.

Перед рассветом на каком-то полустанке пахла черная 
земля, похожая на кору дуба, пели жаворонки и зеленели 
озими. Бабы продавали в крынках молоко, и девочки, за­
мотанные, как куклы, подымали к окнам вагона корзины 
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с плациндами и пачки с махоркой, похожей па навоз. 
Потом поезд гнали дальше, и к полудню, задыхаясь, как 
загнанная лошадь, визжащий, гремящий, потный, крас­
ный, он влетел на станцию, где почему-то долго стоял, и 
опять никто не знал, почему он долго стоит и когда он 
тронется дальше. На станции и вокруг станции было 
пустынно, страшно тихо, незаметно было ни шума и дви­
жения вагонов, ни маневрирования поездов. Команда по­
дождала пять минут, потом десять, потом час... и посте­
пенно стала расходиться по путям, по стрелкам в желез­
нодорожный поселок. Вокруг становилось все тише и 
тише, и полковник вышел из вагона и прошел в телеграф­
ную контору, где долго просидел за телеграфным аппара­
том, собственноручно что-то выстукивал и внимательно 
прочитывал ленту, длинной белой стружкой выползав­
шую из колеса. Потом он быстро встал и, выйдя на пер­
рон, гаркнул: «Прислуга, по местам!» — и велел отцепить 
бронепоезд от эшелона.

И только теперь все услышали те звуки, на которые 
никто раньше не обращал внимания и от которых вокруг 
было очень тихо. Это было легкое, звонкое и странное 
погромыхивание, похожее на удары пара, быстро вырыва­
ющегося из клапана. Через минуту поручик с биноклем 
кошкой карабкался на семафор, рвя перчатки и цепляясь 
шпорами за ступеньки лестницы. Потом произошел ка­
кой-то переполох, и капитан, командир поезда, вывел из 
железнодорожного поселка белого и черного машиниста. 
Он держал револьвер, направленный в его затылок, и 
кричал: «Дезертир, сволочь, расстрелять!» — и в следую­
щую секунду спереди, оттуда, где слышались странные 
звуки, вылетело что-то невидимое, легкое и чуждое тому, 
что было вокруг.

Обдало ветром, резнуло, свистнуло, и прапорщик Ча­
бан, надевавший штаны за полотном, видел, как из стан­
ционной крыши повалил черный дым и полетели щепки. 
За первой гранатой просвистали вторая и третья. Пехо­
тинцы, приехавшие эшелоном, рассыпались в цепь. Лоша­
ди кавалеристов падали и ломали ноги. Казачий взвод, 
выехавший с правого фланга, был смят. Сотни людей, бе­
гавших взад и вперед перед вагонами, под вагонами и за 
вагонами, кричали на разные голоса, и на станции стоял 
пчелиный гул, но тех, которые наступали, еще не было 
видно, и от этого было еще страшнее.
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— Телефонисты! Провод на пункт! Телефонисты! 
Прапорщик Чабан, черт вас возьми! — кричал чей-то 
безумный голос.

Но прапорщика Чабана, этого храброго офицера, ви­
девшего смерть не один раз в глаза, охватил непонятный 
и неодолимый ужас. Бежать, бежать, как можно скорей 
куда-нибудь подальше от боя. И он побежал. Ноги, не 
привыкшие к бегу, вязли в черной вспаханной земле. Све­
жий ветер свистал в ушах. Позади гремели разрывы и 
кричали поезда. А прапорщик Чабан бежал, напрягая все 
силы, и легкие готовы были лопнуть от воздуха, который 
напирал в раскрытый рот. Через десять минут он увидел 
себя одиноким в поле, на бугре. Слева была станция с 
мелькающими игрушечными вагонами, движением, оку­
танная дымом. Справа лежало ровное, спокойное и свет­
лое весеннее поле с голубыми кремлями облаков, птицами 
и солнцем. Редкие перелески светились лисьим мохом. 
Ярко блистало дно разбитой бутылки. А впереди по 
шахматным доскам полей, как рассыпанные бусы, кати­
лись цепи наступавшей пехоты. Там были пушки, раз­
брасывавшие белые облачки дыма, казачьи разъезды, ми­
гавшие звездами на кончиках пик. Шальная пуля удари­
лась в землю у его ног, и долго в его ушах стояло пчели­
ное пенье. А сзади два казака, привстав на стременах, 
кричали страшными голосами и махали прикладами. То­
гда прапорщик Чабан вытащил револьвер, поднял левую 
руку и выстрелил в нее, в мякоть, повыше локтя. Выстрел 
обжег гимнастерку, и рукав смок. Но боли он не почув­
ствовал. Он бросил револьвер и побежал назад, прижимая 
раненую руку к боку и чувствуя рану так, как будто бы 
кто его ударил по мускулу железной палкой. Он бежал, но 
продолжал оставаться на месте, в самом центре карусели, 
где все сильнее и сильнее начинали кружиться лошади, 
домики, облака и перелески.

Когда он очнулся, поезд мотало, в глаза стреляли фо- 
пари полустанков, золотые шмели искр тучами неслись 
мимо вагона, ящики со шрапнелями стукались друг о 
друга и гремели, человек в белом халате с черными 
блестящими перчатками, еле держась на расставленных 
ногах, выжимал над лоханкой грязную тряпку, из кото­
рой текла бурая красноватая жидкость. Вокруг стонали 
люди. Их были десятки, сотни... Их было очень мно­
го. Рука горела, ныло плечо, и казалось, что эта боль, 
жар текли из сердца. И сердце от этого становилось все 
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слабее и падало. Радужные стрекозы, треща стеклянны­
ми крыльями, наполняли темноту. И только резкая жел­
тая полоса заката, как бритва, резала глаза.

Громадный красный солдат в зеленом крылатом шле­
ме с пятиугольной звездой пожимал руку рабочему в бе­
лом фартуке с молотом. Тяжелая цепь, разорванная попо­
лам, лежала у их ног. Шафранное солнце вставало луча­
ми-стрелами, выглядывало из-за них что-то, чего никак 
нельзя было уразуметь, но только было похоже на напи­
санное, на голос студента в легком пальто, идущего по 
рельсам от водокачки. Да и солдат смахивал на него сво­
им почти юношеским, грубо нарисованным лицом.

А может быть, впрочем, это так казалось.
И прапорщик Чабан никак не мог понять, где он это 

видел: во сне ли, на станции, или наяву. Но он уже знал, 
что именно это правда, это — настоящее.

Вокруг пахло эфиром,,.
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ОТЕЦ

«Батько! где ты? Слышишь ли 
ты?»

«Слышу!» — раздалось среди 
всеобщей тишины...

Н, В. Гоголь

I

В тюремной ночной духоте и тьме, в спиртовом запахе 
дынных корок, по стенам возились клопы. Два окна, пере­
плетенные грубым железом, запирали ночь, всю осыпан­
ную свежими звездами. Ветер и сполохи бежали по ним.

Клопы ссыпали с потолка и стен известковую пыль, 
ссыпались сами в солому, и эта чуть слышная возня пока­
лывала во тьме как бы игольчатым газом над мнимым 
стаканом сельтерской воды.

В окне, озаренный дуговым жуком, стоял добела розо­
вый косяк соседнего корпуса. Под виселицей фонаря, сре­
ди черноты, на полотняной яркой земле качалась много­
угольная тень часового.

Ночь была черна. Люди в переполненных камерах 
спали. По железным галереям и лестничкам похаживали 
сонные надзиратели с ключами. Из клетчатых дверей 
слышался хрип, храп, кашель, стон и чесанье.

Тюрьма стояла посреди огородов и выходила крестом 
па все четыре стороны света.

В начале апреля, в один из тех прекрасных и теплых 
дней, когда море особенно сине, а молодые листья особен­
но зелены, в тюрьму привели громадную партию аресто­
ванных. Сперва их вели по широким опустевшим улицам 
города, где еще месяц тому назад расхаживали офицер­
ские патрули и дефилировали отряды британской морской 
пехоты, затем, окруженные пулеметами и чубатыми всад­
никами на деревенских лошадях' с вплетенными в гривы 
красными лентами, они миновали Чумку и кладбище, и, 
наконец, их покуда разместили на опрятном зеленом тю­
ремном дворике. Среди приведенных в тюрьму людей 
был некто Петр Иванович Синайский, молодой человек
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в офицерской тужурке с артиллерийскими петлицами и в 
студенческой фуражке.

И пошла тюремная жизнь.
Ежедневно, опускаясь, как в трюм, на прогулку, Петр 

Иванович видел восток. Там, поверх красных крыш жен­
ского отделения, поверх лужаек и черешен, поверх высо­
кой небритой стены и огородов, была степь. Воздух зано­
сил оттуда в зной зонтики одуванчиков и запах бурья­
на — в дождь. Иногда, если надзиратель был добр, из вы­
сокого окошечка одиночки, где сумасшедший живописец с 
утра до вечера рисовал углем на стене революционный 
плакат, Синайский, видел клочок юга. Там были беговые 
дорожки, поросшие молочаем трибуны и заколоченные 
конюшни. В солнечные дни за ними тек голубой кисель­
ный воздух, полный бабочек-капустниц и отражавший 
невидимое море. На север выходила его камера, и север 
он видел всегда. Там было шоссе и кладбище, где в тени 
пыльных акаций, черемухи и шелковицы где-то стоял бе­
лый крест над могилой его матери.

Но запада не видел никто. Запад был за той самой 
крайней вертикальной чертой кирпича, которую можно 
было увидеть, просунув голову между прутьями решетки 
и скосив глаза. Там были тюремные ворота. Там, в степ­
ную пыль, садилось красное солнце.

Возле кухни часто били в кусок рельса. Громыхая по 
перилам мисками, дежурные сбегали вниз за ужином. Че­
рез двор проходило попарно несколько арестованных. Они 
очень медленно несли на гнущихся палках луженые чаны 
с пищей и были похожи на качающихся иудеев, несущих 
из земли Ханаанской чудовищные грозди винограда.

В камере начинали ужинать. Спекулянты-мыловары в 
чистых нижних сорочках «гейша» с воротами, обшитыми 
тесьмой, и соломенными картузами на плешивых затыл­
ках снимали со стен плетеные корзинки и занимали край 
потного прожженного деревянного стола. Им присылали 
всё. У них был прекрасный белый хлеб и крупная соль, в 
которую они макали крутые яйца. У них было коровье 
масло, сахарный песок и настоящий китайский чай. 
У пих были серебряные ложки, стаканы и полотенца. Они 
жили коммуной. Старший из них, тучный еврей с багрово 
выбритыми щеками и английскими усиками, засучивал до 
локтей рукава и короткими волосатыми пальцами нето­
ропливо и чистоплотно делил между своими хлеб и ку- 
рицу.

190



Другие подсаживались к мискам с розовой свеклович­
ной похлебкой и вынимали из карманов деревянные лож­
ки и остатки утреннего пайка — ржаного колючего хлеба.

Староста камеры бросал в потное ведро с кипятком 
щепотку морковного чая.

Некоторые, укрывшись с головой английскими шине­
лями и сильно зажмурившись, лежали на тюфяках, неза­
метно засунув руку под липкую бязевую рубаху. Им не 
хотелось есть.

И вечер, зажженный огарком в горлышке черной бу­
тылки, оплывал лазурью и золотом стеарина на вялые 
корки, на желтый понос дынных внутренностей, рас­
пластанных на столе. Нерешительная звездочка обознача­
лась на своем обычном месте, в правой верхней клетке 
окна. Негромко разговаривая, евреи ложились спать в 
своем чисто обметенном углу на дерюжные соломенные 
тюфяки. Они густо сыпали вокруг себя, под себя и на 
себя нафталин, отодвигали подушки в белоснежных наво­
лочках от стен, натирали подмышки керосином и чем-то 
вонючим прыскали из пульверизатора во тьму на соседей.

В дальней камере слабо пели хором.
На потолке сияли два светлейших решетчатых косяка. 

Мимо двери, звеня ключами, плыл красный огонек папи­
росы. Сверху, как с минарета, заунывно пел кавказский 
голос:

— Товарыш надзыратэл, я балной! Товарыш надзыра- 
тэл, я балной!

Но в ответ была тишина. Огарок гас. В камере стано­
вилось черно и бело пополам. Люди, укрывшись с голо­
вой, как солдаты, кашляли и спали. Хрипели и спали. 
Чесались и спали. В спиртовом запахе дынных корок по 
стенам возились клопы.

Тогда к тюфяку Синайского осторожно подползал пол­
ковник, начальник карательного отряда. Петр Иванович 
узнавал его по белому свитеру, делавшему его похожим 
на сморщенного лысого бэби. Он останавливался возле 
Синайского на четвереньках и всматривался в его лицо. 
Убедившись, что он не спит, полковник садился на кор­
точки и шамкающим шепотом, таким самым, каким шам­
кают водевильные старички, говорил:

— В пятнадцатом году под Краснополем, винтили, 
когда я командовал батальоном, в мой блиндаж попал 
восьмидюймовый фугас. У меня просто, без разговоров, 
потемнело в глазах, и я очнулся только через два часа в 
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дивизионном лазарете. Оказалось — бедро. Но если бы не 
бедро, а представьте себе... вообще... то я бы ничего, зна­
чит, более бы не почувствовал, винтили... Как вы полагае­
те, Петр Иванович, э?

Сдержанно кряхтя, он шарил по оттопырившимся кар­
манам своих штанов и вдруг, виновато улыбаясь, просил 
табачку и бумажки. Он экономно и аккуратно скручивал 
папиросу, сладко зализывал ее, как конверт, и зажигал 
ужасную серную спичку. Она вспыхивала кипящей голу­
бой капелькой и, разгораясь все синей и синей, освещала 
беззубый рот полковника и его слегка дрожащие, словно 
сделанные из синего аптекарского стекла, полупрозрач­
ные руки. Не вынеся острого серного запаха, полковник 
чихал, как новорожденный. Наконец загоралось дерево, и 
он жадно затягивался. Тогда, продолжая стоять на коле­
нях и держа в одной руке догорающую спичку, пол­
ковник доставал из кармана жестяной портсигар, лю­
бовно постукивал по нему пальцем и значительно под­
мигивал.

— Там есть у меня,— говорил он,— одна заветная па­
пироска, но я ее берегу... месяц... Когда меня будут выво­
дить... винтили... Как вы полагаете, Петр Иванович, э?

Но в ответ была тишина, и он отползал в свой угол.
— Товарыш надзыратэл, я балной! — с безнадежной 

тоской повторял сверху кавказский голос.— Я балной, я 
балной, я бал-ной!

Голос утихал. Огонек папиросы проплывал мимо две­
ри снаружи. Синайский подходил к раскрытому окну, 
привычно брался руками за прохладные прутья решетки 
и клал подросшую бороду на каменный подоконник, где 
сушились хлебные корки и косо стояли стаканы, сделан­
ные из бутылок.

Было так тихо, что с далекого вокзала слышались 
вспышки пара и слабые кондукторские свистки. Над горо­
дом стояла полная тьма. Электрическая станция пе рабо­
тала. В домах не было света. Только один громадный 
бессонный дом посредине пустого и черного города, веро­
ятно, насквозь светился в этот страшный час всеми свои­
ми частыми окнами. Там, в подвалах, трудно, туго и 
высоко гудело динамо — единственный работающий в го­
роде электромотор. И сколько Петр Иванович ни всмат­
ривался в черноту ночи, усиленную светом дугового фо­
наря, ничего не мог различить, кроме смутной белизны 
кладбища.
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А ночь уже заводила свои звездные часы граненым 
ключиком частого сентябрьского сверчка. В окне стоял 
холод. И в эту ночь, с субботы на воскресенье, незадолго 
до рассвета, Петр Иванович опять (в который раз!) ду­
мал о своей удивительной, горькой и прекрасной, обыкно­
венной человеческой жизни.

П

Жизнь его, начавшаяся (в воспоминаньях так чудес­
но) громадной церковной папертью, выбеленной гробовым 
газом фонарей за черным страшным окном, и голосом ма­
мы, в котором, тысячу раз знакомый, блестел кремнистый 
путь и звезда говорила со звездою, эта жизнь с каж­
дым своим часом наполнялась новым, все новым зна­
чением.

Сначала в ней был темнобородый высокий отец в па­
русиновой, ладно выглаженной блузе, подпоясанной 
узким ремешком, в пенсне со шнурком и шариком и мать 
с дорогим, как японская чашка, раскосым лицом.

Некогда, очень давно, через эту жизнь протекла каме­
нистая река — быстрый Днестр — с колесным пароходи­
ком, каждый день пылающим аккуратно в десять часов 
вечера посредине реки, за крокетной площадкой, ракет­
ным дымом.

— Кука прелесть пуруход,— сказал Петя, по-своему 
повторяя материнские слова.

А потом через эту жизнь переплыл белый гроб мате­
ри — пышный торт с зубчатой бумагой, весь заваленный 
фарфоровым бормотаньем венков, генеральскими лента­
ми, газетными буквами на них и курчавыми стружками 
разноцветных (розовых) гиацинтов.

Мамина зализанная мертвая голова продавила нароч- 
ную подушку. Она была коричневая, худая, обтянутая ба­
рабанной кожей. Она чуть улыбалась оскалом зубов. На 
ореховом лбу бинтом лежала святая бумажка. Губы, пере­
пачканные черникой лекарств, были полуоткрыты; из 
улыбающегося уголка рта текла кремовая пенка гною: 
разложение. Отец, Иван Петрович, безучастно качался в 
качалке.

Петя влез к нему на колени и очень близко увидел его 
заплаканные, малиновые, удивительные^ без пенсне, со­
бачьи глаза. Отец был в длинном сюртуке. Он положил 
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большую узловатую руку на Петину голову и поерошил 
шевелюру.

Похоронные ризы священников коробились горбами. 
Черная старушка раздавала свечи. Лаковые полы и зака­
панные воском комнатные растения пахли ладаном. Вы­
сокий лепной лоб отца был холоднее склепа.

В пролете лестницы гроб едва не уронили, косо пово­
рачивая над головами друзей и знакомых. На улице его 
вдвинули в колесницу, как пластинку в кассету фотогра­
фического аппарата.

Отец в пальто с лиловой* бархаткой на воротнике, но 
без шляпы, держал Петю за руку, не зная, что делать: 
помогать ли вдвигать гроб или креститься; и не с кем 
было посоветоваться.

Дуняша, сбежавшая вниз в чем была, натягивала на 
ноги мальчика забытые дома гамаши. Она плакала. Ветер 
шевелил вокруг железного гребешка ее простые волосы. 
Слепая лошадь кивнула кивером. Колесница покачнулась 
всем своим пышным верхом и скрипнула; за нею скрип­
нули колеса карет, и певчие ладно запели.

— Надень шапку, Петрушка,— сказал отец, грея и 
гладя на ходу руку сына.— Ты маленький, тебе можно.

Но Пете нравилось держать свою синюю матросскую 
шапку за искусанную скрученную резинку, растянутую и 
завязанную многими узлами.

За городом, за Чумной горой, по железнодорожному 
мосту над колесницей свистнул паровик. Колесница въе­
хала в открытые ворота кладбища. Широкая аллея вела к 
церкви. Три колокола: тонкий, потолще и совсем тонень­
кий — звонили не в тон и не торопясь, один после друго­
го, и этот звон был так уныл, что ни могильный полевой 
ветер, ни свежесть марта, ни жесткий мирт вербного вос­
кресенья — ничто не могло рассеять ужасающей скуки, 
охватившей мальчика.

Но когда гроб на канатах опустили в свежевырезан- 
ную узкую могилу, где почва переходила сверху вниз диа­
граммой, от сухой травы чернозема до рыжей глянцевой 
глины, и когда отец сказал Пете бросить на гроб ком, и 
когда глина обильно, как из кувшина, посыпалась на 
крышку, он понял, что закапывают не гроб, а маму. С от­
вращением и ужасом он отвернулся от могилы и, прижав­
шись лицом к пальто отца, хлынул обильными теплыми 
слезами. Матросская шапка болталась на резинке, кото­
рую он сжимал в мокром кулачке. А резинку эту в 
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последний раз пришивала мама за месяц до этого 
дня.

Эта его жизнь, где перебывало еще столько людей, ве­
щей и событий, к зрелым годам совершенно переполни­
лась. Но кладбище уже никогда не выходило из нее. Два­
жды в год, в сочельник, в день маминого ангела, и на 
страстной неделе, в день ее смерти, отец служил на моги­
ле панихиду. Полевой кладбищенский ветер шевелил его 
длинные семинарские волосы. В склепе, слева, горела 
вишневая лампадка. Справа, на пустом участке, в рыжей 
траве валялась консервная жестянка и стоял любопытный 
мальчик без картуза. Священник в белой и черной ризе, 
как фокусник, кидал во все стороны на цепочке кадило. 
И кадило, сквозь серебряные зубы, тлело и дышало мали­
новыми угольками, лиловыми клубами ладана. Прямой, 
как солдат, дьячок в летнем пальто, благолепно полуза­
крыв глаза, заострив нос и опустив русые усы, быстро пел 
и читал и снова пел. Руки его были сцеплены на живо­
те, и большие пальцы быстро крутились один вокруг дру­
гого.

Отец становился на колени, кланялся до самой моги­
лы, и глаза его, мелкие от слез, были красны и удиви­
тельны без пенсне. Два серебряных рубля переходили в 
сердечном, потрясающем рукопожатии из отцовской за­
стенчивой руки в размашистую руку священника, сни­
мавшего через голову епитрахиль.

Отец и сын возвращались в город на извозчике по той 
дороге, где стояла тюрьма с высокими стенами, флюгера­
ми, крылатой трубой центрального отопления и маленьки­
ми окошками.

По шоссе конвоиры с голубыми револьверными шну­
рами и шашками наголо вели арестантов.

Тюрьма была видна с кладбища. Кладбище было вид­
но из тюрьмы. Так в жизни сходились концы с концами, в 
этой удивительной, горькой и прекрасной, обыкновенной 
человеческой жизни.

Чудесная, ничем не заменимая жизнь!..

Ш

Каждое воскресенье и каждую среду, в солнце и в 
дождь, по шоссе мимо кладбищенской стены тащился по 
щиколотку в пыли или грязи старик Синайский. За шесть 
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месяцев он не пропустил ни разу. Сын ждал его с раннего 
утра, высоко держась за переплет решетки.

Он появлялся вдруг, слегка волоча ноги, из-за стены 
богадельни, среди прочих людей, несущих передачу. По­
жилой, в старомодной соломенной шляпе с вылинявшей 
лентой и в парусиновой двубортной куртке с перламутро­
выми пуговицами, он останавливался на валу возле пыль­
ной акации и задирал вверх реденькую седоватую бород­
ку. В руках у него болталась веревочная кошелка. Вся 
его фигура выражала тревогу. На таком расстоянии Петр 
Иванович не мог разобрать лица отца, но он слишком 
хорошо знал его, чтобы не чувствовать его во всех под­
робностях.

Конечно, рот отца был полуоткрыт и нижняя челюсть 
немного отвисала, показывая несколько гнилых корешков. 
Тупой язык лежал между ними коротко и неподвижно, 
как у немого. Просительно улыбаясь, он смотрел через 
пенсне на окно сына.

Что он мог рассмотреть на таком расстоянии? Окон 
было слишком много, и слишком много платков и рук 
махало из них на волю. Но едва Петр Иванович успевал 
вскочить на узенький косой подоконник, похожий на ка­
менный аналой, и взмахнуть своей студенческой фураж­
кой, как отец суетливо приподымал шляпу, раскланивал­
ся, расшаркивался, кивал головой, подымал и спускал ко­
шелку и затем торопливо, но уже бодро шел дальше к 
тюремным воротам, не отрывая от сына глаз и спотыка­
ясь о камни.

Он видел, что его сын жив, и больше ему ничего не 
нужно было в жизни. А сын выставлял лицо между 
прутьями и следил за отцом до самого того крайнего 
места дороги, которое можно было поймать углом скошен­
ного глаза.

Успокоенный видом отца, Синайский нетерпеливо 
ожидал передачи. Наконец ее приносили. Среди множест­
ва баулов, горшков, саквояжей и корзин он сразу, как 
верного друга, узнавал свою веревочную кошелку. Она 
была такой тощей, что он без труда протаскивал ее прямо 
из рук передатчика сквозь решетку, не дожидаясь, пока 
надзиратель откроет дверь. Синайский быстро отрывал 
пришпиленную к ней записочку, написанную изумитель­
ным бисерным почерком отца, и читал: «1 пара белья, 
хлеб, табак, 10 огурцов, молюсь за тебя, 5 помидоров, был 
ли у следователя? 4 куска сахару. Папа». Это была его 
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наивная хитрость, так как ничего, кроме списка посылае­
мого, сообщать в записке не разрешалось. Однажды на 
обороте бумажки страшно мелкими, но разборчивыми бу­
ковками отец отважился приписать: «Если тебя освобо­
дят, а меня ие будет дома — ключ лежит под ковриком».

Сын вытряхивал содержимое кошелки на тюфяк и 
разворачивал сверток с бельем. Оно было сырое и серое, 
очевидно стиранное плохим мылом в холодной воде. Кое- 
где в швах невыглаженной рубахи оставалась шелуха 
вшей. Вероятно, накануне отец сам, сопя, стирал его в 
белой эмалированной миске с обитым дном, поминутно 
роняя пенсне и тяжело полуоткрыв рот.

IV

На рассвете мимо тюрьмы прошел легкий недолгий 
дождь. Утро стояло прохладным, туманным. Тюремный 
день начался обычно — кипятком и хлебом. Уже кое-кто 
появился на шоссе с передачей, и дама, стоя перед тюрь­
мой посреди мокрого огорода, кричала кому-то вверх и 
махала зонтиком. Старосты назначали передатчиков, ког­
да из города по шоссе промчался мотоцикл, подпрыгивая 
по колеям и стреляя, как пулемет.

— Остановился возле тюрьмы! — закричал безумный 
голос сверху.

Тюрьма готовилась к передаче — голоса никто не 
услышал. Звенели цепи открываемых камер. Передатчики 
сбегали вниз, и лестницы гудели под их босыми ногами.

Но полковник сосредоточенно пощупал свой карман и 
пересел с тюфяка к столу.

Синайского вызвали вниз с вещами. Окруженный от­
сутствующими глазами, он взял под мышку башмаки, за­
сунутые под тюфяк, надел фуражку, вышел босиком из 
камеры и стал плавно, как в лифте, спускаться по лестнич­
ке вниз. Спускаясь, Синайский еще сверху увидел комен­
данта. Он сидел верхом на перилах нижней лестнички, 
одной рукой натаскивая на колено длинное голенище 
скрипучего хромового сапога, а в другой держа бумагу с 
голубой треугольной печатью. На нем были алые галифе с 
серебряным гусарским басоном. Черная легкая рубашка, 
перетянутая в талии кавказским ремешком с простым на­
бором, топорщилась на спине пузырем. Из-под лопнувше­
го козырька малиновой фуражки, сдвинутой на затылок, 
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висела темно-русая челка. Смуглое ореховое лицо с под* 
кожной зеленью было прекрасно, и открытые глаза боль­
шой синевы с легким нетерпением смотрели на толстую 
пыльную морщину, сделавшуюся на носке сапога от 
постоянного упора в стремя. Он проплыл туманно, как 
ангел. Внизу Синайский поспешно обулся. Вместе с про­
чими его вывели в каменный дворик перед коваными гро­
мадными нюрнбергскими воротами.

Почему-то на крыльце был венский стул, и бетон во­
круг пего был заплеван виноградной кожицей. Из решет­
чатого окна мельком выглянуло испуганное женское ли­
цо. Вероятно, машинистка. Но это было не важно.

Самое важное, самое главное было впереди, за кованы­
ми воротами. Толстая калитка отворилась. В будке стояли 
бородатый дворник с ключами и начальник тюрьмы. Си­
найский почувствовал близость огромной мокрой зем­
ли. Он увидел вблизи деревья, камни и трамвайную стан­
цию.

Люди стояли кучками на высоком придорожном валу, 
заросшем мокрым бурьяном и лозой. Стараясь разглядеть, 
кого ведут, они поднимались на носки и бежали в отдале­
нии, вытянув шеи. Женщины путались в юбках и споты­
кались. Но Синайский не заметил среди них отца. Он 
обычно приходил позже.

Уже тюрьма стояла позади опрятным кирпичным до­
мом. За удаляющейся стеной часто и звонко били в рель­
су. Окна камер казались совсем маленькими квадратика­
ми, полными мелких, почти невидимых рук и лиц.

У Синайского вспотели ноги. Они скользили и хлюпа­
ли в слишком больших солдатских башмаках. Жажда 
жгла горло. Икры, отвыкшие от ходьбы, ныли, как у ти­
фозного: вяло и судорожно. Приторная тошнота сводила 
челюсти.

Вокруг была чудесная плодородная земля, полная 
недавнего дождя. Купы мокрой зелени, уже тронутые 
осенней желтизной, переполняли кладбище и свешива­
лись из-за его очень длинного серого забора.

Малиновая фуражка коменданта высоко и медлен­
но плыла в туманном, синеватом, как бы мыльном воз­
духе.

Они почти поравнялись с кладбищенскими воротами. 
Ворота были открыты. Петр Иванович увидел, как во сне, 
широкую аллею, косо ведущую к церкви. По аллее, спо­
тыкаясь, бежал старик Синайский в черном пальто.
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Одной рукой он придерживал пенсне, в другой болталась 
кошелка. Реденькая борода была задрана кверху. Он во­
время добежал до ворот и остановился. Еще не видя сы­
на, он поднялся на цыпочки и с тревогой вглядывался 
вперед. Лицо его было бумажным.

«Папа»,— хотел крикнуть Синайский,— «папа», по 
вдруг почувствовал бессильный ужасный стыд перед от­
цом, и равнодушие и отвращение к нему, и жалость к 
себе, и страх, что он его заметит, и страх, что не заметит 
и пойдет к тюрьме, и ужас, что не увидит его в окне 
тюрьмы. Голос изменил ему. Клапан закрыл горло. Оп 
продолжал шагать, глядя прямо перед собой, уже ничего 
не видя, кроме белизны своих окоченевших щек, и ничего 
не чувствуя, кроме постыдно распластанной студенческой 
фуражки на голове. Вдруг Петр Иванович почувствовал, 
что отец увидел его фуражку. Он посмотрел вбок. Старик 
Синайский торопливой рысью бежал по обочине шоссе, 
вдоль конвоя, просительно улыбаясь, глядя сыну в глаза 
и раскланиваясь.

— Петруша... Петруша...— приговаривал он, почти 
крича, и улыбался, не понимая, что происходит, и зады­
хался, понимая.— Петруша,— лепетал он,— тут вот таба­
чок, табачок вот...

Спотыкаясь на бегу, он совал конвойному кошелку и с 
отчаянной лаской шепеляво приговаривал:

— Табачок нельзя ли сыну?.. Ведь сыну... Ведь таба­
чок...

— Не подступай,— закричал конвойный,— не подсту­
пай, старик!

Отец растерянно остановился. На его мелких плохих 
глазах стояли слезы недоумения, и не с кем было посове­
товаться.

«Не надо»,— с отвращением прошептал Петр Ивано­
вич про себя, стараясь не смотреть на отца. Тогда отец с 
отчаянием бросился за лошадью конвойного, забежал спе­
реди и припал к стремени. Лошадь шарахнулась. Отец 
отлетел в сторону. Соломенная шляпа покатилась в лужу. 
Кошелка упала. Старик поскользнулся в луже и шлеп­
нулся на четвереньки, а потом на бок, широко расставив 
руки и роняя пенсне. Люди набежали на него.

Над головой по железнодорожному мосту свистнул па­
ровик, обдавая паром и грохотом.
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V

И ничего не стало вокруг Петра Ивановича: ни отца, 
ни соседей, ни конвоя, ни ледяного небывалого ветра, 
хлынувшего по рукам с северо-востока, ни обморочной 
черноты горизонта, севшего на обращенные вверх прикла­
ды, ни Чумки, проплывшей наоборот, в отрубях водопоя, 
ни тарахтения неожиданной мостовой у сенных весов — 
только белизна окоченевших щек, только гипсовый сле­
пок лица, только невесомая легкость тела, с невероятным 
трудом преодолевающая громадный* вес башмаков. Поте­
рявши время и пространство, он шел впереди себя, вне 
себя, подле себя, залетая вперед и возвращаясь — снача­
ла мимо опрокинутых ларьков рынка, среди катящихся 
помидоров и гирь, а потом по улице, пустой, как на рас­
свете.

Улица надвигалась улиткой, надвигалась всем своим 
каменным гулом, всей новизной своих красных вывесок и 
запертых ворот.

Но одни ворота открылись. Часовые отошли. Красный 
флаг трепало над стеклянной дверью комендатуры.

— Заводи во двор!
Вместе с другими, но как бы впереди себя, Синайский 

вошел во двор. Входя, он не обернулся. Ему не надо было 
оборачиваться. Он знал, что отец не мог не стоять на 
другой стороне улицы, против ворот. Он знал, что колени 
и руки отца были испачканы и на щеках присохли кляк­
сы грязи. Он знал, что отец не нашел пенсне и шляпы и с 
непокрытой головой, как нищий, бежал, спотыкаясь и 
кланяясь, до самых этих ворот. Он чувствовал за спиной 
его заплаканные, малиновые, удивительные без пенсне, 
собачьи глаза. Он чувствовал его дрожь и отчаяние, но 
это уже было не важно и не нужно.

Ветер раздувал на клумбе пионы и бушевал в лимон­
ной листве акаций.

Его ввели в комнату с безумно исписанными обоями. 
Стекла содрогались от грохота выезжавшего со двора гру­
зовика. По стеклам летали вялые ветви. Жажда выжгла 
горло, как глину, и в сумрачной кухне Синайский пил 
воду губами из крана, обливая грудь и захлебываясь. 
В медном кране, отражаясь, горела лампочка слабого на­
кала, неутолимая, как жажда. Мимо окон, весь в румянце 
от невидимой зари, прошел часовой.
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Комиссар вошел в комнату и велел идти. Синайский 
прошел коридором и стал подыматься по мраморной лест­
нице с клеткой лифта, окоченевшей между двумя этажа­
ми, не смея оборачиваться и чувствуя за спиной у себя 
повелевающий пистолет. Они проходили сквозь коридоры 
пустых квартир, поворачивая вправо и влево, опускались 
по громыхающим железным лестничкам черных ходов, 
снова подымались, и бой шагов башмачным гулом стоял в 
раковинах кухонь и писсуарах.

Кружа в лабиринте коридоров и лестниц, они подыма­
лись все выше и выше. Встречные окна мелькали, как 
барограф, показывая высоту. Ветреное небо страстно вы­
растало над слуховыми люками и голубятнями. Крыши 
города опускались вниз и, опускаясь, рябили в глазах че­
репичной сплошью, пунцовым стыдом зари.

В пятом этаже комиссар пропустил Синайского в ка­
бинет следователя и остановился за дверью. Посредине 
огромной комнаты стоял письменный стол. На столе горе­
ла зеленая лампа. Следователь сидел в кресле. Половина 
его сонного лица была освещена лампой, половина зарей. 
Он посмотрел на Петра Ивановича привычно и придви­
нул початую четвертку табаку.

Петр Иванович зашатался от шума, хлынувшего в го­
лову, и от крови, переполнившей сердце. В глазах посине­
ло, затем все ослепительно зажглось, и страшно захоте­
лось курить. Он сел на стул и дрожащими пальцами стал 
сворачивать папиросу, просыпая табак и рвя бумагу. Сле­
дователь щелкнул зажигалкой и подал ему багровое пла­
мя. Синайский жадно затянулся.

— Если есть,— сказал он, задыхаясь,— если есть...
Следователь вяло вышел из комнаты. Его глаза были 

сонными. Он долго не возвращался. Недосказанные слова 
спирали Петру Ивановичу горло. Он выкурил папиросу и 
скрутил другую. В полной тишине где-то внизу, в подва­
лах, трудно, туго и высоко, как совесть, гудело динамо, 
единственный работающий в городе электромотор, и весь 
дом прислушивался, содрогаясь, к его непрерывной ра­
боте.

Синайский встал и во весь рост увидел окно. Темный 
ветер катил за стеклами по крышам крымские ябло­
ки облаков. Розовая чернота смерти надвигалась на 
глаза.

«Так вот оно как»,— подумал Петр Иванович, стоя по­
середине комнаты, среди оцепеневших вдруг окон, запер­
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тый коварно остановившимися облаками. «Так вот оно 
как»,— думал он, не в силах сдвинуться с места и уже 
ничего не видя, кроме гипсовой маски своего лица, и ни­
чего не слыша, кроме шагов и движения за дверью. Шаги 
и шум приближались, вырастали до неизмеримых преде­
лов, и снова удалялись, и снова приближались, а он про­
должал стоять в третьей позиции, не смея сдвинуть 
носков и зная, что, пока он их не сдвинул, ручка двери не 
повернется. Но на голом, ярко освещенном полу валялись 
клочки бумаги и окурки. Он знал, что, пока' они валяют­
ся, ручка может повернуться, и надо их поскорее убрать. 
Но убрать их, не сдвинув носков, было невозможно. 
И оставить их на полу было невозможно. И Петр Ивано­
вич, выжидая, когда шум удалялся, быстро хватал бу­
мажку, кидал в плевательницу и с бьющимся сердцем, 
как ни в чем не бывало, ставил ноги в безопасную пози­
цию. Но шум накатывал снова. Неубранные бумажки бе­
лели на голом полу, как улики. Ручка готова была повер­
нуться. Но грохот удалялся, и Петр Иванович, как вор, 
торопясь и задыхаясь, убирал с полу бумажки. Вот оста­
лась всего одна. Маленький треугольный клочочек. Он ле­
жал в самом дальнем углу, на самом видном месте. Надо 
было успеть, надо было перебежать комнату. От этого за­
висело все. Петр Иванович бросился за бумажкой. Но гро­
хот настиг его с поличным. Ручка дрогнула. Он зажал 
бумажку в кулаке и, обливаясь потом, как ни в чем не 
бывало, замер на бегу в безопасной позиции, но не удер­
жался, и носки разъехались. Ручка поворачивалась. Отча­
янная жажда жизни охватила его в это мгновение между 
поворотом ручки и движением двери. «Ах, если бы можно 
было сжаться до точки, исчезнуть, испариться! Закрыть 
глаза и растаять! Сгинуть! Превратиться в бумажку! 
Превратиться в отца,— подумал Петр Иванович в это 
мгновение,— в самом деле, отчего бы не превратиться в 
отца! Та же фамилия! Та же кровь. Та же самая жизнь. 
Только моя — начало, а его — конец. А небось не согла­
сился бы поменяться участью с сыном! Проклятая стари­
ковская жадность — цепляться за жизнь. Оплакивать сы­
на, и жить, и дышать, и ходить по урокам. Слышишь, 
отец! Так где же твоя хваленая отцовская любовь! Где же 
твое хваленое отцовское горе?!»

Открылась дверь.
Следователь вошел с жестяным чайником и налил себе 

кружку чаю.
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— Если есть...— хрипло сказал Петр Иванович, по 
следователь внимательно смотрел на него снизу вверх ро­
гатыми глазами и, не торопясь, выдвинул ящик стола. Он 
опустил в него руку с голубым якорем и взял какой-то 
предмет. С вялой тщательностью он долго переводил 
взгляд с этого предмета на Синайского, задумчиво сличая 
и удивляясь, опять сличая, и вдруг лицо его стало желез­
ным, скулы натужились желваками, и он стукнул по сто­
лу кулаком так, что подпрыгнул чайник.

— В камэу! — крикнул он косноязычно, обнаружив 
прилипшую к языку стеклянную конфетку, и потянулся к 
кружке.

«Если есть...» — хотел вымолвить Петр Иванович, 
но горло стало глиняным. Он, шатаясь, вышел из ком­
наты.

И все.
Так просто и так понятно. «Да и быть этого иначе не 

могло. Разве могла произойти такая ужасная, непоправи­
мая ошибка? — подумал Синайский.— Нет, не бывает в 
таких делах ошибок».

VI

Успокоившийся, освобожденный и ослабевший, он 
вернулся в камеру и лег в свой угол на тужурку. И, 
засыпая, сквозь счастливый приступ неодолимого сна он 
слышал некоторое время за ставнями холостую работу 
мотора и слабые, еле уловимые выстрелы, через десять 
секунд каждый. Он насчитал их что-то восемь и заснул.

Поздним вечером следующего дня Синайского освобо­
дили. За спиной горел насквозь высверленный электри­
чеством бессонный, как совесть, дом.

Только теперь он увидел, какова была погода. Неожи­
данный резкий ветер жег уши. Обледенелая улица, на­
чисто выметенная и отполированная норд-остом, была 
черна и безлюдна. Углы переулков свистали за спиной в 
два пальца. Железное небо, просверленное звездами, еха­
ло по крышам, как броневик. Никогда еще Петр Ивано­
вич не видел таким свой родной город. Он был нои и 
страшен. Как жили и что делали люди в этих замерзших 
слепых домах без воды и хлеба? В этих домах с плотно 
закрытыми ставнями квартир и опущенными шторами 
магазинов?
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Скользя по льду, преодолевая ветер, Петр Иванович 
миновал улицу, где жил в детстве. Тут некогда была на 
углу аптека. В ее непомерных окнах некогда стояли стек­
лянные шары, полные малинового и синего пламени, пол­
ные яда, полные ламп и рефлекторов, ломивших детские 
глаза. Некогда в этой аптеке покупали для мамы лекарст­
во, и отсюда сестра из общины приносила кислородные 
подушки, которые хрипели, как умирающие, у маминых 
почерневших губ. И сейчас эта аптека стояла на старом 
месте. Но темно было в ее окнах, и только где-то в глуби­
не за кассой чадил невидимый ночник, крутя вокруг голо­
вы Сократа большую ненужную тень. Да старик еврей, 
похожий на Шейлока, продавец рассыпных папирос, мерз 
на ступеньках со своим лотком, слабо озаренным решет­
чатым средневековым фонариком.

Таков был город. Но это была свобода, это была 
жизнь.

Чем ближе он подходил к своему родному дому, тем 
учащеннее и труднее колотилось сердце, тем нетерпели­
вее горели щеки. Руки сами собой разлетались по сторо­
нам, как крылья, и Петр Иванович не взбежал, а взлетел, 
задыхаясь, по родной темной лестнице на четвертый 
этаж.

Перед дверью он нащупал коврик и пошарил под ним 
в пыли. Ключика не было. Он толкнул дверь. Она откры­
лась. Он вошел в темную переднюю. Вешалка направо, 
зеркало налево. Он протянул руку налево. Пальцы упер­
лись в стекло, и легкий водянистый свет закачался под 
пальцами. Правильно — зеркало. Но где отец, в которой 
комнате? Он затаил дыхание. Справа под дверью свети­
лось. Тут Петр Иванович осторожно и нежно открыл 
дверь. На подоконнике чадила плошка. Ветер дул из 
оконных щелей в слабое пламя. Тени вещей толпились до 
потолка в тяжелой стариковской вони и тесноте неузнава­
емой комнаты. Отец в одном белье, с открытыми глазами 
лежал ничком на постели, поверх одеяла, трудно подвер­
нув под себя руки и вытянув красную шею. Он весь дро­
жал мелкой, ровной, непрерывной дрожью, судорожно со­
пя и со свистом выдыхая воздух из полуоткрытого, рази­
нутого, забитого набухшим языком рта.

— Папа,— тихо позвал сын.
Отец вскочил, как от удара, и, дико озираясь, заметал­

ся на постели.
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— Что такое? Что? — в ужасе крикнул он быстрым 
шепотом и взмахнул широкими рукавами рубахи.— Что, 
что такое?

Он опустил босые ноги на пол и увидел сына.
— Что? Бог с тобой... Что такое? — пролепетал он, не 

понимая, и вдруг понял. Счастье, страх за это невероят­
ное счастье, благодарность и слезы хлынули по его родно­
му лицу.

Весь дрожа и поддерживая дрожащей рукой подштан­
ники, он пошел к сыну, шлепая по полу и волоча те­
семки.

— Господь с тобою... Господь с тобою...— бормотал он, 
поспешно крестясь и крестя сына и снова крестясь в за­
бытьи и счастье. Он схватил его обеими руками за голову, 
поднял ее и поцеловал мокрыми стариковскими губами в 
губы. Потом прижал свою голову к его груди и, обхватив 
сыновние плечи, замер, бормоча и всхлипывая: — Петру­
ша, ну вот, сынок... Христос с тобой... Ну, вот видишь... 
Христос с тобой... Петруша, ведь...

А сын держал в объятиях вялое, почти невесомое 
старческое тело отца и видел сверху дорогую всклокочен­
ную голову — дорогое, седое, поредевшее, разоренное 
гнездо.

Как могло это случиться, что он, большой и сильный 
отец, который некогда нянчил сына и водил его за руку 
гулять, который крестил его йа ночь и на цыпочках выхо­
дил из комнаты, который купал его и ласково ерошил 
мокрую шевелюру, теперь маленький и тщедушный, едва 
доставая ему до плеча, плачет на груди у сына, как 
бессильный ребенок, как сын на груди у отца? Так думал 
Петр Иванович, гладя отцовскую узкую спину, целуя от­
ца в поредевшую макушку, полную перхоти, и невыноси­
мая жалость сжимала его сердце, полное раскаяния, бла­
годарности и любви.

Вдруг отец очнулся. Он всплеснул руками и затоп­
тался, засуетился возле сына.

— Что же это я,— сказал он,— ведь чацку бы надо... 
Сбегать бы вниз... У нас, видишь ли, куб во дворе... Сей­
час, сейчас... Да что я, право?.. Ведь еще не остыл... Хлеб­
ца бы...

Он забегал по комнате, шаря по стульям, засеменил, 
захлопотал. Он быстро надел штаны и стал близоруко со­
ваться по углам, приподнимая газеты и натыкаясь на 
вещи.
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— Где это он, чайник? — бормотал он.— Сейчас сбе­
гаю вниз за кипяточком. Без пенсне, знаешь ли, как без 
рук. Буквально ничего не вижу. Сейчас, сейчас... Ты по­
годи! Да ты приляг... Ай-яй-яй!.. Сахарку ни кусочка, 
скандал! Какой скандал! Погоди, может быть, у соседей?.. 
У нас ведь, Петруша, соседи. По ордерам, знаешь ли. 
Такие милые все люди, предупредительные. Все совет­
ские служащие, видишь ли... И хлеба, может быть, у них 
добуду...

Торопясь, чтобы поскорее вернуться к сыну, чтобы не 
потерять его как-нибудь, он побежал к соседям. Очевидно, 
соседи знали все. В соседней комнате засуетились. «Само­
вар»,— сказал кто-то басом. Потом захлопали двери, и че­
рез две минуты отец уже вносил в комнату тяжелый чай­
ник, обжигая пальцы и приседая на ходу.

Они напились чаю с сахаром и хлебом.
В комнате стояла всего одна кровать. Другая была ца 

чердаке. Отец ни за что не хотел спать на кровати и 
постлал себе на полу.

Он уложил сына в постель, подоткнул одеяло, укутал, 
как некогда, ноги, поцеловал в лоб, неумело скрутил па­
пиросу, подал огня и перекрестился. А сам, сгорбившись, 
сел в изголовье и, нежно перебирая жесткие, шесть меся­
цев не стриженные волосы сына, шептал:

— Спи, сынок. Христос с тобой. Спи спокойно. У тебя 
жарок. Поспи.

И долго не мог отец отвести от сына своих покраснев­
ших, плохих без пенсне глаз.

А у сына точно начинался легкий жарок. Он наполнял 
глазные впадины, волок по ресницам сусально смуглую 
паутину ночника, сладко ломил кости. Яркий червячок 
фитилька, потрескивая над блюдцем, блаженно плавал в 
домашней тишине. И, засыпая под отцовской ладонью, 
Петр Иванович вспомнил, как в детстве в этой же кварти­
ре, но в другой комнате, он болел скарлатиной и выздо­
равливал.

VII

Вечером у его постели на стуле горел стакан крепкой 
малины. Лампада наполняла угол сусальным жаром обра­
зов. Громадная тень пальмовой ветки легко и сладко ле­
жала на полутемном потолке. Позади (он не видел, ио 
Ьнал) за письменным столом сидел, исправляя тетрадки, 
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отец. Там была низкая сумрачная зелень абажура. Этот 
вечер был замечательным вечером в Петиной жизни. Ему 
принесли письмо. Большой белый легкий конверт, закле­
енный синей облаткой. И были в этом письме написаны 
необыкновенные слова. Из письма выпала гвоздика. Все 
вокруг мальчика пропахло ее сильным перечным запахом. 
Он положил ее, вялую и почти черную, под подушку, но 
письма спрятать не мог. Он должен был каждую минуту 
смотреть на него и трогать. Бо всей квартире, кроме отца 
и сына, не было ни души. Внизу пбд ними, в гулких 
недрах этого нового, одинокого в снегах, бетонного коопе­
ративного дома, наигрывали на рояле. Петя попросил от­
ца сыграть «Месяцы» Чайковского.

— Погоди,— сказал отец,— вот исправлю тетрадку.
В пустой кухне из крана в раковину капала вода, да 

так, будто кто прохаживался в кухне редкими шажками. 
Отец отодвинул стул. Он положил свою большую холод­
ную руку на Петин теплый лоб и рассеянно и нежно 
перебрал пальцами взмокшие его волосы.

— Ну, сынок, так что же бы тебе сыграть?
Он снял пенсне и потянулся весь в своем стареньком 

сереньком милом люстриновом пиджачке, где по теплым 
карманам — Петя знал — уютно слежалось множество бу­
мажек, карандашиков, графиков, крошек и носовых 
платков.

Петя закрыл глаза и слышал, как отец прошел в сто­
ловую. Там завизжало вывинчиваемое сиденье табуретки. 
Он открыл крышку и медленно заиграл. С добросовестной 
внимательностью близорукого человека, примеряясь к но­
там и клавишам, он медленно и аккуратно брал знакомые 
ноты. Вероятно, он играл плохо. Но тайная удивительная 
прелесть была в его игре. Он играл «Белые ночи». Петя 
видел эту смутную зелень Фонтанки, никогда не видан­
ной им, он ощущал, как предчувствие любви, свежесть 
этого откуда-то из льдов вылетающего мая. Вероятно, иг­
рая, отец думал о покойной маме. Потом он измерил Пете 
температуру, и мальчик немного заснул.

Когда он проснулся, лампа уже была потушена, толь­
ко тень от пальмовой ветки широко и сладко лежала над 
ним на освещенном лампадой потолке.

Отец в нижнем белье стоял на коленях на коврике 
перед грановитым углом и молился. С добросовестной 
внимательностью очень близорукого человека он прикла­
дывал пальцы ко лбу, плечам и груди. Он аккуратно 
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укладывал темную, волохатую голову на коврик. Петя 
был уверен, что он молится за покойную маму и за него. 
Боясь его смутить, он закрыл глаза и притворился спя­
щим, но долго еще не мог уснуть.

Темный запах гвоздики стоял вокруг него и в нем 
непреодолимым обещанием любви и счастья.

И, засыпая, Петя думал, противясь этому вялому и 
сильному запаху: «Нет, никого на свете я все-таки не 
люблю так сильно, как папу. Я буду его любить всегда. 
Никогда я не сделаю ему никакой неприятности, нико­
гда не подумаю о нем дурно. Вот я выздоровлю, и мы 
вместе пойдем гулять. А в старости я буду ему верной 
опорой».

Но, засыпая тогда, в детстве, Петр Иванович лгал и 
ему и себе. И, засыпая теперь, он вспомнил, что в марте, 
едва встав с постели, он тайком от отца надел в передней 
пальто, показавшееся ему слишком тяжелым. Толстая 
фуражка была тоже тяжела и велика. Она глубоко села 
на коротко остриженную голову, надвинувшись на поху­
девшие уши. Глаза отразились в обморочном зеркале на­
клонной чернотой. Петя на цыпочках вышел и захлопнул 
за собой торжествующую дверь. Гром американского зам­
ка зарядил мраморный пролет четырехэтажным эхом. 
Ослабевшие мускулы ног с трудом держали слишком 
тяжелое и вялое тело, и, опускаясь по лестнице, Пете 
трудно было в легком головокружении сохранить равно­
весие.

Барышня, гимназистка, ожидала его на даче над мо­
рем. Она стояла, наклонив против ветра форменную фет­
ровую шляпу с салатным бантом. Барышне было пятна­
дцать лет, и она еще носила шляпу на резинке, черневшей 
по нежной щеке возле уха. Деревья дико и точно стояли 
вокруг на облачном перламутровом небе, проявлявшем 
местами непростительную голубизну.

Они долго смотрели прямо перед собой на море. Море 
было большое, пустое, туманное.

В голых прутьях, среди крупных почек и прошлогод­
них листьев, ссорились воробьи. Свежо и горьковато пах­
ло сиреневой корочкой. На скамье были вырезаны почер­
невшие от дождей буквы.

Гимназистка сняла шляпу и повесила ее на столбик. 
Она вынула из муфты зеркальце и, ловко набрав полон 
рот шпилек, отколола обкрученную вокруг головы косу; 
волосы медленно рассыпались, их было очень много. Они 
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были каштанового цвета с рыжими пушистыми кончика­
ми. Барышня тряхнула освобожденной головой и неожи­
данно похорошела. Петя взял ее похолодевшую нежную 
РУКУ.

А отец, обманутый сыном, в это время прошелся, веро­
ятно скучая, по пустой квартире, потянулся весь в своегл 
сереньком пиджачке и, вздохнув, сел к столу исправлять 
тетрадки.

Так, засыпая в домашней тишине при нищем пламени 
плошки, дыша безопасным воздухом родного дома, Петр 
Иванович вспомнил свое счастливое отрочество, свою ми­
лую юность. И, засыпая, он видел теперь наяву отца. 
Отец в одном белье стоял на коленях возле его кровати и 
молился.

И, засыпая, Петр Иванович думал так: «Некогда в дет­
стве в этой же квартире, но в другой комнате, выздорав­
ливая и засыпая, я думал: «Нет, никого на свете я не 
люблю так сильно, как папу. Я буду любить его всегда, 
никогда я не сделаю ему зла, никогда я не подумаю о нем 
дурно, а в старости я буду ему верной опорой»,— так 
думал я, засыпая в детстве, и, засыпая, забывал это, и 
любил других сильнее его, и обманывал его, и делал ему 
зло, и думал о нем дурно. Я обещался в старости быть 
ему верной опорой, но, засыпая, забывал это и мучил его 
страхом за мою жизнь, мучил письмами с фронта, .мучил 
ранами и лазаретами. И, мучая, я прозевал его старость, 
не утешил его, не помог, не успокоил, не приласкал. 
И вот он, седой и покорный старик, мой отец, молится за 
меня, благодарит за меня на коленях, и машет широким 
рукавом среди нищенской тьмы, и приклоняет поредев­
шую свою волохатую голову на пол. Нет, не должно этого 
быть, не будет этого! Теперь все пойдет по-другому, за­
живем мы вместе душа в душу,— думал Петр Иванович 
теперь, как и в детстве, засыпая в слезах,— и я буду 
любить его больше всех, и жалеть его, и кормить, и буду 
ему верной опорой».

VIII

Но случилось все по-иному, случилось так, как должно 
было случиться.

На другой день, переодетый во все чистое и запла­
танное отцом, Петр Иванович в последний раз увидел в 
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смуглом зеркале коммунальной парикмахерской свое оброс­
шее шерстью, шесть месяцев не бритое лицо декабриста. 
Черные клочья курчавых волос валились из-под визжа­
щей машинки в грязную простыню, и от них стежками 
секундной стрелки расползались насекомые. Проворно 
вывихнутая бритва снимала со щек кошачий мех бакен­
бардов и рвала рыжую бороду, оголяя из-под белой пены 
худой подбородок. Молодое, чистое, черноглазое лицо с 
голыми ушами чуждо и радостно посмотрело на Петра 
Ивановича из зеркала. Он отряхнулся и вышел на улицу. 
Все было чуждо и радостно в его родном неузнаваемом 
городе. Белоснежные облака, голубые с одного боку, лете­
ли одно , за другим над городом в синем студеном небе с 
севера на юг. Свежие тени их пятнали обожженные 
утренником цветники на дачах, где стояли красноармей­
ские батареи, пятнали вокзальную площадь и братскую 
могилу с плугом вместо памятника, пятнали платки и па­
латки рынка, пятнали красные вывески учреждений, пят­
нали плакаты, пятнали лотки папиросников, пятнали 
портфели и порталы особняков, из-за которых ветер вдруг 
выносил в глаза фиолетовое море, заплатанное облаками 
и солнцем.

Город двигался, работал и жил непонятной жизнью, 
чуждой и радостной. Петр Иванович еще был одиночкой 
вне этого общего движения и работы, но уже чувствовал, 
что вне этого оставаться невозможно. Что-то нужно сде­
лать, как-то немедленно поступить, зацепиться за что-то 
и быть втянутым в эту чуждую и радостную жизнь, ки­
певшую в городе вокруг вывески «Биржа труда» над пор­
талом приморского особняка.

Некогда, решив ехать добровольцем на фронт, Петр 
Синайский с бьющимся сердцем, полный счастья и маль­
чишеской гордости, взбегал по лестнице в канцелярию во­
инского начальника. «Вот я войду сейчас в кабинет воин­
ского начальника,— думал он, размахивая руками и пры­
гая через ступеньку,— вот я войду сейчас и скажу ему: 
«Полковник, в то время когда тысячи людей умирают на 
войне за родину, я не могу оставаться в тылу. Прошу 
немедленно отправить меня добровольцем на фронт!» 
И он, старый боевой полковник с седыми усами, встанет 
из-за стола и растроганно воскликнет, протягивая мне ру­
ку: «Вы храбрый юноша. Нам нужны такие солдаты. Спа­
сибо». И, строго обратившись к адъютанту и посетителям, 
хлопочущим, чтобы остаться в тылу, прибавит: «Вот 
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достойный молодой человек. Ставлю вам его в пример, гос­
пода. Сегодня же вечером с первым эшелоном он будет 
отправлен на передовые позиции. А вам, молодой чело­
век, желаю вернуться георгиевским кавалером, и да хра­
нит вас бог!» Но громадная очередь стояла в темном ко­
ридоре у кабинета полковника. Ничего нельзя было до­
биться. Писаря нагло шныряли мимо хлопочущих вдов с 
аттестатами. Оглушительно щелкали машинки. Десятки 
доблестных молодых людей так же, как и Петр, желаю­
щих добровольцами отправиться на фронт, неумело ломи­
лись за какую-то решетку, прямо в штемпеля и печати, з 
табачные пальцы гарнизонных крыс, потея и потрясая за- 
уряд-почерками прошений и справок о благонадежности. 
Тут же в путанице Петр потерял свою одиночную 
доблесть и впервые понял, что в жизни не бывает ни оди­
ночек-героев, ни одиночек-желаний, ни даже одиночек-фа­
милий: какой-то высокий, в семинарской шинели, с про­
шением в руках оказался по фамилии тоже Синайский, 
но Феодор, подобно прочим желающий ехать на фронт. 
Растерявшийся Петр записался в очередь, получил номе­
рок, написал на подоконнике прошение и долго потом по­
тел и томился у липовой липкой решетки, дожидаясь, по­
ка его вызовут, исказивши фамилию. С той поры он уже 
никогда не стоял особняком. Что бы он ни делал, ни же­
лал и ни чувствовал, чувствовали, желали и дёлали все 
остальные: в тылу и на батарее, на наблюдательном пунк­
те и под обстрелом, получая посылки и писавши письма 
химическим карандашом на зарядном ящике.

Некогда в канцелярии воинского начальника, потеряв­
шись среди людей, во всем подобных ему, Петр Иванович 
впервые почувствовал себя частью чуждой, но радостной 
жизни, за которой не пропадешь, которая зацепит зубцом, 
как машина, втянет, все устроит само собой и вынесет 
вместе с другими куда надо.

Так и теперь, очутившись па бирже труда, в толпе 
подобных себе людей, перед сосновыми перилами канце­
лярии, он перестал быть одиночкой. Сложная, непонятная 
с первого взгляда машина биржи, работающая, как видно, 
на полном ходу, зацепила его среди прочих, втянула, взя­
ла в оборот, потащила к труду из комнаты в комнату, 
велела заполнить на подоконнике анкету, велела запом­
нить помер, пугнула «начканцем» и «профсоюзом», пока­
зала мельком в конце коридора «Комслуж», где за сто­
лом, как за прилавком, некто в пиджаке развешивал хлеб 
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и керосин, и вдруг, сама собой, даже в лицо не взглянув, 
вынесла вместе с другими служить по специальности — в 
статбюро губземотдела.

Между тем валила зима. Небывало жестокая железная 
зима девятьсот двадцать первого года.

Подобно кораблю, оснащенному стужей, город плыл 
без воды и угля в ледяном ветре, в тумане, окруженный с 
трех сторон одичавшим морем. По всему побережью бу­
шевали штормы. Волны швабрами били в слепой маяк, 
ошарашивали гулом, шаровали песком и пемзой валуны 
волнолома, гейзерами взрывались у голых пристаней, об­
давая градом обледенелые элеваторы и пакгаузы. Подоб­
но кораблю, город преодолевал дни, как волны. Ночи 
были непреодолимы. А по утрам, в тот час, когда город 
был еще гол и звонок, а небо серо и беспризорно, люди 
становились длинными хвостами у распределителей и 
чайных, дрожа от холода и мечтая о жестяной кружке 
ячменного кипятку с безвкусной стеклянной конфеткой, 
выданной сонной девушкой на куске хлеба, мокрого, 
как замазка. Нищая жизнь была полна забот о пайке 
и печке.

Петр Иванович уже давно не жил с отцом. Ему, моло­
дому, было скучно и холодно в маленькой отцовской ком­
натке на четвертом этаже под крышей, где по чердакам 
гуляли сквозняки, где вода замерзала в тарелке на подо­
коннике и затхло воняло стариком. Ему дали по ордеру 
комнату в центре, в буржуйской квартире, в первом эта­
же, где была вода и ковры. Он поставил у себя железную 
печку и по вечерам топил ее хозяйской мебелью. Хорошее 
дерево горело сухо и легко. Железная труба дрожала и 
гудела сильной тягой. На дамском письменном столе 
блистал светильник. Это не было жалкое блюдце с пост­
ным маслом, в котором кис ватный фитиль и плавал ма­
ленький языческий огонек. Нет, это был яркий усовер­
шенствованный бензинный светильник — стеклянная ба­
ночка из-под горчицы с высокой металлической трубкой, 
вставленной в пробку. Четыре ярких коготка вырывались 
с четырех сторон из запаянного конца трубки, и вся ком­
ната так сияла, что можно было читать. И так сиял пай­
ковый досиня белый колотый сахар, похожий на куски 
разбитого варваром мрамора, что чайник подпрыгивал на 
печке от радости и вскипал коричневой пеной ячменного 
кофе. И так сиял и лучился камышовый пушок на 
детских руках барышни, приходившей к Петру Ивановичу 
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иногда со службы погреться и похозяйничать, что комнат­
ный воздух сам собой золотел теплотой первобытного рая, 
и девичьи пуховые пахучие варежки нежились на банде­
рольной бумаге газеты, возле сахара, как кролики.

IX

Однажды вечером к Петру Ивановичу пришел отец. 
На нем была солдатская сломанная фуражка, вытертое 
зеленое пальто и худые сапоги с чужой ноги. Потирая 
отмороженные уши морковными опухшими руками и 
доброжелательно разглядывая комнату, он неловко затоп­
тался возле сына, приговаривая:

— Вот, видишь ли, как у тебя хорошо, Петруша. Пе­
чечка горит. Вот и устроился, слава богу. А я, знаешь ли, 
прямо из техникума — иду мимо, дай, думаю, зайду по­
смотрю, как сынок живет.

Он благожелательно посмотрел на барышню.
— Так-то, Петруша,— сказал он и вдруг сконфужен­

но заторопился.— Ну вот, посмотрел и пойду. Я ведь на 
минуточку. Пойду себе и завалюсь на боковую.

— Да ты посиди, обогрейся,— сказал Петр Иванович, 
подавая ему стул.— Куда тебе? Раздевайся. У меня тут 
тепло. Кофе пьем. Давай свое пальтишко.

— Что ты, что ты! — испугался отец.— Я ’в пальто. 
Привычка, знаешь ли. Всюду холодище. В техникуме все 
в пальто сидят. А дома вода стынет. Печки ведь, знаешь, 
нет. В пальто и сплю. Печку бы раздобыть, да где уж... 
Печка теперь не по средствам, да и дрова, знаешь ли, 
кусаются. Уж я в пальто...

Он испуганно хватался за пуговицы, не расстегнулись 
ли, и, стыдясь своей грязной рубахи и того, что под паль­
то уже не было пиджака, щупал крючок на горле.

— А вот кофейком, пожалуй, побалуюсь. От кофейка 
не откажусь. Холодище на улице, знаешь ли, ужасный. 
Ветер с ног валит. Буквально идти невозможно. Озяб, 
знаешь ли, без перчаток.

Отец, как был, в фуражке сел на стул посредине ком­
наты и, поджав под сиденье ноги, уже не мог оторваться 
от докрасна раскалившейся трубы печки. Его слабая че­
люсть отвисла, седая редкая бороденка сквозила стар­
ческой желтизной, под красным пористым носом висе­
ла капелька, роса блестела на бровях. Щеки обмякли, 
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и серебряная отросшая щеточка волос терла на затылке 
воротник.

Сын прошелся по комнате, нетерпеливо поглядывая на 
закипающий кофе, и подсел к отцу.

— Ну, старик, так как же ты живешь? — весело вос­
кликнул он, чувствуя неловкость и стараясь ее побороть 
весельем.

Отец грустно и серьезно посмотрел на сына и утер под 
носом.

— То-то вот и есть, что старик,— сказал он, вздохнув, 
и вдруг ласково и беспомощно улыбнулся,— то-то и есть, 
сынок, что старик. По-стариковски . и живу. Правильнее 
выразиться, существую. Скриплю, знаешь ли, скриплю... 
Поскриплю еще годик-два, а там пора и честь знать. Мо­
лодое растет, старое старится. Да и чего, в самом деле, 
небо коптить? Сына вот вырастил. Есть кому глаза за­
крыть.

— Ну, папа, что это ты, в самом деле, затеял за разго­
воры! — воскликнул Петр Иванович.— Давай лучше ко- 
фий пить.— И он подмигнул барышне.

— И то верно, сынок,— согласился отец и, приняв из 
рук барышни кружку, припал к ней лилово-розовыми 
мокрыми губами, обжигаясь и дуя.

Сын придвинул ему сахар.
— Ай-яй-яй! — в восторге сказал он, увидев сахар.— 

Сахарку-то у тебя сколько! Ишь ты какой — колотый! 
Его и не укусишь. Зубов, знаешь ли, нету, чтобы впри­
куску пить. Больше вприглядку пыо кипяточек. Внаклад­
ку, знаешь ли, и не по карману.

— Да ты клади, не стесняйся.
Отец близоруко выбрал кусочек поменьше и бросил в 

кружку.
— Гляди, разорю твое хозяйство,— сказал он, повесе­

лев над кружкой.— На таких беззубых гостей, как я, и не 
напасешься.

С этими словами он принялся жадно хлебать густую 
горячую жижу, по которой плавала рыжая пена жжено­
го ячменя.

— Вот так, видишь ли, и прозябаю,— говорил он, при­
хлебывая и поглядывая на сына счастливыми глазами,— 
бегаю в техникум, на уроки, обедаю в общественной сто­
ловой. Настоишься, знаешь ли, в очереди, намерзнешься, 
аппетиты разыгрываются. Спасибо ученикам. Не в оче-» 
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редь пропускают. Милые такие все. Предупредительные. 
«Вы уж, пожалуйста, Иван Петрович, товарищ Синай­
ский, проходите вперед. Мы не возражаем. Нас много, а 
вы один». Такие, право, отзывчивые. До слез доводят, ве­
ришь ли. Лишний талончик, бывает, сунут. «Ешьте, гово­
рят, товарищ Синайский, на здоровье». Набьешься сухой 
кашкой, да и домой. Идти только далеко. Ноги не несут. 
Сядешь на полпути где-нибудь на тумбочку и отдыхаешь. 
Скриплю, сынок, скриплю... Без перчаток, знаешь ли, 
пальцы отморозил. Да и сил прежних нет. Взберешься на 
четвертый этаж, еле дышишь. Завалишься спать, так до 
утра и пролежишь. Холодно. Окна кое-как заклеил, да 
все-таки дует, видишь ли. Печку бы поставить. Особенно 
холодно по утрам. Спасибо соседям, кипяток дают. Милые 
люди такие, отзывчивые. Бывает, Петруша, что и сил нет 
встать с постели. Никуда не гожусь. На покой пора. Ведь 
седьмой десяток пошел, шутка ли! Так-то оно. Чувствую, 
что свалюсь в один прекрасный день — сил не хватит. Ну 
да ничего. Не станет сил работать, возьму под мышку 
одеяльце и пойду себе потихонечку к Дарьюшке. Она 
ведь не чужая, не прогонит своего дядю. Неоднократно 
звала к себе жить. У них на Чумке благодать. Тишина. 
Глушь. И к мамочке, знаешь ли, ближе.

Отец разболтался у огня и вдруг, пугливо взглянув на 
сына и барышню, что-то уж очень заторопился:

— Ну, сынок, до свиданья. Пойду себе полегонечку. 
Без перчаток, знаешь ли, пальцы зябнут. Башлыка нет. 
Башлык теперь не по карману. Ну, до свиданья, до сви­
данья, сынок. До свиданья, барышня.

И в темной передней, уже не стесняясь постороннего, 
отец прижался к сыну и зашептал снизу вверх:

— Женился бы ты, Петруша! А? На внучат посмот­
реть хочется... перед смертью... Хорошо у тебя,— приба­
вил он, подымая низенький воротник и засовывая руки в 
рукава,— тепло и низко. Подыматься не надо. А я шел, 
знаешь, из техникума и дай, думаю, зайду проведать. Без 
перчаток, знаешь ли, пальцы ух как зябнут. Перчатки бы 
мне соорудить как-нибудь. Дарьюшка связать обещала. 
Печку бы поставить! А? Ну, до свиданья, до свиданья, не 
простудись, милый. Христос с тобой.

И отец, согретый и оживший, выскочил в ледяной чер­
ный подъезд, так и не сказав сыну, зачем он пришел. 
А пришел он затем, чтобы попроситься жить вместе с 
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сыном в теплой и низкой комнате, попросить перчатки и 
немного хлеба.

Петр Иванович с нетерпением возвратился в комнату 
и поспешно задул светильник.

X

С трех сторон вокруг города бушевало ледяное одичав­
шее море. С четвертой надвигались уезды. Они располо­
жились на подступах к рынкам и вокзалам, раскинулись 
тылом сытых диких деревень, полных домотканых корич­
невых сукон, муки и масла. Банды чубатых атаманов 
рыскали по перелескам и шляхам. Тютюнник свистал, гу­
кая своих удальцов по горбам Подолии. Ангел развинчи­
вал рельсы и крыл поезда из пулеметов. Заболотный за­
лег в камышах за Балтой, не пропуская ни конного, ни 
пешего. Сам батько Махно на мохнатых своих лошадях 
переходил у Тирасполя замерзший Днестр, и его тачанки 
тарахтели контрабандой по мраморным приднестровским 
дорогам под самым носом у особых отделов и кордонов. 
В селах играли свадьбы и гуляли. Бараньи шапки летели 
в землю, и кованные железом сапоги дезертиров вытапты­
вали такие забористые переборы, что белые свитки див- 
чат сами собой распахивались черным барашком, руки 
сами собой упирались в бока, и разноцветные ленты и 
мониста стеклярусом карусели мчались в пьяных глазах 
гармониста. Губернские инструктора тряслись по уезд­
ным ярам из волости в волость на селянских подводах, 
добытых по наряду. Красные флажки сельсовета крени­
лись от ветра над камышовыми крышами и журавлями 
колодцев. Красная звезда Марс студеным вихрем прибли­
жалась по ночам к земле, и каменные поля, не прикры­
тые снегом, лежали, черны и неподвижны, под небом, из­
глоданным холодом.

Так прошла зима, и в начале марта Петра Ивановича 
послали на две недели в уезд инструктировать Оргасев. 
Уже он ставил на козлы извозчика свой походный офи­
церский сундучок, как вдруг увидел отца. Отец торопливо 
бежал по улице в своем зеленом пальтишке, валясь впе­
ред и волоча ноги. Увидев сына, отец остановился.

— Как же это ты так? — сказал он, подходя, и обид­
чиво и тревожно погладил его рукав.— Оказывается, 
едешь в уезд, а я ничего и не знаю. Посторонние люди 
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сказали. Как же это? Сообщил бы, по крайней мере, отцу. 
Попрощаться ведь надо. Ведь отец я тебе. Хоть и стар, а 
помог бы уложиться, сундучок бы понес на вокзал. Как 
же так?

— На две недели всего,— сказал сын и вдруг ужас­
нулся перемене, которая произошла в отце. На его руках 
были большие красные шерстяные варежки. Шея и уши 
были закутаны гарусной шалью, из которой выглядывали 
дряблые, бабьи, белые, несмотря на холод, щечки, 
бессильно размякший рот и слезящиеся, какие-то вывер­
нутые, словно вырезанные в опухшем лице, глаза, лишен­
ные ресниц и оттянутые углами вниз. Весь он, закутан­
ный и маленький, с подворачивающимися ногами и сует­
ливыми руками, был похож на дряхлую вятскую старуху.

Сгорбившись, отец засеменил к извозчику и, кряхтя, 
стал устраивать сундучок.

— Как же это так,— бормотал он умоляюще, то й де­
ло бросаясь от ремешков сундучка к сыну, чтобы погла­
дить его по плечу,— как же это ты едешь? Ведь в уездах 
разбой. Не ездил бы ты, Петруша! А? Право, не ездил бы. 
Ведь убьют. Убьют ведь. Как бог свят. Да и чего тебе 
ездить: того и гляди, дожди начнутся, простудишься, чего 
доброго. Банды там орудуют. Не ездил бы, право, не ез­
дил бы. Плюнул бы. Вот газеты пишут, что Заболотный 
разбойничает,— говорил он, подсаживая сына и забегая с 
другой стороны, чтобы сесть самому.

Он уселся рядом и, нежно поддерживая сына за та­
лию, как даму, прижался своей обмотанной головой к его 
рукаву.

— А я, знаешь ли, специально притащился, чтобы по­
прощаться,— лепетал он по дороге на вокзал.— Ведь сын 
ты мне. Как же не проводить сынка-то! Притащился, с 
Чумки притащился. Я, знаешь ли, теперь совсем почти к 
Дарьюшке перебрался. К мамочкиной могилке поближе. 
Она мне, Дарьюшка-то, посмотри, какие перчатки связа­
ла,— такая добрая. Кормит меня, старика, чайком поит, 
даже неловко, право. А ты бы все-таки, сынок, не ездил. 
Плюнь, ей-богу. Ну, чего там хорошего в уезде? Опас­
ностям только себя подвергать. Не езди, милый, не надо. 
Не улетай из гнезда.

И уже на вокзале, перед выходом на платформу, таща 
обеими руками тяжелый сундучок, приседая от тяжести, 
пока сын доставал билет, он все продолжал со слезами на 
глазах уговаривать.
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— Не езди. Не надо. Остался бы... Эх, ведь какой 
недобрый. Не слушаешься отца. Папка худого не посове­
тует,— говорил он с покорным отчаянием,— остался бы, 
право. Я тебе сундучок обратно снесу лучше всякого но­
сильщика. Экономия, знаешь ли, а? Экой ты какой недоб­
рый.— И, увидев, что они уже подошли к двери, вдруг 
тяжело опустил сундучок, порывисто и поспешно бросил­
ся сыну на шею, с последней удивительной стариковской 
силой нагнул обеими руками его голову и прижался жад­
ными губами к его губам, щекоча его подбородок мокрой 
своей бородой и ненаглядно засматривая в глаза грустны­
ми слезящимися своими глазами.

Толпа с трудом оторвала отца от сына и разъединила 
их. Петр Иванович подхватил сундучок и вышел на пер­
рон. Отыскивая свой вагон, он мельком в последний раз 
увидел в дверях отца, который пробивался к нему, отти­
раемый людьми все дальше и дальше от двери, отплывал и 
крестил его издали красной своей варежкой.

Чинная пустота и одиночество перрона охватили Пет­
ра Ивановича, и он уже не мог отделаться от них ни в 
унылом сумраке вагона, вымытого карболкой, ни потом, 
под хмурыми мартовскими тучами, мотаясь по уездным 
дорогам из села в село, окруженный ядовитой зеленью 
озимых, широко и медленно поворачивающихся вокруг 
телеги до самого опасного горизонта.

XI

Восемь суток, занятый делами и дорогой, он не думал 
об отце. В ночь на девятое он ему приснился. Петр Ива­
нович ночевал на соломе под овчиной в хате на краю 
глухого села и вдруг глубокой ночью проснулся от вне­
запного холода, хлынувшего по ногам и по лицу из сеней. 
Он приподнялся с полу. Дверь в сени была раскрыта на­
стежь. Другая дверь из сеней во двор была тоже открыта, 
и оттуда со двора в хату лился ключевой родниковый 
воздух. Был тот мертвый и смутный час между первыми 
и вторыми петухами, когда ни один звук не нарушает 
безмолвия ночи. В косяке открытых дверей виднелась 
крыша хлева, и низко над ней в лютом черном небе пыла­
ли, переливались и дрожали Стожары. В дверях появи­
лась фигура входящего со двора хозяина. Весь осыпан­
ный яркими голубиными звездами, в накинутом на плечи 
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кожухе, босой и сонный, он нес нечто, прижимая обеими 
руками к груди. Щелкнула щеколда, и звезды захлопну­
лись. Теперь в потеплевшей тьме послышалось нежное 
младенческое блеяние. Хозяин осторожно переступил че­
рез Петра Ивановича, склонился и стал, бормоча, сгре­
бать солому, укладывая нечто возле самой его головы. 
Петр Иванович выпростал из-под овчины руки и коснулся 
пальцами курчавого и живого. Оно заблеяло. «Це ново­
рожденные ягнятки,— сказал хозяин, заметив, что инст­
руктор проснулся,— нехай сплят у хати. У хлеву померз­
нут. Нехай соби сплят». Хозяин почесался и залез на 
печку. Петр Иванович еще раз потрогал ягнят и нащупал 
костяные копытца твердых ножек и точеные мордочки 
шахматных коньков, торчащие из курчавой сухой шерсти. 
Он взял их, маленьких и тяжеленьких, себе под овчину, 
укрылся с головой и, дыша нежной животной теплотой, 
крепко уснул. И тут ему приснился отец. Он приснился 
красивым, темнобородым и молодым, похожим на Чехова, 
каким он и был некогда, в новом сюртуке и в пенсне со 
шнурком и шариком. Молчаливый и бледный, он снился 
сыну, наплывая, как сквозь увеличительное стекло, на­
плывая и расплываясь, настойчиво присутствуя во сне, и 
все никак не мог наплыть и отосниться. Он снился ему 
долго и горько, и сын проснулся в слезах. Хозяйка топила 
печь. Светало.

Охваченный тревогой перед непоправимой утратой, 
Петр Иванович бросил работу и поскакал в уезд. Там на 
его имя лежала телеграмма. Ему не нужно было ее чи­
тать. Мучимый попеременно то надеждой, то отчаянием 
неизвестности и неточности телеграммы, он провел длин­
нейшую бессонную ночь на еловых ветках, перед раска­
ленной колонкой в теплушке, среди солдат и мешочников, 
и вечером следующего дня, не доезжая до главного вокза­
ла, на разъезде у Чумки, выскочил из слишком медленно­
го товарного состава прямо против водопроводной стан­
ции. Домик, где жила Дарья, стоял под откосом. Окна 
были освещены. Петр Иванович добежал до крыльца и 
позвонил. Бледный одиннадцатилетний мальчик, остри­
женный ежиком, открыл ему дверь. Петр Иванович узнал 
его. Это был Дарьин приемыш. Он серьезно и вежливо 
шаркнул ногой, пропуская его в прихожую.

— Дядя Петя приехал,— смущенно сказал он в при­
открытую дверь столовой.

-г- Что случилось? — спросил Петр Иванович.
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— Ничего, ничего,— торопливо проговорил мальчик, 
успокоительно улыбаясь и розовея до корней волос,— 
идите в столовую, вам тетя Даша все расскажет.

Петр Иванович увидел на вешалке отцовскую фураж­
ку, гарусный шарф и вошел в столовую. Все семейство 
сидело за чайным столом, но отца среди них не было. 
Дарья уже стояла, приготовившись к появлению двоюрод­
ного брата, и, едва он вошел, она быстро положила недо- 
шитый чепчик на стол и, строго взглянув на мужа-инже­
нера, подошла, переваливаясь, к Петру Ивановичу.

— Ну,— сказала она, решительно и быстро крес­
тясь,— ну, Петр, нет больше в живых твоего отца. Он 
умер, и вчера его похоронили.

Сказав самое трудное, она с облегчением села на стул 
и еще раз перекрестилась.

— Мы тебя ждали еще вчера на похороны. Он скон­
чался третьего дня, в семь часов двадцать минут вечера, 
через пять часов после нашей телеграммы, не приходя в 
сознание, на этом диване.— Она показала рукой на кожа­
ный диван, опять перекрестилась.— Чаю хочешь?

Не в состоянии выговорить ни слова, Петр Иванович 
отрицательно мотнул головой.

— Ну, как хочешь,— сказала она, значительно взгля­
нув на седую стриженую старуху гостью,— может быть, 
устал и хочешь прилечу?

Он опять покачал головой.
— Расскажи мне, Дарьюшка, все по порядку,— нако­

нец, выговорил он, удивляясь, что голос его звучит так, 
как будто бы ничего не случилось.

Она строго, с полным сознанием своего долга и ответ­
ственности перед двоюродным братом за последние дни 
его отца, взяла его под руку и повела в холодную 
гостиную.

— Садись и слушай,— сказала она, усаживаясь в 
кресло и усаживая его напротив.— Твой отец умер легко 
и просто, так, как дай бог умереть каждому, третьего дня, 
в семь часов двадцать минут вечера.

Дарья вытерла глаза платком и, собравшись с мысля­
ми, тщательно и подробно, словно делала отчет, в котором 
нельзя пропустить ни одной мелочи, рассказала Петру 
Ивановичу все то, что знала о последних днях, о смерти и 
похоронах его отца.
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хи

Отец умер (это она повторила, как нечто имеющее 
первостепенное значение и документально важное) 
третьего дня, в семь часов двадцать минут вечера, не при­
ходя в сознание от удара, который случился около часу 
этого же дня. За несколько дней до своей смерти старик 
Синайский, оказывается, стал курить. Никогда в жизни 
не курил и вдруг стал. В день смерти он скрутил себе 
козью ножку и пошел в кухню. Там он присел к печке, 
чтобы открыть заслонку, и вдруг упал. Ничего не подо­
зревая, Дарья с кухаркой стали его подымать. За послед­
нее время у него было вообще какое-то расстройство в 
ногах, и он часто падал, так что это падение их не удиви­
ло. Однако оказалось, что на этот раз поднять его очень 
трудно. Он лежал ничком возле печки, на серебряных ли­
шаях дубовой коры, неловко подвернув под себя правую 
руку и конвульсивно дергая левой. В бессознательном со­
стоянии его перенесли на диван в столовую и немедленно 
послали за доктором и на телеграф. Весь дрожа ровной 
мелкой и непрерывной дрожью, он продолжал лежать, не 
меняя положения, ничком, с подвернутой рукой, лицом к 
спинке дивана. Глаза его, застланные голубоватой плен­
кой, закатились, в горле тяжело хрипело, и левая рука 
судорожно подергивалась, словно желая смахнуть и сте­
реть с диванной кожи какую-то точку, назойливо мешав­
шую глазам. Доктор констатировал удар на почве артерио­
склероза и сказал, что часы его жизни сочтены. После 
пяти часов вечера хрип в горле сделался сильнее, кон­
вульсии руки резче, в семь часов наступило успокоение, и 
в семь часов двадцать минут, не приходя в сознание, он 
перестал дышать.

Петр Иванович сидел неподвижно и спокойно, ужа­
саясь своему спокойствию и в то же время понимая, что 
ничего нельзя предпринять, что все уже сделано, а нужно 
только сидеть и слушать отчет.

Дарья вытерла покрасневший нос и перекрестилась.
— Ничего не поделаешь,— сказала она, глубоко, по 

совести вздохнув,— если говорить правду, это к лучшему. 
Годом позже, годом раньше. И так дядя всех пережил. 
Братьев своих пережил, и маму твою пережил, и сослу­
живцев. Думаешь, легко всех пережить?

— Как его хоронили? — спросил Петр Иванович чу­
жим голосом.— Каков он был в гробу?
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Дарья оживилась с поспешностью женщины, забыв­
шей рассказать самое главное, к чему она имела непо­
средственное отношение и что было делом ее рук.

— Все было так, как дядя этого желал при жизни,— 
сказала она торжественно,— Он лежал в простом дере­
вянном гробу, с кипарисовым крестиком в пальцах, по 
чину омытый, в своем сюртучке и белом белье. В гробу, 
представь себе, дядя выглядел на десять лет моложе, кра­
сивый такой, понимаешь, даже элегантный,— такой са­
мый, как, помнишь, когда собирался вечером на лекцию. 
Его отпевало шесть священников — все его семинарские 
ученики. Было два хора. Ведь ты знаешь, как дядя любил 
церковное пение. До самой могилы гроб несли на руках. 
Пришла масса народу. Откуда только взялись, не знаю. 
Свечи. Ладан. Так торжественно все, понимаешь. И вот 
теперь он лежит на том самом месте, где всегда мечтал 
лежать,— между могилками матери и жены.

Дарья задумалась, перебирая, не забыла ли она еще 
чего, и, перебравши, возвратилась к началу.

— Ты себе не можешь представить,— зашептала 
она,— как дядя вдруг подался в последнее время. Как-то 
сразу. Ужас прямо. Представь себе, дряхлый-предряхлый 
старик. Стал заговариваться. Путаться. Все про покойную 
мамочку вспоминал, все о тебе беспокоился. Буквально 
места себе не находил. «Да вы, дяденька, главное, не 
волнуйтесь»,— я ему, а он мне: «Да как же мне, говорит, 
Дашенька, не волноваться, когда там, в уезде, разбой, да 
и только! Ведь убьют, Дашенька, Петрушу. Не переживу 
я этого». И, можешь себе представить, все время он как- 
то стыдился, что живет на чужих хлебах. Чтоб рубаху 
свою дать постирать кому-нибудь, боже сохрани! И не 
заикайся. Сердиться начинал. Сам, понимаешь, все себе 
стирал. Заберется раненько утречком, чтоб никому не ме­
шать, в ванну, засучит рукава и все постирает, выкрутит, 
развесит. «Ты меня, говорит, прости, Дарьюшка. Стесняю 
я тебя. На твоих хлебах живу, а у тебя своя семья. Вот 
ребеночек скоро будет. Двоюродный внучек...» — Сияю­
щими от слез глазами Дарья вскользь посмотрела на свой 
большой живот и вытерла щеки платком.— Деятельный 
какой был старик. Неугомонный! Все-то он сам, все сам. 
«Ты, говорит, Дашенька, не стесняйся,— если что нужно 
сделать, я сделаю. Хоть и совсем стал развалиной, а все- 
таки на рынок сходить смогу, свинок могу покормить». 
Мы, знаешь ли, свиней откармливаем понемножку. Время 

222



теперь тяжелое. Знаешь, за день до дядиной смерти какой 
с ним случай произошел? Послала я его на рынок выме­
нять одеяло на муку. Пошел он и по дороге потерял оде­
яло. Как это произошло, не знаю. Я ведь тебе говорила, 
что в последнее время у него были какие-то расстройства 
организма. Может быть, присел по дороге отдохнуть и 
заснул, а одеяло-то и утащили. Мало ли что. Словом, при­
ходит дядя домой, а на нем лица нет. Но молчит, ничего 
не говорит. Лег на диван и весь трясется. «Что с вами, 
дядя?» — спрашиваю, а он отвернулся к спинке дивана и 
молчит. Вдруг вскочил, подбежал ко мне, в лицо загляды­
вает, а у самого на глазах слезы. «Дарьюшка,— говорит, 
а сам трясется,— Христа ради, Дарьюшка, прости меня». 
Тут я сообразила все. «Что такое, дядя, спрашиваю, оде­
яло потеряли?» — «Потерял, Дарьюшка, ох, потерял». 
А сам плачет: «Ох, Дарьюшка, не знаю, что и делать 
теперь. Не пойму, как это случилось. А одеяла теперь 
другого такого не купишь. Не по средствам. Прости меня, 
Дарьюшка, ради Христа, прости». И руку хватает, поце­
ловать хочет. «Да что вы, дядя, кричу, пустяки, дядя».— 
«Нет, говорит, Дашенька, нет, не пустяки это, у тебя 
сердце золотое, одеяло — это не пустяки. Ведь сколько на 
него можно было муки наменять. Целый месяц кормиться. 
Ты меня напрасно уговариваешь». И трясется весь, и у 
самого слезы на носу. Никак его не могли успокоить. Все 
время дядя хватался за фуражку бежать искать это самое 
злополучное одеяло. И так эта история на него подейство­
вала, что ты себе представить не можешь. Тут, понятно, 
не в одеяле дело. Дядя вдруг почувствовал свою дрях­
лость, непригодность к жизни и бессилие. Ты ведь хоро­
шо знаешь дядин характер. Не мог он жить в бездеятель­
ности. Не мог примириться со старостью. Всю жизнь бил­
ся, бился, с урока на урок, работал, как ломовая лошадь, 
и вот надорвался. Не выдержал.

Дарья сидела прямо и неподвижно, уже не стараясь 
вытереть мокрое лицо, и видела сквозь выпуклые слезы 
Петра, который, слегка приподнявшись с места, крепко 
ухватился пальцами за ручки кресла.

Из столовой слышался осторожный звон ложечек.
То ли прислушиваясь к этому легкому стеклянному 

звону, то ли прислушиваясь к нежному биению и толчкам 
ребенка, которого она носила в себе, Дарья медленно 
очнулась и вся вдруг рассиялась.
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— Утром в день его смерти у нас как раз начала 
пороситься свинья,— сказала она, улыбаясь своей жен­
ской, зрелой, несколько даже юмористической, материн­
ской улыбкой,— в доме, понятно, поднялась беготня. Еще 
бы, какое событие! Все волнуются, не знают, что делать. 
Чуть ли не за ветеринаром посылают. А дядя, можешь 
себе представить, ходит и всех успокаивает: «Вы, говорит, 
главное, не беспокойте роженицу. Оставьте ее в покое. 
Предоставьте все природе». И так, понимаешь, убежденно 
это говорит. «Ты, говорит, Дарьюшка, главное, не мешай 
ей. Поверь, что у нее есть инстинкт. Не препятствуй при­
роде. Главное, не препятствуй природе». Ужасно типично 
для дяди! И до самого своего удара все ходил по комна­
там и повторял: «Предоставьте природе делать свое дело. 
Предоставьте природе». Это, собственно, и были его по­
следние слова.

Дарья опять прислушалась к чему-то и, усмехнув­
шись, повторила:

— Предоставьте природе... Удивительный человек..*

XIII

Идти в город было поздно, и всю эту ночь Петр Ива­
нович пролежал в кухне на расставленных для него дач­
ных козлах, с раскрытыми во тьму глазами. Неожиданная 
и непредполагаемая новизна сиротства всю ночь окружа­
ла его в этой теплой темной кухне запахом дубовой коры 
и стынущей вьюшки. За окном, среди деревьев, низко над 
шпалами прошел, покачиваясь, фонарик. Там, за па- 
сыпью, за решетчатым броневым мостом, лежало кладби­
ще, где между старыми могилами мамы и бабушки теперь 
был новый рыжий рассыпчатый холмик.

Рано утром Петр Иванович ушел в город, взяв с собой 
немногие вещи, оставшиеся после отца и бывшие еще так 
недавно его составной частью,— зеленое пальтишко, сапо­
ги, сальную подушку без наволочки, веревочную кошел­
ку, профсоюзный билет рабпроса да продовольственную 
карточку с талонами, срезанными по март месяц. Эти ве­
щи были легки и не нужны.

Невысокое солнце сильно било в ресницы. Облака 
вздувались рубахами в пустынном и свежем небе. Отруби 
сыпались с лошадиных морд в жадную синьку чугунного 
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водопоя. По склонам Чумной горы в зелени сохли мокрые 
желтые цветы одуванчика, похожие на пасхальных цып­
лят. Площадь пылила прессованным сеном.

Мимо всего этого Петр Иванович шел с узлом, как 
выписавшийся из больницы, удивляясь по дороге пустоте 
и свежести жизни.

Отцовская комната была беспощадно освещена солш 
цем. Он бросил узел на пол и пошел за старьевщиками. 
Пока они вполголоса совещались и деликатно расклады­
вали мешки, стараясь не потревожить его задумчивости, 
Петр Иванович в последний раз осмотрел все эти родные 
старенькие вещи, среди которых жил и которыми дышал 
отец, среди которых вырос и он сам.

Над неубранной кроватью висел мамин увеличенный 
портрет, тот самый, на котором мама была епархиалкой, в 
темном переднике и круглом крахмальном воротничке с 
дорогим, как японская чашка, раскосым лицом.

На письменном столе стояла деревянная длинная ла­
кированная шкатулка, полная запонок, перышек, кату­
шек, кнопок, пуговиц и множества тех мелких и не имею­
щих названия предметов, среди которых так интересно 
бывало в детстве вдруг найти какую-нибудь давным-дав­
но забытую, считавшуюся потерянной вещь — кусочек се­
ры или синенький киевский крестик.

Тут были застекленные рыжие фотографические груп­
пы в черных узеньких рамках, сваленные в угол вместе с 
заношенными желтыми воротничками и эмалированной 
обитой миской, где на дне присох кусочек ужасного мыла 
и лежал частый гребень, забитый перхотью и седыми во­
лосами.

Тут были аптечные склянки, коробочки, корки хлеба и 
стенные часы, те самые стенные часы, которые каждое 
воскресенье заводил отец, став на стул и роняя пенсне, и 
которые каждый месяц тщательно купал в керосине. Но 
больше всего тут было книг. Они смугло золотели кожа­
ными тиснеными корешками «Истории Государства Рос­
сийского», источенными червями, они голубели Пушкиным 
и багровели Гоголем, они плотно слежались компактными 
томами Тургенева в издании Стасюлевича, они бурели Бо­
борыкиным и коробились Горбуновым, они, перевязанные 
туго-натуго бечевками и шпагатом, наполняли комнату 
классическими стопками разных пропорций и положений, и 
только зеленая бронза Брокгауза и Ефрона опрятно сияла 
за пыльным зеркальным стеклом книжного шкафа.
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— Что продается? — спросил один из старьевщиков.
— Все,— сказал Петр Иванович с нетерпением и бо­

ком присел на подоконник, закусив губу.
Старьевщики переглянулись и немедленно открыли 

шкаф. Ловко и вежливо, с небрежным деловым любопыт­
ством они выбрасывали из него тряпье, смотрели на свет, 
сортировали, снова кидали на пол и увязывали в грязные 
отцовские простыни. Перед Петром Ивановичем мелькну­
ла, раскинув рукава, парусиновая тужурка с перламутро­
выми пуговицами, потом зеленое пальто, распятое на свет 
перед окном. Худые сапоги полетели в мешок, уже до 
краев набитый барахлом. Двое старьевщиков стаскивали 
с кровати пружинный матрас. Откуда-то вылетел и рас­
крылся желтый, тщательно хранимый исторический но­
мер газеты с манифестом 17 октября; путеводитель по 
Италии распахнулся лазурной своей обложкой с чайкой и 
пароходом; загрохотал, кинутый в миску, шахматный 
ящик; корзина заскрипела, переполненная Брокгаузом; 
столб солнечного света ударил в оконный переплет сквозь 
крутящийся прах; в пустом пролете лестницы летал 
страшный гул выносимого гардероба; спиральпая пружи­
на часов горизонтально трепетала, звенела и ныла в стек­
лянном легком ящике, как сердце.

Громадные пласты прошлого откалывались и грохота­
ли, сползая вниз по ступеням и заряжая лестницу громом 
четырехэтажного эха. Ящики пустели, как жизнь. Голоса, 
уже ничем не спираемые, летали по комнате, воя и оглу­
шая. Шаги гремели, как брошенные штанги, пистолетны­
ми выстрелами. Клочья писем и карточек устилали 
пустой пол. На полу лежали иконы. Все было кончено. 
Петр Иванович спрятал деньги в карман, повесил на 
дверь замок, отдал ключ в домком и через неделю уехал 
на север.

XIV

Сначала, пересчитав по дороге стыки и стрелки, поезд 
по светлым рельсам неторопливо обогнул мешки и брезен­
ты пакгаузов. Потом он пересчитал вспышками блеска 
стекла блокпостов и железнодорожных особнячков. Потом 
у шлагбаума обварил поднятую оглоблями лошадь. Потом 
побежал плоской решеткой длинных вагонных теней по 
крыше Дарьиного домика, лежащей почти вровень с 
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кремнистым полотном пути, зажегся на террасе звездой 
самовара, замелькал во дворе по розовым поросятам.

Паровик свистнул, загремев по мосту. Петр Иванович 
выскочил па площадку. Кладбище неслось вниз под отко­
сом с непомерно растущей быстротой. Взмыленные де­
ревья в смертельной сече рубились с крестами. И не мог 
Петр Иванович в движении, уносившем его, в последний 
раз отыскать среди них ни разу не виденную им могилу.

А пригороды сами собой раздавались перед шибко сту­
чащим локомотивом. Тюрьма поворачивалась и уплывала 
в отдалении среди вечерних огородов. Фабричные трубы и 
водокачки, пробитые снарядами । гражданской войны, как 
флейты, стремительно валились на сторону. Мостик меж­
ду площадками ходил ходуном и ползал, пополам разъез­
жаясь под подошвами.

Ночь летела из распахнувшегося чернозема, и Петр 
Иванович встречал ее, как новую жизнь, обнаженной 
грудью п похолодевшим лицом. Тучи ярких шмелей про­
носились в певидимом дыму паровоза над непокрытой его 
головой. Черная ночь, как ломоть ржаного хлеба, взятого 
в дорогу, на совесть посыпанная крупной солью, была 
тепла и полезна.

XV

И небо, как незабываемое отцовское лицо, обливалось 
над сыном горючими, теплыми и радостными звездами. 
1922—1925
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РЫЖИЕ КРЕСТИКИ

Жизнь Натальи Ивановны, начавшаяся (в воспомина­
ниях так чудесно) щелканьем крокетных шаров, зеркаль­
ной зеленью дикого винограда, щедро и ядовито отражен­
ного в паркете и самоваре, жизнь, полная мошкары, 
льнувшей к стеклянным колпакам дачных свечей, и ши­
повника, благоухающего теплым вареньем, эта очарова­
тельная жизнь через сорок лет стала сухой и невыноси­
мой. Постаревшее, но не утратившее нежности сердце, 
опустошенное войной и революцией, не могло примирить­
ся с бесконечными утратами и одиночеством. И, почувст­
вовав, что в жизни уже больше ничего не случится ни 
хорошего, ни дурного, Наталья Ивановна поняла, что 
жить дальше нельзя. Тогда она решилась умереть и со 
спокойной аккуратностью стала готовиться к смерти. Она 
надела лучшее, что у нее было,— шерстяное платье, глад­
ко зачесала сухие, легкие волосы, убралась, перебрала и 
сожгла в железной печке бумаги и оглядела свою чистую 
скучную комнатку воспитательницы детского дома. Потом 
она высыпала порошок в рюмку и стала быстро размеши­
вать искусанным кончиком ручки, следя, как он, линяя, 
синит воду. Потом она зажмурилась, мелко закрестилась 
и, быстро открыв глаза, увидела у самого своего локтя 
письмо, выпавшее, вероятно, из бумаг и не замеченное 
раньше. Это был узкий конверт серой английской бумаги, 
заклеенный синей институтской облаткой и надписанный 
рукою самой Натальи Ивановны, судя по крупному и 
неверному почерку, года двадцать три тому назад, когда 
ей было семнадцать. Письмо было адресовано тому сту­
денту, соседу по именью, с которым она двадцать три 
года тому назад однажды в майский дождь поцеловалась 
и о котором уже ничего не помнила, кроме того, что он 
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ходил в шелковой вышитой малороссийской рубашке. 
С волнением необъяснимого любопытства она коснулась 
этого некогда написанного, по не отосланного письма и 
быстро разорвала конверт шпилькой.

«Родной, ненаглядный мой! — прочитала она.— Я до 
сих пор не могу прийти в себя. Неужели же мы любили 
ДРУГ друга? Да, это так, дорогой! Никогда не забуду я той 
темной ночи с дождем, когда вы сказали мне «люблю». 
Кажется, с той минуты прошло целых сто лет, а ведь на 
самом деле это было вчера, подумайте — вчера. Ведь это 
вчера ночью дул ветер, и пахла сирень, и собирался 
дождь.

Это было только вчера, поймите. Я не ложилась спать, 
а волосы у меня еще мокрые от дождя, хоть выжми. Гос­
поди, как я счастлива! Нет, это даже наппсат! нельзя. 
Такое счастье бывает только раз в жизни, и больше ни­
когда, никогда не может повториться такая ночь. Что бу­
дет потом? Я знаю — будущее может быть сильнее, ярче, 
но лучше, нежнее, выше оно быть не может. Это был 
взлет... Взлет, достигший высшего предела. Милый, пой­
мите, это никогда, никогда не повторится. Вы видели ко­
гда-нибудь, как ребята кидают, кто выше, камни? Камень 
сначала стрелой несется вверх, потом лёт становится все 
медленнее, медленнее, и, наконец, камень достигает самой 
высокой точки... На мгновенье кажется, что он остановил­
ся... Но только на мгновенье... Потом он переворачивается 
и начинается падение. Сначала медленно, потом все быст­
рее, быстрее, и, наконец, он, шурша и выдирая листья из 
деревьев, падает на траву или на крышу... Милый, не 
сердитесь на меня. Я знаю, что я вам делаю больно, но 
так надо... Поймите — вчера наша любовь достигла своей 
самой высокой точки. Выше ей подняться уже нельзя. 
Я это чувствую и знаю. Вы помните, вы меня взяли за 
руку, и наши губы... Уже сверкали молнии и на голову 
падали первые капли дождя... Этой ночи уже больше ни­
когда не повториться. Это был взлет, на мгновенье мы 
остановились на этой самой высшей точке, и это мгнове­
ние казалось вечностью. Потом — вы помните? — хлынул 
ливень, мы бросились к дому, и вы меня проводили до 
самого крыльца. Измокшая и счастливая, я взошла к себе 
в комнату и не могла уснуть до утра. Милый...»

На этом месте на строчки налипло несколько сухих 
рыжих крестиков сирени, вокруг которых темнели пятна 
и потеки чернил и воды! И эти несколько сухих лепест-1 
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ков так живо напомнили Наталье Ивановне все. Она 
вспомнила беглый и прохладный поцелуй у крыльца и 
беглые зеркальные молнии, от которых повсюду зажигал­
ся сиреневый глянец. В прихожей ослепительно дрогнуло 
и сдвинулось от двойной вспышки окно, и мокрый, рас­
крытый зонтик, оставленный кем-то сушиться, упруго 
подпрыгнул, сдернутый с места подолом легкого Наташи­
ного платья. В полной тьме она взошла к себе в комнату, 
протягивая, как слепая, руки и ощупывая знакомые ве­
щи. В комнате стоял очень сильный и горький миндаль­
ный запах сирени, смешанный с запахом дождя. Она про­
тянула руку к столу и коснулась пальцами чего-то мокро­
го, пышного и тяжелого. Оно мягко повалилось на стол, 
упал с легким звоном флакон духов, и легкой, быстрой 
струйкой полилась со стола на пол вода. В эту же секун­
ду зажглась молния, и Наташа увидела опрокинутый бу­
кет сирени, разлитую воду и свое бледное, красивое, чер­
ноглазое лицо в зеркале. Потом она зажгла свечу, слабо 
озарившую тьму золотом и синим острием, п долго сидела 
перед зеркалом, выжимая намокшие, отяжелевшие косы.

Наталья Ивановна вздохнула, улыбнулась и стала чи­
тать дальше.

«...Милый, родной, я люблю вас. Люблю больше всего 
на свете. Во имя этой любви я умоляю вас, я требую от 
вас, чтобы вы уезжали отсюда как можно скорее. Я знаю, 
что вам будет больно, мне и самой больно, простите меня, 
ненаглядный, но это необходимо. Мы не должны больше с 
вами встречаться. Ведь вы чуткий. Вы меня поймете. 
Пусть наша любовь, взлетев на страшную высоту, оста­
нется там навсегда и никогда не падает вниз, на землю. 
Никогда, никогда!.. Я это твердо решила, а мне ведь это 
стоило многих слез и колебаний. Простите меня, люби­
мый. Сохраняйте меня в памяти такой, какой я была в 
эту чудесную ночь. Не ищите со мной встреч, мое ре­
шенье неизменно. Дай бог вам счастья и радости в жизни. 
Я люблю вас, молюсь за вас и целую ваши глаза. Прости­
те, ваша Нл.

Серая английская бумага дрогнула в сухой и тонкой 
руке Натальи Ивановны. С удивительной ясностью вспом­
нила она себя впервые влюбленной, семнадцатилетней ба­
рышней, вспомнила щелканье крокетных шаров, мошкару 
над колпаками дачных свечей. Она вспомнила свой пер­
вый девичий роман, начавшийся этим тургеневским пись­
мом, так и оставшимся неотосланным; потом вспомнила 
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свою любовь к мужу, смерть ребенка, расстрел брата, го­
лод... Вся ее счастливая, трудная, изумительная, невыно­
симая и обыкновенная человеческая жизнь представилась 
ей щедрым, зеркальным отражением дикого винограда в 
стеклах и паркете, шумом лпвня, запахом сирени, и 
частые слезы закапали на порыжелые строчки этого не­
отосланного письма. И она поняла, что в жизни равны и 
счастье, и горе, и любовь, и смерть, что нет в жизни ни 
взлетов, ни падений. Она поняла, что умирать ей не надо. 
А слезы все капали и капали, расплываясь по чернилам 
сиреневыми, бледными звездами, похожими на засохшие 
крестики цветов, кое-где прилипших к серой бумаге.
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огонь

I

У коммуниста Ерохина сгорела жена Катя.
Она сидела с бутылкой бензина в руках перед желез­

ной печкой на японской шкатулке, стараясь разжечь 
сырые щепки. Тянуло плохо. Обильные темные волосы, пе­
репутанные с белым, холодным дымом, щекотали и горчи­
ли глаза. Плача и смеясь и удерживая пальцами падаю­
щие с затылка шпильки, Катя терла серьезные брови об 
острые колени, тесно обтянутые юбкой. Бутылка вспых­
нула мгновенно. Столб рванувшегося пламени возник с 
такой быстротой, точно поднялся не от пола, но упал с 
потолка. Подхваченные взрывом, покрытые искрами воло­
сы стали над головой вздутым веером рыжих страусовых 
перьев. В трубе загудело, она раскалилась. Проворный 
огонь побежал снизу вверх по занавескам. Воздух комна­
ты был уничтожен в один миг. Под напором жара полопа­
лись стекла. Соседи едва успели потушить одеялами по­
жар и сорвать с Кати горящее платье. В карете Скорой 
помощи ее, еще живую, отвезли в лечебницу. В это время 
Ерохин был на службе.

Через полчаса он ворвался в вестибюль лечебницы. На 
лестнице его пыталась удержать сиделка. Бессмысленно 
улыбаясь, Ерохин отстранил ее мокрым рукавом коротко­
го полушубка.

— Позвольте! — закричал он визгливым голосом.— 
Позвольте!

И, не дожидаясь ответа, как был, в покрытых грязью 
сапогах и мокрой белой папахе, тесно перетянутый рем­
нем с колечком, Ерохин проворно взбежал наверх, остав­
ляя на чистых мраморных ступенях ужасные следы. Ин­
стинктивно и безошибочно он нашел палату, где была его 
жена, и сквозь полуоткрытую дверь увидел доктора в бе­
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лом халате, который в поднятой руке держал шприц. 
У решетчатой спины белой кровати стояла, нагнувшись, 
сестра милосердия. Две сиделки крепко держали, прижи­
мая к постели, нечто туго забинтованное и длинное. От 
куска ваты, лежащего на лаковом полу под кроватью, 
шел такой сильный запах эфира, что у Ерохина потемне­
ло в глазах. В следующую минуту доктор вышел из пала­
ты, прикрыл за собой дверь и сердито взял Ерохина за 
плечо.

— Я — муж,— сказал Ерохин поспешно.— Вы можете 
сказать мне всю правду... я настаиваю на этом... Пустите 
меня к ней, пожалуйста.

И, говоря это, он покорно пошел за доктором по сияю­
щему коридору.

— Успокойтесь, она жива,— сказал доктор.— Только 
что мы ей впрыснули морфий. Очень тяжелый случай. 
А пустить вас к ней пока я не могу; просто не имею 
права. У нее сильные боли. Необходим полнейший покой. 
Извините.

Ерохин снял папаху, остановился перед доктором и, 
улыбаясь, сказал:

— Доктор, извините, я, может быть, чересчур назой­
лив... Но вы понимаете, я так встревожен... У меня такое 
состояние... Войдите в мое положение... Скажите, это не 
очень опасно, то есть я понимаю, что это опасно... но 
она будет жить? Не скрывайте от меня ничего, пожа­
луйста.

И он опять покорно пошел за доктором, отражаясь в 
масляной краске стен и белых и голубых кафелях пола и 
считая перламутровые пуговички на спине докторского 
халата.

Доктор привел его в дежурную комнату, где на стенах 
висели проволочные лубки для рук и ног, усадил на чер­
ный клеенчатый диван и обстоятельно изложил все то, 
что он считал необходимым и возможным изложить 
взволнованному мужу о состоянии жены, положение ко­
торой было безнадежным. Он объяснил, что в том случае, 
если более одной трети верхних покровов человеческого 
тела получили ожоги, то в медицине почти не бывало 
примеров, чтобы субъект выжил, но что в данном случае 
еще трудно определить точно, какая часть покровов пора­
жена, и потому преждевременно делать выводы. Однако 
при первом беглом осмотре пациентки он нашел значи­
тельную часть покровов пораженной, так что ни за что 
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ручаться нельзя. Во всяком случае, будут приняты все 
меры. И потом...

Доктор еще хотел сказать то, что всегда привык гово­
рить в таких случаях, то есть о бессилии науки и о чу­
де, но посмотрел в упрямые, умные, пегие, как у козла, 
злые глаза Ерохина, вздохнул и больше ничего не 
сказал.

Тогда Ерохин, потупившись, расстегнул пояс, снял по­
лушубок и негромко сказал, что никуда из лечебницы не 
уйдет п будет возле жены до конца. Доктор пожал плеча­
ми. Затем Ерохину принесли халат, и, уже в халате, он 
ходил вниз говорить по телефону. Он позвонил в агит­
проп, сухо рассказал о своем несчастии, извинился и про­
сил, чтобы ему продлили срок сдачи статьи, которую он 
писал для антирелигиозного сборника.

Входя в первый раз к жене, Ерохин столкнулся на 
пороге с сиделкой, которая выносила из палаты кафель­
ное ведро. Ерохин мельком заглянул в него. Там в буро­
красноватой воде, среди мокнущих тампонов и обрезков 
марли, плавали обожженные, изуродованные темные пря­
ди волос. «Катины волосы»,— подумал Ерохин и вдруг со 
всей невыносимой ясностью в первый раз почувствовал 
ужас того, что происходит.

Через пять дней она умерла.

II

Отвыкший от свежего воздуха, утомленный пятью 
бессонными ночами, грязный и нечесаный, небритый, 
почти отупевший от несчастья, которого он еще не понял, 
Ерохин с непокрытой головой шел по рыхлому, коричне­
вому, как халва, снегу, через город, за гробом жены. Чер­
ное с белыми спицами колесо медленно катилось почти на 
уровне его плеча. Кроме этого колеса и дрожащего кончи­
ка красной ленты неизвестно кем положенного венка, он 
ничего не видел вокруг и шел, ни о чем не думая и почти 
засыпая на ходу. Прохожие останавливались, с любопыт­
ством глядя на сонного, одинокого человека, без попа и 
певчих идущего за гробом. Некоторые крестились.

На кладбище гулял синий ветер. Могильщики опусти­
ли гроб на полотенцах в могилу. Ерохину дали в руки 
ком мерзлой земли. Он бросил его на крышку гроба, 
услышал гулкий стук, отвернулся и прикусил изо всей 
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силы рыжий отросший ус. Могильщики плюнули в ладо­
ни и взялись за лопаты. Он еще раз подошел к могиле, 
заглянул в нее сухими глазами и пошел прочь.

Силы почти оставили его. Он шел совершенно маши­
нально, еле передвигая ноги, опустошенный и неживой. 
Все чувства, казалось, умерли в нем. И только одно непо­
нятное, угнетающее, неутолимое чувство вины перед по­
койной женой, чувство отчаянной и нежной жалости к 
ней совершенно овладело им; он шел через город, как 
лунатик, ничего не видя и не слыша вокруг себя.

Он очень любил ее. Ей было не более девятнадцати 
лет. Когда они сошлись, ей только исполнилось семна­
дцать. Они прожили вместе два счастливейших года — 
1920-й и 1921-й. Для него она, не задумываясь, порвала с 
родовитой семьей, которая не могла примириться с выбо­
ром младшей дочери, и ушла из дома. Прелестно воспи­
танная, немного наивная, изнеженная и красивая, опа 
следовала за любимым мужем всюду и скромно делила 
его суровую, деятельную жизнь. Быть может, иногда 
слишком суровую для ее воспитания и привычек. Однако 
она никогда ни на что не жаловалась п умела подчинять­
ся необходимости. Вместе с тем она не была похожа на 
тех мужественных женщин, подруг коммунистов, которые 
в походах носили мужское платье, ездили верхом, участ­
вовали в сражениях, а на мирной работе — посещали 
собрания, голосовали, занимали ответственные должности 
и были записаны в партию. Отказавшись от семьи, привы­
чек, от религии, от дома, заменив все это одним — лю­
бовью, она продолжала оставаться той же прелестной, 
влюбленной в своего мужа молодой женщиной, живущей 
любовью и для любви. Переезжая с места на место, они 
наконец приехали в этот город. Гражданская война кон­
чилась. Ерохин получил назначение в агитпроп комитета 
партии для ведения антирелигиозной пропаганды. Это 
как нельзя больше соответствовало его склонности и спо­
собностям. В свое время блестяще окончивший духовную 
академию, изощренный во всех тонкостях церковной 
диалектики, детально изучивший всеобщую историю рели­
гиозных культов, обладая вместе с тем острым и отрица­
тельным умом прирожденного атеиста, Ерохин беспово­
ротно и навсегда порвал с церковью. Наступившая рево­
люция сделала его революционером. После Октября он 
вступил в партию большевиков и был преданным, испол­
нительным и страстным ее бойцом.
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Здесь, в этом большом южном городе, окруженном мо­
настырями, в религиозном центре нескольких губерний 
Ерохина ожидала напряженная и ответственная работа; 
он отдался ей со всей своей сдержанной и упрямой 
страстностью. Его резкие антирелигиозные брошюры, на­
писанные немного цветистым и риторическим языком, 
тем не менее имели очень большое влияние на крестьян. 
Это сделало Ерохина злейшим врагом церкви. Священни­
ки произносили с амвона проповеди, направленные про­
тив него, и предавали его анафеме. Старухи считали его 
антихристом. В течение короткого времени он стал 
притчей во языцех. Его знали все. Религиозные диспуты, 
на которых Ерохин резался с попами, привлекали небыва­
лое количество слушателей. Привыкший к атмосфере враж­
ды и недоверия, наружно хладнокровный и даже флегматич­
ный, он, не торопясь, произносил свои очень хорошо по­
строенные, убийственные речи, полные умного издеватель­
ства и тонкого знания дела. Он не был слишком хорошим 
оратором. Говоря высоким фальцетом, переходившим за­
частую в блеяние, слегка заикаясь, но никогда не пута­
ясь, в белой своей папахе, засунув руки в карманы, он 
слонялся по эстраде, как по болоту, осмотрительно ступая 
на невидимые кочки своими длинными ногами в болотных 
сапогах. Он внимательно всматривался в лица дерзкими 
глазами, ловил малейшее движение порицания или одоб­
рения, на каждое замечание с места немедленно отвечая 
как бы вскользь, через плечо, репликой, меткой и корот­
кой, как выстрел. Его трудно было поставить в тупик. На 
текст он отвечал текстом, против цитаты выставлял цита­
ту, грубое замечание отражал ядовитой шуткой, застав­
лявшей нередко врагов смеяться против собственной 
воли. Казалось, без малейшего напряжения он выходил 
победителем из самых ожесточенных прений. И только до­
ма, раздевшись и с жадностью поедая ужин, разогретый 
женой, Ерохин вытирал вспотевший лоб и, тяжело дыша, 
с глубокой улыбкой отдыха прикрывал покрасневшие ве­
ки. Катя убирала со стола и, готовясь ко сну, заплетала 
косы, а он, расхаживая в гимнастерке с расстегнутым во­
ротом по комнате, возбужденно рассказывал ей о диспуте. 
Надев чепчик, чтобы не щекотать мужа во сне, Катя ло­
жилась в постель. Он укутывал ее одеялом, заботливо 
подтыкая с боков, и покрывал ноги полушубком. Затем он 
садился к столу и начинал писать брошюру, стараясь не 
скрипеть стулом и не сопеть, чтобы не разбудить ее. Но 
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она не спала. Сонная и теплая, положив руки ковшиком 
под пунцовую щеку, Катя лежала с полуоткрытыми гла­
зами и сквозь ресницы смотрела на его сутулую спину, на 
его движущуюся руку, на зеленый абажур лампы, терпе­
ливо ожидая, когда он кончит и придет спать.

Теперь ее больше не было в живых.

III

Ерохин шел, весь во власти несправедливого, но 
неистребимого чувства вины перед умершей женой; ему 
казалось, что он слишком мало давал ей, в то время как 
она отдала ему все, что недостаточно дорожил ею, 
недостаточно любил ее, что все было недостаточным в их 
отношениях перед той полнотой, которая была бы, если 
бы она не умерла. Но она умерла. Он жалел ее и себя и 
шел, ничего не видя вокруг, поглощенный ошеломитель­
ной новизной своего горя.

Между тем погода была так прелестна, как только мо­
жет быть прелестной на юге в конце февраля, во время 
первой оттепели, в одиннадцать часов утра. Дул тяжело­
ватый ветерок. Ручьи несли солому. На дровнях по росте­
пели везли с реки громадные глыбы зеленовато-стеклян­
ного льда, горевшего на солнце географическим огнем се­
верного сияния. И небо поразительной свежести стояло 
над куполами церквей, тронутое кое-где легчайшею 
рябью облачности, словно ангельским оперением.

Вдруг он услышал враждебные голоса, произносившие 
его имя. Он очнулся и заметил, что проходит мимо церк­
ви. Две старухи в темных великопостных платках тороп­
ливо поднимались по лестнице, проталкиваясь сквозь 
строй калек к паперти. Они разговаривали между собой. 
До него долетело еще несколько слов: «...сгорела... пока­
рал... жена...» Старухи вошли в церковь. Ерохин круто 
повернулся и последовал за ними, машинально расталки­
вая локтями нищих. В церкви было совершенно полно; 
часть людей стояла на паперти. Он снял папаху и продви­
нулся ко вторым дверям.

Десять лет он не бывал в церкви. Забытый холод и 
сумрак коснулись его волос. Сквозь боковые створки от­
крытых посредине дверей, сквозь неровное стекло, ограж­
денное медными прутьями, он увидел внутренность хра­
ма: большой, темный воздух, пробитый и рассеченный 

237



клубящимися балками солнечного света, падающими из- 
под купола, увидел переплетение теса и тени — весь этот 
строительный синий мусор, оцепеневший хаос литургии. 
Он увидел почти черную массу молящихся и разноцвет­
ную россыпь лампад и свечей, гнездящихся во мраке. 
Глазами первого христианина, после долгих лет пересту­
пившего порог забытого языческого храма, с холодным 
любопытством превосходства рассматривал Ерохин стекло 
и позолоту паникадил, куски слабо освещенной живопи­
си, хоругви и плиты стен.

Судя по всему, литургия уже окончилась, по народ не 
расходился. Хор молчал. В храме стояла подавляющая 
тишина. Ерохин подвинулся еще немного и остановился в 
дверях. Он знал эту тишину. Это была длительная, искус­
но затянутая пауза между двуми периодами проповеди, 
пауза, которая, вися на волоске, каждое мгновение го­
това была обрушиться на головы столбами дыма и 
грохота.

— И что же мы видим? — вдруг раздался среди этой 
тишины негромкий, как вздох, но все усиливающийся го­
лос незримого священника. Но по голосу Ерохин узнал 
его. Говорил один из непримиримейших врагов его — 
отец Григорий Смирнов.— И что же мы видим? Бог, все­
могущий господь бог явил лам чудо. Он покарал безбож­
ника. Огненный столб упал с пеба и превратил в пепел 
его жилище и его сожительницу. Но всеблагий господь, 
неисповедимо читающий в сердцах наших, даровал жизнь 
самому грешнику. И да скажет смирившийся грешник, 
подобно благоразумному разбойнику, припав к подножию 
креста: «Помяни мя, господи, во царствии твоем...» И мо­
жет быть, ответит он: «Истинно, истинно говорю тебе: 
днесь со мною будеши в раю».

Все взоры, казалось, обратились в этот миг на Ерохи­
на и узнали его. Он почувствовал едкий запах ладана. 
Этот запах вдруг показался ему похожим на запах эфира 
в палате, где умирала жена. «Неправда,— хотел он закри­
чать,— неправда, это бензин. Это...» — но у него посинело 
в глазах. Ерохин пошатнулся, страшным усилием воли 
преодолел обморок, надел папаху и со злостью вырвался 
на свежий воздух. Некоторые из стоящих на паперти дей­
ствительно узнали его. Произошло небольшое движе­
ние. Но он уже бежал по улице, кусая усы и споты­
каясь.
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IV

Впоследствии Ерохин рассказывал, что эти минуты в 
церкви были самыми ужасными из тех, какие он испытал 
за все время, пока не примирился окончательно со смер­
тью жены. Конечно, это не был мучительный стыд раска­
яния. Нет, это была жгучая обида, слишком грубое, 
жестокое и нелепое публичное оскорбление самого сокро­
венного, самого человеческого, самого дорогого ему чувст­
ва — памяти и любви к покойной жене, которая не была 
пи в чем виновата.

Сжимая кулаки, он готов был броситься назад в цер­
ковь и заставить замолчать проповедника. Ерохин вошел 
в парикмахерскую и попросил себя побрить, постричь и 
вымыть голову шампунем. С помолодевшим после бритья, 
осунувшимся лицом, трогая пальцем подрезанную по-анг­
лийски щеточку усов, благоухая одеколоном, Ерохин во­
шел в свою комнату, где он не был шесть суток. Кое-как 
прибранная соседями, темная от копоти, опустошенная, 
сна сохраняла свежие следы катастрофы. Ежась от озно­
ба и холода, стоящего в комнате, Ерохин заперся на ключ 
и оставался там до позднего вечера, не зажигая огня, в 
полной тишине, не нарушаемой ни одним звуком. Соседи 
уже начинали тревожиться. Однако в начале десятого за- 
мок щелкнул. Торопясь, чтобы никого не встретить в ко­
ридоре или на лестнице, Ерохин спустился вниз и вышел 
на улицу. Он медленно побрел по ней, ежась п кашляя и 
потирая на груди руки. Он долго шел, пересек весь город 
и наконец остановился перед мещанским деревянным до­
миком, стоящим на горе, на перекрестке двух переулков, 
круто спускавшихся к реке.

В окнах горел слабый свет. Ерохин поднялся по скри­
пучим, обледенелым ступеням на крыльцо и зажег спич­
ку. При фиалковом ее огне он увидел тусклую медную 
дощечку и прочитал: «Отец Григорий Иоаннович Смир­
нов». Ерохин дернул за кривую проволоку. Одновременно 
со звуком дилинькнувшего колокольчика за дверью, оби­
той войлоком и клеенкой, глухо заворчала и тявкнула 
собака. Потом громыхнуло ведро и со стуком упал желез­
ный крюк. Дверь приоткрылась.

— Кто там? — спросил в щель суровый голос.
Не отвечая, Ерохин открыл дверь и шагнул в темные 

сени. Фигура открывшего отступила. Ерохин закрыл 
дверь, нашарил впотьмах крюк и опустил его в петлю.
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— Не узнаю,— произнес суровый голос и дрогнул,— 
не узнаю...

Ерохин тщательно вытер ноги о подвернувшийся по­
ловик. Они оба, один наступая, другой отступая, молча 
двигались через сени, пока не попали в освещенную лам­
падой комнату. Тут они ясно увидели друг друга. Зажав в 
кулаке острый наперсный крест, прижимая его к плоской 
груди, как кинжал, священник смотрел на Ерохина глаза­
ми, полными ужаса, судорожно ища позади себя опоры и 
не находя ее. А Ерохин, косо улыбаясь и осторожно по­
хрустывая косточками пальцев, прошелся по комнате, 
осмотрительно ступая по узкому половичку, как по 
мостику. Казалось, он не замечал священника, весь по­
груженный в какие-то свои, одному ему интересные 
мысли.

— Я кликну...— проговорил отец Григорий высыхаю­
щим голосом и задохся.— Я кликну... людей...

Кулак, сжимавший крест, задрожал у него на груди.
— Не то,— задумчиво и почти мягко сказал Ерохин, 

махнув рукой,— не то. Не беспокойтесь!
Отец Григорий отступил на шаг, и тут его рука нашла 

позади опору — ребро стола. Он прочно ухватился за 
него.

— Тогда зачем пришли? — сурово спросил он, и вдруг 
ему показалось, что он понял. Сила возвращенной власти 
поднялась в нем, и священник выпрямился во весь свой 
небольшой, тщедушный рост,— Не ко мне, не ко мне,— 
сказал он, повышая торжественный, торжествующий го­
лос, треснувший от волнения.— Аз есмь недостойный 
иерей. Не ко мне... нет... нет...

Отец Григорий поднял руку, словно отгораживаясь и 
отстраняясь.

— Нет, не ко мне... К нему, к нему!
Широкий, подвернутый рукав рясы обнажил худую, 

бледную кисть, протянутую в угол. Там, в божнице, перед 
темным, почти черным золотом икон светилась лампадка.

— К нему, к нему! — продолжал говорить отец Григо­
рий, задыхаясь теперь и понижая голос до шепота.— 
К нему!

Его тощие, бескровные щеки, точно исхлестанные кну­
том и зарубцевавшиеся вокруг рта, мертво белели при 
нищем свете лампадки. Ерохин вскользь на ходу взгля­
нул на божницу и опять сделал рукой, точно отмахи­
ваясь.
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— Не то, Григорий Иванович, не то. Это мы лучше 
оставим.

Он сел на стул возле голландской печки, жадно поло­
жил ладони на ее неровную и горячую, как пирог, по­
верхность и понурился.

— Тогда зачем же? — сухо спросил священник.
Ерохин молчал. Казалось, что он спит. Из сеней вы­

шла длинная собака и легла у его ног. В комнате было 
тепло и духовито, но все-таки Ерохин продолжал дрожать 
мелкой, едва заметной дрожью. Священник заправил и 
зажег лампу, поставил ее на стол, а сам уселся в кресло и 
принялся, насупившись, ждать. Наконец Ерохин очнулся. 
Он поднял голову и красными от утомления глазами 
осмотрелся.

— Извините,— сказал он в раздумье,— я вас, вероят­
но, потревожил. Впрочем, я могу и уйти. Я ведь безо 
всякого повода. Просто так, посидеть. Нужно же мне бы­
ло куда-нибудь пойти?

— Так, так,— сказал отец Григорий, одобрительно 
кивая головой и вдруг вскинув короткую подвижную, как 
пиявка, бровь,— в гости, значит, к врагу. Так, что ли?

Ерохин кивнул головой и улыбнулся.
— К идеологическому противнику. Привычка.
Отец Григорий снова закивал головой.
— Так, так. Понимаю. Для морального удовлетворе­

ния? Диспут? Извольте.
Но Ерохин уже не слушал его, погрузившись в раз­

думье. Его лицо стало печальным.
— Вы меня давеча обидели,—- тихо сказал он.-— Впро­

чем, не будем об этом говорить, я не за этим. Я сам 
иногда... Но как вы могли так оскорбить ее? За что? По­
чему? Постойте... Не надо ничего говорить. Я все пони­
маю...

Ерохин снова задумался, потом встал и заходил по 
комнате своей осмотрительной охотничьей походкой.

— Сегодня утром я ее отвез на кладбище. Она умира­
ла пять суток. Вы знаете, что это такое — умирать пять 
суток от ожогов? Она заживо гнила. Последние дни ей 
уже нельзя было делать перевязок, потому что вместе с 
бинтом отрывались целые полосы гниющего мяса. Пред­
ставляете себе эту боль? И она терпела. Терпела, чтоб не 
мучить меня. Она еще думала, что не умрет, а у меня 
уже в это время кружилась голова и тошнило от ужасно­
го зловония ее гниющего тела, которого ничем нельзя 

241



было заглушить. Вся забинтованная, как кукла, она за­
ставляла меня иногда наклоняться к ней и смотреть в гла­
за. Тогда она говорила: «Ты знаешь, Митя, мне кажется, 
что я поправлюсь. Медленно, но все-таки поправлюсь. Ска­
жи мне только честно, ты не разлюбишь меня? Ведь без 
волос я стала форменным уродом. Впрочем, ты не беспо­
койся, они скоро отрастут. Через год я уже буду зави­
ваться». Иногда, не в силах вытерпеть боли, она начинала 
плакать горячо и обильно, как ребенок. Я не мог выно­
сить этого плача. Я убегал в дежурную комнату, ложился 
на диван, закрывал глаза, и меня начинал трясти озноб. 
Тело мое горело, как от ожогов,— грудь, руки, ноги, жи­
вот,— те самые места, которые были обожжены у нее. 
Я расцарапывал их ногтями до крови. Я готов был со­
драть с себя кожу, лишь бы ей стало легче. Вот посмот­
рите.

Ерохин быстро, расстегнул ворот гимнастерки и от­
крыл грудь, всю обожженную, расцарапанную, покрытую 
малиновыми ранами.

— Вот. Вы видите пальцы. То же на ногах и на живо­
те...

Отец Григорий в сильнейшем волнении вскочил с 
кресла.

— Господи,— воскликнул он, обращаясь лицом к бож­
нице, и медленно перекрестился,— господи, в неизречен­
ной своей мудрости ты являешь грешнику второе чудо! 
Господи! Да ведь это же стигматы!

И, словно бы в этом слове было нечто неотразимо 
страшное, он повторил в упоении:

— Стигматы! Стигматы!
Ерохин быстро застегнул ворот и заправил в кушак 

гимнастерку.
— Ерунда. Крапивная лихорадка. Уртикария — по- 

латыни,— сказал он через плечо, и глаза его стали остры 
п упрямы, как у козла.— Обычное явление. На нервной 
почве. Мне объяснил доктор. Оставим это.

— Стигматы, стигматы,— продолжал, как в бреду, 
шептать священник, крестясь,— господи, стигматы... Сми­
ри душу его!

Но Ерохин уже опять не слушал его. Криво и вместе с 
тем нежно улыбаясь своим мыслям, он достал из кармана 
небольшой сверток и бережно положил на стол возле 
лампы.
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— Вот,— сказал он,— вот все, что от нее осталось. 
Посмотрите.

Он развернул бумагу. Там лежало несколько шпилек, 
коричневая ленточка, сафьяновая записная книжечка с 
золотым обрезом и маленькая глянцевая фотографическая 
карточка из числа тех, какие были в моде перед револю­
цией. На этой карточке Катя была снята гимназисткой: в 
белой пелерине, обшитой кружевами, в форменной шляпе 
с гербом и бантом, по-детски курносая и веселая.

— Это когда ей было пятнадцать лет,— сказал Еро­
хин,— теперь ей девятнадцать.

Он осторожно перебрал вещи и, улыбаясь, взял запис­
ную книжечку.

— Это я подарил ей за две недели до несчастья. Она 
хотела вести дневник, но успела, конечно, сделать только 
одну запись. Посмотрите, какой смешной почерк: «12-го 
февраля. День моего рождения. Начинаю дневник в зап. 
кн., которую мне подарил Дмитрий. Не забыть, когда бу­
дут деньги: 1) купить Дмитрию новые черные брюки-га­
лифе: он все время мечтает; 2) купить для меня лично 
7г фунта шоколадн. халвы; 3) не знаю еще что». Больше 
ничего не написано. Теперь ее нет. Она умерла. И вот 
все, что от нее осталось. Вы понимаете это?

Ерохин положил на ладонь пакет, как бы взвешивая 
его слишком ничтожный вес, и вдруг спазма закрыла кла­
паном его горло и перехватила дыхание. По крылу носа 
полезла слеза.

— Вот что от нее осталось,— с трудом выговорил он 
горловым высоким альтом, единственно для того, чтобы 
не разрыдаться.— Вот... и вы утверждаете, что это ваш 
бог... бог?

Ерохин изо всех сил стиснул кулаки, его глаза на­
лились кровыо и слезами, на лбу вздулась голубая 
ветка.

— Я б за него копейки не дал! — крикнул он страш­
ным оглушительным голосом.— Копейки б не дал! Пони­
маете? Копейки!

Он бросился вон из комнаты.
— Опомнитесь, опомнитесь,— смущенно бормотал отец 

Григорий, выбегая следом за ним в сени и прижимая к 
груди крест,— побойтесь бога. Не кощунствуйте. Покай­
тесь. Смиритесь перед чудом.

— Ложь. Никакого чуда. Неосторожность. Бензин,— 
отрывисто и быстро говорил Ерохин. Ему казалось, что 
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чем скорей он будет говорить, тем скорее найдет в потем­
ках дверной крюк. Он задыхался.— Огонь... Переход 
материи... из одного состояния в другое... Взрыв... 
Техническая отсталость... Пережиток... Перейдем на 
электричество. Будем бороться. Погодите... Побе­
дим природу... Победим смерть... Тогда от вашего чер­
ного бога... косточек не останется... Да, косточек... 
Да-

Он нашарил крюк, громыхнул им и вырвался на ули­
цу. Ледяной ветер с реки поцеловал его в лоб. Слезы, так 
долго и трудно собиравшиеся в нем, слезы, освободиться 
от которых он, может быть, бессознательно пришел сюда, 
наконец поднялись и перешли предел. Совсем просто, 
обильно и тепло они лились из его глаз, пока все не выли­
лись. Идти было далеко. Когда он пришел домой, лицо 
уже высохло, только мех полушубка возле подбородка 
был мокр и солон.

V

Придя к себе в комнату, Ерохин включил штепсель­
ную лампу, повесил полушубок на спинку стула, сел к 
столу и вынул из ящика рукопись неоконченной брошю­
ры. Он внимательно дважды перечел ее и стал писать 
дальше. Сквозь разбитые и плохо заклеенные стекла в 
комнату проникал ночной холод. Но Ерохин не ощущал 
его. Он работал неторопливо, осмотрительно, тщательно 
подбирая слова и выражения, чтобы все было просто п 
понятно, по привычке стараясь не скрипеть стулом и не 
сопеть.

Ерохин написал две с половиной страницы, и его ста­
ло долить ко сну. Он едва доплелся до постели, лег, не 
раздеваясь, и тотчас заснул. Но и во сне, наступившем 
мгновенно, как беспамятство, но и во сне, похожем на 
бред, на камень, Ерохин продолжал настойчиво думать, 
сочиняя прерванную сном брошюру. И ему снилось, даже 
не снилось, а думалось, как-то совершенно отдельно от 
сна и вместе с тем во сне,— ему думалось, что он, преодо­
левая сон, продолжает сидеть за письменным столом и 
пишет, стараясь не скрипеть стулом и не сопеть, чтобы не 
разбудить уснувшую жену. И пишет он, начиная новую 
главу о небе и об ангелах, так:
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«Попы говорят нам: небо, ангелы, бог. Они утвержда­
ют, что небо, то яркое голубое небо, которое в безоблач­
ные дни как бы полупрозрачным колпаком покрывает 
землю, населено некими живыми крылатыми существами, 
называемыми ангелами. И будто бы среди этих ангелов, 
среди райских кущ, на золотом троне сидит сам господь 
Саваоф. Темные, необразованные люди верят им. Но рас­
смотрим, так ли это на самом деле?

Что такое небо? Является ли оно действительно таким 
твердым и синим, как нам кажется. Ученые профессора 
доказали, что наша земля окружена плотным слоем воз­
духа, которым мы дышим, то есть атмосферой. Слой ат­
мосферы очень велик, по не бесконечен. Он простирается 
вверх на многие десятки и даже сотни верст, но потом 
кончается. Дальше идет почти пустота, так называемое 
безвоздушное пространство. Солнечные лучи пролетают 
со сказочной быстротой через эту пустоту и, наконец, до­
стигают верхних слоев атмосферы. Тут они переломля- 
ются, как бы сквозь кривое стекло хаты, а снизу, 
с земли, верхние слои атмосферы кажутся нам в 
солнечные дни плотными и как бы окрашенными в 
нежнейший голубой цвет. Это и есть так называемое 
небо.

Представьте себе, что мы начинаем подниматься с 
земли вверх к этому прекрасному голубому, плотному на 
вид небу...»

Тут Ерохин увидел во сне, что действительно теряет 
вес и начинает легко подниматься над столом. Обожжен­
ный, расковерканный потолок расступается, открывая яр­
кое небо.

«...над нами лазурная, бездонная глубина,— продол­
жал писать Ерохин, летя во сне,— мы летим. Вот вверху 
мелькнуло нечто белое, полупрозрачное! Уж не ангел ли? 
Но нет! Мы поднимаемся все выше и выше, и вот уже 
поравнялись с этим белым. Это легкое, почти незаметное 
перистое облачко. Мимо. Мы поднимаемся еще выше. Солн­
це становится ярче. Воздух холоднее. Уже трудно ды­
шать. Но выше, выше! Солнце разрастается над нашей 
головой. Оно уже покрыло полнеба. А само небо выцвело, 
побелело. Нет следа его голубого прекрасного цвета. Оно 
холодно. Оно обжигает стужей. Мы в верхних слоях ат­
мосферы. Больше нечем дышать, кровь стучит в висках. 
Ах!.. Но выше, выше. Может быть, там дальше мы ветре- 
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тим ангелов и бога? Но нет. Их нет и там. Ледяной холод 
и черный непроницаемый мрак безвоздушного простран­
ства окружает нас. И громадный, холодный, багровый, без 
лучей и света, непомерный диск солнца как бы стреми­
тельно опускается на нас из этого жуткого ледяного про­
странства вечной ночи».

VI

Где же ангелы? Где же бог? Их нет и здесь. Все — 
темная, поповская ложь. Холод. Лед. Молчание. Огонь. 
Смерть...
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ВОСЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ

Пшевецкий снял ферзя и, трижды подняв и опустив 
скупые желтые глаза от доски к лицу противника, нето­
ропливо понес фигуру к правому углу. Синеватый шелко­
вый дымок папиросы быстро закрутился над повисшей 
рукой и растаял, слизанный ветерком, листавшим па по­
доконнике книжку.

В раскрытом окне кабинета колебался кисельный за­
пах лип, дружно и сильно цветущих в этот ранний час по 
всем бульварам Москвы. Индусские чалмы Василия Бла­
женного, дикие и полосатые, тонко высмугленные зарей, 
хорошо стояли на розовом небе. Голоса петухов плави­
лись в наплывавшем благовесте.

Партнер Пшевецкого, Бобров, курил, подперев неболь­
шим прочным кулаком ореховую с подкожной зеленью 
щеку. Он посмотрел мимо царской бороденки Пшевецкого 
на прекрасные фрески итальянской стены, где висел ка­
рабин и отсвечивала сусальная надпись, намалеванная 
грубой кистью: «Смерть контрреволюции». Красные и 
тонкие (в линейку) губы были сжаты. Пальцами левой 
руки он постукивал по краю роскошного письменного сто­
ла. Пшевецкий еще раз мелькнул глазами по прекрасно­
му лицу Боброва и стал медленно приближать фигуру к 
доске, расчетливо затягивая движения и проверяя ход. 
Наконец, решившись, он осторожно опустил ферзя на до­
ску, как печатку, и притиснул к месту.

— Так-с,— сказал он, любуясь ходом.— Теперь ты!
Бобров небрежно взглянул на игру и сейчас же, не 

меняя позы, пошел пешкой, потом сдвинул брови над 
прямым носом, тряхнул головой и смешал фигуры.

— Сдаюсь. Ты меня замучил!
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— Так-то, брат. Я это предвидел, когда ты еще сдавал 
коня. Нельзя же так рискованно играть, милый.

— Риск — благородное дело. Моя специальность...
— Да. Ты у нас удалец. Только не в шахматах,— 

проворчал довольно Пшевецкий,— только не в шахматах.
Он встал, хрустнул пальцами и прошелся, разминаясь 

и зевая, по комнате. Бобров взял трубку полевого теле­
фона.

— Комендатура. Машину.
— Да,— сказал Пшевецкий, останавливаясь перед 

ним,— так-то. Надо играть серьезнее. Впрочем, трудно 
быть хорошим шахматистом в двадцать три года. Тебе 
ведь двадцать три?

— Ничего подобного, двадцать девять. Неужели на 
вид...

— Ну да, говори!
— Уверяю тебя.
— Не верю.
— Уверяю тебя, посмотри паспорт.
— Липа!
— Разговаривай! Настоящий дворянин. Можешь 

взглянуть. Я ведь дворянин — ха-ха!
Бобров вынул из портфеля паспорт. На улице внизу 

провыла сирена мотора, и стекла тонко дрогнули.
— Любопытно взглянуть,— сказал Пшевецкий, рас­

крывая паспорт.— Да, ты прав: черным по белому. «Пас­
портная книжка номер восемьдесят пять, выданная 
потомственному дворянину Николаю Николаевичу Бобро­
ву». Так... «Родился седьмого марта тысяча восемьсот во­
семьдесят девятого года». Правильно. Странно. Ты выгля­
дишь значительно моложе. Да. В таком возрасте, любез­
нейший, надо играть умнее.

Он положил паспорт на стол.
— Ты куда?
— В двенадцатый, там скверно пахнет.
— Вали, вали. Вечером партия?
— Есть. Коли что — звони в двенадцатый.
Бобров подошел к двери.
— Да, вот еще что,— сказал Пшевецкий, аккуратно 

укладывая фигуры в ящичек и подымая бровь над при­
пухшим скупым глазом.— Вот еще что. Там, в подвале, 
только что окончили одиночки, пойдешь вниз — взгляни.

— Ладно, взгляну.
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Бобров вышел. И как только он вышел, Пшевецкий 
стал неузнаваем: глаза его выцвели до белизны, тощая 
шея натужилась железными жилами, и резкие желваки 
заиграли на угодничьих скулах. Он схватил телефонную 
трубку и худым, с чернильной вдавлиной пальцем два­
жды нажал пуговку, и дважды где-то в ящике гнусаво 
пропел петушок. Пшевецкий вызывал коменданта.

А в это время Бобров сбежал по лестнице вниз, в 
комендатуру, останавливаясь на площадках, чтобы натя­
нуть щегольской хромовый сапог или выправить синюю 
рубаху, смявшуюся под ременным кушаком.

Комендант положил трубку.
— Одиночки готовы? Я хочу посмотреть,— сказал 

Бобров.
Комендант надел фуражку, часовой стукнул прикла­

дом, и они пошли. В полном безмолвии они проходили 
через гулкие кухни, спускались по ржавым лестницам, 
где каждый этаж желтел утомленной лампочкой, они 
осторожно обходили темные лужи нефти, радужной 
кровью отливавшие на черной земле задних дворов, среди 
железных бочек и ящиков. Они спустились по холодным 
ступеням и вошли в темный, сырой коридор.

— Здесь дьявольски холодно,— очень громко сказал 
Бобров, передергиваясь и входя в первую одиночку.

Никто не ответил, но вместо ответа дверь за ним силь­
но захлопнулась и дважды щелкнул замок.

— Эй, что за глупые шутки! — крикнул Бобров.
Никто не ответил.
— Черт возьми, отоприте!
За дверью стукнул приклад. Бобров изо всех сил уда­

рил кулаком в доску. Беглым блеском фотографического 
затвора блеснул глазок волчка, и у самого своего носа 
Бобров увидел оскалившееся лицо солдата.

— Я тебе приказываю — отопри! Ты знаешь, кто я 
такой!

Глаз волчка померк. Бобров схватился за парабеллум, 
но сейчас же вспомнил, что оставил его в кабинете Пше- 
вецкого. «Что это значит?» — подумал он, и у него закру­
жилась голова.

Громадная, непоправимая беда разделила жизнь попо­
лам, захлебнувшись толстой дверью. По один бок ее, этой 
двери, кружилась безвыходным волчком и гудела темнота 
и тишина, а по другой бок был мир и солнце. Там пло­
щадь поворачивалась под шинами моторов, увлекая кару- 
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селыо зеленых лошадей над латинским портиком Большо­
го театра. Там цвели по бульварам липы. И девушки, 
всегда провожавшие его глазами, полными сладкого ужа­
са и восторга, так же (и без него) лущили семечки, при­
крывая ладонями розовые ротики. Он всегда нравился 
женщинам, этот широкоплечий, отлично сложенный чело­
век с синими мозаичными глазами и полированным пена­
лом маузера, так изящно и спокойно подскакивающий на 
твердых подушках великокняжеского автомобиля. Он был 
страшен налетчикам, хорошо знавшим деревянную проч­
ность его небольшого кулака, и офицерам, не выдержи­
вающим на допросах его взгляда. «А здесь? Что же это 
такое?» — думал он, куря и бросая, обхаживая камеру в 
три путаных шага, поворачиваясь, выгибаясь и мучаясь. 
Он знал, что это могло быть доносом, ошибкой, наконец... 
шуткой. Но это должно было распутаться. Немедленно, 
сию минуту... сию секунду... Дальше это продолжаться не 
могло... Но это продолжалось, и время, оставаясь непо­
движным, неслось, свистя и захлебываясь. И ужасней 
всего и унизительней было неведение, то неведение, кото­
рое знает все, но не желает знать, а потому не знает, все 
помнит до самых тайных глубин, но глушит память и 
мчится, захлебываясь, во тьме.

Сколько времени прошло, он не знал. День ли, миг ли? 
Щелкал фотографический затвор волчка, смотрел пронзи­
тельный глаз.

Звучали грубые башмаки по коридору. Он пытался 
уснуть. Он ложился, не боясь испачкаться, на каменный 
лол, подкладывал под голову локоть, и сейчас же ему 
чудилось, что его куда-то несет к черту, раскачивая и 
поворачивая на весу. И только раз он, измученный, за­
былся. Тогда заскрипело во тьме еловое колесо, заныла 
туго захлестнутая кисть руки, вытянутая накручиваю­
щимся канатом, захрустели ребра, и истощенное угод- 
ничье лицо с царской бороденкой в иноческой скуфье за­
глянуло в глаза. «Что ж ты молчишь, соколик?» — сказал 
ласковый, ужасный голос, и вдруг разорвалась бомба, 
спицами полетели лаковые клочья черной губернаторской 
кареты, лошади, издыхая, забились в перепутанной упря- 
жи, и человек, бросивший бомбу, побежал в переулок, 
вдавливая голову в плечи и мотаясь на бегу.

Бобров вскочил. Гремя прикладами и ключами, при­
шедшие отпирали одиночку. В коридоре горела лампочка 
слабого накала. И, увидав себя окруженным многими во- 
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оружейными, Бобров понял, что это — конец. Его повели. 
Он знал, что уже ничего не поможет. Он уже видел себя 
введенным в пустой гараж, где одна стена истыкана чер­
ной оспой, и совершенно точно осязал на затылке то 
место, куда ударит первая пуля. Отяжелевшая кровь на­
лила дубовые ноги, и легкая громадная пустота звенела и 
реяла вверху. Его вывели из подвала во двор, в ночь, где 
ноги бессильно скользили по черной земле, напитанной 
нефтью. А вверху, в пролете двух многоэтажных океан­
ских корпусов, в сладкой синеве висело созвездие.

Однако он ошибся. Минуя слишком хорошо знакомый 
гараж, его повели по слишком хорошо знакомой лестнице 
вверх. Тогда он понял, что еще не конец, что еще можно 
будет говорить. И, переступая порог кабинета Пшевецко- 
го, он зашатался от шума, хлынувшего в голову, и от 
крови, переполнившей сердце. В глазах посинело, затем 
ослепительно все зажглось, и страшно захотелось есть.

Пшевецкий неподвижно сидел за столом, опустив гла­
за в бумаги. Старомодное пенсне в роговой оправе черес­
чур резко чернело на его бескровном, измученном, поста­
ревшем лице.

— Что такое? В чем дело? — спросил Бобров с напря­
женным- весельем.

Пшевецкий дружески и мучительно улыбнулся.
— Чепуха,— сказал он, дергая плечом, и подал ру­

ку.-— Садись. Поговорим.
Бобров сел к маленькому столику меж окон. Раньше 

этого столика здесь не было.
—- Допрос?
— Небольшой.
— В чем дело?
Пшевецкий, не глядя па Боброва, подал ему две бума­

ги. Бобров взял. Одна новая, с голубым штампом, на ма­
шинке:

«Оттуда. Пшевецкому. В. секретно.
При сем препровождаем на ваше распоряжение доку­

мент гр. Зельцмана, секретного агента Н-го охранного от­
деления, с пометкой начальника отделения о выдача оно­
му паспорта на имя дворянина Николая Николаевича 
Боброва за № 85».

Легкая испарина тронула виски Боброва. В правом 
верхнем углу бумажки, поперек, красными чернилами 
была бисерная пометка: «Гр. Зельцман, провокатор, ак­
тивный член партии с-р., выдал Н-ому охр. отд. участни­
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ков покушения на Л-го губернатора. По сведениям, нахо­
дится на службе во вверенном вам учреждении».

Другая — большой, вытертый на сгибах, ветхий годо­
вой мещанский паспорт па имя Зельцмана, с разма­
шистой синей резолюцией через всю бумагу: «Выдать 
дворянский паспорт на имя Николая Николаевича Боб­
рова».

— Расстрел? — коротко спросил Бобров.
Он не отпирался, не старался вывернуться. Он видел, 

что дело детально разработано и все равно ничем не по­
можешь.

— Глупости,— сказал Пшевецкий.— Древняя исто­
рия. Мало ли что с кем когда-то было. Нам хорошие ра­
ботники нужны. Отстоим.

Бобров слабо улыбнулся. Он хорошо знал здешние по­
рядки.

— Писать?
Пшевецкий ставил вопросы мягко. Бобров отвечал 

просто. Разговор имел вид дружеского и серьезного. За­
тем Бобров подвинул к себе бумагу и стал писать. Пше­
вецкий охаживал его, заглядывая то через одно, то через 
другое плечо в показание, и, поправляя пенсне, делал ко­
роткие, не важные поправки, толкая в бумагу тощим 
пальцем с чернильной вдавлиной. Бобров быстро и краси­
во писал, стараясь как можно скорее кончить и не делать 
помарок.

— И вообще ты не беспокойся, обойдется, яйца вы­
еденного не стоит,— бормотал между тем Пшевецкий, те­
ребя свою царскую бородку и подымая бровь над скупым, 
мясным от бессонной ночи глазом. Лицо его сводило 
от невероятного и сдерживаемого страдания.— Пиши, 
пиши...

Когда Бобров кончил писать, уже был рассвет. Пели 
петухи, пахли липы, и окно было налито зеленоватой, 
свежей водой зари.

— Подписывай,— сказал, торопясь, Пшевецкий,— и 
сыграем партию.

Он захватил со стола пресс-папье и осторожно промок­
нул подпись, будто ставил печать. И, промокая, он нава­
лялся на спицу Боброва и потрепал по плечу, дыша в ухо 
теплым, густо пахнущим дыханием.

Затем лицо его стало железным. Он ловко, как во сне, 
вытянул показанье из-под пальцев Боброва, другой рукой 
быстро убрал со столика оставшуюся бумагу, ручку, чер­
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нильницу и, твердо посмотрев на конвоира, стоявшего у 
двери, стал возиться, устанавливая шахматную партию. 
Бобров мечтательно курил, устало глядя в окно на прили­
вавший рассвет, и зевал.

Стоявший у двери сделал два шага вперед и выстре­
лил Боброву в затылок.

Пшевецкий быстро повернулся плечом, с силой за­
крыл глаза, будто стреляли в него, будто он желал про­
пустить мимо себя брызги мозга и крови, и подошел к 
телефону. Из прокушенной нижней губы его выступила 
капелька крови. Пороховой дым тонкими ниточками вы­
тягивался в окно, смешиваясь с кисельным запахом лип. 
И трижды в ящичке телефона, в глубине, пропел пе­
тушок.

Пшевецкий вызвал коменданта.
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ЗИМОЙ

I

Я просил ее:
— Не уезжай.
Я говорил:
— Ты мне нужна каждую минуту, а видимся мы с 

тобой несколько часов в сутки. Сегодня совсем мало — 
полчаса. Мокрые пальцы серых детских перчаток; слабое 
пожатие руки; холодная, твердая, хорошая щека; ласко­
вое слово — и ваших нет. До завтра — до свидания.

На Никитской скрипит снег. Светящиеся часы похожи 
на восходящую полную луну. В темноте по Москве разве­
шаны белые, розовые, голубоватые яйца фонарей.

И под фонарем я закуриваю.
Спички задувает ветер. Игольчатый воздух танцует и 

покалывает ресницы. Мундштук папиросы, на минуту вы­
нутый изо рта, твердеет и леденеет.

Сколько дней мы с ней знакомы? Кажется, пять.
Пять затяжек папиросы. И между каждой затяжкой 

память о ней твердеет, леденеет, и страшно подумать, что 
вдруг завтра ее уже нельзя будет отогреть губами.

Сколько ночей я не спал? Кажется, четыре. Я совсем 
болен. Несомненно, это простуда, и больше ничего. Ка­
шель, жар, озноб. И простудился я на Патриарших пру­
дах, возле десятого дерева с краю, если считать от грелки, 
откуда выбегают косые конькобежцы. Меня продуло па­
радным ветром оркестра, этой медной отдышкой труб, та­
релок и барабана. Это случилось вчера.

II

Нечаянно (уверяю вас) я попал на Патриаршие пру­
ды к десятому дереву, считая от грелки.

Собственно, было время обеда. Но эта благородная 
традиция, к сожалению, не всегда выполнима, особен­
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но если в кармане пусто, а в ресторане не дают в 
долг.

Но это не важно.
Важно, что не было папирос.
Впрочем, и это не так уж важно.
Важно, что до восьми часов осталось ровно — четыре. 

Четыре часа без еды, табаку и любви. Это — нечто 
ужасное!

От нечего делать я смотрел на лед, опираясь, конечно, 
о десятое дерево с краю, если считать и т. д.

Вдруг сзади:
— А, поэт мечтает! Здравствуйте.
Вы знаете, что самое забавное на свете? Бешеный 

брат или жених в Киеве? Нет, дорогая тетя. Самое забав­
ное на свете — это почтенный и всеми уважаемый изда­
тель, прогуливающийся между четырьмя-пятью часами 
на Патриарших прудах, вокруг катка.

Он до половины осыпан снегом. Он розов и смущен. 
Очевидно, он гуляет очень долго. Дома его ждут доброде­
тельная жена, хорошие дети и славный суп, который сты­
нет на кухне. Но он гуляет. Под мышкой у пего нет 
портфеля. А это очень знаменательно. Он явно сму­
щен.

— Дорогой издатель, п вы здесь. Без оттисков, без 
корректур, без портфеля, без синего карандаша? Уж не 
сочиняете ли вы стихи? У вас такой лирический вид.

Он слегка рассержен. Он объясняет: портфель, кор­
ректуры, цензура, синий карандаш — это небольшой эпи­
зод. Случайность и недоразумение. Сущность же его — 
лирика, сложные фонетические конструкции, стихотвор­
ная композиция. Он говорит:

— Эти пруды мне напоминают лес. Это мне необходи­
мо для новой поэмы.

Старой его поэмы я, впрочем, тоже не знаю.
— Да. Слышите, как звучит оркестр? Вы не находите, 

что медь плачет о погибшей молодости и счастье? (Это 
говорю я.)

— Вы так думаете? — важно и строго отвечает он.— 
Молодой человек, заметьте себе, что медь никогда не пла­
чет. Медь торжествует.

Я рассеянно:
— Торжествует? Возможно.— И в упор: — Дайте два­

дцать. Я пе обедал.
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Он морщится. Неужели нехороший автор не может 
найти более подходящей обстановки для своей бестактной 
просьбы?

Он ласково:
— Десять.
Я твердо:
— Двадцать... Я бы попросил.
У него последняя надежда:
— Десять. У меня крупные.
— Разменяйте. Двадцать.
Он разводит пухлыми ручками:
— Негде.
Я оживаю.
— Глупости. Мальчик! Коробку лучших папирос. Сда­

чу с пятидесяти. Тридцать — господину, остальные мне. 
Есть?

Самая последняя надежда издателя: может быть, не 
найдется сдачи. Нашлось.

— И коробку спичек. Мерси (это издателю). При слу­
чае лирические стихи о любви, о катке и о Елене. В чет­
верг. Великолепно. Напишу. Так вы уверяете, что медь 
торжествует? Правильно. Она торжествует. Я с вами со­
гласен.

Он грустно:
— Пожалуй, вы правы: она плачет.
— Как угодно. Вам на юго-восток? До свидания. Мпе 

на северо-запад.
Он грустно удаляется. Домой? О нет! Боязливо огля­

нувшись, он возвращается обратно. И медленно бредет в 
толпе зевак, любующихся фалангами конькобежцев, кото­
рые массовыми кренами в свист полосуют морозный круг. 
С грустью он констатирует, что медь действительно пла­
чет, и плачет именно о погибшей молодости и счастье.

Пусть меня повесят, если у него не назначено здесь 
свиданье!

III

Ага, хорошие папиросы! Одна, две, три, пять. Курить 
па морозе вредно. Согласен. А целоваться на морозе не 
вредно? А два часа стоять у крыльца в крещенском кре­
щендо морозного треска и смотреть в чернильные глаза, 
это не вредно? А идти домой в расстегнутом пальто — не 
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вредно? Наконец, разорвать рукав о колючую проволоку 
возле десятого дерева с краю, если... Это не вредно?

Я совершенно болен.
От Никитских ворот к почтамту надо идти по Тверско­

му бульвару, по Тверской, через Кузнецкий. Это если не 
самый короткий, то зато самый милый путь.

Какой же дьявол завел меня на Патриаршие прокля­
тые пруды в этот мертвый, ночной московский час? Поют 
вторые петухи. Прохожу мимо десятого дерева с краю, 
мимо единственной в мире колючей проволоки.

Эй, кто там стоит, прислонясь к грубому стволу? Ни­
кто не смеет стоять возле этого дерева. Это дерево — мое. 
Возле него она сказала мне: «Люблю». За последние пять 
лет никто не говорил мне ночью, в снегу, возле колючей 
проволоки, у черного ствола дерева «люблю». Мне крича­
ли «стой», меня расстреливали, раздевали, били рукоят­
кой револьвера... Но «люблю»...

Или это мой двойник? Он поворачивает ко мне лицо. 
Ба, да это издатель! Он очень грустен. Он шепчет:

— Медь не торжествует. Медь плачет о погибшей мо­
лодости. О, мои двадцать рублей! О, моя добродетельная 
жена и мои умные дети!

И слезы текут по его голубым щекам.
Он исчез. Он пропал без следа. Никого нет возле деся­

того дерева с краю.

IV

Мне надо лечиться.
Против окон аптеки на площади Революции — та же 

игольчатая возня воздуха и зипун извозчика. Дверь рас­
калывается и со скрипом переворачивается. Сон. Свет. 
Полки. Прилавки. Склянки. Фаянс. Весы. Сонный апте­
карь.

— Будьте любезны, гражданин, чего-нибудь от кашля. 
И еще эту коробочку лепешек. И еще бутылочку йоду... и 
ваты, будьте добры. Благодарю вас. Получите. А это по­
могает? Благодарю вас. Поднять воротник? Спасибо. 
Взять извозчика? Чепуха. Я влюблен и пойду пешком.

Дверь раскалывается и со скрипом переворачивается, 
но зато карманы набиты противоядиями. Против окон, 
против синих и красных бутылей, против Нестерпимых 
9 В. Катаев, т. 1 257



линз, полных разного огня,— та же игольчатая возня воз­
духа и зипун извозчика. И ночная извозчичья московская 
формула:

— Я вас катаю?
— Нет, дорогая тетя. На этот раз вы меня не катаете.
Теперь пустяки: Столешников, Петровка, Кузнецкий, 

Мясницкая и Чистые пруды. (Не Патриаршие, а Чистые, 
Чистые, Чистые.)

Мыльников переулок. Над воротами знакомая фосфор­
ная цифра. В окне — голубой свет, значит, сегодня 
нюхают кокаин. Я не буду нюхать. Мне надо лечиться от 
простуды и любви.

Вот: стопа бумаги, прекрасные чернила, портсигар, 
спички, стакан воды, коробка лепешек, капли, вата, йод.

Жалкое противоядие.
Попробую. Кладу на язык конфету «Эйкалипто-мен- 

тол». Против кашля. Холод наполняет рот, грудь, сердце.
В соседней комнате две женщины читают «Двена­

дцать» Блока по-французски? Милая Москва. Она еще лю­
бит революцию и помнит Блока. Но дверь моя заперта. 
Я тверд.

V

«Эйкалипто-ментол». Смешная игра в спокойствие и 
холод.

Она — уезжает.
Она не может не уехать. Дома ее ждут. Ждут родные, 

ждут словари, ждет мальчик, обещавший застрелиться, 
если она не приедет. Но самое главное — у нее уже есть 
билет, это твердый, картонный четырехугольник с дыроч­
кой посередине. Он прострелен навылет, он обречен. Ни­
какая сила не может сделать его недействительным.

В последний раз она сняла шубку с милым детским 
мехом на воротнике и обшлагах. В последний раз ее си­
ние глаза отразились в моем холостом зеркале и сделали 
его смуглым. В последний раз она сидела у меня на коле­
нях в сереньком мохнатом свитере, и в последний раз я 
целовал ее полное горло, закинув голову и видя закопчен­
ный потолок со штукатуркой, отщелканной октябрьскими 
пулями.

— Не уезжай,— говорил я, валя в ноги извозчика 
плед.— Не уезжай, подумай. Я расскажу тебе о чудесных 
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днях революции, нищеты и героизма. Я расскажу тебе о 
своем отце, который умер от голода в двадцатом году. 
Я расскажу тебе о том, как у меня в комнате варили 
самогон, и о том, как жизнь сгорала в спиртовом пламени 
февральских снегов, доходивших до нижних стекол. Не 
уезжай. Мне нужна хорошая жена и добрый друг. 
Я устал. Не уезжай.

Но вьюга била в глаза. Ветер сек розгой щеки. Пере­
улки, сталкиваясь, вырывались белыми вихрями, и трам­
ваи, эти ярко освещенные парикмахерские на колесах, 
вступали в перестрелку с батареями кино и автомобилей.

— Не отпускай меня,— говорила она, и снег налипал 
на ее ресницы.— Зачем ты отпускаешь меня? Что я буду 
без тебя делать?

Но вокзал уже грозил циферблатом, поезда уже кри­
чали в метели, и бляхи носильщиков гремели номерами, 
как щиты героев. Билет был прострелен навылет, и ника­
кая сила в мире не могла заставить его выжить.

— Зачем ты меня отпускаешь? — спросила она на 
площадке вагона, когда уже дважды прозвонил коло­
кол.— Увези меня отсюда к себе. Я не могу без тебя 
жить. Ты потеряешь меня.

Я молчал. Я знал, почему ее отпускаю. Мне нужна 
была любовь на всю жизнь. Или — к черту! На меньшее я 
был не согласен. Весной она приедет, и уже все время мы 
будем вместе. Проклятая жадность. Все или ничего. Мир 
или цели. Я привык думать картонными законами плака­
тов и других законов не знал и не хотел знать. Я еще 
мерил жизнь железным аршином девятнадцатого года. 
А уже электрические витрины салон-вагона под шумок 
стрелок проскользили по моим слезам, и красные фонари 
последнего вагона укачали на вышедших из ремонта рес­
сорах последнее слово, сказанное ею.

VI

Я не буду курить трубки, не буду пить вина с друзья­
ми, не буду торопиться по Кузнецкому в девять часов 
вечера за котиковым саком золотоволосой красавицы.

Что же мне делать? Жизнь незаполнима.
Остается одно развлечение — ее брат.
Он гораздо старше меня, он писатель, у него хорошая 

жена и строгие взгляды на жизнь. Он не любит револю­
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ции, не любит потрясений, не любит нищеты и героизма. 
Но у него — синие глаза. Правда, они только вечером си­
ние или когда он сердится. Но они синие, с чернильными 
зрачками. Этого достаточно для того, чтобы я приходил к 
нему вечером и садился на диван против зеленого абажу­
ра лампы, висящей над писательским письменным 
столом.

— Иван Иванович, я люблю вашу сестру.
Он подымает кверху ножницы, которыми вырезывает 

из газеты одобрительную о себе рецензию.
— Вы, конечно, шутите?
— Нет, я не шучу. Я ее люблю.
— Увольте меня, пожалуйста, от подобных разгово­

ров. Я не люблю глупых шуток.
— Я люблю вашу сестру. Я не могу без нее жить.
Он с нескрываемым любопытством:
— Нет, вы это серьезно?
— Серьезно.
— Да вы что, с ума сошли, что ли?
— Да, сошел. Я люблю вашу сестру. Я на ней же­

нюсь.
Электрический разряд. Грохот и смятение. Вырезка и 

ножницы падают на стол. Самовар начинает тонко петь. 
Синие глаза круглеют до отказа. Жестом благородного от­
ца он хватается за голову и начинает бегать по комнате, 
садясь на встречные стулья.

— Что! Что-о? Что-о-о? Жениться? Вы? На моей сест­
ре? Да вы что, в уме? Тася, дай ему воды. Дайте-ка я 
попробую ваш пульс, голубчик; вам, вероятно, нездоро­
вится!

Он немного успокаивается.
— Нет, это даже смешно. До того глупо, что смешно.
— А почему бы и нет?
— Почему? Да вы что — ребенок! Нет, вы это на­

рочно?
— Серьезно.
— Ах, серьезно! Так я вам скажу тоже серьезно. Вы 

это бросьте. Бросьте и бросьте. Ах, я дурак. Как я до­
пустил? Как я мог это допустить? Вот, не угодно ли...

И он начинает опять бегать по комнате, садясь на все 
стулья. Он не может себе простить этого рокового знаком­
ства. Зачем он позвал меня к себе в сочельник? Ну да. Он 
один во всем и виноват. Вот здесь, в этом углу, стойла 
елочка, вот тут, на диване, сидела она, сестра, приехав­
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шая на праздники в первый раз в Москву. Вот там стоял 
я и читал стихи. Затем опера. «Гугеноты» и скверный 
состав. Но кто ж мог предвидеть несчастье? Боже, боже! 
Вся вина в многочисленных глазах благородного семейст­
ва падает исключительно на него.

Он долго всматривается в меня и вдруг опять впадает 
в отчаяние:

— Что? Жениться? О господи! Вы? На ней? Что я 
наделал, что я наделал! Надеюсь, по крайней море, что 
хоть она...

— Она меня любит.
Он падает в кресло.
— У меня нет больше сестры! Делайте как знаете!
Я даю ему успокоиться. Я мягко:
— Иван Иванович, но в чем же дело? Почему? Ради 

бога, объясните. Может быть, вы подозреваете меня в ка­
ких-нибудь недостойных поступках и тайных пороках? 
Уверяю вас, что это недоразумение. Я честный и нравст- 
вепный человек.

— Сохрани бог. Я уверен в ваших качествах, но гово­
рю вам, как друг: бросьте. Ничего из этого не выйдет.

— Я люблю ее.
Он кисло и жиденько смеется:
— Вы опять свое? Да поймите же: вам нельзя на ней 

жениться.
— Почему же?
Он в бессилье машет руками. Он не понимает, как это 

я не могу постигнуть такой элементарной вещи. Он соби­
рается с силами и начинает объяснять. Ей нужно учить­
ся, у нее университет, книги, профессора. У нее, наконец, 
жених. У жениха дом. Особняк. Она избалована. Я в ней 
ошибаюсь. Она пошутила. Наконец — родственники. Что 
скажут родственники? Она, и вдруг выходит замуж за 
поэта. За бедняка, за бродягу, за... за!.. Он не находит 
слов. Это нечто чудовищное. Нет, нет! Этого не может 
быть! Этого не будет! Бросьте, бросьте и бросьте.

Он несколько раз начинает истерически хохотать, 
несколько раз умолкает и несколько раз ищет спички, 
которые у него в руке.

И только серый домашний глаз его жены внимательно 
и сочувственно смотрит на меня из-за самовара. Я же 
уцрд^о повторяю:

, — Я люблю ее.
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В сущности, я говорю не ему. Я говорю так, чтобы 
меня услыхала она за тысячу верст. Кроме того, так за­
бавно, когда он сердится, этот, в сущности, добрый чело­
век и неплохой писатель.

VII

Тогда он разражается великолепным фельетоном о 
долларе. Это его коронный номер.

— Молодой человек, молодой человек. (Это он мне. 
Совсем как издатель о меди, которая торжествует.) Ах, 
молодой человек. Знаете ли вы, что такое доллар?

— Нет, дорогая тетя, тебя я не знаю. Что такое дол­
лар? Я его никогда не видел.

— То-то. Доллар — это, батенька, все. Я преклоняюсь 
перед долларом. Я влюблен в доллар. Пять долларов — 
один фунт стерлингов. Вот. Это единица измерения чело­
веческого права на существование. Вы знаете, как живут 
люди в Америке? Отель. Миллион .этажей. Номера. 
В каждом номере — три крапа. В одном — кипяток, в 
другом — вода ледяная, в третьем — комнатная. Возле 
каждой постели — ночной столик, и на каждом столике... 
Ну, как вы думаете — что?

— Самоучитель танцев.
Он презрительно морщится. Когда говорит о его вели­

честве долларе, моя шутка глупа, фельетонна и не­
уместна.

— Нет. На ночном столике, батенька, Биб-ли-я. На 
каждом. Да-с. Заметьте себе — Библия. Затем вас по лиф­
ту передают прямо на подземную станцию метрополитена 
и через пять минут вас в лифте же подымают на другом 
конце города, за пятьдесят верст, на сороковой этаж. Так, 
что вы даже никакого Нью-Йорка и не видите. Вот. Это, 
ба-тень-ка, называется доллар. О, я преклоняюсь перед 
ним.

И неожиданно:
— А вы? Что у вас есть? У вас есть лакей? Нет! У вас 

есть одеяло?
Я:
— Нет.
— Чем же вы укрываетесь?
— Пальто.
— Как же вы смеете жениться?
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Дальше вопрос:
— Вы пьете утром кофе?
— Чай. Иногда.
— Дома?
— В трактире.
— Сколько у вас пар обуви?
— Одна.
— Какая?
— А вот — эта.
— Эта? Разве это обувь! Сколько у вас дюжин белья?
— Две рубахи и две пары кальсон. Солдатские.
Он сардонически смеется.
— Так вот, батенька. Я вам сейчас списочек составлю. 

А когда у вас все по списочку будет, тогда мы с вами 
поговорим о женитьбе. Но, конечно, не на моей сестре, 
это вы бросьте. А вообще. Где мой бювар?

Он хватает ручку и начинает быстро писать на узень­
кой бумажке рецепт моего права на любовь. Он похож на 
доктора. Две дюжины белья. Три пары обуви (одна лако­
вая), одеяло, плед. Три костюма, Собрание сочинений 
Мольера, дюжина мыла, замшевые перчатки,, бритва, 
носки и т. д. и т. д. и Библия.

— Два года минимум. Вот-с выполните этот списочек, 
и тогда мы с вами поговорим.

Да, еще одна вещь. Он совсем и забыл. Золото, золото. 
Золотые десятки. Это самое главное. О, я преклоняюсь 
перед золотом. Купите себе, ну, скажем, десять десяток. 
Тогда с вами можно будет поговорить даже... о сестре.

Он уверен, что это невыполнимо.
Бедняга. Он мечтает об Америке и долларе. Мысленно 

он делает замечания лакею во фраке и ездит на моторе. 
Мысленно он пользуется тремя сортами воды и читает на 
ночь Библию. У него в кармане чековая книжка Лионско­
го кредита и громадная утренняя газета с миллионным 
тиражом.

Но в действительности в комнате два стула, потолок 
немного протекает, жена спит на худой походной крова­
ти, вентиляция испорчена, соседка слева торгует самого­
ном, а сосед справа играет на гармонике и пе платит в 
жилищное товарищество за квартиру. Отопление работает 
плохо. Доходы маленькие.

Но этот мечтатель живет в чудесном мире долларов и 
комфорта.

Я беру списочек и аккуратно кладу в боковой карман.
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— Хорошо. В двадцатом году я умирал от голоду в 
Харькове, в городском саду. На мне были парусиновые 
штаны и бязевая рубаха. Больше у меня ничего не было. 
Столовые ио случаю праздников были закрыты на два 
дня. У меня звенело в ушах и темнело в глазах. Я не 
унывал. Я любил эту голодную и героическую пору воен­
ного коммунизма, любил устные газеты и митинги. Я ве­
рил в будущее. Вот список, я это сделаю. Посмотрим, кто 
из нас американец. У меня нет ничего, но у меня бу­
дет все.

— Вот. Это я понимаю. Это умно.
— А у вас никогда ничего не будет.
— Это мы увидим.
Конечно, он ни на грош не верит в меня. Посмотрим.
— Только не забудьте золото. Десять десяток.

VIII

Прежде всего система. Календарь на стену (посмот­
рим, кто у нас американец!). Сотня конвертов на стол. 
Марки под чернильный прибор. Папка рукописей за пять 
лет — на пол. Маленькие рассказы — направо. Боль­
шие — налево. Стихи — в сторону. Шесть — больших, де­
сять — маленьких и тридцать — лирических стихов. Ва­
люта.

Пиво к черту. Оно мешает работать. Расписки, издате­
ли, чеки. Прежде всего и после всего — деньги. Редакция 
и пачка хороших папирос. Фельетон должен быть блестя­
щим — за это больше платят. Вечером письмо, ответ и 
двадцать минут нежности. Больше я не могу себе позво­
лить. Потому — работа. Глаза болят, спина ноет, стиль 
выше среднего, выдумка — слаба, сжатость — максимум, 
компановка — уверенная. Валюта.

Черточка, черточка, черточка... Башмаки, костюмы, 
белье, галстуки с грохотом вылетают из списка, и пере­
крещенные, прожитые дни прыгают из клеток календаря, 
как люди из окон горящего дома. Шкала моего права на 
счастье растет по Фаренгейту.

Деньги и вещи. Вещи и рассказы. «Распишитесь в по­
лучении», и неразборчивый почерк на листиках арифме­
тической бумаги: «У меня в комнате холодно, и постави­
ли железную печку. Зачем ты меня отпустил, я не могу 
без тебя жить!»
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Три недели писем, денег, работы, вещей и жара.
У меня есть все. Мне не хватает золота. Но золото 

никогда не зарабатывают. Для этого есть казино.
Беленький шарик е сухим треском ринулся по краю 

деревянного бассейна по красным и черным цифрам, от­
скакивая от неожиданных шипов и стреляя в блеске ни­
келевых ручек, скрещенных над вращающимся центром. 
У крупье бритый подбородок и насмешливые, наглые гла­
за. Все зеленое поле, разбитое на аллеи, клумбы, грядки и 
дорожки, похоже на хорошо распланированный англий­
ский сад. Разноцветные фишки, лопаточки и деньги — дет­
ские игрушки. Бодлеровская старушка лихорадочно за­
писывает в книжечку цифры и высчитывает оборочками 
губ формулу удачи. У меня ставка на «чет». Выпадает 
«чет». Удваиваю и ставлю на вторую дюжину. Выиграл. 
Трансверсаль. Выиграл. Долго везти не может, и все в 
жизни имеет конец. Я это знаю. В последний раз. На 
цифру. Не помню, на какую. Но золото у меня должно 
быть: десять десяток. Сегодня. Плещет бассейн рулетки, и 
пощелкивает шарик. Стоп. Моя цифра выиграла. Этого 
достаточно. У меня в руках куча денег и фишек. До сви­
дания, джентльмены. Бодлеровская старушка вбивает в 
меня глаза-гвозди, но касса охотно обменивает всю эту 
бумажную и костяную рухлядь на десять золотых полно­
весных, блестящих монет. Производственная программа 
выполнена.

Иван Иванович в ужасе и в восторге, когда он видит 
мой новый костюм и лаковые башмаки, но золото приво­
дит его в состояние бреда.

Он не находит слов.
— Да, да. Я вижу. Вы далеко пойдете.
— Не пойду, а поеду. До свидания.
Он убит. Он сверкает синими глазами.
Конечно, я поеду. Немедленно. Только сначала надо 

телеграмму. Извозчик, почтамт.
Расчет точен, но ответа нет. Учитываю небольшое 

опоздание. Ответа нет. Учитываю большое опоздание. От­
вета нет. Учитываю ответ почтой, но его нет. Легкое опоз­
дание — нет. Большое опоздание — нет.

«У меня в комнате холодно, и поставили железную 
печку».
у Побеждает тот, кто сжигает флот первым. Кстати, о 
печке.
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Несколько щепок, два березовых полена, вчерашняя 
газета и календарь, который три недели медленно выго­
рал клетками окон и обугленных цифр, мгновенно завора­
чивается огненной стружкой и летит пепельной невесо­
мой бабочкой над раскаленными полосатыми дровами к 
черту.

Подождем еще. Два дня — ответа нет.
Хорошо.
— Алло. Это вы, Нэлли? Я хочу вас видеть. Где и 

когда?
Потом: розовое утро, голубой снег, дым, дворники, 

бьющие лед, легкая тошнота похмелья и черный кофе с 
лимоном. Но тяжесть золота в боковом кармане приводит 
в отчаяние.

«У меня в комнате холодно, и поставили железную 
печку».

IX

Все или ничего. Я еду.
В чемодан летят желтые башмаки, одеколон, белье, 

блокнот, туфли и последние журналы. Билет прострелен 
навылет. Метель, и второй звонок. Сутки, и шесть часов 
бездействия.

— Я ищу твой вагон. Тебе с вечерней почтой два 
письма.

Это — друг. Он привез письма на моторе.
— Спасибо.
Одно розовое, другое узкое и серое. Оба от нее. Чи­

тать — бесполезно.
— Когда ты вернешься?
Мне не нужно даже вскрывать их.
— Через четыре дня.
Третий звонок — и сутки валятся в тундру окон лед­

никовым периодом шишек и елок. «Я уже писала тебе, 
что у меня в комнате поставили железную печку. Завтра 
я пойду к своему профессору и попрошу, чтобы он как 
следует побранил за то, что месяц не была у него. Доро­
гой мальчик. Чудесная зимняя сказка окончилась. Рабо­
та, работа и работа... Не сердись на меня. Может быть, я 
уже не люблю тебя. Я ничего не знаю».

Зато я знаю все.
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Сказавший: не знаю, сказал: не люблю. Раненого — 
пристрелили, колебание — смерть. Значит — это конец. 
Писать больше не о чем, но инерция продолжается и 
жить надо. Мысли должны быть приведены в систему. 
Хаос взрыва, перемешавший воздух с бессонницей и 
мысль со звуком в путанице громадного напора, стал пус­
тотой. Пустота требует заполнения. И после взрыва, по­
сле стыка писем и станций, бронированного Брянска и 
бестолковых стрелок, после мыслей, стукающих буферами 
друг в друга, осталась одна, совершенно прозрачная, 
горьковатая капля в реснице. Она разломила глаз и стра­
ничку блокнота, где судорожно перечеркивались неподхо­
дящие слова, которые были еще недостаточно лживыми, 
чтобы сделаться формулой.

Итак, пальцы, нажимавшие на карандаш и затем затя­
гивавшие ремни портпледа, вытянулись в нерешитель­
ности. Сутки ловко обернулись вокруг них и, отбросив 
двадцать четыре тысячи совершенно ненужных деталей 
(среди них: глупые наименования станций, вокзал, извоз­
чик, номер в гостинице, спички...), коснулись звонка.

Быстрые шаги за дверью. «Кто там?» Путаница «ты» 
и «вы», запах цветочного мыла и мускуса, и все — чужое.

— Раздевайся. Когда ты приехал?
Запутавшиеся пальцы борются с выключателем. Лам­

почка дает осечки. Серенький свитер, узел волос, один 
поворот голоса, другой поворот, блестящий и очень близ­
кий полный глаз, поднятая рука, ноготь, горло, беглый 
поцелуй — десяток любительских фотографий па память 
при вспышках магния. Моментально и навсегда.

X

Так вот она, ее комната. Печка, которую недавно 
поставили, железная, низенькая и слишком простая. Но 
она страшнее батареи.

— Ну, как вы живете? Рассказывайте. (Это я.)’
Быть спокойным труднее, чем набить трубку. Кроме 

того, потерялись спички.
В окне стоит бесстрастный, скупой киевский полдень.
Под окном аккуратный письменный стол. На слова­

рях — пыль. Возле чернильницы — компас. Стрелки без­
возмездно разъясняют приезжим: север и юг. Фраза?
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«Вам на юго-восток. А мне на северо-запад», переменив­
шись во времени и пространстве, приняла материальные 
формы и компасом легла на стол. Ибо иначе не входит и 
не выходит из мира. Все было, есть и будет.

Я рассматриваю ее при ровном дневном свете. У нее 
немного плоское лицо каменной бабы, подбородок, выве­
денный ровным овалом, короткий, упрямый нос, выпук­
лые серые глаза с чернильной синевой посередине и 
обиженные губы. Она хорошо сложена, и ноги у нее ма­
ленькие. Волосы счесаны с затылка вверх и закручены 
взрослым узлом. А в общем вся она чудный недомерок, 
который так тяжело терять.

Она говорит о сбивчивом прошлом, которое не повто­
рится.

Я:
— Да, прошлого нет. Нет настоящего, и нет будущего. 

Есть вечное, и оно всегда. Но оно меняется. Вчера — это 
шутка у десятого дерева на Патриарших прудах о северо- 
востоке и юго-западе; сегодня — это компас на вашем 
столе с отклонением в тридцать градусов, а завтра — это 
красные флаги на полюсах.

Север и юг вечны.
Она подбрасывает в печку поленце.
Недаром я так боялся этой проклятой печки, о кото­

рой знал лишь из письма. Написавший — печка, напи­
сал — огонь, уничтожающий написанное. Вчера — это ци­
тата, сегодня — календарь, закручивающийся огненной 
стружкой в Москве, в Мыльниковом переулке, в кирпич­
ной грубой печке, а завтра — железная печка в Киеве.

— Кстати, о печке. Вот ваши письма.
Их четыре, они всегда со мной. Два — любимые, ста­

рые. Два — новые, в цветных отвратительных конвертах, 
лживые и колеблющиеся. Кроме того, случайная записка 
и вязаная перчатка с левой ее руки, которую я клал к 
себе под подушку, ложась спать.

— Возьмите свои игрушки и отдайте мне мои.
Она, не глядя, вытягивает ящик стола.
Заслонка открывается, как затвор гаубицы, и глотает 

пачки заряда, огонь гудит в колене трубы. Она опускает 
ресницы.

Ну, вот и все.
— А теперь ты покажешь мне город. Ведь ты знаешь 

толк в этих исторических вещах. Даты и стили — твоя 
стихия.
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(Какая пустота.)
—- Мы поедем в пещеры.
У нее новая бархатная шапочка. Лучше, чем та, кото­

рая была в Москве, но она чужая. Лошадь рвет с места в 
карьер, меховая полсть привязывает нас друг к другу. 
Мелкая пороша налипает на ее ресницы, отчего лицо де­
лается розовым и милым.

(Вот это уже лишнее!)
Начинаются достопримечательности.
— Вот дом, где живет мой жених.
— Этот? Хороший дом. Он мне не мешает.
— Золотые ворота. Они относятся...
Садик, горка и на ней развалины, перетянутые кресто­

образными скрепами. Золотые ворота — это я уже когда- 
то видел и слышал. Да, ведь я был в детстве в Киеве!

— К тринадцатому или четырнадцатому веку. Исто­
рия их...

Тогда была жара, у меня шла из носу кровь и папа 
вез меня на пароход. Я держал в поднятой кверху руке 
ключ, и голова у меня была задрана, но углом глаза я 
поймал эти крестообразные скрепы.

— История их названия до сих пор не выяснена. Одни 
утверждают...

И слова «золотые ворота», сказанные отцом, навсегда 
сочетались с засохшей под носом кровью, любопытством и 
соломенным зноем какого-то купола, скользнувшего по 
полям шляпы.

— Это церковь пятнадцатого века...
Я — коротко:
— Взорвать!
Она смотрит на меня сбоку, сквозь порошу.
— Это музей, в котором...
— Все равно — взорвать!
Она улыбается.
— А что же не взорвать?
— Эту колючую проволоку в память «той» можно не 

взрывать. Этот сад, например, можно не взрывать. Летом 
в нем хорошо продавать мороженое.

— А еще что не взрывать?
— Еще на спине у извозчика, видите, шарик. Он вп- 

сит на одной ниточке. Так близко. Его — пришить.
Лошадь кидает назад скрипучую дорогу, и колокольни 

лавры выходят навстречу белыми тихими монахами в 
ржавых скуфейках.
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В пустоте и тишине монастырского двора по залежам 
снега мопах, похожий на озорного солдата в поддевке и 
сапогах, провел нас к ближним пещерам. И ту картину 
Страшного суда, которая была написана на стене в сенях, 
у входа в пещеру против балконной двери, я тоже видел в 
детстве. В экземе и струпьях фресок трубили трубы грубо 
написанных архангелов и свиные рыла чертей лезли из 
тьмы.

Две тоненькие свечечки, купленные ею, загорелись су­
сальными червячками, опускаясь в дыру, где воздух был 
тяжел и неподвижен.

XI

Все равно ничего не выйдет. Вне Москвы у нас нет 
никаких отношений, вне Москвы нет России и нет любви. 
Она — расчетливая, скупая и трусливая язычница. Она 
боится за себя и за меня, когда я за спиной у монаха 
трясу завернутую в алую тряпку легкую голову подозри­
тельного угодника. Она делает мне умоляющие глаза, в 
которых горят сусальные червячки. Потом она покупает 
просфорки и дает мне. При этом она ходит на цыпочках и 
говорит шепотом.

Между прочим, церкви Печерской лавры завалены 
тьмой и византийским кудрявым золотом винограда. Ша­
ги трещат плевками по плитам, а мне не страшно и хо­
чется обедать.

Из дома монастырских служб два монаха выносят де­
ревянную кровать. Их переселяют. Над дверью прибита 
вывеска красноармейской части и висит красный флаг. 
В стенах колоколен среди углов и архитектурных деталей 
темнеют свежеоштукатуренные пробоины партизанских 
снарядов, обведенные красной краской. Это — единствен­
ная память гражданской войны и оконченной революции. 
Это напоминает общелканные октябрьскими пулями кар­
низы моей комнаты в Москве.

Тиха украинская ночь. Синь снег. Высок тополь возле 
белой колокольни собора. Кудряв и заносчив припавший 
на окорока конь Богдана Хмельницкого, стрельнувшего в 
редкие звезды павлиньими перышками ямщицкой шапки. 
Подражание фальконетовскому всаднику. Хорошо начи­
щен оперный месяц над площадью.
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— Прощай. Я тебя не люблю.
— Прощай.
— Тебе на юго-запад, мне на северо-восток.
Снег скрипит под расходящимися шагами.

XII

Меня ждет Москва. Я не люблю и не хочу знать твоей 
Византии: мне нужно бороться, а не молиться. Мои пред­
ки с верховья Волги; может быть, они были ушкуйника­
ми. А я разночинец, у меня нет быта и правил, нет семьи, 
нет ничего, кроме молодости, закаленной дочерна в пла­
мени великого пятилетия. И я хочу быть американцем не 
.меньше, чем Иван Иванович.

Так почему же я не могу заснуть? В номере тепло, 
пусто и темно. Где-то бьют часы и капает в ведро вода. 
Жар наполняет пульс короткими толчками. В пальцах и в 
ладонях двойное ощущение пуда и булавочной головки. 
Табак горек. Пустота незаполнима. И опять я припоми­
наю, что в детстве я лежал жаркой летней ночью в номе­
ре монастырской гостиницы. В темноте висел комар. 
В ладонях боролся пуд с булавочной головкой. Где-то 
пистолетной пружиной звонили часы, и по коридору торо­
пились шаги монахов. Папа давал мне пить кислый 
монастырский квас, который пахнул кипарисом и олеогра­
фией. Мне было страшно. Кровать скрипела. Грубо напи­
санные трубы Страшного суда, глиняные ноги арханге­
лов, свиные рыла чертей и черные грешники наполняли 
углы, и лихорадка волокла по ресницам комариную пау­
тину. Тогда я боялся бога и смерти.

Разве я знал тогда, что опять повторится в жизни, в 
Киеве, в темном номере эта борьба пустоты, пуда и була­
вочной головки.

После бессонной ночи, после безжалостного вокзала 
вагон-ресторан особенно удивителен и покоен. В нем ве­
ликолепные окна. За салонными стеклами бежит белизна 
зимы, сливающаяся с белоснежными скатертями столи­
ков. Рессоры легкими трамплинами бьют в подошвы, но 
это не мешает читать Франса, у которого на все непонят­
ные вещи есть мудрая улыбка. Подогретое красное вино 
туманит голову, белизна скатерти и снега становится рез­
че, и становятся понятнее фраки лакеев.

За завтраком у меня милый сосед, представитель 
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какой-то американской фирмы. Он русский. Одет отлично, 
явно интеллигентен, энергичен. Мы едем с ним в одном 
купе.

— Трудно себе представить, что это русская дорога,— 
говорит он, пошатываясь на стуле и наклоняя ко мио 
пробор.— Вы помните, что было? Сыпной тиф, разобран­
ные пути, десять верст в час... Теплушки... Давка, мешоч­
ники, крушения — ужас.

— Да, да. Товарный вагон, и в дверях человек в си­
них галифе с маузером.

— Что ни говорите, а Россия удивительная страна и 
русские удивительный народ. Я часто бываю за границей. 
Нас там боятся, честное слово.

Еще бутылка красного вина, и он рассказывает мне о 
своей жене, о своей несчастной жизни и о своей скрипке, 
на которой он играет не дома, а только в путешествиях.

Потом вечер, прибавляющий вина, жара и грусти.
Лампочка в купе наполняется желтым светом. Сосед 

наигрывает под сурдинку нечто жалостное, но мало убе­
дительное. Жар прибывает. Вагон покачивает. Соседи 
укладываются спать. Пустота незаполнима. Пуд борется с 
булавочной головкой, сознание уходит, красное одеяло ре­
жет глаза, свежеотремонтированный вагон начинает пах­
нуть тем сложным запахом краски, клопов, железа и 
электричества, каким несколько лет тому назад пахнул 
вагон, в котором меня везли, больного сыпняком, с броне­
поезда в тыл. Вода, которую мне кто-то с неразборчивым 
лицом подает в зеленой кружке, тепла и противна, как 
брюшной тиф. Силы иссякли, и сутки поворачиваются во­
круг меня колесом, на котором медленно зажигаются и 
медленно гаснут вперемежку окно и лампочка. Ночь. По­
езд стоит. Кто-то из другого мира говорит: «На мосту 
крушенье. Сейчас будем переходить в другой поезд через 
мост».

Значит, без перебоя, без провала, спокойно все-таки в 
России нельзя.

Мои вещи забирают, я с трудом выхожу из вагона. 
Ночь, вьюга, снег. Много людей, и все куда-то идут с 
вещами. Холодно, страшно, и хочется лечь спать в снег. 
На мосту горят костры. Они напоминают фронт, бронепо­
езд, солдат и нищие, счастливые дни военного коммуниз­
ма. Они так же неповторимы, как неповторима любовь. 
А разве любовь неповторима? Нет! Ничто не входит и не 
выходит из мира. Все было, есть и будет.
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Завтра я буду в Москве. От прошлого у меня есть еще 
золотые монеты. С ними расправиться нетрудно. Ледяной 
фужер шампанского в «Ампире» и рысак в капоре, скаля­
щий острые зубы и косящий ревнивый глаз, как злая 
красавица времен Директории.

— К цыганам. Пади. А там мы посмотрим.
Рысак рвет с места в карьер, морозная пыль окружает 

зипун возницы облаком игольчатой возни воздуха. Фопа- 
ри рушатся. Пустота незаполнима.

Иван Иванович, не беспокойтесь, опасность пока ми­
новала. Вашему семейству не угрожает разгром. Спите 
спокойно, мечтайте о долларе, а в свободное от этих заня­
тий время американизируйтесь.

Кстати, у вас уже починили крышу?
Только, пожалуйста, не учите меня больше жить.
Отныне я буду жить сам.
Завтра я загляну к вам часиков в семь.
Мне хочется посмотреть в ваши синеватые глаза при 

вечернем освещении. Ваша сестра? Благодарю вас, она 
чувствует себя превосходно, много работает и выглядит 
свежо.

И еще хочется при встрече сообщить издателю, что 
медь в равной степени по очереди и торжествует, и пла­
чет о погибшей молодости. Как и всё в мире, впрочем.
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РОДИОН ЖУКОВ

I

Вольный картузик обязательно не налазит на обшир­
ную, ежом стриженную голову, и козырек обязательно 
съезжает со лба на сторону, куда-нибудь поближе к уху; 
штаны, хотя бы и закатанные по-рыбацки выше колен, 
топорщатся добрым флотским сукном, и запылившиеся 
тесемки исподних болтаются вдоль крутых, как булыж­
ник, икр; ситцевая рубаха с васильковыми стеклянными 
пуговичками, аккуратно заправленная в брюки, облегает 
широкую грудь и надувается на спине пузырем...

Одним словом, какое бы барахло ни напялил на себя 
матрос Черноморской эскадры, как бы ни прикидывался 
вольным, куда бы ни отводил свои карие глаза с опален­
ными топкой ресницами — ничто не поможет. Все равно 
каждый встречный-поперечный увидит, что это не про­
стой батрак из немецкой экономии, не рыбалка, шатаю­
щийся ради праздника из своего камышового куреня на 
баштан к девкам, не бродячий цыган, охотник до чужих 
лошадей и дынь...

И рябой урядник, прыгающий в клубах белой, как му­
ка, пыли на кожаных подушках рессорной немецкой 
брички, поравнявшись на проселке с таким человеком, 
обязательно высунет из холщового капюшона свое страш­
но глупое лицо с кукурузными усами, поправит под пыле- 
виком шашку и, чихая на солнце, тревожно подумает:

«А не нравится мне этот человек! Не забрать ли мило­
го друга с собой да не поворотить ли обратно в волость?»

Но лошади, отбиваясь свистящими хвостами от слеп­
ней, бегут шибкой полевой рысью — только что разбежа­
лись как следует! Перепелки шныряют по жнивью, воз­
дух лениво обтекает горизонт, и в его горячем течении 
плывут, колеблясь стеклянной зыбью, стебли трав, обко­
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шенные могилы, копны и полынь, растущая на межах. 
А там, смотришь, впереди уже завиднелись над зеленью 
испаряющиеся коллодием черепичные крыши экономий, 
мачта кордона, беседка над обрывом и яркое, как синька, 
отрадное море. Куда уж тут останавливаться и с полдоро­
ги возвращаться обратно! Самое время теперь купаться, и 
к помещику сегодня зван на праздник. Досадно не быть.

Да и подозрительный человек остался далеко позади. 
Может, его уже и вовсе нет на дороге. Может, он свернул 
по своей нужде в кукурузу, присел над серой, туго поло­
павшейся землей среди толстых, узловатых палок и смот­
рит, вытянув шею, на кочанчики, плотно обвернутые в 
жесткие острые листья, из которых не пробиваются юные 
русые волосы, а зеленые металлические мухи стоят над 
ним звенящим роем. Поди ищи его. «А, да ну его! — 
думает урядник, пряча лицо поглубже в капюшон.— Ма­
ло ли их тут шатается по-над границей всяких флотских, 
беглых, которые... Авось бог милует... Нехай гуляет, пока 
не повесят».

И катится пыль колесами по проселку; слабый вете­
рок относит ее вместе с дилиньканьем колокольчика в 
сторону, как кисею, и, словно сквозь шелковое сито, 
сквозь воздух она оседает тончайшим порошком на мор­
щинах флотских штанов (от пыли они делаются бархат­
ные), на ячменных бровях и на чуть курчавых, опален­
ных знаменитым огнем ресницах вышедшего из кукуру­
зы, с ремешком на шее, человека.

II

В числе семисот матросов, высадившихся с броненосца 
«Потемкин» на румынский берег, был Родион Жуков. Ни­
чем замечательным не отличался он от прочих матросов 
мятежного корабля. С первой минуты восстания, той са­
мой минуты, когда командир броненосца в ужасе и отчая­
нии бросился на колени перед командой, когда послыша­
лись первые ружейные залпы и трупы некоторых офице­
ров полетели за борт, когда Матюшенко, коренастый и 
ладный, словно отлитый из бронзы, с треском отодрал 
дверь адмиральской каюты,— с той самой минуты Родион 
Жуков жил, думал и действовал так же, как и большинст­
во остальных матросов — в легком тумане, в восторге, в 
жару — до тех пор, пока не пришлось сдаваться.
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Никогда до сих пор не ступала нога Родиона на чу­
жую землю. А чужая земля, как бесполезная воля, широ­
ка и горька.

Непривычно красив и бел показался Родиону Жукову 
город Констанца. Множество всякого интересного народу 
вышло на пристань встречать, как героев, русских моря­
ков. Тут были лодочники в полосатых тельниках под пид­
жаками, и таможенные чиновники в пелеринах, застегну­
тых на груди пряжками в виде львиных голов, и хозяева 
турецких бригантин в фесках, и господа с биноклями, и 
дамы в узких жакетах с буфами на рукавах, и множество 
прочего городского люда. Нарядные зонтики и соломен­
ные шляпы двигались по зеленой синеве глубокого, 
неспокойного моря. Шлюпки подскакивали на крутых вол­
нах, терлись скрипучими уключинами о дикий камень 
набережной и с плеском ухали вниз, в пахнущий бычка­
ми мрак.

Полицейские оттесняли от матросов напиравшую тол­
пу. Офицеры то и дело прикладывали пальцы в лимонных 
перчатках к расшитым золотыми ветками околышам кепи 
и извинялись перед дамами. Дамы махали платочками. 
Толпа кричала «ура».

Среди сочувствия, шума и общего любопытства, стес­
няясь и разминая широкие плечи под тяжестью своих 
угловатых ладных сундучков, прошли матросы через при­
стань и вступили на мостовую города. И потом на казар­
менном дворе фотограф с ужасно черными бакенбардами 
раздвинул длинную гармонику своего аппарата и, сунув 
напомаженную, завитую голову под темное сукно, как од­
ноглазое чудовище о пяти ногах (две свои, три деревян­
ные), гремя и блистая медными винтами, полез, скрипя, 
на матросов...

И двадцать с лишним лет прошло с тех пор.
Где только не побывала эта лиловая, глянцевая фото­

графия-группа, наклеенная на грубый картон, разукра­
шенная затейливыми штемпелями и медалями с париж­
ской выставки! Долгое время выгорала она на солнце в 
витрине констанцского фотографа под холщовой марки­
зой с розовыми фестонами, была она затем отпечатана во 
французском иллюстрированном журнале и перепечатана 
в американском; купленная на память, лежала она не в 
одном сундучке под чистой голландкой с синим воротни­
ком и бритвой в дешевом футляре на самом дне, оклеен-* 
ном обоями, и в сумрачной канцелярии одесского охран­
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ного отделения на столе подле полукруглого окна ее тща­
тельно подшивал захудалый делопроизводитель с янтар­
ными от табака ногтями, а потом, на докладе, полковник 
в коротком мундире, распространявшем запах штиглицев- 
ского сукна и одеколона, скользя по ней вываренными 
рыбьими глазами и показывая мизинцем, спрашивал фи­
лера: «Этого знаешь? А этого, который сидит без фураж­
ки, кто таков? Не Жуков?..»

Да мало ли...
Но прошло двадцать лет, двадцать таких лет, что, по­

жалуй, впору и сотне. Повалились с аптек золоченые 
деревянные орлы, ворвался народ через арку Главного шта­
ба в Зимний дворец, пробежал по лаковым царским поко­
ям, вырвал из рамы царский портрет, а самого царя увез­
ли матросы на тройках в Сибирь, в тайгу, туда, где до сих 
пор лишь волки выли да звенели кандалы каторжан. Под­
нялась метель, лес встал стеной, завыл, заскрипел, застре­
лял — то ли сучьями застрелял, то ли чем другим — толь­
ко царя и видели!

И теперь эта фотография, вытертая и пожелтевшая с 
годами, висит под стеклом на почетной стене музейного 
зала, в дворянском красивом доме в Москве. Подходят к 
ней разгоревшиеся с морозу экскурсанты — девушки и 
юноши в заштопанных, видавших виды шинельках,— 
постоят минутку, поглядят с любопытством и спешат 
дальше по залам, отражаясь всей своей молодой бед­
ностью в стеклах витрин и расчищенных паркетов. Да, 
если правду сказать, мало интересного в этой неподвиж- 
пой группе. На фоне белой стены с тремя решетчатыми 
окнами стоят, сидят и полулежат на земле в четыре ряда 
люди, русские матросы. Некоторые из них еще в военной 
форме, некоторые уже переоделись в вольное. Сбоку вид­
ны румынские офицеры в высоких кепи и белых кителях 
с незнакомыми медалями. Однако, как ни ищи, Родиона 
Жукова среди них нет. Только и всего. Мертвый кусок 
картона, выгоревший отпечаток некогда жившего, доку­
мент истории. Молодость жадна и тороплива. Подавай ей 
поскорей прокламации, метательные снаряды, станки 
подпольных типографий. Молодость любит дело, вещь... 
Чтоб можно было потрогать руками, убедиться. А фото­
графия — это что!

А ведь двадцать лет тому назад, в румынском городе 
Констанце, в конце июня, после обеда, на казарменном 
дворе росли калачики и крученые панычи. С моря заду­
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вал летний ветер, крепкий и соленый, как огуречный рас­
сол. В нем полоскались матросские воротники и ленты. 
У конюшни по брюхо в бурьяне стоял грязный надмен­
ный козел. Натянув мохнатую веревку и раздув верб­
люжьи свои ноздри, он неподвижно смотрел на толпу сни­
мающихся людей и на фотографа. И пока фотограф щел­
кал деревянной рамой кассеты и наводил объектив, через 
двор вперевалку прошла молодая старообразная румынка 
в подоткнутой юбке и выплеснула из корыта помои. Ко­
зел злобно шарахнулся в сторону, тряхнул бородой и сно­
ва изумленно окаменел. Мыльная вода вздулась среди 
прибитых землей стеблей, зашипела радужными пузыря­
ми и тотчас стала с шорохом сохнуть. Фотограф присел и, 
подняв левую руку, правой быстро снял с объектива кры­
шечку. Из порта вытек густой пароходный гудок. Матро­
сы неестественно замерли.

А Родион Жуков в это время находился за конюшней 
и, упершись в дикий камень стены, смотрел в море. «По­
темкин» стоял совсем близко от пристани. Среди фелюг и 
грузовых пароходов, окруженный яликами,'яхтами и ка­
терами, рядом с тощим румынским крейсером «Елизаве­
та» он был бесполезно велик, трехтрубен и сер. Белый 
андреевский флаг, косо перекрещенный голубым крестом, 
все еще висел, как конверт, высоко над орудийными баш­
нями, шлюпками, реями. Пусто было на палубах и мости­
ках броненосца, лишь кое-где торчала прикладом вверх 
винтовка румынского часового. Но вот флаг дрогнул, опал 
и коротенькими скачками стал опускаться. Обеими рука­
ми снял тогда Родион фуражку и так низко поклонился, 
что кончики новых георгиевских лент мягко упали в 
пыль, как оранжево-черные деревенские цветы черно- 
бривцы.

— Что, моряк, каешься? — раздался вдруг у самого 
Родионова плеча веселый голос.

Родион поднял голову и увидел знакомого минного ма­
шиниста. Он стоял, широко расставив короткие ноги, 
ухватившись горячими руками за тесемку ворота. Его ря­
бое некрасивое лицо с медвежьими глазами было‘сведено 
курносой судорогой. Кадык двигался по горлу так трудно 
и туго, словно он подавился железным яблоком и задыха­
ется от того 4 железного яблока — не может проглотить.

— Что, землячок дорогой, с тюрьмой своей прощаешь­
ся? Слезы горькие проливаешь? Драгоценному царскому 
флагу кланяешься?
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— Жалко все-таки, Степан Андреич, линейного кораб­
ля,— тихо ответил Родион Жуков.

Тут минный машинист ударил изо всей мочи фураж­
кой о землю и закричал:

— Зря, товарищи, на берег высаживались, зря сдава­
лись!

А уж вокруг него собралось несколько матросов.
— Просто срам! Орудия двенадцатидюймовые, боевых 

патронов — как тех дынь несчетных в погребе, наводчики 
один в одного. Зря Кошу бу не послушались! Кошу ба пра­
вильно говорил: кондукторов — паршивых шкур — за 
борт, потопить «Георгия Победоносца», идти в Одессу вы­
саживать десант! Весь бы гарнизон подняли! Все бы Чер­
ное море! Эх, Кошуба, Кошуба, было б тебя послушать­
ся... А такая ерунда получилась!

И увидели матросы то, чего никогда до сих пор пе 
видели: минный машинист заплакал.

— Прощай, товарищ Дорофей Кошуба,— проговорил 
он,— прощай, линейный корабль «Князь Потемкин Тав­
рический», прощай пропащая воля...— поклонился в пояс, 
и будто в ответ на его поклон над кораблем развернулся 
цветистый румынский флаг.

Тогда матрос надел измятую, покрытую пылью фу­
ражку, и вдруг слезы мгновенно высохли на его рябых 
щеках. Словно вспыхнули — лоб побледнел.

— Ладно,— сказал он сквозь зубы,— ладно, не один 
Кошуба на свете. За нами не пропадет. Всю Россию поды­
мем. Всех помещиков сожжем. Верно говорю, Жуков?

Он страшно заругался в Христа-бога-мать, поворотил­
ся спиной и пошел, пошатываясь, через бурьян в казар­
му, расставив широкие рукава, тесно застегнутые пуго­
вичками у самых стиснутых кулаков.

В последний раз поклонился Родион Жуков своему ко­
раблю и вместе с другими матросами печально возвратил­
ся во двор.

Ш

Только два прапорщика, все кондуктора да еще с ни­
ми человек тридцать команды продали товарищей — оста­
лись в Констанце, дожидаясь прибытия русской эскадры, 
чтобы сдаться на милость адмирала. О них нечего и гово­
рить.
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Остальные матросы поделили между собой по-братски 
судовую казну,— каждому вышло рублей по двадцать,— 
распродали румынским франтам на галстуки георгиев­
ские ленты с фуражек, получили у префекта документы, 
купили на базаре вольное платье и разошлись навсегда по 
белу свету кто куда. Многие попали в такие страны, о 
которых раньше никогда и не слыхивали,— в Канаду, в 
Америку, в Швейцарию... Те же, которые остались в Ру­
мынии, поступили на заводы, на рудники, пошли на поле­
вые работы.

Вместе с двумя своими земляками, тоже нерубайски- 
ми, Тарасом Попиенко и Ваней Ковалевым, Родион Жу­
ков нанялся в батраки к русскому поселенцу-сектанту в 
большое скучное и богатое село, неподалеку от города 
Тульчи. За два года службы во флоте матросские спины и 
руки порядочно отвыкли от полевой работы. Однако вре­
мя подошло самое горячее, а чужой хлеб даром есть не 
приходится.

Поскидали земляки башмаки, завернули рукава выше 
локтей, поплевали на ладони, и такая пошла работа, что 
только золотая полова пыльным столбом встала от земли 
до самого выгоревшего степного неба. Целый месяц они 
вставали задолго до зари и выезжали в поле. Весь день 
возили хлеб и молотили, а ко двору возвращались 
после захода солнца, когда уже за погребом, в по­
темках, под павесом ярко пылала печь, стреляла в пла­
мени сухая маисовая ботва и стряпуха, окружен­
ная огненным паром, помешивала палкой варево, 
отворачиваясь от горького дыма и утирая подолом 
глаза.

Тотчас после ужина матросы укладывались посредине 
двора и крепко, без снов и дум, засыпали под теплым, 
молочным от звезд небом.

Так прошел самый горячий мужицкий месяц июль, а в 
начале августа, когда обмолотили хлеб и уже начали во­
зить с баштанов арбузы и дыни, однажды ночью Родион 
Жуков без причины проснулся и сквозь сон, еще не со­
шедший с ресниц, увидел Ковалева. Он стоял неподвижно 
среди двора. Родион приподнялся на локте. Ковалев не 
шевелился.

— Ваня, ты что? — спросил Жуков сонно.
Нежно и неслышно переступая босыми ногами по хо­

лодеющей земле, Ковалев подошел к Родиону, присел у 
его плеча на корточки и заглянул в лицо. Милая продол­
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говатая голова Ковалева сразу заслонила собой полнеба 
великолепных звезд.

— Лягай, Ваня, спи,— прошептал Жуков,— не думай.
Но Ковалев загадочно манил его и легонько тащил за 

рукав. Родион встал и пошел. Они остановились посреди 
двора.

— Бачь,— сказал Ковалев,— погреб, бачь — веялка.
— Ну, бачу.
— А звезды, те три звезды, что так низко стоят над 

самым степом, бачишь?
— Бачу,— еле слышно вымолвил Родион.
— Так они же те самые звезды и есть! — восклик­

нул Ковалев в восторге, хлопая себя по штанам.— Те 
самые звезды, что из наших окошек видать каждое 
лето!

И, обнаружив под темными усиками свои белые, как 
известь, зубы, он залился беззвучным, счастливым дет­
ским смехом.

И точно: между погребом и веялкой очень далеко го­
рели три звезды, словно валялись в степи уголья гасну­
щего цыганского костра.

— Покурим, чтоб дома не журились.
Родион крякнул, достал из-за пазухи мешочек с 

крупным сухим румынским тютюном, скрутил папиро­
су, брызнул из кресала красными искрами и стал ку­
рить.

Была самая середина ночи. Собаки уже перестали бре­
хать, а петухи еще не начинали петь. По всему большому 
селу, словно акации, шел со степи, от этих звезд, ровный 
теплый серебристый воздух. На крышах плетеных клунь, 
на погребе, на длинной завалинке под решетчатыми окна­
ми хаты — всюду, где повыше, тяжело и прочно, как гли­
няные, лежали круглые большие тыквы.

— Слушай, Родион,— снова зашептал Ковалев,— а 
вот так, чуешь, правей веялки, идет наша улица, а далее 
стоит церковь. А в церкви на спаса пахнет чернобривца- 
ми и мятой, стоят в церкви люди, а найкраще всех среди 
людей — дивчата; рукава у них шиты розочками, в косах 
богато разноцветных лент, на шейках бусы и монисты, а 
в ручках своих держат они невозможно красивые букеты. 
Родя, чуешь? Аж пить захотелось.

Ковалев вдруг воровато и весело оглянулся, точно же­
лая сказать нечто важное, но не сказал, а вместо этого 
затанцевал с ноги на ногу. Громадными бесшумными но­

281



гами он бросился к погребу и через минуту вернулся, 
тяжело дыша.

— Сейчас напьемся, Родион. Принимай снаряд!
Родион протянул руки, и холодная с погреба дыня 

хлопнулась в его ладони с налету всей своей зрелой тя­
жестью, как продолговатый звонкий орудийный снаряд. 
Товарищи присели на завалинке, и пока Ковалев отколу­
пывал ногтем тугой ножик на цепочке, Родион Жуков, 
положив дыню на колени и гладя ее, смотрел не мигая 
прямо перед собой во тьму. И уже не видел Родион ни 
знакомых звезд, ни своей хаты, ни веселого праздника 
спаса, когда вокруг церкви так сильно и радостно пахнег 
дегтем, маком и медом; не видел ни расшитых рукавов, 
ни лент, ни карих глаз, ни свечей. Черным морем обсту­
пила Родиона черная чужая земля; звезды сгустились, 
разгорелись и легли перед глазами низкими огнями пор­
тового города. Зашумел город, загорелись эстакады в пор­
ту, побежали люди, путаясь в бунтующем огне, длинными 
рельсами грянули железные ружейные залпы; качнулся 
двор корабельной палубой, зашипел над головой ослепи­
тельным рубчатым стеклом прожектор — медный ли­
тавр,— побежал светлый круг по волнистому берегу, 
вспыхивая, как мел, побледневшими углами домов, стек­
лами окон, бегущими солдатами, красными лоскутьями, 
зарядными ящиками, лафетами.

И увидел себя Родион потом днем в орудийной башпе. 
Наводчик припал глазом к дальномеру. Башня поворачи­
вается сама собой, наводя на город насквозь пустое, сия­
ющее внутри зеркальными нарезами дуло. Стоп. Как раз 
точка в точку против купола театра, похожего на ракови­
ну. Там, среди невиданной роскоши, за зеленым сукном, 
осанистый генерал держит военный совет против мятеж­
ников. В башне канителится жидкий телефонный звонок. 
Электрический подъемник с медленным лязгом выносит 
из погреба снаряд — он качается на цепях — прямо в ру­
ки Родиона. Снаряд тяжел и холоден, но сильны матрос­
ские руки. «Башенный огонь!» В тот же миг зазвенело в 
ушах, точно ударило что снаружи в башенную броню, как 
в бубен. Вспыхнул огонь, и обварило запахом жареного 
гребня. Дрогнул рейд во всю ширь. Закачались на рейде 
шлюпки. Железная полоса легла между броненосцем и 
городом. Перелет. Разгорелись руки у Родиона. Опять те­
лефон. А второй снаряд сам из подъемника в руки лезет. 
Доконаем генерала, погоди! «Башенное, огонь!» И вторая 
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полоса легла поперек бухты. Снова перелет. Ничего, авось 
в третий раз не подкачаем. Снарядов небось хватит. Пол­
ны ими погреба. Легче дыни показался Родиону третий 
снаряд. Только бы пустить его поскорее, только бы дым 
поскорей повалил из купола. А там пойдет писать губер­
ния! Но что-то не звонит телефон... Поумирали там, к 
чертовой матери, все наверху, что ли?.. Башня словно са­
ма собой поворачивается обратно: «Отбой!» — и снаряд, 
выскользнув из Родионовых пальцев, опускается обратно 
в люк, медленно погромыхивая цепями подъемника. «Да 
что же это такое? Эх, продали, продали волю, чертовы 
шкуры. Сдрейфили! Уж если бить, так бить до конца! 
Чтобы камня на камне не осталось!»

Очнулся Родион — точно сто лет прошло, а на самом 
деле прошла всего одна короткая минута. Ковалев успел 
отколупнуть свой ножик и, вытащив из оцепеневших 
рук Родиона дыню, ловко, одним кривым движением 
взрезал ее впродоль, раскрыл, как писанку, и выхлест­
нул внутренности. В темноте сильно и душисто за­
пахло спелой кандалупкой. Ковалев протянул Родиону 
скибку.

— Добрая дыня. У хозяина купляли, сами выбирали. 
Кушайте на здоровьечко.

Он слабо забелел зубами, вдруг выронил ножик и, как 
невеста, положил свою голову на плечо Родиона.

— Скучаю я, Родион. Аж душа болит. Хочу до дому.
— А ты не брешешь?
— Ей-богу, не брешу. Скучаю.
— До Дуная шаг,— сказал тогда, тихо усмехаясь, 

Жуков,— через Дунай — два. До дому — три. Пойдешь со 
мной, Ваня?

Ковалев закрыл лицо руками, зажмурился и быстро 
затряс головой:

— Ни... Не пойду...
Он погладил Родиона по плечу и застенчиво про­

шептал:
— Боюсь, Родя, под суд идти. На каторгу присудят.
— Тогда добре,— еще тише усмехнулся Жуков,— тог­

да добре. Тараса я знаю, Тарас не пойдет. У Тараса баба 
дома хуже ведьмы...

Он прислушался. Тарас с присвистом храпел посреди 
двора, лицом в землю.

— Пойду один.
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IV

Бывает голова тяжелая, неподвижная: клонит ее ко 
сну, к темной земле, а какая это земля, своя ли, чужая 
ли — все равно... Такой не добудишься. Бывает милая, 
веселая, лукавая голова, но услышит она песню про за­
губленную волю, увидит родные звезды над. чужой 
степью — задумается вдруг, упадет в бессилии на плечо 
товарища. Словом, не голова, а головушка. Бывает голова 
крепкая, шишковатая, ежом стриженная, лоб низок, да 
широк; затылок крут; шея крепка — не согнется. Западет 
в такую голову мысль — колом не вышибешь. Вспыхнет 
огонь, опалит кончики ресниц несносным жаром кора­
бельных топок, завоет осипший, разорванный морским 
ветром человеческий голос — и конец. Пиши пропало. У яс 
не голова это, а стальной снаряд, начиненный порохом. 
А порох такая вещь, что лежит, лежит, да уж когда- 
нибудь непременно выпалит — на то и выдуман. И нет ей 
больше покоя. Незаметно тлеет фитиль. И летит она, сне­
даемая огнем, напропалую.

Через несколько дней Родион Жуков переправился че­
рез гирло Дуная, возле Вилкова, на русскую сторону.

План у него был такой: добраться степью вдоль берег 
га моря до Аккермана, оттуда на барже или на пароходе 
в Одессу; из Одессы до села Нерубайского рукой подать, 
а там как выйдет... Одно только знал Родион наверняка, 
что к прошлому для него возврата нет, что прежняя его 
жизнь, подневольная матросская жизнь на царском ко­
рабле и трудная родная крестьянская жизнь дома, в голу­
бой мазанке с синими окошками среди жестких розовых и 
желтых мальв,— отрезана от него навсегда. Теперь — ли­
бо на каторгу, либо — скрываться, поднять среди своих 
восстание, жечь помещиков, идти в город, в комитет.

По дороге Родион рассчитывал узнать от людей, что 
делается в России: скоро ли мир с японцами, есть ли где 
восстание, что слышно о «Потемкине», не дает ли царь 
воли?

Но села и экономии ему приходилось обходить степью, 
а в степи встречались люди, которые ничего не знали. 
Проходили в пыли отар черные, седые, глухие от старости 
чабаны. Проезжали подводы, полные желтых степных 
огурцов; прямо на них, вытянувшись во весь рост живо­
том вниз, дрыхли, подпрыгивая, хлопцы. Переваливалась 
на высоких колесах, громыхая ведром, бочка. Веснушчат 
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тый мальчик в немецкой соломенной шляпе сидел на ней 
верхом и нахлестывал горячими кожаными вожжами 
потную кобылу; из туго забитого чоба все-таки просачива­
лась вода; крупные капли падали на дорогу, сворачива­
лись и катились в пыли, как пилюли. Далеко от дороги, 
нагнувшись в ряд, стояли бабы в сборчатых юбках и ко­
пали картошку. Завидев Родиона, они бросали работать и, 
приложив ладони к глазам, долго и равнодушно смотрели 
ему вслед. Они ничего не знали.

Иногда дорога подходила к самому берегу и тянулась 
вдоль страшно высокого, отвесного обрыва. Тогда Родиона 
обдавало ветром (а в степи между тем было совсем тихо и 
жарко), окатывало холодным шумом шторма, ослепляло 
снегом и содой бушующей пены, резало глаза синей зе­
ленью горизонта. Родион подходил к самому краю обрыва 
и, чувствуя головокружение, заглядывал вниз. Там, на 
многие мили, ярко белел на солнце блестящий песок, по­
минутно заливаемый прибоем. Взбаламученные волны во­
локли и крутили вдоль берега по гравию блестящее чер­
ное тело дохлого дельфина. Там лежали килем вверх 
длинные просмоленные баркасы, сохли на шестах невода, 
и рыбалка, обливаясь, пил воду из плоского бочонка, за­
драв голову и слегка согнув колени; он увидел Родиона, 
замахал руками и закричал что-то, может быть очень 
важное. Но тонкий водяной туман стоял во всю громад­
ную высоту обрыва, пушечное эхо звенело бронзой в 
оглушенном воздухе, а ветер, захлебываясь, свистал в 
ушах, как в насквозь пустом орудийном дуле. «Гай, гай, 
гай!» — только и долетело до Родиона снизу. И снова до­
рога поворачивала в безлюдную степь, отливавшую фио­
летовой слюдой бессмертников, в тишину, в зной. 
А ночью, когда начинались звезды и сверчки заводили 
свою хрустальную музыку, во тьме загорался костер, и 
Родион шел на него без дороги — пятками по колюч­
кам — напрямик, через темную степь к людям. Люди 
молча сидели вокруг казанка и ужинали. Родион вы­
растал у костра такой громадной тенью, точно головою 
своею она упиралась в звезды. Люди ничуть не удивля­
лись и, не расспрашивая его ни о чем, протягивали ему 
ложку. Родион садился с ними и, обжигаясь, ел горький 
от дыма кулеш, а поев, вытирал ложку об траву. «Лягай­
те с нами»,— говорили люди. Родион ложился, раскинув 
руки, среди чужих, молчаливых людей, среди чужой, мол­
чаливой, древней степи. «А как слышно про волю?» -т-
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спрашивал вдруг среди ночи Родион. «Кто его знает? 
Болтают люди, что около Балабановки опять Котовский 
пожег экономию... А может, и не Котовский... А может, и 
брешут. Кто его знает? Мы по степу ходим». На рассвете, 
разбуженный холодом, Родион осторожно, чтобы не по­
тревожить людей, вставал и снова шел, неся на лице ноч­
ную сырость.

И еще меньше, чем в Румынии, знал Родион о том, 
что делается в России,— и шел наугад, одиноко и тревож­
но, как слепой, без устали, лишь бы поскорее дойти до 
Днестровского лимана.

Однажды ранним утром дорога вновь свернула к об­
рывам, и Родион увидел вдалеке мачту кордона, черепич­
ные крыши и беседку над морем. Солнце, вероятно, толь­
ко что встало, но его не было видно за утренними облака­
ми, холодно и нежно просвечивающими, как раковины. 
Море после шторма стало шелковым. Мертвая зыбь длин­
ными морщинами лежала вдоль холодного берега, слабо 
отражая и катя на своем глянце зарю. Нанесенные вче­
рашним штормом мели отчетливо и кропотливо рябили, 
едва покрытые водой. На них, по колено в воде, ходили 
только голые голубые мальчишки. Они наклонялись, ис­
кали руками по дну, колотили по воде палками и крича­
ли. Вдруг один из них вытащил широкую серебристо-ро­
зовую рыбу. Она отчаянно рванулась и забилась. Из разо­
рванных цепкими пальцами жабр, пурпурных, как пету­
шиный гребень, потекла кровь, распускаясь в воде мут­
ными пионами. «Ло-ви-и-и!» — закричал мальчик и, раз­
махнувшись, забросил рыбу на берег. Две белоголовые де­
вочки стояли, наклонясь над ивовой корзиной, с ужасом и 
восторгом разглядывая жирных окровавленных рыб, сги­
бавшихся в сильных судорогах и сбивавших с себя круп­
ную прозрачную чешую.

Тогда Родион заметил, что по мелям двигаются целые 
стада этих рыб. Они натыкались на мальчишек, проходя 
меж ногами, неуклюже изворачивались и зарывались в 
песок. Сверху, очень увеличенные выпуклой водой, они 
походили на темные тени мин, медленно идущих по дну.

— Слепые рыбы! Слепые рыбы! — заорало несколько 
мальчиков в гимназических фуражках с гербами, про­
бегая мимо Родиона. Стаскивая через головы на бегу 
матросские рубашки, они бросились со всех ног вниз по 
вырезанному в глине спуску и, кинув одежду на песок, 
бухнулись в воду.
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Слепые рыбы... Родион уже слышал о них. Иногда во 
время сильных штормов ветер загоняет из гирла Дуная в 
море громадные стада карпов. Речные рыбы, попадая в 
соленую воду, слепнут и чумеют. Морское течение несет 
их,’ оглушенных штормом, вдоль чужого берега все даль­
ше и дальше за много десятков миль от тихой родной 
воды. Шторм утихает, и они, умирающие, обессиленные и 
ничего не видящие в непонятной тяжелой среде, тупо и 
медленно раздувая жабры, передвигаются стаями, наты­
каясь на берег, на мели и на ноги пришедших за ними 
людей. О них рассказал Родиону лодочник-контрабандист, 
когда они сидели в сырых камышах Дуная, дожидаясь, 
пока проедет дозорный катер. Теперь Родион увидел их.

V

Он спустился на берег, разделся и вошел в море. По 
колено в ледяной, стеклянной воде, от которой ломило 
ноги, качаемый зыбью, Родион дошел до мели и заглянул 
в воду. Темная большая рыба толкнулась в его ногу. Ро­
дион схватил ее за туловище. Она выскользнула из паль­
цев, юркнула вбок и, брызнув плавниками, пропала в за­
мутившемся песке. Родион оступился, приподнятый вол­
ной, и окунулся с головой в воду. Его ожгло холодом. 
Сквозь крепкую соль, стоящую на глазах, он увидел ры­
бу, которая, раздув жабры, плыла, высунув из воды рот 
ноликом. «Брешешь»,— сказал Родион, задыхаясь, и 
схватил ее за голову. Рыба забилась, рванула хвостом и 
вновь ушла вниз. Родион ударил ладонью по воде. Мимо 
него, тяжело вырывая колени из воды, проскакал голый 
мальчик, нагнулся, вытащил рыбу и забросил ее на берег. 
Родиона разобрала досада, и он принялся бегать по мели 
и бегал до тех пор, пока не выбросил на берег двух кар­
пов. Тогда он вышед на песок и, стуча зубами, стал оде­
ваться.

Между тем берег наполнялся. Дачники и дачницы то 
и дело появлялись на спуске. Бородатые мужчины в чесу­
човых рубахах, подпоясанных шелковыми шнурами с 
кисточками, шлепали парусиновыми туфлями по мягкой, 
цвета сухого какао, пыли. Они прижимали к груди тол­
стые книги. Дамы в пенсне вели за руки голеньких, ко­
ричневых от загара детей. Отличные девушки с шеями и 
руками, гораздо более темными, чем их белые платья, 
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размахивали на весу своими соломенными шляпами, по­
хожими на цветочные корзины в лентах. Веселые воскли­
цания и шум стояли над морем. Море поголубело. Небо 
прочистилось. Ярко заблестело солнце. Все великолепно 
сдвинулось.

Одевшийся, не обсохнув, весь мокрый под одеждой, 
Родион взял своих рыб и поспешил подняться наверх в 
степь.

— Матрос — в штаны натрес! — закричал озорной 
мальчишка в ситцевой рубахе с выбитыми передними зу­
бами, кубарем скатываясь вниз мимо Родиона.

Родион прибавил шагу. Его губы полиловели, колени 
дрожали, пальцы были белы — он весь ежился от непри­
вычной свежести ледяного долгого купанья. Ветер окатил 
его холодом в последний раз на верху подъема. Он пошел 
в степь, стараясь обойти дачи. В степи уже было жарко, 
по, несмотря на это, Родион продолжал дрожать. Глазам 
было неприятно горячо, ресницам щекотно. «Чертовы ры­
бы»,— проговорил он, не попадая зубом на зуб. Перед 
ним показалась дача. Он обошел ее огородом и наткнулся 
на другую. За живой изгородью сирени и туки виднелся 
молодой сад. Родион разобрал руками терпкие ветки с 
шишечками и увидел ряды фруктовых деревьев, обмазан­
ных известью. Между ними шла дорожка, усыпанная смо­
ленской крупой зеленоватых лиманных ракушек. На до­
рожке лежал клетчатый мяч. Дальше он увидел надутое, 
как парус, полосатое полотно террасы, ступени, клумбу 
бело-желтых лилий, похожих на узко нарезанные крутые 
яйца, среди них — лаковые детские игрушки и человека в 
черной косоворотке, лежащего в гамаке.

— Видите, в чем тут штука,— говорил человек, раз­
махивая газетой,— отчасти я с вами согласен. С одной 
стороны, мы стоим перед несомненно отрадным фактом 
пробуждения от тысячелетнего сна народных масс, кото­
рые почувствовали наконец на своей шее гнет самодержа­
вия и произвола; перед фактом, так сказать, освободи­
тельного движения наиболее передовой части пролетариа­
та и крестьянства и так далее. С этим я вполне согласен 
и, как революционер, готов приветствовать с этой точки 
зрения наступившую — подчеркиваю, наступившую,— ре­
волюцию, но...— Он быстро поворотился в гамаке всем 
своим дородным телом, отчего гамак заскрипел, показал 
кремовую щеку с большой шоколадной родинкой и, стро­
го сняв пенсне, посмотрел на своего собеседника. Его со­
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беседник стоял на ступеньках террасы и, держа в руке 
стакан радужного молока, прищурившись, ел кусок кала­
ча с медом, мажа губы и близоруко роняя крошки на 
неопрятную бороду.— Но, доктор, я, как марксист, с дру­
гой стороны,— подчеркиваю, с другой стороны,— я никак 
не могу согласиться...

Ветка хрустнула под ногой Родиона. Господин в гама­
ке прервал свою речь и увидел его. Родион стоял в 
кустах, не смея двинуться с места. Господин строго каш­
лянул, прерванный на самом важном месте посторонним 
звуком, увидел в руках у Родиона рыб и, кисло сморщив­
шись, замахал руками.

— На кухню, голубчик, неси их на кухню. Все утро 
нет от этих рыб отбою. Ступай, братец, на кухню. Кухар­
ка купит. Ступай. Ну-с...

Родион вышел из кустов на огород и услышал за со­
бой громкий голос господина:

— Ну-с, подчеркиваю, с другой стороны, я никак не 
могу согласиться, ни-ка-ак не могу согласиться...

Родион пошел по огороду. В глазах плыли ситцевые 
пятна. Озноб не проходил, хотя тело уже высохло. В го­
лове надоедливо повторялся голос господина: «Никак не 
могу согласиться, никак не могу согласиться, никак не 
могу согласиться...» Пройдя в конец огорода, Родион 
уперся в кухню. Она стояла на отлете в бурьяне. Из тру­
бы шел дым. На пороге сидела окровавленная кухарка и 
чистила рыбу. С трудом продираясь через бурьян, осыпа­
ющий его штаны желтой пылью цветений, Родион подо­
шел к женщине.

Но она вдруг насторожилась, швырнула недочищенно- 
го карпа в синюю эмалированную миску, вытерла руки об 
фартук, вскочила и, поправляя в волосах железный гре­
бень, побежала через двор. Посередине двора возле цис­
терны, образуя круг, стояли праздные люди. Нарядные 
няньки и дети, разодетые ради воскресенья, спешили туда 
с разных сторон. Из средины круга неслись в высшей 
степени странные, ни с чем не схожие звуки, отдаленно 
напоминающие не то собачье тявканье, не то шипящий 
визг круглого точила. Родион подошел к толпе и из-эа 
спин и голов увидел нечто необычайное. Худой бритый 
человек с очень длинным нерусским носом и маленькими 
голубыми глазами, одетый в грязное парусиновое пальто 
с клапаном, стоял на коленях, сосредоточенно наклоня­
ясь к невиданной небольшой машинке. В ней с хрипом 
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крутился толстый, как бы костяной, валик. Из машинки 
торчала узкая, не очень длинная медная труба, похожая 
на рупор. Шипящие, визгливые звуки с терпеливым тру­
дом выдирались из нее, захлебываясь и наскакивая один 
на другой. Родион продвинулся плечом вперед, прислу* 
шалея — и вдруг окаменел. Несомненно, эти звуки были 
не что иное, как очень маленький визгливый и хриплый 
торопливый человеческий голос, неразборчиво говоривший 
что-то сквозь рупорное шипение, как сквозь искры то­
чильного камня. Едва Родион, прислушавшись, разобрал 
несколько слов, как шипение усилилось, загрохотало, и 
человек остановил машинку. Он порылся в мешке и вста­
вил другой валик.

— Марш «Тоска по родине»,— сказал он, потея, и за­
крутил ручку.

Тут послышались крошечные рулады игрушечного ду­
хового оркестра, и Родион явственно разобрал мотив и 
пыхтящие такты марша.

Там! там-там!
Там-там! там-там! там-там!
— Я уез-жаю в даль-ний путь! Же-най-и-де-ти-до-ма- 

ждуть! — с удивлением пропела кухарка и слегка притоп* 
нула босой ногой. На нее цыкнули.— Нечистая сила,— 
сказала она очарованно и задом пошла к кухне, притопы* 
вая и приседая.

Родион пошел следом за ней и предложил рыб. Кухар* 
ка взяла заснувших карпов за жабры, попробовала на вес, 
подозрительно посмотрела на Родиона против солнца и 
спросила:

— А ты с какого куреня?
Родион махнул рукой.
— Не треба,— злобно сказала кухарка, возвращая ры­

бу.— Гуляй, откуда пришел. Нечистая сила. Каторжан!
Родион снова вышел на огород. Он бросил липких кар­

пов в картофель на горячую землю и почувствовал голо­
вокружение. Оно, казалось ему, наплывало со двора лаю­
щими звуками тошнотворного марша; звуки эти все уси­
ливались; они гремели уже литаврами и тромбонами в 
самых Родионовых глохнущих ушах, так что мозгам ста­
новилось больно от назойливого их такта; весь воздух во­
круг горел нежной и вместе с тем непереносимо громкой 
музыкой полудня. «Я уезжаю в дальний путь, жена и 
дети дома ждуть...» — пело вокруг него хором на разные 
голоса. Он прошел за половником и попал на гарман.
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Длинные и высокие скирды соломы со всех сторон обкла­
дывали дачу. На гладко убитой земле лежал гранитный 
рубчатый камень и стояла новенькая лакированная крас­
ная косилка с золотой иностранной надписью. Отшлифо­
ванные, обглоданные работой деревянные ее грабли 
блестели в воздухе, как крылья ветряных мельниц. На 
гармане было пусто. Родион сел в железное седло покач­
нувшейся косилки, и его стошнило. Он утерся рукавом, 
пошел и лег в тень, облокотясь головой о колючую скир­
ду. Где-то на даче плотно щелкали крокетные шары, от­
даваясь в висках револьверными выстрелами. За половни­
ком показались белые платки любопытных баб. Преодоле­
вая болезнь, Родион встал, пошел в степь и попал на 
дорогу. Ничего не видя вокруг, он побрел по ней и про­
шел версты полторы. Вдруг раздалось дилиньканье коло­
кольчика, и мимо Родиона пронеслось облако белой, как 
мука, пыли. Он посторонился и увидел лишь потрескав­
шееся кожаное крыло брички, капюшон, кукурузные усы 
и красный нос. В тоске Родион свернул с проселка, залез 
в кукурузу и пошел без дороги в сторону. Дойдя до моги­
лы, он лег в полынь и, дрожа, пролежал в беспамятстве 
до ночи.

VI

Уже степь была в свежей росе и небо в звездах, когда 
Родион очнулся. Ему очень хотелось пить. Он сорвал<?вет- 
ку полыни и стал сосать полную росы седую кисть. Но 
роса была горькая и горела во рту. Тогда Родион вспом­
нил Дунай — огромную темную массу мутной воды, отра­
жавшую пресные звезды. Он вспомнил до тошноты 
острый зеленый запах тростника, щелкающий и скребу­
щий ракушкой язык лягушек, болотную теплоту речного 
дна и вдруг понял, что заболел оттого, что пил дунайскую 
воду.

Голова по-прежнему была тяжела и слаба, живот ныл 
нежной сосущей болью. Охваченный тошнотой одиноче­
ства и жажды, не зная, как выйти на дорогу и куда по ней 
идти, как выпутаться из полыни и жара, Родион встал, с 
трудом преодолевая вес своего больного тела, и побрел 
наугад через степь. В тихом и совершенно чистом воздухе 
явственно слышалась струнная музыка. Звуки скрипки, 
флейты и контрабаса весело летели по степи. «Не иначе 
как свадьба»,— подумал Родион, покорно идя на музыку.
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Он спотыкался и почти ничего не видел вокруг от обмо­
рочной темноты, пятнавшей глаза. Музыка становилась 
все отчетливее. Родион пробился сквозь кукурузу и вне­
запно очутился у задней стены хлева. Он услышал кис­
лую свиную вонь, чавканье навозной жижи под копытца­
ми и тяжелую давку трущихся боками животных. Где-то 
по бревнам переступали лошади и сквозь сон болтали ин­
дюки. Родион обошел скотный двор и увидел издали с 
незнакомого бока знакомый сад. Он был теперь полон све­
та, движения и музыки. Бумажные фонари, готовые легко 
и жарко воспламениться изнутри, висели между деревья­
ми молодого сада. По дорожкам двигались высокие тени 
людей. Дикий виноград просвечивал прозрачной зеленью 
меж переплетов террас й беседок. Родион пробрался к 
цистерне и приподнял тяжелое, холодное ведро. Вода 
сильно качнулась, ведро вырвалось из ослабевших рук и, 
воя, полетело в колодец, увлекая за собой гремящую цепь 
и наполняя бетон цистерны воющим гулом раскрутивше­
гося ворота. Железная ручка наотмашь ударила Родиона 
в плечо и отбросила в сторону.

— А ну, кто там балуется у цистерны! — закричал из 
темноты мужской голос.— А ну, нарву уши.

Родион бросился за кухню, на огород и, остановив­
шись, перевел дух. Пятка наступила на нечто холодное и 
скользкое. Родион нагнулся и увидел смутно белевшего 
дохлого карпа.

— Чертовы рыбы,— сказал он с отвращением и обо­
шел дачу справа.

Перед ним открылся обрыв. Большая луна только что 
взошла над морем. Она еще была на четверть закрыта 
обрывом. Длинные травы совершенно отчетливо чернели 
на ее несветящемся красном диске. Родион подошел к 
самому обрыву, сел в траву и свесил вниз ноги. Он услы­
шал редкий шум ночного прибоя, качающийся и пересы­
пающий ракушками. Степь ныла, как ушибленная ключи­
ца, и в помраченных глазах ночи плавало багровое пятно.

Родион в отчаянии опустил голову и вдруг совсем 
близко услышал благородный волнистый голос, который 
запел:

Вихри враждебные веют над нами, 
Темные силы нас мрачно гнетут...

Это была та самая песня, с которой «Потемкин», как 
призрак, вырастал у охваченных огнем берегов и, как 
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призрак, трижды проходил сквозь враждебную цепь ко­
раблей, мимо наведенных на него пушек. Это была песня 
Матюшенки и Кошубы, песня судового совета, которая 
железом ложилась поперек рейдов; песня, пригибавшая к 
морю штормовые тучи и трепавшая над башней двенадца­
тидюймовых орудий флаг со словами славы: «Свобода, 
Равенство и Братство». Она вернула Родиону помрачен­
ное сознание. Сильный и приятный баритон продолжал 
петь:

На бой кровавый, святой и правый, 
Марш, марш вперед, рабочий народ...

Родион ухватился руками за траву. Совсем близко от 
него, вдоль обрыва, шли, обнявшись, двое: высокий сту­
дент в белом кителе, с длинными волосами, закинутыми 
наверх и открывавшими прекрасный костистый лоб, и де­
вушка в светлом платье. Их плечи были прикрыты одним 
плащом. Они поравнялись с Родионом.

На бой кровавый, святой и правый,—

тихо и высоко повторил женский голос.
Родион встал перед ними во весь рост.
— Ах! — слабо воскликнула девушка и подняла бе­

лые руки к вискам.
Студент остановился и отступил. Луна, поднявшаяся 

довольно высоко и побледневшая, ярко осветила лицо 
матроса. Измученное тифом, оно было ужасно. Девушка 
вырвалась из плаща и побежала, поспешно мелькая бе­
лым платьем, к даче.

— Черт знает что,— пробормотал студент и, волоча 
плащ, быстро пошел назад, нагоняя барышню широкими 
шагами,— Шляются по ночам подозрительные типы,— 
проговорил он издали уже грозно. Родион услыхал усерд­
ные шаги. Два удаляющихся светлых пятна соединились 
и пропали, покрытые черным. Раздался легкий смех де­
вушки, волнистый голос мужчины пропел негромко:

Вчера я видел вас во сне
И полным счастьем наслаждался.

Родион вырвал с корнем пучок травы и бросил его под » 
ноги. Он сильно глотнул свежего морского воздуха и по­
шел к даче.

Невероятно яркие кусты и деревья, насквозь озарен­
ные мышьяковым дымом зеленого бенгальского огня, 
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удушливо вспухали во всю ширину сада. В беседке ужи­
нали. Родион увидел стеклянные колпаки свечей, винные 
пробки, оловянные капсюли, груши, гусеницу на рукаве 
кителя, локоть и кремовую щеку.

— Господа, земский начальник ничего не пьет,— ска­
зал сквозь звон посуды громкий бас.— Земский, выпей 
водки!

Чья-то рука подхватила падающую бутылку.
Четыре ракеты выползли, шипя, из гущи бенгальского 

дыма и с трудом пошли в гору.
— Дети, дети, на крокетную площадку! — закричал 

грудной женский голос.
Мимо Родиона пробежала длинноногая девочка в розо­

вом платье. Задевая головой фонари, он пробрался на 
ощупь сквозь сад и увидел крокетную площадку. Посре­
дине стояла дама с высоким бюстом и хлопала в ладоши: 
«Дети, стройтесь в пары». «Шествие, шествие!» — закри­
чали удивительно разодетые дети, прыгая в оранжевом 
дыму римских свечей. «Россия, вперед»,— сказала дама, 
выводя из толпы большую краснощекую девочку в сара­
фане и кокошнике. У девочки в руках лежал сноп ржи. 
«Верка, не загорись!» — завизжал мальчик в желтой фу­
ражке, одетый японцем. «Молчи, макака, япошка, 
несчастный!» Закачались бумажные перья, и серебряный 
шлем рыцаря блеснул каленой лунной синевой, и такой 
синевой блеснула в кадке под яблоней темная вода, в 
которой плавало надгрызенное яблоко. Невидимый 
оркестр заиграл марш. Кто-то пробежал с фонарем, задев 
Родиона локтем. «Господа, пожалуйте на площадку! — 
невероятно громко закричал знакомый бас.— Что же вы, 
господа! Земский, пойдем смотреть шествие!» Гости и 
слуги окружили детей. Родион вырвался из яркого чада 
и, очумелый, пошел, шатаясь, задами под деревьями, как 
слепая рыба среди подводных растений, то и дело попа­
дая на песчаные мели лунного света. На заднем дворе, 
между конюшнями, гуляли батраки, пришедшие поздрав­
лять хозяина с хорошим урожаем. На сосновом столе, вы­
несенном на воздух, стояли бочонок пива, два штофа зе­
леной водки, миска жареной рыбы и пшеничный калач. 
Пьяная кухарка в новой ситцевой кофточке с оборками 
сердито подавала гуляющим батракам порции рыбы и на­
ливала кружки. Захмелевший гармонист в расстегнутой 
рубахе, расставив ноги, качался на стуле, перебирая басо­
вые клапаны задыхающейся гармоники. Два парня с рав- 
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подушными лицами и несгибающимися туловищами, 
взявши друг друга за бока, подворачивали каблуки, вы­
таптывая польку. Несколько батрачек в новых платках с 
грубыми щеками, блестящими от помидорного сока, вяло 
притопывали неудобными козловыми башмаками. Сам по­
мещик в дворянской фуражке с белым верхом и в чесучо­
вом сюртуке, скрипящем мелкими морщинами вокруг его 
небольшого тела, стоял, улыбаясь, у стола. В крупной ру­
ке он держал на весу стакан водки. Совершенно нетрез­
вый мужик, спотыкаясь, бегал вокруг него и, подмигивая 
кухарке, выговаривал сильно заплетающимся языком:

— Господину Андрею Андреевичу — слава, хозяину 
нашему, господину помещику — слава!

Родион обошел весь двор. В аллее мимо него, шелестя 
бумажными нарядами и обдав душистым ветром, с шумом 
пробежали дети. Цыганка била в бубен. Маленький казак, 
в фуражке набекрень, хлестал кнутом кривляющегося, 
как обезьяна, японца. Рыцарь блистал голубым серебром 
лат, девушка в кокошнике, хохоча, волокла сноп. Карлик 
с привязанной бородой размахивал бомбой.

За половником, по колено в бурьяне, шатался страшно 
пьяный батрак с диким белым лицом. Он лупил кулаком 
в мазаную стену и кричал:

— Три рубля пятьдесят копеек! Подавись, чтоб тебя 
от моих денег разнесло! Три рубля пятьдесят копеек!

Родион вышел на баштан и споткнулся о дыню. Он 
нагнулся и сорвал ее. Она была тепла и тяжела. Пить! 
Луна стояла высоко над скирдами, сухо обложившими с 
трех сторон экономию. Наискось через зеленое небо про­
ползла ракета. В лунном свете Родион увидел вокруг 
себя, на земле, множество поздних дозревающих дынь. Баг­
ровый дым бенгальских огней, блистательный и треску­
чий чад фейерверка, крутившегося и стрелявшего над да­
чей, шагающие, как на ходулях, тени людей — все это 
мятежом встало перед глазами Родиона. Тяжелая дыня 
лежала у него на руках, как снаряд. «Башенное, 
огонь!» — загремело в ушах Родиона, и в этот миг в небе 
вспыхнула и выстрелила ракета. Он стиснул в ладонях 
дыню. Ладони зажглись. Пить! Родион полез в карман за 
ножом и нашарил спички. «Башенное, огонь, башенное, 
огонь!» — било в Родионовы уши, как в бубен. «Продали, 
продали волю, чертовы шкуры! Не послушались Дорофея 
Кошубы!» Родион вдребезги разбил дыню об землю и 
вытащил из кармана коробок» Ровным ветром тянуло 
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со степи, через гармап, на дачу. Перепрыгивая через дыни, 
Родион добежал до первой скирды и сунулся в солому. 
Легкий сухой жар тронул его лицо, и в эту минуту он 
вспомнил непереносимый огонь корабельных топок, добела 
раскаленные колосники, обливающуюся вонючим кипят­
ком машину и полосатые куски разрубленных шлюпок, 
корчащиеся в топке и обжигающие пламенем кончики 
ресниц...

И потом, идя без дороги через степь, спотыкаясь на 
межах, обдирая ноги о жнивья, плутая и задыхаясь от 
жажды, Родиону всю ночь снилось, что он плывет без 
конца и края, пересекая темное море, незримо проходит 
сквозь цепи враждебных эскадр, рубит шлюпки, стреляет, 
и розовое зарево за ним казалось ему заревом сожженно­
го артиллерией города.

Он шел всю ночь, а на рассвете залез в виноградник и 
до вечера пролежал без сознания в сухом, одуряющем 
зное пустого шалаша, среди пыльных гроздей и бирюзо­
вых от купороса листьев. Вечером он встал и опять по­
шел, уже ничего не видя перед собой и ничего не думая, 
а в полночь пришел, увязая по колено в песке, в Аккер­
ман. Он обошел пустынные улицы, наткнулся на казачий 
разъезд и поспешно свернул к лиману.

На темном берегу, над зеленой от лунного света водой, 
над баржами и дубками стояла древняя турецкая кре­
пость. Лунный свет косо лежал в узких амбразурах. Над 
зубчатыми башнями беззвучно кружились ночные птицы. 
Родион перебрался через дикий, заросший будяком вал, 
на котором лежала, блестя тусклой медью, щербатая пуш­
ка, и вошел в крепость. Посреди крепостного двора сто­
яла черная, древняя, полусгнившая виселица. Под ней 
густо росла полынь. Родион лег в ее роскошную холодную 
росу и впал в беспамятство.

И не знал Родион того, что где-то, между Бухарестом 
и Одессой, над степью низко пела и ныла телеграфная 
проволока, белая стружка, извиваясь, выползала из мед­
ного колеса постукивающего Морзе; полковник, благо­
ухая, говорил в телефон; кухарка стояла перед столом в 
канцелярии земского начальника и давала показания; и 
усатый человек в черном пиджаке и парусиновом карту­
зе, приехавший из Одессы в Аккерман со вчерашним па­
роходом, храпел на лавке пароходной конторки, положив 
под голову летнее пальто.

Проснувшись утром, Родион сходил на базар и выпил 
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кувшин молока. Его тут же стошнило. Он пошел на при­
стань и лег на горячую рогожу в тени тюков забитых в 
доски молотилок и аккуратно обшитых парусиной круг­
лых корзин с персиками и виноградом. Изнемогая от тош­
нотворного блеска желтой воды, горящей оловом на солн­
це во всю громадную ширину Днестровского лимана, 
оглушенный рокотом вагонеток, шелковым шелестом ссы­
паемого по желобам зерна, визгом и стуком паровых лебе­
док грузящегося парохода, бранью ломовиков, очумелый 
от душной мучной пыли, неподвижно стоящей в горячем 
воздухе, Родион не видел усатого человека, который два­
жды прошелся мимо него, равнодушно засунув руки в 
карманы.

Около трех часов дня Родион на последний полтинник 
купил билет третьего класса до Одессы и взошел на па­
роход.

VII

Пароход отошел от Аккермана в четыре и пришел в 
Одессу в десять.

Хлопотливо взбивая лопастями колес кофейную воду, 
он весело пробежал сначала вдоль скучных берегов лима­
на, обгоняя парусники и баржи. Потом обогнул Кароли- 
но-Бугас — песчаный, горючий мыс, возле которого груз­
но сидел в воде свинцовый монитор. Пограничные солда­
ты Бугасского кордона с зелеными погонами стирали у 
берега белье, подробно освещенные солнцем. Впереди, 
резко отделяясь от желтой воды лимана, лежала черно­
синяя полоса мохнатого моря. Едва пароход, минуя кача­
ющиеся буйки и шаланды, вошел в нее, как его сразу 
подхватила качка, обдало водяной пылью крепкого мор­
ского ветра. Мрачные клубы сажи, обильно повалившие 
из сипящих труб косыми коричневыми полосами, легли 
на парусиновый тент кормовой палубы. Машина задыша­
ла тяжелей. Кузов заскрипел тяжелым грузом корзин.

Белоснежная пена, взбиваемая под кожухами колес, 
волнисто бежала вдоль берегов. Официант во фраке, хва­
таясь за поручни белыми нитяными перчатками, пронес 
на палубу из буфета дымящуюся бутылку лимонада. Че­
тыре слепых еврея в котелках и синих очках ударили в 
смычки. Чья-то соломенная шляпа уплывала за кормой, 
качаясь на широкой полосе пены. Бессарабские помещики 
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играли в карты в каюте второго класса, то темневшей, 
то светлевшей от волн, заливавших иллюминаторы. Уса­
тый человек в летнем пальто с поднятым воротником и 
парусиновой фуражке, тесно натянутой на самые уши, 
перегнувшись за борт, равнодушно плевал в темно-зеле­
ную воду, бегущую по легкой тени парохода.

Но ничего этого не видел Родион. В тяжелом бреду он 
лежал внизу среди скрипящего багажа и мучающихся от 
качки евреев, на грязном полу, в узком проходе между 
кухней и машинным отделением, откуда через отдушины 
шел горячий воздух, насыщенный запахом нагретого же­
леза, кипятка и масла.

Когда он очнулся, уже был вечер и пароход подходил 
к городу. В синем промежутке, между бочками и ящика­
ми, Родион увидел красный поворачивающийся глаз мая­
ка, острые звезды портовых фонарей над гофрированны­
ми крышами пакгаузов и контор, топовые огни пароходов, 
зеленые и малиновые сигналы дубков.

Над головой, по верхней палубе, с грохотом пробежа­
ли матросы. Пристань навалилась на пароход. Пассажиры 
стеснились у сходней. Родион хотел встать, но не смог. 
Человек в летнем пальто подошел и взял его под локти. 
Родион с трудом встал и, шатаясь, пошел к сходням.

Ноющий визг конок, тарахтенье дрожек по дробпой 
мостовой, хлопание подков, высекающих беглые искры, 
гул ночной толпы —- вся эта головокружительная музыка 
хлынула в уши Родиона и оглушила его. Он, шатаясь, 
сошел по сходпям на пристань, и сейчас же к нему подо­
шли двое.

— Жуков? — спросил одип из них.
— Он самый,— весело ответил человек в летнем 

пальто.
Родиона крепко взяли под руки и посадили на извоз­

чику
Чувствуя сквозь жар и бред, что с ним происходит 

очень неладное, теряя сознание и валясь на плечи спут­
ников, Родион в последний раз увидел великолепный 
блеск крутящегося, как фейерверк, города, услышал му­
зыку, играющую на бульваре вальс... В последний раз 
перед ним вспух багровый чад бенгальского огня, пробе­
жали дети в невиданных нарядах, выстрелила ракета, по­
щадил из соломы белый дым, люди заметались среди фо­
нариков на даче, охваченные с трех сторон пламенем, за­
гремел набат. «Башенное, огонь!» — ударило в уши, как в 
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бубен... Кошуба побежал с перекошенным лицом по забы­
тому трапу... и Родион перестал видеть.

— Пошел,— сказал усатый человек, стоя на подножке 
извозчика и нежно поддерживая вялое, тяжелое от обмо­
рока и в то же время как бы опустошенное тело Родиона.

— Знаешь, куда?
Извозчик молча кивнул клеенчатой шляпой, хлестнул 

лошадь и повез мимо обгорелой и изуродованной эстака­
ды, мимо будок, где персы в нестерпимо ярком свете ка­
лильных ламп обмахивали прекрасные крымские фрукты 
шумящими бумажными султанами, мимо публичных до­
мов, в город...
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ножи

Воскресная прогулка по бульвару — замечательный 
способ в полной мере определить человека.

Пашка Кукушкин начал воскресную свою прогулку по 
Чистым прудам в шесть часов вечера. Прежде всего он 
зашел в открытый павильон Моссельпрома и выпил бу­
тылку пива. Это сразу определило его правильный подход 
к жизни и умеренность.

Затем он купил у бабы два стаканчика каленых под­
солнухов и пошел, не торопясь, по главной аллее. По до­
роге пристала цыганка.

— Красивый, молодой, дай по руке погадаю, скажу 
тебе всю правду, за кем страдаешь, скажу и что у тебя на 
сердце, скажу, все тебе скажу, ничего не утаю, и десять 
копеек за все удовольствие старой цыганке подаришь. По­
гадаю, хорошо будет, не погадаю, жалеть будешь.

Пашка подумал и сказал:
— Гаданье по руке, тетка, это — предрассудок и 

ерунда, однако получай гривенник и можешь гадать — 
все равно, набрешешь.

Цыганка спрятала гривенник в пеструю юбку и пока­
зала черные зубы.

— Будет тебе, молодой человек, приятная встреча, бу­
дет тебе через эту встречу тоска на сердце, поперек доро­
ги тебе стоит пожилой мужчина, ничего не бойся, бойся, 
молодец, ножа, будет тебе от ножа большая неприятность, 
не бойся друзей, бойся врагов, и зеленый попутай тебе в 
жизни счастье принесет. Гуляй себе на здоровье.

Цыганка выпятила тощий живот и важно поплыла 
прочь, шаркая по земле коричнерыми пятками.

«Интересно, сука, брешет»,— подумал Пашка и отпра­
вился дальше.
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По дороге он изведал по очереди все наслаждения, 
какие предлагала ему жизнь: сначала взвесился на шат­
ких весах — вышло четыре пуда пятнадцать фунтов; че­
рез некоторое время, присев от натуги на корточки, по­
пробовал силу и дожал дрожащую стрелку силомера до 
«сильного мужчины»; погуляв еще немного, испытал 
нервы электричеством — взялся руками за медные па­
лочки, по суставам брызнули и застреляли мурашки, 
суставы как бы наполнились сельтерской водой, ладо- 
пи прилипли к меди,— однако нервы оказались креп­
кими.

Наконец, он сел на стул перед висящей на дереве де­
корацией, с видом московского Кремля у Каменного 
моста, положил ногу на ногу, сделал зверское лицо и 
снялся в таком виде. Получив через десять минут мокрую 
карточку, Пашка долго, с солидным удовольствием раз­
глядывал себя — клетчатая кепка, хорошо знакомый нос, 
клеш, рубашка «апаш» с воротником навыпуск, пид­
жак — все честь честью, очень понравилось, даже как- 
то не совсем верилось, что это он сам и так пре­
красен.

— Ничего себе,— сказал он, аккуратно свертывая 
липкий снимок в трубочку, и подошел к лодочным 
мосткам.

Для того чтобы окончательно исчерпать весь запас 
воскресных удовольствий, ему осталось найти подходя­
щих девчонок и покататься с ними в лодке. Однако слу­
чилось как-то так, что на лодочке он кататься не стал, а 
пошел дальше и шел до тех пор, пока не дошел до неиз­
вестного ему балаганчика. В широко открытых дверях 
толпился народ. Слышалось металлическое звяканье и 
хохот.

— Чего такое? — спросил Пашка у малорослого крас­
ноармейца, трущегося у входа.

— Кольца кидают, потеха. Который накинет — само­
вар может выиграть.

Пашка с любопытством заглянул через головы в бала­
ган, ярко освещенный внутри лампами. Вся задняя его 
стена была затянута кумачом. На полках, устроенных в 
три. ряда, торчали воткнутые ножи. Между ножами были 
разложены заманчивые призы. На нижней полке — ко­
робки конфет и печений, на средней — будильники, каст­
рюли, кепки, а на верхней, под самым потолком, в полу­
тьме — совершенно уже соблазнительные вещи: две бала­
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лайки, тульский самовар, хромовые вытяжные сапоги, 
толстовка, итальянская гармонь, стенные часы с кукуш­
кой и граммофон. На который нож кольцо накинешь — 
ту вещь и получаешь. А накинуть почти невозможно —1 
ножи очень шаткие. Кольца отскакивают. Инте­
ресно.

Работая локтями, Пашка протерся в балаган. За при­
лавком старичок в серебряных очках продавал кольца — 
четвертак сорок штук. Красный парень со взмокшим чу­
бом, дико улыбаясь, дошвыривал последний пяток колец. 
Пиджак его развевался. Железные кольца вылетали из 
грубых его пальцев и, стукаясь об ножи, со звоном вали­
лись в подвешенный снизу мешок. Зеваки хохотали. Па­
рень багровел. Задетые кольцами ножи упруго гудели и, 
туманно дрожа, расширялись воронкой.

— Тьфу, будь они трижды прокляты, те ножи и те 
кольца! — воскликнул наконец парень.— Полтора рубля 
просадил зря, хоть бы печенье Бабаева взял,— и сконфу­
женно выбрался из толпы.

—- Тут в прошлое воскресенье один сапоги выиграл,— 
сказал мальчик в заплатанных штанах,— на десять руб­
лей кидал.

— А ну-ка, разрешите,— произнес Пашка, вплотную 
придвигаясь к стойке,— интересно, как это будет.

Старичок подал ему кольца.
— Значит,— спросил Пашка обстоятельно,— если па 

нижний нож накину, то конфеты Бабаева можно полу­
чить?

— Можно,— сказал старичок равнодушно.
— А повыше, то и будильник?
Старичок кивнул головой.
— Интересно. Хо-хо. А если самовар, то надо небось 

под самый потолок целить?
— Да ты печенье-то возьми сначала, трепаться потом 

будешь,— сказали ему из толпы нетерпеливо.— Валяй! 
Не задерживай!

Пашка положил на прилавок снимок, раздвинул напи­
равшую публику локтями, облокотился, нацелился, но тут 
вдруг рука его дрогнула, кольцо вырвалось из пальцев, 
боком упало на пол и покатилось. Пашка похолодел. Воз­
ле полок, сбоку, сидела на стуле, аккуратно сложив на 
коленях ручки, нарядная девушка такой красоты, что у 
Пашки помутилось в глазах. Девушка быстро встала со 
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стула, поймала кольцо, подала его, не глядя, и улыбну­
лась вдруг легонько в сторону самым краешком ротика — 
и тут Пашка погиб.

— Ну-ка! Что же ты, парень? Валяй сымай самовар! 
Крой! — кричали за спиной любопытные.

Пашка очнулся и принялся швырять кольца одно за 
другим, ничего вокруг не видя, кроме опущенных ресниц 
девушки и ротика, лопнувшего поперек, как черешня. 
Когда он расшвырял все сорок колец, она собрала их и 
молча положила на прилавок, однако на этот раз не 
улыбнулась, а только приподняла на Пашку серые глаза 
и поправила русую прядку, выбившуюся возле уха. Паш­
ка выложил другой четвертак. Кольца неуклюже летели 
одно за другим. Зеваки хохотали, напирали в спину. Но­
жи гудели, как пчелы. Старичок равнодушно чесал скрю­
ченным пальцем нос.

Просадив целковый и не накинув ни одного кольца, 
Пашка потерянно выбился из толпы на бульвар и пошел 
под липами, вдоль розовой от заката воды. Над прудом 
стоял еле заметный туман. Свежий холодок шел по ру­
кам. Кинематограф «Колизей» столбами огней отражался 
в нежной воде. Не одна пара стриженых девчОцок с зеле­
ными и синими гребешками в волосах, обнявшйсь, пробе­
гала мимо Пашки, оборачиваясь на него с хохотом и при­
творно толкаясь,— больно, мол, хорош мальчик! — однако 
Пашка шел, не обращая на них внимания, и задумчи­
во пел:

Цыганка гадала, цыганка гадала, 
Цы-ы-ган-ка га-да-ла, за ручку бра-ла...

За ночь он влюбился окончательно и бесповоротно.
Целый месяц каждое воскресенье ходил Пашка в ба­

лаган кидать кольца. Половину получки извел таким об­
разом на ветер. В отпуск не поехал, пропустил черед, 
стал совсем чумной. Девушка по-прежнему, опустив еда- 
за, подавала ему кольца. Улыбалась иногда, про себя буд­
то. А иногда, увидав Пашку врасплох в толпе, вдруг вся 
шла румянцем, таким темным, что казалось, плечи и те 
сквозь тонкий маркизет начинали просвечивать смуглыми 
персиками. Как ни старался Пашка, все никак не мог 
улучить минуточки поговорить с девушкой по душам: то 
народ мешает, то старик вредными глазами посматривает 

кчерез очки, нос скрюченным пальцем чешет, словно 
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грозит Пашке — не подходи, мол, не про тебя девка, 
проваливай. Один раз все-таки Пашке удалось кое- 
как поговорить. Народа было мало, а старичок как 
раз побежал с хворостиной за балаган гонять беспри­
зорных.

— Наше вам,-— сказал Пашка, и в сердце у него захо­
лонуло.— Как вас звать?

— Людмилой,— быстро и жарко шепнула девушка.— 
Я вас хорошо знаю, вы тут свою фотографию на стойке 
как-то позабыли, а я спрятала, прямо влюбилась — до то­
го хороша.

Девушка сунула пальцы за воротник и показала у 
ключицы уголышек смятой карточки. Повела глазами и 
зарделась пунцовым цветом.

— А вас как звать?
— Пашкой. Не хотите ли сходить в театр «Коли­

зей» — интересная программа демонстрируется: «Женщи­
на с миллиардами», первая серия.

— Нельзя, папаша следит.
— А вы помимо.
— Боже сохрани. Уйдешь, домой обратно не пустят. 

А мамаша — того хуже,— мамаша на Сухаревом рынке 
на свое имя ларек держит. Страсть до чего строгие роди­
тели, до смешного ужасно. Мы на Сретенке живем, в 
Просвирином переулке, отсюда невдалеке. Дом номер два, 
во дворе, от ворот налево.

— Как же будет, Людмилочка?
— А так же и будет. Скорей кидайте кольца, папаша 

идет.
Едва Пашка начал кидать кольца, как явился папаша 

с хворостиной. На дочку зверем смотрит. Так ни с чем и 
ушел Пашка. А на следующее воскресенье явился — гля­
дит, балаганчик заколочен. На вывеске значится: «Амери­
канское практическое бросание колец 40 шту. 25 ко.». 
Тут же по голубому полю выписан зеленый попугай с ро­
зовым хвостом — в клюве держит кольцо, а ветер несет с 
дерева мимо попугая желтые липовые листья, заметает 
ими со всех сторон балаган, цветники помяты, и вокруг 
ни души,— осень.

Тогда вспомнил Пашка слова гадалки: «Поперек доро­
ги тебе стоит пожилой мужчина... будет тебе от него боль­
шая неприятность... зеленый попугай тебе в жизни 
счастье принесет...» — и такая тоска и такая досада на 
ДУРУ цыганку взяла, что невозможно описать. Пашка по­
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грозил попугаю кулаком и пошел, обдуваемый со всех 
сторон сквозным ветром, через поредевший, пустынный 
бульвар куда глаза глядят. Вышел на Сретенку, попал в 
Просвирин переулок. День пасмурный, звонкий, осенний. 
Против хилой церковки — зеленое с белым — действи­
тельно дом номер два. Пашка вошел во двор и своротил 
налево, а куда дальше идти — неизвестно. Тут заиграла 
посреди двора шарманка, на шарманке сидит зеленый по­
пугай с розовым хвостом и смотрит на Пашку круглым 
нахальным глазом с замшевыми веками. Вскоре во вто­
ром этаже открылась форточка, из форточки высунулась 
нежная ручка и кинула во двор пятак, завернутый в бу­
мажку. Сквозь двойную раму, над ватным валиком, посы­
панным стриженым гарусом, среди кисейных занавесок и 
фикусов Пашка увидел Людмилу. Она радостно глядела 
на него, прижимаясь яркой щекой к стеклу, делала знаки 
пальчиками, разводила руками, качала головой, мани­
ла —- и ничего нельзя было понять, чего она хочет. Пашка 
тоже стал объяснять руками — выходи, мол, плюнь на 
родителей, жить без тебя не могу! Но тут Людмилочку 
загородила толстая усатая женщина в турецкой 
шали, захлопнула форточку и погрозила Пашке 
пальцем.

Пашка поплелся домой, промучился две недели, мо­
тался по ночам, как вор, в Просвирином переулке, пугая 
прохожих, извелся совсем, а на третью неделю, в воскре­
сенье, вычистил брюки и пиджак спитым чаем, надел ро­
зовый галстук, наваксил штиблеты и пошел прямо к чер­
ту на рога — делать предложение руки и сердца. Дверь 
ему отомкнула сама Людмилочка,— увидела, ахнула^ за 
сердце ручкой хватилась, но Пашка мимо нее прошел 
прямо в горницу, где родители после обедни пили чай с 
молоком, и сказал:

— Приятного аппетита. Извините, папаша^ и вы, ма­
маша, извините, но только без Людмилочки мне не 
жизнь. Как увидел, так и пропал. Делайте что хотите, а я 
тут весь перед вами — квалифицированный слесарь по 
шестому разряду, плюс нагрузка, хлебного вина не по­
требляю, член партии с двадцать третьего года, алиментов 
никому не выплачиваю, так что и с этой стороны все 
чисто.

— Никакой я вам не папаша! — закричал старичок 
неправдоподобным голосом,— И моя супруга вам не ма­
маша! Забудьте это!
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— И что это еще за мода под окнами во дворе шар­
манку слушать и врываться к посторонним людям в квар­
тиры,— поддержала басом супруга.— Оставьте это при 
себе. Скажите пожалуйста! И не таких женихов видали; 
подумаешь, шестой разряд! Да за Людмилочку в про­
шлом году один управдом с Мясницкой улицы сватался, и 
то отказала. Выйдите, гражданин, из квартиры. А девку 
на замок — тоже хороша. Нам никаких тут слесарей не 
надобно, особенно партийных.

— Я с одного практического бросания колец выраба­
тываю до тысячи рублей чистых в сезон,— запальчиво за­
метил папаша.— Да на четыреста рублей призов имею. 
Людмилочке нужен муж с капиталом для расширения де­
ла. Одним словом, до свиданья.

— Так не отдадите? — спросил Пашка отчаянным го­
лосом.

— Не отдадим,— пискнул папаша.
— Хорошо же,— сказал Пашка грозно,— раз вам тре­

буется зять с капиталом для расширения дела, тогда се­
анс окончен. Будете меня помнить. Я над вами такое сде­
лаю... Прощай, Людмилочка, не сдавайся, жди.

А Людмилочка сидела в прихожей на сундуке и лома­
ла руки.

Плотно сжав челюсти, Пашка вышел на улицу, отпра­
вился на Сухаревский рынок и купил острый кухонный 
нож. Пришел домой и заперся на крючок. Зима пришла и 
ушла. С Чистых прудов на дровнях вывезли лед. Пашка 
аккуратно ходил на работу, ни одного часа не прогулял, а 
по ночам сидел дома на крючке, и соседи слышали у него 
в комнате тихий звон,— на гитаре, что ли, учился играть, 
неизвестно. Тронулась река. Солнце начало припекать, 
позеленели, распушились деревья, на Чистые пруды при­
везли на подводах лодки. Фотограс^ы развесили в аллеях 
свои кремли и лунные ночи. По вечерам на бульварах 
началось гулянье.

Каждое воскресенье Пашка аккуратно выходил на 
Чистые пруды посмотреть, не открылся ли балаган. Он 
был закрыт. Зеленый попугай с розовым хвостом сидел на 
побелевшем от непогоды голубом поле и держал в клюве 
кольцо, а над ним висели свежие ветви липы. Пашка был 
худ и мрачен. В одно прекрасное воскресенье он пришел, 
и балаган был открыт. В дверях толпились зеваки. Внут­
ри ярко горели лампы. Слышался металлический звон и 
хохот.
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Пашка раздвинул плечами толпу и вежливо подошел 
к стойке. Крутые скулы подпирали каленые его глаза. 
Людмилочка подбирала кольца. Едва он вошел, румянец 
схлынул с ее лица, она стала насквозь прозрачна, глаза 
потемнели, а ротик сделался еще вишневей. Папаша по­
правил очки и подался немного назад.

— Разрешите, товарищи,— угрюмо произнес Пашка, 
отстраняя плечом кидавшего кольца парня, и, не глядя на 
старика, кивнул девушке.

Как неживая, она подала ему кольца. Он коснулся ее 
холодных пальцев и бросил на прилавок трешку.

— Ты бы, товарищ, тачку нанял самовары возить,— 
хихикнули сзади.

Пашка, не оборачиваясь, взял кольцо и небрежно его 
кинул. Нож даже не дрогнул. Раздался краткий звяк. 
Кольцо было накинуто, не задев ножа. Старичок торопли­
во почесал нос и с опаской положил перед Пашкой короб­
ку конфет фабрики Бабаева. Пашка отодвинул ее в сторо­
ну и, отодвигая, как бы невзначай пустил второе коль­
цо. Так же легко и коротко оно село на другой нож. 
И не успел старичок досеменить до полки, чтобы по­
дать вторую коробку, как Пашка плоско метнул вслед 
ёму одно за другим три новых кольца, и они легко, 
почти беззвучно, сели на три новых ножа. Народ 
смолк.

Старик обратил к Пашке маленькое свое лицо и за­
моргал глазками. Темная капля пота сползла по его лбу, 
как клоп. Штаны его стали мешковаты и слегка осели. 
Пашка стоял нога на ногу, облокотясь о прилавок, и по­
званивал горстью колец.

— Так как же будет, папаша, с Людмилочкой? — 
негромко спросил он и равнодушно осмотрелся по сто­
ронам.

— Не отдам,— сказал папаша тихим дискантом.
— Не отдадите? — сказал Пашка сонно.— Хорошо. 

Эй, малый, сбегай к Покровским воротам за тачкой, полу­
чишь самовар. Посторонитесь, папаша, чуток.

Лицо Пашки сделалось чугунным. На лбу вздулась ве­
на. Он легко взмахнул напряженной рукой. Из его паль­
цев бегло полетели молнии. Ножи жужжали, застигнутые 
кольцами врасплох. Толпа выла, грохотала, росла. Народ 
бежал к балагану со всех сторон. Пашка почти не глядел 
в цель. Его глаза рассеянно блуждали. Он был страшен. 
Ни одно кольцо не упало в мешок. Через пять минут все 
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было кончено. Пашка вытер лоб рукавом. Толпа рассту­
пилась. Возле балагана стояла тачка.

— Грузи,— сказал Пашка.
— Что же это теперь будет? — с трудом выговорил 

старичок и затоптался возле полок.
— А ничего не будет. Покидаю все барахло в пруд — 

и дело с концом.
— Да как же это так, граждане,— застонал старик по- 

бабьи.— Ведь одного товара, граждане, на сорок червон­
цев, не считая предприятия.

— А мне наплевать, хоть на сто. Мое барахло. Я его 
не украл, честно выиграл. Есть свидетели. Всю зиму прак­
тиковался, сна решился. Что хочу теперь, то и сделаю. 
Хочу — себе возьму, хочу — в пруд покидаю.

— Правильно! — закричали в толпе с упоением.— 
Хоть под присягу! Только, слышь, граммофон все-таки не 
кидай.

Добровольцы из публики быстро нагрузили тачку до-1 
верху.

— Вези,— сказал Пашка.
— Куды же это? — захныкал старичок.— Мне теперь 

с такими делами, граждане, хоть домой не ворочайся... 
Неужто утопишь?

— Утоплю,— сказал Пашка.— Вези на мостки.
— Хоть бога бы ты постеснялся.
— Бог — это пережиток темного ума, папаша. Все 

равно как зеленый попугай. А все дело — во! — и покру­
тил мускулистой рукой.

Окруженная живым кольцом напирающих людей, тач­
ка тронулась и, въехав на лодочные мостки, остановилась. 
Пашка снял сверху хромовые сапоги и бросил их в воду. 
Толпа ахнула.

— Постой! — чужим голосом крикнул старичок, кида­
ясь к тачке.— Не кидай.

Тогда Пашка положил сверху на вещи свою могучую 
руку и, опустив глаза, тихо сказал:

— В последний раз говорю, папаша, по-честно­
му. Пускай все люди будут свидетелями. Отдайте девку 
и забирайте обратно барахло. На сто шагов больше 
к балагану не подойду, а так все равно по ветру пу­
щу все ваше предприятие. Нету мне без Людмилочки 
жизни.

— Бери! — крикнул старик и махнул рукой.— Тьфу! 
Забирай!
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— Людмилочка! — вымолвил Пашка и отступил от 
тачки, побледнев.

Она стояла подле него, застенчиво закрывшись от лю­
дей рукавом. Даже ручки ее были розовы от стыдливого 
румянца.

— Сеанс окончен, граждане, можете разойтись,— ска­
зал Пашка и так осторожно взял девушку под локоть, 
словно он был фарфоровый.

По всему бульвару в этот час пахло черемухой. Чере­
муха была повсюду — в волосах и в воде. Невысоко над 
липами в густом фиолетовом небе стоял месяц, острый 
как нож. И его молодой свет, отражаясь в пруду, множил­
ся и дробился обручальным золотом текучих живых 
колец.

А вы говорите, что в наши дни невозможны сильные 
страсти. Очень даже возможны.



РАБ

Синие мартовские ветры со свистом штурмовали го­
род. Круглые облака клубились пушечным дымом. Стаи 
грачей рассыпались шрапнелью по щетине приморских 
парков и били в бронированные крыши особняков. Зима 
умирала, но не сдавалась. Собирая последние резервы, 
она бросалась в контратаку, и снова падала, и снова по­
дымалась, каждый свой шаг укрепляя колючим норд- 
остом. Она дико глодала углы и деревья, она налетала 
сухим снегом, она бронировала лужи, но все было на­
прасно.

Игорь Кутайсов, куря и грызя нечистые ногти, быстро 
ходил по городу, как по комнате, запертой снаружи на 
ключ.

Непомерное, пылающее, потерявшее форму солнце ле­
жало в узких амбразурах улиц, выходящих в запад­
ные предместья, сплошь охваченные тревожным по­
жаром.

С трех сторон на город шли красные. С четвертой на- 
стуцало море. Город был обречен.

Серые утюги британских броненосцев низко сидели в 
стальной от дыма воде залива, среди еще не растаявших, 
взбухших, как пробка, льдин. Синие молнии радио слета­
ли с изящных мачт крейсеров.

Десантные войска четырех империалистических дер-» 
жав поддерживали истощенные отряды добровольцев, от* 
бивщихся от красных.

Игорь Кутайсов еще не вполне оправился после сын* 
ного тифа. Ноги его, обутые в грубые английские башма* 
ки, ныли; опустошенные мускулы были почти бессиль* 
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ны; красный свет западного солнца нестерпимо резал гла*- 
за; руки тряслись от слабости.

Но мучительней слабости, мучительней шума в ушах, 
мучительней тошнотворного, сосущего сердце голода было 
ощущение неутолимого одиночества и смертельной со­
бачьей тоски. Нет, не теперь. Она началась давно, эта 
тоска. Она началась задолго до того дня, когда санитары 
вынесли Кутайсова на носилках из вагона и вдвинули в 
покачнувшийся автомобиль. По улицам маршировали 
патрули британской морской пехоты. Матросы — с кир­
пично-красными лицами, в синих беретах, с трубками в 
желтых зубах — на ходу кидали лошадиными голенасты­
ми ногами футбольный мяч. Через чугунные мосты шли 
обозы греков. Ослы и мулы, навьюченные бурдюками, 
мешками с гороховой мукой, бочками, лоханками и ору­
жием, выставляя напоказ любопытным свои плюшевые 
лохматые уши, мелко цокали копытцами по асфальту 
моста. Унылые греческие солдаты с оливковыми и кофей­
ными лицами путались возле них в слишком длинных, 
зеленых, как гороховая мука, английских шинелях, с тру­
дом вынося тяжесть старомодных винтовок системы 
«гра».

Длинный штабной автомобиль вытянулся в струнку 
мимо Кутайсова, обдав его ветром,— и на какую-то незна­
чительную часть секунды в сознании Кутайсова запечат­
лелся во всех своих подробностях седой английский пол­
ковник в солдатском френче, надменно подпрыгивающий 
на подушках машины.

Кутайсов дошел до памятника Екатерине, где, окру­
женный любопытными, стоял броневик, и повернул назад. 
Пошел снег и через пять минут кончился. С моря дунул 
ветер, затем встал туман. Они дружно пожирали 
снег, унося его белыми тугими облаками в море. На рас­
чищенном, великолепно отполированном голубом небе, 
на востоке опять появился белый, как пушинка, 
месяц.

Красное солнце снова лежало на западе в узких амб­
разурах улиц.

Двуколки зуавов, решетчатые и качающиеся, похожие 
на дачные мальпосты, удивляя своими необыкновенно 
громадными колесами, вышиной в саженный рост шагав­
ших рядом сенегальских стрелков, проплыли в перспекти­
ве багрово озаренной улицы. Тени спиц вертелись гигант- 
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сними балками, расталкивая косой воздух во всю длину 
затопленной солнцем улицы. Черный пот горел на выпук­
лых лбах рабов.

Кутайсов пошел обратно. Месяц белел над броневика­
ми, ясный, как ноготь. На перекрестке стояли зеленые 
сундуки цветочниц. В синих мисках плавали фиалки. 
От них нежно пахло парниковыми огурцами. Возле 
столов уличных валютных менял, заваленных живопис­
ными грудами фунтов, долларов и акцептованных 
чеков, кричали маклеры в котелках. Два потока празд­
ных, раздушенных и хорошо одетых людей протекали 
друг мимо друга, мимо Кутайсова и мимо цветов и 
денег.

Французский лейтенант в козьей кофте, серебристым 
мехом наружу, вежливо отодвинул Кутайсова плечом. 
Зеркальная сабля русского офицера скользнула по его 
башмаку. Кутайсов увидел себя в уличном зеркале и 
ужаснулся — рваная английская шинель, зеленые обмот­
ки, косматая черная папаха, рыжеватая борода, розовые 
веки. «Ну, вот и все»,— пусто подумал он и пошел об­
ратно. Броневика не было. Его место заняли синие, свис­
шие до самой земли, облака. Возле английской вербо­
вочной конторы стоял часовой с винтовкой прикладом 
вверх.

«Она у меня давно,— писал Кутайсов немного позже 
про свою тоску матери в Орел.— Два месяца наш броне­
поезд метался между Жмеринкой и Киевом. Трижды 
мы пытались прорваться на Бердичев. Дорогая мамочка, 
если б ты знала, как я устал. Ты себе не можешь пред­
ставить, что это за ужас — дежурить ночью с биноклем у 
глаз на первой башне, когда бронепоезд, гремя по стыкам 
и содрогаясь, прет по незнакомым рельсам к черту на рога. 
Вокруг ветер — ветер, тьма, ночь. Снег засыпает папаху, 
сапоги худые, и ноги — совершенно деревянные от стужи. 
Вокруг никого. Только и видишь собственные глаза, жут­
ко увеличенные черными стеклами бинокля; будто при­
стально смотришь сам себе в душу — ни зги в душе, ни­
чего, пустота, мрак... Потом сыпной тиф. Но, бога ради, 
ты не волнуйся, родная моя мамуся. Я уже почти попра­
вился. Только еще немного дрожат руки и дьявольский 
аппетит. Зато какие чудесные, какие замечательные сны 
спились мне в тифу. Ах, мамочка! Если бы ты знала, что 
это были за сны! Цветные, словно сделанные из церков­
ных стекол. Зеленые лужайки, розовые фламинго, какой- 
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то остров, где люди живут как братья, какая-то счастли­
вая страна будущего — воздушные сиреневые мосты, воз­
душные стеклянные вокзалы, ключевая вода, совершенно 
прозрачная, как горный воздух... Нет, в письме не опи­
шешь этого. Авось скоро увидимся — тогда расскажу тебе 
все. Сейчас я в глубоком тылу. С добровольческой армией 
покончил. Довольно. Только что записался волонтером к 
англичанам. Подписал контракт, получил обмундирова­
ние... Обещают многое,— а я так стосковался по культур­
ной, спокойной жизни, по хорошим журналам, по театру, 
по свободе, по тебе, дорогая моя мамуся. Надеюсь, скоро, 
скоро свидимся... А впрочем, против кого я воюю? Ниче­
го, ничего не знаю... Эта мысль не дает мне покоя. Это 
она — моя собачья тоска, это она — моя бессонная со­
весть».

Кутайсов писал это письмо химическим карандашом, 
наклонясь над мокрой клеенкой столика в кабачке за бу­
тылкой кислого бессарабского вина. Исступленно играла 
музыка. Каменные стены подвала пахли спиртом. Плыли 
огни калильных ламп. Кутайсов не окончил письма и вы­
шел на улицу. Голова кружилась. Была ночь. Во тьме 
выли пароходные сирены. Стекла фонарей стрекотали от 
проезжающих грузовиков. Голова горела, ресницам было 
больно от жара. Табак был горек. В городе происходило 
нечто страшное. Цепи фонарей шли кругом. Длинные по­
лосы прожекторов вставали над городом и передвигались, 
скрещиваясь, как фосфорические стрелки сошедших с 
ума часов. Стреляли пушки. В предместьях сыпали пуле­
меты. Люди натыкались на деревья. Шторы магазинов с 
грохотом падали. Мальчишки-газетчики размахивали 
крыльями экстренных телеграмм.

Кутайсов побежал на запад. Его остановил англий­
ский патруль. Зажегся электрический фонарик, Кутайсов 
протянул отпускную бумагу вербовочного пункта. Его 
окружили и повели. Канонада усиливалась. С трех сторон 
небо над городом преображалось от двойных вспышек — 
точно по городу гигантскими шагами ходил стекольщик, 
неся на плече вспыхивающую свою раму. На вербовочном 
пункте английский офицер велел Кутайсову сдать ору­
жие. Кутайсов положил на скучный канцелярский стол 
револьвер и патроны. Во дворе строился батальон терри­
ториальной пехоты. Патрули приводили под конвоем за­
вербованных, задержанных в разных частях города. На 
рассвете их отвели в форт, где обезумевшие люди ^же 
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штурмовали сходни, и посадили на пароход, в трюм, а к 
люкам трюма поставили часовых.

«Что это значит?» — подумал Кутайсов, садясь на 
ящик. В трюме было почти темно. Мраморный свет отра­
женного моря снизу вверх струился из иллюминаторов по 
бледной обшивке.

А в это время в городе уже все было кончено. Поверх 
плакатов Освага с изображениями чудовищного, ярко- 
красного Троцкого, сидящего верхом на поломанных 
крестах Кремля, расклеивались приказы Революционного 
комитета. Чубатые оборванцы Котовского в картузах ко­
зырьками на сторону, с алыми лентами, вплетенными в 
гриву и уздечки добрых херсонских жеребцов, со свистом 
и украинскими песнями неслись по улицам, покрытым 
налетом битого стекла и закрученными петлями сорван­
ных трамвайных проводов. Голубоглазые москвичи в жел­
тых полушубках и добротных мерлушковых папахах, 
постукивая по вымерзшим тротуарам прикладами винто­
вок всех армий мира, окружали подозрительные дома, из 
которых черноморцы-матросы выводили переодетых офи­
церов. Мальчики бегали на окраинах с красными флажка­
ми и пели «Интернационал».

В трюме было шестьдесят пленных и одна арестован­
ная лампочка, запаянная в металлическую решетку. Па­
роход задрожал — наверху, на баке, заработала моторная 
лебедка. Зубчатый хруст якорной цепи пополз по наруж­
ной обшивке, а по иллюминатору потекла грязно-зеленая 
вода.

— Куда нас везут? — в пространство, неизвестно к 
кому обращаясь, сказал Кутайсов.

Пленные молчали, занятые собой. Лампочка стала 
медленно накаливаться малиновым светом. В городе стре­
ляли. В трюм вошли английский офицер и русский пере­
водчик... Офицер встал в профиль и сказал несколько 
слов. Переводчик перевел. В первое мгновенье Кутайсов 
не понял сказанного. Он только слушал слова. Смысл до­
шел позже. Работа моторной лебедки прекратилась, но 
пароход не перестал дрожать. Над головой, по палубе, 
пробежало несколько человек. По борту свежо и радостно 
бежала вода. Несколько человек снаружи встали с ящи­
ков и снова сели. Кутайсов бросился к люку. Только те­
перь он понял смысл слов офицера. Офицер тем временем 
повернулся и вышел, а за ним — и переводчик. В дверях 
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люка, освещенный сверху, стоял сенегалец с винтовкой 
наперевес.

— В Аравию!..— задыхаясь закричал Кутайсов.— Вы 
слышали?.. Нас везут... Мерзавцы... Как рабов!..

Волонтеры молчали. Кутайсов сделался страшен. Он 
ощущал во всех подробностях, до последнего мускула, 
мгновенно перестроившееся свое лицо, напряженное 
сверх предела. Он вырвал из рук сенегальца винтовку и 
бросился, скользя по обитым сточенной медью ступень­
кам, вверх. Ветер окатил его, как из ведра. Затвор незна­
комой системы не поддавался усилиям его посиневшей 
ладони. Пароход круто огибал маяк. Офицер стоял, слегка 
расставив ноги в желтых крагах, лицом к Кутайсову. Ку­
тайсов увидел страшно близко твердый нос с царапинкой 
возле хрящика и полные льда и тумана голубовато-серые 
глаза англичанина. Панорама уходящего рейда, усеянного 
дымящимися судами, и города, вспыхивающего выстрела­
ми и стеклами изнемогающих от утреннего солнца домов, 
поворачиваясь, плыла позади этих неподвижных глаз. За­
твор не поддавался. Ладонь обливалась потом. Тогда Ку­
тайсов для чего-то изо всех сил воткнул винтовку пожом 
в палубу. Глаза англичанина стали немного уже. Теперь 
позади них плыл, уходя назад и в сторону, голубой берег 
Пересыпи и конусообразные крыши белых нефтяных 
цистерн. Еще не стаявшие льды лежали, греясь на солн­
це, как белые медведи.

— Я не раб! — закричал Кутайсов и задохнулся от 
страсти и волнения.

С трех сторон на Кутайсова бежали, обнажив коровьи 
зубы, сенегальцы. Черный пот горел на их выпуклых 
лбах рабов.

— Моя кровь не нефть! — изо всех сил заорал Кутай­
сов, так, что в горле у него оборвалось и осипло. Смерт­
ная черная тоска поднялась в нем. На солнце мигнул 
каким-то металлическим углом приклад. И в этот миг, 
последний миг, в который Кутайсов видел родную уходя­
щую землю, два орудийных выстрела один за другим по­
трясли воду и легли поперек рейда. Кутайсову показа­
лось, что это англичанин выстрелил углами своих глаз. 
Крейсер, стоявший за волнорезом, оделся белым. Вслед за 
тем из цистерны повалил рыжий дым. Рыбачья шаланда, 
разбивая плоским дном черно-зеленые волны, под полным 
ветром прошла мимо парохода, широко кланяясь запла- 
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тайным, как рубаха, парусом. Босой парень стоял, под­
прыгивая, на баке и, размахивая фуражкой, кричал про­
тив ветра отчаянным голосом:

— Вата блин! А-а-амба!.. До сви-данья!
Свежий бриз трепал его волосы. Над головой Кутайсо­

ва быстро пронеслись чайки, как разорванное в клочья 
письмо. Сенегалец ударил его в грудь прикладом. -Кутай­
сов полетел по трапу обратно в трюм. На губах его стало 
солоно. Красная лампочка завертелась во тьме огненным 
колесом и застыла над головой пятном, напоминавшим 
боль.

1927



ГОРА

Автомобиль, уже покрытый белой крымской пылью, 
вынес нас из Ялты. Узкое шоссе — настолько узкое, что 
на нем трудно было разъехаться двум машинам,— круто 
свернуло влево назад и, не успев как следует выправить­
ся, бросилось вправо вперед, неуклонно восходя в гору. 
Погода была сомнительна. Утром в горах шел дождь. Во­
допад Учан-Су, еще вчера казавшийся издали сухой, свет­
лой трещиной среди беспокойного нагромождения камня, 
теперь падал, и тек, и снова падал, и тянул канительную 
сказку о том, что, мол, по усам текло, а в рот не попало. 
Высокий уровень серого моря по мере нашего подъема не 
только не падал, но, наоборот, все повышался, отмечая 
свою высоту на кривой горного склона белыми зазубрина­
ми верхнего и нижнего шоссе.

За подъемом последовал такой же крутой, извилистый 
спуск; затем снова подъем. Справа, слева, сзади передви­
гались, меняя топографию, горбы, плоскогорья и долины, 
кудряво поросшие кустарником, густо напудренным вбли­
зи шоссе меловой пылью. Впереди поднимался горный 
хребет, весь в мелкой мерлушке растительности. Мы долж­
ны были его преодолеть.

Иногда дорога подходила вплотную к круглому боку 
горы и, огибая его, мчалась в свисте свисающей сверху 
лозы, в полете слабой тени, в мельканье точильного кам­
ня, в то время как под правыми колесами машины мед­
ленно плыла, падая глубоко вниз, как в обморок, кудря­
вая пустота котловины, насыщенной синевой. Там белели 
игрушечные улицы, кипарисики и дома Ялты; на рейде 
качались сложившие оружие яхты; серый мол лежал по­
перек моря; подошва горы отражалась почти черной зе­
ленью под сваями поплавков; вокруг маяка в воздухе
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плавали чайки, и короткая радуга перпендикулярно висе­
ла, как арбузная корка, выше земли и ниже горы, упира­
ясь бенгальским зелено-бело-краспым дымом в плоскую 
крышу дворца эмира бухарского.

До Ливадии мимо нас пронеслось назад множество 
встречных машин. Они возникали вдруг, из-за резких по­
воротов, каменели на какую-то часть секунды рядом с 
нами во всех своих подробностях и, отброшенные назад, 
туманно отставали в облаке оставленного нами чада. Нас 
не обогнал никто.

Море синело на ветру. Ветер рвал шляпу. Мне при­
шлось ее снять и положить в ноги. Жаркий воздух радиа­
тора подхватил волосы, высушил их мгновенно, вздул, 
распушил, поднял дыбом. Вздернутая движением моя го­
лова, казалось, висела на летящих волосах, как на пара­
шюте. Укрывшись от ветра за спиной шофера, мне уда­
лось, ломая спички, зажечь папиросу, но она с быстротой 
порохового шнура сгорела дотла и взорвалась, прежде 
чем я успел дважды затянуться. Я бросил опустошенный 
окурок на ветер и не успел рассмотреть, что с ним стало: 
возможно, что он сделался спутником Земли и остался 
туманно висеть за поворотом, над неподвижными рогами 
волов, запряженных в длинную татарскую мажару с 
круглым полотняным верхом, возле вделанной в стену 
львиной головы, из пасти которой вытекала в раковину 
неподвижная вода. Потом пошел лес. Стволы сосен закру­
тились за передними стеклами машины, как карандаши, 
циркулирующие за прилавком писчебумажного магазина. 
Кочковатая дорога, пересеченная корнями, то и дело, ка­
залось, заходила в тупик чащи, из которого нет выхода. 
Однако как-то так все обходилось, и, повернув в неожи­
данную сторону, она выносила нас ярусом выше, поверх 
вершины, ранее казавшейся недоступной. Все более и бо­
лее ярчавшее море шло в голову с нами, не опускаясь, и 
катер, огибающий Ай-Тодор, уже казался заводной му­
хой, ползущей по самому извилистому носу мыса. Море 
было необыкновенно велико. Даже небо в сравнении с 
ним бледнело, переливаясь через горный хребет холодным 
дымом зависти, и падало, как пульс.

Воздух чем выше, тем становился туманнее, ветренее 
и холоднее, в то время как внизу, там, куда еще не дошла 
синяя тень Ай-Петри, подробно горели теплые краски 
крымского послеобеда. Туман обстилал нас со всех сторон. 
В последний раз я увидел внизу прекрасную зелено-си­
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нюю панораму Южного берега Крыма, обнаженную высо­
той, по крайней мере, на семьдесят километров. Теперь 
вдоль моря одновременно были видны и Алупка, и Мас­
сандра, и Ялта, и Никитский сад, и Гурзуф со своей зна­
менитой горой Медведь, которая отсюда казалась не боль­
ше маленькой ушастой мышки, лакающей из блюдца го­
лубовато-морщинистое молоко залива. Холодный воздух 
посвистывал в ушах, обдавая резким запахом папоротни­
ка и шишек. Туман отхлынул и скрыл от глаз все то, что 
осталось сзади внизу. Спереди, вверху на некоторое время 
появился скалистый зуб Ай-Петри. В грифельных его 
трещинах и пломбах гнездились карликовые сосны и ко­
ралловый дубняк. Подъем, вырубленный в скалах, стал 
более диким и пологим. Мотор затараторил среди сыплю­
щегося градом эха. Исхлестанные ветром щеки горели на­
пропалую, как рябина, и студеный туман не в силах был 
потушить их трезвого жара.

Шерстяное автомобильное пальто, казавшееся внизу 
неуместно теплым, потеряло теплоту и вес. Воздух прони­
кал в легкие рукава и вздувал их пузырями. Я туго затя­
нул на запястьях ремешки рукавов и пожалел о пер-> 
чатках.

— Последний поворот,— сказал шофер, и дорога кру­
то поворотилась под давлением его тяжелых больших 
перчаток с раструбами, спокойно лежащих на рулевом ко­
лесе. Он нажал подошвой рычаг. Изо всех щелей полез 
вонючий дым. Стрелка манометра дрогнула. Машина по­
лезла еще вверх, едва не срываясь задними колесами за 
край обрыва, где был врыт в землю каменный столб. 
Штук шесть камешков скатилось из-под шин в пропасть. 
На повороте, уткнувшись в кучу щебня, ручками вверх, 
стояла тачка. Автомобиль с хрипом и хрустом въехал на 
плоскогорье и остановился. Это была голая и плоская вер­
шина горы Шишко.

Тут находилась метеорологическая обсерватория. 
Несколько низких одноэтажных построек больничной бе­
лизны и скромности, соединенных между собою крытыми 
галереями, стояло как-то особняком и боком, преграждая 
дорогу нашему автомобилю. Дальше, на самую вершину 
Ай-Петри, следовало идти три версты пешком. Это было 
невозможно. Потрясающий ветер, гладкий и сплошной, 
как гряда воды, выпукло опрокидывающаяся по ребру 
шлюза, тянул в упор туманом, окутывал стужей, глодал 
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уши, валил с ног. Шофер закрыл дымящийся радиатор 
войлоком.

Мы вылезли из машины и побежали, не чувствуя под 
собою омертвевших ног, к длинной татарской хибарке, 
построенной против обсерватории, у самой дороги, попе­
рек ветра. Большие круглые камни, как сыры, навален­
ные на плоскую ее кровлю, ледяная мгла вокруг и мокрая 
от тумана, жесткая, скользкая трава, редко растущая из 
кварца, превращали хижину в швейцарское шале.

Общество разделилось. Часть осталась у хижины и бо­
ролась с дверью. Часть двинулась вперед. Я примкнул ко 
вторым. Стихийно руководимые воздухом, мы слепо шли 
вперед, преодолевая выпуклый подъем как бы намагни­
ченного холма. Ветер крепчал. Чтобы не упасть, мы взя­
лись за руки и цепью пробивались к неизвестной для ме­
ня цели. Минутами мы были туго спеленаты в коленях 
полами плащей и макинтошей. Минутами воздух вдруг 
раздувал их, как оболочки монгольфьеров. Отскакивали 
вырванные с мясом пуговицы, шарфы щелкали вокруг го­
ловы, как вымпела, шляпы вырывались из окоченевших 
рук, и грудь распирало от ворвавшегося в легкие серого 
ветра.

И вот тут-то, когда казалось, что даже сама земля, 
обессиленная бредовым вихрем, и та начинает терять 
власть над нашим весом, мы увидели перед собой цель. 
Это был гранитный глобус. Он свинцово синел среди 
несущейся вокруг мглы, как некий трофей осады, как 
некая бомба, утвержденная на кубическом цоколе у пор­
тика музея и заклейменная знаменитой датой. Мы добе­
жали до глобуса и, скользя подошвами по глянцу первой 
ступени, сочли своим долгом похлопать ладонью поверх­
ность большого шершавого шара, скупо разграфленного 
географической сеткой. Я прочел мельком слова: «С.-Пе­
тербург, Париж, Пулково, Лондон...» Делать больше было 
нечего. Место земли, на которой мы стояли, вероятно, пе­
ресекал меридиан. Воображаемая цель подъема была до­
стигнута. Отдых заслужен. Правда, была еще одна цель, 
иная, высшая точка Ай-Петри, но вокруг сгущалась мгла, 
и было бессмысленно идти напролом еще три версты 
для того только, чтобы почувствовать себя всего на пять­
десят метров выше достигнутой нами с таким трудом 
точки.

— Похоже на газовую атаку... не правда ли? — захле­
бываясь в ветре, закричал мне на ухо, как глухому, Сте­
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пан Васильевич,— или нет... На Перекоп. Не правда ли, 
похоже на Перекоп?

Всю дорогу он не произнес ни слова. Его темные бро­
ви были прямолинейно сдвинуты, словно запирали суро­
вое молодое лицо на задвижку. Теперь вдруг оно откры­
лось: я услышал хрипловатый, сорванный ветром голос и 
увидел близко от себя страстные, карие с сумасшедшин­
кой глаза. Я ответил, но ответ мой опоздал,— лицо Степа­
на Васильевича снова замкнулось.

Мы вернулись назад и напились в хижине черного 
турецкого кофе с каймаком. Посередине комнаты в сумер­
ках трещала раскаленная докрасна железная печка. 
Длинная охотничья собака лежала под столом на хво­
росте, положив морду меж передних лап. Хозяин нашего 
пансиона, тучный мужчина с бабьим голосом, бывший 
граф, торговал у охотника-туземца дичь и обещал дамам 
к ужину замечательных перепелок. Шофер вышел из хи­
жины и стал заводить мотор. Но прежде чем садиться, 
инженер предложил осмотреть обсерваторию. Мы согласи­
лись. Профессор ^, заведующий обсерваторией, сутулый, 
высокий, рыжеусый человек с проседью, в золотых очках 
и синей ситцевой рубахе, встретил нас в сенях и косолапо 
повел показывать свое метеорологическое хозяйство. Са­
модовольно и застенчиво улыбаясь в дикие усы, каждым 
движением изобличая неловкость отвыкшего от общества 
человека, он любовно и вместе с тем несколько небрежно 
объяснил нам свои приборы. Некоторые из них были за­
мечательны по точности и простоте. Например, инстру­
мент для определения числа солнечных часов на каждый 
день. Я не знаю, для какой надобности, но это бьтло ге­
ниально просто. Над крышей на высоком шесте был 
установлен литой стеклянный шарик; на некотором рас­
стоянии вокруг него помещена синяя бумажная лента, 
разграфленная по числу дневных часов. И это все. Солнеч­
ные лучи, проходя сквозь стекло, падали на бумагу огнен­
ной точкой фокуса и прожигали в ней дырочку, солнце 
двигалось, шло, проходило положенный ему путь, огнен­
ная точка неукоснительно двигалась по синей ленте и 
оставляла на ней прожженную черту — условную длину 
безоблачного крымского дня, от восхода до заката; но ед­
ва туча закрывала солнце, как стеклянный шарик пере­
ставал прожигать ленту, и лента от такого-то до такого-то 
деления оставалась непрожженной. Профессор вынул 
из ящика простого, некрашеного соснового стола пач$у 
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синих лент — пачку синих, прожженных, прожитых крым*» 
ских дней — и, похлопав по ним большой умной ладонью, 
усмехнулся в дикие свои усы.

— Вот они, крымские денечки,— сказал он и стал 
нежно, как любовные письма, перебирать синие ленты. 
Иные из них он вынимал из пачки и разглядывал сквозь 
очки, приговаривая: — А ну-ка, посмотрим, какова была 
погодка шестого июля? Ни одного облачка — сплошная 
выгоревшая черта. Зато, прошу взглянуть, десятого ав­
густа до половины примерно четвертого было пасмурно, а 
потом все-таки разгулялась... Разгуля-алась! Вот оно как.

И профессор вдруг начинал содрогаться от добродуш­
ного, какого-то родительского смеха. Он неуклюже ходил 
по своей большой белой лаборатории, показывая баромет­
ры, барографы, спиртовые термометры сверхъестествен­
ной чувствительности и прочие статьи своего ученого ин­
вентаря.

Пепельный дым дождевой тучи стлался снаружи по 
гнущимся от ветра стеклам. Рамы дрожали. Воздух ло­
мился в окна и пробовал болты. Степан Васильевич стоял 
у подоконника и рассматривал ящики со слоистыми об­
разцами почвы; по его суровому лицу, как неотступная 
мысль, текла тьма надвигающегося вечера. Инженер из 
Донбасса спросил об искусственном дожде. Профессор 
сходил в соседнюю комнату и вернулся, любовно неся в 
руках большую, легчайшую, герметически закупоренную 
колбу с краном.

— В эту банку, милые товарищи, я сажаю тучи,— 
сказал он почти весело.— Каким образом? Очень просто. 
Сначала выкачиваю воздух, затем помещаю банку в ту­
ман (который есть не что иное, как туча), открываю 
кран, и через секунду у меня в плену ровно кубический 
метр этой самой прекрасной дождевой тучи; тут мы ее, 
матушку, тащим в лабораторию и начинаем потрошить 
как лягушку.

И он начал рассказывать нам о тучах, об их природе, 
о форме и диаметре капель, о влажности, о насыщенности 
электричеством, о количестве ионов и о многих других не 
менее интересных вещах. Он говорил о них несколько 
небрежно, как вежливый хозяин говорит о надоевших, за­
сидевшихся знакомых, он знал всю их не очень таинст­
венную подноготную, он разоблачал их, тактично изде­
вался над ними, он хорошо знал цену их кудрявой внеш­
ности, скрывающей пустоватое содержание, пожалуй, 
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даже он пугал их, обещал в один прекрасный день разря­
дить при помощи наэлектризованного песка, сброшенного 
0 аэроплана, и пустить по ветру искусственным дождем 
вниз, на сухие мужичьи поля.

Во дворе затараторил автомобиль.
Четыре огня катодного радиоприемника все ярче и яр­

че, по мере наступления тьмы, пульсировали в дальнем 
углу лаборатории. Черные молнии диаграмм и барометри­
ческих записей окружали профессора, как счастливого 
Прометея. И лысая голова Ленина, так неожиданно 
уместная именно в этой белой комнате, застенчиво щу­
рясь, почти высовывалась из простой еловой рамы, с лю­
бопытством и восторгом наблюдая и пытливо оценивая 
делающуюся здесь работу.

Мы вышли во мглу. Автомобиль с зажженными фона­
рями тронулся на тормозах вниз. Помощник шофера по­
чти лежал на подножке, вглядываясь в дорогу. Жидкий 
свет ацетилена, едва пробиваясь сквозь молочную, безвы­
ходную тьму, круто спускался по обрывистому кустарни­
ку, ведя за собой, как на поводу, машину. Было темно и 
холодно. Но чем ниже, тем становилось светлее и мягче. 
Туман и ветер уходили вверх: они уже едва касались 
наших шляп. Крым, лежащий глубоко внизу, прояснился 
вдруг, как смуглый персик, бережно освобожденный из 
шелковистой бумаги. Вечернее море занимало полмира; 
лимонная луна широко, но еще слабо золотила его ва­
сильковое поле. Райская теплота земли, полная запахов 
трав и деревьев,— голубая теплота остывающих мысов 
подымалась вместе с уровнем моря по сказочно растущим 
стволам неузнаваемого леса, она обступала сухой паути­
ной папоротника, зажигалась электрическими каплями 
светляков; ее проносили мимо нас на войлочных шляпах 
экскурсанты, идущие с молодыми песнями в гору, чтобы с 
вершины Ай-Петри увидеть восход солнца, о ней гремел 
невидимый в чаще поток, ее славили стеклянным буль­
каньем перепела.

В Ливадии часто и чисто били в колокола к ужину. 
Уже была синяя ночь. Триста ювелирных огней Ял­
ты, высверленные в подошве горы, горели перед ними, 
и столько же огней отражалось в море, плюс тридцать 
изумрудных и рубиновых сигналов турецких фелюг, 
плюс семь великолепных вздвоенных огней входящего в 
порт парохода «Ленин», из которых два топаза были то­
повые, плюс фотографически-красное окошечко мигающего
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маяка. Теплая густая пыль висела на черных кипарисах 
вокруг кинофабрики, охваченной нестерпимыми прожек­
торами ночной съемки.

Стало почти жарко. Степан Васильевич распахнул 
пальто. Я увидел на его груди два ордена Красного Зна­
мени. Он наклонился ко мне. Его лицо было все еще за­
мкнуто. Мы катили вдоль моря. По набережной шла тес­
ная толпа. В тирах вспыхивали синие язычки монте­
кристо и рушились мишени. Разноцветные сиропы, воспла­
меняя жажду, горели в распахнутых буфетах. Ночные ба­
бочки кружились над грудами прекрасных фруктов в 
местных магазинах.

— Как вы думаете,— сказал Степан Васильевич,— от­
туда и в хорошую погоду видать Перекоп? — Он кивнул 
головой назад.

Я обернулся и не успел ответить. Лицо его вдруг от­
крылось.

— Это профессор выпускает из банки свои тучи,— 
сказал он.

Темные горы стояли за нами, мерцая зарницами золо­
тых очков. С их хребта сползали тучи. Одна за другой 
они отрывались, как льдины, и плыли по ясному небу, 
почти достигая безукоризненной луны. Наконец они до­
стигли ее и обступили со всех сторон ледовитым океаном.

Перед витриной аптекарского магазина стояли люди, 
тревожно наблюдая падение барометра.

Угол моря еще был яркого розово-зелено-синего цвета 
серебряной шоколадной бумаги. По мерцающему его по­
лю длинной тенью прошла моторная лодка. Луна зашла 
за тучу. Небо стало мраморным... Море померкло. Я по­
смотрел в лицо Степана Васильевича. Оно было замкнуто 
и темно, как море.

Машина остановилась.

1927



АКТЕР

У дверей трактирчика стоял длинный автомобиль с 
погашенными фарами. Из открытых настежь окон слы­
шался хриплый голос певца. Звуки гитары и смех со­
провождали каждый куплет. Я вошел и увидел карти­
ну, поразившую меня бесподобной своей живописно­
стью. Посредине комнаты пел и представлял чело­
век.

Это не был профессионал, бродячий комедиант и 
бездельник из породы тех, что, сладко закатив глаза, по­
ют под гитару «Санта Лючия» на палубе неаполитанско­
го пароходика, бегущего по купоросовой воде из Сор­
ренто на Капри, а потом, фатовато играя коралловыми 
брелоками, обходят иностранцев, собирая в пропотев­
шую барсалину бумажные лиры. Это был веселый 
любитель, шофер по профессии, бескорыстный остряк, 
душа общества, комик-эксцентрик и импровиза­
тор.

Он стоял посредине комнаты с большой гитарой в ру­
ках, слегка пьяный, возбужденный в равной степени вер­
мутом и успехом, юмористически подмигивая зрителям. 
Поверх брюк на нем весьма условно болталась наспех 
сымпровизированная зеленая юбка. К носу была каким-то 
образом пристроена винная пробка.

— Смотрите, смотрите, он показывает попа,— закри­
чал мокрый от пота и слез незнакомый человек и, схватив 
меня за плечо, вдруг затрясся в приступе гомерического 
смеха.— Смотрите... Мадонна... Можно сойти с ума... смот­
рите, какая каналья этот поп... Он исповедует хоро­
шенькую синьорину... и у него... смотрите... у него... 
ха-ха-ха...
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Он сделал фривольный жест и, окончательно уже 
истощив способность смеяться, затопал в бессилии но­
гами.

За цинковым прилавком бара качался от хохота хозя­
ин. Столы были отодвинуты к стенам.

Зеленая юбка, изображавшая сутану, то и дело пада­
ла, и актер стыдливо ее подхватывал. В то же мгновение 
он ронял пробковый нос. Он подымал к небу лицемерные 
глаза и гнусавил нечто божественное под хриплый акком­
панемент гитары. Я никогда не видел ничего смешнее 
и злее.

Поздние посетители с дешевыми соломенными шляпа­
ми на затылках валились праздничными галстуками в 
мокрые клеенки столов. Они колотили, корчась, друг дру­
га в спины загорелыми кулаками, рыдали от смеха, опро­
кидывая локтями плетенки кьянти: вино текло на пол. 
Это была самая благодарная аудитория в мире. Некото­
рых посетителей я узнал. Один из них был каменщик- 
поденщик, починяющий против нашей виллы шоссе. 
Ежедневно с шести часов утра и до восьми вечера он 
сидел в проволочных решетчатых очках, с молотком в 
руках, в белоснежной пыли над кучкой щебня. Другой 
был рыбак, застенчивый юноша с нежным лицом и пре­
красным голосом.

Даже стены и те, казалось, были мокры от пота и 
слез, и электрическая лампочка провинциального багро­
во-оранжевого накала ходуном ходила под потолком, 
каждую минуту готовая, не выдержав смеха, брызнуть и 
рассыпаться всеми своими мушиными точками прямо на 
очаровательную головку молодой матери, дочери трактир­
щика и доброй католички, конечно, которая сидела, кача­
ясь, на табурете с плетеным сиденьем и плакала от смеха 
над своим уснувшим ребенком. Потом шофер изображал 
толстого англичанина, пьяницу и обжору, пожиравшего 
горы растащюты с помидорами.

Я выбрался на совершенно черное шоссе, под заме­
чательные итальянские созвездия и, улыбаясь, по­
брел домой. На половине дороги меня нагнал автомо­
биль.

— Алло! — закричал мне шофер.— Вы не встречали 
по дороге карабинеров? — и затормозил машину.

— Нет,— сказал я.
— Дурак хозяин,— пробормотал шофер, возясь с ры­

чагами (я узнал его — это был импровизатор).— Дурак 
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хозяин! Всюду ему мерещится полиция... старый осел... 
А риведерчи, синьор!

Нестерпимый свет фар полоснул по глазам, вырвал из 
тьмы зеленые жалюзи чьей-то виллы, макушку пальмы, 
кусок каменного забора, сплошь поросшего ярчайшими 
анилиновыми цветами,— всю эту ночную итальянскую 
бутафорию,— затем упал на шоссе: оно стало меловым. 
Синенький, пульсирующий электрический огонек вспых­
нул над коленями шофера, и автомобиль, обогнув горку 
щебня, скрылся за поворотом шоссе, словно ушел за ку­
лисы.

Рапалло, 1927 з.



МОРЕ

Было не более пяти часов утра. Солнце только что 
взошло. Поеживаясь от утреннего холода, молодые люди 
прошли через совершенно пустой, еще синий от ночных 
теней город и спустились по гранитной лестнице в порт. 
Голуби на молу клевали кукурузные зерна. На площадке 
яхт-клуба холодно горела на солнце серебряная шоколад­
ная бумажка. Широкий свежий ветер дул с моря, разводя 
темно-лиловую зыбь, тронутую резким глянцем. В гавани 
спали высокие пароходы. На бакенах сидели отяжелев­
шие от росы чайки. Под эстакадами, за пакгаузами, среди 
неподвижных вагонов, на путях и стрелках еще гнезди­
лась ночь. Она неподвижно смотрела обессиленными 
огнями электрических лампочек.

Яхта сонно покачивалась у мола. Канат то натягивал­
ся, то опускался, плашмя ложась на воду, и снова поды­
мался, скрипя, и тогда во всю его длину вырастала салат­
ная борода водорослей, с которой стеклярусом сбегали 
капли. Яхта терлась боком о другую яхту. Мачта кача­
лась с безразличием метронома. Свернутый парус, мок­
рый от ночного дождя, лежал вдоль палубы, служа груз­
ным противовесом легкой мачтовой верхушки. Вся яхта 
казалась издали безукоризненным инструментом, скры­
тый секрет которого обещал чудеса.

Пока молодые люди, пробравшись на яхту по хлюпаю­
щим шлюпкам, ставили паруса и травили якорь, море 
успело трижды измениться. Из темного и неспокойного 
оно сперва стало вдруг совершенно зеркальным, затем из 
зеркального превратилось в ультрафиолетовое и, наконец, 
как бы не выдержав дикой ярости своей поверхности, рас­
палось, раздробилось на множество тонов и оттенков — от 
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шершаво-голубого до малахитового — и закипело под 
быстро поднимающимся солнцем мириадами пирами­
дально сыплющихся в воду никелированных гвозди* 
ков.

Опираясь на протянутые ладони друзей, девушки 
взошли на сырую палубу. Руки их, оголенные до локтей, 
были покрыты гусиной кожей. Волосы, ловко завязанные 
цветными платками, выбились на вспыхнувших висках.

— Берегитесь!
Они едва успели присесть на корточки и нагнуться. 

Тронутый ветром грот грузно перешел на пол-аршина от 
палубы слева направо, открыв море и закрыв город, где, 
вспыхивая стеклами, словно делая моментальные снимки 
при магнии, проскрежетал первый трамвай. Сильно за­
пахло рыбой и смолой. От солнца заломило глаза. Вода, 
булькая, побежала по борту. Яхт-клуб повернулся, салю­
туя люками. Медная пушечка возле командорской мачты 
поплыла назад. Неловко, боком, словно уносимая течени­
ем, яхта по тихой воде вышла за волнорез. Тут ее подхва­
тил свежий ветер, она слегка наклонилась. Волнорез, ви­
димый доселе с внутренней своей стороны, стал виден 
с наружной. На беспорядочно наваленных и позеленев­
ших от тины кессонах сидел, свесив ноги в море, рыбак. 
Прикрыв глаза от сильного солнца ладонью, он удил 
бычков.

— Бог помощь! — закричал один из молодых людей.
Рыбак замахал рукой, но ветер не донес его ответа: 

ветер дул в другую сторону. Совсем близко возник тол­
стый белый бок маяка с колоколом и лестничкой, неза­
метными издали. Кобальтовые крупные волны прыгали 
у его подножья. Яхта нырнула, накренилась туже и по­
шла шибче. Воздух открытого моря окатил мельчайшими 
брызгами, почти дунул туманом.

Благословенная минута 
Для истинного моряка! 
Свежеет бриз, и яхта круто 
Обходит конус маяка.
Захватывает дух от крена, 
Шумит от ветра в голове, 
И жемчугами льется пена 
По маслянистой синеве...

Яхта вышла в открытое море и взяла курс вдоль бере­
га на юго-восток. Город и порт уплывали из глаз. Прибли­
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жался полдень и вместе с ним — штиль. Парус сделался 
вялым. Одна из девушек опустила руку в воду. Вода была 
тепла. Она еле-еле бежала сквозь растопыренные пальцы 
парными упругими струями. Море блаженно испарялось. 
Стеклянный воздух колебался вдали, искажая горизонт. 
Морило от зноя. Молодые люди развернули просаленные 
пакеты и разложили на горячих досках палубы еду, куп­
ленную накануне в гастрономическом магазине. Вода во 
фляжках была тепла и пахла дубом. Шкурка от колбасы, 
брошенная за борт, закачалась на волне, но почти не по­
плыла назад, и все долго смотрели, как она тонула, пере­
водя из одного водяного пласта в другой, меняя окраску, 
пока, наконец, не пропала в зеленой пучине, куда отвесно 
сверху вниз уходили мутные снопы света, между тем как 
рябое отражение моря во всех подробностях своей зер­
кальной фактуры текло снизу вверх по сморщенному эк­
рану заштилевшего паруса. Налетела чайка и почти из 
рук вырвала кривым, как пинцет, клювом кусочек хлеба. 
Коралловые лапки на мгновение повисли над палубой. 
Птица пропала. Через минуту в отдалении раздался ее 
печальный крик. В бинокль был хорошо виден песчаный 
берег, засмоленные днища шаланд, сети, развешанные 
для просушки на составленных в козлы веслах, черные 
тела купальщиков, зонтики. Красная сланцевая глина бе­
рега недвижно отражалась в воде. Несколько яхт, вышед­
ших вслед за «Чайкой» из порта, маялись на горизонте, 
тщетно ловя всеми своими распущенными парусами ма­
лейшее дуновение ветра. Штиль стлался белыми тропин­
ками по гладкому, как пол, морю.

Тем временем небо на севере, за Пересыпью, сде­
лалось грифельного цвета. Появившиеся во множестве 
чайки рассыпались на нем белоснежными корнями и ли­
терами бегло решаемой алгебраической задачи. Море по­
зеленело. Солнце подернулось полупрозрачным пухом. 
С севера потянуло пахучей свежестью поля. Паруса напол­
нились. Все бросились к штокам и стали их крепить. Де­
вушки поспешили в каюту, где было душно, тесно и пах­
ло кожей, как в башмаке. От Пересыпи к морю быстро 
шла гроза. Полосы дождя соединили небо и землю, насти­
гая вахту. Ливень сбежал с побережья в море. Гром уда­
рил, как выстрел из пушки. Чугунный шар покатился по 
мрамору. Шум гулко потряс подводную глубину. Шквал 
летел за шквалом, кроя зелень моря дробовыми пятнами. 
Заиграли барашки. Уйти от шквала было невозможно.

330



Буря и дождь с силой ударили в паруса. Яхта неслась, 
черпая бортом пену. Плохо закрепленный шкот сорвался 
с утки, и кливер чуть не унесло в море. Он захлопал 
вокруг мачты. Один из молодых людей пополз по палубе, 
поймал его угол и, рискуя каждую минуту свалиться за 
борт, почти повис, поднятый парусом над бушпритом. По­
ка общими усилиями крепили кливершкот, шквалы, сле­
дуя беспрерывно друг за другом, достигли небывалой си­
лы. Треть палубы была под водой. Две трети высоко под­
нялись ребром над бьющими в киль волнами. Ветер 
беспрерывно менялся, и яхта, едва успевая за ним менять 
галсы, неслась, как взмыленный белый конь, вычерчивая 
во взволнованной сапфировой воде крутые круги и вось­
мерки. Ялик, страшно натянутый буксиром, мотался за 
кормой, как скорлупка, почти вырываемый из бешеной 
пены. Буря продолжалась два часа. За это время яхта 
сделала узлов четырнадцать вдоль берега. Прочие яхты 
рассеялись, разбрелись по всему морю, и туманные их 
паруса возникали то там, то здесь. Дождь прошел. Ветер 
стал ровней. Небо очистилось. Свернутые тучи темным 
жгутом легли на горизонте. Солнце зажглось. Крупная, 
сильная зыбь шла высокими, прозрачными грядами купо- 
росового цвета с медным отливом. Паруса высохли. Де­
вушки вышли из каюты.

Через час яхта, лавируя и обманывая все еще очень 
сильный ветер, вошла в бухточку и бросила якорь. Тут 
было очень тихо. Рыбаки возле шалаша варили уху. 
Убрав паруса, компания переправилась в ялике на берег. 
Руки, натертые солеными шкотами до мозолей, горели. 
Спины, незаметно опаленные сквозь тонкие рубашки солн­
цем, чесались. Приятно было напиться у рыбаков мут­
ного чаю из душистых прибрежных трав, сваренного в 
котелке; недурно было закурить отсыревшую в кармане 
коричневую керченскую папироску, потом уснуть под 
мерный плеск прибоя и, проснувшись, вдруг увидеть море 
и мир вновь преображенными. Солнце садилось в невиди­
мой с берега степи. Зубчатая тень обрыва уже достигала 
сиреневой волнистой линии воды — этого тончайшего, 
точнейшего, как на лучшей лоцманской карте, контура 
отлично отлитографированного моря. Маленький корабль 
боком пересекал почти условную границу суши и воды. 
Молодые люди выкупались. После ливня море было теп­
лым и сладким, как молоко. В нем приятно и легко было 
плавать. Положив на головы одежду, они достигли яхты 
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вплавь. Сквозь абсолютно прозрачную воду можно было 
рассмотреть не только длинный и узкий киль яхты, но 
даже на глубине десяти метров под ним волнистый песок 
дна, по которому ползали маленькие тени рыбок. Теплый 
и огнистый июльский вечер сеял над морем розовую свою 
пыль, и тонкий волос паутины летал в воздухе и льнул 
к лицу, как в сентябре.

Ввиду штиля некоторое время яхту пришлось вести на 
буксире. Ночь наступила быстро. Едва первая звезда по­
явилась в зените, равновесие штиля дрогнуло, и воздух 
широко и плавно нажал на парус. Вскоре все небо было 
осыпано созвездиями. Иные из них светились так ярко, 
что отражались в совершенно черном море. Острие мачты 
чертило пунктир по карте звездного неба. Девушка 
опустила руку в воду. Из пальцев ее брызнули искры, 
будто сквозь них пропустили электрический ток. Море 
фосфорилось. За яликом распускались две мерцающие бо­
розды. Паруса сверху донизу были озарены бледно-голу­
бым пламенем потревоженных инфузорий. Ветер был 
слаб. Плыть — далеко. Торопиться — некуда. Море разго­
релось. Полночь выпускала по всем направлениям из тем­
ных своих ульев светящихся пчел-метеоритов. Рука де­
вушки, обтекаемая свеченьем, скользила в воде. Рука од­
ного из молодых людей опустилась рядом с ней в море 
и вспыхнула. Два фаянсовых лица, почти касаясь друг 
друга, плыли во тьме, насыщенной фосфором, меж двух 
отражаемых друг в друге миров...

Коснуться рук твоих не смею, 
А ты любима и близка.
В воде, как золотые змеи, 
Скользят огни Кассиопеи 
И проплывают облака. 
Коснуться берега не смеет, 
Плеща, полночная волна. 
Как море, сердце пламенеет, 
И в сердце — ты отражена.

Красный фонарь маяка, поворачиваясь, то вспыхивал, 
то гас. При его фотографическом свете, медленно-медлен­
но, как негатив в глянцевой ванночке, проявлялась ночь. 
Сперва парус был светлее неба. Потом небо стало светлее 
паруса. Море, как вираж-фиксаж, разъедало опущенные 
в него пальцы. С берега донесся запах петунии и ночной 
красавицы. Звезды утратили лучистость. Небо отделилось 
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от моря. Море стало темней неба. Яхта обогнула маяк 
и вошла в порт. Пока убирали паруса и отдавали якорь, 
началось утро. Стал пробирать холод. Небо на востоке над 
морем окрасилось в черешневый цвет. Молодые люди, 
хлюпая по шлюпкам, перебирались на мол. Вещи приобре­
ли утраченные краски. Они были прекрасны. Под ногами 
еще ходила валкая палуба, голова кружилась, хотелось 
спать. Яхта сонно покачивалась у мола. Канат со скрипом 
то ложился плашмя на воду спать, то, как бы одумав­
шись, подымался. Под воротами пакгауза горела обесси­
ленная ночным свечением лампочка.
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ВЕЩИ

Жоржик и Шурка вступили в законный брак по 
страстной взаимной любви в мае месяце. Погода была 
прекрасная. Торопливо выслушав не слишком длинную 
поздравительную речь заведующего столом браков, моло­
дые вышли из загса на улицу.

— Теперь куда ж? — спросил долговязый, узкогрудый 
и смирпый Жоржик, искоса взглянув на Шурку.

Она прижалась к нему, большая, красивая, горячая, 
как печь, щекотнула его ухо веточкой черемухи, встав­
ленной в жидкие волосы, и, страстно раздув нос, шеп­
нула:

— На Сухаревку. Вещи покупать. Куда ж?
— Обзаводиться, стало быть,— глупо улыбаясь, ска­

зал он, поправил па макушке люстриновую кепку с пу­
говкой, и они пошли.

На Сухаревке гулял пыльный ветер. Прозрачные шар­
фы тошнотворных анилиновых цветов струились над 
ларьками в сухом, шелковом воздухе. В музыкальном ря­
ду, перебивая друг друга, порнографическими голосами 
кричали граммофоны. Кривое солнце ртутно покачива­
лось в колеблющемся от ветра зеркале. Зловещие ткани 
п дикой красоты вещи окружили молодых.

На щеках у Шурки выступил разливной румянец. Лоб 
отсырел. Черемуха выпала из растрепавшихся волос. Гла­
за стали круглые и пегие. Она схватила Жоржика пылаю­
щей рукой за локоть и, закусив толстые потрескавшиеся 
губы, потащила по рынку.

— Сперва одеяла...— сказала она, задыхаясь,— одея­
ла Сцерва...

Оглушенные воплями продавцов, они быстро купили 
два стеганых, страшно тяжелых, толстых, квадратных 
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одеяла, слишком широких, но недостаточно длинных. 
Одно — пронзительно-кирпичное, другое — погребально­
лиловое.

— Калоши теперь,— пробормотала она, обдавая мужа 
горячим дыханием.— На красной подкладке... С буква­
ми... Чтобы не сперли...

Они купили калоши. Две пары. На малиновой под­
кладке. Мужские и дамские. С буквами.

Шуркины глаза подернулись сизой пленкой.
— Полотенце теперь... с петухами...— почти простона­

ла она, кладя голову на плечо мужа.
Кроме полотенца с петухами, были куплены также че­

тыре пододеяльника, будильник, отрез бумазеи, волнистое 
зеркало, коврик с тигром, два красивых стула, сплошь 
утыканных гвоздями с медными шляпками, и несколько 
мотков шерсти.

Хотели еще купить железную кровать с шарами и кое- 
что другое, но не хватило денег.

Они пришли домой, нагруженные вещами. Жоржик 
пес стулья, подбородком поддерживая скатанные одеяла. 
Мокрый чуб налип на побелевший лоб. Испарина покры­
вала разрисованные тонким румянцем щеки. Под глазами 
лежали фиолетовые тени. Полуоткрытый рот обнажал 
нездоровые зубы.

Придя в холодную комнату, он блаженно скинул кеп­
ку и трудно закашлялся. Она бросила вещи на его хо­
лостую постель, оглядела комнату и, в припадке девичьей 
стыдливости, легонько хлопнула его своей большой, гру­
бой ладонью меж лопаток.

— Ну, ты, не очень тут у меня кашляй,— притворно 
сердито крикнула она,— а то, гляди, я из тебя живо ча­
хотку выколочу!.. Определенный факт! — и потерлась ту­
гой щекой об его костлявое плечо.

Вечером пришли гости и был свадебный пир. Гости 
с уважением осмотрели и потрогали новые вещи, похва­
лили, чинно выпили две бутылки водки, закусили пирога­
ми, потанцевали под гармонику и вскоре разошлись. Все 
честь по чести. Даже соседи удивлялись на такую вполне 
приличную свадьбу, без поножовщины.

По уходе гостей Шурка и Жоржик еще раз полюбова­
лись вещами, затем она аккуратно прикрыла новые 
стулья газетами, прочее, в том числе и одеяла, уложила 
в сундук, сверху устроила, буквами вверх, калоши и за­
мкнула на замок.
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Среди ночи Шурка проснулась и, мучимая тайными 
желаниями, разбудила мужа.

— Слышишь, Жоржик... Ну, Жоржик-жа!..—зашеп­
тала она, жарко дыша ему в ключицу.— Проснись! Зря, 
знаешь, канареечное одеяло не взяли. Канареечное куда 
интереснее было. Определенный факт. Канареечное надо 
было брать. И калоши тоже не на той подкладке взяли. 
Не угадали... На серой подкладке надо было брать. Куда 
интереснее, как на красной. И кровать с шарами бы... Не 
рассчитали...

Утром, снарядив и отправив мужа на работу, Шурка, 
дрожа от нетерпения, побежала в кухню делиться своими 
брачными впечатлениями с домашними хозяйками. Пого­
ворив для приличия минут пять о слабом здоровье своего 
супруга, Шурка повела домашних хозяек к себе в комна­
ту, открыла сундук и показала вещи. Вынув одеяла, она 
со свистом вздохнула:

— Зря все же канареечное не взяли... Не угадали ка­
нареечное купить. Эх!.. Не сообразили... И часы с боем... 
Не сообразили.

И глаза ее стали круглые и пегие.
Все хозяйки очень хвалили вещи, а жена профессора, 

сердобольная старушка, кроме того, прибавила:
— Все это прекрасно, но только супруг у вас, Шура, 

весьма нехорошо кашляет. Нам через стену все слышно. 
Вы бы на это обратили внимание. А то, знаете...

— Ничего, не подохнет,— нарочито грубо огрызнулась 
Шурка.— А коли подохнет, туда ему и дорога. Нового 
сыщу.

Но сердце ее вдруг пронизал острый холод.
— Кормить буду. Каклетами. Пускай жрет! — тихо 

сказала она и страшно надулась.
Супруги насилу дождались следующей получки. Не 

теряя времени, они отправились на Сухаревку и купили 
канареечное одеяло. Кроме канареечного одеяла, были 
приобретены многие другие необходимые в хозяйстве пре­
красные вещи: часы с боем, два отреза бобрика, скрипу­
чая тумбочка в стиле модерн для цветов, мужские и дам­
ские калоши на серой подкладке, шесть метров ватина, 
непревзойденной красоты большая гипсовая собака-ко­
пилка, испещренная черными и золотыми кляксами, бай­
ковый платок и кованый сундук лягушачьей расцветки 
с музыкальным замком.
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Придя домой, Шурка аккуратно уложила новые вещи 
в новый сундук. Музыкальный замок сыграл хромати­
ческую гамму.

Ночью она проснулась и, положив жаркую щеку на 
потный, холодный лоб мужа, тихонько сказала:

— Жоржик! Ты спишь? Перестань дрыхнуть! Жор- 
жик-жа! Слышишь?.. Там было одно голубенькое. Зря 
не взяли. Интересное одеяло, безусловно. Вроде 
атласное.

— Не сообразили,— тревожно прошептал Жоржик 
спросонья.

Как-то в середине лета Шурка пришла на кухню чрез­
вычайно веселая.

— Мой-то,— сказала она, разжигая примус,— в от­
пуск уходит. Всем дали по две недели, а ему — как слабо­
грудому — полтора месяца, не сойти мне с этого места! 
С компенсацией. Железную кровать с шарами сейчас пой­
дем покупать. Определенно.

— Я бы вам посоветовала поместить его лучше в 
хороший санаторий,— многозначительно заметила про­
фессорская старушка, подставляя под кран реше­
то с дымящейся картошкой.— А то, знаете, поздно 
будет.

— Ровно ничего с ним не произойдет! — нарочито 
грубо крикнула Шурка, тыкая в стороны булкообразными 
локтями.— Я ему тут устрою лучше всякой санатории. 
Нажарю каклет — пускай жрет, сколько хочет!

Но в душе у нее опять похолодело.
К вечеру они привезли с Сухаревой тачку, нагружен­

ную вещами. Шурка шла за тачкой и как зачарованная 
рассматривала свое воспаленное лицо, круто отраженное 
в красивых никелевых шарах новой железной кровати. 
Жоржик, тяжело дыша, едва поспевал за ней, острым 
подбородком прижимая к груди небесно-голубое одеяло. 
Изредка он кашлял. По вдавленному его виску ползла 
темная капля пота.

Ночью она проснулась. Ей не давали спать разные 
мысли.

— Жоржик, Жоржик-жа,— быстро зашептала она,— 
там еще одно осталось, бурдовое... Слышь... зря не взяли... 
Ох, до чего же оно было интересное!.. Все бурдовое-бурдо- 
вое, а подкладка пе бурдовая, а в розочку. Интересное 
одеяло...
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В последний раз Жоржика видели утром в будний 
день поздней осенью. Он косолапо шел по нашему пере­
улку, уткнув длинный, прозрачный, как бы парафино­
вый нос в наставленный воротник потертой кожаной 
куртки.

Острые колени его выдавались вперед, и широкий 
клеш мотался вокруг длинных и костлявых ног. Кепочка 
сидела на затылке. Чуб висел поперек лба, сырой и 
темный.

Он шел, покачиваясь, осторожно обходя лужу, боясь 
промочить худые ботинки, и на бледных его губах играла 
слабая, виноватая, счастливая и какая-то ужасно милая 
улыбка.

Затем он слег. Приходил участковый врач. Шурка бе­
гала получать из страхкассы пособие. На Сухаревку при­
шлось идти одной. Она принесла бордовое одеяло и спря­
тала его в сундук.

Вскоре Жоржику стало хуже. Выпал первый снег, сы­
рой ноябрьский снег. Воздух туманно посинел. Профес­
сорша пошепталась с мужем, и вскоре пришел знакомый 
доктор. Он осмотрел больного и вышел на кухню мыть 
руки сулемовым мылом. Шурка стояла заплаканная, вся 
в чаду, опухшая от слез и жарила на примусе большие 
черные котлеты с луком.

— Вы с ума сошли! — всплеснула руками профессор­
ша.— Что вы делаете? Вы его убиваете. Разве ему можно 
есть котлеты, да еще с луком?

— Можно,— сказал доктор сухо, стряхивая в ракови­
ну воду с белых своих пальцев.

— Что ему от каклет сделается? — тревожно закрича­
ла Шурка, утирая рукавом лицо.— Вот и товарищ доктер 
подтверждает.

Вечером приходил санитар в ситцевом халате и дезин­
фицировал общую уборную. В коридоре зловеще запахло 
карболкой. Ночью Шурка проснулась. Неизъяснимая 
тоска сосала ей сердце.

— Жоржик! — сказала она нетерпеливым шепотом.— 
Жоржик! Ну, Жоржик-жа! Проснися! Проснися, я тебе 
говорю! Жоржик-жа-а-а!..

Жоржик не отвечал. Он был уже совсем холодный. 
Тогда она спрыгнула на пол и, топая босыми ногами, вы­
бежала в коридор. Был третий час ночи, но в квартире 
никто не спал. Шурка подбежала к профессорской двери 
и упала.
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— Готов! Готов! —кричала она, холодея от ужаса.—* 
Готов! Истинный бог, готов! Кончился. Жо-о-ор-жы-ы-ык, 
ой, гражданочка!..

Она стала причитать. Из дверей выглядывали соседи.
Синие зимние звезды, ломаемые морозом, трещали и 

фосфорились за черными окнами.
Утром кот Мурзик подошел к открытой Шуркиной 

двери, остановился на пороге, заглянул в комнату, 
и вдруг вся шерсть его стала дыбом. Он зашипел и 
попятился назад. А Шурка сидела посреди кухни 
на прожженном, сальном табурете и, обливаясь слеза­
ми, злобно, по-детски обиженно говорила домашним 
хозяйкам:

— Говорила ему: на, жри каклеты! Не хотел. Вон их 
сколько осталось! Куды ж мне их теперь девать?.. И на 
кого же ты меня покинул, нехороший ты какой Жор- 
жы-ы-ык! От меня ушел, и меня с собою не хотел взять, 
и каклет моих не хотел жрать... Жор-жы-ы-ык!

И она зарыдала.
Через три дня возле нашего дома остановилась пло­

щадка, запряженная серой лошадью в белой сетке.
Парадные двери открыли настежь. Всю квартиру про­

хватил ледяной, свежий сквозняк. Пахнуло острым духом 
сосны, и Жоржика унесли.

Когда по Жоржику справляли поминки, Шурка была 
потрясающе весела. Она, не закусывая, выпила полстака­
на хлебного вина, раскраснелась, слезы полились по ев 
упругим щекам, и она, притопнув ногой, закричала с над­
рывом:

— Эй, кто там! Входи веселиться, кто хошь. Всех пу­
щу, только Жоржика одного не пущу! Не схотел он как­
лет моих жрать, не схотел...

И она ничком упала на кованый сундук лягушачьей 
раскраски и стала биться головой о музыкальный его 
замок.

Потом в квартире стало по-прежнему чинно и прилич­
но. Шурка опять поступила в прислуги. Много муж­
чин приходило к ней в течение зимы свататься, но 
она всем отказывала. Она ждала тихого и нежного, 
а эти все были нахальные и льстились на большое при­
даное.

К концу зимы она сильно похудела, стала носить чер­
ное шерстяное платье и сделалась еще интереснее.

У нас во дворе работал в гараже один шофер — 
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Ваня. Был он тих, нежен и задумчив. Он сох от люб­
ви к Шурке. В мае месяце она влюбилась в него 
тоже.

Погода была прекрасная. Терпеливо выслушав не 
слишком длинную поздравительную речь заведующего 
столом браков, молодые вышли из загса на улицу.

— Теперь куда ж? — застенчиво спросил долговязый 
и смирный Ваня, искоса взглянув на Шурку.

Она прижалась к нему, щекотнула его ухо веточкой 
одуряющей черемухи, вставленной в жидкие волосы, и, 
раздув ноздри, шепнула:

— На Сухаревку. Вещи покупать. Куда ж?..
И глаза ее вдруг стали круглые и пегие.
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РЕБЁНОК

I

На работе у гражданина Книгге Полечка каталась как 
сыр в масле. Не каждой девушке так повезет. Был Люд­
виг Яковлевич старый холостяк, зарабатывал порядочно, 
дома не обедал и жалованье платил аккуратно.

Нанялась к нему Полечка приходящей: убирать ком­
наты и варить ячменный кофе,— чаю Людвиг Яковлевич 
не употреблял,— прослужила таким образом месяца два, 
потом поругалась со старухой, у которой снимала угол на 
Зацепе, пришла утром вытирать рояль с заплаканными 
глазами, среди дня нечаянно раскокала блюдце с розочка­
ми, еще пуще расстроилась и ночевать домой к подлой 
старухе вовсе не поехала.

Когда же Людвиг Яковлевич в половине первого ночи 
возвратился домой, Полечка спала в передней на сундуке, 
поджав колени. Ее козловые башмаки аккуратно стояли 
на полу. В них были воткнуты чулки и круглые резино­
вые подвязки. Людвиг Яковлевич увидел маленькую бо­
сую ногу, выглянувшую из-под сползающей шубки, дели­
катно потушил в передней свет и на цыпочках проследо­
вал в спальню. Он с одышкой разделся, лег в постель и 
долгое время хрустел пружинами.

У Людвига Яковлевича была большая комната, надвое 
разгороженная тесовой, оштукатуренной и оклеенной обо­
ями перегородкой, так что собственно комнат было как 
бы две, хотя и одна. Впрочем, дверей между комнатами 
не было, а сообщались они между собой отверстием вроде 
арки, занавешенным ковром пронзительного колорита. 
Большая комната считалась спальней и кабинетом, мень­
шая, проходная, была вроде столовой. В эту комнату, на 
диван, с течением времени Полечка незаметно перебра­
лась с сундука, обжилась помаленьку, приколола даже 
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в углу к обоям две поздравительные открытки: свинью 
с незабудками и даму на велосипеде, а на зацепскую ста­
руху окончательно наплевала.

К Полечкиному переселению Людвиг Яковлевич от­
несся деликатно. Он как бы не заметил его вовсе. А По­
лечка, переселившись, тотчас завела дружбу с тетей Ма­
шей, пожилой татаркой из номера 31-го, которая вполне 
заменила ей вредную старуху с Зацепы. К ней Полечка 
бегала по двадцать раз в день, с прочими же прислугами 
не водилась, на местного дворового красавца, парикмахе­
ра Макса (он же Максим Петрович), не обращала ни ма­
лейшего внимания, несмотря на всякие его приставания, 
потому что, прямо надо сказать, была из благородных: ее 
папа состоял в уездных священниках.

II

С некоторых пор Людвиг Яковлевич, известный доселе 
своей бережливостью, стал, возвращаясь домой из консер­
ватории, где он преподавал по классу гобоя, захаживать 
в парикмахерскую. Если же принять в расчет его более 
чем средний возраст, а также и то обстоятельство, что до 
сих пор в течение многих лет брился он исключительно 
дома безопасной бритвой «жиллетт», то этот факт надо 
отнести к числу знаменательных. Дома так не оборуду­
ешь своей внешности, как в парикмахерской, где над раз­
горяченной головой клиента плавает восхитительный май, 
где ножницы, порхая над ухом, щебечут, как ласточки, 
где брызжет на ресницы теплый и терпкий дождик и 
пульверизатор в руке парикмахера Макса вдруг рас­
пускается на глазах у всех кустом персидской сирени, 
разжигая сердца сумасшедшим запахом. Короче говоря, 
из парикмахерской гражданин Книгге выходил помоло­
девшим лет на десять, так что ему смело можно было 
дать никак не больше сорока трех.

В хорошем драповом пальто на серой белке, с караку­
левым воротником, глухо застегнутый на все пуговицы, 
мордастый, красный, несколько тучный, в беличьей четве- 
роухой шапке, завязанной на макушке тесемочками, в 
мелких калошах, замечательно приятно скрипя по моло­
дому снежку, Людвиг Яковлевич, не торопясь, шел, неся 
и распространяя вокруг себя свежие запахи.

Начисто выскобленный и в меру напудренный его под­
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бородок немецкой складки, сизоватый и раздвоенный, как 
плод, нежно лежал на шелковом кашне. К верхней пуго­
вице его пальто был привешен галантный пакетик с ле­
денцами.

Покуда он проходил, морщась, через пустой двор, ми­
мо мусорного ящика, где рыжие глухие крысы, большие, 
как кошки, поедали требуху, выброшенную из колбасной, 
тетя Маша, увидев его сквозь глазок, продутый в обмерз­
шем стекле, ворчливо говорила Полечке:

— Твой идет. Леденцы несет. Бежи калоши сымать.
— Ну его вместе с его леденцами! — притворно огры­

залась девушка, отворачивалась, пунцовая, к зеркалу и 
наспех взбивала над маленькими ушами русые кудряшки. 
Затем, накинув на волосы платок и прикусив, как ягодку, 
нижнюю губку, кидалась вниз по лестнице с таким видом, 
точно в доме лопнула водопроводная сеть.

А уж Людвиг Яковлевич, поднявшись на второй этаж, 
с бисером на турецких бровях, стоял подле двери, оббивая 
снег с калош, и наотмашь колотил себя перчатками через 
плечо и по шее, красной и шершавой, как раковая скор­
лупа.

— Позвольте, Людвиг Яковлевич, я вас обколочу,— 
чуть дыша с бегу, говорила Полечка и, округлив фиалко­
вые глаза, принимала из рук хозяина футляр с инстру­
ментом.

— Мерси,— произносил он с нежной одышкой,— я 
сам,— и отпирал дверь американским ключиком.

III

Ежедневно повторялось одно и то же. Возвратившись 
домой, он входил в спальню. Она робко оставалась в сто­
ловой, готовая к услугам. Их разделял ковер. Она слыша­
ла, как он раздевается, и проворными пальцами напускала 
на лоб кудряшки. Он подходил к двери, стыдливо пряча за 
ковром егерские кальсоны, из которых торчал не вполне 
приличный язычок зефировой сорочки, и просовывал 
ей штиблеты, покрытые розовым порошком калош. Она 
протягивала за ними дрогнувшие руки, со стороны можно 
было подумать, что одновременное прикосновение к 
штиблетам грозит смертью. Он отдергивал свои волосатые 
пальцы прежде, чем ее пальчики с остренькими ноготка­
ми подхватывали штиблеты. Штиблеты со стуком падали* 
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Он и она произносили «ах». Она хватала штиблеты эа 
шнурки и стремительно уносилась. Дьявольский запах гу­
талина распространялся в коридоре. Из дверей выгляды­
вал сосед. Сапожная щетка, как черная кошка, трещала, 
осыпанная гальваническими искрами. Быстро надев до­
машние панталоны и фуфайку, он выходил в столовую. 
Окончив чистку скорее, чем это можно было предпола­
гать, она тоже входила в столовую и застигала его врас­
плох: он торопливо высыпал на блюдечко леденцы. Она 
и он произносили «ох». Зардевшись, она бросалась, обда­
вая его гуталиновым ветром, за ковер, в спальню, и там 
некоторое время вертела в руках штиблеты, стоя не дыша 
посредине комнаты. Лаковое отражение окошка вертелось 
вместе со штиблетами в ее руках. Белые локти, летая, 
отражались в лаковой крышке рояля. Вся комната верте­
лась вокруг образцово настроенного инструмента, хором 
всех своих струн повторявшего «ох-ох». Он стоял по ту 
сторону ковра с мешочком леденцов, полуопрокинутым 
над блюдцем. Падение леденца могло вызвать землетря­
сение.

Вечером он брал маленький чемоданчик и клал в кар­
ман свежий носовой платок. Привстав на цыпочки, она 
подавала ему пальто.

— Кушайте, пожалуйста, леденцы, Поля,— произно­
сил он глухим голосом,— не стесняйтесь,— и, не глядя на 
па нее, уходил в театр дирижировать опереткой.

Полечка бежала наверх и, уткнувшись носом в татар- 
кин бок, тихонько визжала, нюхая теплую бумазею, напи­
танную сытными кухонными запахами.

— Леденцами небось кормил,— ворчала татарка,— 
смотри!..

Когда Людвиг Яковлевич возвращался, Полечка уже 
лежала на диване, с головой завернувшись в лоскутное 
одеяло, похожее на арлекина. Он осторожно проходил ми­
мо, стараясь в темноте не наступить на Полечкины баш­
маки, и слышал посапывание: девушка притворялась, что 
спит. Он входил на цыпочках в спальню. Она слушала 
с замиранием сердца, как он раздевается. Он осторожно 
ложился в постель и не мог заснуть, вслушиваясь в дыха­
ние прислуги. Тогда он тоже начинал притворяться, что 
спит. Ему совестно было храпеть, и он выпускал воздух 
через нос с таким деликатным жужжанием, точно в каж­
дой его волосатой йоздре запуталось по небольшой мухе. 
Потом оба горестно засыпали.
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Утром они неловко избегали друг друга. Он внима­
тельно и томно умывался. Она топила печку, хлопая за­
слонкой и бросая на паркет дрова. Морозный свет ярко 
и грозно горел на докрасна вытертых щеках Людвига 
Яковлевича, в то время как нежное лицо присевшей у 
печки Полечки было до корней волос охвачено льющимся 
пламенем лопающейся березы.

IV

Однажды после обеда раздался длинный звонок. Де­
вушка открыла дверь, и в прихожую быстро вошла ши­
карная дама в выхухолевом пальто.

— Людвиг Яковлевич дома? — спросила она грубым 
с мороза голосом и быстро зашевелила прижатыми к гру­
ди пальцами, силясь освободить небольшую озябшую ру­
ку из закрутившегося ремешка сумочки.—- Ах, боже мой! 
(Тут рука выпуталась, рванулась, из-под локтя упали на 
пол ноты.) Пока сюда доберешься, с ума можно сойти. 
Я внизу наступила на какую-то кошку, и невозможно ды­
шать. Что, у вас тут соседи на нутряном сале жарят, что 
ли? Поднимите же, милочка, ноты, вы, кажется, не сле­
пая...

Людвиг Яковлевич сунулся было в прихожую в фу­
файке, из-под которой непристойно висели спущенные 
подтяжки, но, увидев даму, сконфузился и тотчас скрыл­
ся, а дама, помахав ему ручкой, достала из сумки рубль 
и, плаксиво закусив обмерзшие губы, нетерпеливо затопа­
ла на Полечку ботами:

—- Что же вы стоите, голубушка, как дура? Вы просто 
какая-то ненормальная! Сбегайте же наконец, отпустите 
извозчика! Извозчик, кажется, тоже человек.

Хотя Полечка и не привыкла к столь грубому обраще­
нию, однако накинула платок и, с достоинством моргнув 
глазами, пошла отпускать извозчика, а когда воротилась, 
увидела Людвига Яковлевича в туго застегнутом бархат­
ном пиджаке: он стоял на одном колене, как рыцарь, и, 
пыхтя, стаскивал с дамочки боты. Затем они удалились 
в комнаты, а Полечке было сказано не входить, не ме­
шать заниматься, а чтобы сидела в прихожей и сторожи­
ла выхухолевое пальто. Полечка села на сундук, под, вы­
хухолевое пальто, сгорбилась, потрогала подкладку -г 
крепдешиновая в мелкую розочку,— страшно надулась и 
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показала ботикам, сидевшим на полу, как зайцы, ку- 
ккш.

Тут загремел рояль и послышался бессовестный голос 
дамы, которая, не стесняясь соседей, запела очень громко, 
с подхлестыванием:

Мужчины все одной породы, 
Для ни-и-их красотка — перл природы, 
Всегда, везде они, увы, исполнить рады наш 

Кап-риз!
Таков, таков мужчин, мужчин, мужчин 

Де-виз...

На этом месте музыка вдруг замолкла, и яростный 
крик Людвига Яковлевича потряс перегородки квар­
тиры:

— Стоп! Ничего подобного! Мы имеем одну октаву 
выше, вы поете одну октаву ниже. Слюшайте...— И он 
закричал высочайшим фальцетом, от которого Полечку 
мороз подрал по коже: — «Таков, таков мужчин, мужчин, 
мужчин девиз!» Де-виз! Верхнее си — де-виз! А вы поете 
нижнее ля де-виз! Где ваш слух? Вам, наверное, мед­
ведь наступил на ухо.

— Вы просто какой-то ненормальный! — огрызнулась 
дама.— Кажется, у меня голос не резиновый.

— Так вам надо служить в прачечной, а не в оперет­
те. Я не могу для вас переделывать весь клавирцуг на 
одну октаву ниже.

И начался скандал. Она умоляла переделать. Он клял­
ся, что не допустит надругательства над гармонией. Она 
грозилась месткомом. Он кричал, что в месткоме сидят 
сапожники, а не музыканты. Она плакала. Он стучал ку­
лаком по крышке инструмента. Потом раздавались гроз­
ные аккорды, и бессовестный голос пел: «Таков, таков 
мужчин, мужчин, мужчин девиз!..» — «Девиз!» — исступ­
ленно ревел Людвиг Яковлевич. А Полечка сидела на 
сундуке и в ужасе болтала ногами. Впрочем, ничего 
ужасного не произошло, и через час Людвиг Яковлевич 
и дама как ни в чем не бывало вышли в прихожую. Толь­
ко у Людвига Яковлевича усы были чрезмерно взбиты 
и почти совсем закрывали набитые волосами ноздри, а 
дама морщила густо напудренный носик, похожий на ку­
кушечье яйцо. Полечка подала ей боты и манто. Дама 
сунула Людвигу Яковлевичу в усы коренастую ладошку, 
захватила под мышку сумочку и вдруг, точно в первый 
раз, увидела Полечку.
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— Посмотрите, какую он завел себе курочку,— сказа­
ла она и помахала перед носом маэстро перчаткой.— Ста­
рый распутник!

— У вас эспри маль турнэ,— пробормотал Людвиг 
Яковлевич, открывая дверь,— я люблю ее все равно как 
родную дочь.

— Расскажите вы ей...— пропела дама, подмигивая, и 
вдруг, сделав грозное лицо, слегка ткнула его нотами под 
низ живота.

Людвиг Яковлевич крякнул и согнулся пополам. Дама 
захохотала. Дверь захлопнулась, она исчезла. В прихо­
жей интеллигентно пахло лайковыми перчатками и горь­
кими духами.

— Бой-баба,— заметил Людвиг Яковлевич, не глядя 
на Полечку,— настоящая примадонна. Вам непременно 
нужно ее видеть в оперетте.

«Не нуждаюсь!» — подумала Полечка, поджав ротик.
Вскоре после этого Людвиг Яковлевич дал девушке 

записку, и она отправилась в театр. Администратор 
прочитал бумажку и поспешно высунул из окош­
ка напомаженную голову с большими розовыми 
ушами.

— Нет, какова курочка! — сладостно воскликнул он, 
вытягивая сизые губы.— Ай, маэстро, одобряю,— и 
загнул Полечке приставное место в четвертом ряду 
партера.

Крепко сжав в потной руке носовой платок и портмо­
не, девушка поднялась по мраморной лестнице и вошла 
в зрительный зал. Шум публики и беглые фиоритуры на­
страиваемых инструментов стеснили ей дыхание. Сму­
щенная скрипом новых туфель, которые жали ноги, она 
присела на кончик своего кресла и быстро облизала вы­
сохшие губы. Волнистый голос валторны побежал вверх 
по складкам дрогнувшего занавеса. Полечка ощутила 
сильную краску на висках и под глазами... И вдруг над 
оркестром, как черт из волшебной шкатулки, появился 
Людвиг Яковлевич. Он взмахнул фалдами перед вспых­
нувшим пультом и обернулся к залу. Она ахнула. На нем 
был фрак. Она никогда не видела его во фраке. Его гро­
мадная грудь, облитая крахмалом, была развернута, как 
лира. Высокий крахмальный воротничок подпирал дер­
жавную голову дирижера. Черные усы были зверски за­
кручены. Лампочки померкли рядом с нечеловеческой 
красотой Людвига Яковлевича. Он постучал палочкой.
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Зал погрузился в обморок. Грянул оркестр, и Полечкина 
судьба решилась.

Когда она вернулась домой, его еще не было. Она, 
дрожа, разделась и легла в постель. Вскоре пришел он и, 
как всегда, пройдя к себе в комнату, тоже разделся и лег. 
Некоторое время они оба, затаив дыхание, прислушива­
лись к движению друг друга. Наконец, влюбленная 
девушка потеряла всякое терпенье и надежду на предпри­
имчивость своего хозяина. Она довольно громко вздохну­
ла и как бы во сне пробормотала: «Ах, господи, госпо- 
ди!» — «Вы, кажется, что-то сказали, Полечка?» — тотчас 
произнес он шепотом. Она в ужасе зажмурилась и при­
кусила уголок наволочки. Несколько минут он вслуши­
вался в тишину, таявшую вокруг его напряженного уха. 
«Вы, кажется, что-то сказали?» — еще тише повторил он, 
приподнимаясь на локте. Притворщица жалобно застона­
ла. Тогда он, не в силах больше бороться с желанием 
и забыв всякую рассудительность, прокрался, натыкаясь 
на мебель, к дивану, где лежала служанка, и нетвердой 
рукой провел по одеялу. Девушка снова испустила болез­
ненный вздох. «Что с вами?.. Вам нехорошо?.. Что с ва­
ми?» — деревянно бормотал он, присаживаясь к ней на 
постель, и погладил озябшими пальцами круглое плечо, 
выпроставшееся из-под одеяла. Плечо было покрыто со­
рочкой, но сквозь грубую ткань Людвиг Яковлевич почув­
ствовал его сильный и нежный жар. «Ох, боже мой!» — 
томно, дрожа, простонала готовая на все девушка и поло­
жила пылающую щечку на грудь своего возлюбленного. 
Но тут вдруг старому дураку, который, как видно, основа­
тельно отвык от дружбы с молоденькими девушками, при­
шла в голову дикая мысль, что у Полечки в самом деле 
сильный жар и что она разговаривает в бреду. Не медля 
ни минуты, он зажег свет и, постучав в стену, разбудил 
соседа, прося у него валерьяновых капель. Встревожен­
ный сосед, закутанный в одеяло, тотчас явился с пузырь­
ком в руке и, сонно вздыхая, бросил деликатный взгляд 
на испуганную, растрепанную Полечку и на Людвига 
Яковлевича в подштанниках. Затем он многозначительно 
удалился, напоминая оскорбленного римлянина. Людвиг 
Яковлевич накапал в стакан валерьянки, и бедной девуш­
ке ничего не оставалось делать, как выпить противное 
лекарство.

— Спите спокойно, дитя мое! — со вздохом сказал 
Людвиг Яковлевич, удаляясь к себе.— И непременно при­
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обретите калоши, а то схватите крупозное воспаление 
легких.

Он потушил свет, а Полечка уткнулась носом в по­
душку и долго плакала злыми слезами, кусая наволочку 
и отрыгивая валерьянку.

V

Таким образом прошла зима, а дело не подвинулось 
ни на шаг к обоюдно желанному концу. Но вот в одну 
прекрасную майскую ночь, возвращаясь навеселе домой 
с открытия летнего сада, Людвиг Яковлевич внезапно 
ощутил в себе сильнейший прилив предприимчивости. 
Сдвинув со лба черную плюшевую шляпу и мысленно ри­
суя разжигающие воображение картины, он, как кот, по­
добрался к постели девушки и, страстно кряхтя, опустил­
ся подле нее на колени.

— Полечка, вы спите? — нетерпеливо зашептал он и, 
уронив впотьмах пенсне, протянул руки, чтобы как мож­
но скорее обнять девушку. Однако постель была пуста. 
«Гуляет с подругами»,— печально подумал маэстро и по­
плелся в свою холостую спальню. Он открыл окно, сел на 
подоконник и, проклиная прежнюю робость, решил во что 
бы то ни стало дождаться возвращения девушки. С вок­
зала долетали страстные гудки переговаривающихся 
между собой паровиков. Понемногу светало. Наконец, 
Людвиг Яковлевич клюнул носом, распустил по-стариков­
ски губы и заснул. Между тем дверь, ведущая со двора в 
парикмахерскую, приоткрылась, и из нее проворно вы­
скользнула Полечка. Она тревожно оглянулась по сторо­
нам, присела на ступеньку рядом со скребком и быстро 
разулась: ее измучили слишком тесные туфельки. Тороп­
ливо поправив волосы, растрепавшиеся вокруг малиновых 
щек, и подтянув зубами разорванную на груди кофточку, 
Полечка схватила под мышку туфли и на цыпочках побе­
жала через серый двор, злобно шикая па кошек, блудливо 
шнырявших под ногами. Она поднялась к тете Маше и, 
молча сев в уголок на табуретку, принялась зашивать на 
себе лифчик.

— У, бесстыдница,— заворчала татарка, оглядывая ее 
распухшие губы и поцарапанный подбородок,— с парик­
махером всю ночь трепалась... Смотри...
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— Пускай он провалится хоть к черту! — грубо крик- 
рула Полечка, с треском перекусывая нитку, уткнулась 
Деловой в плиту и заплакала.— Не нуждаюсь я в этом 
Парикмахере.

С этого дня она совсем отбилась от рук: стала плохо 
убирать, колотила посуду, огрызалась, днем ходила нече­
саная, заплаканная, по ночам пропадала. Как-то среди 
дета, чистя Людвигу Яковлевичу штиблеты, она почувст­
вовала себя дурно, ее стошнило. Вскоре она потребовала 
расчет, собрала вещи и, поджав побледневшие губы, 
съехала неизвестно куда. Людвиг Яковлевич до того огор­
чился, что перестал умываться и по целым дням ходил, 
шаркая туфлями, взад и вперед по неубранным комнатам. 
Дойдет до дивана, посмотрит через пенсне на пустую сте­
ну, где еще совсем недавно висели две открытки: дама 
на велосипеде и свинья с незабудками, постоит, подует 
в усы и пойдет обратно к роялю, откроет крыш­
ку, сыграет несколько тактов из Лунной сонаты 
Бетховена и снова с недоумением возвращается к ди­
вану.

В доме же по поводу Полечки стали ходить самые 
разнообразные слухи, о которых Людвиг Яковлевич даже 
пе подозревал. Сводились эти слухи к одному: он прину­
дил прислугу к сожительству, законным образом этого со­
жительства в загсе не зарегистрировал; она от него забе­
ременела; он ее бессовестно бросил; она теперь где-то та­
кое скрывает свой позор и в конце февраля собирается 
рожать ребенка, а покуда торгует в Замоскворечье папи­
росами. Хотя все это были только одни догадки, Людвиг 
Яковлевич вдруг сделался центром общего внимания и 
презрения. Едва он появлялся во дворе, как тотчас изо 
всех окон высовывались зловещие, раскаленные примуса­
ми лица домашних хозяек, слышались колкие замечания; 
озорные дети, бросая игру в «рай», начинали хором петь: 
«Немец, перец, колбаса, украл девку без хвоста», и 
нетрезвый водопроводчик, не скидая фуражки, нарочито 
нахальным голосом кричал:

— Здравия желаю, гражданин свободной профес­
сии! — и подмигивал нянькам глазом, тяжелым, как 
пломба.

Таким образом прошла осень, и снова наступил зим­
ний сезон.

350



VI

Тем временем парикмахер Макс сидел в каморке у 
зловредной старухи на Зацепе и пил чай вприкуску. Он 
неторопливо дул в большое сизое блюдце, поднятое на 
трех пальцах до уровня солдатского подбородка, и обстоя­
тельно говорил обидчивым тенором:

— Заходил, значит, я сегодня в консерваторию. По­
нятно? В консерваторию заходил. Имел там разговор с 
одним человеком. Да. Получил от него разные справки. 
От человечка...

— Кушайте, Максим Петрович,— сказала старуха, 
кланяясь.

— Не перебивайте. Я еще не выпил,— неторопливо 
заметил парикмахер Макс, глядя перед собой немигающи­
ми прозрачными глазами.— Выпью. Понятно? Справки 
разные получил. От человека. Заходил опять же в театр. 
В оперетку. Разговаривал там с ихним швейцаром, кото­
рый при театре. Получил от швейцара справки. Справки 
получил. Прошу вас, налейте. Теперь что же получается? 
Считайте. В консерватории сто десять рублей пятьдесят 
копеек в месяц да в театре сто сорок пять рублей в месяц. 
Сложите. Сколько выходит? Выходит двести пятьдесят 
пять рублей пятьдесят копеек. Теперь — третья часть 
сколько выходит? Делите на три. Восемьдесят пять руб­
лей с копейками.

Парикмахер Макс холодно посмотрел на Полечку, си­
девшую против него со сложенными под платком на жи­
воте руками, и не сцеша повторил высоким голосом:

— С копейками. Ежемесячно. Понятно?
— Бог с вами, Максим Петрович, какие вы глупости 

несете! — сердито крикнула Полечка, и ее подурневшее 
лицо стало цвета готовой прорасти картофелины.— Ну 
вас к черту в самом деле! Разве это ж мысленно получать 
такие алименты с порядочного гражданина, который, в 
общем, не виноват?

— По судам его затаскаем! — сказала старуха с изви­
листым носом.

— Не перебивайте,— вежливо заметил Макс старухе, 
и на лысоватых его висках, над короткими ушами, высту­
пили голубые жилы.— Не прерывайте. Восемьдесят пять 
рублей в месяц на земле не валяются. Понятно? Не валя­
ются. И вы, Поля, ничего не можете ко мне иметь, 
поскольку я вас не оставил на улице, а наоборот, как 
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порядочный человек, на свой счет поддерживаю. Понятно? 
Поскольку не оставил на улице. И не расстраивайтесь. 
Можете сказать спасибо. Своего счастья не видит.

VII

Как-то после обеда, в конце апреля, Людвиг Яковле­
вич услышал шум уличного скандала. Он подошел к окну 
и увидел Полечку. Она неловко стояла посередине двора, 
удивительно похорошевшая, свежая, окруженная любо­
пытными, и утирала глаза платочком. У нее на руке ле­
жало нечто завернутое в голубое одеяльце. Старуха с 
извилистым носом топталась возле Полечки и громко 
скандалила, обращаясь к окнам, из которых уже густо 
выглядывали любопытные физиономии.

Недалеко стояли: нетрезвый водопроводчик, тетя Ма­
ша, парикмахер Макс в халате и с оселком в руке, деле­
гатка от домашних работниц союза Нарпит в красной 
косынке, тот самый сосед, который давал валерьянку, и 
великое множество всяких иных товарищей и граждан, 
число коих с каждой минутой увеличивалось.

— Это вы, Полечка? — закричал в сильнейшем волне­
нии Людвиг Яковлевич, торопливо распахнув окно.— Что 
с вами, дитя мое, кто вас обидел?

Тут все лица, сколько их было, радостно обернулись 
к Людвигу Яковлевичу, а старуха с извилистым носом 
даже хлопнула себя от восторга по сборчатым юбкам.

— Вот этот самый,— заголосила она пронзительно,— 
этот самый кобёл и есть! Полюбуйтесь, граждане, на коб­
ла. Морду какую отъел, скажи на милость! Что же это, 
гражданин,— как с девушкой заниматься, так на это вы 
способный, а как своего достигли, так хвостиком прикры­
лись и до свиданьичка: ступай, мол, на все четыре сторо­
ны. И пущай ребеночек с голоду пухнет, а на содержанье 
платить третью часть — на это вы не способны. Кобёл 
и есть кобёл. Много вас, таких коблов, развелось нынче...

Не веря своим ушам, Людвиг Яковлевич схватился 
дрогнувшими руками за подоконник, почувствовал вя­
лость в животе, побагровел и, не слыша за шумом в ушах 
собственного голоса, крикнул вниз:

— Вы сами кобёл! От кобла слышу...
— А, так ты еще ругаться на старуху способный! 

Смотрите, граждане, какой кобёл нашелся. А я, может 
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быть, ее родная тетя! Может быть, я за свое двоюродное 
дитя тебя, кобла, по судам затаскаю!.. Граждане, будьте 
все свидетелями. Будьте свидетельницей, товарищ деле­
гатка, и вы, гражданин парикмахер, будьте свидетелем, 
и вы, гражданин, сосед этого кобла.

Публика зашумела. Полечка стояла ни жива ни мерт­
ва среди общего скандала с ребенком в руках, а Людвиг 
Яковлевич с холодной росой под глазами отшатнулся в 
комнату, слабо прихлопнул за собой окошко, лег, ничего 
не видя вокруг, на постель и закрыл голову подуш­
кой.

На следующий день ему принесли повестку. Людвиг 
Яковлевич тотчас надел на скользкий нос пенсне и пошел 
к тому самому соседу, который давал валерьяновые кап­
ли. Прижимая к сильно бьющемуся сердцу повестку, 
Людвиг Яковлевич обстоятельно изложил соседу суть это­
го беспримерного дела, воскликнул: «А я ее еще любил 
все равно как родную дочь!» —ив старомодно-изыскан­
ных выражениях пригласил его, как благородного и глу­
боко интеллигентного человека, быть с его стороны свиде­
телем. Глубоко интеллигентный сосед, стараясь не гля­
деть на Людвига Яковлевича, поскреб макушку, накру­
тил на палец русый чуб и смущенно объяснил, что 
он уже вызван свидетелем со стороны истца, но бу­
дет говорить на суде чистую правду, только то, что 
он видел.

Людвиг Яковлевич церемонно раскланялся и поехал 
в театр к председателю месткома. Председатель месткома, 
тот самый администратор с розовыми ушами, который да­
вал Полечке контрамарку, выслушал с озабоченным ли­
цом маэстро и, когда тот окончил, грустно выпятив пиж- 
нюю губу, заметил:

— Попался, который кусался.
— Клянусь честью,— сказал с жаром Людвиг Яковле­

вич,— я любил ее, как родное дитя.
— Расскажите вы ей, цветы мои...— пропел админист­

ратор.— Кто хочет любить, тот должен платить!
Однако он поощрительно погладил маэстро по рукаву 

и обещал обязательно приехать на суд и дать о нем, в 
качестве уполномоченного от профсоюза, самую лучшую 
общественно-политическую характеристику.

Маэстро церемонно раскланялся и, чувствуя, как у 
пего бессильно прыгают щеки, отправился восвояси.
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VIII

Ночь перед судом Людвиг Яковлевич провел очень 
дурно: совсем не спал, а только курил и думал. Думал, 
впрочем, не о предстоящем позоре, а об одинокой своей 
жизни, о наступающей старости. Он явился на суд акку­
ратно подстриженный, выбритый и слегка бледный. Он 
судился первый раз в жизни. В поисках зала, где дол­
жен был состояться его процесс, он мыкался по засляко- 
ченным лестницам и вымытым карболкой коридорам, на­
тыкаясь в ненастной утренней темноте на дымящиеся 
урны и па скучных людей.

Едва Людвиг Яковлевич, сняв шляпу, вошел на цы­
почках в зал, как тотчас к нему обратилось множество 
знакомых и незнакомых лиц. Поднялся смутный говор. 
Женщина-судья цыкнула на публику. Людвиг Яковлевич 
присел на скамейку. Прямо перед ним торчали каракуле­
вый воротник и русый затылок Макса. Рядом с парикма­
хером сидел водопроводчик с пластырем на серой шее 
и тайно ел соленый огурец. Далее виднелись рукавастая 
кофта зацепской старухи, розовые уши администратора, 
шевелюра того самого соседа, который давал валерьянку, 
и косынка делегатки от домашних работниц.

Возле судейского стола, у деревянных перил, стояли 
стриженный бобриком молодой человек с черными усика­
ми, баба с ребенком на руках и свидетели. Молодой чело­
век то и дело поглядывал на публику и, криво улыбаясь, 
говорил, вертя ногой в новой калоше:

— Я, конечно, не могу знать, товарищ судья, с кем 
совокуплялась гражданка Тимофеева. Лично я с граж­
данкой Тимофеевой не совокуплялся.

— Ах, ие совокуплялси! — заголосила баба, быстро 
утирая нос одеялом ребенка.-— Ты со мной не общалси-и? 
А с кем же ты общался? Откеда же ребеночек, если ты 
не общалси-и-и?..

Людвиг Яковлевич в ужасе закрыл глаза и очнулся 
лишь после того, как с молодого человека присудили пят­
надцать рублей в месяц и секретарь суда стал быстро 
окликать всех вызванных по делу гражданина Книгге.

Услышав свою фамилию, Людвиг Яковлевич произнес 
чужим голосом: «Есть», подошел к столу и вдруг совсем 
близко от себя увидел аккуратную Полечкину жакетку. 
Старуха с извилистым носом хлопотливо подталкивала 
девушку к решетке, бросая на Людвига Яковлевича гру­
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бые взгляды. Из прохода между скамьями надвигались 
свидетели. Людвиг Яковлевич увидел напряженно сдав­
ленные желтые виски и прозрачные глаза парикмахера 
Макса.

Судья тряхнула седыми, коротко остриженными воло­
сами, оправила на себе зеленую вязаную кофту, неряшли­
во осыпанную папиросной золой, мельком взглянула в де­
ло и устремила на Людвига Яковлевича скучный, ничего 
не выражающий взор.

— Признаете? — спросила она очень утомленно.
— Вот этот самый кобёл и есть,— дробно заговорила 

старуха, перебивая судью.— Нешто такой признает? Дер­
жи карман! Кобёл и есть кобёл. Как с трудящейся девуш­
ки надсмеяться — на это они способные, товарищ народ­
ная судья, а как давать на содержание ребенка, так па 
это они неспособные. И соседи все, как один, могут дока­
зать определенный факт, и товарищ делегатка пущай 
удостоверит...

— Помолчите, а то велю удалить,— поморщилась 
судья.— Так что же вы можете сказать, гражданин 
Книгге?

Людвиг Яковлевич посмотрел на Полечку. Она стояла 
пунцовая от стыда, соблазнительная, заплаканная,— по­
лон рот слез,— опустив голову, и дрожащими пальчиками 
поправляла соску, вылезшую из маленького кораллового 
ротика ребенка.

Сердце Людвига Яковлевича дрогнуло.
— Я любил ее все равно как родную дочь,— сняв пен* 

сне, сказал он дрожащим голосом и аккуратно вытер сы­
рую щеку большим чистым носовым платком.

— Помолчите минутку. Это пролетарскому суду знать 
не интересно. Вы отвечайте на вопрос: признаете или нс 
признаете?

— Признаю,— сказал Людвиг Яковлевич, замирая.
— А раз признаете, зачем же так некрасиво поступи­

ли? Довольно стыдно! А еще интеллигентный человек. 
Разве можно девушку с ребенком на руках выбрасывать 
на улицу.

— Я ее не выбрасывал,— сказал Людвиг Яковле­
вич,— я ее всегда любил все равно как родную дочь« 
И сейчас люблю. ,

— Помолчите. Вы отвечайте пролетарскому суду пря­
мо: будете содержать ребенка или не будете? Будете с 
ней жить или не будете?
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— Буду,— сказал Людвиг Яковлевич, прикладывая 
руку к сердцу.— Буду и никогда от этого не отказывался.

Старуха с извилистым носом всплеснула руками и 
быстро взглянула на парикмахера.

— Так-с. А вы, гражданка? — спросила судья По­
лечку.

— Я не отказываюсь,— прошептала одними губами 
девушка, опустив ресницы, отяжеленные крупными кап­
лями слез.

— Я извиняюсь! — хрипло воскликнул парикмахер 
Макс, и уши его стали мраморными.— Граждане судьи... 
Я извиняюсь...

— Помолчите! — махнула на него карандашом 
судья.— Так в чем же дело, я не понимаю, если никто не 
отказывается?.. Все ясно. Ну, поссорились, ну, помири­
лись. Нельзя в самом деле из-за каждого пустяка в народ­
ный суд бегать. Милые бранятся, только тешатся. Поми­
рились, и ладно. И чтоб я вас больше здесь не видела! 
Анисимов, прекращай дело, оглашай постановление!.. До 
Свиданья! Следующие!

Людвиг Яковлевич нежно и вежливо взял Полечку 
под руку. Они не торопясь прошли мимо окоченевших 
свидетелей и вышли из зала.

Через некоторое время к воротам дома, где жил Люд­
виг Яковлевич, подъехал извозчик. На высоком сиденье 
пролетки, как на троне, помещались Людвиг Яковлевич 
и Полечка, с двух сторон поддерживая полосатый матрас, 
поставленный стоймя.
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НА ПОЛЯХ РОМАНА

I

...Человек высокого роста спустил ногу со ступеньки. 
Вагон стоял в голове. Платформа сильно уехала назад. 
Дурно зашнурованный башмак не достал до земли. Чело­
век подкинул спиной швейцарский мешок, сказал: 
«Гоп!» — и прыгнул на землю.

«Как Подколесин»,— тотчас подумал он и юмористи­
чески хмыкнул.

В детстве, рассматривая сочинения Гоголя, видел кар­
тинку: над землей, вдоль окна, висел в воздухе согнутый 
в три погибели господин в узких клетчатых панталонах 
со штрипками, с завитым хохолком над гусиной головой. 
Некто Подколесин. С тех пор, прыгая с высокого, каждый 
раз обязательно вспоминал Подколесина. Это осталось на 
всю жизнь.

А жизнь была длинная и непростая.
Огни станции хотя были и далеко, но блестели прямо 

в глаза и мешали видеть. Он расставил руки и, думая 
о страшной власти памяти над жизнью, пошел раскоря­
кой сквозь темноту, как сквозь туннель.

Его ждали. Он поравнялся с будкой, заваленной ви­
ноградом и арбузами. Фруктовый свет упал на белую бо­
родку и клетчатую от морщин щеку. Его окликнули:

— Товарищ Мусатов?
— Я самый,— ответил он хорошо выработанным ба­

сом старого партийного • работника. Он остановился, вгля­
дываясь в людей, стоящих за светом. Их было довольно 
много.

— Черт возьми! — молодцевато воскликнул Муса­
тов.— Я приехал сюда в некотором роде частным образом, 
а вы мне такую помпу закатываете! Совершенно зря... 
Ну, кто из вас товарищ Юхов, признавайтесь?
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Юхов выдался плечом из тесной кучки и пожал круп­
ную руку.

— А я вас сразу по портретам признал,— сказал он, 
разглядывая вциковский флажок на груди гостя.— Долго 
у нас пробудете?

— Денька два-три.
Подталкиваемый со всех сторон дружескими плечами, 

хмыкая и разминаясь, Мусатов прошел через вокзал.
— Ну, это вы, положим, бросьте,— бубнил на ходу 

Юхов и вдруг сразу перешел на «ты»,— даже не думай. 
Раньше педели тебя не выпустим. Арестуем.

— Я лицо неприкосновенное,— нарочно надменно 
сказал Мусатов в нос, выставляя обширную грудь и рас­
катываясь на букве «р».

— Ничего! Мы твое имя носим. Что захотим, то с 
тобой и сделаем. Хоть в Политбюро жалуйся.

Мусатов остановился на лестнице, надел пенсне и косо 
посмотрел на Юхова.

— Вот как?
Юхов ему понравился.
Вокруг было несколько источников света. Фонарь у 

вокзала. Два неярких окпа в домике напротив. И очень 
далеко и высоко, над лесами строящегося элеватора — го­
лая звезда пятисотсвечовой лампы. От каждого предмета 
ложились радиусом несколько теней различной длины и 
силы. Но всюду присутствовал постоянный, почти неза­
метный, волшебный свет. Он, как зелье, примешивался ко 
всему.

— Ладно,— сказал Мусатов, задумчиво поворачивая 
лицо вверх.— Ладно, Юхов. Ты меня не пугай. Я ворона 
стреляная.

Все засмеялись.
По местному времени было часов одиннадцать. Ма­

ленькая рябая луна стояла в самой середине мраморного 
неба.

В доме для приезжих Мусатову была приготовлена от­
дельная комната.

Оставшись один, он поставил на табурет возле кровати 
керосиновую лампочку.

В подштанниках и пенсне он лег под сыроватое ткань­
ёвое одеяло и с удовольствием взял из мешка загнутую 
книгу. Свежая и на вид пухлая подушка захрустела под 
головой и уколола соломой. Страницу «Анны Карениной» 

358



закрыл острый угол подушки. Мусатов примял его пле­
чом и стал читать. Без этого он не мог заснуть.

Собственно, он не читал. Читать он перестал давно. 
Оп перечитывал.

У него было несколько любимых книг, заменявших 
ему всю остальную литературу. Каждую из этих книг он 
знал, как самого себя.

Он не только следовал за персонажами и присутство­
вал при событиях. Очень часто — чаще всего — персона­
жи следовали за ним, а события совершались только с его 
ведома и согласия. Если же персонажи вдруг выходили из 
повиновения и события .начинали совершаться вопреки 
его воле, Мусатов тотчас применял самые решительные 
меры.

Он круто клал большой палец с твердым старческим 
ногтем на восставшую страницу и прикрывал книгу. Этим 
он, во-первых, мгновенно пресекал принявшее дурной 
оборот действие и снимал с себя всякую ответственность 
за дальнейшее. Во-вторых, он выигрывал время для пере­
дышки и освобождал воображение от образов с тем, чтобы 
на свежую голову спорить с автором.

Спор возникал немедленно.
А большой палец между тем оставался заложником 

и осведомителем, с двух сторон сжатым непокорными 
страницами.

С авторами Мусатов был в очень коротких отношени­
ях. Они приходили к нему запросто, как старые сослу­
живцы, и оставляли в прихожей калоши.

Он относился к ним различно.
Например, Гоголя высоко ставил как мастера, но 

терпеть не мог как человека. В жизни Гоголь был действи­
тельно неприятнейшая личность. Высокопарный, придир­
чивый, под парик засунуты для теплоты печатные бумаж­
ки — не то листы Жития святых, пе то газетные паск­
вили. В ушах — йодистая вата. Черт знает! Не человек, 
а чучело человека. Даже непонятно, как он мог с такой 
наружностью написать «Старосветских помещиков».

Спорил он мерзко. Рта не давал открыть собеседнику. 
Фыркал, крутил носом, перебивал, касался личностей. 
Все время прибегал к метафорам и объяснялся витиева­
тыми словесными ребусами. Кроме того, был ханжа и 
мистик и грозился чертями и геенной.

Нет, совершенно правильно поступил с ним Белин­
ский. Славно отделал!
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В этом отношении Шекспир был куда приятнее Гого­
ля, хотя по части метафор и ребусов превосходил Нико­
лая Васильевича. Особенно в подлиннике, на своем ужас­
ном староанглийском языке. Шекспир охотно соглашался 
со всеми доводами Мусатова. Он легко шел на уступки. 
Если Мусатов требовал другого оборота событий, Шекс­
пир тотчас предлагал любое продолжение на выбор. Му­
сатов выбирал. Возникала новая сцена. Действие развива­
лось в другом направлении. И вдруг Мусатов, к ужасу 
своему, замечал, что попался. Хитрый Шекспир незамет­
но приводил персонажи в то самое положение, из которо­
го их пытался вывести Мусатов.

Мусатов требовал новых перемен. «Как вам будет 
угодно»,— покладисто соглашался Шекспир.

Со щегольством шахматного виртуоза он поворачивал 
действие, как доску, предлагая меняться цветами. Он от­
давал противнику свою почти выигранную партию и 
брался продолжать почти проигранную Мусатова.

Но сколько бы раз клетчатая доска событий ни пово­
рачивалась, Шекспир всегда в конце концов добивался 
победы. Король Мусатова был заперт на заранее назна­
ченной клетке.

При звуке труб рок вмешивался в трагедию. Мертвый 
герой падал в бережно подставленную ладонь.

За давностью событий Мусатов легко мирился с пора­
жением.

И темнобородый Шекспир в белом отложном воротни­
ке со шнурками — бархатный Шекспир чандосского порт­
рета — таинственно, как смерть, выходил в туфлях из 
комнаты, унося в еловой шкатулке окостеневшие персо­
нажи своих белых и черных фигур, королей, королев, зуб­
чатых башен, офицеров, коней и солдат, перемешанных 
катастрофой.

II

Больше всего Мусатов любил спорить с Толстым.
Их миры, мир Толстого и мир Мусатова, не были раз­

делены прозрачной, но непроницаемой стеной времени. 
Они легко смешивались, как две соседние области с раз­
ным государственным строем, не имеющие естественных 
границ.

Очень часто идеи Мусатова преждевременно и слабо 
рождались в уме толстовских персонажей, а толстовские 
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персонажи, в свою очередь, иногда заходили в местность 
Мусатова.

Прокурор Катюши Масловой однажды обвинял самого 
Мусатова и упек его как личность политически неблаго­
надежную в места весьма отдаленные.

Левин страстно спорил с братом о коммунизме, бился 
над рационализацией сельского хозяйства, каялся, хо­
тел жениться на крестьянке и делал отчаянные, но бес­
плодные усилия найти абсолютную правду и изменить 
жизнь.

А левинские мужики, вышедшие косить по росе, легко 
могли, заблудившись во времени и пространстве, забрести 
в район сплошной коллективизации и лихо выкосить об­
обществленный луг сельскохозяйственной артели имени 
товарища Мусатова.

Мусатов расходился с Толстым во всем. Но было одно 
общее: сознание необходимости переделать мир. Впрочем, 
это сейчас же превращалось в резкое противоречие.

Сердясь и волнуясь, Толстой доказывал, что сначала 
каждый человек должен переделать себя, а мир вследст­
вие этого переделается сам. Мусатов холодно и непоколе­
бимо настаивал на обратном порядке.

Сначала — мир, потом — человек.

Письмо Юхова пришло в Кремль.
Юхов приглашал Мусатова посмотреть сельскохозяй­

ственную артель, носящую имя Мусатова.
Лично Юхова Мусатов не знал, но много слышал о его 

замечательной работе. В сущности, если отбросить под­
робности, Юхов на своем участке переделывал мйр. 
И переделывал здорово.

Мусатов никогда ничему не верил на слово. Надо было 
съездить и убедиться. Несколько дней он употребил на 
устройство свободной недели для поездки.

По ночам он воевал с Толстым.
За окном под белой аркой горели газовые фонари.
Борьбу начинал Толстой.
Но сила и опыт были на стороне Мусатова. Толстой 

говорил, а Мусатов делал.
На этот раз он с особенным удовольствием чувствовал 

в Толстом великого, но слабого противника.
Осторожно и тщательно снимая с романа один за дру­

гим покровы, он сделал открытие, что «Анна Карени­
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на» — роман о землеустройстве и надо быть слепым, что­
бы не видеть этого.

Роман жил двойной жизнью. Поверх блестяще напи­
санного салонного жанра с любовным сюжетом выступали 
суровые контуры социальной драмы.

Менялись цвета. Менялся рисунок. Воображение засе­
ляло знакомую местность разоблаченными дворянами, 
Воображение сталкивало их, создавало новые события. 
Обнажалась основа, грубая, как топографическая 
карта.

Мусатов не мог оставить разоблачений, не доведя их 
до конца. Надо было ехать. План поездки сложился так: 
сначала в Харьков, а затем — на юг с пересадками — в 
юховское хозяйство.

Харьков лежал в стороне, но Мусатов желал хоть 
часть расстояния сделать воздухом. Из всех возможных 
путей он всегда выбирал самый новый. Ради этого он 
решился на крюк. Впрочем, он ничего не терял. Удлиняя 
дорогу, он сокращал время.

Он заложил страницу письмом Юхова — как бы остав­
ляя во враждебном стане своего человека — и сунул кни­
гу в мешок.

Пассажирский самолет вылетел из Москвы точно по 
расписанию в четыре часа, на рассвете. В девять часов 
утра того же дня, пролетев над двумя республиками, са­
молет опустился в Харькове.

Мусатов летел в первый раз. Полет привел его в вос­
торг, однако не удивил. Удивление — оборотная сторона 
созерцания, а он никогда не был созерцателем. Техника 
состояла у него на службе. Переделывая мир, он научил­
ся предвидеть. Его воля подчинялась воображению, по 
это было научное воображение коммуниста, всегда обра­
щенное в будущее. Когда же будущее становилось настоя­
щим, оно восхищало, но уж никак не могло удивить,

У ворот аэропорта стоял часовой. Моросило. Светало. 
Предъявив билет, Мусатов вскарабкался по лесенке и с 
любопытством влез в косую дверь самолета. Летчик и 
бортмеханик сидели высоко впереди, как кучера диккен­
совского дилижанса.

Теперь в представлении Мусатова это был Уэстгемп- 
ширский луг.

Дрожали ромашки, прижатые воздухом к земле.
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Работающий мотор переменил тон. Мир оглох. Зре­
ние тотчас приняло на себя обязанность утраченного 
слуха.

За окошком поехал туман.
Задрав ноги, Мусатов упал в низкое и глубокое крес­

ло. Был еще какой-то широкий пояс с тяжелой, как теле­
фонная трубка, пряжкой. Его невозможно было застег­
нуть.

В кабине из восьми мест одно, рядом, оставалось сво­
бодным. Мусатов кинул на него мешок. Таким образом, 
Толстой оказался его ближайшим соседом.

Три нитки воды чиркнули пунктиром по маленькому 
стеклу. Первая — вертикально. Вторая — наклонно. Тре­
тья — горизонтально.

Мусатов рукавом протер окно. Туманный горизонт на­
ходился на своем постоянном уровне, но земля оказалась 
необычайно вместительной. Она вобрала в себя такое ко­
личество предметов, что им пришлось невероятно сжаться 
и резко переменить ракурс для того, чтобы поместиться 
в заколдованном кругу.

Подробная, хорошо раскрашенная и освещенная солн­
цем модель Московского района разрослась до пределов 
рельес^ной карты области. Она передвигалась на удивле­
ние медленно.

Однако уже ехали над Тулой.
Пожалуй, в бинокль можно было бы увидеть розовые 

столбы Ясной Поляны.
Кстати, о Толстом.
Потеря слуха не могла помешать Мусатову обмени­

ваться с ним мыслями. Читать было трудно. Ночной 
спор продолжался.

Толстого мучили внутреннпе противоречия. Его такти­
ка была слишком сложной для прямого и широкого напа­
дения. Он чересчур хитрил и сам путался в своих хитро­
стях.

Самолет падал в ямы. Сердце теряло вес и повисало 
в воздухе, не поспевая за падающим телом. Оно повисло 
между небом и землей, как пустое яйцо.

Толстой с силой втискивал маленькие кулачки за ре­
мешок пояса.

Шла борьба за власть между бытием и сознанием. Со­
знание мерцало, и гасло, и меняло цвета. Бытие стояло 
вокруг прочной средой пространства и времени, смешан­
ных в полете.
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Толстой никак не мог справиться со своими персона­
жами. В самые решительные минуты они вдруг вырыва­
лись из рук и начинали действовать вопреки его намере­
ниям. Они грубо выходили из повиновения, но он, верный 
своим нравственным правилам, не смел применить к ним 
насилия.

Мусатов косо улыбался. (Его брови остро топорщи­
лись, как креветки.) Улыбаясь, он посматривал в окошко. 
Самолет набирал высоту. Толстой горячился. Персонажи 
действовали сами по себе. Это было ужасно. Они вносили 
замешательство в тщательно приготовленную систему до­
водов.

Роман, написанный автором в темпе пятидесяти 
верст в час Николаевской железной дороги, не мог выдер­
жать скорости ста восьмидесяти километров в час пасса­
жирского самолета советской конструкции «К-5», распоз­
навательный знак «250» — линии Укрвоздухпути.

Роман трещал и разъезжался по всем швам.
Между тем в окне, под громоздкой крышей крыла, 

подпертой балкой фермы, творились замечательные дела. 
Как бы отражая борьбу непримиримых мировоззрений, 
русская земля наглядно меняла свое тысячелетнее лицо.

Участки полей устилали переделываемый мир.
Единоличный сектор рябил узенькими полосками ряд­

на, потертым шитьем разрезанных на мелкие части дво­
рянских мундиров, рябил посконными латочками, вста­
вочками, заштопанными дырочками, полосатым ситчиком 
межей.

Обобществленные поля простирались обширными цель­
ными новыми выкройками черной диагонали вспаханной 
трактором целины, простирались суровой холстиной 
жнивья и большими енотовыми воротниками несжатых 
еще ржей.

Толстой еще только приглядывался к человеку, не 
зная, с какого бока за него взяться, чтобы устыдить его 
и уговорить исправиться, а Мусатов уже проворно и хват­
ко кроил землю, и перепуганные толстовские персонажи 
бегали, как зайцы, по меняющейся земле, вырывались из 
старческих пальцев и делали совсем не то, что должны 
были делать по мысли автора.

Теперь, в последние минуты полета, поглядывая в 
окошко на ландшафт, по которому с механической точ­
ностью передвигалась маленькая стрелка — тень самоле­
та,— Мусатов с наслаждением разоблачал подлинный их 
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смысл, не давая измученному тошнотой противнику по* 
щады и передышки.

Уже внизу повертывался плотным скоплением серых 
кристаллов харьковский Дворец промышленности.

Впервые за четыре часа полета смолк мотор. Удиви­
тельнейшая тишина настала в мире.

Незаметно произошло нечто необъяснимое. В правом 
окошке пропала земля. Ее -место заняло опрокинутое 
небо — громадное пустое пространство, осторожно трону­
тое ангельской рябью облаков. Оно могущественно притя­
гивало к себе, как круглая поверхность синей планеты. 
Между тем левое окно сплошь закрыла земля. Она нежно 
прильнула к нему всеми своими возвращенными подроб­
ностями: растянутым крутом бегов, жарко блистающими 
стеклами длинного автобуса, между прочим — розовым 
озером химического завода, затем лесами строящихся 
корпусов, известью, щебнем, заборами, зеленью.

Так, прежде чем перейти от общего к частностям, са­
молет занесся доской качели, поменял местами землю 
и небо (вишню и скамейку), сделал круг, выпрямился 
и пошел на посадку.

III

Остальную часть дороги Мусатов проехал потихонечку 
в поезде.

Это было не так интересно, но менее утомительно. 
Праздничное напряжение полета сменилось ленивыми 
буднями с вагонной грязцой, с кипяточком, с колбасной 
кожурой на сапоге соседа. Привычные железнодорожные 
подробности освободили мозг от слишком настойчивых 
обобщений полета. Всю дорогу Мусатов отдыхал и 
бездельничал. Казалось, он совсем забыл про неокончен­
ный спор с Толстым. Однако мысль его незаметно продол­
жала работать, решая интереснейшие вопросы о странном 
поведении толстовских персонажей.

Возмутительно, например, вел себя Вронский.
Пустой, ограниченный светский офицер, он был поме­

щен в роман не без задней мысли послужить отталкиваю­
щим примером животного начала в человеке. Совершенно 
неожиданно, несмотря на все свои постыдные недостатки, 
он оказался до такой степени симпатичным и приятным 
человеком, что даже старый “большевик Мусатов и тот 
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при взгляде на него не в силах был удержаться от улыб­
ки удовольствия.

В то же время ищущий социальной справедливости 
Левин — честный, нравственный, горячий и весьма неглу­
пый персонаж, специально предназначенный в пику 
Вронскому,— вдруг становился личностью настолько не­
приятной, что ни о каком ущемлении Вронского и речи 
не могло быть. Наоборот — от соседства с Левиным Врон­
ский только выигрывал.

В чем же дело?
В былые времена это ставило Мусатова в тупик. Осо­

бенно смущал Стива Облонский.
Бездельник, обжора, паразит, либеральничающий 

бюрократ, белая кость — таких расстреливать надо... 
И расстреливали,— а поди ж ты! — до чего симпатичен 
и мил!

Но с течением времени Мусатов начал понемногу про* 
пикать в тайну толстовского стиля. Теперь ему казалось,' 
что он постиг его совершенно.

‘Едва он доехал до места, залез под одеяло и взял к 
себе книгу, спор загорелся с новой силой. Надо было на­
конец раз и навсегда разоблачить всякие тайны.

Толстой тотчас вошел, маленький, чистый, в мышиной 
блузе великолепного материала и обширного покроя, по­
скрипывая удобными козловыми башмаками на резинках. 
Он был немного сконфужен.

Мусатов обрушился на него, не дав опомниться. Он- 
сразу прижал его к стенке.

«А ну-ка, Лев Николаевич, постойте. Я, конечно, вас 
чрезвычайно ценю и уважаю, вы — классик. Мы вас изда­
ем. Но — извините... С вашими персонажами происходит 
нечто странное. Положительные получаются неприятны­
ми, отрицательные — очаровательными, жалко расста­
ваться. И ведь нельзя сказать, чтобы тенденции у вас 
были слишком худые. Наоборот. Коренную тенденцию ва­
шу я принимаю. Вы, конечно, настаиваете на своей обще­
человеческой объективности. Но позвольте вам заметить, 
что именно эта объективность вас и подкосила.

Вы хотите встать над человечеством, в то время как 
даже еще не вышли из пределов своего класса. Выйти из 
пределов класса нельзя, не желая уничтожить этого клас­
са. А уничтожать вы ничего и никого не хотите. Ваше 
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происхождение диктует вам вкусы и мысли, хотя вам ка­
жется это невероятным и невозможным.

Вы желаете быть объективным и начинаете хитрить 
с самим собой.

Выдумав истину, что над ближним нельзя совершать 
насилия, вы совершаете насилие над самим собой. Вы бе­
рете себя за горло. Вы любите Левина. Левин — это вы. 
Вам кажется, что Левин — это хорошо. Но вам стыдно 
быть субъективным и тенденциозным. Тогда вы берете 
бедного Левина и приписываете ему массу неприятных 
черт, чтобы сохранить так называемую правду. Вы наде­
ляете Левина пошлой ревностью, наивностью, мелкопо­
местной грубостью, доморощенной философией. Вы не 
знаете меры, так как мера это и есть не что иное, как 
ненавистная вам тенденция. Вы черните Левина до тех 
пор, пока он не становится тошнотворным. Тогда вам ка­
жется, что вы сохранили объективность и остались 
беспристрастным.

С Вронским вы поступаете наоборот. Вы его не люби­
те. Он вам органически чужд и враждебен. К Вронскому 
вы пристрастны. Но вам стыдно своего пристрастия. Вы 
желаете быть беспристрастным. Вы берете плохого Врон­
ского и наделяете его кучей очаровательных черт, как бы 
желая загладить свое дурное к нему отношение. Вы укра­
шаете его чудесными сплошными зубами, чистоплот­
ностью, щедростью, добротой. Вы снова теряете чувство 
меры. Вы ударяете по самым слабым струнам русского 
сердца. Вронский у вас жертвует семье погибшего сцеп­
щика двести рублей. Вронский отдает свое отцовское име­
ние брату, женатому на дочери революционера; Вронский 
ради любви отказывается от блестящей придворной 
карьеры.

Как справедливый отец, вы боитесь обделить нелюби­
мого сына и пересаливаете.

Вам нужно, чтобы Вронский упал с лошади на скач­
ках. Без этого трудно обойтись роману. Но паденье Врон­
ского может повредить его репутации хорошего наездни­
ка и сделать его смешным. Боже сохрани! Вы ни за что 
не дадите его в обиду. Ваша справедливость не имеет 
пределов. Тотчас же после падения вы замечаете, что не 
один Вронский, а больше половины скакавших офицеров 
свалилось и что сам государь был недоволен скачками. 
Репутация Вронского спасена.
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Вы украшаете Вронского до тех пор, пока он не стано­
вится самым симпатичным, самым человечным персона­
жем романа. Этим вы разрушаете все ваши хитросплете­
ния р попадаете в собственные сети.

Попробуйте, уберите все эти приятные качества Врон- 
скогр.

Сделайте его скупым, с редкими желтыми зубами, 
скверным наездником, плохим товарищем. Попробуйте, я 
вас умоляю!

Вряд ли тогда Анна влюбится в него. И роман погиб.
Ваш роман держится на ложно понятой общечеловеч- 

ности. Имейте мужество опуститься на классовую точку 
зрения. Но вы боитесь этого, потому что это приведет всю 
варгу мирную семейную философию к катастрофе. А ка­
тастроф, любезный Лев Николаевич, вы боитесь больше 
всегр на свете.

Нам с вами не по пути, хотя мы вас и глубоко уважа­
ем и издаем в Госиздате. Мы люди дела. Прощайте».

Толстой вынул большой свежий носовой платок, забот­
ливо положенный еще в середине прошлого века добрей­
шей Софьей Андреевной в круглый карман его охот­
ничьей блузы, и потер седые брови.

Р окно легко ударила горсть редкого дождя.
Мусатов задул лампу и заснул в превосходном настро­

ении.

IV

Несколько дней тут шел дождь. Мусатов привез с со­
бой хорошую погоду.

Холодноватый, прозрачный ветер кропотливо проби­
рал под сваями синюю воду. Река широко отражала ред­
кие быстрые облака, розовые с одного бока и голубые — с 
другого.

Переехали мост. Юхов сидел рядом с шофером, повер­
нувшись к Мусатову боком.

Проворный ветер трепал русый чуб, выбившийся из- 
под козырька кепи. Щеточка давно не стриженных волос 
лежала на вытертом воротнике худого пальто.

Юхов сильно щурился, быстро поглядывал то в степь, 
то на Мусатова.

Солнце и воздух быстро — почти на глазах — сушили 
землю. День обещал быть прекрасным. Видимо, это радо­
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вало Юхова. Хотя трудно было прочесть радость на его 
мускулистом, худом, молодом, крепко собранном военном 
лице, побитом полевым ветром и высушенном соломен­
ным зноем молотьбы.

— Сколько тебе лет, Юхов?
— Тридцать один.
— На империалистической был?
— Не был. До моего года не дошло.
— А в Красной?
Юхов поправил на жилистой шее серый свитер. Он 

коротко рассказал свою биографию.
Он родился в семье деревенского бедняка. В юности 

работал в батраках. Кинул деревню. Ушел на завод. 
Таскал угрль. Потом — гражданская война. Дрался в 
Красной. Научился грамоте. Вступил в партию. Кончил 
гражданскую войну командиром. Демобилизовался. Был 
послан партией в комвуз. Учился там. Прошлой осенью 
во время «колхозных перегибов» бросил учебу и поехал в 
деревню.

Он задумчиво посмотрел на Мусатова и усмехнулся.
— Прошлой осенью немного перегнули. Это правда. 

Теперь закрепляемся.
Этими словами Юхов окончил свой рассказ и, быстро 

оглядев, будто пощупав глазами, высыхающую степь, хо­
зяйственно прищурился на стеклянное сентябрьское 
солнце.

Дорога становилась все лучше. Сперва она шла вязкая 
и песчаная, обсаженная по сторонам мелкорослым ивня­
ком, потом выбилась на твердый, хорошо накатанный 
грунт, усыпанный колосьями пшеницы, упавшей с возов.

Мусатов молчал. Он вообразил:
Дует ледяной ветер. Хлещет мелкий дождь. Дороги 

размокли. Ни пройти по ним, ни проехать. Прижатый ба­
бами к плетню, стоит в мокром осеннем пальто с подня­
тым воротником Юхов. На ботинки его налипла содома 
и пудовая грязь. Бабы орут. Кончик развязавшегося боти- 
ночногр шнурка со сплющенным наконечником вбит нога­
ми в черную, как деготь, почву. Вокруг никого.

Степь. Дождь. Мгла.
— Н-да-с! Перегнули.
Автомобиль круто свернул в сторону. Запрыгал по 

кочкам.
— А, чтоб вас, черти!..
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Две зазевавшиеся бабы чуть-чуть не угодили под ма­
шину. Они шли по дороге с базара, не обращая внимания 
на сигналы. Они держали за концы длинную палку. На 
палку была надета корзина. Бабы были под хмельком и 
пели песни. Возникновение машины привело их в состоя­
ние столбняка. Потом наступила минута суетливой и 
бестолковой деятельности. Они суетливо сбежали с сере­
дины дороги в разные стороны, но палки не выпускали 
и долго с воплями тащили ее каждая к себе, преграждая 
путь шлагбаумом, на котором вертелась корзинка. Из нее 
сыпалась на дорогу всевозможная бабья чушь и. дребе­
день. Этой бабьей гимнастике не предвиделось конца. 
Пробурчав себе под нос нечто энергичное, но, к счастью, 
неразборчивое, шофер круто обогнул юмористическую 
группу и ловко вывел машину на прямую. И, когда ма­
шина была уже далеко, бабы с визгом, враз, как по ко­
манде, бросили на дорогу и палку и корзинку и нырнули 
в кусты, откуда еще долго раздавались весьма нелестные 
прилагательные по адресу Юхова и Мусатова.

Впереди показались деревья большого хутора. Сереб­
ристо-зеленые, туманные, нежно освещенные солнцем, 
они бросали на пожелтевший, вялый луг ясную, почти 
розовую утреннюю тень.

— Тут в прошлом году осенью старика убили,— вне­
запно произнес шофер, показывая потертым локтем кожа­
ной куртки на придорожную канаву, поросшую дере­
зой.— Кулаки убили. Они в сельсовет метили проскочить. 
Против них никто выступить не решался. Боялись раз­
облачать. А старик был бедняк. Не побоялся. И разобла-1 
чил. На сходе. Их, конечно, в сельсовет провалили. 
А старик, не дожидаясь конца схода, домой пошел. Они 
схватились: где старик? Нет старика. Поехали за ним. 
И вот тут, у самого хутора, нагнали. Конечно, они его не 
стали ругать. Наоборот. Мы, говорят, на тебя не сердим­
ся. Пускай. Что, говорят, было, то было. Черт с ним. За­
ходи до нас в гости, помиримся. Старик зашел к ним. 
Отчего же? Пускай! Они ему стакан водки наливают. Ста­
рик выпил. Они ему сразу другой стакан. Пей! Старик 
видит, что они просто-таки хотят его споить, и потихонеч­
ку, потихонечку выбрался из хаты и пошел по дороге 
домой. Те вдруг спохватились: где старик? Нет старика. 
Ну, тут они бросили всякую осторожность. Стали погоню 
запрягать. Люди видели, как они торопились. Запрягли 
лошадей и помчались за стариком. А старик, конечно, 
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далеко не смог уйти. Где же ему? Вот тут, на этой самой 
дороге, они его и настигли. Они с собой топор взяли. По­
том суд был. Они даже не скрывались. Дома сидели. Объ­
ясняли на суде, что пьяные, ничего не помнят. Плакали, 
каялись, в ногах валялись. Обоим — высшая мера.

«Эх, Лев Николаевич, Лев Николаевич, это вам не 
«Хозяин и работник»!»

Мусатов молодцевато, с юмором, выставил грудь.
— Мусатовский... Ишь ты... Во-на!
Машина проехала по тенистым улицам хутора. На 

палках плетней торчали глиняные головы кувшинов.
— Н-да-с,— произнес Мусатов.
— В этом самом хуторе дело было,— сказал Юхов.
— Колхозный хутор?
— Нет, единоличный. Он к «мусатовскому» не отно­

сится. Мы до «мусатовского» еще не доехали. Наши зем­
ли подальше.

Он скрывал, но ему было приятно.
Вокруг летело и поворачивалось обширное, оголенное 

недавней жатвой поле, без единой межи.

V

— Мусатовская земля пошла,— сказал председа­
тель,— обобществленный клин.

Виднелись еще не свезенные копны. Они лежали на 
ежовой поверхности жнивья золотистыми, слегка почер­
невшими от непогоды караваями. Кое-где у их подошв 
изумительным изумрудом горела зелень. Мусатов залюбо­
вался чистотою и яркостью проросшей пшеницы.

Но лицо Юхова вдруг все сошлось тугими мускулами. 
Он беспокойно задвигался на своем месте. Его прищурен­
ные глаза впились в прельстившую Мусатова зелень с 
такой остротой и подозрительной ненавистью, точно зе­
лень эта была ядовита.

— А ну-ка, застопори на минутку,— вдруг сказал он 
шоферу, не в силах более бороться с мыслью, овладевшей 
им, и с этими словами, не дожидаясь, пока машина оста­
новится, выскочил и побежал по жнивью к копне.

Он ворошил ее ногой, погружал руку в солому, расти­
рал на ладони колос, дул в мякину, подносил зерно к 
глазам. Он вернулся в машину хмурый, твердый, реши­
тельный, но все же успокоенный.
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— В чем дело? — спросил шофер.— Гниет?
Юхов с досадой передвинул кепку со лба на затылок.
— Гнить пока не гниет. А все-таки запаздываем с 

возкой. Запаздываем. Кабы не дожди, давно бы свезли все 
и обмолотили. Можно ехать.

Кривя большой энергичный рот, Юхов всматривался 
в даль, где над колючим горизонтом покачивались пыш­
ные вороха везомого на волах хлеба.

Обогнали длинный поезд качающихся арб. Мальчик с 
кнутом вел первую арбу, понукая волов. Пестрые бабы 
смеялись, показывая с двухэтажной высоты шуршащего 
пшеничного дома белые зубы и коричневые пятки.

— Медленно возите! — крикнул им Юхов.
Немного подальше бригада человек в сорок убирала 

свой участок. Передаваемые с вил на вилы слоеные 
пласты хлеба так и летали над поднятыми вверх руками 
и над старорежимными казачьими фуражками с линялы­
ми околышами. Поле вокруг было уже совсем опустоше­
но, и сиротливой слюдой блестела на солнце паутика.

— Медленно возите,— пробормотал Юхов про себя и 
неторопливо передвинул кепку с затылка на лоб. Ему не 
сиделось на месте. Далеко справа показались длинные 
скирды. Желтыми дирижаблями лежали они в ряд, друг 
подле друга. Пыльное облако молотьбы сухо стояло над 
ними, поднимаясь к небу.

Юхов приложил руку к глазам.
— Дубовские молотят. Заедем?
— Нет, лучше сперва в правление,— сказал Муса­

тов.
— Как хотите.
Скрывая неудовольствие, Юхов равнодушно поправил 

на горле свитер.
Скирды приближались. Стал виден синий керосиновый 

чад двигателя. Маленькие бабы с вилами ходили на вер­
хушке скирды. Тени хлеба, подаваемого в невидимую мо­
лотилку, летели по туче половы, пробитой косыми, дви­
жущимися балками солнечного света.

Юхов не выдержал напускного равнодушия.
— Может, заедем? Посмотришь, как у нас организо-» 

ван труд. А?
Пропустить случай проверить работу бригады — это 

было выше его сил.
— Поверни-ка на минуточку,— не дожидаясь согла­

сия Мусатова, шепнул он шоферу и, по своему обыкнове-
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нию, до остановки поставил сапог на алюминиевую вафлю 
автомобильной подножки.

Мусатов вылез, кряхтя, вслед за ним. Он с наслажде­
нием разминал ноги. Он поймал Юхова за локоть и, вспо­
миная ночной спор с Толстым, сказал весело:

— Ах ты, Левин этакий!
Мусатов любил озадачить человека.
Ну-ка? Что скажет?
Юхов засмеялся и махнул рукой.
— Какой там Левин!
Мусатов поднял брови:
— Да ты про какого Левина думаешь?
— Про того самого, что и ты. Про толстовского. Из 

«Анны...» как ее... «Карениной». Не так ли?
— Э, да ты, я вижу, знаток классической литературы. 

Толстого читаешь.
— А почему бы и нет? Государственное издательство 

печатает, а мы покупаем. Очень просто. Только я, брат, 
не Левин. Ничего похожего. У него что? Шестьсот деся­
тин, не больше. Мелочь. У меня четырнадцать тысяч га 
твоего имени.

Юхов широко показал головой в степь.
— Вот и посчитай. Хозяйство!
— Да. Одним словом, «Хозяин и работник».
— Точно так,— сказал Юхов.— Он же хозяин, он же 

и работник.
— Лихо! — засмеялся Мусатов, медленно подталки­

вая локтем Льва Николаевича...
Навстречу им с записной книжкой в руке бежал па­

рень в ватном пиджаке, подпоясанном ремешком. Под 
пиджаком виднелась голубая ситцевая рубаха. Мелкая по­
лова белела на его молодых бровях и ресницах.

Это был бригадир...
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сон

Сон есть треть человеческой жизни. Однако наукой до 
сих пор не установлено, что такое сон. В старом энцикло­
педическом словаре было написано:

«Относительно ближайшей причины наступления это­
го состояния можно высказать только предположения».

Я готов был закрыть толстый том, так как больше 
ничего положительного о сне не нашел. Но в это время 
я заметил в соседней колонке несколько прелестных стро­
чек, посвященных сну:

«Сон искусством аллегорически изображается в виде 
человеческой фигуры с крыльями бабочки за плечами и 
маковым цветном в руке».

Наивная, но прекрасная метафора тронула мое вооб­
ражение.

Мне хочется рассказать один поразительный случай 
сна, достойный сохраниться в истории.

Тринадцатого июля 1919 года расстроенные части 
Красной Армии очистили Царицын и начали отступать 
на север. Отступление это продолжалось сорок пять дней. 
Единственной боеспособной силой, находившейся в распо­
ряжении командования, был корпус Семена Михайловича 
Буденного в количестве пяти с половиной тысяч сабель. 
По сравнению с силами неприятеля количество это каза­
лось ничтожным.

Однако, выполняя боевой приказ, Буденный прикры­
вал тыл отступающей армии, принимая на себя все удары 
противника.

Можно сказать, это был один бой, растянувшийся на 
десятки дней и ночей. Во время коротких передышек 
нельзя было ни поесть как следует, ни заснуть, ни умыть­
ся, ни расседлать коней.

374



Лето стояло необычайно знойное. Бои происходили на 
сравнительно узком пространстве — между Волгой и До­
ном. Однако бойцы нередко по целым суткам оставались 
без воды. Боевая обстановка не позволяла отклониться от 
принятого направления и потерять хотя бы полчаса для 
того, чтобы отойти на несколько верст к колодцам.

Вода была дороже хлеба. Время — дороже воды.
Однажды, в начале отступления, им пришлось в тече­

ние трех суток выдержать двадцать атак.
Двадцать!
В беспрерывных атаках бойцы сорвали голос. Рубясь, 

они не в состоянии были извлечь из пересохшего горла ни 
одного звука.

Страшная картина: кавалерийская атака, схватка, 
рубка, поднятые сабли, исковерканные, облитые грязным 
потом лица — и ни одного звука...

Вскоре к мукам жажды, немоты, голода и зноя приба­
вилась еще новая — мука борьбы с непреодолимым сном.

Ординарец, прискакавший в пыли с донесением, сва­
лился с седла и заснул у ног своей лошади.

Атака кончилась.
Бойцы едва держались в седлах. Не было больше ни­

какой возможности бороться со сном.
Наступал вечер.
Сон заводил глаза. Веки были как намагниченные. 

Глаза закрывались. Сердце, налитое кровью, тяжелой и 
неподвижной, как ртуть, затихало медленно, и вместе с 
ним останавливались и вдруг падали отяжелевшие руки, 
разжимались пальцы, мотались головы, съезжали на лоб 
фуражки.

Полуобморочная синева летней ночи медленно опуска­
лась на пять с половиной тысяч бойцов, качающихся в 
седлах, как маятники.

Командиры полков подъехали к Буденному. Они жда­
ли распоряжения.

— Спать всем,— сказал Буденный, нажимая на слово 
«всем»,— приказываю всем отдыхать.

— Товарищ начальник... А как же... А сторожевые 
охранения? А заставы?

— Всем, всем...
— А кто же?.. Товарищ начальник, а кто же будет...
— Буду я,— сказал Буденный, отворачивая левый ру­

кав и поднося к глазам часы па черном кожаном брас­
лете.
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Он мельком взглянул на циферблат, начинавший уже 
светиться в наступающих сумерках дымным фосфором 
цифр и стрелок.

— Всем спать, всем, без исключения, всему корпу­
су,— весело повышая голос, сказал он.— Дается ровно 
двести сорок минут на отдых.

Он не сказал четыре часа. Четыре часа — это было 
слишком мало. Он сказал: двести сорок минут. Он дал 
максимум того, что мог дать в такой обстановке.

— И ни о чем больше не беспокойтесь,—прибавил 
он.— Я буду охранять бойцов. Лично. На свою ответст­
венность. Двести сорок минут, и ни секунды больше. Сиг­
нал к подъему — стреляю из револьвера.

Он похлопал по ящику маузера, который всегда висел 
у него на бедре, и осторожно тронул шпорой потем­
невший от пота бок своего рыжего донского коня 
Казбека.

Один человек охранял сон целого корпуса. И этот 
один человек — командир корпуса. Чудовищное наруше­
ние воинского устава. Но другого выхода не было. 
Один — за всех, и все — за одного. Таков железный закон 
революции.

Пять с половиной тысяч бойцов, как один, повалились 
в роскошную траву балки.

У некоторых еще хватило сил расседлать и стрено­
жить коней, после чего они заснули, положив седла под 
голову.

Остальные упали к ногам нерасседланных лошадей и, 
не выпуская из рук поводьев, погрузились в сон, похожий 
на внезапную смерть.

Эта балка, усеянная спящими, имела вид поля битвы, 
в которой погибли все.

Буденный медленно поехал вокруг лагеря. За ним сле­
довал его ординарец, семнадцатилетний Гриша Ковалев. 
Этот смуглый мальчишка еле держался в седле; он клевал 
носом, делал страшные усилия поднять голову, тяжелую, 
как свинцовая бульба.

Так они ездили вокруг лагеря, круг за кругом, коман­
дир корпуса и его ординарец — два бодрствующих среди 
пяти с половиной тысяч спящих.

В ту пору Семен Михайлович был значительно моло­
же, чем теперь. Он был сух, скуласт, очень черен, с 
густыми и длинными усами на почти оранжевом от зага­
ра, чернобровом крестьянском лице.
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Объезжая лагерь, он иногда, при свете взошедшей лу­
ны, узнавал своих бойцов и, узнавая их, усмехался в усы 
нежной усмешкой отца, наклонившегося над люлькой 
спящего сына.

Вот Гриша Вальдман, рыжеусый гигант, навзничь 
упавший в траву, как дуб, пораженный молнией, с седлом 
под запрокинутой головой и с маузером в пудовом кула­
ке, разжать который невозможно даже во сне. Его грудь 
широка и вместительна, как ящик. Она поднята к звездам 
и ровно подымается и опускается, в такт богатырскому 
храпу, от которого качается вокруг бурьян. Другая бога­
тырская рука прикрыла теплую землю,— поди попробуй 
отними у Гриши Вальдмана эту землю!

Вот спит как убитый Иван Беленький, донской казак, 
с чубом на глазах, и под боком у него не острая казачья 
шапка, а меч, старинный громадный меч, реквизирован­
ный в доме помещика, любителя старинного оружия. Сот­
ни лет висел тот меч без дела на персидском ковре дво­
рянского кабинета. А теперь забрал его себе донской ка­
зак Иван Беленький, наточил как следует быть и орудует 
им в боях против белых. Ни у кого во всем корпусе нет 
таких длинных и сильных рук, как у Ивана Беленького. 
И был такой случай. Пошел как-то Иван Беленький в 
богатый хутор за фуражом для своей лошади. Просит 
продать сена. Хозяйка говорит:

— Нету. Одна копна только и осталась.
— Да мне немного,— говорит жалобно Иван Белень­

кий,— мне только коняку своего покормить, одну только 
охапочку.

— Ну что же,— говорит хозяйка,— одну охапочку, 
йожалуй, возьми.

— Спасибо, хозяйка.
Подошел Иван Беленький, донской казак, к копне се­

на, да и взял ее всю в одну охапку. Ахнула хозяйка: 
сроду не видала она таких длинных рук. Однако делать 
нечего. А Иван Беленький крякнул и понес копну к себе 
в лагерь. Что с ним по дороге случилось, неизвестно, 
только вдруг прибегает он без сена в лагерь ни жив ни 
мертв. Руки трясутся, зуб на зуб не попадает. Ничего 
сказать не может...

— Что с тобой, Ваня?
— Ох... и не спрашивайте. До того я перепугался... ну 

его к черту!..
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Остолбенели и бойцы: что же это за штука такая, если 
самый неустрашимый боец Ваня Беленький испугался?..

А он стоит и прийти в себя не может.
— Ну его к черту!.. Напугал меня проклятый дезин­

тер, чтобы ему сгореть на том свете!
— Да что такое? Кто такой?
— Да говорю я; — дезинтер... Как я взял тое прокля­

тое сено, чтоб оно сгорело, как понес, а оно в середке как 
затрепыхается... туды его в душу, дезинтер проклятый!

Оказалось, в сене прятался дезертир. Его вместе с 
цопной и понес Иван Беленький. По дороге дезертир за­
трепыхался в сене, как мышь, выскочил и чуть до смерти 
не напугал неустрашимого бойца Беленького.

Ну и смеху было!
И опять нежно и мужественно усмехнулся Буденный, 

осторожно проезжая над головой бойца своего Ивана Бе­
ленького, над его острым мечом, зеркально отразившим 
полную голубую луну.

Шла ночь. Передвигались над головой звездные часы 
степной ночи. Скоро время будить бойцов.

Вдруг Казбек остановился и поднял уши. Буденный 
прислушался. Буденный поправил свою защитную фу­
ражку, подпаленную с одного бока огнями походных 
костров.

По верху балки пробиралось несколько всадников. 
Одна за другой их тени закрывали лупу. Буденный замер. 
Всадники спустились в лагерь. Ехавший впереди остано­
вил коня и нагнулся к одному из бойцов, который, немно­
го не доспав до положенного срока, уже переобувался пе­
ред сумрачно рдеющим костром. У всадника в руке была 
папироса. Он хотел прикурить.

— Эй,— сказал всадник,— какой станицы? Подай 
огня!

— А ты кто такой?
— Не видишь?
Всадник наклонил к бойцу плечо. Полковничий погон 

блеснул при свете луны. Все ясно. Офицерский разъезд 
наехал впотьмах на красноармейскую стоянку и принял 
ее за своих. Значит, белые близко. Терять время нечего. 
Буденный осторожно выехал из темноты и поднял мау­
зер. В предрассветной тишине хлопнул выстрел. Полков­
ник упал. Бойцы вскочили. Офицерский разъезд был 
схвачен.

— По копям! — закричал Буденный.
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Через минуту пять с половиной тысяч бойцов уже бы­
ли верхом. А еще через минуту вдали в первых лучах 
степного росистого солнца встала пыль приближавшейся 
кавалерии белых. Семен Михайлович приказал развора­
чиваться. Заговорили три батареи четвертого конно-ар­
тиллерийского дивизиона. Начался бой.

...Вспоминая об этом эпизоде, Семен Михайлович ска­
зал однажды, задумчиво улыбаясь:

— Да. Пять с половиной тысяч бойцов, как один чело­
век, спали вповалку на земле. Вот стоял храп так храп! 
Аж бурьян качался от храпу!

Он прищурился на карту, висевшую на стене, и с осо­
бенным удовольствием повторил:

— Аж бурьян качался!
Мы сидели в кабинете Буденного в Реввоенсовете. За 

окном шел деловитый московский снежок.
Я представил себе замечательную картину. Степь. 

Ночь. Луна. Спящий лагерь. Буденный на своем Казбеке. 
И за ним, в приступе неодолимого сна, трясется чубатый 
смуглый мальчишка с пучком вялого мака за ухом и с 
бабочкой, заснувшей на пыльном горячем плече.
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СЮРПРИЗ

Театр. Это слово связано с самыми ранними впечатле­
ниями детства. Еще была жива мама. Значит, мне было 
не больше пяти лет. Но я думаю — года три, четыре.

Отец и мать были «страстные театралы».
Мама укладывала меня спать, уже одетая для театра, 

в высокой шляпе с орлиным пером и в вуали с черными 
мушками. На ней были рукава с буфами и длинные, по 
локоть, лайковые перчатки.

Папа, отгибая фалду до новизны вычищенного сюрту­
ка на шелковой подкладке, вкладывал в карман старин­
ное портмоне и вчетверо сложенный, горячо и блестяще 
выутюженный носовой платок.

Они по очереди целовали меня в голову.
Я знал, что они уходят в театр, то есть в некое таинст­

венное, но праздничное место, где происходит событие, 
имеющее блистательное название — спектакль.

Слово «спектакль» было из того же таинственного и 
парадного мира, что и слово «бинокль», эта, в сущности, 
очень нехитрая и потертая машинка в полужестком ста­
реньком футлярчике с деревянным дном, которую мама 
опускала в свой муаровый мешочек, обшитый черными 
блестками, где, я знал, лежат еще другие странные вещи: 
флакон с «солыо», ничего общего не имеющей с солью 
столовой, и «карандаш» против мигрени, ничего общего 
не имеющий с тем красно-синим карандашом, которым 
папа исправлял тетради.

Как уходили папа и мама на спектакль, я уже не 
видел. Я тотчас засыпал. Последнее, что я замечал, это 
папу и маму уже в пальто возле ситцевого туалетного 
столика, перед зеркалом на желтой деревянной подклад­
ке, где мама чистила щеткой лиловую бархатку на ворот­
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нике папиного пальто и папину шляпу, черную широ­
кополую шляпу вольнодумца, такую точно, какую лет 
через тридцать я видел на голове Максима Горького в 
Неаполе.

Отгороженный от всего мира белой гарусной сеткой 
своей маленькой кроватки с синей эмалевой иконкой свя­
того Валентина, подвешенной на спинке, я засыпал в 
сладком нетерпении.

Дело в том, что, возвращаясь из театра, папа и мама 
всегда приносили мне сюрприз.

Слово «сюрприз» так же связано для меня с театром, 
как «спектакль» и «бинокль».

Я специально вывешивал на спинку кровати свой 
длинный шерстяной чулок, и утром в нем каким-то таин­
ственным образом оказывался «сюрприз». Чаще всего это 
была большая шоколадная бомба в серебряной бумаге, 
легкий, пустой шар, в котором, собственно, и болтался 
самый «сюрприз» — колечко или сережка, завернутые в 
цветную бумажку.

Появление бомбы в чулке производило на меня впе­
чатление чуда. Вечером был чулок: пустой, плоский, со­
вершенно неинтересный чулок. А утром вдруг в нем уже 
висел большой шар. Я просовывал в чулок руку и извле­
кал сюрприз.

Как он туда попал? И когда?
Вот только папа и мама собирались уходить,— и 

бац! — уже утро, они еще спят, а «оно» уже там!
Я прекрасно понимал, что ночью они возвращались из 

театра и клали сюрприз в чулок.
Но что такое эта таинственная штука — ночь? Ве­

чер — это еще понятно: лампа в столовой, бьют часы, в 
блюдце сладкого чая совершенно отчетливо отражается, 
качаясь, яркий абажур, даже шар с дробью над ним, не­
одолимый сон заводит глаза, и нет никаких сил держать 
их открытыми, и несут на плече в кроватку, стаскивают 
башмачки на пуговицах... Но что такое «ночь»? Я никогда 
ее не видел. Я всегда спал крепко, и ночь для меня про­
носилась, как секунда. Закрыл глаза и открыл глаза. Вот 
тебе и ночь прошла!

Сколько раз я старался не спать, дожидаясь того непо­
стижимого мига, когда пустой чулок вдруг наполняется 
сюрпризом.

Однажды даже проснулся среди ночи. Что же я 
увидел?
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Я увидел пустую, страшную комнату, коричневые бу­
кеты обоев и красный желатиновый ночник на ореховом 
комоде. «Их» не было. Я потрогал чулок. Он был пуст. 
Я еле дотянулся щечкой до подушки, и тут же настало 
утро.

Я торопливо вскочил.
«Они» уже лежали в своих кроватях. Они спали. Но 

мне показалось, что у мамы приоткрыт один — узкий, 
блестящий, черный, любопытный — глаз. Отец во спе 
улыбался и даже как будто пофыркивал, сдерживая смех.

В страшном беспокойстве я потянулся к чулку. «Опо» 
было там. Чудеса! Когда они успели?

Я извлек из чулка большую легкую бомбу и, даже не 
имея терпения как следует содрать серебряную бумагу, 
сломал ее. В середине, среди шоколадных обломков, я об­
наружил завернутую в бумагу латунную свинку с колеч­
ком на спине.

Тотчас я весь измазался мягким театральным шоко­
ладом.

Однажды мама и папа собрались раньше обыкновенно­
го. Я услышал новое слово — «лекция». Они шли на лек­
цию. Это скудное слово «лекция» сразу же мне не понра­
вилось.

Утром в чулке я не нашел шоколадной бомбы. В чул­
ке болтались два английских галетика. Я их сразу узнал. 
Это были галетики из нашего буфета.

Отец и мать сконфуженно спали.
Я сделал вид, что очень обрадован галетам, которых 

терпеть не мог. Я их съел с горьким чувством разочарова­
ния, и пресные крошки сыпались в мою теплую 
постельку.

Но до сих пор я обожаю театр, имеющий для меня 
теплый вкус шоколада, и ненавижу лекции — пресные и 
сухие, как старые галеты.
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ТЕАТР

В первый раз я попал в театр, когда мне было лет 
восемь. Разумеется, это был дневной спектакль. Почему- 
то отец выбрал некий дешевый, второразрядный «Новый 
театр», известный тем, что раз в год обязательно горел, 
потом долго стоял посередине скучной торговой площади, 
заброшенный, обугленный, обнесенный временным забо­
ром, пока его, наконец, опять не ремонтировали. После 
каждого ремонта он становился все хуже и беднее. Оп 
имел вид убогий, совсем не театральный,-— скорее, какой- 
то мапеж.

Мы пошли однажды серым и холодным утром в этот 
театр.

Внутри он оказался еще беднее, чем снаружи.
У нас были билеты на галерку, и наши места оказа­

лись на деревянных длинных скамьях, где-то совсем сбо­
ку. Сверху я смотрел в полупустой и слабо освещенный 
газом, полный дневных теней зрительный зал, узкий и 
глубокий, как ящик. Меня взволновала противоестествен­
ная смесь вечернего и дневного освещения. Вечернего — 
в зале, дневного — в холодном и грязном фойе, из окон 
которого виднелось серое небо и давно не крашенные 
крыши.

Спектакль был сборный. Я смутно помню один акт из 
оперетки «Гейша». Какие-то зеленые кусты, кудряво вы­
резанные из крашеного картона и симметрично расстав­
ленные на обширном неопрятном дощатом полу сцены. 
В зеленых кулисах, среди ветвей полотняных деревьев, 
наклеенных на сетки, толпились, прячась от публики, ак­
теры в костюмах и пожарные в касках, мундирах, с топо­
риками в руках.
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Была какая-то «фанза». Со сцены, едва только подняли 
занавес, стало дуть ужасно пыльным, холодным ветром.

Ходили, подняв вверх указательные пальцы, и присе­
дали друг перед другом китайские мандарины с косами, 
танцевали гейши с длинными шпильками в черных лаки­
рованных прическах.

Отец очень беспокоился за мою нравственность и 
нервно поерзывал в своем вычищенном бензином сюртуч­
ке рядом со мной на неудобной боковой лавке. Беспокоил­
ся он совершенно напрасно. Я ничего не понимал, да ни­
чего неприличного, вероятно, и не было. Было только хо­
лодно, неудобно и скучно.

В следующем отделении показали модный танец 
«серпантин».

На сцену явилась дама в белых одеждах, с длинными 
крыльями — продолжением рук.

Сделали темноту и белую женщину стали освещать 
волшебным фонарем. Она подняла, распустила свои руки- 
крылья и стала ими двигать. Это была огромная бабочка, 
волшебно меняющаяся в цвете.

Синий, зеленый, желтый, фиолетовый, алый — все же­
латиновые цвета волшебного фонаря проходили по трепе­
щущей, веющей материи фосфорических крыльев.

А в темноте на пианино в это время наяривали мод­
ный вальс «Дунайские волны».

Но настоящий театр — театр-сюрприз, театр-шоко­
лад — был совсем другой.

Это был знаменитый одесский городской театр. Синяя 
раковина его крыши издали виднелась в теплом дыму ве­
чернего города, как бы венчая его венцом оперного искус­
ства.

Заранее покупал отец билеты. Чаще всего он покупал 
их у барышников, то есть у тех странных, в высшей сте­
пени таинственных и даже несколько преступных лич­
ностей в каракулевых шапочках, надвинутых на неистово 
сверкающие глаза, которые прогуливались как ни в чем 
не бывало среди аркад и гранитных скульптур фасада.

Билеты лежали, вчетверо сложенные, в каком-то боко­
вом отделении потертого отцовского портмоне, в том са­
мом заветном отделении, где лежали пожелтелые и на 
сгибах истлевшие странные бумажки, очень-очень не­
обходимые,— не дай бог потерять,— носившие всеобъем­
лющее наименование — «квитанции».

Театральные билеты, несомненно, принадлежали к се­
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мейству квитанций,— эти тонкие, разноцветные бумажки 
с купонами, штемпелями и марками ведомства императ­
рицы Марии Федоровны, где был изображен зобатый пе­
ликан, питающий своих птенцов, высунувших алчные 
клювы из гнезда, знаменующего собой официальную ни­
щету сиротства.

Театр был — совершенно очевидно — выдающимся яв­
лением: к нему имела прямое отношение сама Мария Фе­
доровна. Я готов был представить ее печальную и 
роскошно одетую, собственноручно наклеивающую свои 
царственные марки на билеты, которые без этих марок 
были недействительны.

Ужасное слово — «недействительны».
Это слово страшной угрозой висело над всем непроч­

ным существованием тоненьких, почти прозрачных теат­
ральных билетов.

Без марок императрицы они были недействительны. 
Без контрольных купонов они были недействительны. Без 
числа, месяца и года они были недействительны. На дру­
гой день после спектакля они были тоже недействитель­
ны, хотя дирекция и оставляла за собой право заменять 
в случае болезни исполнителя один спектакль другим.

Дирекция была неумолима. Несомненно, к дирекции 
имела отношение старая царица.

О, эта поездка в театр!
Туда — на конке; оттуда — на извозчике, который ло­

мил ввиду позднего часа чудовищные деньги — шесть 
гривен, хотя конец был не очень большой. (Обычные 
шестьдесят копеек в применении к ночному извозчику 
превращались в пахнущие кожей и лошадью «шесть гри­
вен».)

В нижнем полукруглом фойе, по стенам, над черными 
дырочками рожков, трещали на сквозняке маленькие 
веера газа. Они были желто-красные, с черными основа­
ниями, почему и напоминали лепестки мака.

Впрочем, может быть, газ я видел где-то в другом 
месте, потому что самый зрительный зал в воспоминани­
ях моих всегда сиял электричеством.

Мы с папой поднимались по каменной мрачной и хо­
лодной до озноба лестнице во второй ярус. Это уже было 
под крышей.

Зрительный зал являлся перед моими глазами румя­
ными музами и выпуклыми амурами слишком близкого 
потолка.
13 В. Катаев, т» 1 385



Знаменитая золотая люстра, гордость одесского муни­
ципалитета, висела перед нами так близко, что казалось, 
ее можно потрогать рукой.

Это была опрокинутая романовская корона, окружен­
ная тремя концентрическими нитками матового царствен­
ного жемчуга, изливавшего яркий теплый, золотистый 
бальный свет.

Внизу, на головокружительной глубине, шумело, и 
шаркало, и разговаривало сотнями голосов то чудесное, 
вишнево-бархатно-красное, в высшей степени празднич­
ное и парадное, что называлось «партер».

По бокам, загибаясь, шли ярусы; матовые фероньеры 
электрических ламп, как страусовые яйца, горели во лбу 
лож. Ложи были, как головы, увенчаны вишневыми бар­
хатными тюрбанами драпри, говорившими моему нежно­
му детскому воображению языком «Тысячи и одной но­
чи», языком прекрасного Аладдина, натирающего песком 
волшебную лампу в пещере, заваленной грудами драго­
ценных камней, крупных, как фрукты.

Но самое прекрасное и самое таинственное это был 
занавес.

В детстве я никогда не видел театрального занавеса 
вблизи и прямо перед собой. Он всегда находился где-то 
внизу и сбоку от меня. Он косо стоял, непостижимо гро­
мадный, парчово-золотистой стеной, роскошной картиной 
в гипсовой золоченой раме театрального портала, где па­
радной итальянской кистью нежно и благородно была на­
писана прелестная сцена из «Руслана и Людмилы».

Людмила лежит на возвышенье, в беспорядке падают 
складки девичьей постели, и Руслан, с каштановой бород­
кой, молодой и прекрасный, в сафьяновых сапожках, под­
нялся по ступеням и наклонился над спящей красавицей.

Еще мгновение, и Людмила проснется и сядет на сво­
ем высоком ложе; кажется, ее глаза начинают откры­
ваться.

Но уже собираются музыканты; в оркестре — дви­
женье. Льются хроматические гаммы, дисгармоничны 
фиоритуры настраиваемых инструментов. Все эти звуки 
как бы поднимаются вверх вдоль яркой картины. Они ко­
лышут ее. Дисгармоничный шум оркестра усиливается, 
доходит до какофонии. Он волнует. Он мучает, заставляет 
изнемогать от нетерпения. С трудом выдерживают нервы. 
Становится и холодно и жарко.

Отец вынимает из чехла бинокль, и в его маленьких 
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черных стеклах, как в иллюминаторах, во всех подроб­
ностях бусинками лампочек отражается крошечная ко­
ронка люстры.

Тогда над оркестром грузно поднимается старый, 
согбенный, мертвенно-лысый человек во фраке. Прибик! 
Его фамилия — Прибик. Он стучит тонкой палочкой по 
пульту. Этот стук — тоже «прибик, прибик». Анархия 
оркестра умолкает. Диктатор подавил беспорядки звуков.

Жемчужинки зрительного зала гаснут в стеклах би­
нокля.

Теперь Руслан и Людмила царят над всем миром, 
бесстыдно озаренные рампой снизу.

И у выходных дверей, у запасных выходов, плотно 
и тщательно запертых седыми капельдинерами в фео­
дальных лпвреях, с аксельбантами и в белых чулках, го­
рят прямоугольники фонарей красного таинственного фо­
тографического света.

В эту минуту сердце леденеет. Этот миг — как обмо­
рок, как смерть...

И еще помню театр. Тоже городской. Чествование «ге­
роев Чемульпо». 1905 пли 1906 год. Концерт. И мы каки­
ми-то судьбами в ложе первого яруса. Я — в матросской 
курточке, аккуратно подстриженный, с чистеньким пла­
точком в кармане.

Много военных, моряков, блеск, бальные платья, го­
лые локти дам, длинные лайковые перчатки, крошечные 
перламутровые бинокли с золотыми ручками, как лор­
неты.

Посредине громадной, со всех сторон открытой сцены, 
перед румяной раковидной суфлерской будкой стоит вы­
сокая худая женщина — дама! — с выставленной вперед 
грудью, в лиловом платье. Пена шлейфа лежит у ее ног. 
У нее голые руки, в руках — ноты. Вся она — как русал­
ка в сверкающей чешуе блесток. Прическа валиком, и над 
прической — диадема, как у царицы.

Это знаменитая исполнительница цыганских романсов 
г-жа Тамара.

Она нервно поет:
Вчера вас видела во сне
И полным счастьем наслаждалась.
Ах, если б можно было мне, 
Я б никогда не просыпалась!

(Конечно, «щастиэм» вместо «счастьем» и «манэ» 
вместо «мне».)
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Но — общий восторг, крики «браво, бис», и подают 
из оркестра корзины цветов. Г-жа Тамара, сверкая длин­
ными серьгами, наклоняется к цветам и осторожно выни­
мает из них письма. (Как странно!) Она прикладывает 
письма к бюсту.

А в антракте с какого-то алебастрового мостика я 
смотрю вниз, положив подбородок на холодные перильца. 
Подо мной, по фойе бельэтажа, бежит толпа. На спинах 
толпы сидят верхом матросы — нижние чины. У них в 
руках шапки с новенькими черно-оранжевыми георгиев­
скими лентами. Им, как видно, неудобно, стыдно, страш­
но. Их подбрасывают в воздух. Они взлетают раскоряка­
ми, висят над вздернутыми манжетами, над растопырен­
ными пальцами. Мотаются синие воротники «голанок», 
вьются ленты. Голые шеи толсты, темны, круглы. Болта­
ются новенькие Георгиевские крестики четвертой степе­
ни. И гром духового оркестра. Матросские головы наголо 
острижены под машинку, под нуль; они —- голубые, как 
летом у писателя Новикова-Прибоя.

А ведь это были, быть может, те самые матросы, кото­
рые через десять — двенадцать лет с наслаждением пали­
ли по Зимнему и орудовали в Румчероде.

...А в роскошном и очень дорогом театральном буфете, 
на стойке с крахмальными салфетками, привязанными к 
серебряным кольцам,— коробки шоколадных конфет, ва­
зы с апельсинами и грушами, сифоны, тарелки, выложен­
ные крошечными круглыми бутербродами с паюсной ик­
рой, острой и блестящей, как вакса (двадцать копеек 
штука), бутерброды побольше, с половиной крутого яйца 
и анчоусом (десять копеек штука), рюмочки водки и в 
высоких мельхиоровых вазах с султанами крашеного ко­
выля их раструбов — серебряные шоколадные бомбы с 
сюрпризами.

И все это — ужасно дорого, недоступно.
Туманно-синие зеркала сверхъестественной вышины. 

Непонятно, где движется толпа: в глубине зеркал или 
в глубине фойе. И вкус сельтерской воды с недостаточно 
сладким сиропом, бьющей в нос и щиплющей нежный 
детский язык; вкус углекислого газа, гальванический 
вкус свинцового сифонного патрона...
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ВСТРЕЧА

Однажды летом 1913 года произошло событие, оказав­
шее влияние на всю мою дальнейшую жизнь. В копееч­
ной газете «Маленькие одесские новости» появилась за­
метка, приглашавшая всех молодых поэтов пожаловать к 
шести часам вечера в помещение местного литературно­
артистического клуба. Этот клуб попросту назывался «ли- 
тературка».

Меня охватило сильнейшее волнение.
Я не знал, как мне быть: идти или не идти?
Я писал и даже иногда печатал в местных газетах 

стихи. Это так. Но каждый ли пишущий и печатающий 
стихи имеет право называться поэтом?

Мне едва минуло шестнадцать лет. Но что такое шест­
надцать лет: детство, отрочество, юность? Имею ли я пра­
во называться «молодым»? Может быть, я еще не дорос 
до этого, а может быть, уже перерос? Неизвестно. И разве 
есть у нас в городе такое количество молодых поэтов, что 
их нужно сзывать через газету?

Затем — это загадочное и в высшей степени офици­
альное «пожаловать»?! Рядом с «пожаловать» наименова­
ние «молодой поэт» звучало как-то вроде «губернский 
секретарь» или «помощник присяжного поверенного».

Наконец, с какой целью «пожаловать»?
Но самое главное — учащимся средних учебных заве­

дений было строжайше запрещено посещать какие бы то 
ни было клубы, в особенности такие «красные», как наша 
«литературка». В ней, правда, политикой занимались ма­
ло, а главным образом играли по ночам в карты и пили 
удельное вино сотрудники местных прогрессивных изда­
ний и врачи с хорошей практикой, но почему-то «литера- 
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турка» имела у одесских мещан репутацию рассадника 
крамолы, а в глазах черносотенного гимназического на­
чальства представлялась по меньшей мере якобинским 
клубом.

Гимназист шестого класса казенной гимназии тайком 
подымается по лестнице якобинского клуба!

Попечитель учебного округа, горбатый карлик с золо­
тыми очками на рачьих глазах, действительный статский 
советник Смольянинов мог сойти с ума от одной этой 
мысли.

Все же я решился.
Я снял форменный пояс — потрескавшийся ремень с 

зазубренной в боях мельхиоровой бляхой; я выломал из 
веточек латунного герба «О. 5 Г.» заглавные буквы своей 
альма-матер, одесской пятой гимназии; я скрутил в тол­
стую трубу общую тетрадь в зернистом переплете, на ко­
тором были выскоблены перочинным ножичком якорь и 
сердце, пронзенные стрелой.

В эту тетрадь были аккуратно вклеены синдетиконом 
немногочисленные вырезки бесплатно напечатанных сти­
хотворений и отроческим почерком переписана только 
что законченная «Зимняя поэма», где размером некрасов­
ского «Рыцаря на час» я почему-то пространно живопи­
сал охоту на зайцев, о которой не имел ни малейшего 
представления и с трудом бы отличил зайца от кролика. 
Подробности же охоты я заимствовал из хвастливых рас­
сказов некоторых своих гимназических товарищей, гру­
бых сыновей степных новороссийских помещиков.

Я жил на окраине.
Для того чтобы попасть в «литературку», мне при­

шлось пересечь город, намученный и оглушенный после­
обеденным зноем.

Это было последнее довоенное лето, последний зной 
отрочества, последние краски Одессы — города Дерибаса, 
Ланжерона, Ришелье.

Над витринами магазинов были опущены полосатые 
парусиновые тенты. За пыльными стеклами витрин выго­
рали выставленные напоказ кожаные портмоне, зефиро­
вые рубашки, подтяжки, бумажные манжеты — вся та 
скучная галантерейная заваль, покупатели которой сиде­
ли на фонтанах и лиманах по горло в теплом бульоне 
июльского моря.

В порту визжали тормоза товарных вагонов, сонно 
стукались тарелки буферов, тоненько посвистывали паро­
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вички-«кукушки», лебедки издавали звук — «тирли-тир- 
ли-тирли...».

В гавани стояли иностранные пароходы. Бронзовый 
дюк де Ришелье с бомбой в цоколе простирал античную 
руку к голубому морю, покрытому светлыми дорожками 
штиля.

Фруктовые лавки бульвара ломились под тяжестью 
бананов, ананасов, кокосов. В маленьких бочонках, по­
крытых брусками сияющего искусственного льда, плотно 
лежали серые бородавчатые раковины остендских устриц.

Дышали зноем фисташковые пятнистые стволы плата­
нов «Пале-Рояля». Ни души не было под аркадой знаме­
нитого городского театра, окруженного чугунно-синими 
скульптурами гениев и муз.

В этот невыносимо знойный вечер я прощался со сво­
им отрочеством. В этот вечер — еще не зная этого — 
я выбрал себе дорогу и уже шел по улицам, как ино­
странец, удивляясь достопримечательностям и красотам 
неповторимого города, переставшего быть для меня 
родным.

Этот вечер остался в моей памяти как цветная открыт­
ка за стеклами стереоскопа, как раскрашенный вид, где 
голубое, безоблачно-глянцевое небо переходит к горизон­
ту в желто-розовые литографические зерна зари, где на 
углу неподвижно сидит на козлах понурый русский из­
возчик в слишком синем кафтане и в слишком блестящей 
клеенчатой шляпе, где спицы дрожек цвета ярчайшей ки­
новари, где чугунно синеет раковинообразный купол го­
родского театра и сверхъестественно зелен газон перед 
этим театром, великолепный, роскошно выстриженный 
газон — чудо садоводства, с винно-красными бегониями и 
прочими декоративными растениями, выложенными в ви­
де герба города и царских вензелей, с купами махровых 
цветов, расставленных посредине, как бархатная мебель 
мещанской гостиной, обшитая свекольно-алыми шерстя­
ными и шелковыми кистями, помпонами, бахромой,— и 
все это в виду лакового моря с яхтой и чайкой и пузырем 
воздушного шара над горизонтом.

Я поднялся по лестнице, покрытой красной дорожкой. 
Швейцар в тужурке с галунами посмотрел на мою фу­
ражку с выломленным гербом, на общую тетрадь в руках 
и пропустил меня.

Я пошел в большую комнату с задернутыми шторами. 
С улицы доносились знойные звонки трамваев (трамвай 
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еще был для Одессы новинкой: он начал ходить с один­
надцатого года).

Сквозь шерстяные, как бы тлеющие, шторы проникал 
смуглый свет раскаленных угольев.

В клубной приемной напряженно сидели на мягкой 
мебели очень молодые люди. Их было человек тридцать. 
Привыкнув к сумраку, я мог рассмотреть их подроб­
но. Это были юноши школьного возраста, подобно мне, 
неуклюже скрывающие, что они гимназисты и реалисты. 
Форменные пуговицы их курточек были обернуты матери­
ей, пояса сняты, из фуражек, которые они мяли в круп­
ных руках подростков, выломаны гербы. Впрочем, были 
и студенты, но совсем молоденькие, первокурсники, хотя 
уже в белых студенческих кителях, но еще в черных гим­
назических брюках.

Никто друг с другом не разговаривал. Посматривали 
друг на друга искоса, с дурно скрытым, ревнивым любо­
пытством тайных соперников, с напускным равнодушием, 
с чувством мучительной неловкости.

Словом, это было сборище вундеркиндов, потеющих 
перед запертой дверью славы.

Впрочем, эта дверь была заперта неплотно. Доволь­
но часто она приоткрывалась, и в нее боком входил клуб­
ный официант, неся на подносе полбутылки красного 
вина.

Там находились посвященные. Это они держали в сво­
их руках наши судьбы. Но кто «они» — мы понятия не 
имели. Лишь тогда, когда дверь приоткрывалась, про­
пуская красное вино, мы успевали рассмотреть в гранато­
вом полусвете другой комнаты столик, за которым сидел 
некто с тускло-продолговатой мордой лошади, в пенсне, 
и вокруг него несколько прочих.

Время тянулось мучительно долго. Мы изнемогали от 
нетерпения и неизвестности. Среди нас уже стали рож­
даться догадки, возникать слухи. Оказалось несколько 
осведомленных. Шепотом было произнесено слово «Пиль- 
ский». Этот Петр Пильский, развязный и ловкий одесский 
фельетонист и законодатель литературных вкусов, собрал 
пас сюда. Он будет сейчас выслушивать нас и отбирать. 
Куда «отбирать»? С какой целью? Черт его знает! И раз 
будут «отбирать» — значит, кого-то отберут, а кого-то не 
отберут. Это было страшно, как перед экзаменом. Я не 
мог больше вынести одиночества.
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Я вскочил со стула и подошел к окну. На подоконнике 
сидел юноша в форменной куртке с отрезанными пугови­
цами.

— Вы гимназист? — спросил я его.
— Я реалист,— мрачно ответил он.— Из реального 

Жуковского,— и заносчиво шмыгнул носом, как бы пока­
зывая, что ему на все решительно наплевать с высокого 
дерева.

Мне не стоило большого труда определить его «сорт». 
В то время мы были дьявольски наблюдательны. Сверст­
ники узнавали друг друга, еще не пожав руки и не перей­
дя на «ты».

Он говорил специальным плебейским, так называемым 
«жлобским» голосом. Это было небрежное смягчение шипя­
щих, это было «е» вместо «о». Каждое слово произноси­
лось с величайшим отвращением, как бы между двух 
плевков через плечо. Так говорили уличные мальчишки, 
заимствующие манеры у биндюжников, матросов и тех 
великовозрастных бездельников, которыми кишел одес­
ский порт. Это был высший шик в районе Дюковского 
сада, Молдаванки, Александровского парка.

Некогда в этом Александровском парке, висящем над 
трубами и мачтами порта, отцы города с педагогической 
целью ознакомить население с отечественной географией 
придумали соорудить небольшой * пруд в форме Черного 
моря. В точном соответствии с картой выкопали калоше­
образную яму. Подошва определяла Анатолийское побе­
режье, носок — Константинополь, задник — Батум и верх­
ний вырез — Крым. Впрочем, на этом общеобразователь­
ная затея и кончилась. Хрупкий бюджет муниципалитета, 
подорванный темными махинациями городского головы, 
не выдержал дальнейших трат. «Черное море» так и оста­
лось на вечные времена необлицованпым и сухим. Но она 
нашла себе применение, эта унылая педагогическая яма. 
Ее облюбовали для своих буйных развлечений переростки 
соседних улиц, бесшабашные отпрыски дворников, по­
мощников капитанов, мелких лавочников, акцизных чи­
новников.

Яма стала клубом приморского района, штабом каза­
ков и разбойников, ареной французской борьбы, приста­
нищем длинноруких второгодников, колизеем гладиато­
ров, рубившихся бляхами, игорным притоном, где до 
самозабвения резались в «тепки на возилки» и в 
«ушки».
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И если сама яма давно уже осыпалась и потеряла ма­
лейшее подобие Черного моря, то ее завсегдатаи прочно 
сохранили за собой прозвище «черноморцев».

Черноморцы!
Это был свободный народ, автономная республика, 

равноправно входившая в федерацию других одесских 
мальчишеских республик — новорыбников, отрадников, 
дюковских, слободских...

Разделенные территориально, эти веселые народы ис­
поведовали единую великую хартию мальчишеских воль­
ностей, что не мешало им вести между собой короткие, 
но бурные войны, пуская в ход палки, рогатки и камни. 
Для посвященного невозможно было спутать, например, 
черноморца с дюковцем.

— Вы — черноморец? — спросил я своего нового зна­
комого.

— А то пет? — ответил он вопросом на вопрос, что 
было вполне в характере черноморцев, и буркнул: — 
А вы отрадник?

— Отрадник. Вы пишете стихи?
— А вы нет?
Знакомство укрепилось. Черноморцы и отрадники в 

данный момент находились в военном союзе против ново­
рыбников.

Потом, среди прочих соискателей, мы сидели рядом на 
стульях перед небольшой эстрадой, куда, вызываемые по 
списку один за другим, выходили молодые поэты и чита­
ли свои стихи.

Курьезный парад молодых подражателей, взволнован­
ных, вспотевших, полных то чрезмерного заемного пафо­
са, то беспредельной грусти, совершенно неоправданной 
ни летами, ни цветущим состоянием здоровья!

В их петушиных голосах звучало искаженное эхо всей 
русской поэзии, от Пушкина до Игоря Северянина, с яв­
ным преобладанием Апухтина и Надсона.

Мы слушали стихи своих соперников, злорадно пере­
глядываясь, и ядовито хихикали в кулак всякий раз, ко­
гда строфа была особенно отвратительна. Мы следили друг 
за другом* исподтишка, как бы взаимно испытывая лите­
ратурные вкусы, а так как они в большинстве случаев 
совпадали, то мы внутренне сближались все больше 
и больше, поощрительно друг другу улыбались и уже 
чувствовали себя как бы в молчаливом заговоре против 
всех.
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Между тем каждого окончившего читать просили уда­
литься в соседнюю комнату и запереть за собой дверь.

Тогда Пильекий, который не переставая тянул из зе­
леной рюмки удельное, вздергивал свое лошадиное лицо, 
интеллигентно взнузданное черной уздечкой пенсне, и не 
вполне твердым голосом ставпл претендента на баллоти­
ровку.

О, в какое волнение приходило тогда наше маленькое 
учредительное собрание! С какой поспешной яростью под­
нимались испачканные чернилами руки, отвергая канди­
дата, и с какой нерешительностью и неохотой — при­
нимая!

Томный студент, подручный Пильского, лениво под­
считывал голоса, и после этого сам мэтр произносил свой 
окончательный приговор.

Дверь отворялась. Крупно глотая слюну и растерянно 
улыбаясь, входил кандидат, сжимая в потных руках уже 
бесполезную тетрадь. Он останавливался у стола для того, 
чтобы услышать свою участь.

Принятому предлагали занять место в президиуме, и 
он садился на стул, заложив ногу за ногу, с гордостью 
новоизбранного бессмертного.

Отвергнутый вынужден был, спотыкаясь, слезть с эст­
рады и возвратиться на свое прежнее место, где ему уже 
нечего было ждать и не на чтб надеяться, вкуси® всю 
горечь высокомерных усмешек и ободрительных заме­
чаний.

Вскоре был вызван некий Эдуард Багрицкий.
Я поспешил злорадно фыркнуть, чтобы показать сосе­

ду свое отношение к этому безвкусному псевдониму. Я не 
сомневался в его сочувствии. Каково же было мое удивле­
ние, когда он вдруг поднялся с места, засопел, метнул 
в мою сторону заносчивый, но в то же время как бы 
извиняющийся взгляд и решительно вспрыгнул на эст­
раду.

Он согнул руки, положил сжатые кулаки на живот, 
как борец, показывающий мускулатуру, стал боком, нату­
жился, вскинул голову и, задыхаясь, прорычал:

— «Корсар»!
Он прочел небольшую поэму в духе «Капитанов». В то 

время я еще не имел понятия о Гумилеве, и вся эта 
экзотическая бутафория, освещенная бенгальскими огня­
ми молодого темперамента и подлинного таланта, произ­
вела на меня подавляющее впечатление силы и новизны.
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Ой читал превосходно и наизусть. Может быть, он слиш­
ком рычал и задыхался. Но я тотчас простил ему и пафос 
и псевдоним. Во всяком случае, я до сих пор помню неко­
торые строфы:

Нам с башен рыдали церковные звоны, 
Для нас поднимали узорчатый флаг, 
А мы заряжали, смеясь, мушкетоны 
И воздух чертили ударами шпаг!

Казалось, что он действительно наносит с пеной на 
искривленных губах страшные удары шпагой.

Еще в середине были какие-то

...тихие ритмы, как шелесты роз...

И заканчивалось все это так:

Когда погибал знаменитый «Титаник», 
Тогда твой мираж трепетал в небесах! 
Летучий Голландец! Чарующий странник! 
Чрез вечность летишь ты на всех парусах!

Успех был так велик, что тут же Эдуарду Багрицкому 
объявили о принятии, и он, не сходя с эстрады, занял 
место в президиуме.

Через пять минут рядом с ним сидел и я. Из всех 
претендентов только мы двое были избавлены от унизи­
тельной процедуры и приняты без баллотировки.

Это нас сблизило еще больше.
Я сказал — приняты. Но куда?
Впоследствии это выяснилось. Петр Пильский открыл 

прекрасный способ зарабатывать деньги. Он выбрал груп­
пу «молодых поэтов» и возил нас все лето по увесели­
тельным садам и дачным театрам, по всем этим одесским 
«ланжеронам», «фонтанам» и «лиманам», где мы, неуклю­
же переодетые в штатские костюмы с чужого плеча, на­
распев читали свои стихи изнемогающим от скуки дачни­
кам.

Сам же Пильский, циничный, пьяный, произносил 
вступительное слово о нашем творчестве, отчаянно пере­
вирая не только названия наших произведений, но даже 
фамилии наши. Денег он нам, разумеется, не платил, а 
выдавал только на трамвай, и то не всегда.

Очень часто нам приходилось возвращаться домой 
ночью, пешком, при пыльном свете степной луны, вдоль 
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моря, среди хрустального звона сверчков и далекого со­
бачьего лая.

Так началась наша дружба на всю жизнь.
Мы вышли вдвоем из «литературки». На соборной ко­

локольне было одиннадцать. В небе вспыхивала и гасла 
рубиновая реклама «Какао Кадбури». Под наркотической 
луной висела гигантская калоша акционерного общества 
«Треугольник». Одесса горела крашеными разноцветными 
лампочками «иллюзионов» — так назывались у нас кине­
матографы, и вся напоминала большой шикарный иллю­
зион.

Молодые, безвестные, очень одинокие среди фланеров 
с папиросами «Сальве» в зубах — южных франтов в жел­
тых ботинках и панамах, наполняющих жарким шаркань­
ем подошв улицы центра,— мы долго шлялись по горо­
ду, провожая друг друга, и читали, читали стихи, которые 
казались нам в эту ночь замечательными.
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ЧЕРНЫЙ ХЛЕБ

По какому-то чрезвычайному случаю закрыли на 
несколько дней столовую.

Помню знойное лето в Харькове. Знаменитый год по­
волжского голода и день смерти Блока.

Мы третьи сутки ничего не ели. У нас не было в 
городе пи родных, ни знакомых, у которых можно было бы, 
не краснея, попросить кусок хлеба или ложку холодной, 
пресной каши без масла.

Конечно, нам случалось голодать и раньше. Но так 
долго — впервые.

Между тем на базарах уже появилось сколько угодно 
пищи. Но от этого нам было ничуть не легче. Наоборот. 
Не имея денег, чтобы купить, и вещей, чтобы продать, 
ослабевшие и почти легкие от голода, мы слонялись по вы­
жженному городу, старательно обходя базар. Нам было бы 
легче съесть полную столовую ложку сахарного песку 
пополам с солью, чем пройти по августовскому великоле­
пию украинского рынка, среди пирамид лакированных 
помидоров, мраморных досок сала, чудовищных пшенич­
ных калачей, низок табачных листьев, распространявших 
на солнце аромат алжирских фиников.

Мы жили в большой гостинице, превращенной в обще­
житие. Солнце жгло полотняную штору пустого, гулкого 
номера, в котором не осталось ни одной вещи, годной для 
продажи. Не говоря уже о простынях, наволочках, одея­
лах и даже наперниках, мы умудрились пустить в ход 
тиковые тюфяки. Мы выпотрошили из них морскую тра­
ву, в течение нескольких дней небольшими порциями вы­
брасывали ее в окно, а оболочки спрятали под рубаху, 
в припарку, и, благополучно пройдя мимо дежурного ко­
менданта, снесли на базар.
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Внизу, возле единственного входа, нас караулил ни­
щий, старик папиросник. Мы брали у него в долг папиро­
сы. Он никогда не напоминал нам о долге. С деликат-* 
достью, разрывавшей сердце, он наклонялся к своему 
фанерному ящику и, делая вид, что не замечает нас, пере­
бирал трясущимися руками самодельные папиросы, сло­
женные десятками, пятками и тройками и аккуратно пе­
ревязанные шпагатиком. Мы старались проходить мимо 
него как можно незаметней. В конце концов приходить и 
уходить стало для нас пыткой. Мы старались выбираться 
из гостиницы на рассвете, а возвращаться в полночь. Но 
иногда его согнутая тень стояла в вестибюле и в полночь.

В один из этих дней мы до вечера пролежали на вы­
жженной траве городского сада под преждевременно 
свернувшимися листьями сирени. Как некрасив и беден 
был этот черствый сад, весь в пыли и каком-то особом 
мелком соре, при малейшем ветерке летевшем в глаза! 
Щепотка табаку могла заглушить голод и сделать нас 
счастливыми, но никто не бросал окурков. Мы теряли 
сознание.

Однако мы совсем не чувствовали себя нищими.
Понятие «нищета» имеет привкус унижения и безна­

дежности. Это никак не подходило к нашему здоровью, 
молодости и общественному положению. Мы были члены 
профессионального союза, работники ЮгРОСТА, поэты 
революции, агитаторы. Редкий митинг обходился без на­
шего выступления, и наши четверостишия были написа­
ны на всех плакатах города.

Чудесное, неповторимое время!
С гордостью и жаром занимали мы ту вакансию, кото­

рая сейчас некоторым кажется опасной.
Маленький портрет Блока в черной типографской рам­

ке выгорал на витрине радиотелеграфного агентства. За 
два дня белый отложной воротник поэта стал желтым. 
Сухая пыль времени покрыла длинное утомленное лицо 
с прекрасными курчавыми волосами. Крупные губы, рас­
пухшие от жажды, просили пить.

Это была первая мирная смерть. Может быть, поэтому 
она показалась такой ужасной. Вместе с Блоком уходила 
часть нашей молодости. В жизни образовалась пустота. 
Такие пустоты, лишенные звезд, бывают в мировом про­
странстве. Они называются угольными ямами.

Ночью в открытом окне зияла угольная яма неба. От 
слабости мы не могли спать. Мы лежали голые, сырые от 
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пота, на горбатых матрасах, прислушиваясь сквозь 
нежный шум в ушах к звукам и шорохам ночи. Хрустели 
пружины матрасов. Рассыхаясь, стрелял пустой гардероб. 
По коридору со звоном прошел кавалерист. И до рассвета 
голодные сверчки катали и грызли голубую звезду, валяв­
шуюся на подоконнике.

Настало утро, знойное, как полдень. Соседняя церковь 
трясла всеми своими колоколами, звонками и бубенчика­
ми, как расписная застоявшаяся тройка. Тошнило от это­
го бесцеремонного праздничного трезвона. Идти было 
некуда и не для чего. Мы лежали с закрытыми глазами. 
Уже не хотелось ни есть, ни курить. Ничего не хотелось. 
После полудня солнце ворвалось в номер. Воздух кипел. 
Лень было опустить штору. Во двор приходила шарманка. 
С тошнотворной отдышкой побежали ангельские звуки, 
извлеченные дрожащей рукой из буковых свистулек. Пло­
щадная певица закричала развратным голосом.

Такое положение не могло продолжаться вечно. Одна­
ко оно продолжалось. Говорят, что факиры обходятся без 
пищи по сорок дней. В конце концов это даже станови­
лось смешно. Любопытно, чем все это кончится? А кон­
чилось совсем просто: по коридору пробежали деревян­
ные сандалии, дверь с треском распахнулась, на пороге 
стоял Арнольд. Он тяжело дышал.

Ах, дорогой Арноша, друг нашей замечательной моло­
дости, неутомимый одесский комсомолец, наш первый по­
литический комиссар и организатор наших устных вы­
ступлений! Партия доверила тебе судьбу двух молодых 
беспартийных поэтов. Партия сказала тебе: береги их, 
они способные ребята, они нам пригодятся, научи их вы­
ступать на митингах и на устных газетах, сделай из них 
людей.

Ты стал нашим руководителем и другом. Ты доверял 
нам. Мы не обманули тебя. А ты не обманул партию.

С утра до вечера ты возил нас по заводам, клубам, 
красноармейским частям, агитпунктам, школам и санато­
риям. Хриплыми, сорванными голосами читали мы свои 
стихи. А ТЫ в это время стоял за кулисами, сложив на 
животе руки, усыпанные желтыми веснушками, и полу­
закрыв от удовольствия глаза. И если мы имели успех, ты 
радостно подходил к нам, одобрительно тер нам спины 
осторожной дружеской рукой и нетерпеливо подталкивал 
к выходу, чтобы мы не опоздали на следующее выступле­
ние. Ты хозяйственно усаживал нас в линейку или авто­
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мобиль, а сам всегда вскакивал уже на ходу и мчался 
стоя, в английской врангелевской фуражке на затылке, 
потный, рыжий, с потрескавшимися губами, в расстегну­
той куртке, под которой виднелась вечная сатиновая ру­
башка ремесленника, подпоясанная тоненьким ремешком. 
Таким ты врезался в мою память навсегда. Где ты сейчас, 
дорогой Арноша? В каком политотделе?.. Помнишь ли ты 
знойный день в Харькове, когда ты ворвался к нам в 
номер, крича еще с порога:

— Ребята, скорей! Машина внизу! Три выступления!
Мы тотчас вскочили. В те времена за выступления 

платили продуктами. Судьба посылала нам оливковую 
ветвь. Машина рванула. Площадь вывернулась перчат­
кой. Ветер поднял волосы.

Первое выступление было в красноармейской части. 
Мы читали в столовой. Только что кончился обед. На сто­
лах еще лежали корки и ложки. Наевшиеся мухи сухо 
жужжали под выгоревшими флажками. Ах, если бы мы 
приехали часом раньше! Красноармейцы хлопали нам и 
просили приезжать еще. Начальник клуба сердечно бла­
годарил. Он обещал завтра же выписать нам полный 
полумесячный красноармейский паек. Мы помчались 
дальше.

Следующее выступление должно было состояться в бо­
гатом железнодорожном доме отдыха. Это было совершен­
но верное дело. Нигде так сытно не накормят, как у же­
лезнодорожников, да еще в доме отдыха, где всегда есть 
много еды. Однако судьба издевалась над нами. Бедняга 
Арнольд перепутал день выступления. Нас, оказывается, 
ждали вчера. В полуциркульной зале прекрасного дворян­
ского загородного особняка, сидя в белом шелковом крес­
ле, вышитом лилиями Бурбонов, седовласый старец, со 
всех сторон обложенный бутербродами с повидлом и тво­
рогом, читал лекцию по истории рынков древнего Леван­
та. Мы вышли на цыпочках.

Чад автомобильной смеси, которой в то время заправ­
ляли машины, был нестерпим. От него можно было 
упасть в обморок. Укачивало. Тошнило. Мир состоял из 
ярких до рези предметов, обведенных грубой лиловой 
краской.

В синем саду коммунальников играл оркестр. Толстые 
лилии аккуратно торчали из серых, чересчур черных 
клумб, обставленных изразцами. Теплая сырость вечер­
ней поливки и гипсовые фигуры говорили о близости зо­
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лотого века. Нарядная молодежь, терпеливо дожидавшая­
ся наступления темноты и начала кинематографа, охотно 
выслушала наши произведения. Мы имели успех. Ар­
нольд ласково растирал за кулисами наши горячие спины, 
похлопывал по плечам и толкал к выходу.

Заходило солнце. Кирпичные стены, окружавшие сад, 
горели вверху, как свежевыскобленная морковь.

Завклубом, назойливо мелькавший в саду все время, 
пока мы читали, теперь провалился. Мы подождали его 
минут двадцать и поплелись к выходу, провожаемые лю­
бопытными взглядами девушек и до слез печальными 
тактами вальса.

На сегодня все было кончено.
— Товарищи, куда же вы? Одну минуточку...
Весьма возможно, что уже начиналась галлюцинация. 

За нами бежал заведующий клубом, размахивая ведо­
мостью.

— Вам тут причитается... За выступление... Вы меня, 
ради бога, простите... По два фунта хлеба, по полтора 
фунта сахара и по восьмушке табаку... Так что вы на 
меня, ради бога, не обижайтесь, но вам придется пройти 
со мной в кладовую... Это совсем недалеко...

Мы охотно простили этому милому молодому чудаку 
в чистенькой толстовочке и аккуратных деревяшках на 
босу ногу все неполадки его организации. Бодрым шагом 
шли мы за ним по улицам, до головокружения представ­
ляя себе хлеб, который сейчас получим: его вкус, цвет, 
запах, вес. Он уже лежал у нас в желудке.

Но вот и двор. Лестница вниз. Подвал, Прилавок. Ве­
сы. Полки.

— Товарищ Сердюк, будьте такие ласковые, отпусти­
те товарищам артистам, что полагается по ведомости.

Облитая керосином лампочка освещала вышитую ру­
башку товарища Сердюка, его аккуратно зачесанные ви­
сочки, небольшие стальные очки, серебряную бородку — 
все эти незначительные подробности маленького, медли­
тельного аккуратиста-украинца, отбрасывавшего от себя 
на своды подземелья грандиозную тель заговорщика-рево­
люционера.

С медлительностью, приводившей нас в отчаяние, он 
всесторонне освидетельствовал ведомость, после чего с тя­
желым вздохом положил на прилавок четвертку табаку 
и тщательно разрезал ее хлебным ножом на две совер­
шенно равные части. Затем он так же тщательно отвесил 
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две порции сыроватого сахарного песку и добросовестно 
завернул каждую порцию в лист бумаги, вырванный из 
какого-то дореволюционного судебного дела. Затем, хо­
рошенько очистив ручки от сахарного песка, он взял 
с прилавка керосиновую лампочку и понес вдоль полок 
бьющееся сердечко пламени. Возвратившись назад, он 
сказал:

— За хлебом можете прийти завтра. Или же, если вам 
почему-либо неудобно приходить завтра, то могу вам вы­
дать вместо причитающегося по ведомости хлеба соответ­
ствующее количество сахарного песку. Выбирайте, ми­
лости просим.

По нашим расчетам было около шести часов. Мы еще 
могли поспеть на базар до его закрытия. Можно было 
обменять сахар на хлеб. Мы схватили кульки и бросились 
воц. Ох! Как мы лупили! Мы пробежали три версты в 
каких-нибудь пятнадцать минут. Мы обливались потом, 
черным от пыли и горячим от солнца. Нам казалось, что 
мы выдыхаем пламя. Напрасно! Мы не имели представле­
ния о времени. Было уже около семи. Единственный ми­
лиционер одиноко брел по выжженной пустыне закрытого 
базара.

Мы посмотрели друг на друга и, поджав губы, бодро 
усмехнулись.

Не торопясь, мы пошли по городу, жадно набивая рот 
сахаром, приторным до обморока. В первый раз за все эти 
три дня мы вдруг ощутили приближение к самой настоя­
щей нищете.

Затем внезапно, в природе этого слишком затянувше­
гося дня произошло явление, равное падепию метеорита.

На нас из-за угла крупными скачками несся брус по­
разительно хорошо выпеченного ржаного хлеба величи­
ной с палку искусственного льда. Его с трудом держал 
под мышкой запарившийся паренек — шофер, с молодым, 
блаженно-испуганньш лицом счастливчика и балагура. 
Вероятно, удачи преследовали его всю жизнь, как влюб­
ленные дивчата. Они задаривали его с ног до головы но­
вым обмундированием: кожаной фуражкой, кожаным 
костюмом и жирными юфтовыми сапогами до колен. Как 
видно, он только что получил недельный паек хлеба и 
мчался на базар поскорее его продать.

Мы успели схватить его за локоть.
— Товарищ, базар уже закрыт. Абсолютно ни одного 

человека. Меняете хлеб?
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Он остановился с разбегу как вкопанный и посмотрел 
на нас обалделыми глазами бесшабашной русской си­
невы.

— Можно! — сказал он, не переводя духа.— А на что 
менять-то?

— На сахар.
— На кой шут мне ваш сахар!
Он подкинул коленкой хлеб, подобрал его покрепче 

под мышку и уже собирался идти дальше, как вдруг ему 
пришла мысль: а и вправду, чем черт не шутит, не поме­
нять ли хлеб на сахар? Потом в свою очередь сахар мож­
но будет продать или обменять на что-нибудь другое, а 
это другое — еще на что-нибудь совсем другое, а там еще 
что-нибудь подвернется!.. Собственно, ему решительно не 
нужно было ни продавать этот хлеб, ни менять. Но, как 
видно, его терзал хлопотливый бес мелкой торговли, еще 
довольно живучий в то время.

— Сахару-то у вас много? — деловито спросил он.
Мы показали ему кульки.
— Нам бы фунтика два хлеба.
— Ну-у? — сказал он разочарованно и даже как бы 

несколько оскорбленно за то, что мы осмелились равнять 
«наш паршивый сахар до его прекрасного хлеба».— Ну-у, 
овчинка выделки не стоит! Буду я отрезать два фунта: 
только цельную вещь испортишь! Нет уж...

Он посмотрел укоризненно, тряхнул конопляными 
кудрями и побежал дальше, но вдруг остановился, обер­
нулся, еще раз посмотрел на нас пристально, очень созна­
тельно, как будто увидел нас впервые, и, стыдливо став 
боком, вытащил из недр своих блестящих кожаных шта­
нов на байковой подкладке большой складной нож с це­
почкой.

Он отрезал от хлеба большой кусок, фунта в три, мол­
ча отдал его нам и быстро пошел прочь.

— Товарищ! — закричали мы.— Вы забыли сахар!
Он с досадой махнул рукой и, не обернувшись, скрыл­

ся так же быстро, как и возник.
Мы посмотрели друг на друга и вдруг увидели себя 

как бы со стороны.
Лохматые, обросшие десятидневной бородой и усами, 

покрытые грубым загаром, черноусые, в мешочных шта­
нах и серых бязевых рубахах с клеймом автобазы, почти 
босые, выглядевшие на двадцать лет старше, чем на са­
мом деле, мы стояли посреди чужого города, как два бан- 
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дуриста, как два пророка, покрытых черствой пылью 
веков.

Мы спустились к реке и сели под мостом, по которому 
гремели трамваи.

Почти высохшая река резко блестела в глаза широким 
разлужьем, отражавшим белое заходящее солнце. В воде 
лежала дохлая корова, подобная деревянной ложке.

Тут на травке мы и съели наш чудесный хлеб.
Мы ели его не торопясь, с непокрытой головой, как 

крестьяне, бережно собирая в горсть вкусные крошки, 
смоченные соленым потом, струившимся с наших лиц.
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ЦВЕТЫ

Это был веселый праздничный обед. Товарищи вспо­
минали «минувшие рни и битвы, где вместе рубились 
они». За окнами шумела октябрьская Москва. Вдруг хо­
зяйка дома вышла из-за стола и вернулась к гостям, дер­
жа на руках шестимесячную девочку в длинном голубом 
байковом платьице с круглым воротничком. Девочка си­
дела на ладони, живо поворачивая во все стороны голов­
ку, овальную, как дынька. Темные подсолнушки ее ма­
леньких глаз весело смотрели во все стороны. Иногда ее 
ротик смешно растягивался, обнажая полоску беззубых 
десен, и она кричала:

— Дяй, дяй, дяй!
Отец с нежностью посмотрел на свое семейство и 

сказал:
— Эта небольшая девица, признаюсь вам, причинила 

мне своим рождением непомерную радость. Но также 
принесла и немалое беспокойство.

— А чем беспокойство? — поинтересовались гости.— 
Расскажи.

— Расскажу,— ответил счастливый отец и рассказал 
следующее:

— Я остался один. Надо мною звучно щелкали часы. 
Апрельский рассвет, крепко настоянный на черно­
смородинной почке, светился в зеленоватом штофе 
крыльца.

Большая стеклянная дверь, куда увели мою жену, бы­
ла плотно заперта. За этой страшной белой дверью горело 
электричество. Там еще продолжалась ночь, непонятная 
и тревожная ночь родильного дома, полная некой бодрой 
и таинственной деятельности.
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Паля папиросу за папиросой, я ходил под лестницей;, 
не в состоянии найти себе место. Взошло солнце. Я понял 
это по мраморному столбику лестницы, ставшему вдруг 
телесно-розовым.

Прошло еще сколько-то времени. Явилась сестра, вру­
чила мне вещи жены: пальто, туфли, платье, белье. 
Я стоял в растерянности под лестницей, поддерживая 
подбородком узел.

— Ну? — сказала сестра, одобрительно улыбаясь.
— Все? — спросил я.
— Все.
— Можно идти?
— Идите и ложитесь спать.
За мною щелкнул замок. Что же теперь делать? Как 

быть? Я был гораздо беспомощней и беззащитней, чем 
жена. Я прошел по Москве, прижимая к пальто вещи, 
не потерявшие еще ее теплоты. Редкие прохожие обра­
щали на меня внимание. Некоторые уступали мне до­
рогу.

Я вернулся домой. В квартире было пусто и ярко осве­
щено, как ночью. «Забыли потушить свет»,— подумал я, 
лег на диван и вдруг заснул мертвым сном.

Я вскочил, думая, что проспал часов десять. Но про­
должалось утро. Я спал не больше часу. Бросился к теле­
фону и холодными пальцами набрал родильный дом. Сон­
ный, тихий, еле слышный голос сказал мне, что она еще 
не родила.

— А можно надеяться — когда? — спросил я.
— Вам позвонят.
— Вы наверное знаете, что еще нет?
— Наверное.
— А, простите, вы не можете сказать — когда можно 

надеяться?
Там опустили трубку. Я прилег на минуточку вздрем­

нуть и проснулся от телефонного звонка. Было часов пять 
вечера. Значит, я спал часов восемь подряд. Электриче­
ство продолжало гореть над головой, но Кремль за окном 
был ярко и розово освещен заходящим солнцем. Я не 
поверил, когда услышал тот же сонный, тихий, еле слыш­
ный голос, сообщавший, что у меня родилась дочь и жена 
чувствует себя прекрасно.

И тут меня охватила лихорадочная деятельность. На­
скоро умывшись, я вышел из дома. Прежде всего я бро­
сился в цветочный магазин. О, этот план у меня уже был 
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готов давно: на все деньги — цветов и завалить всю квар­
тиру! Пускай моя дочь (нет, каковы слова — «моя дочь»! 
Как это волшебно звучит!), пускай же моя дочь лежит 
в своей маленькой кроватке среди цветов, как сказочный 
мальчик с пальчик в атласной чашечке розы!

Душный оранжерейный воздух цветочного магазина 
окружил меня теплыми запахами вазонов и дождя. 
Я стоял в джунглях папоротников, цитрусов, пальм, ане­
монов, парниковой сирени. В глиняных кувшинах на гиб­
ких, высоких стеблях, покрытых коралловыми зубцами 
шипов, качались жаркие розы. С поспешной жадностью я 
стал выбирать корзины и букеты. Продавщица — малень­
кая московская модница с русой гривкой, падающей 
из-под белого берета на половину цветущего лица,— 
смотрела на меня с безграничным изумлением и стра­
хом.

— У вас есть дети? — спросил я с живостью.
— Я — девушка! — с достоинством ответила она и 

поджала губы.
— Вот видите. Значит, вам это не может быть понят­

но. А у меня есть дочь. Довольно взрослая. Ей уже часа 
три-четыре. И я хочу, чтобы она вошла в жизнь, как 
в цветущий сад. Вам это понятно?

— Отчего же непонятно? Понятно. Сегодня роди­
лась.

— Верно! Она сегодня родилась, и я хочу, чтобы за­
втра она уже лежала в своей маленькой кроватке среди 
всех этих цветов, как мальчик с пальчик в атласной ча­
шечке розы.

— Ну, это навряд ли. Раньше чем дней через семь- 
восемь домой не попадет. У них в родильных домах такие 
ужасные правила. У меня сестра в прошлом году родила 
двойняшек, так, имейте в виду, попала домой только на 
десятый день.

Этого я и не предвидел. Я был убит. Я вышел из 
магазина пошатываясь. Шутка сказать: семь-восемь дней! 
А я? Что буду делать я в продолжение этих ужасных 
семи-восьми дней? Впрочем, дела у меня нашлись. Днем 
я томился у телефона, дожидаясь звонка «оттуда». Звонок 
раздавался, и я слышал слабый голос жены, которая 
спрашивала, как я себя чувствую и не забываю ли я есть 
на ночь простоквашу.

— А ты, ты как себя чувствуешь? — кричал я в горя­
чую трубку.— Как наша дочка?
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— Наша дочка ничего. Спит.
— А какая она?
— Маленькая.
— Я понимаю, что маленькая. А симпатичная?
— Очень. Лучше всех. Я ее ужасно люблю.
— Я ее тоже очень люблю. Но все-таки какая она?
— Какой ты чудак! Я ж тебе объясняю — малень­

кая. Симпатичная. Лучше всех. Она сегодня чих­
нула.

— Насморк? — испуганно кричал я.
— Да нет. Какой ты чудак! Просто чихнула. На всю 

палату. И вообще она высокомерная.
— Как высокомерная?
— Обыкновенно как. Высокомерная. Ты — чудак, ни­

чего не понимаешь. У нее высокомерное выражение.
Но тут в телефоне начиналось щелканье и нетерпели­

вый стук. Вмешивались чужие голоса. Это другие отцы 
торопились услышать подробности о своих детях. А я по­
спешно кричал:

— Приезжай скорей! Поцелуй нашу высокомерную 
дочь! Ты не узнаешь комнату, она вся будет в цветах. 
Наше высокомерное дитя будет лежать в своей малень­
кой кроватке, как мальчик с пальчик в атласной 
чашеч...

Я выходил на улицу. Я бродил мимо магазинов, оста­
навливаясь возле витрин с детскими вещами и игрушка­
ми. С непредвиденной нежностью рассматривал я кукол 
и лошадок, капоры, распашонки, одеяльца, мячи, аэро­
планы и парашюты. Рано утром я сидел в садике против 
Моссовета, ведя с няньками обстоятельные дискуссии о 
воспитании детей. Между тем Москва на моих глазах 
украшалась. Зеленые гирлянды тянули вдоль фасадов. 
В витринах появились пейзажи и натюрморты. Крас­
ные полотнища пересекали улицы. Узкие флаги тре­
петали над станциями метро. Площади крутились, 
как карусели, в ярких лентах, зелени, цветах, плака­
тах.

И вот наступил желанный день. Я мчался на такси 
в родильный дом за женой и дочкой. Но по дороге я 
должен был заехать в цветочный магазин для того, что­
бы послать домой на все наличные деньги цветов. 
Но боже мой, что случилось? Магазин был пуст. 
Голые полки и стопки вазонов. Спутанные мотки 
рафии.
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— Цветы?..— задыхаясь, сказал я.
Маленькая модница в белохМ берете посмотрела на ме­

ня с сожалением и развела розовыми руками:
— Все.
Я бросился в другой магазин. Оттуда двое вспотев-* 

шм комсомольцев вытаскивали последнюю пальму.
— Цветы! — почти крикнул я.
V- Все.
В течение получаса я объездил все цветочные магази­

ны города. Они были начисто опустошены.
Это было невероятно.
— За город! На Клязьму! Куда-нибудь!
Шофер посмотрел на меня с сожалением:
— Навряд ли, товарищ, где-нибудь достанете. Сами 

понимаете...
Я ничего не понимал. Прямо-таки как нарочно. 

И именно в такой день! Я велел ехать в родильный дом. 
Слезы выступили у меня на глазах, когда я увидел поху­
девшую жену с оживленно блестящими глазами, которая 
протянула мне нечто завернутое в голубое вязаное оде­
яльце. Я стал целовать милые, худые руки, в то же время 
пытаясь заглянуть в одеяльце.

— Тише. Ты с ума сошел,— сказала жена.— Опа 
спит. Она простудится. Дома посмотришь.

Мы поехали домой. По дороге я все же приподнял 
край одеяльца и увидел беленький нос величиной не 
больше горошины. Бережно прижимая к груди «нашу доч­
ку», жена вошла в квартиру и остановилась в недо­
умении.

— А цветы?
В комнате не было ни одного цветка.
— Все,— горестно заметил я.
Жена огорчилась, но, посмотрев на календарь, улыб­

нулась.
— Ну, ясно. Ничего. Обойдемся и без цветов.
И все же меня огорчало: в доме не было ни одного 

цветка. Я не спал почти всю ночь и забылся лишь к утру. 
Мне снилось, что моя дочь уже большая, что она уже 
парашютистка, химичка, учительница, певица, шофер, 
цветочница. Я проснулся от звуков множества оркестров, 
от криков, от песен, от грохота громкоговорителей.

— С Первым мая! — сказала жена.
Она стояла с «нашей девочкой» на руках и смотре­

ла в окно.
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Мимо дома шли веселые колонны, двигались букеты, 
пальмы, корзины роз, папоротники...

Солнце сверкало на золотых куполах Кремля.
Вся Москва была похожа на огромный праздничный 

букет, и маленькая девочка — «наша дочь», самый ма­
ленький и самый новый человек нашего нового, веселого, 
изумительного мира,— лежала в самой середине этой гро­
мадной корзины цветов на руках своей мамы, как маль­
чик с пальчик в чашечке атласной розы.

И большие, шумные пчелы самолетов кружились над 
первомайской розой Москвы, охраняя ее веселый, празд­
ничный отдых...
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ПОД СМОРГОНЬЮ

Под Верденом погиб батальон французской пехоты. 
Он двигался ходом сообщения, наткнулся на неприятель­
скую минную галерею и был взорван. Из обвалившейся 
земли торчало лишь несколько штыков. Впоследствии 
французы превратили эту ужасную братскую могилу в 
памятник: залили ее бетоном и сделали надпись. Из бето­
на, среди венков с полинявшими трехцветными лентами, 
косо торчали кончики заржавленных штыков.

Думая об этом, я всегда вспоминаю другой случай, 
у нас на Западном фронте в 1916 году.

Батарея стояла на позиции под Сморгонью, слева от 
той самой знаменитой дороги Минск — Вильно, по кото­
рой отступала из России армия Наполеона. Дорога эта 
хорошо известна по картине Верещагина. На ней изобра­
жена лютая зима, полосатый столб и аллея траурных бе­
рез. У нас же под Сморгонью в ту пору была весна — 
конец свежего белорусского мая. С батареи мы видели 
длинный ряд старинных кутузовских берез, ставших за 
сто лет гораздо толще и выше. Кое-где порванные и рас- 
щеплепные неприятельскими снарядами, они радовали 
чистотой, молодостью зелени.

Вторую неделю на фронте было затишье. Воспользо­
вавшись им, мы очень хорошо замаскировали орудия мо­
лодым ельником, выкопали дорожки, обложили их камеш­
ками, возле блиндажей вбили в землю скамеечки и столи­
ки, на которых нарисовали шашечные клетки,— словом, 
превратили нашу батарею в прелестный уголок. Затем мы 
вымылись, пришили пуговицы, починили амуницию. Хо­
рошенько вычистили травой бачки и миски и, наконец, 
разложив под ведрами костры из можжевельника, стали 
всей батареей кипятить белье. А прокипятив и накрепко 
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выкрутив, не сразу стали развешивать его, чтобы непри­
ятельская воздушная разведка не обнаружила пашу бата­
рею. На этот счет мы были достаточно опытны. Мы терпе­
ливо дождались, когда последний самолет противника, 
окруженный вскакивающими значками шрапнели, скрыл­
ся в глубине неприятельского расположения. Было отлич­
но известно, что сегодня неприятельские аэропланы ле­
тать уже больше не будут. Поэтому мы спокойно раски­
нули все наши белые подштанники и рубахи по ельнику 
маскировки. В ожидании, когда белье высохнет, батарея 
отдыхала и развлекалась.

Телефонисты пошли всей командой в поле играть в 
городки, или «скракли», как они у нас назывались по- 
польски.

Канонир Власов, пожилой белобрысый солдат со скоп­
ческим лицом, владелец единственной на всю батарею 
бритвы, открыл возле своего блиндажа цирюльню и уже 
мылил холодным помазком жесткий подбородок своего 
взводного командира, старшего фейерверкера Бондарчу­
ка, мужика по службе строгого, но тщеславного, любив­
шего, чтобы ему услужали.

Коротконогий разведчик по фамилии Ворона, пришед­
ший из обоза первого разряда, где помещалась команда 
разведчиков, повидаться со своим земляком Прокошей 
Колыхаевым, плясал под балалайку и ходил на руках в 
кругу молчаливо обступивших его зрителей.

Вольноопределяющийся Самсонов, голубоглазый юно­
ша с Георгиевским крестом, волоча за рукав шинель, шел 
под березы читать роман Федора Сологуба «Мелкий 
бес».

Звероподобный, но добрый, как дитя, чалдон Горбу­
нов, только что научившийся грамоте, со страшной мед­
лительностью, жарко сопя и вслух произнося слова по 
слогам, писал письмо в Тобольскую губернию дорогой 
супруге своей Варваре Денисовне. Щербатый рот его был 
весь лиловый от химического карандаша.

Согнув потные плечи с суконными погонами, Горбу­
нов трудился над уголышком тонконогого столика, за ко­
торым два орудийных фейерверкера пятого и шестого 
орудий с молчаливой яростью с треском бились в дамки.

Один лишь подпрапорщик Чигринский, георгиевский 
кавалер всех четырех степеней, считал ниже своего зва­
ния принимать участие в солдатских развлечепиях, хотя 
ему и очень хотелось. Он только что пришел на батарею
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из своего особого блиндажика, устроенного между бата­
реей и офицерской квартирой.

Чигринский притворно озабоченно расхаживал вдоль 
орудий, хмурился, подравнивая ребром шафранной руки 
старомодные усы — черные, с сединой, сальные. Но скука 
одолевала его. Он не выдержал отчужденности. Заложив 
по-генеральски руки за спину, несколько выставив живот, 
на котором аккуратно лежал хороший офицерский пояс 
с колечками, он остановился возле третьего орудия, где 
собралась компания, наиболее достойная его общества, в 
том числе несколько бомбардир-наводчиков, два взвод­
ных, три орудийных начальника и дежурный по батарее, 
младший фейерверкер Лепко, весельчак и балагур.

Лепко рассказывал анекдоты. Заметив подпрапорщи­
ка, он на полуслове спрыгнул с крыши блиндажа, выло- 
жецной дерном, стукнул шпорами и приложил руку к ко­
зырьку заломленной фуражки.

— Анекдоты рассказываете? — сказал Чигринский со 
снисходительной насмешкой.

— Так точно, господин подпрапорщик! — доложил 
Лепко.

— Ты рассказываешь?
— Так точно, господин подпрапорщик, я!
— Ну, так можешь не стоять. Садись, продолжай. И я 

тоже где-нибудь около вас посижу, устроюсь. Послушаю 
ваши глупости.

Солдаты почтительно подвинулись и дали место на­
чальнику.

— Про что же ты анекдот рассказываешь? — спросил 
подпрапорщик, оправляя на бедрах гимнастерку превос­
ходного сукна.

— Он рассказывает, Капитон Иванович,— сказал дис­
кантом кузнец, канонир Улиер, бессарабский цыган с гро­
мадной синей бородой,— он рассказывает анекдот про то, 
как он сам в рай попал.

— Это что-то для меня новое. Послушаю. Доклады­
вай, Лепко. Начинай сначала.

Лепко блеснул карими глазами, воровато мигнул слу­
шателям:

— Только, господин подпрапорщик, вы потом до меня 
ничего не имейте и не обижайтесь.

— Это почему?
— Потому, что тама, в этом анекдоте, есть за вас, 

господин подпрапорщик, Такой анекдот и ничего кроме.
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— Хорошо. Пускай. Я позволяю.
Лепко вскочил на крышу блиндажа, устроил шашку 

между ногами, сбил фуражку еще более на ухог обли­
зал губы и с места в карьер начал резким, бабьим го­
лосом:

— Пошел я, значит, в очередь дежурить на наблю­
дательный пункт, и тама вдруг налетает неприятельский 
снаряд, и меня в один счет тем неприятельским снарядом 
убивает на месте. Вот, значится, меня убивает на месте, 
и в сей же секунд подхватывают меня два ангела под 
руки, несут на небо и становят против самых райских 
врат. Ну, конечно, сейчас же выходит апостол Петр и 
спрашивает: «Что такое за шум, кто пришел?» Я ему 
говорю: «Так и так, сего числа убитый на наблюдатель­
ном пункте младший фейерверкер шестьдесят четвертой 
артиллерийской бригады, первой батареи Лепко явился 
до вас в рай». Он на меня посмотрел со всех сторон и 
говорит: «Иди обратно: мы таких, как ты, мурлов в рай 
не принимаем».— «Что это за такое — «мурлов»? Как это 
может быть, что вы не принимаете? Новое дело! Не имее­
те права! Когда я шел на действительную службу, нам 
батюшка говорил, что тот солдат, который службу свою 
аккуратно справлял, до своего непосредственного началь­
ства имел уважение и потом погиб в доблестном бою за 
веру, царя и отечество,— тот солдат безусловно сразу 
принимается до вас в рай. Какой может быть вопрос?» 
А он меня все-таки не хотит пускать и говорит: «Я ниче­
го не знаю. Я пойду сейчас доложу господу богу. Пусть, 
как он скажет». Хорошо. Вот апостол Петр пошел до бо­
га, возвращается назад и говорит: «Можно. Господь бог 
говорит, что если который солдат действительно службу 
свою аккуратно сполнял, до своего непосредственного на­
чальства имел уважение и потом погиб в доблестном бою 
за веру, царя и отечество, тот солдат безусловно сразу 
принимается до нас в рай. Заходи, пес с тобой! Только 
сапоги вытри, а то у нас чисто». Я, значится, вытер сапо­
ги об траву и захожу в рай. Ну, конечно, какой из себя 
рай, известно: безусловно чисто. Сметья под ногами нет. 
А под ногами есть то самое синее небо, которое, если 
посмотреть от нас, с батареи, то приходится вверху. 
А оттуда обратно — как раз внизу. Такая вещь.

При этих словах Лепко посмотрел вверх. Следом за 
ним посмотрели задумчиво вверх и все остальные. Голу­
бой купол майского неба накрывал землю. Солнце сади­
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лось за неприятельским расположением. Огненная пыль 
висела в воздухе. И сквозь эту слепящую пыль нежпо 
светлела на горизонте рыбья косточка — развалины смор- 
гоньского костела.

Ух, как памятен мне этот майский полесский вечер!
— Начал я, значится, ходить по раю,— продолжал 

Лепко, бросив озорной взгляд на подпрапорщика.— Гу­
ляю час, гуляю два, гуляю три. Вокруг ходят разные про­
зрачные ангелы. Ничего. Только вдруг захотелось мне 
страшно ужасно кушать. Ничего нет смешного. А как вы 
думаете? С самой смерти ничего не ел. Вижу: идет мимо 
меня какой-то ихний архангел с огненным тесаком,— ви­
дать, дежурный по раю,— чи Гавриил, чи Михаил.

— Если с тесаком, значит, Михаил,— сказал дискан­
том цыган Улиер.

— Нехай Михаил. Вот я ему и говорю: «Слушайте: 
у вас тут какую-нибудь порцию выдают? Во я сильно- 
таки голодный». А он мне говорит: «Что вы, что вы! Ка­
кой вы необразованный солдат! Тут у нас не земля, а рай, 
и никто не кушает, потому что вокруг — вы видите? — 
одни только бесплотные духи, то же самое сказать — про­
зрачные».— «Ну, я там не знаю, что за бесплотные духи. 
Очень может быть. Только я лично хочу кушать. Не могу 
терпеть».— «Не полагается».— Как это «не полагается»? 
Ничего не знаю. Веди меня до господа бога».— «Хорошо». 
Приходим мы до самого ихнего бога. Ну, конечно, какой 
из себя бог — известно: сидит на таком вроде троне, и 
вокруг него кущи. «Что такое за шум? — спрашивает.— 
В чем дело?» Я ему говорю: «Так и так, не дают кушать, 
в чем дело?» А этот самый чи Михаил, чи Гавриил ему 
докладает: «Это есть тот самый младший фейерверкер 
Лепко с первой батареи шестьдесят четвертой артилле­
рийской бригады, который в доблестном бою пострадал за 
веру, царя и отечество». Бог спрашивает: «Солдат справ­
ный?» Я ему отвечаю: «А как же? Я службу свою акку­
ратно по уставу сполнял, до своего непосредственного на­
чальства всегда имел уважение. Даже господин подпра­
порщик могут подтвердить. А если вы мне не будете 
давать какую-нибудь пищу, тогда я лучше ухожу из вашего 
рая. Ну его к черту с таким делом!» Бог подумал-подумал 
и говорит: «Раз солдат справный, службу по уставу спол­
нял, до своего непосредственного начальства имел уваже­
ние, за веру, царя и отечество пострадал в доблестном 
бою, тогда ничего не попишешь. Дайте ему кушать». Тут 
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дали мне полный бачок жареного мяса, полбуханки бело­
го хлеба и кипарисовую ложку.

Пошел я себе в сторону, сел под райским кустиком 
и как следовает быть пообедал, а потом лег спать. Только 
я лег спать, как этот меня будит, чи Гавриил, чи Михаил: 
«Эй, солдат! Вставай! У нас в раю спать не полагается. 
У нас в раю находятся бесплотные духи. Они никогда не 
спят».— «А ну вас всех к черту! Веди меня до бога». 
Обратно приходим до бога. «Что такое за шум? — гово­
рит.— В чем дело?» — «Солдат спать хочет!..»

Лепко рассказал, как бог подумал-подумал и позволил 
ему спать. Потом, выспавшись, Лепко захотелось курить, 
и как архангел не позволил, и как опять ходили до бога, 
и как бог, обратно, подумал-подумал и велел выдать вось­
мушку махорки «Тройка», газету «Русское слово» и две 
коробки спичек Лапшина: «Нехай курит, чтоб дома не 
журились».

Лепко рассказывал подробно, обстоятельно, не торо­
пясь, изредка сплевывая и крутя на груди револьверный 
шнур свекольного цвета.

Чигринский хмурился, хмурился.
— А где же тут за меня? — наконец спросил он с 

напускной небрежностью.— Что-то я этого не замечаю.
— За вас сейчас будет, Капитон Иванович,— быстро 

сказал Лепко.— Это есть анекдот довольно длинный, часа 
на полтора. Вот, значится, выкурил я две хорошие скрут­
ки из махорки «Тройка» и газеты «Русское слово» и 
вдруг замечаю, что мне сильно необходимо до ветру. По­
бежал я по раю искать, где это находится. Бегаю, бегаю 
и ничего такого не вижу. Ну что тут делать? Подходит до 
меня тот самый чи Михаил, чи Гавриил: «Ты чего, сол­
дат, бегаешь?» — «До ветру хочу». Он даже рассердил­
ся: «Да ты что: с ума спятил? Здесь все-таки рай, а не 
бог знает что!» А я прямо-таки чуть не плачу: «Веди 
меня скорее до бога». Приходим. «Что такое за шум?» 
Архангел докладает: так и так. Бог подумал-подумал 
и говорит: «Нельзя».— «Как это «нельзя»?! —- кричу я.— 
Как это может быть «нельзя», когда я уже больше не 
имею возможности?! Что такое, на самом деле! Кушать 
даете, а до ветру не разрешаете! Тогда пустите меня 
назад, в часть!» Бог, обратно, подумал-подумал и говорит: 
«Раз солдат справный и пострадал за веру, царя и оте­
чество в доблестном бою, тогда, поскольку мы ему дей­
ствительно давали кушать, ничего не попишешь. Можно.
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Только отведите его подальше». Отвел меня архангел на 
сто шагов в сторону, выбрал тихое место за райскими 
деревцами, вынул свой огненный тесак и вырезал в небе 
аккуратный такой кружок. Небо там, знаете, синее, твер­
дое, вроде стеклянное или, лучше сказать, фарфоровое. 
«Валяй»,— говорит. А я посмотрел вниз, на землю и отве­
чаю: «Слушайте, извиняйте, но здесь я не могу. Вырежьте 
мне очко в другом месте».— «Почему такое?» — «А вот 
смотрите». Архангел посмотрел вниз, а внизу, аккурат 
под нами, как раз самая наша батарея и скамеечка, и на 
скамеечке как раз вы сидите, Капитон Иванович. «Види­
те?» — спрашиваю архангела. «Ну, вижу, говорит. Так в 
чем дело?» — «Не могу я позволить себе такое свинство 
над господином подпрапорщиком. Господин подпрапор­
щик всегда меня любил, в наряды меня не в очередь не 
посылал и сказал, что на той неделе меня непременно 
в отпуск отпустит, домой на побывку». А этот, чи Гаври­
ил, чи Михаил, махнул только рукой и говорит: «Ничего. 
Валяй. Не стесняйся. Все равно не отпустит. Брешет».

И едва успел Лепко произнести последние слова своей 
длинной сказки, как воздух страшно рвануло и четыре 
взрыва, как четыре черных земляных столба, медленно 
выросли впереди батареи.

Спотыкаясь, падая и срывая на бегу с елок белье, бе­
жали батарейцы к своим блиндажам.

Вдалеке ударили четыре слабых орудийных выстрела, 
и почти в ту же секунду бурей налетели четыре новых 
восьмидюймовых снаряда и разорвались позади, обдав ба­
тарею ливнем черной земли.

Следующие четыре снаряда разорвались на самой ли­
нейке. Вверх полетели щепки, куски дерна, елки, ведра, 
рубахи. Но мы уже сидели на нарах в блиндажах, с ужа­
сом прислушиваясь к потрясающему свисту неприятель­
ских снарядов, бушевавших вверху. Стены шатались, полз­
ли. Ручьи сухой пыли бежали по стенам. Куски земли 
завалили маленькие окошечки. В блиндажах стоял удуш­
ливый зеленоватый сумрак. Мы молчали, подавленные. 
Мы боялись взглянуть друг на друга, боялись пошевель­
нуться. Нам казалось, что малейшее движение может на­
влечь мгновенную смерть. Вместе с тем мы понимали, что 
случилось. Случилась очень простая вещь.

Мы остерегались неприятельских самолетов, но совер­
шенно забыли о змейковых аэростатах. Одна такая «кол­
баса», выставленная неприятелем за Сморгонью и иеза- 
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метпая в огненной пыли заката, обнаружила нашу бата­
рею, увешанную бельем.

Я не знаю, какая сила в мире могла нас спасти!
Свыше сорока минут восьмидюймовая батарея против­

ника на совершенно точном прицеле буквально уничто­
жала нас с методичностью сверхчеловеческой, зверской.

Несколько сот десятипудовых снарядов превратили 
нашу батарею, наш прелестный уголок с шашечными сто­
ликами, скамеечками, клумбами и дорожками, в совер­
шенно черное, волнистое, вспаханное поле.

В могильном сумраке блиндажа нам казалось, что про­
шло несколько суток.

И вот, когда мы уже думали, что этому аду никогда не 
будет конца, вдруг наступила полная, глубокая, блажен­
ная, ангельская тишина. Мы подождали пять минут, де­
сять минут и, наконец, осторожно, один за другим, стали 
выбираться из земли наверх.

Резкая оранжевая полоса зари плыла в глазах.
Мы были почти совсем глухие. Мир вокруг нас плыл 

в нестерпимой тишине. Но вот звуки стали возвращаться. 
С густым жужжанием пролетел майский жук.

Свежий ветерок уносил вонь жженого гребня, выпол­
завшую из горячих воронок, покрывавших все простран­
ство батареи. Сильно потянуло холодным, эфирным запа­
хом листьев и хвои. Тогда мы стали выяснять потери, но 
оказалось, что потерь нет. Не было не только убитых или 
раненых, не было даже контуженых. Были только оглу­
шенные, но они приходили в себя. Ни один снаряд пе 
попал в блиндаж с людьми или в орудие. Два снаряда 
попали в блиндаж телефонистов, но он был пуст: телефо­
нисты, игравшие в «скракли» далеко в поле, не успели 
добежать до своего блиндажа и укрылись в чужом. Блин­
даж телефонистов был совершенно разбит, но на поломан­
ной потолочной балке каким-то чудом висела совершен­
но не тронутая взрывами целенькая керосиновая лампа 
под круглым жестяным абажуром — гордость независи­
мых и богатых телефонистов.

Некоторое время мы не знали, что делать, и в нереши­
тельности сидели па земле, вытирая рукавами потные ли­
ца с черными носами и ушами.

Вдруг дежурный по батарее, младший фейерверкер 
Лепко, вскочил, поправил фуражку, обернулся и за­
кричал:

— Встать, смирно!
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Он увидел командира бригады. Генерал-майор Але­
шин шел в сопровождении адъютанта по исковерканной 
земле к батарее. Генерал оставил свой кабриолет на шос­
се. С шоссе батарея, вероятно, казалась полностью унич­
тоженной. Его лицо было белее мела, губы тряслись. Он 
спотыкался, иногда скрываясь в земле по грудь, иногда 
поднимаясь на насыпь так, что были видны целиком его 
хромовые сапоги с маленькими шпорами.

Когда он приблизился на должное расстояние, млад­
ший фейерверкер Лепко, с рукой под козырек, стреми­
тельно ринулся к нему, как вкопанный остановился за 
четыре шага, стукнул большими медными шпорами, от­
бросил левую руку ковшиком назад, выставил грудь на­
столько, насколько вобрал живот, и лихим, отрывистым 
бабьим голосом крикнул так, что в далеком лесу отозва­
лось эхо:

— Ваше превосходительство! Первая батарея шесть­
десят четвертой вверенной вам бригады. Дежурный по ба­
тарее — младший фейерверкер Лепко. Во время дежур­
ства никаких происшествий не случилось.

И отскочил в сторону, пропуская генерала.
Генерал хотел поздороваться, взял под козырек, за­

пнулся, посмотрел на нас — черных и страшных,— и 
вдруг слезы хлынули по его старческому белому лицу. Он 
махнул рукой и, спотыкаясь, пошел назад, а за ним на 
высоких драгунских ногах шел, сутуло качаясь, адъютант 
подпоручик Шредер.

А мы начали откапывать орудия.
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НА ДАЧЕ

Перед рассветом мы проснулись от знакомого звука. 
Мы прислушались. Окно было тщательно заделано тем­
ным одеялом. Для того чтобы лучше слышать, я потушил 
лампочку, отогнул край одеяла и посмотрел на щель. Зре­
ние помогло слуху. Я увидел сонные сосны подмосковной 
дачи. В сером небе дрожал розовый Марс. Звук, разбудив­
ший нас, определился. Не могло быть сомнений: воздуш­
ная тревога. Хроматическая гамма сирены, настойчивая 
и угрожающая. Теперь к ней присоединился непрерывный 
крик паровоза на ближайшей станции. Раздались гудки 
фабрики. Окрестности кричали.

Мы быстро оделись и побежали к детям. Жена взяла 
девочку, а я мальчика. Мы завернули их в одеяла и 
спустились вниз по лестнице, освещенной синей лампоч­
кой. Мы спускались торопливо, но осторожно. Я чувство­
вал сквозь одеяло теплоту спящего ребенка. Вдруг он 
проснулся и посмотрел на меня глазками, свежо и весело 
блеснувшими при свете синей лампочки. Он ничего не 
понимал. Он думал, что я с ним играю в его любимую 
игру — «в маленьких». Эта игра заключалась в том, что я 
брал его на руки и качал, как грудного, в то время как 
это был уже вполне сознательный трехлетний человек, 
с довольно большим запасом слов и твердой походкой. 
Ему нравилось чувствовать себя грудным.

Он спрашивал:
— Папа, я маленький, да?
Я отвечал:
— Да. Ты совсем крошечный. Ты еще не умеешь 

говорить, ходить и есть с ложки. Ты еще сосешь 
соску.
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Это его безумно смешило, и он улыбался нежной и 
томной улыбкой, именно так, как, по его понятию, дол­
жен был улыбаться грудной младенец.

Теперь, когда мы спускались по лестнице, он проснул­
ся. Ему пришло в голову, что я нарочно вынул его ночью 
из постели, чтобы поиграть.

Он сказал, хватая меня руками за щеки:
— Папа, я маленький? Да? Я еще сосу соску?
—- Да, да,— поспешно сказал я, прислушиваясь к от­

даленным взрывам.
Девочка Жеця сидела на руках у жены и смотрела 

понимающими глазами. Она была старшая. Ей было 
пять лет.

Мы принесли детей в темную столовую и положили их 
на диван. Жена закрывала их руками, как наседка закры­
вает своих цыплят крыльями.

Вокруг стреляли зенитки. Сотни зениток. Дача тряс­
лась. В небе бегали розовые звезды разрывов. Среди них 
был неподвижен только Марс. Осколки сыпались, свистя 
и сбивая ветки. Осколки стучали по крыше. Лучи про­
жекторов метались среди сосен, как пальцы слепого, щу­
пающие темное лицо убийцы. На безумной высоте шел 
воздушный бой. И среди стремительного жужжания 
ночных истребителей, среди хлопанья шрапнелей, среди 
фейерверка трассирующих пуль ухо напряженно ловило 
характерный, зловещий звук немецкого бомбардировщи­
ка, пробирающегося к Москве,— осторожный рокот, похо­
жий на полосканье горла.

Мальчик Павлик, видя, что с ним не играют, заснул.
В течение нескольких часов, пока продолжалась воз­

душная тревога, девочка смотрела немигающими глазами 
то на меня, то на мать.

Потом заснула и она.
А днем я сидел у открытого окна и смотрел в сад. 

Дорожки были усыпаны срезанными ветками. Среди них 
валялись зубчатые осколки снарядов. Равнодушное 
небо — синее, с белыми круглыми облаками — плыло над 
лесом, отсыпающимся после ночного потрясения.

Тогда я увидел свою девочку. Она шла по дорожке, по 
сбитым веткам и по зубчатым осколкам, бережно неся 
в руках большую обезьяну, тщательно одетую в пальто и 
валенки Павлика, с головой, закутанной в нянькин платок. 
Она была матерью, обезьяна была ее любимым сыном. Она 
нежно говорила вполголоса, нежно укачивала сына:
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— Ничего, сынка, не бойся. Тебя не убьют./Гебя, мо­
жет быть, ранят осколком. Спи спокойно. Это не фугаски, 
это зенитки...

Вдруг над самой крышей раздался оглушительный 
шум моторов.

Девочка посмотрела вверх. Лицо ее исказилось ужа­
сом. Оно застыло в страшной гримасе. Оно стало как 
маска. Уши страшно покраснели. Она выронила из рук 
обезьяну и закричала взрослым голосом, от которого воло­
сы зашевелились у меня на голове.

Я выскочил в окно и бросился к ней.
В этот же миг очень низко, почти задевая трубы, обда­

вая грохотом моторов и горячим ветром, над нами проле­
тела машина, в четыре раза большая, чем наша дача. Это 
был наш транспортный самолет.

Я присел перед девочкой на корточки и обнял ее, 
успокаивая:

— Ах ты, моя глупенькая, ах ты, моя маленькая, не 
бойся!

Но она уже была совершенно спокойна. Она с любо­
пытством следила своими светлыми, немного зелеными 
глазами простого котенка за удаляющимся самолетом.

Наконец она сказала:
— Я уже не боюсь, папочка. Я думала, что это едет 

война,— а это наш — четырехмоторный «СССР».
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ТРЕТИЙ ТАНК

Утром три танка пошли в атаку. Это была разведка 
боем.

Немцы построили на подступах к деревне длинный 
снежный вал. Они укрепились за ним. Задача танков за­
ключалась в том, чтобы прорваться за этот вал, выявить 
огневые точки, минометные батареи, побывать в деревне, 
посмотреть, что там делается, и вернуться назад.

Когда кончилась артиллерийская подготовка, три тан­
ка, на ходу сбросив с себя наваленные на них елочки, 
выскочили с трех сторон рощицы и, ныряя, помчались 
вперед по снежному полю, блестевшему на солнце, как 
соляное озеро. Солнце еле светилось в тучах, и блеск сне­
га был тускл.

С выставленными вперед пушками танки шли, поды­
мая за собой крутую волну снежной пыли. Грубо выма­
занные грязными белилами под цвет зимы, они сливались 
с окружающим пейзажем и скоро растворились в нем, 
пропали из глаз.

В ту же минуту высоко в воздухе раздался захлебыва­
ющийся свист, и в рощице, откуда только что выехали 
танки, с отвратительным кряканьем и треском стали 
рваться тяжелые немецкие мины. Исковерканные стволы 
осин, ветки, щепки, куски коры полетели во все стороны. 
В один миг снег в роще покрылся паутиной упавших 
сучьев. Но немцы опоздали. Роща была пуста. Немцы 
яростно воевали с деревьями.

А в это время танки уже подходили к снежному валу.
В стереотрубу было видно, как крайний левый танк 

с ходу врезался в снежную стену и остановился, не про­
бив ее. Облако снега взорвалось и опало. Танк попятился. 
В стене рельефно обнаружился глубокий отпечаток его 
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лобовой части, рубчатые оттиски гусениц. Из-за вала за­
тюкали противотанковые ружья. Послышались короткие, 
сухие очереди автоматов. Танк попятился еще, остановил­
ся и на предельной скорости рванулся вперед и снова 
ударился изо всех сил в снежную стену. На этот раз 
часть стены поползла. Она ползла перед танком, как гора 
снега перед плугом снегоочистителя. Танк остановился и 
попятился. Он снова отдохнул, затем набрал скорость и 
теперь, окруженный снежным вихрем и синим дымом, во­
рвался в пролом и исчез в нем.

Звуки беспорядочной стрельбы из автоматов показали, 
что немцы растерялись. Еще через минуту мы увидели, 
как они бегут. Они бежали в белых балахонах, падая и 
оставаясь неподвижно лежать в снегу. В пролом снежного 
вала вбегали один за другим наши стрелки. Некоторые из 
них, наиболее горячие и нетерпеливые, не желая дожи­
даться своей очереди, карабкались на вал и спрыгивали 
с него, упираясь одной рукой в снежные кирпичи, а дру­
гую, с автоматом, подняв высоко вверх. В белых кофтах 
и широких белых штанах, в белых капюшонах, по-маври­
тански завязанных на лбу, с лицами, которые среди бело­
го снега казались почти черными, они сыпались на голо­
вы немцев.

Так началась эта разведка боем, этот небольшой буд­
ничный эпизод, настолько обычный, что в армии о нем 
даже не все знали.

Жизнь на переднем крае в этот день шла своим чере­
дом. Саперы ремонтировали снежные дороги, «раздолб­
ленные» машинами и повозками. Связисты тянули прово­
да. Наблюдатели сидели в своих окопчиках, не отрываясь 
от биноклей. На грузовиках везли красные, замерзшие ту­
ши. Дымились кухни. У минометных батарей складыва­
ли ящики с минами, укрывая их ветками хвои. Возле 
цистерн заправлялись горючим и маслом автомашины. На 
командных пунктах — в блиндажах ■— совещались коман­
диры. Телефонисты, лежа на еловых ветках возле малень­
ких железных печек, в которых потрескивал валежник, 
прижавшись ухом к трубке полевого телефона, проверяли 
линию:

— Орел? Проверяет Тула. Рязань? Проверяет Тула. 
Витебск? Проверяет Тула. Сталинград? Проверяет Тула...

В этот день на передний край, к танкистам, приехала 
бригада артистов. Артисты приехали на небольшом грузо­
вике. Они спрыгивали один за другим с грузовика и топали 

425



валенками по снегу, покрытому валежником. Их было 
шестеро: трое мужчин и три женщины. С грузовика сбро­
сили их мешки с костюмами, затем осторожно поставили 
на пенек ящик с баяном.

Артисты не проявляли никакого любопытства к окру­
жающему. Их даже не волновал тот факт, что они нахо­
дятся на переднем крае и что время от времени в лесу 
раздается взрыв немецкой мины. Они привыкли к этому. 
Возможно, что это был их трехсотый или четырехсотый 
концерт на передовой линии.

Они деловито стали спускаться в глубокий блиндаж, 
чтобы там переодеться в свои театральные костюмы. 
В блиндаже горько пахло еловым дымом. Дым ел глаза. 
Слабо горела маленькая электрическая лампочка. При­
выкнув к потемкам, они стали переодеваться. Девушки 
надели пестрые платья и платки для частушек. Конфе­
рансье натянул на себя щегольской светлый коверкото­
вый костюм с красным платочком в боковом кармане и 
лаковые туфли. Гармонист — великолепный музыкант, 
ученик консерватории — вынул из ящика свой баян и, 
разминая худые пальцы, прошелся по перламутровым пу­
говичкам.

Между тем на переднем крае не все было благополуч­
но. Разведка боем кончилась. Два танка вернулись. Тре­
тий не вернулся. Его ждали. Ждали часа три. Его не 
было. Послали разведку. Разведка вернулась и доложила, 
что танк обнаружить не удалось. Он как в воду канул. 
Когда танк долго не возвращается и не дает о себе знать, 
дело плохо. Война есть война. Третий танк подождали 
еще час. Его не было. По переднему краю пронеслась 
печальная весть: третий танк не вернулся.

Скрывая от себя беспокойство и печаль, бойцы запол­
нили блиндаж, предназначенный для спектакля. Это был 
обширный блиндаж: в нем могло поместиться человек 
тридцать. Но в него набилось сорок восемь. В этом под­
земном театре, выложенном хвоей, состоялся концерт. 
Здесь было все: и «Турецкий марш» Моцарта, виртуозно, 
исполненный на баяне, и увертюра к опере «Кармен» в 
том же исполнении, и прелестный рассказ Михаила Шо­
лохова о бабах, проучивших своих своенравных мужей, 
и музыкальная народная украинская сцена, и частушки, 
и белорусские песни, и шутки конферансье, который, ко 
всеобщему удовольствию, объявил себя не конферансье, 
а дневальным. И многое другое. Я никогда не видал более 
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благодарной и более горячей аудитории. От хохота земля 
сыпалась по стенам и шуршала в еловых ветках.

Концерт иногда прерывался приходом дежурного, вы­
зывавшего кого-нибудь из зрителей по делам службы.

Во время концерта несколько раз по залу проносился 
шепот — вопрос и ответ:

— Третий танк не возвращался?
— Не возвращался.
— Значит, пропал.
— Видать, пропал. Плохо.
Концерт кончился. Артисты торопливо переоделись и 

поспешно стали садиться в грузовик. Им нужно было се­
годня дать еще два концерта: один у стрелков, другой 
у артиллеристов.

Командир танковой бригады пошел на командный 
пункт и написал донесение о том, что третий танк не 
вернулся.

Тогда из своего маленького блиндажика высунулся те­
лефонист и, жмурясь от дневного света, закричал:

— Вертается третий танк!
Через некоторое время в лесу послышался хруст веток 

и тяжелое пыхтенье. Между двух елок просунулось гряз­
но-белое туловище танка. Просунулось и остановилось. Со 
стуком открылся стальной люк. Четыре танкиста в черно­
синих комбинезонах вылезли из танка и стали закиды­
вать его ветками. Их лица были в копоти, в поту, почти 
черные; только глаза глядели живо, весело, хотя и утом­
ленно. Четыре танкиста — четыре молодых парня, почти 
мальчишки — подошли к грузовику, на котором сидели 
артисты. Они подошли к грузовику потому, что у грузови­
ка стояло начальство. Командир танка стал по уставу и, 
пе торопясь, отрапортовал:

— Третий танк вернулся из разведки. Пробыли в бою 
пять с половиной часов. Лазили по тылам. Уничтожили 
три блиндажа, две противотанковые пушки, тяжелую ми­
нометную батарею (замечаете, что она уже вас не беспо­
коит?) и положили штук до двадцати двух фрицев. Было 
довольно-таки жарко. Немножко у нас поцарапали баш­
ню. Потерь среди экипажа нет. Все в порядочке. Обедать 
хочется.

Он заметил артистов.
— А это что, артисты?
— Точно.
— Уже исполняли?
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— Исполняли.
— Эх, ты!
Командир танка сокрушенно покрутил головой в ко­

жаном шлеме и сказал, обращаясь к своему экипажу:
— Выходит, не угадали. Поздно приехали.
— Точно,— сказал экипаж уныло.
Они немного помялись, потоптались на месте и вздох­

нули.
— Жалко. Ну, да ничего не поделаешь. Ладно. Очень 

даже обидно.
Тогда, пе говоря ни слова, артисты стали спрыгивать 

один за другим с грузовика, трое мужчин и три девушки. 
С грузовика сбросили их мешки с костюмами, затем осто­
рожно поставили на пенек ящик с баяном. Через пять 
минут в подземном театре состоялся второй концерт. 
«Зрительный зал» оказался более вместительным, чем 
можно было предполагать. Теперь в нем уже сидело, ле­
жало и стояло не сорок восемь зрителей, а пятьдесят два.

Гармонист тронул перламутровые пуговки, восхити­
тельные звуки Моцарта наполнили блиндаж.

1942



ФЛАГ

Несколько шиферных крыш виднелось в глубине ост­
рова. Над ними подымался узкий треугольник кирхи с 
черным прямым крестом, врезанным в пасмурное небо.

Безлюдным казался каменистый берег. Море на сотни 
миль вокруг казалось пустынным. Но это было не так.

Иногда далеко в море показывался слабый силуэт во­
енного корабля или транспорта. И в ту же минуту 
бесшумно и легко, как во сне, как в сказке, отходила в 
сторону одна из гранитных глыб, открывая пещеру. Сни­
зу в пещере плавно поднимались три дальнобойных ору­
дия. Они поднимались выше уровня моря, выдвигались 
вперед и останавливались. Три ствола чудовищной дли­
ны сами собой поворачивались, следуя за неприятельским 
кораблем, как за магнитом. На толстых стальных срезах, 
в концентрических желобах блестело тугое зеленое масло.

В казематах, выдолбленных глубоко в скале, помеща­
лись небольшой гарнизон форта и все его хозяйство. 
В тесной нише, отделенной от кубрика фанерной перего­
родкой, жили начальник гарнизона форта и его комиссар.

Они сидели на койках, вделанных в стену. Их разде­
лял столик. На столике горела электрическая лампочка. 
Она отражалась беглыми молниями в диске вентилятора. 
Сухой ветер шевелил ведомости. Карандашик катался по 
карте, разбитой на квадраты. Это была карта моря. Только 
что командиру доложили, что в квадрате номер восемь 
замечен вражеский эсминец. Командир кивнул головой.

Простыни слепящего оранжевого огня вылетели из 
орудий. Три залпа подряд потрясли воду и камень. Воз­
дух туго ударил в уши. С шумом чугунного шара, пущен­
ного по мрамору, снаряды уходили один за другим вдаль. 
А через несколько мгновений эхо принесло по воде весть 
о том, что они разорвались.
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Командир и комиссар молча смотрели друг на друга. 
Все было понятно без слов: остров со всех сторон обло­
жен; коммуникации порваны; больше месяца горсточка 
храбрецов защищает осажденный форт от беспрерывных 
атак с моря и воздуха; бомбы с яростным постоянством 
бьют в скалы; торпедные катера и десантные шлюпки 
шныряют вокруг; враг хочет взять остров штурмом. Но 
гранитные скалы стоят непоколебимо; тогда враг отступа­
ет далеко в море; собравшись с силами и перестроившись, 
он снова бросается на штурм; он ищет слабое место и не 
находит его.

Но время шло.
Боеприпасов и продовольствия становилось все мень­

ше. Погреба пустели. Часами командир и комиссар проси­
живали над ведомостями. Они комбинировали, сокраща­
ли. Они пытались оттянуть страшную минуту. Но разряд- 
ка приближалась. И вот она наступила.

— Ну? — сказал наконец комиссар.
— Вот тебе и ну,— сказал командир.— Все.
— Тогда пиши.
Командир, не торопясь, открыл вахтенный журнал, 

посмотрел на часы и записал аккуратным почерком: 
«20 октября. Сегодня с утра вели огонь из всех орудий. 
В 17 часов 45 минут произведен последний залп. Снаря­
дов больше нет. Запас продовольствия на одни сутки».

Он закрыл журнал — эту толстую бухгалтерскую кни­
гу , прошнурованную и скрепленную сургучной печатью, 
подержал его некоторое время на ладони, как бы опреде­
ляя его вес, и положил на полку.

— Такие-то дела, комиссар,— сказал он без улыбки.
В дверь постучали.
— Войдите.
Дежурный в глянцевитом плаще, с которого текла во­

да, вошел в комнату. Он положил на стол небольшой алю­
миниевый цилиндрик.

— Вымпел?
— Точно.
— Кем сброшен?
— Немецким истребителем.
Командир отвинтил крышку, засунул в цилиндр два 

пальца и вытащил бумагу, свернутую трубкой. Он прочи­
тал ее и нахмурился. На пергаментном листке крупным, 
очень разборчивым почерком, зелеными ализариновыми 
чернилами было написано следующее:

430



«Господин коммандантий совецки флот и "батареи. Вы 
есть окружени зовсех старой. Вы не имеете больше бое­
вых припаси и продукты. Во избегания напрасни крово- 
пролити предлагаю Вам капитулирование. Условия: весь 
гарнизон форта зовместно коммандантий и комадиры 
оставляют батареи форта полный сохранность и порядок 
и без оружия идут на площадь возле кирха — там сда­
ваться. Ровно 6.00 часов по среднеевропейски время на 
вершина кирхе должен есть быть иметь выставить бели 
флаг. За это я обещаю вам подарить жизнь. Противни 
случай смерть. Здавайтесь.

Командир немецки десант контр-адмирал
фон Эверишрп».

Командир протянул условия капитуляции комиссару. 
Комиссар прочел и сказал дежурному:

— Хорошо. Идите.
Дежурный вышел.
— Они хотят видеть флаг на кирхе,— сказал коман­

дир задумчиво.
— Да,— сказал комиссар.
— Они его увидят,— сказал командир, надевая ши­

нель.— Большой флаг на кирхе. Как ты думаешь, комис­
сар, они заметят его? Надо, чтоб они его непременно за­
метили. Надо, чтоб он был как можно больше. Мы 
успеем?

— У нас есть время,— сказал комиссар, отыскивая 
фуражку.— Впереди ночь. Мы не опоздаем. Мы успеем 
его сшить. Ребята поработают. Он будет громадный. За 
это я тебе ручаюсь.

Они обнялись и поцеловались в губы, командир и ко­
миссар. Они поцеловались крепко, по-мужски, чувствуя 
на губах грубый вкус обветренной, горькой кожи. Они 
поцеловались первый раз в жизни. Они торопились. Они 
знали, что времени для этого больше никогда не будет.

Комиссар вошел в кубрик и приподнял с тумбочки 
бюст Ленина. Он вытащил из-под него плюшевую малино­
вую салфетку. Затем он встал на табурет и снял со стены 
кумачовую полосу с лозунгом.

Всю ночь гарнизон форта шил флаг, громадный флаг, 
который едва помещался на полу кубрика. Его шили 
большими матросскими иголками и суровыми матросски­
ми нитками из кусков самой разнообразной материи, из 
всего, что нашлось подходящего в матросских сундучках.
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Незадолго до рассвета флаг размером, по крайней ме­
ре, $ шесть простынь был готов.

^огда моряки в последний раз побрились, надели 
чистые рубахи и один за другим, с автоматами на шее 
и карманами, набитыми патронами, стали выходить по 
трапу наверх.

На рассвете в каюту фон Эвершарпа постучался вах­
тенный начальник. Фон Эвершарп не спал. Он лежал оде­
тый на койке. Он подошел к туалетному столу, посмотрел 
на себя в зеркало, вытер мешки под глазами одеколоном. 
Лишь после этого он разрешил вахтенному начальнику 
войти. Вахтенный начальник был взволнован. Он с тру­
дом сдерживал дыханье, поднимая для приветствия руку.

— Флаг на кирхе? — отрывисто спросил фон Эвер­
шарп, играя витой слоновой кости рукояткой кинжала.

— Так точно. Они сдаются.
— Хорошо,— сказал фон Эвершарп.— Вы принесли 

мне превосходную весть. Я вас не забуду. Отлично. 
Свистать всех наверх.

Через минуту он стоял, расставив ноги, на боевой руб­
ке. Только что рассвело. Это был темный, ветреный рас­
свет поздней осени. В бинокль фон Эвершарп увидел на 
горизонте маленький гранитный остров. Он лежал среди 
серого, некрасивого моря. Угловатые волны с диким одно­
образием повторяли форму прибрежных скал. Море каза­
лось высеченным из гранита.

Над силуэтом рыбачьего поселка подымался узкий 
треугольник кирхи с черным прямым крестом, врезанным 
в пасмурное небо. Большой флаг развевался на шпиле. В 
утренних сумерках он был совсем темный, почти черный.

— Бедняги,— сказал фон Эвершарп,— им, вероятно, 
пришлось отдать все свои простыни, чтобы сшить такой 
большой белый флаг. Ничего не поделаешь. Капитуляция 
имеет свои неудобства.

Он отдал приказ.
Флотилия десантных шлюпок и торпедных катеров на­

правилась к острову. Остров вырастал, приближался. Те­
перь уже простым глазом можно было рассмотреть кучку 
моряков, стоявших на площади возле кирхи.

В этот миг показалось малиновое солнце. Оно повисло 
между небом и водой, верхним краем уйдя в длинную 
дымчатую тучу, а нижним касаясь зубчатого моря. Угрю­
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мый свет озарил остров. Флаг на кирхе стал красным, как 
раскаленное железо.

— Черт возьми, это красиво,— сказал фон Эвер­
шарп,— солнце хорошо подшутило над большевиками. 
Оно выкрасило белый флаг в красный цвет. Но сейчас мы 
опять заставим его побледнеть.

Ветер гнал крупную зыбь. Волны били в скалы. Отра­
жая удары, скалы звенели, как бронза. Тонкий звон дро­
жал в воздухе, насыщенном водяной пылью. Волны отсту­
пали в море, обнажая мокрые валуны. Собравшись с си­
лами и перестроившись, они снова бросались на приступ. 
Они искали слабое место. Они врывались в узкие, изви­
листые промоины. Они просачивались в глубокие трещи­
ны. Вода булькала, стеклянно журчала, шипела. И вдруг, 
со всего маху ударившись в незримую преграду, с пушеч­
ным выстрелом вылетала обратно, взрываясь целым гей­
зером кипящей розовой пыли.

Десантные шлюпки выбросились на берег. По грудь 
в пенистой воде, держа над головой автоматы, прыгая по 
валунам, скользя, падая и снова подымаясь, бежали 
немцы к форту. Вот они уже на скале. Вот они уже 
спускаются в открытые люки батарей.

Фон Эвершарп стоял, вцепившись пальцами в поручни 
боевой рубки. Он не отрывал глаз от берега. Он был вос­
хищен. Его лицо подергивали судороги.

—- Вперед, мальчики, вперед!
И вдруг подземный взрыв чудовищной силы потряс 

остров. Из люков полетели вверх окровавленные клочья 
одежды и человеческого тела. Скалы наползали одна на 
другую, раскалывались. Их корежило, поднимало на по­
верхность из глубины, из недр острова, и с поверхности 
спихивало в открывшиеся провалы, где грудами обожжен­
ного металла лежали механизмы взорванных орудий.

Морщина землетрясения прошла по острову.
— Они взрывают батареи! — крикнул фон Эвер­

шарп.— Они нарушили условия капитуляции! Мерзавцы!
В эту минуту солнце медленно вошло в тучу. Туча 

поглотила его. Красный свет, мрачно озарявший остров 
и море, померк. Все вокруг стало монотонного гранитного 
цвета. Все, кроме флага на кирхе. Фон Эвершарп поду­
мал, что он сходит с ума. Вопреки всем законам физики, 
громадный флаг на кирхе продолжал оставаться красным. 
На сером фоне пейзажа его цвет стал еще интенсивней. 
Он резал глаза. Тогда фон Эвершарп понял все. Флаг
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никогда не был белым. Он всегда был красным. Он не мог 
быть иным. Фон Эвершарп забыл, с кем он воюет. Это не 
был оптический обман. Не солнце обмануло фон Эвершар- 
па. Он обманул сам себя.

Фон Эвершарп отдал новое приказание.
Эскадрильи бомбардировщиков, штурмовиков, истре­

бителей поднялись в воздух. Торпедные катеры, эсминцы 
и десантные шлюпки со всех сторон ринулись на остров. 
По мокрым скалам карабкались новые цепи десантников. 
Парашютисты падали на крыши рыбачьего поселка, как 
тюльпаны. Взрывы рвали воздух в клочья.

И посреди этого ада, окопавшись под контрфорсами 
кирхи, тридцать советских моряков выставили свои авто­
маты и пулеметы на все четыре стороны света — на юг, 
на восток, на север и на запад. Никто из них в этот 
страшный последний час не думал о жизни. Вопрос о 
жизни был решен. Они знали, что умрут. Но, умирая, они 
хотели уничтожить как можно больше врагов. В этом со­
стояла боевая задача. И они выполнили ее до конца. Они 
стреляли точно и аккуратно. Ни один выстрел не пропал 
даром. Ни одна граната не была брошена зря. Сотни 
немецких трупов лежали на подступах к кирхе.

Но силы были слишком неравны.
Осыпаемые осколками кирпича и штукатурки, выби­

тыми разрывными пулями из стен кирхи, с лицами, чер­
ными от копоти, залитыми потом и кровью, затыкая раны 
ватой, вырванной из подкладки бушлатов, тридцать совет­
ских моряков падали один за другим, продолжая стрелять 
до последнего вздоха.

Над ними развевался громадный красный флаг, сши­
тый большими матросскими иголками и суровыми матрос­
скими нитками из кусков самой разнообразной красной 
материи, из всего, что нашлось подходящего в матросских 
сундучках. Он был сшит из заветных шелковых платоч­
ков, из красных косынок, шерстяных малиновых шарфов, 
розовых кисетов, из пунцовых одеял, маек, даже трусов. 
Алый коленкоровый переплет первого тома «Истории граж­
данской войны» был также вшит в эту огненную мозаику.

На головокружительной высоте, среди движущихся 
туч, он развевался, струился, горел, как будто незримый 
великан-знаменосец стремительно нес его сквозь дым сра­
жения вперед, к победе.
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ОТЧЕ НАШ

— Я хочу спать. Мне холодно.
— Господи! Я тоже хочу спать. Одевайся. И хватит 

капризничать. Довольно. Надевай шарф. Надевай шап­
ку. Надевай валенки. Где варежки? Стой смирно. Не вер­
тись.

Когда мальчик был одет, она взяла его за руку,, и они 
вышли из дома. Мальчик еще не вполне проснулся. Ему 
было четыре года. Он ежился и шатался на ходу. Только 
что начало светать. На дворе стоял синий морозный ту­
ман. Мать потуже затянула шарф на шее мальчика, по­
правила воротник и поцеловала сонное, капризное лицо 
сына.

Сухие стебли дикого винограда, висевшие на деревян­
ных галереях с выбитыми стеклами, казались сахарными 
от инея. Было двадцать пять градусов мороза. Изо рта 
валил густой пар. Двор был залит обледеневшими по­
моями.

— Мама, куда мы идем?
— Я тебе сказала: гулять.

А зачем ты взяла чемоданчик?
— Потому что так надо. И молчи. Не разговаривай. 

Закрой рот. Простудишься. Видишь, какой мороз. Луч­
ше смотри под ноги, а то поскользнешься.

У ворот стоял дворник в тулупе, в белом фартуке, 
с бляхой на груди. Она, не глядя, прошла мимо дворника. 
Он молча закрыл за ними калитку и заложил ее большим 
железным крюком. Они пошли по улице, снегу не было. 
Всюду были только лед и иней. А там, где не было инея 
и льда, там был гладкий камень или земля твердая н 
гладкая, как камень. Они шли под голыми черными ака­
циями, упруго» потрескивающими на морозе.
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Мать и сын были одеты почти одинаково. На них были 
довольно хорошие шубки из искусственной обезьяны, бе­
жевые валенки и пестрые шерстяные варежки. Только у 
матери на голове клетчатый платок, а у сына круглая 
обезьянья шапочка с наушниками. На улице было пусто. 
Когда они дошли до перекрестка, в рупоре уличного 
громкоговорителя так громко щелкнуло, что женщина 
вздрогнула. Но тут же она догадалась, что это начинается 
утренняя радиопередача. Она началась, как обычно, пень­
ем петуха. Чрезмерно громкий голос петуха музыкально 
проревел на всю улицу, возвещая начало нового дня. 
Мальчик посмотрел вверх на ящик громкоговорителя.

— Мамочка, это петушок?
— Да, детка.
— Ему там не холодно?
— Нет. Ему там не холодно. И не вертись. Смотри 

под ноги.
Затем в рупоре опять щелкнуло, завозилось, и нежный 

детский голос трижды произнес с ангельскими интона­
циями:

— С добрым утром! С добрым утром! С добрым утром!
Потом тот же голос, не торопясь, очень проникновенно 

прочитал по-румынски молитву:
— Отче наш, иже еси на небесех. Да святится имя 

твое, да приидет царствие твое, да будет воля твоя...
На углу женщина повернулась от ветра и, увлекая за 

собой мальчика, почти побежала по переулку, словно ее 
преследовал этот слишком громкий и слишком нежный 
голос. Скоро голос смолк. Молитва окончилась. Ветер дул 
с моря по ледяным коридорам улиц. Впереди, окружен­
ный багровым туманом, горел костер, возле которого 
грелся немецкий патруль. Женщина повернулась и пошла 
в другую сторону. Мальчик бежал рядом с ней, топая 
маленькими бежевыми валенками. Его щеки раскрасне­
лись, как клюква. Под носом висела замерзшая капелька.

— Мама, мы уже гуляем? — спросил мальчик.
— Да, уже гуляем.
— Я не люблю гулять так быстро.
— Потерпи.
Они прошли через проходной двор и вышли на другую 

улицу. Уже рассвело. Сквозь голубые и синие облака па­
ра и инея хрупко просвечивала розоватая заря. Она была 
такая холодная, что от ее розового цвета сводило че­
люсти, как от оскомины. На улице показалось несколько 
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прохожих. Они шли в одном направлении. Почти все 
несли с собой вещи. Некоторые везли вещи, толкая перед 
собой тележки, или тащили за собой нагруженные салаз­
ки, которые царапали полозьями голую мостовую.

В это утро со всех концов города медленно тащились 
в одном направлении, как муравьи, люди с ношей. Это 
были евреи, которые направлялись в гетто. Гетто было 
устроено на Пересыпи, в той скучной, низменной части 
города, где на уровне моря стояли обгоревшие нефтяные 
цистерны, похожие на палатки бродячих цирков. 
Несколько грязных кварталов окружили двумя рядами 
ржавой колючей проволоки и оставили один вход, как 
в мышеловку. Евреи шли по улицам, спускавшимся на 
Пересыпь. Они шли под железнодорожными мостами. 
Они скользили по обледеневшим тротуарам. Среди них 
попадались старики, которые не могли идти, и больные 
сыпным тифом. Их несли на носилках. Некоторые падали 
и оставались лежать на месте, прислонившись спиной к 
фонарю или обняв руками уличную чугунную тумбу. Их 
никто не сопровождал. Они шли сами, без всякого конвоя. 
Они знали, что тот, кто останется дома, будет расстрелян. 
Поэтому они шли сами. За укрывательство еврея также 
полагался расстрел. За одного спрятанного еврея подле­
жали расстрелу на месте все жильцы квартиры без ис­
ключения. Евреи двигались в гетто со всего города по 
крутым спускам, под железнодорожными мостами, толкая 
перед собой тачки и ведя за руку закутанных детей. Сре­
ди домов и деревьев, покрытых инеем, они шли один за 
другим, как муравьи. Они шли мимо запертых дверей и 
ворот, мимо дымных костров, у которых грелись немецкие 
и румынские солдаты. Солдаты не обращали на евреев 
внимания и грелись, притоптывая сапогами и растирая 
себе рукавицами уши.

Мороз был ужасный. Мороз был велик даже для се­
верного города. Но для Одессы он был просто чудовищ­
ный. Такие морозы случаются в Одессе раз в тридцать 
лет. В клубах густого синего, голубого и зеленого пара 
слабо просвечивал маленький кружок солнца. На мосто­
вой лежали твердые воробьи, убитые на лету морозом. 
Море замерзло до самого горизонта. Оно было белое. От­
туда дул ветер.

Женщина была похожа на русскую. Мальчик тоже 
был похож на русского. У мальчика отец был русский. Но 
это ничего не значило. Мать была еврейка. Они должны 
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были идти в гетто. Отец у мальчика был офицер Красной 
Армии. Женщина порвала свой паспорт и выбросила его 
утром в обледенелую уборную. Она вышла из дома с сы­
ном, рассчитывая до тех пор ходить по городу, пока это 
все не уляжется. Она думала как-нибудь перебиться. Ид­
ти в гетто было безумием. Это означало верную смерть. 
И вот она стала ходить с мальчиком по городу, стараясь 
избегать наиболее людных улиц. Сначала мальчик, думая, 
что они гуляют, молчал. Но скоро он стал капризничать.

— Мама, зачем мы все время ходим?
— Мы гуляем.
— Так быстро никогда не гуляют. Я устал.
— Потерпи, маленький. Я тоже устала. Но ведь я не 

капризничаю.
Она заметила, что идет действительно слишком быст­

ро, почти бежит, как будто бы за ней гонятся. Она заста­
вила себя идти медленней. Мальчик посмотрел на нее и 
не узнал. Он с ужасом увидел распухший искусанный 
рот, прядь волос, поседевших от мороза, которая некраси­
во выбивалась из-под платка, и неподвижные, стеклянные 
глаза с резкими зрачками. Такие глаза он видел у игру­
шечных животных. Она смотрела на сына и не видела 
его. Сжимая маленькую ручку, она тащила мальчика за 
собой. Мальчику стало страшно. Он заплакал.

— Я хочу домой. Я хочу пипи.
Она поспешно отвела его за афишную тумбу, заклеен­

ную немецкими приказами. Пока она его расстегивала и 
застегивала, прикрывая от ветра, мальчик продолжал 
плакать, дрожа от холода. Потом, когда они пошли даль­
ше, он сказал, что хочет есть. Она повела его в молочную, 
но так как там завтракали два румынских полицейских 
в широких шубах с собачьими воротниками, а у нее не 
было документов и она боялась, что их арестуют и отпра­
вят в гетто, она сделала вид, что по ошибке попала не 
в тот магазин. Она извинилась и поспешно захлопнула 
дверь с колокольчиком. Мальчик бежал за ней, ничего не 
понимая, и плакал. В другой молочной никого не было. 
Они с облегчением переступили порог с прибитой подко­
вой. Там она купила мальчику бутылочку кефира и буб­
лик. Пока закутанный мальчик, сидя на высоком стуле, 
пил кефир, который он очень любил, и жевал бублик, она 
продолжала лихорадочно думать: что же делать дальше? 
Она ничего не могла придумать. Но в молочной топилась 
железная печка, и можно было согреться. Женщине пока­
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залось, что хозяйка молочной смотрит па нее слишком 
внимательно. Она стала торопливо расплачиваться. Хо­
зяйка тревожно посмотрела в окно и предложила женщи­
не еще немного посидеть возле печки. Печка была раска­
лена. Она была почти вишневого цвета, немного темнее. 
По ней бегали искорки. Жара разморила мальчика. Его 
глаза слипались. Но женщина заторопилась. Она поблаго­
дарила хозяйку и сказала, что торопится. Все-таки они 
просидели здесь почти час. Сонный и сытый мальчик с 
трудом держался на ногах. Она потрясла его за плечи, 
поправила ему воротник и легонько подтолкнула к двери. 
Он споткнулся о подкову, прибитую к порогу. Мальчик 
подал ей ручку, и она опять повела его по улице. Здесь 
росли старые платаны. Они пошли мимо пятнистых пла­
танов с нежной, заиндевевшей корой.

— Я хочу спать,— сказал мальчик, жмурясь от ледя­
ного ветра.

Она сделала вид, что не слышит. Она поняла, что их 
положение отчаянное. У них почти не было знакомых в 
городе. Она приехала сюда за два месяца до войны и 
застряла. Она была совершенно одинока.

— У меня замерзли коленки,— сказал мальчик, 
хныкая.

Она отвела его в сторону и растерла ему колени. Он 
успокоился. Вдруг она вспомнила, что в городе у нее все- 
таки есть одна знакомая семья. Они познакомились па 
теплоходе «Грузия» по дороге из Новороссийска в Одессу. 
Потом они несколько раз встречались. Это были молодо­
жены Павловские, он — доцент университета, она —- толь­
ко что окончила строительный техникум. Ее звали Вера. 
Обе женщины очень понравились друг другу и успели 
подружиться, пока теплоход шел из Новороссийска в 
Одессу. Раза два они побывали друг у друга в гостях. 
Мужчины тоже подружились. Однажды они даже вместе 
напились. Однажды все вместе — они с мужьями — ходи­
ли на футбольный матч Харьков — Одесса. Павловские 
болели за Одессу. Она с мужем болела за Харьков. Одесса 
выиграла. Боже мой, что делалось на этом громадном, 
новом стадионе над морем! Крики, вопли, драка, пыль 
столбом. Они тогда даже чуть не поссорились. Но теперь 
об этом приятно было вспомнить. Павловского в городе но 
было. Павловский был в Красной Армии. Но Вера за­
стряла, не успела эвакуироваться. Недавно она видела 
Веру на Александровском рынке, и они даже немного по­

439



говорили. Но на рынке долго задерживаться было небез­
опасно. Немцы почти каждый день устраивали облавы. 
Женщины не поговорили" и пяти минут. С тех пор они не 
встречались. Но, вероятно, Вера была в городе. Куда же 
ей было деться? Павловские были русские. Можно было 
попытаться переждать у Веры. В крайнем случае можно 
было оставить мальчика. Павловские жили довольно дале­
ко, на Пироговской, угол Французского бульвара. Жен­
щина повернула.

— Мама, куда мы идем? Домой?
— Нет, маленький, мы идем в гости.
- А к кому?
— Ты тетю Веру Павловскую помнишь? Мы идем в 

гости к тете Вере Павловской.
— Хорошо,— сказал мальчик, успокоившись. Он лю­

бил ходить в гости. Он повеселел.
Они перешли через Строгановский мост над улицей, 

которая вела в порт. Улица называлась Карантинный 
Спуск. Внизу стояли скучные прямоугольные дома из пе­
сочного камня. Некоторые из них были превращены в 
груды щебня. Некоторые обгорели. В конце спуска выри­
совывались круглые арки другого моста. За арками вид­
нелись угловатые развалины порта. Еще дальше, поверх 
обгорелых, провалившихся крыш лежало белое море, за­
мерзшее до горизонта. На самом горизонте густо синела 
полоса незамерзшей воды. Во льду, вокруг белых разва­
лин знаменитого одесского маяка, стояло несколько ру­
мынских транспортов, выкрашенных свинцово-серой 
краской. Вдалеке, налево, на горе, сквозь клубы розовато­
го и нежно-голубого пара, над городом синел купол город­
ского театра, похожий на раковину. Решетка Строганов­
ского моста состояла из длинного ряда высоких железных 
пик. Пики были резко черные. Внизу, по Карантинному 
Спуску, поднимались люди с ведрами. Вода выплескива­
лась из ведер и замерзала на мостовой, блестя, как стек­
ло, при мутноватом свете розового солнца. Все вместе это 
было очень красиво. В конце концов можно было отси­
деться у Павловской, а там будет видно.

Они шли очень долго. Мальчик устал, но не капризни­
чал. Он торопливо топал маленькими бежевыми валенка­
ми, едва поспевая за матерью. Ему хотелось поскорее 
прийти в гости. Он любил ходить в гости. По дороге мать 
несколько раз растирала ему побелевшие щечки. Возле 
дома, где жили Павловские, на тротуаре горел костер и 
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грелись солдаты. Дом был большой, в несколько корпусов. 
Ворота были заперты на цепь. Здесь шла облава. У всех 
входивших и выходивших проверяли документы. Делая 
вид, что она торопится, женщина прошла мимо ворот. 
На нее никто не обратил внимания. Мальчик опять стал 
капризничать. Тогда она взяла его на руки и побежала, 
топая ногами по синим плиткам лавы, из которых был сло­
жен тротуар. Мальчик успокоился. Она опять стала коле­
сить по городу. Ей казалось, что она слишком часто появ­
ляется в одних и тех же местах и что на нее начали уже 
обращать внимание. Тогда ей пришла мысль, что можно 
несколько часов провести в кинематографе. Сеансы начи­
нались рано, так как позже восьми часов появляться на 
улице запрещалось под страхом смерти.

Она чувствовала тошноту и головокружение в душ­
ном, вонючем зале, набитом солдатней и проститутками, 
которых, так же как и ее, мороз загнал сюда с улицы. Но, 
по крайней мере, здесь было тепло и здесь можно было 
сидеть. Она распустила у мальчика на шее шарф, и маль­
чик сейчас же заснул, обхватив обеими руками ее руку 
выше локтя. Она просидела, не выходя из зала, подряд 
два сеанса, с трудом понимая, что происходит на экране. 
Вероятно, это была военная хроника, а потом комедия 
или что-нибудь в этом роде: она не могла уловить нить. 
Все путалось. То весь экран занимала голова хорошень­
кой девушки с белокурыми рожками, которая прижима­
лась щекой к плоской груди высокого мужчины без голо­
вы, и они в два голоса пели под музыку песенку, то эта 
же девушка садилась в низенький спортивный автомо­
биль, то взлетали черные фонтаны взрывов — один, два, 
три, четыре подряд с жестяным грохотом, как будто бы 
одним махом раздирали кровельное железо на длинные 
полосы — одна, две, три, четыре полосы,— и градом пада­
ли черные куски земли, стуча по жестяному барабану, 
и по вспаханной снарядами земле ползли танки с траур­
ными крестами, скрежеща и ныряя и выбрасывая из 
длинных пушек еще более длинные языки огня и крутя­
щиеся струи белого дыма.

Немецкий солдат в подшитых валенках и русской ме­
ховой шапке-ушанке тяжело навалился на плечо женщи­
ны и большим нечистым пальцем щекотал мальчику шею, 
стараясь его разбудить. От него пахло чесноком и спир- 
том-сырцом. Он все время дружелюбно хохотал, бессмыс­
ленно повторяя:

441



— Не спи, бубе. Не спи, бубе.
Бубе по-немецки значило мальчик. Мальчик не просы­

пался, а только вертел головой и хныкал во сне. Тогда 
немец положил тяжелую голову на плечо женщине и, об­
няв ее одной рукой, стал другой рукой мять лицо мальчи­
ка. Женщина молчала, боясь рассердить солдата. Она бо­
ялась, что он потребует у нее документы. От немца пахло, 
кроме того, еще и копченой рыбой. Ее тошнило. Она дела­
ла страшные усилия, чтобы не вспылить и не сделать 
скандала. Она уговаривала себя быть спокойной. В конце 
концов немец не делал ничего особенно плохого. Просто 
хам. Вполне приличный немец. Можно потерпеть. Впро­
чем, скоро немец заснул у нее на плече. Она сидела не 
двигаясь. Немец был очень тяжелый. Хорошо, что он 
спал.

Девушка с белокурыми рожками опять передвигалась 
по экрану, и вместе с ней через весь зал передвигался 
длинный пучок белых и черных лучей. И с железным 
грохотом взлетали черные фонтаны, и ползли танки, и 
немецкие батальоны маршировали по пескам пустыни, и 
на Эйфелеву башню поднимался громадный фашистский 
флаг, и Гитлер с острым носиком и дамским подбородком 
лаял с экрана, отставив дамский зад, выкатив глаза и 
очень быстро закрывая и открывая рот. Он так быстро 
закрывал и открывал рот, что звук немного опаздывал: 
ав, ав, ав, ав...

Солдаты в темноте щупали девок, и девки визжали. 
Было чересчур жарко, душно, пахло чесноком, копченой 
скумбрией, спиртом-сырцом, потом, румынскими духами 
«шануар». Но все же здесь было лучше, чем на морозе. 
Женщина немного отдохнула. Мальчик выспался. Однако 
последний сеанс кончился, и пришлось опять выйти на 
улицу. Она взяла мальчика за руку, и они пошли. В го­
роде было совершенно темно. Только плотный морозный 
пар клубился среди затемненных домов. От него слипа­
лись ресницы. На улицах горели дымные костры, почти 
задушенные морозом. Иногда где-то раздавались одиноч-* 
ные выстрелы. По улицам ходили патрули. Был девятый 
час. Она взяла на руки отяжелевшего от сна ребенка и 
побежала, почти теряя сознание от одной только мысли, 
что их может остановить патруль. Она выбирала самые 
глухие переулки. Платаны и акации, покрытые инеем, 
стояли вдоль улицы, как привидения. Город был пуст и 
темен. Иногда во тьме открывалась дверь, и вместе с яр^ 
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кой полосой света, вдруг освещавшей замерзшие у подъ­
езда автомобили, из бадеги на миг вырывался страстный, 
пронзительный визг скрипки. Женщина благополучно до­
бежала до парка культуры и отдыха имени Шевченко. 
Громадный парк тянулся вдоль моря. Здесь было глухо 
и тихо. Особенно тихо было внизу, под обрывом, над за­
мерзшим до горизонта морем. Над морем стояла тишина, 
плотная, как стена. Несколько крупных звезд играло над 
белыми ветвями деревьев. По звездам скользил голубой 
луч прожектора.

Она пошла по широкой асфальтовой дороге. Слева был 
тот самый стадион, где они вместе смотрели матч Одес­
са — Харьков. За обломками стадиона было море. В тем­
ноте его не было видно, но его сразу можно было угадать 
по тишине. Справа тянулся парк. Широкая асфальтовая 
дорога мерцала при свете звезд, как наждачная бумага. 
Женщина шла и узнавала породы деревьев. Здесь были 
катальпы с длинными стручками, висящими почти до 
земли, как веревки. Здесь были пирамидальные акации, 
платаны, туи, уксусные деревья. Покрытые густым ине­
ем, они сливались вместе и висели над самой землей, как 
облака; она перевела дух и уже более медленно пошла 
вдоль нескончаемо длинного ряда пустых скамеек. Впро­
чем, на одной скамейке кто-то сидел. Она прошла мимо 
с бьющимся сердцем. Черная фигура, склонившаяся голо­
вой на спинку скамьи, не пошевелилась. Женщина за­
метила, что человек был наполовину покрыт инеем, как 
дерево. Над черным куполом обсерватории, который воз­
вышался среди белых облаков сада, дрожали граненые 
звезды Большой Медведицы. Здесь было очень тихо и со­
всем не страшно. Может быть, не страшно потому, что 
женщина слишком устала.

А на следующее утро, когда еще не вполне рассвело, 
по городу ездили грузовики, подбиравшие трупы замерз­
ших ночью людей. Один грузовик медленно проехал по 
широкой асфальтовой дороге в парке культуры и отдыха 
имени Шевченко. Грузовик остановился два раза. Один 
раз он остановился возле скамейки, где сидел замерзший 
старик. Другой раз он остановился возле скамейки, где 
сидела женщина с мальчиком. Она держала его за руку. 
Они сидели рядом. Они были одеты почти одипаково. На 
них были довольно хорошие шубки из искусственной 
обезьяны, бежевые валенки и пестрые шерстяные вареж­
ки. Они сидели, как живые, только их лица, за ночь об­
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росшие инеем, были совершенно белы и пушисты, и на 
ресницах висела ледяная бахрома. Когда солдаты их под­
няли, они не разогнулись. Солдаты раскачали и бросили 
в грузовик женщину с подогнутыми ногами. Она стукну­
лась о старика, как деревянная. Потом солдаты раскачали 
и легко бросили мальчика с подогнутыми ногами. Он 
стукнулся о женщину, как деревянный, и даже немного 
йодскочил.

Когда грузовик отъезжал, в рупоре уличного громко­
говорителя пропел петух, возвещая начало нового дня. 
Затем нежный детский голос произнес с ангельскими ин­
тонациями:

— С добрым утром! С добрым утром! С добрым утром!
Потом тот же голос, не торопясь, очень проникновенно 

прочел по-румынски молитву господню:
— Отче наш, иже еси на небесех! Да святится имя 

твое, да приидет царствие твое...
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ВИАДУК

Девушка, нагнувшись, вышла из маленькой палатки, 
которую я сначала не заметил, так как она была завалена 
дубовыми ветками с засохшими листьями. Вокруг не бы­
ло ни одного дерева. Как видно, эти дубовые ветки нару­
били в другом месте и уже довольно долго возили с собой 
для маскировки. Девушка расстелила на траве старую ди­
визионную газету. На газету она поставила эмалирован­
ную миску вареной гусятины. Она постояла, подумала и 
затем принесла два черных ржаных сухаря. Потом она 
опять ушла в палатку и заставила за собой вход ветками. 
Генерал некоторое время задумчиво смотрел на гусятину. 
Он был в промасленном танкистском комбинезоне, туго 
стянутом поясом. Одна штанина задралась над пыльным 
солдатским сапогом. Летняя фуражечка с защитной звез­
дой криво сидела на его круглой крепкой голове с подбри­
тыми седыми висками. В общем, он был немного похож 
на шофера.

— Клава,— сказал генерал с упреком.
— Что? — послышалось из палатки.
— А огурцов разве нету?
— Огурцы есть.
— Так дай нам огурцов.
Девушка вышла из палатки и положила на газету три 

больших желтых огурца.
— А соль? — сказал генерал.
— Сейчас.
Она сходила в палатку и принесла серой кристалли­

ческой соли. У нее было худое лицо с тонкими губами. Ей 
не шел полувоенный костюм, неловко сшитый доморо­
щенным военным портным из бумажного габардина серо- 
стального цвета. Синий берет сидел па голове слишком
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высоко и плоско, как крышечка. Она высыпала соль на 
газету, с неудовольствием посмотрела на меня, помолча­
ла, подумала, пожала плечом и опять ушла в палатку, 
заставив за собой вход ветками. Генерал взял огурец, раз­
ломил его, обмакнул в соль, но не съел, а положил на 
газету.

— Клава! — крикнул он сердито.
- Ну?
— А еще что у нас есть?
— Ничего больше нет.
Генерал шумно вздохнул.
— А шоколад?
Девушка долго молчала.
— Чего ж ты там молчишь? — сказал генерал.— 

Я спрашиваю: а шоколад? Что-нибудь осталось?
— Осталось.
— Сколько?
— Полплитки.
— Так, господи боже мой, давай его сюда.
— Хорошо.
— Кошмарная женщина,— сказал генерал.— Впро­

чем,— прибавил он добродушно,— тылы отстают, продук­
тов кот наплакал, сидим главным образом на сухарях, 
а кормить меня она все же чем-нибудь обязана. Прихо­
дится рассчитывать.

Она вышла из палатки, поджав губы, и. положила ря­
дом с огурцами половину громадной, очень толстой плит­
ки жирного серого шоколада.

— Замечательный шоколад,— сказал генерал.— Изго­
товлен Наркомпищепромом специально для армии. Неве­
роятно вкусный, а главное, питательный. Только некра­
сивый. И оформление скучное. До войны мы бы с вами 
на такой шоколад и не посмотрели. А сейчас — будьте 
здоровы. Сливки, масло, сахар. Калории и витамины. Не­
заменимая вещь в наступлении. Прошу вас гусятины. 
Только извините — ни ножей, ни вилок. Вся сервировка 
погибла.

Д сел на траву против генерала. Мы вытянули ноги. 
Это был внутренний склон балки недалеко от Орла, еще 
занятого немцами. Бой шел за Орел. Балка насквозь про­
стреливалась и просматривалась немцами.

— К сожалению, вчера бомбой разбило мою генераль­
скую кухню,— сказал генерал огорченно,— так что...

— Пожалуйста,— сказал я.
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— Нет, вы не знаете. Это была очень хорошая гене­
ральская походная кухня. Замечательная, единственная 
на всю нашу танковую армию. Ни у кого из генералов не 
было такой кухни. Я специально приобрел сервиз на две­
надцать человек. У меня часто обедали. Я мог накормить 
двенадцать гостей. О поваре я уже не говорю. Ослепи­
тельный повар. Он готовил, как в лучшем ресторане. Все 
погибло. Эх, чудесный был сервиз.

Генерал взял в руку квадратный кусок гусятины, 
жесткой, с шерстью, вероятно спешно сваренной на кост­
ре, долго его рассматривал со всех сторон. Потом поло­
жил обратно в миску и тоскливо крикнул:

— Клава!
— Я тут,— ответила девушка.
— Ну? — с упреком сказал генерал и сделал томи­

тельную паузу.
— Сейчас,— сказала девушка.
Она долго шуршала соломой в палатке. Наконец, за­

шуршав сухими дубовыми листьями, она появилась с 
кружкой и мутной бутылкой, заткнутой деревяшкой. Ге­
нерал взял бутылку и посмотрел на свет. Водки было на 
четверть. Он поболтал бутылкой и вытащил зубами проб-- 
ку. В это время подошла девушка-радистка и подала гене­
ралу несколько листков, сплошь исписанных пятизначны­
ми цифрами. Генерал быстро прочитал шифровку и сер­
дито покраснел. Он встал и обратился ко мне:

— У вас оружие есть?
— Есть,— сказал я, также вставая.
— Покажите.
Я показал генералу свой пистолет. Генерал повертел 

его в руках и презрительно поморщился.
— «Бреветтато». Итальянский. Откуда вы достали эту 

дрянь? А патроны есть?
— Патронов нету.
— Я так и знал. Можете его выбросить. Лейтенант, 

при первом удобном случае достаньте писателю прилич­
ный пистолет.

— Слушаюсь.
Лейтенант был очень вежливый молодой человек с 

утомленными глазами и сдержанным, тихим голосом. Он 
сидел рядом с нами в «виллисе» и боролся с дремотой. 
У него были прямые, красивые брови способного человека. 
Вероятно, он был хороший сын и аккуратно писал мате­
ри. Пока генерал читал шифровку, девушка-радистка с 
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тонким, прекрасным лицом и выпуклым блестящим лбом, 
над которым косо торчала высокая пилотка, несколько 
раз взглянула на лейтенанта. Он тоже несколько раз 
взглянул на нее. Выражение лица девушки было вопроси­
тельное. Он взглядом успокаивал ее. Но ни он, ни она ни 
разу не улыбнулись.

— А теперь поедем,— сказал генерал.
Мы сели в «виллис». Генерал сел рядом с шофером. 

Я сел сзади рядом с лейтенантом. «Виллис» был нагру­
жен множеством разных вещей и оружием, которое меша­
ло сидеть. Генерал холодно посмотрел на миску с гуся­
тиной.

— Клава, убери гусятину.
Девушка быстро вышла из палатки, надевая серый 

макинтош. Один рукав надела быстро, а с другим надо 
было бороться. Наконец она надела пальто и полезла в 
«виллис». Генерал нахмурился.

— Ты куда?
А ты куда? — сказала она почти грубо, и глаза ее 

сверкнули. Она густо покраснела.
— Клава, ты же знаешь...— начал генерал мягко. Но 

она не дала ему договорить. У нее раздулись ноздри.
— Куда ты, туда и я,— быстро заговорила она.— Тебя 

убьют, а я буду здесь сидеть как дура? Если убьют, то 
пусть убыот вместе. Я без тебя не собираюсь жить. Все. 
Поехали.

Она втиснулась между мною и адъютантом и резким 
рывком запахнула макинтош на коленях. Сидеть стало 
совсем неудобно.

— Поехали! — сказал генерал, махнув рукой.
— Куда, товарищ генерал? — сказал водитель.
— На правый фланг. К виадуку.
«Виллис» рванулся, и мы помчались по дну лощины, 

подпрыгивая по камням и заезжая иногда на крутой бок 
дощины, так что казалось, машина вот-вот опрокинется. 
На повороте лейтенант оглянулся. Девушка-радистка сто­
яла возле палатки, тоненькая и стройная, с волнистыми 
каштановыми волосами, падающими из-под высокой ще­
гольской пилотки на щеку. Нас ужасно тряхнуло на пово­
роте. Девушка скрылась из глаз. Мы держались за борта 
машины. Нас валяло и стукало друг о друга. Мы сидели 
со стиснутыми зубами.

Дорогой лейтенант успел объяснить обстановку. Как 
выяснилось, в центре ничего не вышло: дно речки оказа­
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лось чересчур мягкое. Наши танки не могли пройти. Ожи­
дать, пока саперы построят мост, не было времени, так 
как по приказу командования вся танковая армия должна 
была перейти на тот берег и взять Золотарево не позже 
23.00, а переправа находилась под сильным воздействием 
немецкой артиллерии. Тогда генерал решил внезапно уда­
рить на правом фланге, провести бригаду моторизованной 
пехоты через туннель под железнодорожным виадуком, 
выйти немцам в тыл, разгромить немецкие батареи и дать 
возможность саперам беспрепятственно навести мост.

Когда мы, наконец, примчались к виадуку, то прежде 
всего увидели корову, которая лежала в ручье. Ручей был 
мелкий. Корова все время пыталась встать и все время 
падала обратно в ручей. Я понял, что она ранена. Вода 
ниже ее по течению была розовая от крови. Розовые 
струи текли по гальке и скрывались в темной трубе тон­
неля. Корова тяжело ревела. Возле нее беспорядочно суе­
тился деревенский мальчик в рубахе навыпуск. Он бегал 
по воде туда и назад и тащил корову за веревку. А коро­
ва все время пыталась встать на передние ноги и все 
время падала обратно в ручей. Она клала морду боком 
и смотрела в небо огромным глазом, полным страдания. 
Один рог у нее был сломан. К другому — привязана ве­
ревка.

Машина уткнулась в очень высокую железнодорож­
ную насыпь и косо остановилась. Мы тотчас выскочили 
из машины в разные стороны. Мы сделали это с такой 
быстротой, будто хотели опередить кого-то, действующего 
еще быстрее нас. Низко над балкой, по которой мы только 
что промчались, прыгая и виляя между обломками кам­
ней, появился густой комок отвратительно грязного дыма. 
Потом в небе выскочило еще несколько таких же тошнот­
ворно мрачных дымков. По балке хлестнуло шрапнелью. 
Вода в ручье покрылась белыми пузырями. Но нас уже 
на балке не было. Мы стояли, прижавшись к входу в 
трубу туннеля, облицованного снаружи плитами дикого 
камня. В туннеле должно было находиться боевое охране­
ние: два станковых пулемета и расчет противотанкового 
ружья.

Три солдата входили в трубу туннеля по лодыжку в 
воде, таща ящики с патронами. Они старались держаться 
как можно ближе к стене. Но это было почти невозможно. 
Туннель был набит людьми, животными, домашними ве­
щами и мешками с продуктами. Оказалось, что сюда сбе­
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жалась целая деревня, спасаясь от авиации. Невдалеке, 
над лощиной, догорали избы. Несколько коров уже было 
убито пулями, которые изредка с визгом влетали в тун­
нель. Туши животных лежали в туннеле поперек ручья 
и мешали ходить пулеметчикам. Обезумевшие старухи 
стояли молчаливо и неподвижно, держась руками за меш­
ки с мукой, сложенные на сундуки. Виднелось несколько 
деревянных кроватей, цинковое корыто, матрас. В темно­
те зеркально-резко блестел круглый выход из туннеля, на 
треть забаррикадированный камнями. Черная масса лю­
дей стояла неподвижно, прижавшись спиной к стенам. По 
камню стен струилась вода. По ту сторону очень крутой 
и очень высокой железнодорожной насыпи во ржи сидели 
немцы. Между нами и немцами было семьдесят пять мет­
ров. По опасному дефиле лощины, вдоль ручья, один за 
другим, согнувшись, бежали солдаты моторизованной пе­
хоты, вызванной генералом по радио из резерва. Они ста­
рались как можно скорее добежать до входа в туннель. 
Увидев, что туннель забит, они в нерешительности расхо­
дились вправо и влево вдоль насыпи и останавливались. 
Вскоре их накопилась целая рота с ручными пулеметами, 
противотанковыми ружьями, автоматами. Они сидели, ле­
жали или стояли, прислонясь к косой стене насыпи. 
В пятнистых плащ-палатках и в маскировочных сетях с 
пучками травы, накинутых на пасмурные шлемы, они по­
чти сливались с землею насыпи. Они были похожи на 
рыбаков, покрытых тиной. По ту сторону насыпи во ржи 
сидели немцы. Рожь была высокая, плотная, частая. Она 
не просматривалась. Немцев было не много, но их не бы­
ло видно. Несколько невидимых немецких снайперов, не 
торопясь, стреляли по каждому человеку, который пока­
зывался над железнодорожным полотном. Немецкие ми­
ны перелетали через насыпь и разрывались на склонах 
лощины. Но возле туннеля было мертвое пространство. 
Мы стояли в этом мертвом пространстве. Здесь, на ма­
леньком пятачке, уже скопилось человек полтораста сол­
дат и офицеров, готовых к атаке. Две санитарки, прибе­
жавшие с ротой моторизованной пехоты, стояли с сумка­
ми у входа в трубу туннеля, прислонившись спиной к 
каменной облицовке. Создавалось такое впечатление, что 
никто ничего не делает и никакого боя вокруг нет. Меж­
ду тем пули не переставая взвизгивали и щелкали по 
щебню, и отбитые камешки рикошетом вылетали из тун­
неля.
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Генерал отошел подальше и стал подниматься по же­
лезнодорожной насыпи. Он поднимался с напряжением, 
упираясь руками в колено. Его ноги все время скользили, 
срывались. Трава была сырая и скользкая. Из-под каблу­
ков скатывались вниз камешки. Он подымался косо, по 
диагонали. За ним следовал адъютант. Когда они добра­
лись до железнодорожного полотна, они легли, стараясь, 
чтобы их головы не возвышались над рельсами. Генерал 
осторожно выставил над рельсами свой небольшой пери­
скоп. Адъютант разложил возле генерала карту. Они ста­
ли, не торопясь, ориентировать карту на местности, делая 
на ней отметки карандашом. В некоторых местах вверх 
по насыпи косо карабкались солдаты с автоматами на 
шее. Добравшись до железнодорожного полотна, они 
некоторое время лежали плашмя, спрятав головы, а по­
том быстро вскакивали и, согнувшись, кидались через 
рельсы и скрывались. Очевидно, они скатывались по ту 
сторону и где-то там накоплялись. В это время немецкие 
пули начали визжать особенно часто, и особенно часто 
разрывались на склонах лощины немецкие мины, раски­
дывая вокруг себя пучки вырванной травы и земли. Один 
солдат задержался наверху дольше других, а потом стал 
спускаться обратно. Он подошел к девушкам-санитаркам, 
держа перед собой вытянутую руку. Это был высокий, 
молодой, красивый парень со шлемом на затылке. Реме­
шок шлема крепко стягивал квадратный подбородок. 
Плащ-палатка была откинута за спину. Она грубо шур­
шала. Он протянул девушке дрожащую руку с ярко окро­
вавленным пальцем. Палец был перебит пулей. С него 
капала кровь. Девушка полезла в сумку и быстро забин­
товала ему руку. Он не уходил.

— Ну, чего ж ты стоишь? — сказала она.—Все!
Он осторожно обнял ее забинтованной рукой за плечи 

и заглянул ей в глаза.
— Галя,— сказал он ласковым голосом с глубокими 

басовыми оттенками очень молодого мужчины.
Очевидно, они были хорошо знакомы, а может быть, 

и любили друг друга.
— Ну,— сказала она, подымая к нему свое широкое, 

курносое лицо с зеркальными глазами.
— Галичка, я тебя очень прошу, будь товарищем, дай 

пару индивидуальных пакетов. Я свои истратил на 
Сергея.
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— Никак не могу. У меня у самой всего шесть штук 
в сумке осталось.

—- Дай, золото, чтоб мне потом не пришлось зря пол­
зать взад-назад! По нашей дружбе.

— Ну, посуди сам, как же тебе могу дать, когда у 
меня у самой шесть?

— А ты дай два.
— Как же! Тебе два. Другому два. Потом еще кто- 

нибудь увидит, что я тебе даю, и себе потребует.
— Никто не увидит,— прошептал он ей на ухо.
Она жарко покраснела и быстро сунула ему в руку 

два индивидуальных пакета.
— Только никому не говори. И — ша! Все. Иди.
Она воровато оглянулась, и вдруг лицо ее вспыхнуло 

еще жарче. Рядом с ней стоял другой солдат с протяну­
той рукой. У него было унылое и вместе с тем лукавое 
лицо и нос, запачканный землей.

— А мне?
— Ну, так я и знала. Одному дай. Другому дай. А я 

с чем останусь? Мне людей надо перевязывать. Иди себе.
Но он продолжал стоять с неподвижно протянутой ру­

кой. Она плюнула и положила ему в руку индивидуаль­
ный пакет.

— И чтоб я вас здесь больше не видела. Ну? Кому я 
говорю? Идите, воюйте. Нечего здесь...

Они подтолкнули друг друга локтями, подмигнули и 
пошли, грубо шурша плащ-палатками, в туннель, шлепая 
по воде сапогами. Высоко над головой, в голубом просве­
те, меж трех тяжелых движущихся облаков, показался 
маленький немецкий корректировщик. Он неторопливо 
кружился, делая восьмерки. Потом он улетел. Все замер­
ли, ожидая артиллерийского налета. Общее душевное на­
пряжение дошло до предела. Клава озабоченно посмотре­
ла вверх, потом в направлении противника. Она вытерла 
рукавом пальто пот, выступивший у нее на лбу. На ее 
худых щеках заиграл легкий румянец. Она села на зем­
лю, прислонившись к колесу «виллиса». Все звуки, кото­
рые слышались вокруг,— легкое чирикание пуль, тонень­
кое посвистывание мин, отдаленный грохот бомбовых уда­
ров, автоматные очереди, рев коров,— все эти звуки как 
бы отошли на задний план, как бы вышли из зоны наше­
го внимания, очистив место тишине, на фоне которой мы 
должны были уловить зловещее дуновение издали при- 
олижающегося первого немецкого снаряда. Но в это вре-« 
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мя вдруг разразилась короткая июльская гроза. Все оку­
талось темным и душным дымом ливня. Предметы, люди 
и формы местности потеряли очертания — стали дымча­
то-серыми. Стеклянные иглы ливня косо пробежали по 
колено в ручье, заставляя его кипеть и дымиться. С пи­
роксилиновым треском на голову посыпались сухие ящи­
ки грома. При сернисто-едком блеске молнии мы увидели, 
как генерал и адъютант вскочили на ноги, перемахнули 
через рельсы и скрылись по ту сторону насыпи. Вслед за 
ними на ту сторону стала быстро перебираться и наша 
моторизованная пехота.

— Ох, батюшки,— сказала Клава, прижав руки к 
сердцу.

Она вскочила и побежала в трубу туннеля. Через ми­
нуту она вышла оттуда, гоня перед собой корову. Корова 
бежала тяжелой, неуклюжей рысью, и ливень вдребезги 
разбивался об ее сразу потемневшую шкуру. Клава бежа­
ла за коровой, придерживая у подбородка накинутое на 
голову пальто. Ее узкие губы были яростно сжаты. На 
лицо падали мокрые пряди волос. Она шлепала кирзовы­
ми сапогами по бурному ручью. За ней две суетливые 
старухи с белыми от ужаса глазами тащили из трубы 
туннеля сундук.

— Ну, что же вы? — крикнула Клава, пробегая мимо 
меня, и сердито дернула плечом.

Я понял и побежал в туннель. Пока все вокруг было 
окутано темным дымом обложного ливня, следовало эва­
куировать туннель. Я схватил за повод двух лошадей, 
жавшихся к стене, и выбежал вместе с ними из туннеля. 
Люди сразу поняли, что от них требуется. Я никак не 
предполагал, что в туннеле может поместиться столько 
народу. Только они все бросились бежать, гоня перед со­
бой скотину и таща свои мешки и пожитки. Оказалось, 
что у них есть и тележки. Они выкатывали на тележках 
сундуки, жестяные корыта, кровати, матрасы. Они 
крестились при каждом ударе грома, и при вспышках 
молнии у баб на руках блестели серебряные обручальные 
кольца. Толпа пробежала по лощине и скрылась в глуби­
не за поворотом. Ливень продолжался, но теперь в его 
душную среду, как из распахнутых ворот, ворвался очи­
щенный грозой сильный, свежий и роскошный запах на 
сотни километров цветущей гречихи, поспевшей ржи, ро­
машки, чернозема, укропа. И две девушки-санитарки, с 
наслаждением подставив головы под ливень, мыли волосы 
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дождевой водой, которая щедро лилась на них с неба. Они 
мыли волосы мылом. Мыльная пена, взбитая на кудрявых 
волосах, текла по веселым, раскрасневшимся лицам. Они 
выжимали волосы, полоскали их, снова мылили и снова 
полоскали под теплыми потоками июльского ливня. Они 
были очень рады, что им так хорошо удалось воспользо­
ваться случаем помыть голову. Они мыли друг другу во­
лосы, и я слышал, как они между собой разговаривали, 
перебивая друг друга и хохоча.

— Покрепче, Галичка, покрепче,— говорила одна,—* 
не стесняйся. Дери, отдирай.

— Я и так деру изо всех сил.
— А ну-ка еще намыль.
— Я и так мылю.
— Мыль, не жалей. По крайней мере, будем наконец 

с чистыми волосами.
— Ух, какая мягкая водичка!
— Красота!
Они мыли друг другу головы земляничным мылом, и 

вокруг них стоял благоухающий запах теплой и свежей 
земляники, который смешивался с горьким, медовым за­
пахом гречихи.

— Катя, ты уже себе платье в военторге по ордеру 
взяла?

— Взяла.
— А я еще не успела. Хорошее платье?
— Ничего себе. Голубенькое, вискозное. Очень при­

личное.
— Надо сбегать, а то расхватают.
— А ты не зевай.
Мыльная пена падала в ручей, и ее уносило течением 

в трубу туннеля.
В это время с насыпи, сгорбившись, сбежал генерал, 

скользя и разъезжаясь сапогами по мокрой траве. Он пе­
репрыгнул через ручей и протянул мне какой-то ярко- 
красный, глянцевитый предмет, похожий на печень.

— Возьмите,— быстро сказал он.
— Что это?
— Пистолет, который я приказал для вас достать лей­

тенанту.
И он сунул мне в руку маленький пистолет в кобуре, 

сплошь залитой кровью.
— С убитого немца? — спросил я.
— Нет. Это пистолет лейтенанта.
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— Что случилось? закричала Клава, подбегая 
к нам.

— Ничего не случилось,— сказал генерал сумрачно.
Он некоторое время молчал. Дождь стекал по его чер­

ному от копоти лицу. Он снял фуражку и вытер серую 
голову платком. Потом он надел фуражку.

— Лейтенант убит,— сказал он.
Клава всплеснула руками.
— Возьмите,— сказал генерал решительно.— Выполо­

щите кобуру в ручье, а свой «бреветтато» выкиньте.
Я некоторое время стоял, не зная, что делать, и дер­

жал перед собой окровавленную кобуру с пистолетом лей­
тенанта. Все это было, как во сне. Потом я вынул из 
кобуры маленький, ладный, чистенький, хорошо смазан­
ный маузер и выполоскал кобуру в ручье.

Дождь прекратился так же внезапно, как начался. 
Выглянуло очень горячее и очень резкое солнце. Сразу 
стало жарко. От вымокших солдат валил пар. Из туннеля, 
согнувшись, вышел маленький офицер в плащ-палатке. 
Это был командир батальона моторизованной пехоты. Ему 
было жарко. С плащ-палатки текла вода, и плащ-палатка 
дымилась на солнце. Жаркие, зеркальные отражения уже 
низкого солнца били в глаза из ручья и луж. Маленький 
офицер в грязных сапогах с автоматом на шее подошел 
к генералу и остановился, ожидая приказаний. Из-под его 
шлема по вискам струился мутный пот.

— Ну? — сказал генерал, хмурясь.— Выбили?
— Никак нет. Невозможно подойти. Они сидят во 

ржи. Их не видно. А они стреляют на выбор.
Генерал еще больше нахмурился. Он послюнил указа­

тельный палец и поднял его вверх, желая определить на­
правление ветра. Генерал был весь мокрый. Его комбине­
зон почернел. От спины шел пар.

— Подожгите рожь! — резко сказал он.
— Пробовал. Не горит. Сырая.
— Сырая! — сказал генерал раздраженно.
Он некоторое время всматривался в лицо командира 

батальона, который стоял перед ним навытяжку с автома­
том на шее, в темной от дождя плащ-палатке, дымящейся 
на жарком, сухом солнце. Потом генерал вынул из боль­
шого нагрудного кармана свернутую, как салфетка, карту 
и показал карандашом рубеж, который должен был за­
нять батальон, выбив немцев из ржи перед виадуком. 
У командира батальона был насморк. Он несколько раз 
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судорожно потянул носом. У него были утомленные гла- 
за, окруженные сетью суховатых морщин, и маленькие 
подстриженные усики.

— Пошлите за телом лейтенанта грузовик,— сказал 
генерал.

— Слушаюсь,— сказал командир батальона.
Генерал стоял, сильно жмурясь от солнца.
— А бензином вы не пробовали? — вдруг спросил он 

и снова стал всматриваться в серое лицо командира ба­
тальона.

— Бензином не пробовал.
— Напрасно. Идите. Подожгите. Я вам обещаю орден 

Отечественной войны первой степени. Я вам его надену 
на грудь лично на поле боя. Вы знаете, что я держу свое 
слово. До свидания, желаю успеха. Действуйте. Не за­
будьте грузовик.

Генерал протянул командиру батальона руку. Коман­
дир козырнул и скрылся в туннеле. Через несколько ми­
нут к виадуку, подпрыгивая, примчался грузовик, из ко­
торого на землю сбросили четыре железные бочки. Их 
тотчас вкатили в туннель. Я выбросил «бреветтато» в ру­
чей и надел на пояс пистолет лейтенанта, такой же лад­
ный, маленький и надежный, каким был и его хозяин. По 
ту сторону железнодорожной насыпи дружно застучали 
пулеметы и послышалось несколько взрывов ручных гра­
нат. Мы заглянули в туннель и, как в подзорную трубу, 
увидели стену помятой, поломанной ржи, по кромке кото­
рой бушевали красно-черные языки пламени. Ветер гнал 
огонь на немцев. Огонь с чудовищной быстротой пожирал 
рожь. В клубах черного, серого, белого дыма метались 
с поднятыми руками серо-зеленые фигурки немцев. Мы 
услышали звук сотен голосов, нестройно закричавших 
«ура», и все смешалось в дыму и пламени.

— Поехали,— сказал генерал, пряча в нагрудный 
карман карту и сверток с орденами лейтенанта.

Мы сели в «виллис» и помчались. Теперь машину вел 
сам генерал. Рядом с ним, кутаясь в пальто, пристроилась 
Клава. Шофер сел рядом со мной, а рядом с шофером сел 
незнакомый мне лейтенант, которому генерал велел ехать 
с нами, так что опять сидеть было неудобно. Генерал вел 
машину с отчаянной скоростью. Опять приходилось изо 
всех сил держаться за борта машины. Нас опять валило 
и стукало друг о друга. Мы сидели со стиснутыми зубами. 
Когда мы приехали к тому месту, откуда выехали, как
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это ни странно, был уже вечер и в небе стояла бледная, 
мутноватая луна. Но она еще не отбрасывала теней. Гене­
рал резко остановил машину возле своей палатки. Миска 
с гусятиной стояла на своем месте, но вокруг нее земля 
была разворочена авиабомбами. Оказалось, что, пока мы 
были в отлучке, на штаб корпуса дважды налетала 
немецкая авиация. К счастью, потерь не было. Миска гу­
сятины была вся засыпана черной, рыхлой землей.

— Клава,— сказал генерал, когда мы выскочили из 
машины.— У нас что-нибудь есть?

— Нету,— сказала Клава.
— А сосиски?
— Сосиски есть.
— Так дай же нам, ей-богу, хоть сосисок.
Она ушла в палатку и вернулась с банкой американ­

ских сосисок, которые уже давно всем осточертели. Она 
стала открывать жестянку немецким тесаком. Пока она 
открывала жестянку, генерал стряхивал с дивизионной 
газеты землю. Несколько штабных девушек подбежали 
ко мне.

— Вы там были? Это правда? Неужели?
Я показал им пистолет лейтенанта с кобурой, про­

битой пулей. Они обернулись. Я увидел девушку-радист­
ку, которая стояла в отдалении, худенькая, стройная, в 
острой пилотке, из-под которой на очень белую щеку па-< 
дала волнистая прядь каштановых волос. Она некоторое 
время стояла молча, потом так же молча повернулась и, 
сгорбившись, ушла.

Генерал вынул зубами пробку и налил немного водки 
в кружку. Он задумался, а потом одним духом, не заку­
сывая, выпил.

— Ты, Клавдия, не расстраивайся,— сказал он мягко, 
поймав девушку за руку и стиснув ее пальцы своей тем­
ной крепкой рукой.

Она вытерла рукавом лицо.
Мимо нас один за другим ползли, переваливаясь, тан­

ки, торопясь до наступления темноты перейти речку че­
рез мост, который беспрепятственно заканчивали саперы.
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НОВОГОДНИЙ РАССКАЗ

...Тогда я выскочил из ниши и быстро повернулх за 
угол. Они меня не заметили, хотя прошли в двух шагах. 
Я даже почувствовал их запах, очень типичный запах 
румынской казармы и какого-то жира, вероятно, ворвани, 
которым они обычно смазывают свои сапоги зимой. Ка­
жется, они считали, что ворвань предохраняет от холода 
или что-то в этом роде. Я ненавидел этот запах, который 
меня преследовал всюду. Меня от него тошнило. Было 
градусов пятнадцать ниже нуля при сильном норд-осте. 
Но я не чувствовал холода. Меня прошиб горячий пот. 
Сердце колотилось.

По роду своей службы и по своей человеческой приро­
де я не трус. Но меня ужасала мысль опять попасть к 
ним в руки, после того как я так здорово от них ушел. 
Это было бы просто глупо. У меня была надежная явка. 
Она находилась в противоположном конце города. Там я 
мог отсидеться. Мне нужно было пересечь город. Я решил 
идти напролом через центр. Инстинкт и опыт подсказыва­
ли мне, что это самое безопасное. Риск, правда, был гро­
мадный. Но вы сами понимаете, что в нашем деле без 
риска не обойдешься. Нужно только иметь крепкие 
нервы. Нервы у меня были крепкие. Расчет состоял в том, 
что человек, который совершенно открыто идет ночью по 
городу, объявленному на осадном положении, меньше 
всего может возбудить подозрение. Раз человек идет так 
открыто и так спокойно, значит, он «имеет право». Я знал 
по опыту, что патрули редко останавливают такого чело­
века,

Я шел четким, военным шагом. Эхо шагов громко от­
ражалось, как бы отскакивало от черных фасадов, почти 
сливавшихся со звездным небом, по которому со свистом 
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проносился ледяной норд-ост. Внешне я очень подходил 
для роли человека, который «имеет право». На мне был 
короткий романовский полушубок, крепко подпоясанный 
широким ремнем, кубанка и почти новые румынские офи­
церские сапоги. Всего этого, конечно, нельзя было рас­
смотреть в темноте, но при слабо льющемся свете звезд 
мой силуэт должен был внушать полное доверие любому 
патрулю. Мне не хватало шпор, и я возмещал их отсутст­
вие громкими четкими звуками строевого шага. Каждый 
шаг причинял мне адскую боль, так как чужие сапоги 
были не совсем ладно скроены и грубый шов между голе­
нищами и головкой до такой степени натер подъем пра­
вой ноги, что я готов был кричать. Мне казалось, что 
мясо на ноге протерто до кости. Иногда мне хотелось 
плюнуть на все, сесть на тротуар и снять сапог. О, какое 
бы это было блаженство! Мне приходилось собирать всю 
свою волю, чтобы заставить себя идти дальше. И я шел, 
шел. Я даже не мог позволить себе роскошь идти медлен­
но, ступая не на всю подошву больной ноги, а лишь на 
носок. Тогда бы у меня была жалкая, хромающая поход­
ка, и я бы уже не был человеком, «имеющим право».

Кроме того, когда я выпрыгнул из грузовика, переско­
чил через кладбищенскую ограду и потом бежал, виляя, 
между крестов и памятников, по мне открыли пальбу, и 
одна пуля зацепила левую руку немного пониже плеча. 
Тогда я не обратил на это внимания и почти не почувст­
вовал боли. Я тогда почувствовал лишь небольшой удар и 
ожог. Но теперь плечо начинало сильно болеть. Оно опух­
ло, горело, сочилось. Весь рукав сорочки был мокрым. 
И мне уже трудно было размахивать рукой на ходу. 
Я заложил ее за пояс. Кроме того, я несколько дней не 
ел, не умывался, не брился, не раздевался. Это все созда­
вало во мне тягостное ощущение физической нечисто­
плотности и подавленности, с которыми я боролся, соби­
рая все свои душевные силы.

Вероятно, у меня начинался жар, так как в голове 
мутно шумело, и я почувствовал повыше ключицы быст­
рое стрекотание пульса. Наступил момент, когда мне стало 
так плохо, что я готов был забраться в развалины первого 
попавшегося дома, лечь среди скрученных железных ба­
лок и кусков известняка и уткнуться лицом в битое стек­
ло, так нежно и так соблазнительно мерцавшее при голу­
бом свете звезд. Но в тот же миг я заставил себя еще 
тверже ударить подошвой в тротуар и в такт шагов гром­
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ко, на всю улицу засвистел мотив из оперетты «Граф 
Люксембург», совершенно не отвечавший моим вкусам, 
но в высшей степени свойственный тому человеку, в кото­
рого я превратился в эту ледяную, смертельно опасную 
полночь. Сейчас, когда я вспоминаю об этом, мне кажется 
совершенно невероятным, каким образом мне удалось 
пройти почти через весь город и ни разу не быть останов­
ленным ни одним патрулем. А этих патрулей на моем 
пути попадалось, по крайней мере, три, и ни один не 
задержал меня. Я прошел мимо них, стуча сапогами и 
свистя из «Графа Люксембурга», так легко и просто, как 
будто бы на мне была шапка-невидимка.

Одна мысль, одно чувство владело мною: сознание от­
ветственности перед родиной, которая доверила мне 
жизнь нескольких десятков своих лучших, храбрейших 
сынов — членов моей подпольной организации,— связь с 
Москвой, адреса, явки,— одним словом, все то, что помо­
гало победе, в особенности сейчас, в дни решительного 
перелома на всех фронтах. Минутами я даже переставал 
чувствовать тяжесть своего измученного тела, переставал 
чувствовать боль, и меня как бы несло на крыльях сквозь 
развалины этого страшного мертвого города, иногда вста­
вавшие на моем пути, как беспорядочное скопление чер­
ных декораций, осыпанных воспаленными звездами.

Я помню громадный сквер в центре города. Тонкие 
деревья, согнутые в дугу, дрожали от норд-оста. Помню 
широкую асфальтовую дорожку, проложенную по диаго­
нали через этот сквер, помню высокий черный памятник 
Воронцову в плаще, седом от инея. Узкая фигура Ворон­
цова, как бы слабо начертанная мелом на фоне звездного 
неба, проплыла мимо меня в воздухе, как прозрачный 
призрак. Я прошел по диагонали через весь сквер и снова 
стал переходить из улицы в улицу. В тех местах, где 
были разрушенные дома, становилось немного светлее. 
Светлее было и на перекрестках. Там было больше звезд.

Я подходил к какому-то перекрестку, когда увидел пе­
ред собой на углу две человеческие фигуры. Они как раз 
в ту минуту закуривали. Маленький огонек зажигалки 
среди кромешной тьмы показался мне большим, как 
костер. При его свете я хорошо рассмотрел этих двух. 
Я сразу понял, кто это такие. Это, несомненно, были два 
агента, совершающие свой тайный ночной обход. Они все­
гда ходят попарно. На перекрестке они разделяются: 
один идет по одной улице, другой — по другой. Таким 
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образом, они обходят квартал и снова встречаются на пе­
рекрестке. Человек, попавшийся на их пути, никуда не 
может уйти от них, если бы даже он и повернул назад. 
Они обменялись несколькими словами и разошлись. Один 
свернул за угол, а другой пошел прямо на меня. Я уже 
слышал стук его сапог и запах ворвани. Его силуэт по 
очереди закрывал выбеленные стволы акаций. Несомнен­
но, он тоже видел меня. Встреча была неизбежна. Пере­
ходить на другую сторону улицы не стоило: он все равно 
остановил бы меня. А у меня не было никакого оружия. 
Ах, если бы у меня был хотя бы простой перочинный 
нож! Сейчас он подойдет ко мне вплотную, осветит фона­
риком и потребует ночной пропуск. Тогда я сделал един­
ственное, что мог сделать. Не меняя шага и продолжая 
свистеть из «Графа Люксембурга», я круто повернул и 
подошел к первым попавшимся воротам.

Я попытался открыть их, но они были заперты. Тогда 
я взялся за толстую проволоку звонка и несколько раз 
дернул за нее. Проволока зашуршала, завизжала, раскачи­
вая где-то в глубине двора колокольчик, и через несколь­
ко мгновений колокольчик раскачался и зазвенел. Я ни­
когда не забуду резкий, неровный звук этого медного, 
валдайского колокольчика. В мертвой тишине мертвого 
города он показался мне громким, как набат. Я еще раз 
нетерпеливо дернул за проволоку, и в эту минуту меня 
осветили фонариком.

— Документы,— негромко сказал простуженный го­
лос по-русски, но с омерзительным румынским акцен­
том.

Я не видел человека. Я видел только свет фонарика, 
бившего мне в лицо, я чувствовал запах ворвани. Теперь 
у меня оставался только один выход. Я собрал все свои 
силы, развернулся и наугад ударил в темноту кулаком. 
К счастью, я не промахнулся. Я был так разъярен, что не 
почувствовал ни малейшей боли, хотя мой кулак изо всех 
сил ударился в его костлявую скулу. Я в темноте схватил 
его за плечи, нашел его горло и, преодолевая боль ране­
ной левой руки, обеими руками задушил его. Колоколь­
чик в глубине двора еще не перестал качаться и побряки­
вал. Я взял труп сзади под мышки и поволок к лестнице, 
которая вела с улицы в подвал и столкнул его вниз. Надо 
было торопиться. Я опять нетерпеливо позвонил. На этот 
раз в глубине двора послышались тяжелые шаркающие 
шаги. Я почувствовал что-то под ногами. Это была, по- 
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видимому, «его» шапка. Я поднял шапку и швырнул 
вслед за ним в подвал. Это была такая же кубанка, как и 
у меня. От нее тоже пахло ворванью. Меня чуть не сто­
шнило. В эту минуту ворота открылись. С тем же не 
покидавшим меня ни на один миг чувством человека, для 
которого нет и не может быть никаких препятствий, я, 
громко свистя из «Графа Люксембурга», прошел мимо 
дворника во двор. Впрочем, я не знаю, был ли это двор- 
ник или дворничиха. Я, не останавливаясь, как призрак, 
прошел мимо какой-то маленькой, согбенной, что-то стар-» 
чески бормочущей фигуры, закутанной в тулуп и позва­
нивавшей связкой больших ключей. Я услышал за собой 
тягостный кашель и такой горестный, такой глубокий, 
скрипучий вздох, что у меня сердце перевернулось от жа­
лости к этому неизвестному мне человеку, которого я да­
же не успел рассмотреть. Но мне почудилось, что все горе 
растерзанного и лишенного души города выразилось в 
этом тягостном, скрипучем кашле и вздохе.

Совершенно не обдумывая своих поступков, я прошел 
строевым шагом через весь двор, обогнув обледеневший 
фонтан с каменной пирамидой посредине и с чугунной 
цаплей на этой ноздреватой пирамиде. Корпус четырех­
этажного дома находился в глубине двора. При слабо 
льющемся свете звезд со своими слепыми, черными окна­
ми он показался мне мертвым, угрожающе страшным и 
вместе с тем почему-то до ужаса знакомым, хотя я мог бы 
поклясться, что никогда здесь не был.

Единственная наружная дверь вела в дом. Она была 
открыта. Она резко чернела. Я поднялся по трем обледе­
невшим ступеням и вошел в лестничную клетку. Входя, я 
слышал, как дворник, гремя ключами, запирал ворота.

В лестничной клетке было совершенно темно. Я про­
тянул руку в сторону и нащупал косяк какой-то двери. 
Я провел рукой по рваной клеенке и натолкнулся на по­
чтовый ящик. Не отдавая себе отчета в том, что делаю, я 
постучал кулаком в дверь. Я постучал не робко, но и не 
требовательно. Я постучал так, как стучат знакомые. 
И тотчас дверь открылась. Можно было подумать, что ме­
ня ждут.

— Прошу вас,— сказал женский голос из темноты.— 
Извините, у нас темно, опять нет тока. Пойдемте. Не 
ударьтесь.

Она закрыла дверь на ключ и на цепочку, взяла меня 
за рукав и повела по темному коридору, сильно пахнуще­
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му дезинфекцией. В глубине слабо светилась полуоткры­
тая дверь.

— Я была уверена, что вы уже не придете. Я не зна­
ла, что у вас есть ночной пропуск. И все-таки вас ждала, 
ждала,— шепотом говорила женщина.— Она только что 
заснула. Она весь день страшно металась. Я думала, что 
сойду с ума. Я клала ей на голову лед. Я правильно 
поступила?

Мы вошли в маленькую, страшно холодную комнату, 
показавшуюся мне черной от копоти. На обеденном столе 
без скатерти в блюдечке с маслом горел фитиль, скручен­
ный из ваты. Маленький язычок пламени колебался над 
обгорелым краем блюдца, шатая на стенах громадные те­
ни стульев и решетки кровати. Стены смугло искрились, 
как бы посыпанные бертолетовой солью. Я понял, что сте­
пы заиндевели.

Женщина взяла блюдечко с огоньком и подняла его 
над кроватью. Тени на стенах переместились, и стены 
заискрились еще волшебней. Женщина была в валенках, 
в пальто, в платке. Ее лица почти не было видно. Торчал 
только заострившийся нос. Но, судя по голосу, это была 
молодая женщина.

На кровати, укрытая горой шуб, лежала на спине де­
вочка лет тринадцати с очень нежным, очень прозрачным 
и вместе с тем воспаленным лицом, с потрескавшимися 
губами, казавшимися совсем черными, с остановившими­
ся, ничего не видящими светлыми глазами за решетками 
слипшихся ресниц. На ее лбу лежал свисший на сторону 
пузырь со льдом. Она стонала и быстро разговаривала в 
бреду, двигая мучительно сжатыми бровями и дико ози­
раясь по сторонам. Женщина поправила на голове девоч­
ки пузырь со льдом и обратила ко мне глаза, полные слез.

— Вы видите? — сказала она шепотом и вдруг впер­
вые увидела меня.

Ее глаза расширились. Она вскрикнула. Ее рука с 
блюдечком задрожала.

— Кто вы такой? — закричала она в ужасе.— Что вам 
здесь надо?

И в тот же миг я увидел в углу комнаты свое отраже­
ние в узком туалетном зеркале, туманном от холода. 
Страшный, небритый, с красными, воспаленными глаза­
ми, с расцарапанным лицом, с засохшей кровью на паль­
цах левой руки, в грязном полушубке и с кубанкой, над­
винутой на лоб, я сам показался себе страшным. А она 
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стояла передо мной, дрожа всем телом, и продолжала 
кричать, повторяя:

— Что вам здесь надо? Кто вы такой?
Я совершенно не представлял себе, куда я попал и что 

надо теперь делать. Я только твердо знал, что если она не 
перестанет кричать, то разбудит весь дом, и тогда я на­
верняка погиб. И я в первый и, по всей вероятности, в 
последний раз в жизни растерялся. В самом деле, что 
можно было сделать? Я почувствовал, как силы оставля­
ют меня.

Для того чтобы не потерять сознания, я схватился за 
стол и сел на первый попавшийся стул. Я снял шапку, 
положил руки на стол, положил голову на руки и, теряя 
сознание, успел только пробормотать:

— Простите. Я сейчас уйду. Только, ради бога, не 
кричите, я вас очень прошу.

И я потерял сознание. Я потерял сознание всего лишь 
на несколько секунд. Это был очень короткий обморок. Но 
когда он прошел, голова моя была так тяжела, что я все 
никак не мог поднять ее от стола. Женщина уже не кри­
чала. Я слышал недалеко от себя ее тихое дыхание. Нако­
нец я поднял голову. Она сидела против меня за столом, 
охватив руками спинку высокого резного стула. Светиль­
ник стоял на столе между нами. Она смотрела на меня 
широко раскрытыми, но уже не испуганными и не удив­
ленными глазами. Это были прекрасные глаза, большие, 
светло-зеленые, сероватого оттенка, блестящие молодо и 
нежно. У больной девочки были точно такие же глаза. Но 
это не были мать и дочь. Женщина казалась слишком 
молодой, чтобы иметь такую большую дочь. Я не сомне­
вался, что это сестры. Старшая сестра продолжала молча 
смотреть на меня, двигая сжатыми бровями точно так же, 
как двигала младшая. Очевидно, в ней происходила уси­
ленная умственная работа. Тонкие, широко и красиво 
разлетевшиеся брови придавали ее лицу выражение ре­
шительного спокойствия. Она была бы красавица, если бы 
не горестно сжатый бесформенный рот и две слишком 
резкие черты, соединяющие крылья носа с углами иску­
санных губ. Наши глаза встретились. Ее лицо медленно 
побледнело. Я думаю, что в эту минуту она совершенно 
отчетливо поняла, кто я такой, почему я здесь и что ей 
грозит, если меня найдут в ее квартире. Она видела перед 
собой смерть.

—• Простите. Я сейчас уйду,— сказал я,

464



Она замахала руками и отрицательно затрясла голо­
вой. В ее глазах мелькнул страх. Я понял, что она напу­
галась не того, что может случиться с ней, а того, что я 
могу уйти. Она выбежала из комнаты, и я услышал стук 
каких-то запоров. По-видимому, она запирала дверь на 
дополнительные крючки. Когда она вернулась, она прило­
жила палец к губам и некоторое время стояла передо 
мной, прислушиваясь к тому, что делается в доме. Но в 
доме было тихо. Подобие улыбки скользнуло по ее ма­
леньким, бесформенным, искусанным губам.

Я незаметно вытянул под столом ноги, хотелось снять 
тесный сапог, чтобы хоть немного облегчить жгучую 
немыслимую боль. Мне казалось, что вся нога распухла. 
Она горела, как раскаленная.

Женщина подошла ко мне вплотную и озабоченно за­
глянула мне в лицо. Я совсем перестал владеть собой. 
Правда, я еще не стонал, но уже был близок к этому.

— Вам больно? — прошептала она.
Я кивнул головой.
— Что?
— Нога.
— Вы ранены?
— Натер. Я не могу снять сапог.
— Давайте сюда.
Она села передо мной на корточки и взялась за мой 

сапог. Мне было стыдно, но я уже не имел сил сопротив­
ляться. Я только кряхтел. У нее были маленькие нежные 
руки с пальцами, очень тонкими на концах. Я заметил ее 
ноготки со следами облезшего красного лака. Наверное, 
она очень давно не делала себе маникюра. Она прикусила 
губы и тянула изо всех сил тесный сапог, который никак 
не поддавался. Она обливалась потом. Все-таки она его в 
конце концов стащила. Я ужаснулся, увидев портянку, 
которую она развернула двумя пальцами,— грязную, 
окровавленную тряпку с черными восковыми отпечатками 
пятки и пальцев. Она с отвращением бросила ее в угол. 
Но я почувствовал, что это отвращение не относилось ко 
мне, оно относилось к чему-то другому. Рана на ноге бы­
ла довольно глубокая, но не такая страшная, как я себе 
представлял. Как только сняли сапог, рана перестала бо­
леть. Я почувствовал блаженство. Но в ту же минуту 
новая боль заставила меня застонать. Это была раненая 
рука, о которой я почти забыл. Я не мог ею двинуть. 
Женщина внимательно осмотрела меня с ног до головы и 
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показала глазами на рукав моего полушубка, который 
был разорван пулей пониже плеча.

— А это? — сказала она.
— Пуля,— сказал я.
Она покачала головой.
— А еще?
— Больше нет.
— Хорошо,— шепотом сказала она.— Сидите.
И она снова вышла из комнаты. Она вышла легкими, 

бесшумными шагами. Меня одолевал сильный жар, меня 
начало знобить, я едва соображал, что происходит вокруг.

Я потерял власть над временем. Время то неслось с 
невероятной быстротой, то вдруг останавливалось, и в 
этих бесконечно тягостных паузах остановившегося вре­
мени я слышал быстрое, неразборчивое бормотание боль­
ной девочки, ее вскрики, шорох шуб, которые она пыта­
лась сбросить с себя в беспамятстве. Я почувствовал, что 
больше не в состоянии сидеть. Я боялся, что потеряю 
сознание и упаду. С трудом снял с себя полушубок, бро­
сил его на пол к стене и лег. Она несколько раз приходи­
ла и выходила. Она что-то делала в комнате. Я несколько 
раз впадал в забытье.

Один раз я очнулся от резкого каменноугольного ды­
ма. Она сидела на корточках перед маленькой печуркой, 
зажигала в печурке бумагу и сыпала на нее сверху мел­
кий каменный уголь. Уголь не зажигался. Тогда она, за­
кусив губу, колола на полу кухонным ножом пенал. Это 
был именно пенал. Я хорошо запомнил его. Он был с 
переводной картинкой на крышке. Это, наверное, был пе­
нал больной девочки. Я видел, как горели лучины, нако­
лотые из пенала, а потом печка загудела. Волшебный 
зной распространялся по комнате. Искрящиеся стены по­
темнели. Коленчатая труба стала сумрачно-вишневого 
цвета, и по ней бегали золотые искорки.

Я помню, как женщина раздевала меня и как она ли­
ла йод на пулевую рану. Мне было стыдно своего ужаса­
ющего белья, но я не мог сопротивляться. Потом она 
поставила на пол эмалированную миску с нагретой водой 
и заставила поставить в нее ногу. Стоя на коленях и 
уронив на лицо каштановые волосы, она мыла мою ногу, 
и я чувствовал блаженство от прикосновения к воспален­
ной ноге душистой мыльной пены. Она принесла откуда- 
то пару мужского белья, синий шевиотовый костюм, от 
которого пахло нафталином, старые, еще довольно хоро­
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шие штиблеты. Она заставила меня переодеться. Теперь я 
сидел на маленькой скамеечке за раскаленной печкой и 
меня одолевал сон. Ах, если бы вы знали, какое это было 
блаженство! Она поставила передо мной на стул бритвен­
ный прибор и зеркальце. Она заставила меня побриться» 
Я кое-как побрился, и она вытерла своими маленькими 
горячими руками мое лицо одеколоном. Она припудрила 
мое лицо. Это было очень хорошо, так как пудра скрыла 
царапины на щеках. Плавным движением руки она веле­
ла мне отвернуться. Я отвернулся. Она стала что-то де­
лать за моей спиной. Я насторожился. Я осторожно по­
смотрел в мутное зеркало туалетного стола.

Комната отразилась почти целиком. Я увидел ее. Она 
ходила по комнате, роясь в углах и отыскивая какие-то 
вещи. Она двигалась по комнате плавно, неторопливо, по 
безостановочно, как бы кружась в непонятном для меня 
ритме, похожем на медлительное кружение крупного сне­
га. Иногда в ее руках появлялось что-то цветное, пестрое, 
легкое, воздушное. Она открыла зеркальный шкаф. Вся 
комната двинулась и поплыла в зеркале. Я видел, как она 
зашла за то движущееся зеркало и теперь стояла за зер­
калом. Она стала невидимой. Вместо нее была качающая­
ся комната, оплетенная золотистой паутинкой ночника. 
Она там, за зеркалом, что-то делала. Я увидел ее голую 
руку, которая выбросила из-за зеркала пальто, платок и 
валенки. Иногда ее обе руки подымались над зеркалом, 
две прекрасные нежные кисти, смугло освещенные ночни­
ком. Это продолжалось очень долго, я не переставая на­
блюдал за ее скрытыми, невидимыми движениями. Стук­
нули каблучки туфель. Тогда я понял, что она переодева­
ется. Я успокоился и перестал следить за ней.

Меня разбудил воздушный шорох платья, летавшего 
по комнате. Она ходила по комнате в легком пестром, 
праздничном платье, с оголенными руками, с волнистыми, 
разлетающимися каштановыми волосами. В туфельках на 
высоких каблуках она казалась более рослой, стройной. 
Жаркий душистый ветер веял по комнате от ее развеваю­
щегося платья. А я опять сидел на скамеечке за печкой и 
следил за тем, как она набрасывала на стол чистую ска­
терть с украинской вышивкой. Потом в ее руках появи­
лись маленькие елочные свечи — тоненькие огарочки ка­
кой-то давней елки, вероятно хранившиеся на память в 
нижнем ящике гардероба. Она зажигала их и, накапав 
цветного парафина, прилепляла к подоконнику, к туалет­
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ному столу, к буфету. Скоро золотистые ряды огоньков, 
учетверенные двумя зеркалами, мягко затеплились, на­
полняя комнату елочным сиянием.

Она села на корточки перед буфетом и достала с ниж­
ней полки блюдо холодной жареной рыбы. Рыбы было 
совсем мало: два или три кусочка. Но по той важности, 
сияющей скромности, с которой она пригласила меня к 
столу, я понял, что это не просто ужин, а ужин, связан­
ный с каким-то далеким-далеким, чудесным, празднич­
ным воспоминанием. Мы сели друг против друга и стали 
есть. Мне было совестно, но я ничего не мог поделать со 
своим аппетитом. Я не ел три дня. Стараясь не торопить­
ся, я жевал рыбу, показавшуюся мне лучшей рыбой в 
мире. А она совсем почти не ела. Она смотрела на меня 
сияющими глазами, по-видимому наслаждаясь тем, что 
впервые за все эти черные годы сидит за одним столом со 
своим человеком и ужинает. Потом она поставила на стол 
два бокала и с грустной улыбкой наполнила их водой из 
глиняного кувшина. Она отдала мне всю еду, которая бы­
ла в ее некогда зажиточном, а теперь обнищавшем доме, 
по она не могла предложить мне вина.

Она подняла бокал и сказала:
— С Новым годом.
Я с недоумением посмотрел на нее. Она улыбнулась 

мне своей открытой, сияющей и вместе с тем бесконечно 
печальной улыбкой.

— С Новым годом,— повторила она.— Вы разве не 
знаете, что сегодня Новый год?

И я вдруг понял значение этих маленьких елочных 
свечек, наполнявших комнату своим ясным, живым тре­
петом, я понял значение этого воздушного, пестрого, празд-* 
яичного платья, от которого веяло женским запахом ду­
хов «Красная Москва», я понял блеск этих прекрасных 
глаз, в которых как бы отражались какие-то другие, ра­
достные, сияющие огни прошлого и будущего... И мою 
душу впервые за столько лет охватило такой нежностью, 
таким теплом.

— С Новым годом,— сказал я.
Мы подняли бокалы, глядя друг другу в глаза, выпили 

холодную воду, которая при блеске свечей показалась мне 
золотистой, как шампанское.

Девочка вдруг встрепенулась, сделала попытку вско­
чить. Ее глаза расширились, и она очень тоненьким и 
очень слабым голоском испуганно закричала:
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— Маруся! Елка загорелась! Туши, туши! Горит вата! 
Пожар!

Женщина подбежала к сестре и стала ее успокаивать. 
Пока она возилась с пузырем, меняя в нем лед, я поло­
жил руки на стол, положил на них голову и заснул.

Вероятно, я спал долго. Когда я проснулся, женщина 
сидела против меня, положив острый подбородок на стис­
нутые, переплетенные пальцы рук и плакала. Она плака­
ла совершенно беззвучно. Слезы бежали по ее лицу, и 
мне казалось, что в каждой слезе отражается чистый теп­
лый огонек свечечки. Все лицо ее блестело текучими 
огоньками и сияло, как догорающая елка. Вдруг она подо­
шла к окну, занавешенному одеялом, и прислушалась. 
Я тоже прислушался. Я услышал звук отпираемых ворот 
и кашель дворника.

— Вам нужно идти,— сказала она,— уже утро.
Она проводила меня до дверей.
— С Новым годом,— сказал я, поцеловав ее нежную 

руку и вышел.
Ворота уже были открыты. Но было еще темно, как 

ночью. Аквамариновая звезда, все это время стоявшая 
высоко в небе над фонтаном с цаплей, тронулась вместе 
со мной и вывела меня на улицу. Ветра уже не было. 
Немного таяло, как это часто бывает в новогоднюю ночь 
на юге. Чуть-чуть светало. Водянисто звонил церковный 
колокол. И вновь великая сила, владевшая моей душой 
все эти годы, подхватила меня и, как на крыльях, понесла 
сквозь сумрачный, полуразрушенный город, осыпанный 
умирающими звездами.

Но теперь этот город уже не казался мне лишенным 
души.
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ПРОКЛЯТЫЙ ВЕТЕР

Пете тогда было лет девять, и все случилось как в 
тяжелом, омерзительном сне, когда ужасы следуют один 
за другим, подчиняясь какой-то мрачной, неумолимой ло­
гике, совершенно независимой от доброй воли и хороших 
намерений человека.

Все началось с того, что Петя не пошел в гимназию, 
а вместо этого, засунув ранец за дрова, пошел на море. 
На гимназическом языке это называется пойти «на каз­
ну».

Он, конечно, понимал, что это большое преступление. 
Но он не сомневался, что его с радостью простят, когда 
увидят, сколько он наловил бычков.

Он был уверен, что принесет домой сотню больших, 
превосходных бычков. Он предвкушал триумф.

Кстати, во всем был виноват негодяй Колесничук.
Колесничук божился, крестился на церковь и ел зем­

лю, что знает на Среднем Фонтане место, где ловятся 
необыкновенные, сказочные бычки. Их можно легко и 
просто наловить две или даже три сотни. Их надо ловить 
обязательно в то время, когда дует особенный, чрезвычай­
но редкий ветер, который Колесничук называл загадочно 
«горищий-константинопольский».

В это утро под Петиными окнами появился негодяй 
Колесничук и стал делать знаки. По его красному, воз­
бужденному лицу Петя сразу понял, что именно сегодня 
наконец задул «горищий-константинопольский».

Петя обжегся горячим чаем, выскочил во двор, засу­
нул ранец за дрова, и они пошли, бодро шагая в ногу, на 
Средний Фонтан.

Действительно, дул «горищий-константинопольский», 
крепкий, довольно холодный ветер, и над взволнованным 
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морем быстро шли — гряда за грядой — серые осенние 
тучи.

Мальчики сняли башмаки, подвернули штаны выше 
колен и по камешкам, над которыми пенилась сердитая 
вода, перебрались на скалы. Тут они, не теряя золотого 
времени, приготовили «куконы», для того чтобы нанизы­
вать бычков, размотали с фанерных дощечек самоловы, 
наживили их сырым мясом, которое вынул из грязного 
носового платка Колесничук, и забросили со скалы в от­
крытое море.

«Горищий-константинопольский», который должен был, 
по словам Колесничука, всячески содействовать улову, не 
только не содействовал, но, напротив, мешал, как мог. Оп 
развел такую волну, что самоловы поминутно сносило и 
путало. Их все время приходилось распутывать. Мутные 
волны, полные тины, весьма напоминающие зеленый 
борщ, со всех сторон, как-то беспорядочно, били в скалу и 
окатывали мальчиков с ног до головы, как из ушата.

Они с трудом удерживались на скользком камне, цеп­
ляясь озябшими пальцами за трещины. Это было мученье.

Разумеется, они не поймали ни одного бычка. Но они 
не хотели сдаваться. С упорством отчаяния они продол­
жали распутывать проклятые самоловы, наживлять и сно­
ва забрасывать. Проклятый «горищий-константинополь­
ский» крутил и раздувал леску, вырывал из воды пустые 
крючки и норовил всадить их в глаз или в ухо. И вдруг 
новые Петины башмаки, стоявшие на скале,— превосход­
ные новенькие штиблеты, только что приобретенные в ма­
газине Яковенко, легко скользнули и, как во сне, канули 
в воду. Канули вместе со своими новенькими гвоздиками, 
союзками, рантами, крючками, зелеными ушками и шнур­
ками. Они булькнули и канули в пучину, покрытые омер­
зительно-зеленой волной.

Ледяной пот прошиб Петю. Ему показалось, что во­
круг него обрушилась вселенная. Он жалобно улыбнулся 
и полез за ботинками в мутную воду, в глубине души 
понимая, что это дело безнадежное. Большая волна сер­
дито покрыла его до пояса, и Петя стал карабкаться на- 
зад, но в это время его новая фуражка медленно сползла 
с головы и упала в воду.

— Хватай! — закричал Колесничук.
Но фуражка уже качалась на гребне волны, медленно 

наполняясь пенистой водой,— превосходная, совершенно 
новенькая фуражка с новеньким гербом, черным лаковым 
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козырьком и красной муаровой лентой на дне, купленная 
лишь вчера в магазине Гураяника.

Фуражка медленно наполнялась водой и долго не то­
нула, но «горищий-константинопольский» относил ее все 
дальше и дальше в море. Она чрезвычайно медленно то­
нула, постепенно переходя из одного водяного слоя в дру­
гой, покачиваясь, уплывая и краснея своей муаровой лен­
той с золотым вензелем фирмы.

Отчаяние и бурная жажда деятельности охватили Пе­
тю, он быстро, дрожащими руками снял с себя гимнази­
ческую курточку и снова сделал попытку влезть в воду. 
Он просто прыгнул со скалы, но сразу же окунулся 6 
головой в воду и не нашел дна, и Колесничук поймал его 
за руку и, пыхтя, вытащил обратно на скалу.

Но пока он его вытаскивал, Петина курточка медлен­
но съехала со скалы, а следом за курточкой и пояс.

Скрученный пояс канул в воду так же быстро и безна­
дежно, как и башмаки, зато серая суконная курточка, со­
вершенно новая, со светлыми блестящими пуговицами, 
твердым, еще не успевшим обмяться воротником и шел­
ковой вешалкой с надписью «Бр. Ландесман», раскинув 
рукава, медленно поплыла вслед за фуражкой, увлекае­
мая в открытое море «горищим-константинопольским».

Тогда Жорка Колесничук схватил Петю за лодыжки и 
крикнул:

— Держи куртку!
Петя лег на скалу, свесился над водой и протянул 

руки к курточке. Она была еще совсем близко. Он даже 
почти схватил ее за рукав, но рукав как-то неосязаемо — 
как во сне! — скользнул по растопыренным пальцам 
мальчика, и волна отодвинула курточку еще немного 
дальше в море. Петя вытянулся изо всех сил, пытаясь 
снова схватить погружающийся рукав, но, вследствие за­
кона преломления лучей в воде, обманулся и вместо ру­
кава схватил длинную скользкую плеть морских водорос­
лей.

А курточка, бледно мерцая светлыми пуговицами, 
причудливо преломлявшимися сквозь толстый слой мут­
но-зеленой воды, все уплывала и уплывала, теряя очерта­
ния, увлекаемая в открытое море беспощадным «гори­
щим-константинопольским». Скоро ее не стало видно. Она 
набралась воды и затонула вслед за фуражкой.

Только теперь Петя понял весь ужас того, что про­
изошло. Его лицо сморщилось, уши засветились как 
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красные фонарики, и он заревел самым жалким образом, 
как приготовишка.

— Ничего,— смущенно утешал его Колесничук, одной 
рукой крепко держа свои ботинки, а другой придерживая 
фуражку.— Ничего, Петька, не дрейфь. Если будут спра­
шивать, скажи, что потерял.

Самое возмутительное было это «если».
— Дурак,— произнес Петя, всхлипывая.— «Если» бу­

дут спрашивать! А то нет!
И он зарыдал, кусая губы и с ненавистью смотря ши­

роко открытыми глазами в разыгравшееся море, которое 
бесшабашно играло волнами и обдавало лицо брызгами, 
такими же солеными, горькими, как и его слезы.

— Скажи, что потерял,— тупо бормотал Колесничук, 
сам понимая, что говорит чепуху.

— Что потерял? — яростно закричал Петя.
— Ну... фуражку потерял,— сказал Колесничук.
— Фуражку! А пояс?
— Ну... и пояс.
— А ботинки?
— То же самое и ботинки... Скажи — потерял.
— А курточку? Сказать, что и курточку потерял? Да! 

Осел!
Петя сделал попытку ядовито улыбнуться, но вдруг 

совершенно ясно представил себе подлинные размеры 
постигшей его катастрофы — новые ботинки от Яковенко, 
новую фуражку и пояс от Бр. Гураяник, новую курточку 
от Бр. Ландесман, не говоря уже о пропущенных уроках, 
и с беспощадной ясностью понял, что он погиб. Погиб 
окончательно и бесповоротно.

Жить при таких обстоятельствах было невозможно. 
Оставалось одно — умереть. И он лег на мокрую скалу 
лицом к проклятому ветру, дрожа от холода и нетерпели­
во ожидая воспаления легких.

С большим трудом Колесничуку удалось уговорить 
Петю идти домой. Он не обладал даром красноречия и все 
время повторял одно и то же:

— Ну, Петька, уже идем, а то дома будут беспоко­
иться.

Наконец он уговорил Петю, и они пошли домой.
Петя шел с красным, опухшим от слез, замурзанным 

лицом,— босой, без фуражки и без курточки, в нижней 
сорочке и подтяжках. В этих новых голубых, очень глу­
пых подтяжках было что-то особенно унизительное.
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Казалось, нет предела Петиному отчаянию. Но, видно, 
так уж устроено человеческое сердце, что оно не может 
вечно пребывать в отчаянии. Оно ищет утешения и нахо­
дит его. По дороге домой Петя нашел утешение в виде 
ужа, которого мальчики поймали в небольшом болотце 
возле бетонной сточной трубы, под обрывом Среднего 
Фонтана. Собственно, ужа поймал Жорка Колесничук, но 
Петя выпросил его себе. Он так жалобно его просил, что 
Колесничук не мог отказать.

Петя с торжеством взял ужа за хвост и в один миг 
забыл весь ужас своего положения. Его душа ликовала. 
Принести домой живого ужа! Мальчик предвкушал три­
умф. Почему-то ему казалось, что настоящий живой уж 
приведет домашних в такой восторг, что всем остальным 
никто даже и не поинтересуется.

Конечно, фуражка, ботинки, пояс и курточка — это 
очень неприятно. Но что же делать! Ловля змей имеет 
свои отрицательные стороны. Впрочем, чего стоят все эти 
жалкие вещи в сравнении с ужом!

Несомненно, несомненно, все будут в восторге — и 
Павлик, и тетя, и папа. В особенности будет в восторге 
папа. Он часто говорил Пете словами Пушкина, что Петя 
«ленив и не любопытен». Так нет же! Пусть теперь знает, 
на что способен его сын.

Петя скромно подойдет к папе, положит ужа на пись­
менный стол и скажет с достоинством, опустив глаза:

— Вот ты, папа, всегда говоришь, что я ленив и не 
любопытен, что я не интересуюсь естественной историей, 
а вот же, однако, я поймал ужа. И теперь я его буду 
воспитывать и изучать. Видишь?

И растроганный отец, совершенно не обращая внима­
ния на отсутствие фуражки, пояса, ботинок и курточки, 
растроганно обнимет своего любознательного сына-естест­
воиспытателя.

Однако все вышло совсем не так.
Едва мальчики поднялись по обрыву наверх, как уви­

дели Василия Петровича, который с тревожным лицом 
бежал по переулку. Было видно, что он уже давно бегает 
по дачам и приморским переулкам, разыскивая пропав­
шего Петю.

Только сейчас Петя с удивлением заметил, что дело 
идет к вечеру и в будке с арбузами и каштанами уже 
зажгли керосиновую лампочку.

474



— Негодяй,— сказал отец, бегло оглядев Петю.— 
Я все знаю.

— Папа, не кричи,— с достоинством сказал Петя.— 
Вот ты всегда говоришь, что я не интересуюсь уроками, а 
я поймал ужа. Посмотри. Ага!

Мальчик торжественно протянул к самому лицу Васи­
лия Петровича ужа, и глаза его засияли скромной гор­
достью.

— Видишь, папа, ты всегда говоришь...
— Сию же минуту выбрось эту мерзость! — взвизгнул 

отец и вырвал из рук Пети ужа.
Он дернул пресмыкающееся с такой силой, что оно 

разорвалось пополам. Затем отец взял мальчика обеими 
руками за плечи и стал трясти. Он его тряс и пригова­
ривал:

— Где ботинки? Где пояс? Где курточка? Где фу­
ражка?

— Ну, я уже пошел,— сказал Колесничук и, неловко 
раскланявшись, отправился восвояси, ковыряя носками 
ботинок землю.

А Василий Петрович все тряс Петю. Пенсне съехало с 
его вспотевшего носа и качалось на шнурке, как маятник. 
А он все продолжал, сжав зубы и выставив вперед боро­
ду, трясти сына-естествоиспытателя, как грушу...
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ВЕЧНАЯ СЛАВА

В последних числах декабря 1941 года в одной из бухт 
на восточном берегу Крыма был высажен маленький де­
сант моряков Черноморского флота. Он выбил превосхо­
дящие силы немцев из деревни, отогнал их в горы и в 
течение нескольких суток удерживал берег. Однако ра­
зыгравшийся небывалый шторм задержал высадку под­
креплений, и все двадцать пять моряков пали смертью 
храбрых.

Эта трагедия произошла на том самом чудесном песча­
ном пляже, который составляет главную прелесть побе­
режья и привлекает сюда каждое лето истинных любите­
лей хорошего морского купанья.

Природа вокруг скупая, бедная. Что-то библейское, 
древнее есть в сухом гористом пейзаже. Растительности 
мало. Солнце, ветер. Но зато какой легкий воздух, какая 
чистая вода в заливе, какой песок, какое пламенное сине-» 
зеленое море!

Когда вы сюда приедете, вам прежде всего покажут 
местные достопримечательности, и в первую очередь дом 
поэта Востокова, который, собственно, и открыл этот пре­
лестный уголок.

Сам Востоков давно умер, забыт. Его стихи помнят 
лишь немногие любители. В энциклопедическом словаре 
Аполлинарию Востокову посвящено несколько строк: по­
эт-декадент, сторонник теории искусства для искусства и 
прочее. До революции он пользовался некоторой извест­
ностью, даже славой. По моде того времени поэт искал 
уединения и построил себе на диком берегу, где участки 
земли стоили буквально гроши, небольшой двухэтажный 
дом из местного камня с полукруглым фасадом вроде ал­
таря, с четырьмя узкими окнами, выходящими строго на 
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восток, что должно было еще больше напоминать базили­
ку. Впрочем, дом напоминал не столько базилику, сколь­
ко караимскую синагогу. Здесь Аполлинарий Востоков и 
жил круглый год в полное свое удовольствие, за исключе­
нием тех редких случаев, когда ему удавалось, скопив 
немного денег, месяца на два съездить в Париж. Там, 
надев фрак и цилиндр, взбив круглую каштановую бороду 
а-ля Жан Ришпен, он сидел по целым дням в кафе «Кло- 
зери де лила» за рюмкой абсента, обсуждая с француз­
скими декадентами вопросы нового искусства. Возвратив­
шись домой, в Крым, он, как Моисей, сошедший с горы, 
проповедовал своим ученикам и поклонникам последние 
литературные моды Монпарнаса.

В его доме всегда гостило множество приезжих, имею­
щих то или другое отношение к искусству, среди них 
непременно одна или две знаменитости. Их привлекали 
сюда море, хорошее купанье, дикая природа, дешевизна, 
легкий стиль жизни, любопытное общество, а главное — 
оригинальная личность самого Аполлинария Востокова. 
Сняв парижский фрак, он ходил по окрестностям в гре­
ческой тунике по колено и сандалиях на босу ногу. С го­
ловой Зевса и туловищем медведя, он был не только ра­
душным хозяином, но также и учителем, арбитрум эле- 
ганцирум, неким оракулом, изрекавшим самые новейшие 
парижские истины; он был душой общества, законодате­
лем вкусов. Больше того, он был местным божеством. 
Можно было подумать, что вся природа вокруг не больше 
чем создание его воображения. Он давал имена бухтам и 
скалам. Он свел с ума множество бездельников — среди 
них даже одного профессора,— которые с утра до вечера 
ползали по пляжу, собирая обточенные прибоем камешки, 
названные Востоковым странными именами: «фернампик- 
сы», «слезки», «полинезийцы», «собаки». Изредка попа­
давшиеся камешки с дыркой он называл «куриный бог». 
Их стали вешать на шею, как амулеты. Он создал леген­
ду, что именно в местной бухте высадились аргонавты, 
искатели золотого руна, и даже показывал остатки мифи­
ческого корабля — кусок старого дерева с бронзовым 
гвоздем. Он завел себе лодку с красным парусом. Этот 
красный парус в густой синеве круглого залива сообщал 
пейзажу нечто напоминающее Древнюю Элладу. В до­
вершение всего сама природа как бы признала над собой 
верховную власть Аполлинария Востокова, изваяв для по­
томства удивительно похожий его профиль — высокий
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лоб, медвежий нос и бороду,— вырубленный на ребре раз­
рушенного кратера погасшего вулкана, замыкающего с 
одной стороны великолепное лукоморье.

В мире происходили войны, революции. Востоков не 
принимал в них участия. Он продолжал жить в своем 
воображаемом мире, будучи уверен, что ему удалось на 
своем небольшом клочке земли возродить золотой век.

Он умер уже при Советской власти, до конца своих 
дней оставаясь все тем же неисправимым чудаком, для 
которого мир был не больше чем порождением его фанта­
зии. Его похоронили согласно его желанию на вершине 
одного из холмов, откуда открывается поистине изуми­
тельный вид на весь залив и окрестности. На могиле нет 
ни креста, ни надгробной плиты, только рядом устроено 
подобие дивана, вырубленного в скале. Таким образом, 
появилась еще одна местная достопримечательность — 
«Могила Востокова», место отличных прогулок. На моги­
лу Востокова принято вместо цветов класть наиболее ред­
кие камешки с пляжа.

За могилой ухаживает вдова покойного поэта Ольга 
Ивановна, теперь уже старушка. Каждый год накануне 
дня смерти Востокова она непременно приходит на моги­
лу и ночует на каменном диванчике под летними звезда­
ми. Она встречает восход солнца и затем возвращается 
домой. Ольга Ивановна свято чтит память Востокова и 
совершенно искренне считает его одним из самых выдаю­
щихся русских поэтов. Она хранит его кабинет в полной 
неприкосновенности, устроила из него нечто вроде музея 
и охотно показывает его избранным. В доме всегда живет 
несколько бестолковых старушек, поклонниц Востокова, 
которые помогают Ольге Ивановне поддерживать легенду 
о необыкновенной личности поэта и об его вечной славе.

Ольга Ивановна — очень отзывчивая, добрая женщи­
на, вечно помогает кому-нибудь, любит детей, и дети ее 
любят. По профессии она врач и кончила когда-то меди­
цинский институт, но профессией своей не занимается 
уже давно, с тех пор как соединила свою жизнь с Восто­
ковым. Она полюбила его всей своей чистой и цельной 
душой, а полюбив, полностью и без остатка была погло­
щена его личностью, растворилась в ней. Она полюбила 
его стихи, его мысли, привыкла смотреть на мир его гла­
зами. Одним словом, с ней случилось то же, что с одной 
чистой сердцем, милой русской женщиной из чеховского 
рассказа, которой так нежно восхищался сердитый старик 
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Лев Толстой. Подобно Душечке, Ольга Ивановна потеря- 
ла себя и все время жила как во сне, даже после смерти 
мужа.

И лишь однажды, в штормовую декабрьскую ночь, она 
ненадолго очнулась и вдруг увидела мир своими собствен­
ными глазами, раскрывшимися от ужаса.

Нас познакомили, и Ольга Ивановна согласилась пока­
зать мне кабинет Востокова, который, кстати сказать, был 
также весьма недурным художником-пейзажистом. 
Я увидел то, что, собственно, и предполагал увидеть. Это 
была большая, в два света комната с деревянными антре­
солями в виде галереи и внутренней лестницей, обстав­
ленной в духе мастерской большого художника, где гру­
бые предметы мастерства — подрамник, этюдники, моль­
берт, деревенские кувшины для кистей и мостахинов — 
сочетаются с произведениями изысканного искусства и 
разными редкостями. Много бронзы, восточных тканей, 
книг в парчовых переплетах, фотографий с автографами, 
автопортретов и пейзажей хозяина.

Но главной достопримечательностью кабинета была 
голова какой-то египетской богини — копия, вывезенная 
Востоковым из Александрии. Эта огромная голова смотре­
ла прямо на вас сонными глазами, в какой бы точке вы 
ни находились. И через минуту или две казалось, что в 
мастерской больше нет ничего, кроме этого раскрашенно­
го лица с тонкой, скользящей «улыбкой Джоконды», как 
поспешила заметить Ольга Ивановна, вероятно повторяя 
слова самого Востокова. Водя меня по мастерской, она с 
воодушевлением, как хорошо заученный урок, рассказы­
вала о жизни и творчестве поэта, немного нараспев, де­
вичьим голосом читала его стихи, а я слушал ее рассеян­
но, так как все это было мне уже давным-давно знакомо. 
Я смотрел на эту маленькую седую женщину, подстри­
женную, как мальчик, под гребенку, с загрубевшим от 
солнца морщинистым личиком, седыми усиками и синими 
наивными глазами, и продолжал недоумевать: что общего 
может быть между нею и всем этим вздором?

Наконец, мы поднялись вверх, наружу и очутились на 
полусгнившей площадке солярия. В ярком небе носились 
ласточки, лепившие гнезда под стрехой черепичной кры­
ши. Солнце и ветер царили над миром. Мы сели на поко­
сившуюся лавочку, накаленную солнцем. Я заметил неда­
леко от пляжа, покрытого загорелыми телами, среди за­
рослей дикой маслины памятник-обелиск, на который 
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раньше не обратил внимания. Ольга Ивановна сказала, 
что это братская могила моряков-десантников. Так как 
Ольга Ивановна во время немецкой оккупации не успела 
уехать и оставалась в Крыму, мы, естественно, заговори­
ли об этих страшных годах,— в частности, о неудачном 
морском десанте. Ее глаза засветились давно пережитым 
ужасом, и она, как бы очнувшись от сна, рассказала мне 
т© немногое, что она видела и в чем принимала участие.

Как высаживались моряки, она не знает. Была мрач­
ная ночь. Дул ледяной норд-ост. В море начинался 
шторм. Дом дрожал. По приказу немецкого коменданта 
после наступления темноты местные жители не имели 
права выходить наружу. Одна в темном нетопленом доме, 
Ольга Ивановна, как обычно, коротала эту бесконечно 
длинную декабрьскую ночь на турецком диване в мастер­
ской, завернувшись в старый вытертый плед Востокова. 
При свете ночника она пыталась читать «Восстание анге­
лов» Анатоля Франса в подлиннике. Перед рассветом она 
забылась, и вдруг ее разбудила сильная стрельба под 
окном. Сквозь грохот шторма Ольга Ивановна услышала 
крики на пляже и даже уловила слова русской команды. 
Она осторожно отогнула маскировочную штору и увидела 
в окне мельканье электрических фонариков. Тогда она 
наняла, что это десант. Стрельба продолжалась, но теперь 
уже где-то в другом месте, дальше от дома.

Когда рассвело, Ольга Ивановна, дрожа от холода и 
страха, выглянула из дома. Буря вырвала из ее рук тря­
сущуюся дверь и распахнула настежь. Штормовой прибой 
волок по обледеневшему берегу разбитую десантную 
шлюпку. На пляже в беспорядке валялось несколько 
пустых ящиков из-под боеприпасов и окровавленный труп 
немецкого солдата, уже успевший обледенеть. Множество 
тяжелых следов, пробивших ледяную корку пляжа, вид­
нелось на изуродованном песке. Следы вели в сад и даль­
ше. Но в саду уже никого не было. Лишь поломанные 
кусты тамариска показывали направление, в котором дей­
ствовал десант. Теперь уже бой шел в деревне, откуда 
моряки выбивали немецкий гарнизон.

В саду свистели шальные пули. Шторм неистовство­
вал. Горы стонали. За могилой Востокова вспухали тучи 
черного дыма. Это горел дальний город. Норд-ост прино­
сил оттуда грохот взрывов, потрясавших окрестности.

Ольга Ивановна бросилась обратно в дом, с трудом 
заперла за собой дверь и несколько суток — она не по­
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мнит сколько — провела одна, прислушиваясь к звукам 
боя, которые то приближались, то удалялись, то надолго 
смолкали, то вдруг начинались с новой силой. А шторм 
продолжал бушевать еще злее. Брызги, замерзая на лету, 
как крупная дробь, секли стены дома и выбивали стекла.

На вторую или третью ночь Ольга Ивановна вдруг по­
чувствовала, что в ходе боя произошел какой-то зловещий 
перелом: с гор по деревне ударили немецкие пушки, а 
затем ручные гранаты стали рваться в саду.

И все повторилось, как в первую ночь, но только в 
обратном порядке.

Когда автоматы застрочили на пляже, Ольга Ивановна 
поняла, что моряки отступают. Видимо, их осталось сов­
сем мало. Их огонь становился все слабее и реже. Это 
была агония. Внезапно раздался резкий стук в дверь. 
Стучали прикладом. Ольга Ивановна легла на диван и 
закутала голову пледом, чтобы больше ничего не слы­
шать, ни о чем не знать. Стук повторился. Тогда она, 
повинуясь непреодолимому чувству, более сильному, чем 
страх, взяла со стола ночник. Дрожа с ног до головы, она 
открыла наружную дверь и увидела моряка в расстегну­
том бушлате. Он проворно вошел в дом, говоря на ходу:

— А ну, гражданка, давайте собирайтесь в какое-ни­
будь укрытие. Куда у вас тут выходят окна? Мы сейчас 
будем занимать огневую позицию.

Вдруг он пошатнулся, чуть не упал на Ольгу Иванов­
ну, но сделал усилие, удержался на ногах и, еле шевеля 
побелевшими губами, проговорил:

— Надо перевязаться.
Ольга Ивановна привела его в мастерскую и посадила 

ра диван. Сняв с него автомат, она осмотрела его. Он был 
ранен в грудь навылет, под левую ключицу. Пуля проби­
ла плечевой сустав. Пока Ольга Ивановна, наложив там- 
поны на выходное и входное отверстия, накрест, через 
грудь и шею, крепко перевязывала матроса маленькими 
ловкими руками, он сидел, стиснув зубы, и мычал от бо­
ли. Помятая осколками каска свалилась с его стриженной 
йод машинку головы, и на лбу блестел холодный пот, 
хотя все его по-юношески худощавое тело дрожало и пы­
лало, как печка. Он казался в беспамятстве.

Но едва Ольга Ивановна окончила перевязку и начала 
осторожно укладывать моряка на диван, как он вскочил 
на ноги и стал прислушиваться к стрельбе, которая все 
еще продолжала доноситься с пляжа. Теперь огонь вел 
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всего лишь один пулемет короткими, часто прерывающие 
мися очередями, аритмично стуча, как сердце умирающее 
го. Наконец замолчал совсем.

Моряк левой рукой поправил на втянутом животе 
пряжку с якорем и подобрал с пола автомат.

— Всех побили, один я остался,-— сказал он голосом, 
осипшим от боли.

И тут он вдруг обратил внимание на музейное убран^ 
ство комнаты и на голову египетской царицы. Загадочно 
улыбающееся лицо с подкрашенными щеками выступало 
из темноты. При шатающемся свете ночника оно смотре­
ло в упор длинными глазами.

— Никак, у вас тут музей,— с уважением сказал мо­
ряк.— Что же вы меня не предупредили? А я было тут 
огневую точку наметил. Могли бы в бою что-нибудь поко- 
рябать. Извините. Пойду.

И он пошел, трудно передвигая ноги в резиновых са­
погах. В дверях он остановился, как бы в последний раз в 
жизни желая посмотреть на мир, из которого уходил.

В этот миг Ольга Ивановна очнулась от сна, в котором 
пребывала всю жизнь.

Она увидела скуластое лицо моряка, его маленькие, 
темные, как изюминки, почти детские глаза, искусанный 
от боли рот, плоскую юношескую грудь, обтянутую мок­
рой тельняшкой под распахнутым брезентовым бушлатом, 
окровавленный бинт, и в ее душе вдруг с невероятной 
силой вспыхнуло и рванулось никогда еще не испытанное 
ею материнское чувство. Ведь это мог быть ее сын или 
внук — черноглазый мальчик, истекающий кровью. Ольга 
Ивановна бросилась к нему, обхватила руками и, бормо­
ча: «Мальчик, мальчик мой!» — стала уговаривать остать­
ся. Она хотела его спасти. Она обещала спрятать его в 
погреб, выходить, вылечить, выкормить. Она клялась, что 
никто ничего не узнает. Она шептала, что идти «туда» 
бесполезно, что все уже кончено и он только напрасно 
погибнет. Наконец, она требовала, как врач, чтобы он 
остался.

Моряк осторожно освободился от ее объятий, попра­
вил левой рукой каску. С неодобрительной, строгой и 
вместе с тем насмешливо-ласковой улыбкой он сказал:

— Эх, мамаша, разве от войны спрячешься? Нам это 
не положено.

Затем он вышел из дома — она слышала его тяжелые 
шаги в резиновых сапогах по звенящей гальке,— лег аа 
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пулемет только что убитого товарища, исправил перекос 
ленты п через несколько минут сам был убит — послед­
ний из двадцати пяти моряков десанта.

Рассказывая это, Ольга Ивановна смотрела на меня 
широко открытыми синими глазами, из которых катились 
слезы. С пляжа доносились голоса купальщиков. Под на­
ми с шорохом раскачивались ветви розовой акации, по­
крытые одновременно и цветами, и витыми стручками се­
мян. На дорожке звенела галька под ногами бегающих 
детей. Раздавались редкие удары теннисного мяча. По­
крытый пылью автобус вез курортников с пляжа.

Памятник погибшим морякам представляет обычного 
типа цементный обелиск. Он окружен якорной цепью, по­
вешенной между четырьмя яйцевидными корпусами мин, 
распиленных пополам.

На обелиске имеется надпись: «Вечная слава геро­
ям — 25-ти морякам Ч. Ф., павшим в боях за свободу и 
независимость нашей Родины».

К подножию этого памятника вечной славы свободные 
и независимые советские люди приносят пучки бессмерт­
ников или же венки, свитые из колосьев пшеницы, веток 
душистой полыни, цветущих каперцов, дикой мальвы.
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ПОРТ

I

Странное зрелище представлял собою порт. Это было 
тягостное, необъяснимое соединение неподвижности и 
движения, шума и тишины. Но неподвижность и тишина 
как-то поглощали, таинственно скрадывали всякий шум и 
всякое движение. Медленно, тяжко катились товарные 
вагоны. Дискантом вскрикивали маневренные паровики. 
Стукались тарелки буферов, и музыкальный их звук убе­
гал вдоль состава, как бы все уменьшаясь и уменьшаясь в 
перспективе. Мостовая дрожала от громадных грузовиков. 
Слышался ноющий звон где-то далеко брошенного и под­
скочившего рельса. Слышались людские голоса, кричав­
шие хором: «Вира помалу!» — и слабенькое, сонное «тир- 
ли-тирли» пароходной лебедки. Но все эти звуки казались 
так малы, так случайны среди подавляющей тишины, та­
кой же громадной, как и самый порт.

Иногда среди развалин пакгаузов, на молах, чистых и 
пустынных, как тюремные дворы, показывались люди. 
Они медленно шли гуськом, неся на плечах длинное брев­
но или с усилие^ катя площадку, груженную бутом. Их 
сопровождал румынский солдат, в рогатой пилотке, со 
старым карабином за плечом, в грязных обмотках и сыро­
мятных постолах — какой-нибудь мужик из Добруджи, с 
черными, небритыми щеками и таким унылым носом, что 
даже на расстоянии было видно, что ему смертельно скуч­
но и стыдно.

Но даже и это движение, возникавшее то здесь, то 
там, в разных частях порта, не могло разрушить впечат­
ления общего оцепенения и неподвижности, царивших 
над всей громадной территорией порта. Порт казался за­
колдованным. А сентябрьский день знойно сиял, солнце с 
беспощадным равнодушием калило смуглый, лобастый бу­
лыжник, по которому, воркуя, ходили аспидные портовые 
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голуби и клевали коралловыми носиками кукурузные 
зерна.

Грязная зеленая вода, покрытая радужными пятнами 
нефти, почти незаметно подымалась и опускалась у пир­
сов, шевеля тину на сваях оторочек, обросших мидиями. 
Солнечные лучи золотистыми струнами уходили в сум­
рачную светло-зеленую глубину, косо пронизывая молоч­
ный абажур медузы с синими волнующимися краями. 
Зеркальные отражения моря жаркими жилками струи­
лись по бортам румынских пароходов, отчего казалось, 
что они как бы сделаны из живого мрамора. Крепко, со­
лоно пахло гниющими водорослями, креветками, машин­
ным маслом. Чайки кружились на неподвижно раскину­
тых косых крыльях, иногда хватая на лету с воды дохлую 
рыбку. Но и они не могли разрушить впечатления непо­
движности — так плавны были их движения, медлитель­
ные, как во сне.

И только за волноломом, где густо синела чистая тем­
ная полоса открытого моря, издали казавшегося непо­
движным, угадывалось вечное, неутомимое движение воз­
духа и волн.

«Оперативный простор!» — подумал Стрельбицкий, 
вместе с другими * мобилизованными гражданами сбрасы­
вая с плеча длинное бревно, которое с круглым, вкусным 
звуком ударилось о горячий булыжник и подскочило. Это 
было двадцатое бревно, которое они перенесли со склада 
на Платоновский мол, и прораб сказал:

— Перекур!
После каждого двадцатого бревна он говорил: «Пере­

кур!» — и мобилизованные садились отдыхать, свесив но­
ги с высокой стенки и молча разглядывая сквозь слой 
воды розовую лапу старого якоря, вросшего в дно и по­
крытого мелкими ракушками. Часовой садился рядом и 
тоже смотрел на якорь, время от времени сплевывая в 
воду и с деланным равнодушием ожидая, когда начнут 
скручивать цигарки и предложат ему тоже закурить.

Отдыхали минут пятнадцать — двадцать, а то и все 
полчаса, и Стрельбицкий заметил, что прораб не очень 
торопится, хотя вид имеет чрезвычайно деловой, озабо­
ченный. Он все время считал бревна, подписывал, прило­
жив бумагу к развалинам стены пакгауза, какие-то доку­
менты, бегал по фронту работ — маленький, суетливый, в 
открытой рубашке «апаш», желтых туфлях и твердой со­
ломенной шляпе, сдвинутой с потного лба на затылок.
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Впрочем, если на молу появлялось портовое началь­
ство — а начальство появлялось довольно часто: два эле­
гантных брюнета в ультрамариновых пиджаках и кремо­
вых теннисных брюках, с рулонами чертежей в руках и 
разноцветными карандашами в наружных карманах, а с 
ними офицер капитании, еще более элегантный и еще 
более черный, со шпорами на ботинках, множеством ор­
денских ленточек и в громадной фуражке, расшитой золо­
том,— прораб замечал их издали и сейчас же начинал 
кричать страшным голосом:

— Встать! Построиться! Шагом арш! — и при этом 
так размахивал пачкой документов, что некоторые на­
кладные вырывались из его рук и улетали, а он ловил их 
и продолжал кричать страшным голосом: к чертовой 
матери с такой работой! Бездельники! Лодыри! Привык­
ли только митинговать! А в «Куртя Марциала», на Сло­
бодку, не хотите? Живо отправлю!

После этого он рысью бежал к начальству и бойко 
докладывал по-румынски о движении работы на своем 
строительном участке.

На этом строительном участке, как понял Стрельбиц­
кий, занимались восстановлением так называемых оторо­
чек — деревянных причалов, построенных впереди камен­
ной стенки набережной и разрушенных бомбежками во 
время обороны города. Работа несложная. Несколько ар­
телей носили со склада бревна. Бригада плотников делала 
сваи, которые забивали в дно на место старых, разбомб­
ленных. Такелажники крепили их железными скобами и 
настилали вдоль каменной стенки пол из дюймовых до­
сок, которые тут же и строгали. Рядом в котлах варилась 
смола, которой покрывали сваи. Немного поодаль, на са­
мом краю мола, возвышался копер для забивки свай.

Народу на строительном участке работало много — че­
ловек полтораста, разбитых на артели. Сначала Стрель- 
бицкого неприятно поразил образцовый порядок, царя-» 
щий на участке. Строительные материалы были аккурат­
но сложены кучками и штабелями по всему фронту работ. 
Всюду были расставлены специальные вешки с номерами, 
отмечавшими каждую кучку и каждый штабель. Даже 
старые, разбитые и обгорелые сваи, вытащенные из воды, 
не бросали кое-как, а относили в отдаление и там склады­
вали в большом порядке возле вешки со специальным но­
мером.

«Ах, сукин сын! — с ненавистью подумал Стрельбиц- 
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кий о производителе работ.— Небось при нашей власти 
ты так не старался. А теперь землю носом роешь, чтобы 
выслужиться перед этими гадами! Ну погоди, мы еще с 
тобой посчитаемся!»

Но через некоторое время, присмотревшись к работе 
строительного участка, Стрельбицкий заметил, что 
несмотря на столь блестящую организацию фронта ра­
бот — а вернее сказать, именно вследствие этой блестя­
щей организации,— работа шла на редкость канительно и 
бестолково. Так, например, для того чтобы бревно превра­
тить в сваю, его нужно было сначала перенести метров за 
двести к пильщикам, а потом обратно метров за двести к 
плотникам, а от плотников еще метров за полтораста к 
месту, где варилась смола, откуда сваю — опять же на 
руках — следовало нести метров на четыреста к копру. 
Что же касается копра, то после каждой сваи его нужно 
было передвигать вручную, что занимало очень много 
времени. Впрочем, копер работал как-то странно: чугун­
ная баба почему-то поднималась не на полную высоту, 
веревка часто срывалась, баба падала в воду, и ее долго 
приходилось вытаскивать, для чего вызывали водолазов.

Люди, работавшие артелями на строительном участке, 
мало походили на портовиков, каких обычно привык ви­
деть в одесском порту Стрельбицкий. В общем, по внеш­
нему виду это был какой-то сброд, скорее напоминав­
ший обитателей дореволюционных ночлежек, чем совет­
ских рабочих. По-видимому, их нанимали прямо у ворот. 
Впрочем, попадались люди п другого типа — опрятно оде­
тые советские граждане, в принудительном порядке при­
сланные в порт биржей труда через полицию. Среди них 
Стрельбицкий заметил несколько человек явно интелли­
гентных, по-видимому школьных учителей или даже про­
фессоров. Один из них — пожилой, в очках — был, 
несмотря на жару, в черном летнем пальто, белом пиджа­
ке и с зонтиком, который вместе с кошелкой с помидора­
ми лежал в сторонке, на мостовой пирса,— по всей веро­
ятности, профессор, не пожелавший сотрудничать с окку­
пантами п в наказание за это отправленный в порт.

II

Когда наступило время обеда и производитель работ, 
обмахивая вспотевшее лицо соломенной шляпой, велел 
шабашить, Стрельбицкий подошел к нему и попросил раз­
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решения отлучиться на несколько минут — повидать зна­
комого сторожа. Производитель работ с ног до головы 
осмотрел Стрельбицкого. Стрельбицкий старался держать­
ся скромно и говорил почтительно, с теми мягкими, сдер­
жанными черноморскими интонациями старого одесского 
грузчика, которые внушали собеседнику чувство уваже­
ния. Он и впрямь напоминал сейчас старого, прирожден­
ного одесского грузчика: громадный, голый по пояс, с 
мешком на плечах, со скульптурно вылепленной мускула­
турой, в подвернутых выгоревших штанах и тапочках на 
босу ногу; бритая блестящая голова, темные брови с ка­
пельками пота, сумрачный взгляд и челюсть, выдающаяся 
под ушами, как подкова. Может быть, могла показаться 
странной неестественно белая, не успевшая загореть ко­
жа. Но не исключено, что человек просто сидел в тюрьме 
и недавно выпущен.

— Ну, и что ж тебе от меня надо? — довольно грубо 
сказал производитель работ.

— Разрешите отлучиться на четверть часика,— повто­
рил как можно почтительнее Стрельбицкий, стараясь не 
смотреть на веснушчатое личико прораба с подбритыми 
рыжими усишками и пестрым носиком.

— Ты зачем сюда явился? Работать или валять дура­
ка? — закричал производитель работ, и глаза его забега­
ли.— Если работать — так надо работать, а если хочешь 
гулять — так иди на Дерибасовскую! А еще лучше сразу 
иди на Слободку, в «Куртя Марциала»,— там тебе пока­
жут, как заниматься саботажем! Ну, чего ж ты стоишь 
над моей душой? Ты кто — дезертир Красной Армии?

Стрельбицкий неопределенно пожал своими саженны­
ми плечами.

— Я так и думал,— сказал производитель работ.— 
Посылают всяких босяков, а я за них должен отвечать! 
Вот, можешь полюбоваться,— он протянул руку в сторо­
ну обедающих рабочих,— какое золото! Разве с ними что- 
нибудь построишь? Уже целый год строим. А с кого голо­
ву будут снимать? С меня будут голову снимать!

Он еще раз как бы вскользь посмотрел на Стрельбиц­
кого. Глаза их на один миг встретились, и Стрельбицкому 
показалось, что в глазах производителя работ вдруг мельк­
нула какая-то странная искра понимания.

— Куда ж тебе надо отлучиться? — спросил он.
— Тут в порту у меня один знакомый человек работа­

ет. Хочу пойти пошукать, може, гдесь найду.
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— Как фамилия человека?
— Яковлев.
— Есть тут у нас один Яковлев, верно. Сторож склада 

номер шесть. Он тебе кто — сват, брат?
— Кум,— опустив голову, ответил Стрельбицкий, ко­

выряя ногой булыжник. Тонким чутьем подпольщика он 
уже начинал понимать, что между ним и производителем 
работ идет какая-то скрытая игра, в которой за каждым 
сказанным словом должен угадываться другой, тайный 
смысл.— Разрешите, я схожу.

— Ладно, иди. Но смотри у меня, не лодырничать! — 
сказал производитель работ, грозя ему пальцем.— 
Постой: я сейчас напишу служебную записку, чтобы тебя 
не задержали. А еще лучше — возьми на плечо сваю и, 
если спросят, скажи, что производитель работ послал пе­
ременить бракованную сваю. И не шататься по террито­
рии порта!

Стрельбицкий завалил на плечо сваю и пошел отыски­
вать склад номер шесть, испытывая странную уверен­
ность, что приказание прораба не шататься по террито­
рии порта означает именно разрешение шататься со сваей 
на плече по всей территории порта, если это ему надо. 
Склад номер шесть Стрельбицкий нашел без труда и сра­
зу увидел Яковлева. Вернее сказать, он его сразу узнал 
по некоторым заранее условленным признакам, так как 
до этого дня никогда с ним не встречался. Сторож Яков­
лев сидел на каменном фундаменте пакгауза, в корот­
ком облезлом кожухе без рукавов, надетом прямо на 
голое тело. Прислонив к стене свою берданку, он как 
раз в это время посыпал солью из тряпочки янтарный 
кочан вареной пшонки, собираясь обедать. Стрельбиц­
кий узнал его именно по кожуху с обрезанными рука­
вами.

— Хлеб-соль! — сказал Стрельбицкий, опуская на 
землю сваю.

— Спасибо. Проходи! — сурово сказал сторож.— 
Останавливаться строго воспрещается.

— Вы, часом, будете не Яковлев?
— Ну — Яковлев. А что надо?
— Кланяется вам Софья Петровна...
— Седайте,— сказал Яковлев, тотчас вытирая место 

рядом с собой полой кожуха.— Пшонки не угодно?
Стрельбицкий сел.
— Не откажусь.
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Яковлев разломил длинный упругий кочан, посолил и 
подад Стрельбицкому лучшую, «молодую» половину:

-т- Кушайте, прошу вас.
Стрельбицкий проголодался. Он с удовольствием взял­

ся за твердоватый кочан, сгрызая зубами крепкие, как бы 
даже деревянные, но вместе с тем сочные, сладковатые 
граненые зерна кукурузы. Половинка кочана, протянутая 
ему на черной ладони, сказала Стрельбицкому гораздо 
больше, чем могла сказать любая условная фраза. Неко­
торое время они молча жевали, как люди, давным-давно 
знакомые друг с другом. Жгучее солнце стояло почти над 
головой, п их слитая тень лежала на сияющей мостовой, 
резкая и густая, как разлитые фиолетовые чернила.

— Так вы говорите,— кланяется Софья Петровна? — 
наконец сказал Яковлев, бросая голубям огрызок своего 
кочана.

— Ага,— кивнул головой Стрельбицкий, все еще про­
должая жевать.

— А я скорей всего ожидал, что Гавриил Семенович 
передает привет,— тонко прищурившись, заметил 
Яковлев.

— Это само собой,— ответил Стрельбицкий, строго по­
смотрев на простодушное, сильно попорченное оспой си­
неглазое лицо старика.

— А вы сами кто будете? — сказал Яковлев.— Что-то 
мне ваша личность как будто знакомая. Вы, случайно, не 
работали лет шесть до войны в исполкоме нашего Водно­
транспортного района?

— Это не важно,— сказал Стрельбицкий.
— Ну, так я вас знаю,— улыбнулся старик.— Сперва 

не признал, а теперь вижу, что это действительно вы. 
Платой Иванович Стрельбицкий, верно?

Стрельбицкий нахмурился.
— Ничего,— добродушно продолжал Яковлев.— Это 

не имеет... Нехай это будете не вы, товарищ Стрельбиц­
кий! А мы вас уже давно поджидаем. Днями меня вызы­
вал один хороший человек к себе, в «Жорж», и попросил 
кое-что подготовить для вас.

В это время в сопровождении офицера мимо прошел 
взвод румынских солдат,— по-видимому, смена караулов. 
Стрельбицкий сделал движение отодвинуться от Яковлева 
и вскочить, но старик потянул его за руку вниз:

— Сидите, сидите! Нехай себе проходят. Вы думаете, 
они что-нибудь соображают?
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Вяло и не в счет шаркая башмаками по мостовой, 
солдаты прошли мимо и скрылись за углом.

— Ни черта они не соображают,— с презрением ска­
зал Яковлев.— До тех пор, конечно, пока мы им хоро­
шенько не наступим на хвост,— тогда они станут кое-что 
соображать. Завоеватели! — прибавил он и сердито плю­
нул.— Так слухайте,— сказал старик, успокоившись,— 
наших людей тут работает до двадцати человек. Я гово­
рю, конечно, только за тех, которые находятся на учете в 
организации товарища Черноиваненко и с кем у меня 
установлена прямая связь. Видать, есть еще порядочно 
людей из других отрядов, но с ними связи пока что не 
имеется. Ввиду того, что товарищ Черноиваненко нацели­
вает нас в первую очередь на срыв перевозок, я передал 
людям боевой приказ, и они все под разными предлогами 
постарались перевестись в артели грузчиков, а также на 
перешивку железнодорожной колеи.

— Правильно,— сказал Стрельбицкий.
— Так что вы их всех можете найти либо на Нефтя­

ном пирсе, где сейчас аккурат идет перешивка колеи, ли­
бо где-нибудь среди грузчиков на Потаповском или Анд- 
росовском молу. Там, по-моему, уже работают двое ва­
ших. Одного я даже лично знаю: Леонид Миронович 
Цимбал. А другой — вроде Серафим Иванович Туляков, 
но не ручаюсь. Может быть, и не он. По всему видать, что 
товарищ Черноиваненко таки крепко взялся за порт. Те­
перь дело должно пойти на полный ход... А вы где устро­
ились, Платон Иванович? Как я вижу по вашей свае — на 
строительном участке по восстановлению оторочек Плато­
новского мола? Только знаете, что я вам скажу? Вы туда 
напрасно подключились. Там дело идет своим порядком. 
Крепко поставлено! — Яковлев округлил свои спине на­
ивные глаза и усмехнулся.— Не могу вам сказать, какая 
именно организация там работает, потому что сам не 
знаю. Но думаю, что это непременно люди товарища Дру­
жинина. Я за ними уже наблюдаю десятый месяц, а они 
до сих пор топчутся на одном месте. Нет, это не иначе 
как работа Дружинина! Такого красивого саботажа я уже 
давно не видел. Это вам Лимонов посоветовал носить 
сваю?

— Кто это — Лимонов?
— А как же, их производитель работ — Лимонов. 

Толковый человек! Понимает, что к чему. Для вас эта 
свая все равно как пропуск. Раз несете на плече сваю, 
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значит, идете по делу. Можете с ней ходить по всей тер­
ритории — вас никто не остановит. Вы обратили внима­
ние, какую он у себя на участке устроил рационализа­
цию? Как орудует, а? И главное, под самым носом у ка- 
питании. Отчаянный мужичок! Никак все же не пойму, 
как он действует: от Дружинина или сам по себе.

— Вы думаете? — спросил Стрельбицкий.
— Да, безусловно! Десять месяцев восстанавливают — 

и до сих пор восстановили, дай бог, какие-нибудь пятна­
дцать погонных метров. Герой!

И Стрельбицкий вдруг совершенно ясно понял значе­
ние всех действий шумного производителя работ: его гру­
бых окриков, его «перекуров», его стремительной беготни 
по фронту работ, наконец, выражения его красного, пот­
ного лица — решительного до отчаяния и вместе с тем 
тайно испуганного, как у человека, который бежит по 
узкой доске над пропастью, сам ужасаясь своей дерзости.

III

— Теперь слушайте еще одну вещь,— сказал Яков­
лев, немного понизив голос.— Сегодня ночью из Констан­
цы пришел ихний пароход «Фердинанд» с боеприпасами 
для фронта. Ко мне утречком специально по этому поводу 
забегала Марья Трофимовна Савицкая, машинистка из 
управления порта,— вы, наверное, знаете,— тоже наш че­
ловек, состоит на учете у товарища Черноиваненко. Паро­
ход будет разгружаться у Потаповского мола, а потом 
пойдет в Карантинную гавань на погрузку зерном. На 
разгрузке вряд ли можно что-нибудь сделать, поскольку 
Марья Трофимовна узнала, что перегрузка боеприпасов с 
парохода в вагоны будет производиться солдатами, а на 
погрузку зерна надо срочно перебросить наших людей. 
Какие будут ваши приказания?

— Надо вызвать стрелочников с Потаповского мола. 
Кто у нас там на учете? — быстро сказал Стрельбицкий*

— Там у нас всего один стрелочник — старик Журба- 
енко. Я его уже вызвал на семь вечера, он как раз в 
шесть сменяется.

— Хорошо. Я с ним поговорю. А сколько у нас на 
учете вагонных слесарей?

— Вагонных слесарей как раз хватает. Четыре чело­
века — Макогонов, Вербицкий, Ежов и Опанасенко*
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— И все на учете?
— Все на учете: Макогонов и Ежов — через меня, а 

Вербицкий и Опанасенко — через товарища Синичкина- 
Железного, это его кадры.

— А между собой они связаны?
— Связаны. Опять же через меня.
— Хорошо. Вызовите кого-нибудь из них после семи. 

Я дам задание. Когда боеприпасы перегрузят в вагоны и 
сформируют состав, надо отметить несколько вагонов как 
«больные». Не все, а именно несколько. Вагона два-три, 
не больше, чтобы не было подозрений. Пусть их отцепят, 
а потом мы посмотрим... Какие боеприпасы, Марья Тро­
фимовна не говорила?

— Авиабомбы, винтовочные патроны, динамит.
Стрельбицкий наморщил лоб, вспоминая расположе­

ние железнодорожных путей между Потаповским молом 
и Нефтяным пирсом, а затем сказал:

— Если удастся их загнать в тупик Нефтяной гавани, 
а потом отпустить корень стрелки и направить в тупик 
маневренный паровоз на полном ходу, а тут еще рядом 
нефть, бензин,— то ой-ой-ой!

— Да, это вещь! — подтвердил Яковлев.
— Это надо продумать. Так или иначе, вызовите ко 

мне кого-нибудь из слесарей после семи. Я буду ночевать 
в порту.

— А чего же! Ночуют все, кому не лень. Особенно у 
кого утренняя смена. Попросите Лимонова. Лимонов вам 
разрешит. У Лимонова глаза хорошо видят.

— Стало быть, действуйте! — сказал Стрельбицкий.
— Слушаюсь,— по-солдатски ответил Яковлев и 

встал.
— Главное, давайте стрелочника и слесаря... Ну, я 

пошел.
Стрельбицкий поправил мешок и взвалил на плечо 

сваю.
— Счастливо! — сказал Яковлев.— А я себе трошки 

еще посижу. Посторожу награбленное имущество.
Он невесело улыбнулся своими по-детски синими гла­

зами.
— Между прочим, что вы сторожите? — спросил 

Стрельбицкий.
— Хлеб. Пшеницу. Десять тысяч пудов краденой 

украинской пшеницы. Я ее добре охраняю, только бог 
дождика не дает.
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— А что?
— А то, что у меня специально забиты все водосточ­

ные трубы, так что вода, вместо того чтобы литься с кры­
ши на двор, льется через крышу внутрь сарая, на краде­
ную пшеницу,— сказал Яковлев с такой злобой, что на 
глазах у него даже выступили слезы, и он вытер их полой 
своего нищенского кожуха,— Уже, наверное, все зерно 
сгнило. Охраняю на совесть.— И, заметив, что Стрельбиц­
кий покосился на бочку с белым морским песком, сто­
ящую у стены пакгауза, прибавил: — Вы думаете, это пе­
сочек от зажигалок? Может быть, и так. Только ко мне за 
этим песочком каждый день приходят добрые люди — по 
три, по четыре человека,— чтобы всегда его иметь при 
себе в кармане на случай, если захочется немножко под­
сыпать в буксу. Выдающийся песочек! Манка. От него 
буксы горят, как свечки. Может быть, захватите на вся­
кий случай?

И, на всякий случай насыпав в карманы выдающегося 
песочка, Стрельбицкий пошел назад, на свой строитель­
ный участок, где, размахивая накладными и квитанция­
ми, носился производитель Лимонов, крича страшным го­
лосом:

— К чертовой матери с такой работой! Саботажники! 
Лодыри! Большевики!

IV
В соответствии со своим характером Леонид Цимбал 

действовал без заранее обдуманного плана, по внезапному 
вдохновению.

— Слушайте, домнуле, я, конечно, очень извиня­
юсь...— сказал он, подходя вразвалку к транспортному 
агенту, который бегающими глазами следил за разгрузкой 
трамвайных рельсов и столбов, привезенных на грузови­
ках из города в порт.

Это был помятый господин в капитанской фуражке 
блином, с беспорядочной бородой, в кривом старомодном 
пенсне на мокром носу, в белых пропотевших туфлях,— 
по-видимому, бывший одессит, может быть, даже какой- 
нибудь домовладелец, бежавший после революции в 
Бессарабию и теперь, как знаток русской жизни, выпро­
сивший себе в губернаторстве Транснистрия местечко 
агента секции эксплуатации одесского порта. На его старом 
желчном лице резкими чертами было написано неистре­
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бимое чувство оскорбленного достоинства двадцатипя­
тилетней давности. Леонид Цимбал подошел к нему сбо­
ку. Внезапно увидев перед собой матросскую тельняшку, 
согнутые руки с могучими бицепсами, сверкающее лицо, 
покрытое горячим потом, агент инстинктивно отшатнулся 
и даже слегка закрылся рукой, как бы опасаясь, что ему 
сейчас дадут в ухо. Но, заметив, что подошедший грузчик 
был Кухаренко (под этой фамилией нанялся в порт Лео­
нид Цимбал), агент успокоился и, сделав вид, что поправ­
ляет пенсне, вопросительно посмотрел на Леню.

— Имею до вас пару слов,— таинственно сказал Лео­
нид Цимбал и, с почтительной ловкостью подхватив транс­
портного агента под локоть, осторожно, хотя и довольно 
настойчиво повел его за угол пакгауза.

Это могло показаться слишком большой вольностью со 
стороны простого грузчика по отношению к своему на­
чальнику. Но, во-первых, это вполне соответствовало ба­
зарным нравам, царившим в порту во время оккупации. 
Во-вторых, Леонид Цимбал, строго говоря, не был про­
стым грузчиком: он успел уже сделать карьеру, выдви­
нуться и стать грузчиком выдающимся, а также создать 
себе репутацию человека «частной инициативы», что вся­
чески поощрялось румынскими властями. Едва он попал 
на территорию порта и осмотрелся, как тотчас понял, что 
все работы здесь производятся в основном из-под палки, 
людьми случайными, неопытными, частью мобилизован­
ными через полицию, частью принужденными доброволь­
но искать черной работы, чтобы не умереть с голоду, 
частью небольшой группой военнопленных — людей, вы­
сохших от постоянного недоедания, больных, оборванных, 
бессильных, которые ничего делать не могли, а только 
ходили гуськом туда и назад под конвоем одного или двух 
черных, небритых румынских солдат в расстегнутых мун­
дирах. Никакой организации портовых работ не было, ес­
ли не считать того, что все рабочие были кое-как разбиты 
на артели.

Эти артели то и дело перегонялись с места на место, 
от одного хозяина к другому. А хозяев в порту оказалось 
множество. Было румынское управление порта и его сек­
ция эксплуатации, был представитель немецкого военного 
командования, был уполномоченный румынской армии по 
транспорту, были доверенные лица различных торгово- 
промышленных фирм, заводов, предприятий, наконец, 
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множество комиссионеров и государственных чиновников. 
Все они были заинтересованы в скорейшем вывозе на­
грабленного советского имущества. Была, кроме того, так 
называемая «водолазная секция», которая занималась 
подъемом с морского дна затопленных во время эвакуа­
ции катеров, автомобилей и других ценных предметов. 
Вся эта вытащенная со дна моря рухлядь тут же, в порту, 
продавалась любителям легкой наживы, нахлынувшим, 
как саранча, из Румынии, и поспешно грузилась на поез­
да и пароходы. А так как почти все портовые механизмы 
бездействовали и работы производились примитивно, 
вручную, то на рабочую силу, в особенности на хороших 
грузчиков, был очень большой спрос. Их буквально рвалп 
на части, переманивали и перекупали друг у друга.

Артели грузчиков сделались предметом борьбы между 
ведомствами, управлениями и отдельными грузоотправи­
телями-спекулянтами. Разумеется, при этом весьма широ­
ко процветали взятки. Все это в очень слабой степени 
напоминало работу громадного, первоклассного порта, ка­
ковым всегда считалась Одесса, а, скорее всего, походило 
на какую-то странную барахолку. Леонид Цимбал сразу 
сообразил, что подобную обстановку с успехом можно ис­
пользовать для выполнения боевой задачи, поставленной 
перед ним Стрельбицким.

Цимбал решил выдвинуться и для начала зарекомен­
довал себя как опытный, высококвалифицированный 
грузчик. Для него это было нетрудно. Природа не обидела 
его здоровьем и силой. Он неутомимо таскал на спине 
восьмипудовые ящики, вместе с Туликовым и Свиридо­
вым катал товарные вагоны, упираясь головой и могучи­
ми руками в стенку, легко ворочал, подложив лом, гро­
мадные тюки и кипы. Причем все это он делал скоро, 
весело, сверкая воспламененным лицом, по которому 
струился жаркий пот, и беспрерывно острил, отпуская во 
все стороны шутки-прибаутки, иногда весьма двусмыс­
ленного свойства. Он настолько резко отличался от всех 
остальных грузчиков — медлительных, слабосильных, 
угрюмых,— что его сразу заметили.

Мелкое портовое начальство не только благоволило к 
Цимбалу, но даже несколько перед ним заискивало, так 
как все же он был до известной степени источником его 
заработка: оно получало от грузоотправителей взятки за 
то, что направляло к ним эту выгодную, работоспособную 
артель, в которой, кроме самого Цимбала, работали также 
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Туляков и Свиридов — люди тоже физически сильные, 
старательные.

Очень скоро Цимбал-Кухаренко сделался старостой и 
понемногу перетянул к себе из других артелей тех груз­
чиков, о которых знал, что они состоят на учете у Черно- 
иваненко. В этом ему сильно помогала старенькая, неза­
метная, необыкновенно работоспособная машинистка из 
управления порта Марья Трофимовна Савицкая, печатав­
шая артельные списки портовых рабочих и незаметно, по 
приказу Стрельбицкого, переставлявшая при этом фами­
лии грузчиков. Таким образом, артель Цимбала в значи­
тельной части состояла из своих людей.

Продолжая бодро развивать «частную инициативу», 
Леонид Цимбал организовал свое хозяйство по всем пра­
вилам дореволюционных артелей. Даже завел собствен­
ную стряпуху. На роль этой традиционной артельной 
стряпухи — с помощью той же Савицкой — в список за­
числили Лидию Ивановну, которая до этого работала в 
качестве портовой уборщицы. Она имела право свободно­
го выхода в город на базар, что облегчало связь с ката­
комбами.

Одновременно с этим Леонид Цимбал пользовался вся­
ким удобным случаем, чтобы «создать невыносимые усло­
вия для врага». Он ни на минуту не забывал этого глав­
ного закона своей жизни. Пользуясь репутацией человека 
«частной инициативы», преданного оккупационным 
властям, Леонид Цимбал, а также и прочие грузчики его 
образцовой артели могли довольно свободно передвигать­
ся по территории порта, беспрепятственно ходить по же­
лезнодорожным путям и между составами. Это давало им 
возможность при всяком удобном случае наносить ущерб 
транспорту. Они незаметно разбрасывали железные ко­
лючки; обрезали в товарных составах тормозные шланги; 
проделывали в полу вагонов дырки, так что по дороге 
постепенно высыпалось все зерно; разбрасывали и рас­
клеивали на стенах пакгаузов сводки Совинформбюро и 
листовки, обращенные к портовым рабочим, которые при­
носила из катакомб Лидия Ивановна в корзине, под ме­
шочками крупы и под помидорами.

Постоянно то там, то здесь на территории порта мож­
но было видеть поднятый на домкрате грузовик и заму­
ченного шофера, который вот уже третий раз за день при­
нужден был менять баллон, проколотый железной колюч­
кой, неизвестно откуда взявшейся. Постоянно слышались 
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тревожные свистки сцепщиков, обнаруживших обрезан- 
ные шланги. Иногда, без всякой видимой причины, сходи­
ли с рельсов маневровые паровозы, на многие часы оста­
навливая железнодорожное движение в порту. То и дело 
горели буксы. Грузы завозились не туда, куда следовало, 
разгружались, потом опять нагружались, перегружались... 
Агенты сигуранцы и капитании сбились с ног, слоняясь 
по путям и обыскивая все закоулки огромного порта. Но 
все было тщетно. Действовали люди хорошо организован­
ные, опытные.

А тем временем Леонид Цимбал — человек «частной 
инициативы»,— сверкая неистовыми глазами, продолжал 
вдохновенно выслуживаться перед румынским начальст­
вом и делать карьеру. Он дошел до того, что стал в обе­
денный перерыв устраивать коллективные чтения мест­
ных румынских газет, выходивших на русском языке. 
В глазах властей он стал чем-то вроде добровольного про­
пагандиста идей «нового порядка» в Транснистрии. Впро­
чем, его пропаганда носила весьма двусмысленный ха­
рактер.

Читая с преувеличенным пафосом победные реляции 
ставки фюрера, Леонид Цимбал так подвывал, так играл 
своим подвижным лицом, по которому с поразительной 
быстротой пробегали все оттенки самодовольной глупости 
и тупого высокомерия, что немецкая сводка как-то неза­
метно получала совершенно обратный смысл. Читая теле­
граммы из-за границы, он с необыкновенной тонкостью 
выбирал и подчеркивал интонациями именно те, в кото­
рых проскальзывали сведения, неблагоприятные для гит­
леровской Германии, а из хроники читал главным обра­
зом заметки о действиях подпольщиков, о военно-полевых 
судах, казнях, штрафах и налогах.

Иногда, глубокомысленно комментируя какую-нибудь 
политическую статью доморощенного одесского теоретика 
из приезжих белоэмигрантов, Леонид Цимбал вдруг нази­
дательно, профессорским тоном начинал восхвалять капи­
тализм, затем впадал в ложный пафос, приводил убий­
ственные примеры выгоды для человечества частной соб­
ственности, путался, смущался и, наконец, чмокнув тол­
стыми губами, совершенно неожиданно заканчивал свою 
речь каким-нибудь неопределенным восклицанием вроде: 
«Одним словом, не будем говорить! О чем говорить, когда 
не о чем говорить!» И грузчики кряхтели и почесывали 
под мышками.
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А иногда, если поблизости не было никого подозри­
тельного, он просто, с непостижимой дерзостью, прило­
жив газету «Молва» к самому носу, вдруг начинал громко 
и быстро читать наизусть последнюю сводку Совинформ­
бюро, принесенную Лидией Ивановной из катакомб, или 
рассказывать о приказе № 55.

Таким образом, к тому времени, когда закончилась 
выгрузка боеприпасов и пароход «Фердинанд» был пере­
веден с Потаповского мола в Карантинную гавань под 
погрузку зерном, артель Леонида Цимбала-Кухаренко бы­
ла вполне подготовлена к действиям крупного масштаба. 
Оставалось добиться, чтобы именно ее поставили на по­
грузку «Фердинанда».

V

— Слушайте, домнуле,— сказал Леонид Цимбал, заве­
дя агента за угол пакгауза и делая большие, удивленные 
глаза,— в чем дело?

— А что?
— Пардон, это я вас спрашиваю: а что?
— Кухаренко, я не выношу, когда со мной говорят 

загадками! — строго сказал агент.— И потом, перестаньте 
меня держать за локоть. Оставьте эти ваши босяцкие за­
машки!

— Я извиняюсь! — воскликнул Леонид Цимбал, от­
скакивая на почтительное расстояние.— Пережитки соци­
ализма.

Он сложил руки на животе и долго смотрел на агента, 
горестно кивая головой.

— Домнуле агент! — наконец сказал он с глубокой 
грустью.— Мне на вас больно смотреть. Больно, а глав­
ное — обидно. Посмотрите вокруг...— Цимбал сделал ши­
рокий, обобщающий жест руками.

Агент тревожно посмотрел вокруг, но, по-видимому, 
ничего особенного не заметил.

— Нет-нет, домнуле, вы плохо смотрите. Посмотрите 
хорошенько,— настойчиво сказал Леня.— Тут же деньги 
валяются прямо-таки на земле! Их хватает каждый, кому 
не лень. Я не понимаю, чего вы зеваете? Стойте! Молчи­
те! Ничего мне не говорите! Дайте сначала я скажу,— 
поспешно продолжал Леня, заметив, что агент собирается 
возражать.— Не будем спорить! Я знаю, домнуле агент, 
что вы человек честный, принципиальный, интеллигент­
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ный, пострадавший от советской власти,— одним словом, 
как говорится, «еще с прежнего времени», и я абсолютно 
не намекаю на какие-нибудь взятки или тому подобные 
грязные махинации. Это — боже меня упаси! Короче го­
воря, я, конечно, очень извиняюсь за некрасивое выраже­
ние, но вы не хабарник. И за это мы, грузчики Практи­
ческой гавани, вас ценим и уважаем. Вы для нас люби­
мый начальник, все равно что родной отец, папа. Вы со 
мной согласны?

Тут Леонид Цимбал сильно покривил душой. «Домну­
ле агент» был в высшей степени «хабарник», и это ни для 
кого не составляло тайны. Но внутреннее чутье подсказа­
ло Цимбалу, что, имея дело с заведомым жуликом, выгод­
нее всего делать вид, что считаешь его благороднейшим 
человеком: жулики это любят.

— Мне больно видеть,— с жаром продолжал Леонид 
Цимбал, не давая себя перебить,— что вы пропускаете та­
кие богатые возможности. Другой бы на вашем месте — 
какой-нибудь мелкий румынский арап из Констанцы — 
уже давно построил бы себе в Аркадии шикарную дачу 
или в крайнем случае положил в банк пару-другую тысяч 
рейхсмарок. Вы со мной согласны?

Глаза агента еще более забегали под кривым пенсне, 
желтые зубы оскалились, и он сказал глуховатым го­
лосом:

— Что же вы мне предлагаете?
— Вот! Наконец я слышу настоящие мужские сло­

ва! — воскликнул Леонид Цимбал с восхищением.— Хо­
тите иметь шикарную дачу в Аркадии? Тогда идите сюда!

И он снова подхватил агента под локоть, потащил его 
еще дальше и, наконец, почтительно впихнул в пролом 
какой-то ракушечной стены, разрушенной взрывом. Они 
очутились среди развалин, поросших бурьяном, из-под ко­
торого блестело на солнце битое стекло. Жирные осенние 
мухи жужжали и ползали по листьям паслена. Испыты­
вая сильнейшее желание взять агента руками за индю­
шечью шею, стукнуть головой о камни и придушить на 
месте, Леонид Цимбал заставил себя сделать преданное 
лицо и сказал, воровато оглянувшись:

— Будем говорить как джентльмен с джентльменом. 
Есть шанс крупно подработать. Пароход «Фердинанд». 
Зафрахтован румынским интендантством под перевозку 
двух тысяч тонн зерна из Одессы в Констанцу. Срочная 
погрузка. Ну? Вы поняли мою мысль?
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Глаза Леонида Цимбала сверкали вдохновением. 
Агент, кряхтя, вытирал носовым платком мокрый нос, и 
на лице его было написано крайнее умственное напря­
жение.

— Нет, я вижу, что вы не поняли моей мысли,— огор­
ченно вздохнул Леонид Цимбал.— Вдумайтесь в эти сло­
ва: «Две тысячи тонн» и «Срочная погрузка». Теперь вам 
понятно? Еще не понятно? Не какая-нибудь погрузка, а 
срочная. Подчеркиваю! Почему срочная? Потому, что ру­
мынское интендантство заинтересовано как можно скорее 
перекачать зерно из Одессы в Констанцу, на свои, румын­
ские склады. Вы меня спросите: почему? Я вам отвечу: 
потому, что румынское интендантство боится, что нагря­
нет немецкое интендантство и перехватит у него из-под 
носа две тысячи тонн советского зерна. Теперь вам ясно? 
Румынское интендантство готово носом землю рыть, лишь 
бы в самом срочном порядке погрузить зерно. Никаких 
денег не пожалеет! Улавливаете мою мысль?

— Ну, ну! — нетерпеливо сказал агент, перебирая но­
гами, как лошадь, почуявшая запах овса.— И что же 
дальше?

— Домнуле! Вы меня удивляете! — воскликнул Цим- 
бал-Кухаренко.— Вы дитя! Идите в управление порта и 
проявляйте частную инициативу. Пока еще не поздно, бе­
рите подряд на' погрузку «Фердинанда». Дайте им гаран­
тию, что вы беретесь произвести всю операцию одной 
моей артелью за трое суток, и берите с них аккордно по 
четыре марки с тонны за срочность. Они дадут! А если 
будут торговаться, уступайте за три марки с тонны — и 
пусть подавятся. Йодписывайте любую неустойку. Я вам 
отвечаю за своих орлов! — При слове «я» Цимбал с такой 
силой ударил кулаком в свою выпуклую, могучую грудь, 
обтянутую пропотевшей тельняшкой, что агент даже 
слегка вздрогнул.— Я вам отвечаю! В крайнем случае я 
еще подберу себе в артель десяток-другой могучих маль­
чиков. И погрузка будет закончена в три дня, как из 
пушки! Дважды четыре — восемь и три нуля, итого во­
семь тысяч марок. Тысяча марок артели, остальное — 
вам. Семь тысяч оккупационных марок! Вас это устраи­
вает?

Агент дрожащей рукой вытер под воротником кителя 
вспотевшую шею. Он пронзительно посмотрел в глаза Лео­
нида Цимбала и севшим голосом сказал:

— Пятьсот!
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— Чего пятьсот!
— Пятьсот марок — вам, остальное—-мне.
Леонид Цимбал отступил на шаг и всплеснул руками: 
— Домнуле агент, побойтесь бога!
— А риск? Кто рискует — вы или я?.. Кто подписы­

вает неустойку? Вы или я? Я рискую. Я подпи­
сываю.

Душа Цимбала-Кухаренко ликовала. Он едва сдержи­
вался, чтобы как-нибудь случайно не выдать своей ра­
дости. Он так боялся, что дело вдруг сорвется! Он готов 
был даже приплатить «домнуле агенту» сто марок из кас­
сы подпольного райкома, лишь бы поставить свою артель 
на погрузку «Фердинанда». Но он понимал, что,'по всем 
законам капитализма, при заключении сделки необходимо 
торговаться — торговаться жестоко, неутомимо, выжимая 
каждую лишнюю копейку. В противном случае это может 
показаться подозрительным. Кроме того, он чувствовал, 
что его упорство еще сильнее разожжет агента. А само­
стоятельно, минуя агента, он ничего не мог предпринять. 
Артель не имела права распоряжаться своим трудом. Она 
не являлась юридическим лицом и была лишена права 
заключать соглашения с грузоотправителями. Все дела­
лось через агентов и посредников. Так называемая «част­
ная инициатива», о которой так много кричали румын­
ские газеты, по существу, была привилегией хозяев, но но 
работников. Для рабочих она была пустой приманкой; 
они даже не могли без обязательных посредников прода­
вать свою работу. Они были связаны по рукам и по но­
гам. Они были в полном смысле слова рабами. Ух, как 
ненавидел и презирал Леонид Цимбал этого человека в 
старорежимной капитанской фуражке, с кривым староре­
жимным пенсне на потном носу, с беспокойно бегающи­
ми, жадными глазами, этого белогвардейца, агента, по­
средника, который почему-то имел право присвоить себе 
труд целой артели грузчиков и считал это вполне естест­
венным! Леонид покраснел от негодования. Но он взял 
себя в руки и, продолжая смотреть на «домнуле агента» 
отчаянными, умоляющими глазами, стал торговаться:

— Домнуле агент, войдите в положение людей! Дайте 
им тоже что-нибудь заработать.

— Пятьсот, и ни пфеннига больше.
— Ну, хорошо. Пусть будет восемьсот.
— Пятьсот! А если не хотите, я себе найду другую 

артель.
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— Домнуле агент! Вы же знаете, какая работа! Имей­
те совесть! Ну, хорошо. Пусть будет семьсот пятьдесят.

— Шестьсот.
— Домнуле агент!
— Слушайте, Кухаренко, перестаньте меня называть 

домнуле. Какой я вам домнуле? Я русский дворянин!
— Я извиняюсь, господин дворянин! Пусть будет 

семьсот.
— Шестьсот!
— Крайняя цена семьсот!
Леонид Цимбал сделал вид, что уходит. «Господин 

агент» схватил его за руку:
— Шестьсот пятьдесят!
— Не пойдет.
— Тогда я буду искать себе другую артель.
Теперь агент сделал вид, что уходит, и Леонид Цим­

бал испуганно схватил его за полу кителя. Они приходи­
ли и уходили. Они хлопали друг друга по руке. Они 
охрипли. Пот катился по их лицам. Была минута, когда 
Леонид Цимбал вдруг так жгуче возненавидел агента, что 
чуть было действительно не плюнул на все и не ушел. Но, 
вспомнив о советском зерне, которое грабители собирав 
лись вывезти из города, преодолел себя и продолжал по­
стыдный торг. Он чувствовал, что агент уже распалился.

— Господин агент! —в десятый раз повторял Леонид 
Цимбал.— Вдумайтесь в эту круглую сумму — семь ты­
сяч триста марок. Шикарная дача в Аркадии. Неужели 
вас это не устраивает?

Наконец они в последний раз ударили по рукам:
— Шестьсот пятьдесят!
Сделка была совершена.
— И смотрите, господин агент,— сказал Леонид Цим­

бал,— надо торопиться. А то какой-нибудь румынский 
жук забежит вперед, даст в управлении порта хабара, и 
тогда — здравствуйте, я ваша тетя!

Но он напрасно истратил этот последний заряд. «Гос­
подин агент» был уже «готов». Его воображение распали­
лось до крайней степени. Придерживая фуражку, он уже 
несся мелкими, семенящими шагами в контору секции 
эксплуатации, каждый раз при мысли о возможном кон­
куренте спотыкаясь и роняя с носа свое кривое пенсне на 
черной ленте.

А вечером в артели Леонида Цимбала от человека к 
человеку пролетело сказанное шепотом слово «зонтик».

503



VI

Пароход «Царь Фердинанд» стоял у стены пристани, 
против элеватора. Снаружи элеватор был цел. Но внутри 
он представлял беспорядочное нагромождение испорчен­
ных и сломанных механизмов: транспортерных лент, 
сбрасывающих тележек, отпускных весов, веялок, триеров 
и прочего. Награбленное в пригородных колхозах и по­
спешно свезенное в этот бездействующий элеватор, нерас- 
сортированное и неочищенное зерно сваливалось куда и 
как попало. Оно лежало в мешках, загромождая конвейе­
ры нижнего этажа, и заполняло бункера, и было свалено 
громадными кучами прямо на полу в разных этажах, и по 
ним бегали жирные амбарные крысы — рыжие, глухие, с 
чешуйчатыми облезлыми хвостами.

Зерно не взвешивалось, и румынские интенданты 
предполагали, что его здесь скопилось несколько тысяч 
тонн.

Когда Леонид Цимбал в сопровождении «домнуле 
агента» и двух румынских интендантов вошел в элеватор, 
он почувствовал такую острую боль, как будто бы его 
полоснули ножом по сердцу. То и дело спотыкаясь о 
части сломанных механизмов, они молча обошли весь эле­
ватор снизу доверху, и агент спросил:

— Ну, Кухаренко, как? Справитесь?
— Будьте уверены! — бодро ответил Цимбал, и щеки 

его сжались, как от оскомины.
— Имейте в виду: десять тысяч неустойки! Если под­

ведете — мне будет плохо, но и вам тоже будет плохо. 
Вам будет гораздо хуже, чем мне. Вы у меня тогда все до 
одного попадете в «Куртя Марциала» и уж оттуда живы­
ми не выйдете! Я ни с чем не посчитаюсь.

— Так, так...— строго закивали головами интенданты, 
поняв из всего разговора лишь хорошо известные им сло­
ва «Куртя Марциала», и многозначительно похлопали по 
новеньким желтым кобурам пистолетов.

— Будет! — воскликнул Леонид Цимбал.— Даже, мо­
жет быть, еще скорее! Как из пушки!

Разумеется, он прекрасно понимал, что при полном 
отсутствии исправных механизмов произвести погрузку 
двух тысяч тонн вручную за три дня — вещь абсолютно 
невозможная. Но так как жажда легкой наживы уже пол­
ностью овладела «домнуле агентом» и интендантами, ко­
торым была обещана доля прибыли, то они уже ничего не 
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соображали, а только нетерпеливо топтались на месте, 
желая как можно скорее начать погрузку. Что же касает­
ся Леонида Цимбала, то вся его задача состояла в том, 
чтобы устроить при погрузке «зонтик» и этим спасти как 
можно больше недогруженного зерна.

Пока агент и интенданты обмеривали рулеткой трюмы 
парохода «Царь Фердинанд» и записывали в акт коли­
чество кубометров, Цимбал успел сбегать к своим ребя­
там, которые в ожидании начала погрузки сидели на 
солнышке под стеной элеватора. Здесь Цимбал провел 
нечто вроде производственной летучки. Он разбил людей 
на две группы. Одна группа должна была работать на эле­
ваторе, подавая зерно в -трюм парохода через спусковые 
трубы, другая — находиться в самом трюме и следить за 
тем, чтобы засыпка производилась равномерно. В пер­
вую очередь Цимбал назначил людей, в которых он не был 
вполне уверен, во вторую же — исключительно «своих», 
то есть именно тех, которые и должны были сделать «зон­
тик».

Для того чтобы создать некоторое впечатление меха­
низации погрузки, Цимбал велел поставить между крыль­
цом элеватора и пароходом несколько старых ленточных 
транспортеров, приспособленных для работы вручную, их 
крутили несколько наиболее выносливых грузчиков. 
Остальные члены элеваторной группы насыпали зерно на 
ленты транспортеров, пользуясь спусковыми трубами или 
просто из мешков, а также ведрами и лопатами.

Давно уже в одесском порту не видели такой ожив­
ленной погрузки. В тучах амбарной пыли, пробитой косы­
ми крутящимися столбами солнечного света, падавшего 
из верхних окон, бегали с мешками на плечах и с лопата­
ми обнаженные по пояс грузчики, наваливая в бункера 
грязное, непроветренное зерно. Пшеница ползла по лен­
там транспортеров между элеватором и пароходом и сы­
палась в открытый люк темного, глубокого трюма, слабо 
освещенного переносной лампочкой в проволочной сетке. 
На дне трюма под струей зерна копошилось несколько 
человеческих фигур. Это были сам Цимбал, Туляков, Сви­
ридов и два самых надежных грузчика из числа состоя­
щих на учете у Черноиваненко. Трюм был глубок, и свер­
ху их фигуры казались совсем маленькими. Они принима­
ли зерно, распределяя его большими фанерными лопата­
ми ровным слоем по дну трюма. Так, во всяком случае, 
могло показаться каждому, кто бы захотел заглянуть в 
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трюм сверху. Впрочем, мало кто заглядывал в трюм. Раза 
два заглянул третий помощник капитана, которому по 
должности полагалось наблюдать за погрузкой. Затем в 
квадратном люке, па фоне синего неба, показалась при­
плюснутая капитанская фуражка «домнуле агента», и 
сверху послышался его пропитой баритон с начальствен-» 
ними интонациями:

— Эй, там, в трюме! Кухаренко, как дела?
— Дела идут, контора пишет! — бодро откликнулся 

Цимбал.
— Сколько уже насыпали? Метр будет?
— Ну, это вы много захотели, домнуле агент! Санти­

метров тридцать.
— Так мало? — тревожно закричал сверху агент.
— Это не мало. На такую большую площадь это да* 

леко не мало,— ответил Цимбал.
— Смотрите, Кухаренко! Если вы меня заре-» 

жете...
— Как из пушки! — крикнул Цимбал, не расслышав, 

и снова взялся за лопату.
Агент махнул рукой и, быстро мелькая пропотевшими 

туфлями, побежал по сходням на пристань — подгонять 
элеваторную бригаду. Весь осыпанный амбарной пылью, 
со старой мякиной в бороде, красный, возбужденный, то и 
дело вытирая грязным платком свой почерневший проб­
ковый нос, он хлопал грузчиков по голым спинам, за­
искивающе приговаривая:

Братцы, не подкачайте! Братцы, нажмите! С горки 
на горкут барин даст на водку! — И уже совсем ни к селу 
ни к городу, видимо окончательно желая подольститься к 
пролетариату, неуверенно воскликнул: — Даешь Вар­
шаву!

Он зубами развязывал мешки и несколько раз сам, 
кряхтя и кашляя, брался за лопату или помогал крутить 
ручку транспортера.

В это время бригада трюмщиков торопливо занялась 
своим главным делом — устройством «зонтика». В трюме 
каждого парохода, превращенного во время войны в транс­
порт, имеются приспособления для перевозки солдат. Это 
доски и специальные подпорки, из которых в случае не­
обходимости легко можно сложить два или три яруса нар, 
вроде того как это делается в товарных вагонах. Пока 
двое трюмщиков, стоя под люком, откуда продолжала все 
время сыпаться струя пшеницы, делали вид, что усиленно 

506



разравнивают зерно, остальные быстро стали составлять 
из досок второй ярус нар. Когда нары были готовы, они 
застелили проход между ними досками, предназначенны­
ми для первого яруса, и покрыли помост брезентом, так 
что в трюме оказался как бы второй пол, поднятый метра 
на три. Теперь трюмщики стояли на этом втором полу. 
Зерно продолжало сыпаться, покрывая пол. Они стояли с 
лопатами по щиколотку в пшенице, и нпкто бы не сказал, 
что под ними — три метра пустоты. Было такое впечатле­
ние, что трюм уже наполовину насыпан зерном. Так что 
когда через некоторое время агент снова заглянул в 
трюм, чтобы проверить, как идут дела, он не поверил сво­
им глазам: две трети трюма уже было заполнено, и, по 
колено в зерне, совсем недалеко от люка стоял, гордо опи­
раясь на лопату, Леонид Цимбал, и темный пот струился 
по его вдохновенному лицу.

— Ну, что вы теперь скажете, домнуле агент?
— Кухаренко, вы гений! — закричал агент.
— Не будем спорить! — с достоинством ответил 

Цимбал.
Он с трудом переводил дыхание. Его могучая грудь 

тяжело поднималась и опускалась, ноги и руки дрожали. 
Туляков и Свиридов, со штанами, подвернутыми выше 
колен, обнаженные по пояс, с рубахами, закрученными на 
голове в виде чалмы, закрыв глаза, сидели на зерне, при­
слонившись спиной к дощатой стене трюма. Остальные 
двое лежали лицом вниз, как убитые. Они до сих пор еще 
не могли прийти в себя после того страшного напряже­
ния, с которым за несколько минут сложили из тяжелых 
досок второй пол.

Успех дела решала быстрота. Они торопливо выкапы­
вали двухдюймовые доски из-под слоя зерна, волокли, 
поднимали, поддерживая плечами и головой. В полутьме, 
в тучах амбарной пыли, доски срывались с подпорок, 
сталкивались, падали. Их нужно было тотчас поднимать и 
снова вдвигать в пазы, забитые мусором. Доски были ну­
мерованы, но в темноте невозможно было рассмотреть но­
мера. Доски плохо складывались. Подпорки валились. Не 
было гвоздей, чтобы их наскоро приколотить. Свиридову 
прищемило пальцы, и он делал страшные усилия, чтобы 
не закричать. На Тулякова упала подпорка и ободрала 
ему бок. То и дело они получали ушибы, но не чувствова- 
ли боли, подобно тому как раненые не чувствуют боли в 
первый момент ранения. Это было похоже на короткий 
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ночной штурм, когда первая линия занята и немедленно 
нужно закрепляться, накатывая на разбитые перекрытия 
блиндажей новые бревна, забивая новые подпорки.

Это и вправду был маленький бой за спасение 
нескольких сот тонн советского зерна. Каждую минуту 
кто-нибудь из врагов мог заглянуть сверху в трюм, уви­
деть что они делают, и тогда это была бы верная гибель. 
Поэтому они напрягали все свои силы, не чувствуя ни 
усталости, ни боли, как в бою. Теперь же, когда все было 
сделано, они отдыхали после нечеловеческого напряже­
ния этого короткого, но бурного аврала, отнявшего у них 
все физические и душевные силы. Сверху на них продол­
жала сыпаться слабая струя зерна, но под ними была 
пустота «зонтика».

Теперь можно было с чистой совестью пошабашить, 
поужинать. По узкому вертикальному трапу они вылезли 
один за другим из трюма.

VII

Уже стемнело. Наверху, на красном фоне заката, 
длинным черным силуэтом тянулась панорама города — 
деревья Приморского бульвара, полукруглая колоннада 
бывшего Воронцовского дворца, купол городского театра, 
маленький памятник дюку де Ришелье над Потемкинской 
лестницей, в сияющем, огненном пролете между двумя 
старинными угловыми зданиями с полуциркульными фа­
садами. С моря, с востока, надвигалась ночь — пепельно­
синяя, чистая, с большим розоватым облаком, слабо отра­
жавшим широкое зарево степного заката и еще более сла­
бо отражавшимся в заштилевшем море.

Леонид Цимбал прошел в элеватор и велел шабашить. 
«Домнуле агент» бежал за ним рысью, похлопывая рукой 
по его горячей, мокрой спине.

— Кухаренко, вы молодец! Я вами доволен. Я дам о 
вас самый лучший отзыв в секцию эксплуатации... и в 
капитанию,— прибавил он, многозначительно поднимая 
брови.— Только я вас убедительно прошу, Кухаренко, не 
снижайте темпов. Темпов у меня не снижайте! Имейте в 
виду, что загружено пока всего лишь три четверти перво­
го трюма, а впереди имеется еще второй. Так что вы не 
очень-то кейфуйте. Не подведите!

— Надо же людям покушать и малость отдохнуть.
— А я разве возражаю? Кушайте и отдыхайте.
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Немножко покушайте, немножко отдохните — и опять за 
работу.

— Не беспокойтесь, домнуле агент! Все будет в по­
рядке.

— Слушайте, Кухаренко, как же мне не беспокоиться, 
когда над моей головой висит неустойка...

— А дача в Аркадии? — спросил, прищурясь, Леонид 
Цимбал.

— А неустойка? — так же прищурясь, спросил агент.
— Неустойки не будет.
— А если?
— Если я говорю «не будет», значит, не будет. Вы же 

сами видите, какую мы вам выдаем работу. Не будем спо­
рить!

Но «домнуле агент» не унимался:
— Слушайте, Кухаренко, так вы думаете, что к утру 

первый трюм будет готов?
— Как из пушки!
— И сейчас же начнете второй?
— И сейчас же начнем второй.
— А когда сделаете второй?
— Послезавтра утром.
— Это наверное?
— Как из пушки!
— Ну-ну! — сказал с облегчением агент и погладил 

Цимбала-Кухаренко по спине.— Дай боже! С горки на 
горку, барин даст на водку! — И он многозначительно 
подмигнул: — Вы еще меня не знаете: за мной не пропа­
дет. Только жмите на совесть. И мне будет хорошо, и вам 
будет хорошо. А если подведете, то и мне будет плохо, но 
и вам, Кухаренко, будет плохо. Вы меня поняли?

— Я вас понял,— раздраженно сказал Цимбал.— 
Я вас таки очень хорошо понял!

Он с трудом сдерживал раздражение. О, как ему был 
противен этот жадный, суетливый человек, паразит, при­
сосавшийся к их труду! Если бы не чувство глубокого 
внутреннего удовлетворения, не тайная радость, смягчав­
шая его закипавшую злость, может быть, Леонид Цимбал 
не удержался бы и дал ему наотмашь по шее, чтобы он не 
приставал. Но вместо этого он остановился, посмотрел в 
переносицу агента странно неподвижными глазами и 
вежливо процедил сквозь зубы:

— Домнуле агент, перестаньте нервничать. Вы уста­
ли, идите отдыхать.
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Вероятно, в голосе Цимбала послышалось что-то та­
кое, от чего агент вдруг ощутил неприятный холодок вни­
зу живота. Но он сделал вид, что ничего не заметил. 
В конце концов не имело смысла ссориться с человеком, 
от которого зависело его обогащение. Семь тысяч марок 
на земле не валяются. Ради них можно и потерпеть. 
Пусть только сделает в срок погрузку! А потом можно 
поговорить другим тоном. И «домнуле агент» отправился 
в город, в кафе «Румыния», рассчитывая там повидаться 
с маклерами и позондировать почву насчет покупки 
дачи.

Часов в двенадцать ночи Леонид Цимбал разбудил 
своих людей, спавших в элеваторе на мешках, и они ста­
ли продолжать погрузку. Когда на рассвете из города вер­
нулся агент, то первый трюм был уже готов и началась 
погрузка зерна во второй.

— Прошу прощения, что мы начали второй трюм без 
вас,— почтительно сказал Леонид Цимбал, играя глаза­
ми.— Не хотелось терять драгоценного времени. Вы не 
возражаете?

Агент заглянул в люк и ахнул: трюм был наполнен 
зерном уже приблизительно на треть.

— Ну, Кухаренко! — закричал агент.— Это нечто, 
знаете ли, так сказать...

Он не нашел слов и описал в воздухе восьмерку раска­
ленной сигарой, с которой явился из города. От него до­
вольно сильно пахло дузиком — греческой анисовой вод­
кой,— под глазами висели темные мешки, но неряшли­
вая борода гордо торчала вперед и на лице было написано 
то выражение снисходительного высокомерия, которое, по 
его понятию, являлось верным признаком процветающего 
коммерсанта и дачевладельца румынской провинции 
Транснистрии.

Из темно-синего, почти черного моря показалось солн­
це — брызнуло резкими, холодными лучами. Подул 
утренний порывистый ветер. Начался день, который дол­
жен был принести «домнуле агенту» хороший барыш.

VIII

Тем временем на товарной станции Одесса-порт про­
изошло следующее.

При формировании литерного состава с боеприпасами 
для Восточного фронта оказалось четыре неисправных ва­
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гона. Слесаря, производившие осмотр состава, тотчас на* 
клеили на вагоны бланки с надписью «больной» и доло­
жили об этом составителю поезда. Составитель побежал к 
немецкому военному коменданту. Офицер строго выслу­
шал составителя, глядя на его брови белыми глазами, за­
тем серьезно сказал: «Зо!» — и поправил на голове боль­
шую твердую фуражку. Офицер встал из-за стола и, опи­
раясь на алюминиевую трость — одна нога у него была 
искусственная, и он, видимо, еще к ней не вполне при­
вык,— пошел к составу. Здесь он увидел двух вагонных 
слесарей в темных, замасленных куртках, с паклей в ру­
ках. «Эти?» — спросил офицер у составителя поезда и, не 
дожидаясь ответа, вдруг задергался всем своим худым, 
развинченным телом. Он странно вскрикнул высоким гор­
ловым голосом и дрожащей рукой вырвал из черной кобу­
ры пистолет «вальтер». Но офицер не выстрелил, хотя его 
худые пальцы судорожно бегали, отыскивая спусковой 
крючок.

Комендант не выстрелил потому, что увидел на стенке 
вагона белый листок бумаги с надписью «больной». Та­
ким образом, он как бы оказался перед лицом факта, офи­
циально оформленного, засвидетельствованного специаль­
ным документом. И это поставило его в тупик и спасло 
людей. Люди поступили правильно, точно по инструкции: 
обнаружив неисправность вагонов, они немедленно доло­
жили об этом по начальству и наклеили на «больные» 
вагоны соответствующие бланки.

Комендант не доверял ни одному русскому. Он готов 
был всех их перестрелять одного за другим. Ему еще 
слишком памятна была зима под Москвой, где он оставил 
свою отмороженную ногу. Но в конце концов эти двое 
действительно не сделали ничего дурного. Они поступили 
как полагается. Наконец, если всех русских перестреля­
ешь, то кто же будет работать на железной дороге? 
С этим приходится считаться. Хорошо еще, что они во­
время обнаружили неисправность. Веселенькая история, 
если бы вагоны с динамитом сломались где-нибудь на пе­
регоне и произошло крушение. Жуткое дело! Пускай, мер­
завцы, пока живут...

Продолжая держать пистолет в руке, комендант, 
постукивая протезом, обошел состав, останавливаясь 
перед каждым «больным» вагоном и читая наклейку. 
Все было правильно, точно по форме. Комендант стал 
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успокапваться. Тело его постепенно перестало дергаться. 
О том же, что, может быть, вагоны вовсе и не «больные», 
ему даже и в голову не приходило: слишком хорошо, 
аккуратно и своевременно они были оформлены. Злого 
умысла не было. Если бы был злой умысел, их бы никак 
не оформили, скрыли их дефекты, отправили в путь и они 
где-нибудь на перегоне взорвались бы вместе со всем 
эшелоном. Еще слава богу, что так не случилось!

На двух вагонах причиной неисправности были пока­
заны засорившиеся буксы, на двух других — треснувшие 
бандажи. Все это было весьма обычно.

Посмотрев на часы, комендант установил, что до от­
правки эшелона точно по графику остается еще час де­
сять минут. Офицер велел отцепить «больные» вагоны, 
переформировать состав и предупредил составителя поез­
да, что в случае опоздания хотя бы на две минуты он 
будет повешен на водокачке. Затем комендант повертел в 
руках свой «вальтер» и выстрелил в землю. Пуля удари­
лась в рельс, дала рикошет и, звонко крутясь, улетела в 
сторону. Он выстрелил потому, что имел принцип не об­
нажать оружие зря, а уж если обнажал, то непременно 
пускал его в дело.

Спрятав пистолет в кобуру, комендант отправился об­
ратно в свой кабинет и на специальном желтом бланке 
составил акт о переформировании литерного состава с 
боеприпасами ввиду обнаруженных неисправных четырех 
товарных вагонов за такими-то номерами. Затем солдат в 
каске принес ему в алюминиевых судках обед и постелил 
на письменный стол салфетку; комендант пообедал и вы­
пил чашку черного кофе из термоса, налив в него немного 
австрийского «фольксрома», затем выкурил сигару.

Все это он делал не торопясь и стараясь не смотреть в 
окно, мимо которого туда и назад катался маневровый 
паровоз, передвигая вагоны. Но ровно через час десять 
минут комендант снова вышел на линию и увидел, что 
состав уже переформирован. Тогда он дал сигнал к от­
правлению, солдаты в касках вскочили на подножки от­
крытых платформ с авиабомбами в длинных решетчатых 
ящиках, и литерный состав, тяжело погромыхивая на 
стыках, ушел на восток.

Когда полотно освободилось, комендант увидел вдале­
ке пирс Нефтяной гавани, синюю полосу открытого моря, 
румынский танкер с низкой трубой сзади и четыре «боль­
ных» вагона с белыми наклейками, поставленных в тупи-
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ке в конце пирса. Вся эта картина показалась коменданту 
такой красивой, а главное — исполненной такого строгого 
порядка, что он, искоса взглянув сверху на свою серую 
грудь с Железным крестом и ленточкой медали «За зим­
нюю кампанию», сказал про себя со строгим чувством 
заслуженного удовлетворения: «Зо!»

И вдруг в этот самый миг в стройной, приятной карти­
не произошел какой-то беспорядок. Сначала он его скорее 
почувствовал, чем увидел. Все было по-прежнему: ярко­
синее море, строгая прямая линия серого пирса, веселень­
кие красные вагоны с белыми наклейками, будочка стре­
лочника, два сияющих перламутровых облака над ее 
железной крышей, бензиновые цистерны, похожие на ярма­
рочные карусели в брезентовых чехлах, маленький манев­
ровый паровозик, толкающий перед собой две открытые 
площадки с какими-то бревнами. Все это было ярко осве­
щено солнцем, красиво, но ко всему этому примешивалось 
чувство какого-то странного, очень тревожного беспоряд­
ка. Вместо того чтобы прокатиться мимо будочки стрелоч­
ника, площадки с бревнами вдруг стали плавно заворачи­
вать в тупик. Комендант увидел, как из домика выбежала 
маленькая фигурка человека и бросилась в сторону. Раз­
дался крик часового и сейчас же за ним выстрел, потом 
другой. Теперь маневровый паровоз, выбрасывая из тру­
бы сильные клубы дыма, полным ходом толкал площадки 
с бревнами прямо на стоящие в тупике веселенькие крас­
ные вагончики. На полном ходу с паровоза соскочил вы­
сокий человек и побежал, но откуда-то раздался выстрел, 
человек споткнулся, потом вскочил, побежал, упал, и в 
то же мгновение комендант с ужасом понял, что происхо­
дит нечто чудовищное и непоправимое, как во сне...

Над пирсом Нефтяной гавани, в сияющем небе, низко 
висело плотное черное облако взрыва, освещенное снизу 
бушующим пламенем. Это горел бензин, и в огне продол­
жали взрываться одна за другой цистерны, постепенно 
окутывая все вокруг тяжелым, непроницаемо-душным 
дымом.

1957

В. Катаев, т. 1



ДОРОГОЙ, МИЛЫЙ ДЕДУШКА

— А что сейчас будет?
— А ты прочти.
— Я не могу.
— Скандал! Такая большая девочка и до сих пор не 

научилась читать. Ты же знаешь буквы?
— Знаю.
— Ну, так что там написано на экране? Какая первая 

буква?
— Три.
— «Три» не буква, а цифра. А это буквы. Понятно 

тебе?
— Понятно.
— Теперь говори, какая это буква?
— Забыла.
— Вот тебе и раз! Это же буква не простая, а буква 

твоей мамы.
- Ж?
— Это когда твоя мама была такая же маленькая, как 

ты. А теперь у нее другая буква. Ну?
— Е? Евгения?
— Верно. А потом какая буква?
- В.
— Молодец. Дальше?
- Г.
— Умница. Потом?
— Опять три. Нет, нет! Опять Е.
— Верно. Дальше.
Дальше Н, потом И, потом еще раз И, но только со 

скобочкой наверху. Да, деда?
— Абсолютно верно. А все вместе? Только не сразу, а 

сначала подумай хорошенько. И не ерзай, а сиди смирно. 
Ну, складывай буквы.
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Не могу!
— Пой.
— Петь?
— Ну да. Пой красиво и музыкально,
— Ев-ге-ний.
— Молодец! Дальше.
— Дальше буква О. Москва. Да, деда?
— Москва здесь ни при чем. Ты не гадай и не хитри, 

а читай по буквам.
— О. Н. Е. Г. И. Н.

А вместе?
— Евгений Онегин.
— Гениальный ребенок!
— Деда, а что наверху написано маленькими буква­

ми, я не могу разобрать.
— Написано «Чайковский».
— Корней Иванович?
— Слава богу, нет.
— А какой?
— Петр Ильич.
— А он что?
— Он, вообрази себе, композитор.
— Это сейчас его показывают на экране?
— Его.
— Какой красивый, с бородой! А это кто сейчас по­

явился? Его дочка?
— Не думаю.
— А кто?
— Истолковательница.
— А почему у нее такие сердитые мездри?
— Не мездри, а ноздри. Сколько раз я тебе говорил. 

Пора знать. И сиди спокойно, не вертись. Не мешай слу­
шать.

— Что слушать? Как она истолковывает? А когда 
начнется самый этот Евгений Онегин?

— Уже начинается.
— А это что показывают?
— Оркестр.
— А почему там так много пустых стульев? У музы­

кантов грипп? Как скучно! Может быть, перекинемся на 
вторую программу? Вдруг там «Спокойной ночи, малы­
ши»? А то здесь все равно ничего не видно, а только 
немножко слышно.

— Молчи. Сейчас все увидим. Вот уже видно, 
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— Это на даче? А чего они делают?
— Варят варенье.
— Какое?
— Вишневое.
— С косточками?
— Без.
— А косточки?
— Вынули шпильками.
— И выбросили?
- Да.
— В оркестр?
— Молчи. Не мешай.
— А еще что они делают?
— Поют.
— Про львов?
— При чем здесь львы! Поют совсем про другое.
— Нет, про львов. «Слыхали львы, слыхали львы». 

Деда!
- Что?
— А львы слыхали?
— Не имею понятия.
— А если слыхали, что тогда? Они сюда не придут?
- Кто?
— Львы.
— Не придут. Здесь не цирк.
— А что?
— Опера.
— Львы в оперу не приходят?
— Редко. В самом крайнем случае.
— А что это за две другие женщины пришли?
— Две сестры.
— Как их зовут?
— Толстенькую Оля, а черненькую Таня.
— А третья сестра где?
— Нету. Только две.
— А мама ходила на троих.
— То совсем другое.
— Цирк?
— Нет, драма.
— Кто эти, которые варенье варили?
— Мама и няня.
— Такие молоденькие?
— Каких бог послал. И молчи. Хоть на минутку за^ 

крой рот.
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— А Ольга богатая?
— Почему ты решила?
— Красиво одета. С оборочками. А Татьяна, наверное, 

бедная, да, деда?
— Не скажи! Тоже довольно зажиточная.
— Как интересно. Одна беленькая, другая чернень­

кая, одна резвушка, а другая грустненькая. Деда, .я виде­
ла, как резвушка пробовала пальцем варенье, а та, дру­
гая, Татьяна, все время понарошку книжку учила, навер­
но, арифметику. Смотри, деда, уже пришли народные 
песни и пляски, давай лучше перекинемся на вторую.

— Подожди, сейчас будет интересно.
— Придет какой-нибудь мужчина?
— Не исключено.
— Пришел! Пришел! Смотри, деда: идет в пелерине. 

Деда, это кто? Хайкин?
— Здравствуйте! Откуда взяла?
— Объявляли, что будет Хайкин.
— Так дирижировать же, а не по гостям ходить.
— А этого, который пришел, как звать?
— Ленский.
— А я думала, Пушкин. Точно так же одет, как 

Пушкин.
— Нет, не Пушкин.
— А почему же у него тогда пелеринка?
— Потому что потому оканчивается на у. И не ме­

шай мне слушать.
— А он хороший?
— Отличный.
— А он кто?
— Поэт.
— Он муж этой резвушки Ольги?
— Пока еще жених.
— А это лучше или хуже?
— Смотря кому.
— Деда, смотри! Еще какой-то с Ленским пришел. 

Хайкин?
— При чем тут Хайкин? Хайкин —• дирижер.
— А этот?
— Помещик.
— Я не понимаю, про чего ты говоришь?
— И не надо тебе понимать.
— А он кто — Пушкин?
— Почему Пушкин?
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— В пелеринке. И голова кудрявенькая.
— Нет, не Пушкин.
— А как его зовут?
— Евгений Онегин.
— А вот и нет! Это Арбенин.
— Что за чушь!
— Арбенин, Арбенин! Я его знаю. Он вчера тут по 

телевизору уже сходил с ума, когда отравил мороженым 
свою Нинку.

— Да нет. То было совсем другое. То была драма, 
— А это?
— Опера.
— Какая?
— «Евгений Онегин».
— А он хороший?
—- Так себе. Типичный представитель разочарованно-^ 

го дворянства.
— А Татьяне он хороший?
— Отличный. Лучше не надо. Видишь, она даже с 

ним пошла гулять подальше от дома.
— А он кто? Поэт, как Ленский?
— Нет.
— Значит, про зайчиков?
— Не понимаю.
— Ну как же, деда! Ленский ведь поэт, значит, пишет 

стихи, а этот Евгений Онегин — про зайчиков.
— Ничего не понимаю. Про каких зайчиков?
— Ну, про заек.
— Ах, прозаик! Так бы ты сразу и сказала. Нет, он не 

прозаик.
— А про чего?
— Про ничего. Ты мне уже, моя милая, надоела хуже 

горькой редьки. Смотри лучше на экран.
— Татьяна уже в него влюбилась?
— Похоже на то.
— Деда, а потом она бросится в воду?
— Ерунду говоришь.
— Нет, не ерунду. Я сама видела. Только тогда она 

была дочка мельника.
— Ладно тебе болтать. Слава богу, уже антракт,
— А что будет потом?
— Сцена письма.
— Диктовка?
— Еще хуже. Сочинение. Молчи. Начинается.
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— Так быстро?
— А чего тянуть кота за хвост. Раз-раз — и готово!
— Что она делает? Легла спать?
— С нянькой разговаривает.
— По-русски?
— Конечно.
— Я чего-то ничего не разбираю. Про чего они разго­

варивают?
— Преимущественно про любовь. Нянька говорит, что 

любовь —- это одни глупости и что пусть лучше ложится 
спать.

— А она что?
— Ты же видишь, выпроводила няньку и пишет пи­

сьмо Евгению Онегину.
— А что поет?
— Разное. Поет, например, «я вам пишу, чего же 

боле».
— Признается ему?
— Признается. Ну, в чем дело? Чего ты вдруг завер­

телась, как на сковородке?
— У меня живот заболел!
— Это, наверно, от переживаний.
— Знаешь что, деда?
— Что?
—- Мне надо поскорее в туалет,
— Так чего ж ты? Чеши!
— А ты мне потом расскажешь, что было?
— Обязательно.

— Уже, деда.
— Ручки вымыла?
— Вымыла. Ну, что без меня было?
— Ничего, пишет.
— Уже адрес надписывает? А потом побежит бросать 

в ящик?
— Нет, нянькин внук понесет.
— Прямо к этому Онегину?
— В собственные руки.
— А он прочитает?
— Тут же.
— И что? Не захочет с ней жениться?
— Это мы потом узнаем.
— Как интересно!
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— Кончилось. Перерыв.
— Смотри, деда, опять показалась эта с цепочкой, ис­

толковательница. Что она говорит?
— Говорит, что Чайковский терпеть не мог, когда ма­

ленькие дети все время ерзают по креслам и портят им­
портную мебель.

— Это он про меня?
— А про кого же еще?
— А потом что будет?
— Объяснение Онегина с Татьяной.
— Он не захочет с ней жениться?
— Вот уже начинается, и мы сейчас все узнаем. 

Что ж ты закрыла глаза?
— Я боюсь!
— Чего?
— Что он сейчас придет и не захочет жениться.
— Уже пришел.
— Что он ей поет?
— Поет, чтоб не отпиралась.
— А она отпирается?
— Нет, не отпирается.
— Вот дура! Надо, чтоб отпиралась! А теперь что он 

ей говорит?
— Говорит, что в общем, ее не любит.
— А она?
— Сидит как убитая.
— Из ружья?
— Нет, морально.
— Бедненькая. Уже кончилось? Можно открыть 

глаза?
— Открывай. Занавес.
— А потом что будет?
— Потом, милая моя, будет крепкий, здоровый сон 

маленькой девочки в своей уютной кроватке.
— Милый, дорогой дедушка! Самый любимый! Не от­

правляй меня спать! Еще совсем немножко. Я хочу толь­
ко узнать, что будет потом.

— Будет бал у Лариных.
— У этих двух — у Тани и Оли? И он тоже приедет, 

этот противный Евгений?
— Обязательно. Тише. Начинается.
— Это бал?
— Самый настоящий. Видишь, танцуют.
— Хайкин дирижпрует?
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- Да.
— Это что, Первое мая?
— Нет, именины Татьяны.
— А почему этот Евгений Онегин танцует не с ней, а 

с ее сестрой, резвушкой?
— Чтобы отомстить Ленскому.
— А что Ленский?
— Известно что, нервничает.
— А Татьяна?
— Тоже нервничает.
— Я б лучше назло этому Онегину пригласила танце­

вать этого Ленского. Верно, дедушка?
— Верно. Вообще ты у нас молодец. Но, конечно...
— Знаю, знаю. Против овец. Да, деда?
— И перестань наконец ерзать. А главное, не ломай 

обстановку. Чего ты буйствуешь?
— Я боюсь.
— Чего же ты боишься?
— Сейчас они подерутся!
— Не подерутся.
— А что будет?
— Будет небольшой семейный скандальчик.
— Какой?
— Дуэль.
— Чего это — дуэль?
— Очень просто. Бах, и готово!
— Из пулемета?
— Из миномета.
— А это хуже или лучше?
— Закрой рот, бога ради!
— А про чего он теперь поет?
— Поет про то, что набезобразничал в чужом доме, и 

просит прощения.
— А ему что говорят?
— Говорят, что, дескать, ничего, бывает.
— А Евгений Онегин что?
— Уехал домой.
— На электричке?
— На лошади.
— Как в цирке?
— Вот именно.
— А Ольга что?
— Ломает руки.
— Кому?
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— Себе.
— А что их матерь?
— Упала в обморок.
— А обморок это что — такое кресло, да?
— Молчи. Не крутись. Смотри, ты от волнения вся 

извертелась. Успокойся. Вот уже, кстати, и кончилось.
— А что потом?
— Ты же знаешь, что бывает потом.
— Суп с котом?
— Вот именно. А теперь безо всяких разговоров марш 

спать.
— Так ведь еще же не кончилось.
— Для тебя кончилось. Иди спать. Сейчас же!
— Но хочу!
— Ого! Как ты смеешь так дерзко разговаривать со 

своим любимым дедушкой?
— Дорогой, милый дедушка, разреши мне еще немно­

жечко. Я непременно хочу увидеть, как они стрельнут 
друг в дружку.

— Откуда ты знаешь, что будут стреляться?
— Ты же сам сказал, что будет эта... как ее звать... 

Когда стреляют друг в дружку!
— Дуэль.
— Вот-вот.
— Категорически!
— Ну, дорогой! Ну, милый! Самый, самый любимый! 

Дедулечка!
— Ишь ты, какая хитрая. Знаешь подход к своему 

деду. Ну, ладно. Еще десять минут. Самые последние. 
Только сиди абсолютно спокойно. Начинается.

—- О, мельница! А где же мельник? Деда, он уже пре­
вратился в ворона?

— Мельник из другой оперы.
— Мы уже ее смотрели?
— Тысячу раз.
— Это когда князь женился с другой, а дочка мельник 

ка бросилась в воду, превратилась в русалку и выродила 
себе маленькую русалочку, верно, деда?

— Приблизительно. И закрой рот хоть на одну минут­
ку, а то нет никаких сил!

— А про чего он поет? Про змей?
— Про каких там еще змей?
— Про удавов. То слыхали какие-то львы, а теперь 

какие-то удавы удалились. Деда, куда они удалились?
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— Ты меня сведешь с ума! Вовсе не удавы, а «куда, 
куда вы удалились, весны моей златые дни». Значит, не 
удавы, а златые дни удалились. Ясно тебе?

— Ясно. А куда они все-таки удалились?
— Понятия не имею. Сиди и не ерзай! Имей в виду, 

если будешь портить мебель, я сейчас же перекинусь па 
вторую программу.

— Дедушка, не надо! Умоляю тебя. Там, наверно, 
сейчас показывают этот... дикий бред.

— Что ты городишь? Какой бред?
— Дикий. На диком бреде.
— Так не бреде, а бреге.
— А что это такое — бреге?
— На берегу, значит.
— По-французски?
— По-церковнославянски.
— Все равно, лучше будем смотреть про расстрел,
— Про что?
— Про... ну, этот... расстрел.
— Не расстрел, а дуэль.
— Ну да, дуэль.
— Ладно.
— А где у них пулеметы?
— Не пулеметы, а пистолеты. Сейчас принесут. Вот 

уже принесли.
— Один заряженный, а другой пустой, да, деда?
— Ничего подобного, все по-честному. У обоих заря­

жено.
— Минами?
— Пулями.
— И они стрельнут пулями друг в дружку? А если 

один опоздает стрельнуть?
— Тогда ему труба.
— На трубе будут играть? Дорогой, милый дедушка, 

спрячь меня, я боюсь... Боюсь...
— Перестань визжать и не лезь под стол!
— Боюсь... Боюсь... Они сейчас громко стрельнут, 

Я лучше закрою глаза и заткну уши. Дедушка, уже 
стрельнули?

— Стрельнули. Вылезай!
— Кто кого убил?
— Онегин Ленского.
— Насовсем?
— Абсолютно. Чего ж ты плачешь, дурочка?
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— Мне жалко этого, Ольгиного. Лежит на полу. Дура^ 
ки, дураки, дураки. Не хочу больше смотреть эту против­
ную постановку.

— И правильно. Иди лучше спать. У тебя и так глаза 
слипаются.

— А что будет дальше? Татьяна утопится?
— Не утопится.
— А что же?
— Я тебе завтра утром все расскажу. А теперь скажи 

«спокойной ночи» и ступай баиньки.
— Спокойной ночи, дорогой, милый дедушка. Спокойч 

ной вам ночи, приятного сна, желаем вам видеть козла и 
осла...

— Козла и осла не надо. Не тяни кота за хвост. За-* 
кругляйся.

— Осла до полночи, козла до утра...
— Иди, иди...
— А завтра утром расскажешь, что потом было?
— Непременно.

— Дедушка, уже завтра. Можно к тебе?
— Во-первых, сначала надо вежливо постучать в 

дверь, а потом что?.. Знаешь, что надо потом?
— Знаю, знаю. Надо сказать: с добрым утром, доро­

гой, милый дедушка. А теперь скажи, что потом было? 
Она утопилась?

— Нет, не утопилась.
— А что?
— Вышла замуж за генерала.
— А генерал старый?
— Так себе. Не первой свежести.
— Глупышка! Я бы ни за что не женилась со ста­

риком.
— Почему?
— Потому, что у старика уже есть жена. А я хочу 

жениться с молоденьким, кудрявеньким, хорошеньким.
— Зачем же тебе непременно понадобился кудрявень­

кий и хорошенький?
— Чтобы не стыдно было С ним идти по улице.
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СОРРЕНТО

Сидя боком на почерневшей мраморной балюстраде,— 
а может быть, и не мраморной,— он неодобрительно по-* 
сматривал вдаль, на треуголку Везувия со жгутом тяже- 
лого сернистого дыма, повисшего над Неаполем, и расска­
зывал:

— Жил-был в ныне уже ликвидированной Российской 
империи некий богатый-пребогатый купец по фамилии 
Хлудов Василий, и было у него, как в сказке, три сына. 
Старший — Артамон — умный был детина, средний — 
Степан — был и так и сяк, а младший — Никита —< 
нельзя сказать, чтобы вовсе был дурак, но невероятней­
ший балбес, пьяница и скандалист, типичный недоросль 
из богатых купеческих сынков, так что почтенной фирме 
Хлудовых был от него один только срам, наносивший 
большой ущерб торговому реноме. Что тут делать? Вот 
наконец призвал старик Хлудов к себе Никиту и говорит: 
«Образумься! Эдак дальше, друг мой, продолжаться не 
может. Посмотри на своих братьев Артамона и Степана: 
они уже давно перебесились, бросили все эти художества, 
вошли в дело и по мере своих сил способствуют процвета­
нию фирмы. Пора и тебе перебеситься. Поезжай за грани­
цу, на людей посмотри и себя покажи, поучись там ком­
мерции, войди в общество, завяжи солидные деловые свя­
зи, знакомства. Одним словом, соверши вояж, как это сде­
лали в свое время твои братья. Посети, например, класси­
ческую страну торгово-промышленного капитала Англию. 
Недаром же поется у нас: «Англичанин-мудрец, чтоб ра­
боте помочь, изобрел за машиной машину, а наш русский 
мужик, коль работать невмочь, он затянет родную дуби­
ну». Так вот, рекомендую тебе самым серьезным образом, 
не будь дубиной! Возьми в конторе денег, сколько потре-» 
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буется, чтобы перед англичанами лицом в грязь не уда­
рить, и плыви в Лондон».

Не стал Никита Хлудов спорить с батюшкой, взял в 
конторе приличную сумму денег и тем же часом отбыл в 
столицу Великобритании, а по приезде туда, еще не впол­
не отрезвившись после пароходного буфета, пошел прой­
тись по Лондону и, конечно, первым делом расспросил 
прохожих, где у них здесь местные жители утоляют жаж­
ду. .А узнавши, что это совершается в так называемых 
барах, отправился в один из них и заказал себе выпивку. 
Ему подали на донышке виски и бутылочку содовой воды. 
Содовой водой он пренебрег, а виски одним махом опро­
кинул в рот и спросил еще порцию. Хозяин бара поставил 
ему еще. Потом еще, и еще, и несколько раз еще, так что 
вскоре на цинковой стойке перед Хлудовым-младшим об­
разовалась целая выставка нетронутых бутылочек содо­
вой. Заметив, что столь воробьиные дозы его не берут, 
Хлудов-младший дал понять, что желал бы продолжать 
более естественными порциями. Хозяин предложил ему 
на выбор разнообразную посуду, и Хлудов-младший ука^ 
зал на фужер самого крупного калибра, из которого обыч­
но джентльмены пьют минеральные воды. Хозяин уди­
вился, но все-таки налил полный фужер чистейшего шот­
ландского виски «Белая лошадь». Хлудов-младший выпил 
до дна и попросил повторить.

Между тем — изволите ли видеть — слух об иностран­
це, который пьет неразбавленное виски из больших фуже­
ров, с быстротой молнии распространился по всему Лон­
дону, и в бар хлынула толпа любопытных. После десятого 
с^ужера хозяин сообщил собравшейся публике и предста­
вителям печати, что за все время четырехсотлетнего су­
ществования заведения это лишь третий случай подобно­
го рода. Затем он торжественно обратился к Хлудову- 
младшему с просьбой в память сего знаменательного со­
бытия оставить свой автограф. С этими словами он дал 
Хлудову-младшему понюхать нашатырного спирта, 
немного потер ему уши толченым льдом с солью и вручил 
вилку.

Хлудов-младший собрался с силами и, не теряя спо­
собности держаться сравнительно вертикально, под при­
ветственные клики лондонских граждан нацарапал на 
цинковом прилавке бара хотя и не без труда, но вполне 
разборчиво слова «Никита Хлудов».

— Вы третий за всю историю нашего заведения, со­
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вершивший подобный подвиг,— сказал хозяин бара,— по* 
этому по традиции я не возьму с вас ни одного пенса. 
Выпивка за счет заведения.

— А кто же первые двое? — поинтересовался Хлудов- 
младший.

— Вы можете прочесть их имена здесь,— ответил хо­
зяин бара, сняв с прилавка дощечку, под которой храни­
лись исторические автографы, и Хлудов-младший не без 
труда разобрал две подписи, нацарапанные вилкой на 
русском языке: «Хлудов Артамон» и «Хлудов Степан».

Он некоторое время молчал, наслаждаясь эффектом 
рассказа, а затем своим окающим назидательным баском, 
полным скрытого юмора, с чувством, с толком, с расста­
новкой начал рассказывать новую историю:

— А вот несколько из другой оперы. Некогда сущест­
вовал в нашем городе постовой городовой по фамилии 
Васильев, человек пожилой, но замечательный тем, что 
ловко умел спасать людей. Напрактиковался. Как увидит 
сверху, с бульвара, со своего поста, что кто-нибудь тонет, 
так сейчас же бежит вниз, бросается в Волгу и спасает. 
Верите ли — семнадцать человек спас. Знаменитость на 
весь город. Шаляпин в своем роде. А ведь, заметьте себе: 
самый простой, незаметный, 'необразованный городовой. 
Бывают же такие явления!

Однажды он спас единственного сына местного богача- 
миллионщика. Уж как был рад папаша, ни словами ска­
зать, ни пером описать! Помилуйте: единственный сын, 
наследник, утешение в старости, надежда фирмы, продол­
жатель рода! Велел купец позвать к себе спасителя и 
говорит ему: ты, говорит, сам не знаешь, какое для меня 
благодеяние сотворил. За это я хочу тебя наградить по- 
царски. Ничего для тебя не пожалею. Хотя бы половину 
капитала. Требуй чего хочешь. Все для тебя сделаю.

— Покорнейше благодарю,— говорит,— ваше степен­
ство, ничего мне от вас не надо, так как я спас вашего 
сынка не корысти ради, а по совести, а окажите мне вели­
кую милость, помогите, чтобы исполнилась заветная меч­
та всей моей жизни.

— В чем же твоя мечта? — спрашивает купец.
— Не знаю только, в силах ли вы, ваше степенство...
— Я все в силах! Говори.
— Хочу поступить в гимназию.
— Помилуй! — вскричал купец и даже засмеялся от 

крайнего удивления.— В гимназию, братец ты мой, ма­
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леньких детей принимают, ну, в крайнем случае молодых 
людей, а тебе ведь небось лет сорок.

— Сорок два-с, ваше степенство.
— Ну вот видишь. Как же ты будешь на одной парте 

с малышами сидеть? Кроме того, ты, так сказать, городо­
вой, полицейский чин, какая же может быть для тебя 
гимназия? Тебя туда ни под каким видом не примут. Да­
же если я весь учебный округ подмажу и самому господи­
ну министру дам хабара. Нет, брат, это решительно 
невозможно, даже при моей силе. Проси чего-нибудь дру­
гого.

— Ничего мне другого не надо. Хочу в гимназию.
И только.
Уж как с ним купец ни бился, ничего не мог поделать. 

Уперся городовой на своем — и баста. Это, говорит, моя 
единственная мечта жизни.

Вы подумайте, дорогие товарищи: простой, обыкновен­
ный городовой, а в гимназию захотел на старости лет! 
Вот ведь какие случаи с русским человеком бывают. Не 
что-нибудь, а мечта-с!

Он прослезился, вытер носовым платком глаза, откаш­
лялся, сплюнул мокроту в специальную карманную чере­
паховую коробочку, защелкнул ее аккуратно и спрятал в 
карман. Затем вставил в длинный мундштук египетскую 
сигарету, вынув ее ногтем из зеленой пачки, закурил и 
стал глядеть в пыльный сад, который спускался несколь­
кими террасами к серокаменному вулканическому берегу 
мглистого Неаполитанского залива, охваченного зноем.

Мы ждали продолжения, но он молчал.
— Ну, а что же потом?
— Вы про что? — спросил он с недоумением.
— Про этого городового.
— Ах, про Васильева. Да что же потом? Ничего. 

Утонул.
— Как утонул?! — воскликнули мы в один голос.
— Очень просто. Спасал восемнадцатого человека и 

утонул.
Слово «утонул» он произнес очень отчетливо и вкуспо, 

с круглым ударением на «о», с двумя глубокими гласны­
ми «у» по краям, которые как бы вдруг окрасили все это 
влажное слово зелено-голубым цветом таинственных во­
дяных недр,— и сейчас же, помахав перед лицом рукой, 
как бы желая разогнать вместе с синеватым дымком еги­
петского табака досадные мысли, спросил:
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— Между прочим, я вам никогда но рассказывал, как 
на Нижегородской ярмарке наши купцы поспорили с анг­
лийскими?

— Нет, не рассказывали. Расскажите.
— Могу. Так вот, стало быть, поспорили наши рус­

ские купцы с англичанами, чьи приказчики •— наши или 
английские — могут больше выпить. Заключили, знаете 
ли, грандиознейшее пари. Засим зафрахтовали пассажир­
ский пароход, нагрузили его всеми видами крепких на­
питков и соответствующих закусок, отрядили две коман­
ды испытаннейших приказчиков — одну команду англий­
скую, а другую русскую — и велели плыть на этом паро­
ходе от Нижнего до Астрахани и все время пить. Кто 
кого перепьет и споит, та нация и выиграла. Как видите, 
условия простые и ясные. Вот пароход отправился вниз 
по матушке Волге, а русские и английские купцы засе­
ли в отдельном кабинете лучшего ярмарочного ресторана 
и ждут телеграмм о ходе соревнования, которые обе ко­
манды должны были посылать с каждой пристани. Через 
некоторое время пришли первые телеграммы — от наших 
и от ихних — примерно одинакового содержания. Русская 
депеша гласила: «Уповаем на господа бога, идет водка 
под соленые огурчики и жигулевское пиво, под моченый 
горошек и ржаные сухарики, уже выпили море, англича­
не не отстают, миновали Чебоксары, Казань, отваливаем 
в Симбирск. С уважением и надеждой артель русских 
приказчиков-патриотов». Через несколько дней прибыла 
вторая телеграмма, из Саратова: «Водку и пиво порешили 
подчистую, перешли на мадеру и херес, держимся стой­
ко, англичане молодцы, не отстают. Русские служащие». 
Еще через недельку депеша гласила: «Проследовали Ка­
мышин, с божьей помощью кончили мадеру, херес, конь­
як и прочее подобно.е, мы ни в одном глазу, голова све­
жая, только ноги, англичане малость приуныли, однако 
идут с нами наравне, ноздря в ноздрю, и не отстают, но 
мы надеемся. Российские». Следующая телеграмма при­
шла из Царицына: «Только что кончили легкие виноград­
ные випа и шампанское, держимся во славу русского ору­
жия, англичане молодцы, однако еле поспевают, благоде­
тели, не сомневайтесь, не подведем, надеемся на ликеры. 
Православные».

Затем наступила томительная многодневная пауза, по­
сле чего в отдельный кабинет пришла всего одна теле­
грамма, от русской команды:
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«Между Царицыном и Астраханью положили англий­
ски?: на зеленом шартрезе. Славяне».

Мы все засмеялись, а он, как опытный рассказчик, 
даже бровью не повел. Было это лет сорок тому назад, в 
Сорренто. Помню его небольшое скуластое лицо и ар­
тистические руки, оранжевые от постоянного итальянское 
го загара, его кукурузно-желтые усы, нависшие над хоро­
шо выскобленным солдатским подбородком, и ежик шаф­
ранных, еще совсем не седых волос над узким скульптур­
ным лбом. Он был в темно-голубой элегантной рубашке с 
длинным ультрамариновым галстуком самого высшего ка­
чества, который красиво лежал на его несколько впалой 
груди.

Худой, сутулый,- сухой, с носом буревестника и пытли­
выми невеселыми голубыми глазами, устремленными 
вдаль.

А пиджак висел на спинке соломенного стула: превос­
ходно сшитая вещь из первоклассного английского мате­
риала. Пиджак этот Алексей Максимович с гордостью лю­
бил называть:

— Гранитовый!
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ДЕМЬЯН РАССКАЗЫВАЕТ

Вижу его всегда, как бы сквозь строчки Маяковского: 
«Это кит — говорят. Возможно и так. Вроде рыбьего Бед­
ного — обхвата в три. Только у Демьяна усы наружу, а у 
кита внутри».

Вот он сидит — красный с мороза — массивный, тепло 
одетый, опираясь на палку, в высоких белых бурках, об­
шитых коричневой кожей,— посреди редакционной ком­
наты в журнале «Крокодил», окруженный веселой кроко- 
дильской братией — художниками, фельетонистами, 
поэтами... На нем кожаная фуражка,-— но не черная, ко­
миссарская, а желтая, как у пожилого железнодорожного 
машиниста; во рту громадный мундштук с толстой папи­
росой, обволакивающей приятным дымком рыжеватые, 
жесткие, коротко подстриженные усы,— растущие, дей­
ствительно, снаружи, а не внутри,— и неопределенно 
очерченный простонародный, крестьянский рот со слабо 
окрашенными губами; и рыжеватые ресницы вниматель­
но, настороженно прищуренных, хотя и улыбающихся, но 
в то же время — холодных, я бы даже сказал, сановных 
глаз, а на висках веером сухие мужицкие морщинки.

Хорошо помню Демьяна в большом кабинете его крем­
левской квартиры в так называемом белом коридоре 
Александровского дворца. При входе в белый коридор за 
столиком сидит дежурный, и сквозь стеклянные рамки 
внутреннего перехода, похожего на зимний сад, повисший 
над пустынной кремлевской улицей, виднеется фигура ча­
сового в длинной кавалерийской шинели с красными на- 
грудными клапанами — «разговорами» и суконном буден­
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новском шлеме, что делало его похожим на некоего 
древнерусского молодого витязя.

Древнерусский стиль отчасти присутствовал также и в 
самом кабинете Демьяна, где на громадном, поистине ми­
нистерском письменном столе сразу же бросался в глаза 
колоссальный письменный прибор литого серебра в рус­
ском былинном стиле,— бородатые васнецовские богаты­
ри в шишаках и боевых рукавицах, избушка на курьих 
пожках, косматые медведи, нож для разрезания в виде 
меча-кладенца, а вместо пепельницы — полуведерная бра­
тина; хрустальные чернильницы. Весь прибор пуда на 
полтора; должно быть, реквизирован у какого-нибудь 
московского купца — миллионщика.

Все это -—ив первую очередь массивная фигура само­
го поэта — весьма подходило к царь-колоколу, к царь- 
пушке, трофейным французским орудиям двенадцатого 
года у желтой стены арсенала, а также к еще сохранив­
шейся в то время надписи золотыми славянскими буква­
ми на стеклах входных дверей гостиницы «Националь» — 
«Первый дом СовЪтовъ» — еще через ять.

В просторном халате Демьян каждое утро брил свою 
яйцевидную голову с валиками жирка на затылке, акку­
ратно расставив бритвенный прибор на необъятном своем 
письменном столе среди свежих, только что полученных 
советских газет, уже во многих местах помеченных его 
красно-синим богатырским карандашом, а также номера 
немецкой «Берлинер Тагеблатт», специально выписывав­
шейся им для того, чтобы быть в курсе буржуазной за­
падной информации и пропаганды. Демьян хорошо вла­
дел немецким языком, но нередко; в раздражении называл 
эту газету несколько по-русски 4- «Берлинер Тагебляд...»

Он научился виртуозно брить свою голову, почти не 
заглядывая в зеркальце, и каждый раз я боялся, что он в 
пылу беседы отхватит себе кончик толстого уха, прижато­
го к голове, как вареник,— чего, однако, никогда не слу­
чалось, даже когда он брился в своем персональном са- 
лон-вагоне на полном ходу скорого поезда.

Бреясь, он любил рассказывать разные истории.

...Когда правительство переехало из Петрограда в 
Москву, то мы сначала разместились в гостинице «Нацио­
наль», а уж потом нас перевели в Кремль. Как видите, 
квартира хотя и большая, но комнаты неуютные, казен­
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ные, стены,— обратите внимание,— толстые, прямо-таки 
крепостные, окошки маленькие, потолки сводчатые, как ц 
погребе; но все это было бы зло не столь большой руки, 
когда бы не печи. В те времена первых лет революции во 
всем Кремле не было ни одной исправной печи. Да и дров 
не хватало. Буквально-таки замерзали от холода. Хоть 
железные буржуйки ставь и выводи трубы наружу через 
дворцовые окошки. Не только я, маленький человек, мерз 
и принужден был работать в шубе и валенках, но все 
народные комиссары тоже мерзли, в том числе, конечно, 
и сам Ленин. И я помалкивал, не жаловался. Это продол­
жалось до тех пор, пока в один прекрасный день комен­
дант Кремля не соизволил приступить к генеральному ре-» 
монту всех кремлевских печей. Доходит очередь до белого 
коридора, до нашей, стало быть, квартиры. Являются печ-» 
ники — подмосковные мужички.

— Здрасте.
— Здрасте.
— Где у вас тут неисправная печь?
— Да почти все печи неисправные.
— Это худо,— говорят печники.
— Да уж куда хуже,— говорю.— На вас одна надеж­

да. Орудуйте.
Тут мои мужички-печники повздыхали, поохали, ста­

ли, шаркая валенками, ходить по комнатам от печки к 
печке, стуча заслонками, открывая вьюшки, дуя в отдуш­
ники,— и все время скребли под шапками затылки, го­
рестно переглядывались и бормотали:

— Одно названье что дворец, а печи в нем совсем 
никуда, никакой тяги, а разве без тяги печь себя оправда­
ет, будь она хоть трижды кафельная? Только зря совет­
скими народными дровишками будете отапливать божье 
небо, а грубки ваши так никогда и не нагреются, товарищ 
народный комиссар.

— Я не комиссар.
— Ну это ваше дело. Для кого как, а для нас вы 

комиссар, поскольку у вас квартира в кремлевских па­
латах.

— Ну так как же, товарищи мужички, сможете при­
вести в порядок печи, или так и придется нам всей 
семьей замерзать?

— Почему не сможем? — отвечают мужички.— Если 
возьмемся, то сможем.

— А возьметесь?
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— Почему же не взяться. Взяться можно. Только ра­
боты больно много; весь дымоход надо по кирпичику ра­
зобрать, а потом опять по кирпичику же собрать и еще 
неизвестно, как получится: дело темное...

— Так что же нам, замерзать?
— Это как ваша воля, на то вы и народные комис­

сары.
Как видите, положение безвыходное. Что тут будешь 

делать? Однако мои печники не на того напали. Я сам 
мужичок не промах; не лыком шит. Меня на кривой не 
объедешь.

— Вот что, мужички,— говорю,— хотя я и уверен, что 
вы все люди положительные, не пьющие, тем более что и 
пить нечего, так как торговля вином строжайше запреще­
на, а за самогон сажают,— но ввиду такого экстренного 
случая могу вам поставить небольшой магарыч,— по чай­
ному граненому стакану самого что ни на есть чистого 
аптекарского спирта в девяносто шесть градусов на брата. 
И, конечно, по краюшке черного, солдатского хлебца с 
солью,— не взыщите — больше у самого нету. Ну как: 
идет, мужички?

— А не обманешь? Ты ведь, народу известно, человек 
безбожный. Демьян Бедный — мужик вредный.

— Этого нет,— говорю,— у меня слово олово. Сказа­
но — сделано. Вера Руфовна! — кричу жене в соседнюю 
комнату.— А не осталось ли у нас в домашней аптечке 
каких-нибудь капель для бодрости, чтобы товарищи печ­
ники не слишком тянули с ремонтом печей?

Ну, понятное дело, у Веры Руфовны нашлась надле­
жащая склянка с девяностошестиградусным медицинским 
ректификатом для различных лечебных целей, и я сказал:

— Вот что, мужички: по полстакана в виде задатка и 
по полному граненому в окончательный расчет. Само со­
бой закуска: по сто граммов черныша и по одному соле­
ному огурцу на каждую персону, а больше ничего у нас в 
хозяйстве нет, хоть обыскивайте. Идет?

— Идеть! — сказали хором печники, хлопнули по 
полстакана — даже не поморщились,— крякнули, закуси­
ли, поскидали верхнюю одежу, оставили только рукави­
цы, да так навалились, что только по всем комнатам дым 
коромыслом. Не успел я и полбасни начерно набросать, 
как — пожалуйте! — уже все готово: затопили мужички 
печи,— красота! В минуту кафли нагрелись, раскалились, 
в квартире рай, хоть в одних подштанниках босиком хо­
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ди. Хлопнули тут мои спасители — золотые руки по гра­
неному, закусили остатками огурцов, попрощались за 
ручку и пошли дальше по кремлевским квартирам, вос­
хваляя на все лады Демьяна Бедного, мужика не только 
вредного, а, можно сказать, лучшего друга советских 
мужиков и первого поистине народного поэта в мире.

А я блаженствую в своем кабинете уже без шубы и 
валенок и занимаюсь своим любимым делом — перестав­
ляю в своих бесчисленных библиотечных шкафах и стел­
лажах книги — и не нарадуюсь.

Надо сказать, Демьян Бедный был величайшим люби­
телем, знатоком и собирателем книг и собрал у себя одну 
из самых богатых частных библиотек в нашей стране, с 
которой могла поспорить разве библиотека другого вели­
кого книголюба и знатока-любителя, соперника Демьяна 
Бедного в этой области, эстрадного артиста Николая Пав­
ловича Смирнова-Сокольского.

Демьян прошелся вдоль своих шкафов и стеллажей, 
с нежным самодовольством поглаживая корешки драгоцен­
ных экземпляров и вытирая тряпочкой их сафьяновые и 
марокеновые переплеты.

— Ну-с,— продолжал он прерванный рассказ,— 
сколько времени прошло с тех пор, как удалились печни­
ки, не знаю. Я уж о них, признаться, и забыл. Вдруг — 
телефон. Беру трубку. Знакомый голос.

— Это вы, Демьян? Здравствуйте.
Батюшки, Ленин. И, главное, такой сердитый. Я его 

голос хорошо изучил. Ну, думаю, будет баня. И никак не 
пойму — за что? Кажется, ничего такого особенного не 
совершил, совесть чиста... А все-таки страшно!

— Разве Ленин бывал «страшный»?
— Ого! — воскликнул Демьян. Бывало, коли что-ни­

будь сделаешь не так,— лучше не попадайся ему на гла­
за. Шутить не любил. Глаза делались холодные, неумоли­
мые...

— И вы его так сильно боялись?
— Не я один. Все боялись. Твердо скажу,— не было 

ни одного человека, который бы не боялся справедливого 
ленинского гнева. Тут уж пощады не жди.

— Послушайте, Демьян,— слышу в трубке его харак­
терный грассирующий голос,— вы что ж это, дорогой мой, 
распоряжаетесь в Кремле, как у себя дома? Не забывайте, 
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что Кремль — это символ революции и советской власти. 
А вы что себе позволяете?

— А что я себе позволяю, Владимир Ильич? — А у 
самого ноги трясутся.

— А то, дорогой товарищ, что ко мне только что яви- 
лись печники делать ремонт и требуют водки.— Ленин 
сделал грозную паузу, и я сразу сообразил, что мои му­
жички шли, шли по кремлевским квартирам, пока не до­
брались до квартиры Ильича. Ай-яй-яй!

Демьян изобразил на толстом лукавом лице ужас и 
схватился за голову руками, как медведь, у которого бо­
лят зубы.

— Мамочка моя, мама! Представляете себе? Ну, спа­
сибо моим мужичкам — печникам, подвели Демьяна под 
монастырь.

— Неужели, Владимир Ильич? — говорю.— Ах, они 
такие-сякие, немазаные!

— А вы будто и не знали? — воскликнул Владимир 
Ильич с ядовитой иронией,— скажите пожалуйста, какая 
казанская сирота. Ты слышишь, Надя, он, оказывается, 
совсем ничего не подозревал.— И мне опять: — Морочьте 
кого хотите, только не меня. Я все знаю. Вы им дали по 
полтора стакана остродефицитного медицинского спирта, 
и они вам отремонтировали печи быстро и аккуратно. 
Прямо так и говорят: «Демьян Бедный, дескать, настоя­
щий народный комиссар, ему для рабочего человека ниче­
го не жалко». А мы с Надеждой Константиновной люди 
не пьющие, дома спиртного не держим, как некоторые 
народные баснописцы, и вот, изволите видеть, печники у 
нас не хотят работать. Что ж нам, из-за вас замерзать 
прикажете? Кстати, Демьян,— тут голос Ленина стал ме­
таллическим,— откуда у вас спирт? Вы разве не знаете, 
что у нас продажа алкоголя категорически запрещена, а 
за неподчинение закону знаете, что полагается? Вы не 
рассчитывайте, что с вами советская власть будет нян­
читься!

— Помилуйте, Владимир Ильич, спирт у меня по ре­
цепту из аптеки, специально для растирания...

— А вот я вам пропишу такое растирание, что непо- 
здоровится. Стыдитесь! А еще народный поэт! Да, доро­
гой товарищ Демьян, серьезно прошу: вы у меня народ не 
спаивайте, не портите, а то смотрите, ответите перед 
своей партийной организацией. И чтобы этого больше не 
повторялось.
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— Не повторится, Владимир Ильич.
— Ловлю вас на слове.— И Ленин, вдруг неопреде­

ленно хмыкнув — гм, гм...— со звоном положил трубку.
— Ух, пронесло! А то бы, знаете...— И Демьян, крепко 

зажмурившись, покрутил головой, как провинившийся 
кот.— Мое счастье, что Владимиру Ильичу было в выс­
шей степени свойственно чувство юмора. Он вообще це- 
пил в людях юмор и считал его отличным средством мас­
совой пропаганды. Например, помню такой случай...

Но в это время позвонили из «Правды» и, попрощав­
шись со мной, Демьян надел совершенно не шедшее к его 
большому лицу маленькое, почти дамское пенсне и сел за 
свой богатырский стол писать стихи в завтрашний номер 
газеты.

«Такой случай» стал мне известен значительно позже, 
уже в салон-вагоне Демьяна, во время нашей с ним 
поездки в колхоз его имени, поводом к чему послужила 
маленькая стычка между нами из-за того, что я по застен­
чивости отказался выступить на митинге в колхозе, и 
Демьян долго меня за это журил, убеждая, что каждый 
советский писатель обязан быть хорошим оратором и 
выступать на собраниях перед народом, «а то из вас ни­
чего не получится».

— От нас, партийных работников, Ленин всегда тре­
бовал, чтобы мы в обязательном порядке, не реже одного 
раза в неделю, выступали перед рабочими на заводах и 
фабриках, не делая ни для кого исключения, и первый 
показывал нам пример этого, а при особо острой полити­
ческой обстановке и чаще.

Во время гражданской войны и блокады, когда рес­
публика была, как тогда говорили, «в огненном кольце», 
когда судьба советской власти висела на волоске, высту­
пать перед рабочими приходилось чуть ли не каждый 
день. Этим делом ведал МК, рассылая нас по путевкам на 
разные заводы, и о невыполнении этой партийной нагруз­
ки, приравненной к боевому приказу, не могло быть и 
речи: выступали все, от рядового работника ЦК до пред­
седателя Совнаркома Ленина включительно.

Демьян строго посмотрел на меня и поднес к моему 
носу толстый палец с пожелтевшим от табака ногтем.

— А вы говорите, что не умеете выступать, стесняе­
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тесь и прочее. Позор! Так из вас никогда настоящего пи­
сателя-большевика не выйдет. А я еще хотел рекомендо­
вать вас в «Правду», слава богу не сделал этой глупости. 
Писать и выступать публично на митинге, одно другому 
не только не мешает, но даже помогает. Впрочем, посту* 
пайте, как хотите. Что же касается нас, старых большеви­
ков, то мы, в те горячие денечки, все, как один, бывало, с 
утра до вечера разъезжали по заводам и, сколько хватало 
сил, агитировали за молодую советскую власть, вселяя в 
народ уверенность в окончательной победе. Автомобилей 
тогда у нас было совсем мало, так что частенько одна 
машина обслуживала по три, по четыре оратора и разво­
зила их по рабочим аудиториям в разные концы нашей 
обширной матушки Москвы, а потом собирала и везла 
дальше, на следующий митинг.

Помню, однажды был большой митинг у железнодо­
рожников, на Садовой, недалеко от Курского вокзала, в 
клубе имени Кухмистерова. Вы, наверное, хорошо знаете 
этот клуб, не раз бывали, когда работали в «Гудке»,— 
такой узкий и длинный, как коридор, неуютный какой-то, 
вечно пыльный, плохо освещенный... А в тот памятный 
день он показался мне совсем унылым. Однако народа 
полным-полно: машинисты, кочегары, кондуктора, весов­
щики, стрелочники, смазчики,— все какие-то черные, 
промасленные мазутом, молчаливые, угрюмые, небритые, 
голодные, с лицами, покрытыми каменноугольной пылью, 
копотью, злые как черти. Известное дело — голод не тет­
ка... Ждут Ленина... А Ленин не едет. Видимо, задержал­
ся где-то на другом предприятии или с автомобилем ава­
рия. Вот мне и говорят: «Пока что начинайте вы, а там, 
глядишь, и Владимир Ильич подъедет. Расшевелите ауди­
торию». Заглянул я из-за кулис в зал и совсем приуныл: 
вижу, что такую аудиторию трудновато будет расшеве­
лить, еще, чего доброго, совсем с эстрады сгонят, осви­
щут. Однако делать нечего. Председатель за столом, по­
крытым старым красным кумачом, постучал по графину с 
желтой водой и объявляет меня. Выхожу с независимым 
видом на эстраду. Молчат. «Здравствуйте, говорю, товари­
щи железнодорожники, боевой отряд российского проле­
тариата». Молчат. Хоть бы кто-нибудь для смеха похло­
пал. Ну-ну, думаю. В чем дело? Может быть, меня но 
узнали? «Перед вами, говорю, Демьян Бедный, мужик 
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вредный».— «Знаем, слышали! — среди общей тишины раз­
дается сварливый голос из сумрачного зала.— Ты, брат, 
ближе к делу. Чем баснями нас кормить, скажи лучше, 
когда жизнь полегчает? До точки народ дошел, сил боль­
ше никаких нету!..» А другой перебивает: «Нам Ленина 
обещали, а не тебя, Демьян. Мы Ильича пришли слушать. 
Пусть нам сам Ильич объяснит положение и откровенно 
скажет, на что нам надеяться!» — «Верно,— зашумели 
другие,— пусть Ленин выступает».— «Товарищи,— кри­
чу, покрывая шум,— Ленин в данный момент выступает 
по путевке МК у Гужона и как только кончит и ответит 
на все вопросы гужоновцев, то незамедлительно приедет 
сюда. Так что не шумите и дожидайтесь, имейте тер­
пенье. Товарищу Ленину трудно всюду поспеть. Надо и 
ему посочувствовать: думаете, ему легко приходится? 
Нам всем с вами не легко, а ему в десять раз труднее. 
Такой государственный воз тащить! Небось все шишки 
в первую очередь на него валятся, одна за другой, толь­
ко успевай поворачивайся. Однако же наш Ильич, не в 
укор вам всем будь сказано, не жалуется, не шумит, не 
унывает, разве только изредка маленечко кряхтит про 
себя...»

Смотрю в зал,— мои железнодорожники как будто 
слегка успокоились: значит, заинтересовались, слушают 
со вниманием, не перебивают. Тут я решил окончательно 
взять их в плен, как и полагается опытному оратору- 
массовику. Здесь, говорю, кто-то из вас задал мне вопрос: 
когда, мол, наша жизнь полегчает? Я и сам недавно этот 
же вопрос задал товарищу Ленину. Встретился с ним воз­
ле царь-пушки по дороге в столовку и спрашиваю: «Вла­
димир Ильич, скажите, когда наша жизнь полегчает?» 
А он в ответ: «Я сам только что хотел вас спросить: вы 
не знаете, товарищ Демьян Бедный, когда наша жизнь 
полегчает?» Посмотрели мы друг на друга и рассмеялись. 
«Нет, Демьян,— говорит Ленин,— кроме шуток, положе­
ние наше хуже худого: только что побили Деникина — 
Врангель выскочил; побили Врангеля — разруха выско­
чила; кое-как начали справляться с разрухой на желез­
ной дороге, глядь — прорыв на топливном фронте; с топ­
ливом мало-мало справились — с продовольствием крах, 
отчаяннейший голод... Это, знаете,, Демьян — говорит Ле­
нин,— напоминает журавля из сказки: хвост вытащил — 
клюв увяз, клюв вытащил — хвост увяз...»

В зале послышались смешки.
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Чтобы, так сказать, окончательно развеселить аудито­
рию, стал я ходить по эстраде, изображая Ленина: руки 
за жилет, ноги с пятки на носок, склоняюсь и выпрямля­
юсь, точно и в самом деле вытаскиваю то клюв, то хвост, 
и приговариваю характерным ленинским голосом: «Хвост 
вытащил — клюв увяз; клюв вытащил — хвост увяз...» 
Тут моя аудитория совсем потеплела: хохот, аплодисмен­
ты... А мне того только и надо.

Но тут я невзначай взглянул перед собой и вдруг пе­
ред самым носом увидел Ленина, который сидел .во вто­
ром ряду, с самого края на приставном стуле, заложив 
ногу за ногу в своем стареньком пальтишке внакидку, 
мял на колене свою известную кепку с отстегнутым ко­
зырьком и смотрел на меня в упор глазами, не предве­
щавшими ничего хорошего. Я так и обмер. Ну, думаю, 
влопался! Аж горячий пот меня прошиб. Теперь уж, ду­
маю, не помилует! Я наспех, кое-как закончил свое вы­
ступление и убрался за кулисы, стараясь не попадаться 
па глаза Ленину, который, сбросив с плеч пальто, в ко­
ротком пиджачке, худой, осунувшийся, с блестящими гла­
зами, поправляя на шее галстук в горошину, уже взбегал 
по лестничке на сцену, и едва его увидели, как разрази­
лась овация. А я тем временем, схватив в охапку кушак в 
шапку, побежал на улицу к машине, рассчитывая поско­
рее улизнуть... Ан, не тут-то было! Оказалось, что в на­
личности всего один-единственный свободный автомобиль, 
которому было приказано после окончания собрания вез­
ти нас обоих — Ленина и меня — куда-то на собрание в 
другой конец Москвы, где Владимира Ильича уже давно 
дожидаются. Вообразите мое положение! Однако ничего 
не поделаешь. Влез я в машину, забился в угол и жду. 
Через полчаса, окруженный восторженной толпой рабо­
чих, возбужденный, раскрасневшийся, выходит из клуба 
Ленин, жмет провожающим руки, обещает приехать еще 
раз, как только будет малейшая возможность, и садится в 
автомобиль — рядом со мной,— но с таким видом, будто 
меня и вовсе нет. Говорит шоферу: «Давайте, пожалуй­
ста, поехали прямым ходом, время не терпит, товарищи 
давно уже ждут»,— и откидывается на подушку. Лицо 
каменное. Хоть бы раз улыбнулся. Или в крайнем случае 
хотя бы отругал, и то было бы легче. Но нет. Молчит. 
Один только Ленин умел так грозно молчать. Едем таким 
образом в абсолютном молчании минут десять. Целая веч­
ность! Вдруг он оборачивается ко мне:
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«Слушайте, Демьян, вот какого рода дело. Сейчас вам 
предстоит выступать перед большой рабочей аудиторией* 
Гм... А вы подготовились? Хорошо подготовились? Знаете, 
что будете говорить?»

«А как же, Владимир Ильич, конечно, подготовился. 
Буду говорить о внутреннем и международном положе­
нии... Как водится... Ну и вообще...»

«Очень хорошо. Прекрасно... А не можете ли вы... Гм, 
гм... Повторить это свое выступление?»

«Какое, Владимир Ильич?» — спрашиваю невинно.
«Это самое: хвост вытащил — нос увяз».
«Владимир Ильич,— взмолился я.— Верьте слову,— 

это черт меня попутал. Наш брат литератор ради красно­
го словца не пожалеет и родного отца. Простите велико-* 
душно. Повинную голову и меч не сечет. Больше никогда 
не повторится».

«Нет, нет, напротив. Это у вас замечательно получи­
лось, прямо-таки артистически: «Хвост вытащил — нос 
увяз». А главное, истинная правда, и народу понравилось. 
Я, признаться, и не подозревал в вас такого пародийного 
таланта. Повторите, непременно повторите».

«Шутите, Владимир Ильич».
«Нисколько. Вы, как хороший пропагандист и массо­

вый оратор, должны уметь расшевелить аудиторию, тем 
более в такое тяжелое, отчаянно тяжелое время, как сей­
час. Так что уж выступите и не бойтесь шутки, когда 
говорите с народом. И не думайте отказываться. Если хо­
тите, это даже не просьба с моей стороны, а партийное 
задание.— И в его глазах вспыхнули знакомые леппнские 
искорки».

— Ну и как? — спросил я Демьяна.
— Так и выступал,— ответил Демьян,— и ничего, 

имел большой успех! — Демьян лукаво улыбнулся.— И 
вообще Ленин тонко понимал шутку. А вы не желаете 
выступать перед народом. Нехорошо. Имейте в виду, без 
этого из вас никогда не получится крупного советского 
писателя.

Демьян задумался, помолчал.

— Да, знаете ли, было времечко! Трудно забыть эти 
горячие денечки, когда мы ездили по заводам и выступа­
ли, выступали, выступали... Сколько сил хватало!..

Вообще Ленин был человек веселый, жизнерадостный.
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бодрый, любил посмеяться. Иногда, услышав что-нибудь 
забавное, он начинал хохотать — откровенно, чистосердеч­
но, по-детски громко. Говорят, так хохотал Пушкин.

Позднее мне довелось услышать от Демьяна еще одну 
интересную историю.

— Однажды,— вспоминал Демьян,— после своей оче­
редной поездки на фронт, я рассказал Ленину забавный 
случай, который его ужасно рассмешил. Я, знаете ли, ез­
дил по фронтам в этом самом салон-вагоне, кстати ска­
зать, бывшем до революции личным вагоном великого 
князя Николая Николаевича. Ну, а уж после революции 
российский пролетариат предоставил этот августейший 
вагон для нужд агитации и пропаганды. Вот я и разъез­
жал в нем по фронтам гражданской войны, воюя своим 
пером, своими агитками и плакатами с Деникиным, Вран­
гелем, Колчаком и прочими генералами, а ныне разъ­
езжаю по стройкам пятилеток, да еще иногда прихваты­
ваю с собой симпатичных молодых писателей, которые ни­
как не могут взять в толк, что, кроме всего прочего, они 
обязаны быть хорошими ораторами и уметь выступать на 
рабочих собраниях.

Не помню уж какой был год,— продолжал Демьян,— 
не то восемнадцатый, не то девятнадцатый, только попа­
дает мой вагон однажды глухой ночью на станцию, тоже 
не помню уж на какую, где-то на Южном фронте — не то 
Вапнярка, не то Кодыма, не то Бирзула, не то Проску- 
ров,— вам должны быть с детства хорошо знакомы все 
эти станции... А может быть, Синельниково или Лозовая. 
Ну да дело не в этом... Одним словом, меняют паровоз... 
Вдруг раздается громкий стук в дверь вагона..^ Просыпа­
юсь, вскакиваю... Что за черт? За окном мелькают фигу­
ры вооруженных людей, вспыхивают ручные электри­
ческие фонарики, слышится звон шпор, грубые голоса... 
Батюшки светы, думаю, неужели напала банда какого- 
нибудь батьки Заболотного, Зеленого, а то еще, чего доб­
рого, самого Нестора Махно. Вот, думаю, номерок! Вбе­
гает проводник: «Товарищ Демьян Бедный, вас там ка­
кие-то требуют!» — «Кой черт, говорю, сейчас ночь. 
Я сплю. Кто такие?» — «Из транспортного Чека». Ну, ду­
маю, слава богу, что свои, а не какая-нибудь банда. «Хо­
рошо. Раз требует Чека, сейчас. Ведите их сюда».

Входят. Ну, описывать их не буду. Вы сами в этих 
местах побывали в гражданскую войну. Кожаные черные 
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куртки, кавалерийские шинели, кубанки с красным вер­
хом и позументами накрест, фонарики, само собой — мау­
зеры в деревянных футлярах... Картина знакомая.

«Здравствуйте, товарищи»,— говорю.
«Здравствуйте, товарищ Демьян Бедный»,
«Садитесь. Извините, что принимаю вас в одном белье. 

Я уже спал. Время позднее».
«Извиняйте, что побеспокоили вас. Но дело государст­

венной важности».
«А что такое?»
«Да так, требуется разрешить один вопрос, установить 

личность одного гада, бежавшего от советской власти, 
крупного деятеля царской России, махрового черносотен­
ца... Но у нас нет человека, который мог бы установить 
его личность. И тут, на наше счастье, останавливается 
поезд, и дежурный опер-уполномоченный докладывает, 
что с этим поездом следуете вы, товарищ Демьян Бедный. 
У нас и явилась мысль, что, может быть, вы сможете 
опознать личность задержанного нами государственного 
политического преступника, который пытался через нашу 
станцию перейти линию фронта и податься до белых».

«Кого ж это вы сцапали, интересно?» — спрашиваю.
«Не беремся категорически утверждать, но есть все 

данные, что в наши руки попал матерый монархист и 
черносотенец Пуришкевич».

«Вы шутите!» — кричу.
«Никак нет. Все агентурные данные подтверждают, 

что это именно он, известная контра».
«Но, позвольте, это же сенсация! Пуришкевич дей­

ствительно каким-то чудом избежал ареста и скрылся, это 
совершенно точно».

«Вы его, товарищ Демьян Бедный, когда-нибудь ви­
дели?»

«Кто его в Петербурге не видел! Личность известная. 
Карикатуры, фотографии, открытки... Лично я, например, 
несколько раз видел его в Государственной Думе, куда 
захаживал повидаться с нашими депутатами от социал- 
демократической фракции большевиков».

«Личность его запомнили? Особые приметы его нам не 
подскажете?» — «С величайшим наслаждением. Во-пер­
вых, голова редькой...» — «Лысая?» — «Абсолютно лысая. 
Как колено. Затем аккуратная бархатная бородка кот­
леткой... В-третьих, дымчатое модное пенсне на прямом 
носу...»
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«Пенсне и бородка — это не важно... А вот...— Това­
рищи из Ортечека многозначительно переглянулись.— 
Как будто бы лысина сходится. Товарищ народный поэт, 
говорят, мы, конечно, понимаем, что на дворе глубокая 
ночь и что вам самое время отдыхать после напряженной 
творческой работы, но революционный долг на первом 
мане. Мы очень извиняемся, но просим вас одеться и 
проследовать с нами в станционное помещение для опо­
знания задержанного Пуришкевича».

«Братцы,— взмолился я,— а нельзя ли этого самого 
Пуришкевича привести ко мне в вагон, я его тут же по 
всей форме и опознаю».

Товарищи из Чека замялись.
«Никак невозможно, товарищ Демьян Бедный, потому 

что он там у нас сидит не один, а их несколько».
«Что за дьявольщина! — думаю,— ну да ничего не по­

делаешь. Надо исполнить свой революционный долг».
Наскоро одеваюсь, и мы отправляемся. Не надо иметь 

особенно богатое воображение, чтобы представить себе 
эту непроглядно-темную, дождливую ночь в самый разгар 
гражданской войны, на узловой юго-западной железнодо­
рожной станции, вроде какой-нибудь Вапнярки. Вы, на­
верное, хорошо представляете себе всю эту мрачную кар­
тину,— у вас богатая фантазия.

— Да, да,— поддержал я,— заслякоченный перрон, 
чугунные столбики железного навеса, дыра от снаряда на 
месте станционных часов, керосиновый фонарь, изредка 
где-то в темноте винтовочный выстрел, тошнотворно-ед­
кий запах дезинфекции, и треск вшей под сапогами.

— Вот именно,— со вздохом заметил Демьян и заду­
мался.— По-моему, дело происходило, если не изменяет 
память, в этих самых местах, по которым, может быть, 
мы сейчас с вами проезжаем.

Я посмотрел в слегка запыленное окно салон-вагона и 
увидел бархатно-черное, свежевспаханное поле и малень­
кий трактор «фордзон» с огромными задними колесами с 
острыми шпорами. Тяжелая темная туча уходила за 
пустынный степной горизонт, волоча за собой несколько 
дождевых полос, и длинная скирда соломы с одного боку 
была сухой, ярко-желтой, а с другого — почти черной, 
мокрой от только что прошедшего ливня. Потом пронес­
лась по-южному белая станция, с еще не отремонтирован­
ной водокачкой, в пескольких местах по вертикали проби­
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той трехдюймовыми снарядами гражданской войны, что 
делало ее похожей на флейту, а еще немного погодя мы 
увидели очертания громадной стройки в опалубках и до­
щатых мостках. Она поднималась из-за железнодорож­
ного откоса, подобно деревянной Трое со всех сторон об­
ставленной осадными машинами и штурмовыми лест­
ницами.

Демьян не без труда, с веселым, богатырским усилием 
рванул оконную раму, и она с треском провалилась вниз, 
обдав нас застоявшейся зимней пылью; цо вагону пронес­
ся свежий вихрь послегрозового степного воздуха, разме­
тав по салону газеты, кое-где исчерканные синим и крас­
ным карандашом Демьяна, который, не обращая внима­
ния на это, слегка выпятив толстую нижнюю губу, любо­
вался летевшей навстречу нам индустриальной картиной.

— Приводят меня,-— продолжал Демьян,— в какой-то 
жуткий клоповник, и что же я там вижу? Ровном счетом 
восемнадцать насмерть перепуганных лысых мешочников, 
собранных бдительными транспортными чекистами со 
всех проходящих поездов. Ну, конечно, тут же их всех и 
освободили. Но вы представляете себе это величественное 
зрелище? Когда я рассказал об этом происшествии Лени­
ну, то он сначала не поверил, замахал на меня руками, 
даже рассердился:

«Демьян, да вы просто безбожно фантазируете!»
«Ей-богу, Владимир Ильич, провалиться Мне на этом 

месте. А если не верите — спросйте у Феликса Эдмундо­
вича, он знает».

Тогда Ленин начал смеяться, сначала тихонько по­
хмыкивая, а потом все громче и громче, приговаривая:

«Нет, это черт знает что! Надя, ты слышишь, что рас­
сказывает Демьян? Вместо Пуришкевича посадили в хо­
лодную восемнадцать лысых мешочников! Нет, ты только 
вообрази себе эту картину!»

...Он хохотал от всей души, громко, по-детски звонко и 
четко произнося,— ха! ха! ха! — закинув голову и время 
от времени вытирая платком мокрые от слез глаза, в ко­
торых то и дело вспыхивали золотые искры.

Переделкино
1969 г.

18 В. Катаев, т. 1



ФИАЛКА

Худой старик вышел из вагона электрички, нереши- 
тельно постоял на новой высокой бетонной платформе, 
осматривая незнакомую ему дачную местность, а потом 
медленным шагом, с видимым усилием шаркая ботинками, 
побрел к переезду, где возле будки путевого сторожа, у 
автоматического шлагбаума стояло маршрутное такси — 
маленький автобус, сплошь покрытый засохшей грязью, 
а рядом с ним белая санитарная машина с красным крес­
том на матовом стекле, видимо присланная на станцию 
из местного санатория.

Водитель маршрутного такси и водитель санитарной 
«Волги» стояли возле своих машин, обмениваясь мнения­
ми по поводу нескольких крепких, широкоплечих, корот­
коногих девчат в просторных ярко-оранжевых сигналь­
ных жилетах, как бы озаряющих солнечным светом этот 
гнилой, холодный день поздней осени с лужами на доро­
гах, в которых отражались облетевшие кусты желтой ака- 
ции, столь обычные для подмосковных пригородов.

Девчата в больших, как лопаты, брезентовых вареж­
ках под наблюдением прораба с желтым сигнальным 
флажком под мышкой только что приступили к замене 
старых, деревянных шпал новыми, бетонными и торопи­
лись, желая воспользоваться перерывом между двумя по­
ездами.

Иные из этих девчат были на редкость хорошенькие, 
разрумянившиеся от работы.

— Вы мне, часом, не подскажете, как добраться до 
интерната? — спросил старик, прикладывая в знак при­
ветствия руку к своей облезшей пыжиковой шапке5
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— Пройдете вверх по этой аллее, упретесь в ворота 
патриаршей резиденции. Налево будет кладбище, так вы 
туда не сворачивайте, а идите направо, и там вам уже 
каждый покажет.

— Может, подбросите? — заискивающе сказал ста­
рик.— Я вас поблагодарю.

— Да тут совсем рядом. Двести метров — не больше.
Старик поправил на голове шапку, немного постоял на 

месте как бы в нерешительности, а потом пошел вверх по 
аллее, обсаженной древними соснами.

Шоферы некоторое время смотрели ему вослед. Во 
всем его облике было нечто останавливающее внимание, 
но что именно — не вполне улавливалось: какая-то смесь 
прежнего благополучия, сановности с теперешним жал­
ким положением на грани нищеты.

Пальто с крупными костяными пуговицами, переши­
тое из военной шинели, слишком широкие брюки, болтаю­
щиеся вокруг худых ног, желтые, не раз чиненные ботин­
ки на шнурках с узелками, а главное, все его некогда 
массивное, а теперь заметно уменьшившееся в объеме те­
ло и похудевшее, высохшее лицо с хрящеватым носиком, 
который был довольно красивым, мясистым носом, и се­
рой нездоровой кожей, висящей складками вокруг брито­
го, почти беззубого рта.

Словом, вид его возбуждал жалость, даже некоторую 
брезгливость и не соответствовал рангу того интерната, 
куда он направлялся, неся через плечо веревочную авось­
ку с двумя маленькими высохшими апельсинами.

Примерно таким образом подумали водители марш­
рутного такси и санитарной «Волги», некоторое время 
глядя вослед старику, а затем снова стали с большим ин­
тересом наблюдать за девчатами-ремонтницами.

...Издавая рычащие звуки сигнала, автоматический 
шлагбаум стал медленно опускаться...

С одышкой старик добрался до глухих железных ворот 
патриаршей резиденции и там немного передохнул возле 
двух каменных столбов с острыми высокими кровельками. 
Налево за деревьями виднелось кладбище, перед оградой 
которого прямо на шоссе была вывалена большая куча 
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всякого погребального вздора, сослужившего свою служ­
бу: куски кумачовых лент, засохшие цветы, заржавлен­
ные проволочные остовы старых венков...

Неприятное чувство охватило старика, и он отвернул­
ся, пропуская мимо себя черных церковных старух — не 
то монашек, не то богомолок — в белых и черных голов­
ных платках. Осторожно, гуськом, след в след они лепи­
лись вдоль глухого кирпичного забора, выбирая, где посу­
ше. Они несли перед собой узелки с просфорками. Доходя 
до патриарших ворот, старухи оборачивались лицом к зо­
лотым луковичкам видневшейся за забором старинной 
церкви, на прощание крестились и кланялись, а затем, 
подобрав юбки, уже быстро шли, бежали на станцию, 
боясь опоздать на электричку...

Старик повернул направо и вскоре, минуя несколько 
новых пятиэтажных корпусов, потеснивших три или че­
тыре старинных бревенчатых домика, как бы укрывшихся 
от нашествия новой жизни в зарослях сиреневых кустов и 
желтых акаций, очутился перед длинным желтым двух­
этажным зданием с белыми гипсовыми колоннами главно­
го входа в том ложноклассическом, провинциальном 
стиле, который одно время считался непременной принад­
лежностью парадной архитектуры. Однако окна этого до­
ма вопреки общему стилю были громадные, трехстворча­
тые, так называемые итальянские, за которыми виднелись 
горшки с геранью, папоротником, алоэ, висели на дере­
вянных кольцах цветные занавески, отсвечивала позолота 
бронзовых светильников, а в одном окне старик заметил 
шведскую стенку, из чего заключил, что там помещается 
гимнастический зал.

Он ожидал увидеть захудалую богадельню, дом для 
престарелых, а перед ним оказался почти дворец с мас­
сивной дверью и медными громадными ручками в каком- 
то древнеримском вкусе, вроде ликторских пучков.

Чувствуя уважение ко всему этому, старик счистил о 
скребок грязь с подошв своих неуместно желтых туфель, 
долго топтался на вздувшейся проволочной сетке, шаркай 
ногами и, лишь убедившись, что его обувь хорошо вы­
терта, не без усилия открыл дверь на очень тугой пру­
жине.
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— Могу ли я видеть больную по фамилии Новоселова, 
Екатерину Герасимовну? — спросил он дежурную нянеч­
ку, пухлую пожилую женщину в рабочем халате, сидев­
шую рядом с гардеробом за маленьким столиком.

— У нас тут нет больных, а есть престарелые,— нази­
дательно сказала нянечка,— а что касается товарища Но­
воселовой, Катерины Герасимовны, то она у нас действи­
тельно числится.

— Как бы мне ее повидать?
— А она вам что? Назначила на сегодня?
Старик смутился.
— Нет. Я просто так. Навестить.
— У нас без приглашения посторонним посетителям 

приходить не полагается.
— Я не посторонний,— сказал старик.
— А кто же вы?
— Родственник.
Нянечка пожевала губами, подозрительно осматри­

вая его.
— Нету у Катерины Герасимовны родственников. Она 

у нас самый старый контингент. Живет здесь с самого 
основания. За все это время к ней не приезжало ни одно­
го посетителя — родственника. Если бы были у нее родст­
венники, мы бы знали. Она у нас среди всех самая оди­
нокая.

— Я не посторонний,— сказал старик, и вдруг его ли­
цо помертвело, лоб покрылся потом, он повел затуманив­
шимися глазами, как бы ища вокруг себя точку опоры.— 
Извините, я присяду,— произнес он, с трудом ворочая 
языком, и тяжело опустился на стул.

...стул зашатался, старик стал сползать на пол...

Тут только нянечка поняла, что он смертельно болен. 
Она ловко, но мягко подхватила его под мышки, припод­
няла, усадила, налила из стеклянного высокого кувшина 
с дребезжащей крышкой кипяченой воды с запахом хло­
ра, и старик, схватив стакан дрожащими руками, стал так 
жадно пить, что временами захлебывался, как ребенок, и 
вода текла по серой коже, повисшей по сторонам его бри­
того рта.

— Что случилось? — строго спросила, проходя мимо, 
сестра-хозяйка, бодрая седеющая женщина со взбитой 
прической, придерживая на высокой груди пальто вна­
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кидку: видимо, только что вернулась со двора, где разме­
щалось все ее подсобное хозяйство.

— Да вот пришедший гражданин почувствовал себя 
дурно.

Сестра-хозяйка взяла старика за руку и посчитала 
пульс.

— Уже проходит,— с извинением в голосе проговорил 
старик, поднимая с пола авоську с апельсинами, упавшую 
во время обморока.— Это у меня иногда бывает.

— Вы, собственно, к кому? — спросила сестра-хозяй­
ка, продолжая посматривать на маленькие золотые часи­
ки, блестевшие на запястье пухлой, глянцевитой ручки, 
тесно схваченной кружевным рукавчиком.

— Они к Катерине Герасимовне,— сказала нянеч­
ка.— Говорят, родственник.

Сестра-хозяйка пожала плечами.
— Не слышала, чтобы у Екатерины Герасимовны 

были какие-нибудь родственники. Кем вы ей прихо­
дитесь?

Старик смутился, замялся, но все же не без усилия 
выдавил:

— Я ее муж. Фамилия моя та же, как и Екатерины 
Герасимовны,— Новоселов. Бывший муж,— прибавил он, 
желая быть вполне правдивым.— Мы уже давным-давно 
развелись.

Сестра-хозяйка с интересом посмотрела на человека, 
который, оказывается, был когда-то мужем Новоселовой, 
одной из самых уважаемых обитательниц интерната, сек­
ретаря партийной организации.

— Вы, товарищ, пришли не совсем вовремя,— сказала 
сестра-хозяйка, смягчаясь.— Екатерина Герасимовна че­
ловек организованный, у нее расписан каждый час, так 
что уж и не знаю, как нам с вами быть. В данный момент 
Екатерина Герасимовна как раз проводит консультацию 
по истории партии с активом пединститута. К ней специ­
ально приехали из Москвы двенадцать человек выпускни­
ков. Тетя Маша, где они занимаются?

— Во втором корпусе, в читальном зале,— ответила 
дежурная нянечка с оттенком гордости оттого, что в их 
интернате имеется читальный зал.

550



— Вот видите,— сказала сестра-хозяйка,— и когда 
они кончат, трудно предсказать. А во второй половине 
дня Екатерина Герасимовна еще будет проводить партбю­
ро. Может быть, вы приедете в другое, более удобное 
время?

— Трудно мне будет в другой раз подняться. Да и 
случится ли этот другой раз? Уж вы мне лучше разреши­
те ее подождать.

— У нас сегодня день не приемный... Да и вообще 
посторонним здесь находиться не положено...

— Не посторонний я,— сказал старик.— Не посторон­
ний. Могу показать документ.

Он полез во внутренний боковой карман и вытащил 
оттуда пачку обтрепанных бумажек из числа тех, какие 
обычно всегда носят при себе люди, привыкшие к сутяж­
ничеству. Он суетливо порылся в бумажках и вытащил 
пенсионную книжку.

Сестра-хозяйка повертела ее в руках, полистала и уви­
дела, что пенсия самая мизерная, но пенсионера действи­
тельно зовут Новоселов, Иван Николаевич.

— Ну что ж, Иван Николаевич, в таком случае подо­
ждите, пока Екатерина Герасимовна освободится. Конеч­
но, разденьтесь, так как в верхней одежде у нас нахо­
диться не принято. А это что за фрукты? — спросила она, 
заметив авоську, лежащую на полу у ног старика.

— Для Екатерины Герасимовны... витамины...
— Нет, нет! — испуганно вскрикнула сестра-хозяй­

ка.— Этого совсем не надо. Наш контингент получает до­
статочное количество свежих фруктов. А эти ваши апель­
сины спрячьте куда-нибудь.

Дежурная нянечка проводила Новоселова за загород­
ку, где на никелированных вешалках с пластмассовыми 
номерками, как в театре, висели дамские и мужские паль­
то, по виду которых можно было заключить, что они при­
надлежат людям, хорошо устроенным.

Новоселов повесил на рожок свое пальто и веревочную 
авоську, имеющую здесь особенно жалкий вид. Он вынул 
из наружного карманчика своего потерявшего первона­
чальный цвет пиджака со слишком длинными рукавами и 
маленькой засаленной орденской планкой розовый гребе- 
шочек, забитый перхотью, и провел им несколько раз по 
сильно облысевшей седой голове с глубокими впадинами 
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над глазами, как у старой лошади. Нянечка отвела его в 
уголок, где было оборудовано нечто вроде гостиной, и уса­
дила в страшно тяжелое — с места не сдвинешь! — гро­
мадное кресло перед таким же тяжелым круглым столи­
ком, покрытым красной плюшевой скатертью.

...Он стал дожидаться...
В одну и другую сторону тянулся длиннейший, 

устланный линолеумом коридор с рядом белых дверей, на 
которых виднелись маленькие таблички с фамилиями оби­
тателей этих комнат. Если бы не обилие цветов на подо­
конниках и не портьеры на дверях, то это было бы скорее 
похоже на хорошую поликлинику, чем па интернат.

...Время тянулось медленно...

Новоселов снова почувствовал тошноту, поднимающую 
юся от сердца к горлу, сводящую челюсти, и привычным 
движением бросил в рот две крупинки нитроглицерина. 
Тошнота понемногу улеглась. До обморока дело не дошло. 
Но в боку продолжалась ноющая боль.

Вокруг него шла будничная жизнь интерната: прохо­
дили нянечки, придерживая подбородками кипы выгла­
женных простынь, распространявших хлористый запах; в 
отдаленном конце коридора перед дверью врачебного ка­
бинета на стульях вдоль стены сидели благообразные ста­
рухи и старики, терпеливо дожидавшиеся своей очереди; 
сверху, со второго этажа, куда вела широкая лестница, 
покрытая ковровой дорожкой на медных прутьях, долета­
ли голоса гуляющих по верхнему коридору людей и мур­
лыкало радио; откуда-то несло теплыми кухонными запа­
хами, и Новоселов с чувством зависти размышлял о том, 
как хорошо и сытно живется здесь персональным пенсио­
нерам союзного значения.

...Санитар провез по коридору в кресле на колесах па­
рализованного старика с пледом на коленях; у него было 
наполовину неподвижное лицо, на котором непостижимо 
живо играли карие, как бы веселые глаза, полные иронии 
и юмора...

Новоселову показалось, что он уже когда-то видел их, 
много лет тому назад, когда он давал против Екатерины 
Герасимовны свои лживые показания, а следователь все 
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время смотрел на него темно-карими пронзительными 
глазами, полными скрытой иронии и недоверия.

Вполне возможно, что это был именно тот следователь. 
А почему бы и нет? Новоселов почувствовал такую же 
точно душевную неловкость, которую испытывал тогда,— 
жгучий стыд, смешанный со страхом и подавленным со­
знанием подлости, которую он совершает.

Живые карие глаза посмотрели на него, и санитар про­
вез слегка повизгивающее по линолеуму кресло дальше, 
за портьеру.

Был ли Новоселов узнан? Если и был, то что из этого? 
Он просто любыми средствами хотел тогда устранить со 
своего пути женщину, которая, как ему казалось, может 
помешать жениться на другой. Впрочем, он напрасно по­
шел на подлость. Она устранилась сама.

...Но ведь это было так давно...

В ту пору он был, как говорится, мужчина в самом 
соку, уже начинающий полнеть, большой, видный, с хоро­
шим служебным положением, с большими перспективами, 
со всеми повадками растущего администратора, почти 
уже сановника,— вальяжной походкой, негромким голо­
сом, многозначительным взглядом красивых крестьянских 
глаз с холодной поволокой из-под золотых колосистых 
бровей, которые так нравились женщинам.

Екатерина Герасимовна была на десять лет старше 
Новоселова. Она никогда не отличалась красотой, но у 
нее была та живость лица, та открытая улыбка, та женст­
венность и миловидность, которые заменяли ей красоту. 
Однако разница лет в конце концов сказалась, и в семье 
Новоселовых произошла драма, весьма обычная в по­
добных обстоятельствах.

Он увлекся молодой девушкой — обольстительно 
красивой и доступной, что еще больше разожгло его 
страсть.

Впрочем, она уже давно была не девушкой и принад­
лежала к тому типу маленьких хищниц, для которых лю­
бовь была единственным и самым верным средством до­
биться наилучшего положения в обществе и богатства, 
которых она была лишена с детства.

Легко и просто сделавшись любовницей Новоселова, 
получив от него все, что можно было получить любовни- 
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де от немолодого женатого человека, она с неукротимой 
энергией, пользуясь всеми средствами своей молодости, 
красоты и полным отсутствием порядочности, во что бы 
то ни стало решила сделаться его законной женой. Он 
слабо сопротивлялся, но в конце концов потерял голову и 
женился, сделав ее бесконтрольной хозяйкой своего дома 
п познакомив со всеми своими друзьями.

Войдя в общество и осмотревшись, новая, молодая же­
на быстро сообразила, что Новоселов вовсе не является 
вершиной, а есть еще много мужчин, занимающих куда 
более высокое положение, чем он. Хотя все эти мужчины 
были давно женаты, имели детей и даже внуков, но моло­
дая Новоселова, которая уже испробовала свою женскую 
власть над мужчиной, поняла, что надо ковать железо, 
пока горячо.

В девятнадцать лет она необыкновенно расцвела, у 
нее появилась накидка из черно-бурых лисиц, а в ушах 
бриллианты, впрочем еще не очень крупные, и когда она 
в нарядном длинном платье из черного тончайшего пан­
бархата, тисненного цветами, с обнаженными руками и 
маленькими, как бы не вполне глубоко прорезанными 
пальчиками с малиново налакированными ногтями сиде­
ла рядом с Новоселовым в партере Большого театра 
на каком-нибудь парадном спектакле — прекрасная, со 
скользящей улыбкой полуоткрытых телесно-розовых губ, 
с ямочками на локтях, с блестящими, фаянсовыми, 
как бы всегда мокрыми веками серо-голубых, веселых, 
бесстыдных глаз,— она притягивала к себе взгляды муж­
чин. Ее окружало как бы магнитное поле вожделения 
мужчин и ненависти женщин, чуявших в ней опасную 
соперницу.

Она сознавала свое могущество, в то время как ее 
муж — Новоселов — испытывал глупое чувство гордости, 
что он владеет таким лакомым кусочком, и в то же вре­
мя терзался жгучей ревностью, так как в глубине души 
понимал, что эта молоденькая, соблазнительная, доступ­
ная потаскушка в любой миг готова его променять на 
более выгодного мужчину, для того чтобы подняться на 
еще более высокую ступень общества. Скоро бывать с нею 
на людях сделалось для него пыткой. А она, как назло, 
стремилась показываться в наиболее людных местах — в 
театрах, па концертах, на стадионах, в гостях на вечерин­
ках,— вернее, не показываться, а показывать себя,— жад­
но высматривая следующего мужа.
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Жизнь Новоселова превратилась в смесь ада и рая.

Он не сомневался, что в отсутствие его — когда он бы­
вал на работе, на заседании или уезжал в командиров­
ку, она ведет какую-то свою тайную, порочную жизнь, 
что у нее есть любовники.

Она была осторожна, как маленькое хитрое животное, 
однако не настолько умна, чтобы не оставлять никаких 
следов. Впрочем, она и не стремилась к этому. Она была 
слишком ленива и разнузданна, чтобы заниматься этим 
скучным делом, требующим много стараний. Чем ху­
же, тем лучше! Иногда она нарочно вызывала его подо­
зрения.

Теряя голову от ревности, он становился беспомощ­
ным, и тогда она могла делать с ним что угодно.

Однако найти нового мужа рангом повыше оказалось 
не так-то легко.

Их совместная жизнь затянулась на несколько лет, о 
которых он не мог вспоминать без ярости. Страдало не 
только его самолюбие, начало страдать также и служеб­
ное положение. Она его компрометировала. Он стал 
посмешищем. О ней рассказывали анекдоты. Он стал 
устраивать ей публичные скандалы. Однажды они подра­
лись в Большом театре на возобновленной опере «Иван 
Сусанин».

...Он исподтишка, чтобы не заметили соседи, больно 
стукнул ее каблуком по ноге в лакированной туфельке; 
она завизжала и укусила его за палец, а потом нарочно 
громко хохотала и плакала, и бешеные, злые слезы текли 
из прелестных глаз по неподвижно улыбающемуся лицу, 
по пушистым, как персики, щекам, по маленькому 
безукоризненному носику, в то время как на сцене под 
звуки оркестра звенела колокольчиком колоратурная 
ария Антониды, а из-за алой шелковой занавески боковой 
ложи кто-то на них возмущенно шикнул...

Несмотря на то, что она давным-давно бросила его и с 
тех пор дважды выходила замуж, пока наконец не нашла 
себе мужа, который вполне удовлетворил ее самые често­

555



любивые мечты, Новоселов все еще переживал. былые 
страсти и унижения, доведшие его в конце концов до того 
жалкого положения, в котором он находился.

Смертельно больной, чувствуя ни на минуту не пре­
кращающуюся зловещую боль в кишечнике, где недавно 
ему сделали бесполезную операцию, он смотрел теперь в 
громадное интернатское окно, против которого сидел, и 
видел голые серые яблони фруктового сада, несколько го­
лубых елей, решетчатую беседку, покрытую полупрозрач­
ными пластиковыми рифлеными плитами солнечно-жел­
того цвета, где летом жители интерната могли почитать 
или поиграть в шахматы, несколько клумб роз, уже за­
вернутых на зиму в солому.

Обнаженные деревья казались особенно печальными 
под темным небом, а над хвойным лесом, синевшим вда­
леке, над головатой верхушкой кирпичной водонапорной 
башни то и дело взлетали и кружились стаи галок, и где- 
то шумела дачная электричка.

...Вокруг было сумрачно, как вечером...
Мимо окна по мокрой асфальтовой дорожке быстро 

прошла маленькая согнутая старушка в вязаной шапочке 
и вязаных перчатках, держа в руке ореховую самодель­
ную тросточку, на которую не опиралась, а лишь помахи­
вала в такт своим шагам. Несколько юношей и девушек 
окружали старушку, приноравливаясь к ее стремитель­
ной, легкой походке. Мимо окна промелькнул старческий, 
несколько вороний профиль, очки, узел седых волос с чер­
ными нитями, высунувшийся из-под шапочки.

Новоселову и в голову не пришло, что это Екатерина 
Герасимовна. Он равнодушно смотрел, как она попроща­
лась с молодыми людьми и, уже взявшись за ручку двери, 
крикнула им на прощание что-то, по-видимому, очень ве­
селое, потому что они дружно засмеялись. Затем старуш­
ка появилась уже внутри здания, и Новоселов видел, как 
она, аккуратно прислонив свою палочку к стене, сняла с 
себя пальто с узким куньим воротником и, став на носки, 
повесила его на рожок никелированной вешалки недалеко 
от пальто и веревочной кошелки с апельсинами Новосело­
ва. Она протерла опрятным платочком запотевшие очки с 
увеличительными стеклами, высморкалась в другой пла­
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точек и довольно легко, хотя время от времени и останав-» 
ливаясь на ступеньках, стала подниматься йо лестнице 
па второй этаж.

Внезапно по какой-то особенности походки^ по еле за­
метному прихрамыванию Новоселов узнал в этой старуш­
ке свою бывшую жену.

...Она дошла до верха лестницы, отдышалась и затем 
исчезла с глаз...

— Что же вы? — сказала нянечка, подбегая к Новосе­
лову.— Ай не узнали? — И бросилась вверх по лестнице 
следом за Екатериной Герасимовной.

— Екатерина Герасимовна,— запыхавшись, сказала 
нянечка, входя следом за Новоселовой в ее комнату,— вас 
там внизу дожидаются.

Новоселова сразу не расслышала, так как была уже 
туговата на ухо.

— А? — спросила она.
— Вас дожидаются внизу! — крикнула нянечка.
— Кто? Я никого не жду.
— Мужчина. Говорит, что ваш бывший супруг.
На лице Екатерины Герасимовны сперва выразилось 

недоумение, но тотчас же на ее старчески бесцветных ще­
ках появилась как бы тень румянца. Не говоря ни слова, 
она стала прятать в комод шапочку и перчатки, в то же 
время механически поправляя узел волос на затылке.

— Так же, как и вы, по фамилии Новоселов,— сказа­
ла нянечка.

Обычно живое и доброе лицо Екатерины Герасимовны 
сделалось отчужденным, недоброжелательным, как бы 
одеревенело.

— Мне нет надобности его видеть,— сказала она, 
сдвигая свои черные, почти не тронутые сединой бровй, 
сросшиеся над переносицей.

Было бы неверно думать, что она совсем забыла о его 
существовании. Иногда во время бессонницы, перед рас­
светом, когда черные мысли одолевают стариков, она вспо­
минала свою жизнь с Новоселовым, всю историю их отно­
шений, начиная с того дня, когда на занятия кружка, 
который она вела, впервые явился простецкий, деревен­
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ский парень, и кончая той страшной ночью, когда она, 
ваяв с собой только хозяйственную сумку с Переменой 
белья, зубной щеткой п розовой пластмассовой мыльни-* 
цей, навсегда уходила из дому, а он — уже располнев- 
хйий, большой, с залысинами, в домашних туфлях и бай­
ковой полосатой пижаме с бранденбурами — стоял, обло- 
йотясь о косяк двери, и на его крупном гладком лице с 
Донными глазами она видела лишь плохо скрытое нетер­
пение.

Они тогда не сказали друг другу ни слова и с тех пор 
больше никогда не виделись.

Конечно, до нее доходили кой-какие слухи о его 
несчастливой жизни с новой, молоденькой женой, но она 
была слишком горда, чтобы расспрашивать о подробно­
стях. Она была непреклонна. Она не желала знать о его 
существовании. Даже когда ей осторожно намекнули на 
ту неблаговидную роль, которую сыграл в ее деле бывший 
супруг, она пропустила это мимо ушей, как бы вовсе не 
слышала.

Доходившие до нее слухи о том, что новая жена бро­
сила Новоселова, что он запутался в делах, с трудом избе­
жал суда, стал сильно пить, изо дня в день катясь по 
наклонной плоскости, не доставили ей никакой радости, 
никакого удовлетворения: он и вправду перестал для нее 
существовать.

Любила ли она его? Было ли задето ее самолюбие? 
Была ли ранена ее душа? Несомненно. Она испытала все 
муки оскорбленной, обманутой и оклеветанной женщины. 
Но еще больше причиняло страданий сознание, что она 
не сумела своевременно понять Новоселова, разгадать в 
пем самого обыкновенного пройдоху, примазавшегося, 
сделавшего карьеру при помощи полюбившей его женщи­
ны, не подозревавшей, какую роль она при этом играет.

В сущности, она была по-детски простодушна и, 
несмотря на суровую школу революционерки-подпольщи­
цы, а может быть, благодаря ей, привыкла видеть в лю­
дях гораздо больше хорошего, чем плохого. Перед ней 
всегда стоял образ простого человека из народа, тружени­
ка и героя.
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Молодой Новоселов — крестьянский сын — как нельзя 
больше соответствовал ее, быть может несколько народни­
ческому, представлению о простом человеке, которому ре­
волюция открыла дорогу к знанию и сделала многогранно 
образованным, полноценным членом социалистического 
общества. С тем же энтузиазмом, с которым она в первые 
годы советской власти боролась с неграмотностью, 
беспризорностью, религиозным дурманом, угнетением 
женщины, она впоследствии руководила разными круж­
ками по подготовке молодежи к поступлению на рабфак, 
Она читала лекции на заводах и фабриках по истории 
классических трудов Ленина, Маркса, Энгельса, Плехано­
ва. Она всю себя без остатка посвятила этой деятельности 
и была счастлива, когда замечала, что ее усилия пе про­
падают даром, начинают приносить плоды. Среди ее 
кружковцев Новоселов выделялся добросовестностью и 
упорством. Ей казалось, что он учится с вдохновением, с 
глубокой верой в то, что без знания невозможно стать 
настоящим коммунистом-революционером. Она видела в 
нем представителя того нового поколения, которое со сла­
вой завершит дело, начатое его отцами и дедами. Она 
полюбила в нем человека будущего. Она дала ему реко­
мендацию в партию.

Он стал приходить к ней заниматься на дом. Она лю­
бовалась его русыми волосами, подстриженными под гре­
бенку, его сатиновой рубахой с косым воротом, охватыва­
ющим крепкую шею. Ей нравились его голубые ярослав­
ские глаза.

Она не могла не заметить, что знания даются ему с 
большим трудом, но по интеллигентской привычке припи­
сывала это «наследию проклятого прошлого». Она подго­
товила его и протащила в институт, который Новоселов 
хотя и с трудом, но все же кончил.

...Теперь перед ним открылось широкое поле служеб­
ной деятельности.

К тому времени Екатерина Герасимовна уже стала 
женой Новоселова. Это произошло как-то совсем незамет­
но, естественно.

Насколько он был туп в науках, настолько он оказал­
ся энергичным и умелым администратором. Он всюду об­
завелся полезными связями. Требовались новые люди, и 
скоро Новоселов сделался директором того самого инсти­
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тута, который некогда с таким трудом окончил. Это была 
должность скорее хозяйственная, чем ученая, здесь Ново­
селов оказался вполне на месте как администратор со 
связями. Однако у него хватило ума, чтобы придать себе 
также некоторый чисто академический блеск. Он часто 
выступал на собраниях по научным и политическим во­
просам, делал доклады, которые ему помогала писать 
Екатерина Герасимовна. Впрочем, он никогда не полагал­
ся слепо на то, что советовала и писала для него она. 
Нередко он вносил в них свои поправки. Недостаточно 
глубоко проникнув в самую суть вопроса, он зато в совер- 
пгенстве овладел научной и общественно-политической 
фразеологией, почерпнутой из энциклопедического слова­
ря и газетных передовиц, что придавало его выступлени­
ям наукообразный вид и политическую зрелость. Иногда 
он спорил с Екатериной Герасимовной по поводу каких- 
либо формулировок, если они входили в противоречие с 
общепринятыми положениями.

Однажды, перечитывая доклад, приготовленный для 
него женой, он сказал ей с мягким укором:

— Вот ты пишешь тут, Катя: «опричники самодержа­
вия». А я с этой твоей формулировкой не совсем согласен, 
так как она не соответствует историческому значению яв­
ления опричнины. Ведь кто такие были опричники? Они 
были опорой централизованной государственной власти в 
лице царя Ивана Грозного, боровшегося с реакционным 
боярством. Стало быть, опричнина была явлением для 
своего времени прогрессивным и нам нет никакой необхо­
димости дискредитировать ее в глазах нашего народа.

Она с изумлением посмотрела на Новоселова, а он 
продолжал, не замечая ее взгляда:

— И вообще скажу тебе, Катерина, нам следует пере­
смотреть свое чисто интеллигентское отношение к лич­
ности Ивана Грозного. Кстати: почему мы называем его 
грозным? Для кого он грозный? Для удельных князей, 
для реакционного боярства. А для простого трудового на­
рода, стремящегося к созданию единой, великой России, 
он вовсе не грозный. Лично для меня, например, он не 
грозный.

Он стал все чаще и чаще вносить в написанные ею 
доклады кое-что от себя. Иногда это получалось довольно 
забавно. Однажды там, где говорилось о какой-то между­
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народной конференции, он выразился так: «Этот предста­
вительный колизей...» И повторил это странное выраже­
ние несколько раз. Видимо, оно ему очень понравилось. 
Когда Екатерина Герасимовна высказала свое недоуме­
ние, Новоселов сказал:

— А что? Разве ты не знаешь, что сейчас принято 
говорить «представительный колизей»?

Она засмеялась.
— Может быть, ты имеешь в виду не колизей, а 

форум?
— Ну да, форум,— подумав, согласился Новоселов. — 

А я что сказал?
— Ты сказал: «колизей».
— Ну так я просто оговорился.
Екатерина Герасимовна невесело улыбнулась. Дело 

заключалось в том, что в Москве недалеко друг от друга 
имелось два кинематографа, куда Новоселов любил хо­
дить, еще будучи студентом, смотреть американские кар­
тины с Гарри Пилем: один назывался «Колизей», дру­
гой — «Форум».

Эта ошибка не получила общественной огласки, и, чи­
тая свой доклад с трибуны, Новоселов строго, торжественно 
и внушительно произнес, оглядывая аудиторию через очки:

— Представительный форум лучшей части мировой 
прогрессивной интеллигенции.

...Он быстро пошел в ход...

Теперь, сидя на стуле возле своей кровати с хорошим 
пружинным матрацем и меняя резиновые прогулочные 
ботики на домашние туфли, Екатерина Герасимовна вспо­
минала разные случаи из своей совместной жизни с Ново­
селовым.

Между тем толстая нянечка не уходила из комнаты, 
надеясь, что Екатерина Герасимовна сменит гнев на ми­
лость и согласится принять своего бывшего мужа. Нянеч­
ка жалела этого старика, выглядевшего гораздо старше 
своих семидесяти лет, судя по болтавшейся одежде, 
страшно исхудавшего, дурно одетого и даже, может быть, 
голодного. Хорошо бы сейчас старичка приласкать, напо­
ить сладким горячим чайком.

— Ей-богу, Катерина Герасимовна, я удивляюсь, чего 
вы такая принципиальная. Посочувствуйте старому боль­
ному человеку. Все-таки ваш бывший муж...

561



Новоселова очнулась и посмотрела на нянечку, лицо 
которой выражало такое любопытство/ а главное, такую 
душевную доброту, что Новоселова заколебалась. А мо­
жет быть, в самом деле повидаться с бывшим мужем?

Она никак не смогла представить его себе больным 
стариком. В ее памяти он был тем Новоселовым, каким 
она видела его в последние годы их совместной жизни.

...вот он высокий, плотный, с заметно выросшим живо-» 
том, в новом костюме сановно протискивается к столу 
президиума и занимает в нем свое привычное место, 
несколько сбоку; поворачиваясь туда и сюда плотным ту­
ловищем, он как бы опрастывает плечами вокруг себя 
место, чтобы просторнее было сидеть; особым, хорошо им 
усвоенным, профессорским движением выдергивает из на­
грудного карманчика заграничные очки с двойными стек­
лами, в которых, как молния, проносится отражение всего 
зала с его лепным потолком и сверкающей люстрой, и 
несколько рассеянным — тоже весьма профессорским — 
жестом надевает на свой красивый, толстоватый в перено­
сице нос; он прочитывает листок с повесткой дня, с глу­
бокомысленным видом делает на полях несколько поме­
ток карандашом, а затем таким же хорошо отработанным 
движением, зацепив указательным пальцем за ухом дуж­
ку очков, сдергивает их с носа и, как фокусник, опускает 
в нагрудный карманчик, откуда выглядывает конец носо­
вого платка; и все это так внушительно, с такой ученой 
солидностью, что никому из сидящих в зале и в голову не 
придет, что этот человек с профессорски строгим лицом, в 
сущности, ловкий администратор, который держит в сво­
их цепких руках все институтское хозяйство — не 
больше.

Он сидит рядом с известными учеными как равный 
среди равных, и никого это не удивляет, и никто понятия 
не имеет о том, что до сих пор Новоселов даже не совсем 
грамотно пишет и недавно машинистке, перепечатывав­
шей его статью, пришлось исправить две орфографи­
ческие ошибки, так как вместо слова «майор» он написал 
«маеор», а вместо «сметана» — «смитана».

...Он сидит в президиуме. Все к этому привыкли. Ни­
кого это не удивляет.„
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Первое время не удивляло это и Екатерину Герасимов- 
ну. Но вот в один прекрасный день она вдруг как бы 
очнулась после глубокого сна и посмотрела на Новоселова 
трезвыми глазами.

Посмотрела и пришла в смятение.

— Так как же будет, Катерина Герасимовна? — жа­
лобно спросила нянечка, не трогаясь с места.

В это время в комнату вошла сестра-хозяйка, держа в 
одной руке вазу с яблоками и печеньем, а в другой — 
стеклянный кувшин с шиповниковым настоем.

— Я думаю,— сказала она Новоселовой,— вам будет 
удобнее пригласить товарища Новоселова к себе в ком­
нату.

— Ах, нет, только не сюда! — воскликнула Екатерина 
Герасимовна.

Она так привыкла к этой своей комнате, так сжилась 
с нею. Здесь провела она наедине сама с собой столько 
лет, среди тех немногих личных вещей, которые стали 
как бы частью ее самой. Здесь в зеркальном шкафу висе­
ли ее платья, кофточки, внизу стояло несколько пар обу­
ви, всегда починенной и хорошо вычищенной, предназна* 
ченной для разной погоды. Она привыкла беречь свои ве­
щи, сама за ними ухаживала, проветривала, штопала. 
В комоде хранилось ее белье, а также те немногие доро­
гие ее сердцу вещи и бумаги, без которых она не мыслила 
своего существования: выписка из метрической книги — 
бумага, сложенная вчетверо, истлевшая на сгибах, с дву­
главым орлом над церковнославянскими буквами и под­
писью настоятеля иваново-вознесенской церкви, где ее 
крестили; в графе родившихся было выведено писарской 
прописью, порыжевшими чернилами — Екатерина. Как 
явствовало из метрической выписки, она была единствен­
ной девочкой, родившейся в этот день в Иваново-Возне­
сенске; остальные четырнадцать были мальчики. Почему- 
то это особенно умиляло Екатерину Герасимовну. Тут же 
в шкатулке, оклеенной ракушками — сувенир из Ялты,— 
хранились аттестат об окончании гимназии, свидетельство 
О том, что она в течение трех лет обучалась в Москве на 
Высших женских курсах, но не окончила их, так как бы­
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ла исключена и привлекалась по делу о восстании на 
Красной Пресне, и партбилет. Было здесь несколько се­
мейных фотографий и одна-единственная сохранившаяся 
фотография времен гражданской войны — группа работ­
ников политотдела Западного фронта, где на какой-то 
польской станции, на фоне пакгауза, среди прочих полит­
отдельцев можно было найти в третьем ряду сверху 
очень молоденькую чернобровую девушку в мужской тол­
стовке, с наганом за поясом и в смешной летней шляпке с 
бантом. Это была Екатерина Герасимовна, тогда еще но­
сившая свою девичью фамилию — Скворцова, но более 
известная товарищам под своей подпольной кличкой Фи­
алка. Лежали еще в шкатулке красные коробочки с орде-* 
нами и медалями Советского Союза. Их Екатерина Гера-< 
Симовна по скромности никогда не носила, делая исклю­
чение лишь для большой красивой медали «За доблест­
ный труд в ознаменование 100-летия со дня рождения 
В. И. Ленина», которую она с детской гордостью надевала 
на кофточку в дни революционных праздников и в Жен­
ский день.

Это было почти все ее имущество; постельные принад­
лежности, полотенца, подушки, пижамы, посуда — все ка­
зенное, но как бы принадлежащее ей пожизненно.

В этой комнате она могла оставаться наедине сама с 
собой, когда временами ей надоедало общество товарищей 
по интернату.

Нет, ей ни за что не хотелось пускать сюда человека, 
давно уже ставшего для нее совершенно посторонним!

— Уж лучше я сама спущусь к нему вниз,— поколе­
бавшись, сказала она сестре-хозяйке.— Незачем ему сюда 
подниматься.

Она подошла к раковине с горячей и холодной водой, 
вымыла руки, вытерла лицо, надела зеленую вязаную 
кофту и поправила волосы. Затем она взяла из угла свою 
вечную палочку и отправилась на свидание с бывшим му­
жем — маленькая, сильно согнутая, но все еще бодрая 
для своих восьмидесяти лет. На палочку она не опира­
лась, а лишь изредка прикасалась к полу ее концом не по 
нужде, а по привычке.
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В тощем, плохо одетом старике, сидевшем в тав; назы­
ваемом «гостевом уголке», она сперва совсем не узнала 
Новоселова — так он изменился,— и лишь по тому, как 
он посмотрел на нее, как засуетился, вставая с кресла, 
Екатерина Герасимовна поняла, что это он.

— Катя, это я,— сказал он, глядя на нее слезящимися 
глазами, выражавшими страх.— Видишь, что со мной сде­
лала жизнь?

Она была смущена не меньше его.
Молча они уселись друг против друга в кубические 

кресла.
Она хмурила брови, силясь понять, что его заставило 

к ней прийти.
«Я вас слушаю»,— хотела она сказать, но успела сооб­

разить, что это будет фальшиво, и не сказала ниче­
го.

Ей показалось, что он всхлипнул. Помня его низмен­
ный характер, его расчетливость и хитрость, она никак но 
могла предположить, что он пришел для того, чтобы про­
сто, по-человечески перед смертью попросить у нее про­
щения.

Однако это было именно так.
Умирающий, одинокий, всеми брошенный старик, му­

чимый во время бессонницы угрызениями совести и в то 
же время терзаясь сожалениями о том, что так бесславно 
прервалась его карьера, он приплелся к Екатерине Гера­
симовне как к последнему прибежищу. Перед ней он чув­
ствовал себя виноватым больше всего, и последние меся­
цы, особенно после операции, его беспрерывно мучила 
мысль, что он может умереть, не получив от нее про­
щения.

Она смотрела на него с любопытством сквозь очки с 
толстыми увеличительными стеклами и ждала, что он ей 
скажет еще. В минуты душевного напряжения у нее рез­
ко ухудшался слух, и тогда ей приходилось пользоваться 
слуховым аппаратом. Теперь она воткнула в ухо белую 
пуговичку и поставила перед собой, поближе к Новосело­
ву, аппаратик величиной со спичечную коробку.

Новоселов сначала подумал, что это магнитофон и она 
хочет записать его слова. Он вздрогнул и отшатнулся. Но 
потом сообразил, что это всего лишь невинный слуховой 
аппарат, и успокоился. Однако испуг, который он почув­
ствовал, сбил его с толку, и, вместо того чтобы просто, по- 
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человечески сказать: «Прости меня, Катя»,— он стал 
беспорядочно, пятое через десятое, описывать свою 
неудачную жизнь, свои несчастья, бедность, наконец, 
свою болезнь, обвиняя врачей, что они его плохо лечат: 
сделали ему операцию в полости желудка и тут же заши­
ли, что ничего опасного не обнаружили, разрешили хо­
дить, а он с каждым днем теряет в весе, испытывает 
адские боли, не может принимать пищу и чувствует, что 
ему приходит конец, а «эти коновалы, черт бы их по­
брал», ничего не могут для него сделать.

Потом он начинал говорить о погубившей его женщи­
не, о том, как она его подло обманывала с каждым мужи­
ком, как она вытянула все его деньги, имевшиеся на сбер­
книжке, потом распродала потихоньку все его вещи, ме­
бель, собрания сочинений классиков,— словом, обобрала 
как липку и безжалостно бросила, предварительно напи­
сав на него «телегу» о том, что он брал взятки с поступа­
ющих в институт, а также что он, вступая в партию, 
скрыл свое происхождение. Он не хочет себя оправды­
вать. Действительно, некоторые факты подтвердились. 
И он потерял свой партийный билет, хотя, слава богу, до 
суда дело не дошло. И жаль. Он бы на суде никого не 
пощадил. Но суда не было, и они его просто выбросили из 
института. «Даже не приняли во внимание мои заслуги, 
мой стаж».

— Ты только подумай, Катя,— с жаром говорил он,— 
из-за кого я пострадал? Из-за ничтожества, из-за извест­
ной... Польстился, дурак, на красоту. Ну, действительно, 
слов нет, она была красавица на всю Москву. Верно 
я говорю? Ты не станешь этого отрицать? Ведь против 
факта не попрешь! Но какая оказалась гадина. Не 
так ли?

Он уже забыл, зачем пришел, и с таким увлечением 
стал описывать красоту «этой бабы», как будто одно это 
должно было не только обелить его в глазах Екатерины 
Герасимовны, но даже как бы придать ему особую цен­
ность как человеку таких больших страстей. Потом он 
снова возвратился к своему увольнению из института, к 
гибели карьеры. Он быстро, заученными словами загово­
рил, что какой-то Мишаков давно под него подкапывался, 
оборвал на полуслове, а затем незаметно стал восхвалять 
себя. Лицо его сделалось высокомерным. В нем как бы 
просквозил прежний Новоселов.
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Екатерина Герасимовна смотрела на него в упор, 
блестя очками, слушала его мусорную болтовню, и он ста­
новился в ее глазах все более и более омерзительным. 
Она ждала, когда же он наконец расскажет ей всю правду 
о своем доносе, но он ловко обходил этот случай из своей 
жизни и лишь один раз вскользь глухо сказал:

— ...я, конечно, Катя, поступил тогда по отношению 
к тебе довольно подло, но войди в мое положение: она 
меня околдовала... от страсти я потерял голову. Она 
была так прекрасна! — прибавил он со слезами на 
глазах.

Екатерина Герасимовна резко выдернула из уха бе­
лую пуговку, намотала на приемничек шнурок и спрятала 
в карман кофты.

Теперь она окаменела. Она перестала его слушать. 
Его болтовня больше ее не интересовала. А он, ничего не 
замечая, продолжал говорить и говорить, и казалось — 
конца не будет его болтовне. Но вдруг он как бы очнул­
ся, замолчал, уронил голову на круглый стол и за­
плакал.

— Катя,— сказал он глухим голосом, поднимая к ней 
мокрое лицо,— прости меня.

Она не расслышала и приложила ладонь к уху:
— Как ты говоришь?
— Прости меня, Катя! — закричал он, желая быть 

услышанным.
Но так как она ничего не отвечала, он вытер серым 

несвежим платочком щеки и со слабой улыбкой повто­
рил:

— Прости меня, Катя. Ведь Христос велел прощать 
своих врагов.

Кровь прилила к ее лицу, щеки стали багровыми, гла­
за, увеличенные стеклами очков, грозно сверкнули.

«Ступай прочь, поганец!» — чуть не крикнула она, но 
сумела вовремя сдержаться.

Опа поспешно встала с кресла и скороговоркой произ­
несла:

— Иван Николаевич, я не хочу вас видеть, вы мне 
неприятны, .и, пожалуйста, окажите божескую милость, 
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не утруждайте меня больше своими посещениями. Между 
нами не может... не может быть ничего общего.,. Уходи... 
ступай...

Она схватила свою палочку, прислоненную к кадке с 
фикусом, и пошла — почти побежала — прочь от Новосе­
лова, маленькая, сгорбленная в три погибели восьмидеся­
тилетняя старушка с серебряным узлом волос, где отчет­
ливо чернели головки шпилек. Она пошла по ковровой 
лестнице вверх мимо большой картины в золочецой раме, 
на которой был изображен русский пейзаж с березовой 
рощей и дощатыми мостками через маленькую речку, где 
так тепло и так грустно отражались румяные облака.

Весь интернат уже облетела весть, что к Екатерине 
Герасимовне приехал просить прощения бывший муж, и 
всем было интересно узнать: простит она его или нет?

Ловя на себе вопросительные взгляды, Екатерина Ге­
расимовна не торопясь прошла в комнату и закрыла за 
собой дверь.

Нянечка проводила Новоселова в гардеробную, помог­
ла ему всунуть руки в рукава пальто, отдала веревочную 
кошелку с двумя высохшими, маленькими, как орехи, 
апельсинами, выпустила из интерната и некоторое время 
смотрела в окно, как он, тощий и унылый, шел по обочи­
не грязного шоссе по направлению к станции, где все еще 
ярко желтели сигнальные спецовки девчат, укладываю­
щих новые, бетонные шпалы.

Затем нянечка поднялась на второй этаж, где пенсио­
неры гуляли по коридору в ожидании обеда, и сказала 
громким шепотом, чтобы все слышали:

— Так и не простила. Вот какая принципиальная.
И трудно было понять: осуждает она Екатерину Гера­

симовну или одобряет.

После этого дня прошло несколько глухих зимних ме-« 
сяцев: ноябрь, декабрь, январь, февраль...

...«свежеют с каждым днем и молодеют сосны, чернеет 
лес, синеет мягче даль,— сдается наконец сырым ветрам 
февраль, и потемнел в лощинах снег наносный...»
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Кончалась длинная среднерусская зима, было начало 
марта. Стояла дивная солнечная погода, и Екатерина Ге­
расимовна, позавтракав в общей столовой, собиралась на 
свою ежедневную прогулку. Она уже натянула на ноги 
две пары шерстяных чулок и надела резиновые ботики, 
как вдруг ее позвали к телефону.

Телефон находился внизу, в гардеробной. Она тороп­
ливо пошла — почти побежала — по лестнице, уверенная, 
что ей звонят из газеты с просьбой дать небольшую ста­
тейку воспоминаний старой коммунистки-подпольщицы к 
Женскому дню. Каждый год в ожидании этого приятного 
звонка Екатерина Герасимовна заранее обдумывала тему 
и старалась не повторяться. В прошлом году она расска­
зала читателям о том, как на заре советской власти жен­
щины, и она в частности, работали в комиссии Дзержин­
ского по ликвидации детской беспризорности. В этой ста­
тейке она постаралась дать портрет несгибаемого боль­
шевика-ленинца, «железного Феликса». Теперь же 
она решила описать, как она при царизме сидела в Бу- 
тырках, в сырой одиночной камере, где навсегда у 
нее испортился слух, и как в один прекрасный весен­
ний день семнадцатого года ее освободил восставший 
народ.

Она взяла телефонную трубку, но оказалось, что зво­
нят вовсе не из газеты, а из какого-то московского жэка. 
Незнакомый, неприятный мужской голос от имени груп­
пы товарищей извещал ее о кончине жильца дома, пенси­
онера Ивана Николаевича Новоселова и о том, что граж­
данская панихида состоится завтра в двенадцать часов 
дня в красном уголке домоуправления; просит прибыть 
без опоздания.

— Хорошо, — сказала она,— учту. — И положила 
трубку.

Известие о смерти Новоселова не произвело па нее 
особенного впечатления, как будто бы умер не бывший 
ее муж, а какой-то совсем чужой старик где-то на незна­
комой московской улице, в комнате коммунальной квар­
тиры, доставшейся ему после неоднократного размена 
жилплощади.

Новоселов уже давно не существовал для нее как 
личность, так что его смерть как бы совсем не кос­
нулась души, лишь оставила маленький неприятный 
осадок.

Надев свое короткое драповое пальто с узеньким кунь* 
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им воротником, натянув вязаную шапку, она вышла из 
интерната на воздух, опьянивший ее предвесенней све­
жестью, и сразу же была ослеплена бриллиантовым 
блеском сосулек, яркостью солнца и той особенной, 
густой, почти сицилианской синевой неба, какая быва­
ет только в марте, в средней полосе России, над беско­
нечно раскинувшимися, сияющими, еще зимними сне­
гами.

Екатерина Герасимовна была неутомимым ходоком и 
ежедневно в любую погоду совершала свои трехчасовые 
прогулки по окрестностям. У нее было множество марш­
рутов, хорошо ею изученных, несмотря на это, всегда ин­
тересных.

Она никогда не скучала во время прогулок, которые 
как бы соединяли в себе не только пространство и время, 
но были также поводом для размышлений о прошлом, 
настоящем и будущем. Мысли ее, освобожденные от мелоч­
ных забот и низменных интересов, свободно и музыкаль­
но текли, как те тропинки, по которым она без устали 
двигалась своим на удивление легким шагом, несмотря на 
чуть заметную хромоту — следствие пулевого ранения в 
октябрьские дни в Москве при взятии Александровского 
училища.

Никто из ее товарищей по интернату не решался с 
ней гулять — она слишком быстро ходила, за ней трудно 
было поспеть. Правда, за последние годы у нее уже по­
убавилось прыти, но на прогулки она выходила регуляр­
но, не давая себе поблажки.

В этот день она выбрала маршрут, наиболее соответст­
вующий прелестному утру,— разнообразный, запутанный, 
по окрестностям вокруг интерната, часа на два.

Интернат находился в близком соседстве с летней ре­
зиденцией патриарха. Как бы далеко ни заходила Екате­
рина Герасимовна, отовсюду нет-нет да и выглянут в 
отдалении над верхушками мглистого хвойного леса золо­
ченые маковки церкви, построенной еще при Иване Гроз­
ном в вотчине бояр Колычевых, мятежный род которых 
грозный царь вырвал с корнем.

До сих пор сохранился на маленьком церковном по­
госте, где можно было еще найти каменные, изъеденные 
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улитками надгробья времен Отечественной войны двена­
дцатого года, обелиск с именами шестнадцати Колычевых, 
казненных Иваном Грозным.

...Никого не щадил царь Иван...

Каждый раз во время прогулки, когда над окрест­
ностями, как маленькие золоченые солнышки, вдруг воз­
никали луковки патриаршей церкви, Екатерина Гераси­
мовна со свойственной ей живостью воображения пред­
ставляла себе зимнюю лесную дорогу и едущего верхом, в 
меховой шапочке Ивана Грозного со своими удалыми 
опричниками, у которых к седлу были приторочены со­
бачья голова и метла — символы опричнины.

...А вокруг вековые ели, древние сосны, по грудь уто­
нувшие в сугробах, пронизанных уже почти весенним, яр­
ким светом мартовского утра... И скрип крестьянского 
обоза, везущего в Москву на торг мороженых судаков, 
рябчиков, клюкву в лубяных коробах по стеклянно на­
катанной дороге, пересеченной лазурными тенями де­
ревьев...

Она местами шла по старой лыжне и видела отпечат­
ки чьих-то лыжных палок — кружочки с дырочкой посере­
дине. Эти кружочки отстояли друг от друга на довольно 
большом расстоянии, из чего можно было заключить, что 
лыжник шел размашистым, быстрым ходом, и это прида­
вало Екатерине Герасимовне еще больше энергии; она 
как бы вступала в поединок с неизвестным лыжником. 
Иногда она неожиданно проваливалась по колено и, слы­
ша крахмальный звук оседающего под подошвой еще 
крепкого зимнего наста, глядя по сторонам и наслаждаясь 
красотой, разнообразием подмосковных пейзажей, полной 
грудью вдыхала ни с чем не сравнимый, тонкий и вместе 
с тем остро опьяняющий запах зимнего леса — канифоли 
и скипидара — и начинающего незаметно подтаивать 
снега.

Она постояла в березовой роще, со всех сторон окру­
женная лайково-белыми стволами, сливающимися вдале­
ке непроницаемым сплошняком все того же нежного, мо­
лочного цвета, белое на белом.
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...Волнистая пелена нетронутого лесного снега, чуть 
почерневшие у корней березовые стволы и как бы разве­
шанные вверху над головой сети ветвей, сквозь которые 
безоблачное небо казалось еще более синим, даже мутно­
сизым, на вид знойным, так что если бы вокруг не сияли 
мартовские снега, то можно было бы подумать, что это 
небо над раскаленной пустыней...

Она воткнула свою палочку в снег и наслаждалась 
тишиной. Тишина казалась ей полной, совершенной, мерт­
вой. Но она знала, что такой тишины в природе не быва­
ет. Наверное, это следствие развивающейся глухоты.

Прикусив зубами кончик варежки, она стащила ее с 
руки, достала слуховой аппарат, приладила его к уху и 
подняла над головой. Тишина стояла вокруг нее по-преж­
нему глубокая, полная, но уже не мертвая, как прежде. 
Теперь в этой тишине слышалось множество самых раз­
нообразных звуков:

...где-то постукивал дятел; хрустнул и упал на наст 
под тяжестью снега сучок; раздался короткий, отры­
вистый — как бы треск сломанного дерева — звук какой- 
то лесной птицы, повторявшийся с равными промежутка­
ми; со стуком и грохотом, по новым рельсам на бетонных 
шпалах, промчался будапештский экспресс — среди ство­
лов замелькали длинные цельнометаллические вагоны, 
отбрасывая на снег отражение запыленных зеркальных 
стекол; над головой несколько боком пролетел неуклю­
жий вертолет, как бы с усилием гребя своими крутящи­
мися веслами; подобный острию копья, слегка накренив­
шись над лесом, мелькнул и круто ушел ввысь пассажир­
ский самолет, и лишь после того, как он исчез из глаз, по 
верхушкам деревьев шарахнул, как помелом, шум его ре­
активных двигателей; издали доносились пушечные вы­
стрелы. Во Внукове на аэродроме происходила встреча 
какого-нибудь высокого гостя: президента, императора 
или короля.

А ведь Екатерине Герасимовне были знакомы эти 
места еще до революции. Возможно, что именно 
здесь или, во всяком случае, где-то рядом, в так называе­
мом Самаринском лесу, была та маевка, когда ее, моло­
денькую курсистку, арестовали и бросили в сырую оди­
ночку Бутырок. Именно в память этого события она и 
получила партийную кличку.
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...В ту пору в лесу росли фиалки...

По насыпи изредка проходил дачный поезд со смеш­
ным паровичком-кукушкой. Из черной головатой трубы 
валил вонючий дым, покрывая сажей деревья в лесу и 
осыпая мелкими угольками белые кители городовых.

Екатерина Герасимовна стояла, прислушиваясь к зву­
кам автомобилей, мчавшихся по невидимому за лесом 
Минскому шоссе. Некогда вместо него вилась дорога, кое- 
где покрытая щебенкой, и по ней в клубах пыли проезжа­
ли господские экипажи и гремели мужицкие телеги, и в 
воздухе стоял запах лошадиного пота, навоза, и над ло­
шадиными гривами плавали тускло-оловянные мухи — 
слепни.

Откуда-то доносился скрежет бульдозеров и экскава­
торов; в одном месте, высоко поднявшись над окрест­
ностями, ворочался решетчатый кран. Екатерина Гера­
симовна знала, что это строится новый рабочий по­
селок.

Она так давно здесь жила, что прекрасно знала, где 
что строится, где что ремонтируется, где что проводится. 
На ее глазах глухая дачная местность превращалась в 
жилой массив с электрическим освещением, водопрово­
дом, канализацией, телефоном, строительными конторами, 
поликлиникой, магазинами, парикмахерской, рестораном 
при станции. Сейчас здесь всюду рыли траншеи: прокла­
дывались трубы газопровода. Здесь уже жили в пяти­
этажных панельных домах тысячи людей, и это в основ­
ном для них ходили быстроходные электрички, маршрут­
ные такси.

Она уже так привыкла к этому вечному изменению 
форм общественной жизни вокруг нее и на ее глазах, что 
временами переставала его замечать, но иногда вдруг 
как бы останавливалась среди этого вечного движения и, 
осмотревшись, видела, как много уже сделала для народа 
та новая власть, за которую она всю жизнь боролась. 
И тогда ее старость, ее черные старческие думы во время 
бессонницы, ее усиливающаяся глухота, ухудшение зре­
ния, ее неудавшаяся личная жизнь, одиночество, созна­
ние неотвратимости скорой смерти отходили от нее прочь, 
и она испытывала такой душевный подъем, такую ра­
дость жизни — уже не столько своей личной, сколько 
жизни общей, всенародной,— что, казалось, счастливее ее 
нет человека на земле.
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Надышавшись лесным воздухом, находившись, на- 
смотревшись, наслушавшись разных звуков, заканчивая 
свою прогулку, Екатерина Герасимовна вышла на дорогу, 
которая уже местами пропотела до асфальта, слегка ды­
мясь, как это часто бывает на масленой. По дороге, огиба­
ющей высокий косогор, сплошь занятый разросшимся 
кладбищем, от рабочего поселка к станции целыми семья­
ми — с детьми и бабушками — шли рабочие и колхоз­
ники. Многих из них Екатерина Герасимовна знала в 
лицо.

Тепло и добротно, по-праздничному одетые, они здоро­
вались с Екатериной Герасимовной: мужчины снимали 
меховые шапки, женщины улыбались, поздравляли с на­
ступающим Женским днем, а дети в новых калошках на 
валенках махали ей варежками. Они привыкли встречать 
на дороге эту бабушку из интерната, которая иногда оде­
ляла их ирисками и пряниками.

...Она уже была местной достопримечательностью...

За кладбищем с крестами, штакетниками, скамеечка­
ми, чтобы можно было посидеть у родной могилки, с фо­
тографиями под стеклом, со всем его беспорядком и уют­
ной теснотой, с его старинными соснами, кустарниками, 
бумажными иконками, с очень старыми и совсем новыми, 
едва начинающими оседать могильными холмиками, рас­
сыпавшимися по всему крутосклону с тремя особенно вы­
сокими столетними развилистыми соснами, возле которых 
виднелась острая глыба мрамора над могилой знаменито­
го поэта, находилось еще одно кладбище, где хоронили 
персональных пенсионеров из интерната. Оно было распо­
ложено на голой стороне косогора, лишенной раститель­
ности и соседствующей с патриаршим яблоневым садом, 
отделенным от интернатского кладбища глухим дощатым 
забором. Отсюда, с возвышенности, открывался красивый 
вид на речку, огибающую громадное колхозное поле и 
уходящую куда-то вдаль, в заросли вербы и черемухи. 
Некогда она была большой судоходной рекой, о ней упо­
миналось в летописях, по ней плыли торговые корабли на 
веслах или под крутогрудыми парусами, бурлаки тащи­
ли глубоко осевшие баржи с рожью, пенькой, сырыми ко­
жами; с течением времени река обмелела, осела и теперь 
бежала, еле заметная, извиваясь, как ручей,— курица пе­
рейдет вброд.
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Через эту речку теперь прокладывался газопровод, и 
громадные трубы, обмотанные просмоленными лентами 
бумажной изоляции, во множестве были накиданы вдоль 
берега, среди железных бочек с битумом, под которыми 
тлели и дымились костры.

Посредине колхозного поля, еще сплошь занесенного 
снегом, виднелся дощатый сарай, где хранилась тара для 
клубники: поле было засажено клубникой.

Несколько лыжников в ярких свитерах прошли на­
искось через поле, блестя алюминиевыми палками, и за 
ними, все удлиняясь, по ослепительному снегу тянулась 
лыжня фиалкового цвета.

Отдохнула, полюбовалась широким пейзажем, где бы­
ли как бы нарочно собраны все образцы среднерусской 
природы: поле, лес хвойный, лес смешанный, отдельные 
семейства древних берез, болотно-зеленые стволы осин, 
кораллово-красные тальники, прозрачное мелколесье, се­
ло с бревенчатыми избами, с рябинами в палисадниках, 
плотина, обсаженная вековыми головастыми ветлами, и 
за нею замерзший пруд, на котором виднелись крошеч­
ные фигурки деревенских ребят, гонявших самодельными 
клюшками шайбу, а еще дальше, на той стороне пруда, 
блестели стекла парников, и над ними возвышалась новая 
кирпичная труба центрального отопления, морковно-крас­
ная на зимнем солнце, и на горизонте розовато-синее, еще 
пока морозное, марево.

Она обошла интернатское кладбище с рядами одинако­
вых каменных надгробий в виде низеньких пюпитров, где 
на косо положенных мраморных досках были выбиты 
имена старых коммунистов. Их почти всех хорошо знала 
Екатерина Герасимовна.

В облике этого кладбища было что-то аскетическое, 
лишенное погребальной мишуры, очень строгое, почти 
протестантское.

Люди, похороненные здесь, кончили свою жизнь в глу­
бокой старости, полжизни проведя в царских тюрьмах, в 
ссылках, на каторге.

Екатерина Герасимовна разыскала могилку своей са­
мой близкой подруги, товарища по подполью и по Бутыр- 
кам, Сони Соколовой, которая умерла три года назад, 

575



смахнула с мраморной плитки снег и положила несколько 
прутиков вербы, наломанных во время прогулки. На пру-» 
тиках уже обозначились почки и даже едва виднелся се- 
ребристый пушок.

Соня Соколова была тем человеком, товарищем, к ко­
торому Екатерина Герасимовна, оставив все Новоселову, 
побежала в ту страшную ночь, чтобы начать новую, оди­
нокую жизнь.

Она вспомнила, что вчера умер Новоселов, и предста­
вила его в гробу, в красном уголке домоуправления: лы­
сая голова на подушке, набитой стружками, обесцвечен­
ные худые руки, выпуклые веки навсегда закрытых глаз, 
медали на бархатных подушечках, разложенных возле 
гроба на канцелярских стульях, и ящик с шахматами на 
пыльном подоконнике.

По-человечески ей, конечно, было его жалко, но 
это была жалость какая-то не настоящая, поверхност­
ная. В глубине души она оставалась холодной и равно­
душной к смерти этого человека, некогда ей близкого, 
а теперь такого чужого, даже больше чем чужого: 
врага.

Да, врага. Но не ее личного, а врага того святого дела, 
которому отдала она всю свою жизнь. Как могла она сра­
зу не раскусить этого человека? Он был хитер. Раскусить 
его было не так-то легко. Но ведь Ленин еще в самом 
начале революции неоднократно предупреждал, что пар­
тии, ставшей у власти, партии государственной, нужно 
всячески опасаться примазавшихся.

То, что Новоселов был примазавшийся, не подлежало 
сомнению: надо было видеть, как жадно он пользовался 
всеми благами, доступными в его положении. Надо было 
видеть, как он постепенно достигал этого положения, не 
брезгуя никакими средствами. Надо было видеть, как он 
по-хамски держал себя с подчиненными, со студентами, 
машинистками, курьерами и как подобострастно, в какой 
скромной, заискивающей позе стоял перед начальством, 
полуоткрыв рот и как бы боясь пропустить малейшее дра­
гоценное слово.

...Однажды она видела, как Новоселов нес за приехав­
шим в институт знаменитым академиком довольно тяже­
лое бархатное кресло, как он сладко, преданно при этом 
улыбался...
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Екатерина Герасимовна вспыхнула и пошла домой ми­
мо усадьбы бояр Колычевых, мимо древней церкви, где 
только что кончилась обедня и на паперть выносили при­
чащенных младенцев, завернутых в праздничные одеяль­
ца, перевязанные поперек шелковыми лентами, в то вре­
мя как сверху, с колокольни, звонко падали последние 
удары колоколов.

...и открылись железные ворота, и оттуда выехала 
большая машина, за стеклами которой между занавесок 
мелькнуло несколько князей церкви в клобуках с ниспа­
дающими по сторонам черными шелковыми вуалями, а 
бородатые лица князей церкви были темные, оливковые, с 
густыми бровями и коричневыми кругами вокруг глаз, 
влажных, как маслины, из чего Екатерина Герасимовна 
заключила, что это, вероятно, возвращается после офици­
ального визита к патриарху делегация какой-нибудь вос­
точноправославной церкви...

Подходя к интернату, она увидела множество своих 
товарищей, которые с палочками в руках ползли после 
прогулки домой к обеду — раскрасневшиеся, проголодав­
шиеся.

В гардеробе Екатерину Герасимовну встретила стар­
шая сестра. Она сообщила, что звонили из жэка и напо­
минали о похоронах Новоселова, интересовались: при­
едет ли она хотя бы к выносу тела?

— Не поеду,— сказала Екатерина Герасимовна.
— А если будут еще звонить? — спросила старшая 

сестра.
— Скажите, что не приеду.— Она хотела прибавить: 

«не смогу», но вместо этого сказала то, что думала: — Не 
хочу!

И с этими словами пошла к лестнице, мимо столи­
ка, где на красной плюшевой скатерти стоял небольшой 
гипсовый бюст Ленина, который рядом с интернатскими 
стариками и старухами выглядел совсем молодым че­
ловеком.

После обеда к Екатерине Герасимовне пришли школь­
ники местной десятилетки: три мальчика и две девоч­
ки — следопыты. Они приходили раз в месяц, надеясь вы­
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ведать у Екатерины Герасимовны что-нибудь из ее рево­
люционного прошлого или из времен гражданской войны.

Кое-что они уже выведали, например о той дореволю­
ционной маевке в Самаринском лесу, где росли фиалки и 
где Екатерину Герасимовну арестовали жандармы.

Школьники были в шелковых пионерских галстуках. 
Они долго молчали, сидя вокруг Екатерины Герасимовны. 
Стеснялись. Наконец одна наиболее бойкая девочка, раз­
гладив на коленях батистовый фартук, спросила:

— Бабушка Фиалка, скажите, а вы были знакомы с 
дедушкой Лениным?

— Нет, не была знакома,— виновато вздохнула Ека­
терина Герасимовна.— Видеть видела, а познакомиться 
не пришлось.

Помолчали.
— А кого вы знали из вождей? — ломающимся дет­

ским баском спросил один из мальчиков.
Она замялась.
— Ну, например, знала товарища Фрунзе.
— Расскажите нам о товарище Фрунзе! — хором по­

просили пионеры, вынимая блокноты.

...И Екатерина Герасимовна стала рассказывать им о 
взятии Перекопа...

Переделкино
Март 1973 г.
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ДУДОЧКА И КУВШИНЧИК

Поспела в лесу земляника.
Взял папа кружку, взяла мама чашку, девочка Женя 

взяла кувшинчик, а маленькому Павлику дали блюдечко.
Пришли они в лес и стали собирать ягоду: кто раньше 

наберет.
Выбрала мама Жене полянку получше и говорит:
— Вот тебе, дочка, отличное местечко. Здесь очень 

много земляники. Ходи собирай.
Женя вытерла кувшинчик лопухом и стала ходить.
Ходила-ходила, смотрела-смотрела, ничего не нашла и 

вернулась с пустым кувшинчиком.
Видит — у всех земляника. У папы четверть кружки. 

У мамы полчашки. А у маленького Павлика на блюдечке 
две ягоды.

— Мама, а мама, почему у всех у вас есть, а у меня 
ничего нету? Ты мне, наверное, выбрала самую плохую 
полянку.

— А ты хорошенько искала?
— Хорошенько. Там ни одной ягоды, одни только 

листики.
— А под листики ты заглядывала?
— Не заглядывала.
— Вот видишь! Надо заглядывать.
— А почему Павлик не заглядывает?
— Павлик маленький. Он сам ростом с землянику, 

ему и заглядывать не надо, а ты уже девочка довольно 
высокая.

А папа говорит:
— Ягодки — они хитрые. Они всегда от людей пря­

чутся. Их нужно уметь доставать. Гляди, как я делаю.
Тут папа присел, нагнулся к самой земле, заглянул под 

листики и стал искать ягодку за ягодкой, приговаривая:
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— Одну ягодку беру, на другую смотрю, третью при­
мечаю, а четвертая мерещится.

— Хорошо,— сказала Женя.— Спасибо, папочка. Буду 
так делать.

Пошла Женя на свою полянку, присела на корточки, 
нагнулась к самой земле и заглянула под листики. А под 
листиками ягод видимо-невидимо. Глаза разбегаются. 
Стала Женя рвать ягоды и в кувшинчик бросать. Рвет и 
приговаривает:

— Одну ягоду беру, на другую смотрю, третью заме­
чаю, а четвертая мерещится.

Однако скоро Жене надоело сидеть на корточках.
«Хватит с меня,— думает.— Я уж и так, наверное, 

много набрала».
Встала Женя на ноги и заглянула в кувшинчик. А там 

всего четыре ягоды.
Совсем мало! Опять надо на корточки садиться. Ниче­

го не поделаешь.
Села Женя опять на корточки, стала рвать ягоды, при­

говаривать:
— Одну ягоду беру, на другую смотрю, третью заме­

чаю, а четвертая мерещится.
Заглянула Женя в кувшинчик, а там всего-навсего во­

семь ягодок — даже дно еще не закрыто.
«Ну, думает, так собирать мне совсем не нравится. Все 

время нагибайся да нагибайся. Пока наберешь. полный 
кувшинчик, чего доброго, и устать можно. Лучше я пойду 
поищу себе другую полянку».

Пошла Женя по лесу искать такую полянку, где зем­
ляника не прячется под листиками, а сама на глаза лезет 
и в кувшинчик просится.

Ходила-ходила, полянки такой не нашла, устала и се­
ла на пенек отдыхать. Сидит, от нечего делать ягоды из 
кувшинчика вынимает и в рот кладет. Съела все восемь 
ягод, заглянула в пустой кувшинчик и думает: «Что же 
теперь делать? Хоть бы мне кто-нибудь помог!»

Только она это подумала, как мох зашевелился, мура­
ва раздвинулась, и из-под пенька вылез небольшой креп­
кий старичок: пальто белое, борода сизая, шляпа бархат­
ная и поперек шляпы сухая травинка.

— Здравствуй, девочка,— говорит.
— Здравствуй, дяденька.
— Я не дяденька, а дедушка. Аль не узнала? Я ста­

рик-боровик, коренной лесовик, главный начальник над 
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всеми грибами и ягодами. О чем вздыхаешь? Кто тебя 
обидел?

— Обидели меня, дедушка, ягоды.
— Не знаю. Они у меня смирные. Как же они тебя 

обидели?
— Не хотят на глаза показываться, под листики пря­

чутся. Сверху ничего не видно. Нагибайся да нагибайся. 
Пока наберешь полный кувшинчик, чего доброго, и 
устать можно.

Погладил старик-боровик, коренной лесовик свою си­
зую бороду, усмехнулся в усы и говорит:

— Сущие пустяки! У меня для этого есть специаль­
ная дудочка. Как только она заиграет, так сейчас же все 
ягоды из-под листиков и покажутся.

Вынул старик-боровик, коренной лесовик из кармана 
дудочку и говорит:

— Играй, дудочка.
Дудочка сама собой заиграла, и, как только она заиг­

рала, отовсюду из-под листиков выглянули ягоды.
— Перестань, дудочка.
Дудочка перестала, и ягодки спрятались.
Обрадовалась Женя.
— Дедушка, дедушка, подари мне эту дудочку!
— Подарить не могу. А давай меняться: я тебе дам 

дудочку, а ты мне кувшинчик: он мне очень понра­
вился.

— Хорошо. С большим удовольствием.
Отдала Женя старику-боровику, коренному лесовику 

кувшинчик, взяла у него дудочку и поскорей побежала на 
свою полянку. Прибежала, стала посередине, говорит:

— Играй, дудочка.
Дудочка заиграла, и в тот же миг все листики на по­

лянке зашевелились, стали поворачиваться, как будто бы 
на них подул ветер.

Сначала из-под листиков выглянули самые молодые 
любопытные ягодки, еще совсем зеленые. За ними высу­
нули головки ягоды постарше — одна щечка розовая, дру­
гая белая. Потом выглянули ягоды вполне зрелые — 
крупные и красные. И, наконец, с самого низу показались 
ягоды-старики, почти черные, мокрые, душистые, покры­
тые желтыми семечками.

И скоро вся полянка вокруг Жени оказалась усыпан­
ной ягодами, которые ярко горели на солнце и тянулись к 
дудочке.
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— Играй, дудочка, играй! — закричала Женя.— Иг­
рай быстрей!

Дудочка заиграла быстрей, и ягод высыпало еще боль­
ше — так много, что под ними совсем не стало видно 
листиков.

Но Женя не унималась:
— Играй, дудочка, играй! Играй еще быстрей.
Дудочка заиграла еще быстрей, и весь лес наполнился 

таким приятным проворным звоном, точно это был не лес, 
а музыкальный ящик.

Пчелы перестали сталкивать бабочку с цветка; бабоч­
ка захлопнула крылья, как книгу; птенцы малиновки вы­
глянули из своего легкого гнезда, которое качалось в вет­
ках бузины, и в восхищении разинули желтые рты; грибы 
поднимались на цыпочки, чтобы не проронить ни одного 
звука, и даже старая лупоглазая стрекоза, известная сво­
им сварливым характером, остановилась в воздухе, до 
глубины души восхищенная чудной музыкой.

«Вот теперь-то я начну собирать!» — подумала Женя 
и уже было протянула руку к самой большой и са­
мой красной ягоде, как вдруг вспомнила, что обменяла 
кувшинчик на дудочку и ей теперь некуда класть зем­
лянику.

— У, глупая дудка! — сердито закричала девочка.— 
Мне ягоды некуда класть, а ты разыгралась. Замолчи сей­
час же!

Побежала Женя назад к старику-боровику, коренному 
лесовику и говорит:

— Дедушка, а дедушка, отдай назад мой кувшинчик! 
Мне ягоды некуда собирать.

— Хорошо,— отвечает старик-боровик, коренной лесо­
вик,— я тебе отдам твой кувшинчик, только ты отдай на­
зад мою дудочку.

Отдала Женя старику-боровику, коренному лесовику 
его дудочку, взяла свой кувшинчик и поскорее побежала 
обратно на полянку.

Прибежала, а там уже ни одной ягодки не видно — 
одни только листики. Вот несчастье! Дудочка есть — кув­
шинчика не хватает. Как тут быть?

Подумала Женя, подумала и решила опять идти к ста­
рику-боровику, коренному лесовику за дудочкой.

Приходит и говорит:
— Дедушка, а дедушка, дай мне опять дудочку!
— Хорошо. Только ты дай мне опять кувшинчик.
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— Не дам. Мне самой кувшинчик нужен, чтобы ягоды 
в него класть.

— Ну, так я тебе не дам дудочку.
Женя взмолилась:
— Дедушка, а дедушка, как же я буду собирать яго­

ды в свой кувшинчик, когда они без твоей дудочки все 
под листиками сидят и на глаза не показываются? Мне 
непременно нужно и кувшинчик и дудочку.

— Ишь ты, какая хитрая девочка! Подавай ей и ду­
дочку и кувшинчик! Обойдешься и без дудочки, одним 
кувшинчиком.

— Не обойдусь, дедушка.
— А как же другие-то люди обходятся?
— Другие люди к самой земле пригибаются, под 

листики сбоку заглядывают, да и берут ягоду за ягодой. 
Одну ягоду берут, на другую смотрят, третью замечают, а 
четвертая мерещится. Так собирать мне совсем не нравит­
ся. Нагибайся да нагибайся. Пока наберешь полный кув­
шинчик, чего доброго, и устать можно.

— Ах, вот как! — сказал старик-боровик, коренной 
лесовик и до того рассердился, что борода у него вместо 
сизой стала черная-пречерная.— Ах, вот как! Да ты, ока­
зывается, просто лентяйка! Забирай свой кувшинчик и 
уходи отсюда! Не будет тебе никакой дудочки!

С этими словами старик-боровик, коренной лесовик 
топнул ногой и провалился под пенек.

Женя посмотрела на свой пустой кувшинчик, вспомни­
ла, что ее дожидаются папа, мама и маленький Павлик, 
поскорей побежала на свою полянку, присела на корточ­
ки, заглянула под листики и стала проворно брать ягоду 
за ягодой.

Одну берет, на другую смотрит, третью замечает, а 
четвертая мерещится...

Скоро Женя набрала полный кувшинчик и вернулась 
к папе, маме и маленькому Павлику.

— Вот умница,— сказал Жене папа,— полный кув­
шинчик принесла. Небось устала?

— Ничего, папочка. Мне кувшинчик помогал.
И пошли все домой — папа с полной кружкой, мама с 

полной чашкой, Женя с полным кувшинчиком, а малень­
кий Павлик с полным блюдечком.

А про дудочку Женя никому ничего не сказала.
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ЦВЕТИК-СЕМИЦВЕТИК

Жила девочка Женя. Однажды послала ее мама в ма- 
газин за баранками. Купила Женя семь баранок: две ба­
ранки с тмином для папы, две баранки с маком для мамы, 
две баранки с сахаром для себя и одну маленькую розо­
вую баранку для братика Павлика. Взяла Женя связку 
баранок и отправилась домой. Идет, по сторонам зевает, 
вывески читает, ворон считает. А тем временем сзади 
пристала незнакомая собака да все баранки одну за дру­
гой и съела: сначала съела папины с тмином, потом ма­
мины с маком, потом Женины с сахаром. Почувствовала 
Женя, что баранки стали что-то чересчур легкие. Оберну­
лась, да уж поздно. Мочалка болтается пустая, а собака 
последнюю, розовую Павликову бараночку доедает, обли­
зывается.

— Ах, вредная собака! — закричала Женя и броси­
лась ее догонять.

Бежала, бежала, собаку не догнала, только сама за­
блудилась. Видит — место совсем незнакомое. Больших 
домов нет, а стоят маленькие домики. Испугалась Женя и 
заплакала. Вдруг откуда ни возьмись старушка.

— Девочка, девочка, почему ты плачешь?
Женя старушке все и рассказала.
Пожалела старушка Женю, привела ее в свой садик и 

говорит:
— Ничего, не плачь, я тебе помогу. Правда, баранок у 

меня нет и денег тоже нет, но зато растет у меня в садике 
один цветок, называется «цветик-семицветик», он все мо­
жет. Ты, я знаю, девочка хорошая, хоть и любишь зевать 
по сторонам. Я тебе подарю цветик-семицветик, он все 
устроит.
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С этими словами старушка сорвала с грядки и подала 
девочке Жене очень красивый цветок вроде ромашки. 
У него было семь прозрачных лепестков, каждый другого 
цвета: желтый, красный, зеленый, синий, оранжевый, фи­
олетовый и голубой.

— Этот цветик,— сказала старушка,— не простой. Ов 
может исполнить все, что ты захочешь. Для этого надо 
только оторвать один из лепестков, бросить его и сказать:

Лети, лети, лепесток,
Через запад на восток, 
Через север, через юг, 
Возвращайся, сделав круг. 
Лишь коснешься ты земли — 
Быть по-моему вели.

Вели, чтобы сделалось то-то или то-то. И это тотчас сде­
лается.

Женя вежливо поблагодарила старушку, вышла за ка­
литку и тут только вспомнила, что не знает дороги домой. 
Она захотела вернуться в садик и попросить старушку, 
чтобы та проводила ее до ближнего милиционера, но ни 
садика, ни старушки как не бывало. Что делать? Женя 
уже собиралась, по своему обыкновению, заплакать, даже 
нос наморщила, как гармошку, да вдруг вспомнила про 
заветный цветок.

— А ну-ка, посмотрим, что это за цветик-семицветик!
Женя поскорее оторвала желтый лепесток, кинула его 

и сказала:

Лети, лети, лепесток,
Через запад на восток, 
Через север, через юг, 
Возвращайся, сделав круг. 
Лишь коснешься ты земли — 
Быть по-моему вели.

Вели, чтобы я была дома с баранками!
Не успела она это сказать, как в тот же миг очутилась 

дома, а в руках — связка баранок!
Женя отдала маме баранки, а сама про себя думает: 

«Это и вправду замечательный цветок, его непременно 
надо поставить в самую красивую вазочку!»

Женя была совсем небольшая девочка, поэтому она 
влезла на стул и потянулась за любимой маминой вазоч­
кой, которая стояла на самой верхней полке. В это время, 
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как на грех, за окном пролетали вороны. Жене, понятно, 
тотчас захотелось узнать совершенно точно, сколько 
ворон — семь или восемь. Она открыла рот и стала счи­
тать, загибая пальцы, а вазочка полетела вниз и — бац! — 
раскололась на мелкие кусочки.

— Ты опять что-то разбила, тяпа! Растяпа! — закри­
чала мама из кухни.— Не мою ли самую любимую ва­
зочку?

— Нет, нет, мамочка, я ничего не разбила. Это тебе 
послышалось! — закричала Женя, а сама поскорее ото­
рвала красный лепесток, бросила его и прошептала:

Лети, лети, лепесток, 
Через запад на восток, 
Через север, через юг, 
Возвращайся, сделав круг. 
Липп» коснешься ты земли — 
Быть по-моему вели.

Вели, чтобы мамина любимая вазочка сделалась 
целая!

Не успела она это сказать, как черепки сами собою 
поползли друг к другу и стали срастаться.

Мама прибежала из кухни — глядь, а ее любимая ва­
зочка как ни в чем не бывало стоит на своем месте. Мама 
на всякий случай погрозила Жене пальцем и послала ее 
гулять во двор.

Пришла Женя во двор, а там мальчики играют в папа- 
нинцев: сидят на старых досках, и в песок воткнута 
палка.

— Мальчики, мальчики, примите меня поиграть!
— Чего захотела! Не видишь — это Северный полюс? 

Мы девчонок на Северный полюс не берем.
— Какой же это Северный полюс, когда это одни 

доски?
— Не доски, а льдины. Уходи, не мешай! У нас как 

раз сильное сжатие.
— Значит, не принимаете?
— Не принимаем. Уходи!
— И не нужно. Я и без вас на Северном полюсе сей­

час буду. Только не на таком, как ваш, а на всамделиш­
ном. А вам — кошкин хвост!

Женя отошла в сторонку, под ворота, достала завет­
ный цветик-семицветик, оторвала синий лепесток, кинула 
и сказала;
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Лети, лети, лепесток, 
Через запад на восток, 
Через север, через юг, 
Возвращайся, сделав круг. 
Лишь коснешься ты земли — 
Быть по-моему вели!

Вели, чтоб я сейчас же была на Северном полюсе!
Не успела она это сказать, как вдруг откуда ни возь­

мись налетел вихрь, солнце пропало, сделалась страшная 
ночь, земля закружилась под ногами, как волчок.

Женя, как была в летнем платьице, с голыми ногами, 
одна-одинешенька оказалась на Северном полюсе, а мороз 
там сто градусов!

— Ай, мамочка, замерзаю! — закричала Женя и стала 
плакать, но слезы тут же превратились в сосульки и по­
висли на носу, как на водосточной трубе.

А тем временем из-за льдины вышли семь белых мед­
ведей и прямехонько к девочке, один другого страшней: 
первый — нервный, второй — злой, третий — в берете, 
четвертый — потертый, пятый — помятый, шестой — ря­
бой, седьмой — самый большой.

Не помня себя от страха, Женя схватила обледенев­
шими пальчиками цветик-семицветик, вырвала зеленый 
лепесток, кинула и закричала что есть мочи:

Лети, лети, лепесток, 
Через запад на восток, 
Через север, через юг, 
Возвращайся, сделав круг. 
Лишь коснешься ты земли — 
Быть по-моему вели.

Вели, чтоб я сейчас же очутилась опять на нашем дворе!
И в тот же миг она очутилась опять во дворе. А маль­

чики на нее смотрят и смеются:
— Ну, где же твой Северный полюс?
— Я там была.
— Мы не видели. Докажи!
— Смотрите — у меня еще висит сосулька.
— Это не сосулька, а кошкин хвост! Что, взяла?
Женя обиделась и решила больше с мальчишками не 

водиться, а пошла на другой двор водиться с девочками. 
Пришла, видит — у девочек разные игрушки. У кого ко­
ляска, у кого мячик, у кого прыгалка, у кого трехколес­
ный велосипед, а у одной — большая говорящая кукла в 
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кукольной соломенной шляпке и в кукольных калошках. 
Взяла Женю досада. Даже глаза от зависти стали желтые, 
как у козы.

«Ну, думает, я вам сейчас покажу, у кого игруш­
ки!»

Вынула цветик-семицветик, оторвала оранжевый ле- 
несток, кинула и сказала:

Лети, лети, лепесток, 
Через запад на восток, 
Через север, через юг, 
Возвращайся, сделав круг. 
Лишь коснешься ты земли—* 
Быть по-моему вели.

Вели, чтобы все игрушки, какие есть да свете., были мои!
И в тот же миг откуда ни возьмись со всех сторон 

повалили к Жене игрушки.
Первыми, конечно, прибежали куклы, громко хлопая 

глазами и пища без передышки: «папа-мама», «папа-ма­
ма». Женя сначала очень обрадовалась, но кукол оказа­
лось так много, что они сразу заполнили весь двор, пере­
улок, две улицы и половину площади. Невозможно было 
сделать шагу, чтобы не наступить на куклу. Представляе­
те себе, какой шум могут поднять пять миллионов говоря­
щих кукол? А их было никак не меньше. И то это были 
только московские куклы. А куклы из Ленинграда, Харь­
кова, Киева, Львова и других советских городов еще не 
успели добежать и галдели, как попугаи, по всем дорогам 
Советского Союза. Женя даже слегка испугалась. Но это 
было только начало. За куклами сами собой покатились 
мячики, шарики, самокаты, трехколесные велосипеды, 
тракторы, автомобили, танки, танкетки, пушки. Прыгал­
ки ползли по земле, как ужи, путаясь под ногами и за­
ставляя нервных кукол пищать еще громче. По воздуху 
летели миллионы игрушечных самолетов, дирижаблей, 
планеров. С неба, как тюльпаны, сыпались ватные пара­
шютисты, повисая на телефонных проводах и деревьях. 
Движение в городе остановилось. Постовые милиционеры 
влезли на фонари и не знали, что им делать.

— Довольно, довольно! — в ужасе закричала Женя, 
хватаясь за голову.— Будет! Что вы, что вы! Мне совсем 
не надо столько игрушек. Я пошутила. Я боюсь...

Но не тут-то было! Игрушки все валили и валили. 
Кончились советские, начались американские.
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Уже весь город был завален до самых крыш игруш­
ками.

Женя по лестнице — игрушки за ней. Женя па 
балкон — игрушки за ней. Женя на чердак — иг­
рушки за ней. Женя выскочила на крышу, поскорее 
оторвала фиолетовый лепесток, кинула и быстро ска­
зала:

Лети, лети, лепесток, 
Через запад на восток, 
Через север, через юг, 
Возвращайся, сделав круг. 
Лишь коснешься ты земли — 
Быть по-моему вели.

Вели, чтоб игрушки поскорей убирались обратно в мага­
зины.

И тотчас все игрушки исчезли.
Посмотрела Женя на свой цветик-семицветик и видит, 

что остался всего один лепесток.
— Вот так штука! Шесть лепестков, оказывается, по­

тратила — и никакого удовольствия. Ну, ничего. Вперед 
буду умнее.

Пошла она на улицу, идет и думает:
«Чего бы мне еще все-таки велеть? Велю-ка я себе, 

пожалуй, два кило «мишек». Нет, лучше два кило «про­
зрачных». Или нет... Лучше сделаю так: велю полкило 
«мишек», полкидо «прозрачных», сто граммов халвы, сто 
граммов орехов и еще, куда ни шло, одну розовую баран­
ку для Павлика. А что толку? Ну допустим, все это я 
велю и съем. И ничего не останется. Нет, велю я себе 
лучше трехколесный велосипед. Хотя зачем? Ну, поката­
юсь, а потом что? Еще, чего доброго, мальчишки отнимут. 
Пожалуй, и поколотят! Нет. Лучше я себе велю билет в 
кино или в цирк. Там все-таки весело. А может быть, 
велеть лучше новые сандалеты? Тоже не хуже цирка. Хо­
тя, по правде сказать, какой толк в новых сандалетах?! 
Можно велеть чего-нибудь еще гораздо лучше. Главное, 
не надо торопиться».

Рассуждая таким образом, Женя вдруг увидела пре­
восходного мальчика, который сидел на лавочке у ворот. 
У него были большие синие глаза, веселые, но смирные. 
Мальчик был очень симпатичный,— сразу видно, что не 
драчун,— и Жене захотелось с ним познакомиться. Де­
вочка без всякого страха подошла к нему так близко, что
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в каждом его зрачке очень ясно увидела свое лицо с дву­
мя косичками, разложенными по плечам.

— Мальчик, мальчик, как тебя зовут?
— Витя. А тебя как?
— Женя. Давай играть в салки?
— Не могу. Я хромой.
И Женя увидела его ногу в уродливом башмаке на 

очень толстой подошве.
— Как жалко! — сказала Женя.— Ты мне очень по­

нравился, и я бы с большим удовольствием побегала с 
тобой.

— Ты мне тоже очень нравишься, и я бы тоже с боль­
шим удовольствием побегал с тобой, но, к сожалению, это 
невозможно. Ничего не поделаешь. Это на всю жизнь.

— Ах, какие пустяки ты говоришь, мальчик! — вос­
кликнула Женя и вынула из кармана свой заветный цве­
тик-семицветик.— Гляди!

С этими словами девочка бережно оторвала последний, 
голубой лепесток, на минутку прижала его к глазам, за­
тем разжала пальцы и запела тонким голоском, дрожа­
щим от счастья:

Лети, лети, лепесток, 
Через запад, на восток, 
Через север, через юг, 
Возвращайся, сделав крут. 
Лишь коснешься ты земли — 
Быть по-моему вели.

Вели, чтобы Витя был здоров!
И в ту же минуту мальчик вскочил со скамьи, стал 

играть с Женей в салки и бегал так хорошо, что девочка 
не могла его догнать, как ни старалась.
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ГОЛУБОК

С утра лил дождь. Дул сильный ветер. Высокие сосны 
раскачивались во все стороны, стукаясь сухими ветками. 
В лесу было сумрачно. Холодная вода стояла в траве по 
щиколотку.

Женю и Павлика не пустили гулять. Они целый день 
сидели в комнате и скучали. Вдруг слышат: гуль-гуль- 
гуль.

Дети высунулись в окно, посмотрели вверх и увидели 
под застрехой голубка. Как видно, он отстал от своей 
стаи, заблудился в лесу, вымок и спрятался от непогоды 
под застреху.

Это был очень красивый голубок, весь белый, в пухо­
вых штанишках, с розовыми глазами.

Он ходил взад-вперед по выступу дома, проворно вер­
тел головкой, чистил клювом мокрые перышки и сам с 
собой разговаривал:

— Гуль-гуль-гуль.
Женя и Павлик очень обрадовались и стали кричать 

голубку:
— Здравствуй, гуленька! Бедненький гуленька! Иди к 

нам в комнату, гуленька! Мы дадим тебе кашки!
Голубок вежливо отвечал:
— Гуль-гуль-гуль.
Но из-под застрехи не выходил,— наверное, боялся.
Тут дождь пошел еще сильнее, сверкнула молния, за­

гремел гром. Пришла мама, закрыла окно и велела детям 
есть простоквашу, а потом ложиться спать.

—- Мамочка,— сказала Женя,— мы хотим немножечко 
поиграть с голубком.

— Да, мы хотели немножечко поиграть с голубком,— 
сказал вслед Павлик, который всегда повторял Женины 
слова.
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Но мама сказала:
— Сегодня уже поздно. Надо ложиться спать. И гу­

ленька пусть ложится спать. А'завтра встанете пораньше, 
будет хорошая погода, и целый день будете играть с гу­
ленькой.

Дети съели простоквашу, улеглись, но долго еще не 
могли заснуть. Они лежали, шепотом разговаривая про 
гуленьку, как они с ним будут играть завтра.

— Завтра я его буду пеленать,— сказала Женя.
— Нет, я его буду завтра запрягать,— сказал Павлик.
— Нет, я его буду купать!
— Нет, я его буду возить!
— Нет, я его буду учить!
Пришла мама и сказала:
— Довольно болтать. Спите.
Женя и Павлик повернулись на другой бок и быстро 

уснули, чтобы скорее было завтра.
Назавтра они проснулись рано. Дождя не было. Ветра 

не было. Сосны не шевелились. В лесу дымилось солнце. 
В траве играла роса. Женя и Павлик поскорее оделись, 
умылись и высунулись в окно посмотреть на своего голуб­
ка. Но голубка не было. Тогда дети побежали в сад. Иска­
ли в саду, искали — нет гуленьки.

— Вы чего здесь ищете? — спросил папа из окна.
— Мы, папочка, голубка своего ищем, гуленьку.
— К сожалению, вашего гуленьку ночью, пока вы 

спали, съела сова,— сказал папа и показал детям на лу­
жайке под березой совсем небольшую кучку белого пуха 
и нежных перьев,— словно кто снежку посыпал.

Заплакали Женя и Павлик, да делать нечего.
А сова тем временем сидела на чердаке у деда Корнея 

и облизывалась.
Вот тебе и гуленька!
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ЖЕМЧУЖИНА

В Черном море, у берега Аркадии, жила прелестная 
рыбка, молодая султанка по имени Каролина. Все жители 
подводного царства восхищались ее красотой. Когда она 
была еще совсем малюткой и по целым дням носилась 
вместе с другими мальками и водяными блошками подле 
берега, подымая в воде целые вихри песка и пугая раков- 
отшельников, которые в страхе прятались в свои домики, 
похожие на кувшинчики, уже и тогда она обращала на 
себя внимание веселым нравом, резвостью и приятной 
наружностью. Действительно, это был прелестный ре­
бенок.

Когда Каролина подросла и превратилась в молодую 
рыбку с прозрачным золотистым хвостиком, коралловы­
ми перышками, маленьким ротиком и большими изум­
рудными глазами, то увидели, что она просто краса­
вица.

Правда, некоторые ее подруги утверждали, что она 
немного ветреная девушка. Но, я думаю, они говорили 
это скорее из зависти.

У Каролины не было отбоя от женихов. Стоило по­
смотреть на нее один раз, чтобы сейчас же влюбиться.

Два морских конька, только что окончившие кавале­
рийское училище, чуть не подрались у нее под окном. Но 
Каролина быстро их помирила, сказав, что любит их обо­
их совершенно одинаково, как братьев, и пока ни на кого 
замуж не собирается.

Бычок по имени Леандр, начинающий поэт, известный 
среди ценителей поэзии своим тонким лирическим даро­
ванием, посылал Каролине триолеты, которые писал на 
маленьких перламутровых раковинах, и в шкатулке у 
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молодой красавицы этих раковин оказалась целая 
куча.

А пожилой электрический скат Антонио, знаменитый 
зубной врач и хирург с огромной практикой, который 
пломбировал и точил зубы всем местным дельфи­
нам, каждый день присылал Каролине богатые подарки, 
а по воскресеньям являлся сам и делал ей предло­
жение.

Было множество и других женихов, но так как они 
ничем выдающимся не отличались, то всех их перечис­
лять было бы долго и неинтересно.

И всем женихам прекрасная Каролина с ласковой 
улыбкой говорила так:

— Благодарю вас за честь, которую вы мне оказывае­
те своим предложением, но, право же, я еще никого не 
люблю и пока не собираюсь замуж. Я еще слишком моло­
да. Не скрою, вы мне нравитесь, но дайте мне немножко 
погулять на свободе. Приходите через год, и тогда я вам 
дам ответ.

И женихи удалялись, еще сильнее очарованные ее 
красотой и обходительным обращением, правда, немного 
огорченные, но вместе с тем не теряя надежды через год 
получить ее согласие.

Однажды, собираясь на бал, Каролина рассматривала 
себя в зеркале и вдруг заметила на боку, под плавником, 
крошечный прыщик, величиной с песчинку.

Каролина не придала ему никакого значения, припуд­
рила его и поехала на бал.

Но через несколько дней она заметила, что пры­
щик вырос и стал с горчичное зерно. Хотя он не при­
чинял ей никакого беспокойства, Каролина встревожи­
лась.

Не теряя времени, она отправилась к своей даль­
ней родственнице, старой камбале Фаине. Старуха 
по целым дням лежала на дне, зарывшись в песок, 
никого не принимала, и ходили слухи, что она кол­
дунья.

Камбала Фаина надела черепаховые очки и долго рас­
сматривала горошину, выросшую под плавником Каро­
лины.

— Милая племянница,— наконец сказала она тор­
жественно,— можешь не беспокоиться. Тебе не угрожает 
никакая опасность. Наоборот, тебе привалило большое 
счастье. Это зернышко у тебя под плавником есть не что 
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иное, как маленькая жемчужина изумительной формы и 
необыкновенного качества.

— Как — жемчужина?! — воскликнула Каролина в 
крайнем удивлении.— Но ведь нам говорили в школе, что 
жемчуг рождается в раковинах.

— Это верно,— сказала старая камбала,— обычно 
жемчуг рождается из песчинки в раковине. Но бывают 
исключения. В одной из моих старых волшебных книг 
написано, что иногда жемчуг рождается и под плавника­
ми у рыбы. В таком случае жемчужина с течением време­
ни вырастает необыкновенно крупная, совершенно круг­
лая, изумительная по красоте. Подобные рыбьи жемчужи­
ны ценятся у ювелира баснословно дорого. Одна штучка 
обычно представляет собой целое состояние. Правда, это 
бывает очень редко — однажды в сто или двести лет, по­
тому что рыба, у которой вырастает жемчужина, должна 
быть редкая по красоте и уму, а такие рыбы попадаются 
не часто.

— О, в таком случае это несомненно жемчужина! — 
радостно воскликнула Каролина и поплыла домой, осто­
рожно прижав плавник, чтобы как-нибудь случайно не 
повредить драгоценного зерна.

С этого дня характер Каролины изменился. Она стала 
пропускать балы, неохотно танцевала и всячески избегала 
общества своих молоденьких подруг, которые любили 
побегать и порезвиться. Она стала молчалива, за­
думчива.

— Что с тобой, Каролиночка? — с тревогой спрашива­
ли подруги.— Уж не больна ли ты?

Но Каролина получила хорошее воспитание и не хоте­
ла обижать своих подруг, сказав им, что для нее, избран­
ницы судьбы и счастливой обладательницы бесценной 
жемчужины, их общество уже не представляет никакого 
интереса.

Поэтому она вежливо отвечала:
— Нет, благодарю вас, я чувствую себя превосходно.
И на ее прелестном маленьком ротике появлялась та­

инственная высокомерная улыбка.
Она полюбила одиночество. Оставаясь одна, она обык­

новенно вынимала из своей шкатулки зеркало и долго 
рассматривала свою жемчужину, которая стала уже с 
небольшую горошину.

— Ах, как медленно растет моя жемчужина! — гово­
рила про себя Каролина.— Впрочем, чем медленней она 
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растет, тем лучшего качества она будет и тем боль­
ше я получу за нее денег у ювелира, когда она вы­
растет с лесной или, еще лучше, с грецкий орех. И 
тогда я стану самой богатой рыбкой в мире. Пусть ра­
стет! Я никуда не спешу. У меня впереди еще целая 
жизнь.

И когда через год к ней пришли за ответом два мор­
ских конька, она, посмотрев на их уже несколько поно­
шенные мундиры, весело рассмеялась и сказала:

— Ах, нет, друзья мои! Не будем больше поднимать 
этот вопрос. Я никогда не выйду замуж ни за одного из 
вас. Прощайте.

— Но, может быть, вы, прекрасная Каролина,— ска­
зал один из коньков,— по крайней мере, скажете нам на 
прощанье, что вы будете любить нас, как братьев. Это 
хоть немного облегчит наше горе.

— Увы,— сказала Каролина,— я вам не могу обещать 
даже этого.

— Но почему же? — воскликнули морские коньки.
— Потому, что вы для меня слишком бедны. Это 

очень жаль. Но, к сожалению, ничего не поделаешь. Тако­
ва жизнь.

— Но ведь каждый из нас готов заплатить за 
ваше богатство своей жизнью! — снова воскликнули 
коньки.

— К сожалению, мое богатство так велико, что запла­
тить за него не хватит не только двух ваших жизней, но 
и жизней всех морских коньков, окончивших вместе 
с вами кавалерийское училище,— сказала Каролина 
со вздохом, и на ее ротике появилась таинственная 
улыбка.

— Тогда мы знаем, что нам остается делать. Прощай­
те, жестокая Каролина! — сказали коньки и тотчас отпра­
вились на войну, где в первом же сражении показали 
чудеса храбрости, а во втором — были убиты.

То же самое ответила Каролина и остальным своим 
женихам.

Бычок Леандр зарыдал, сказал, что его жизнь навсе­
гда разбита, и обещал покончить с собой, выбросившись 
на берег. Однако обещанья своего не исполнил, но вместо 
этого поломал все раковины с подлинниками триолетов, 
посвященных жестокой Каролине, а затем поступил фель­
етонистом в газету, где в очень ядовитых стихах стал 
бичевать нравы высшего общества, а также высмеивать 
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порядки подводных железных дорог, что быстро принесло 
ему громкую славу и большие деньги.

Что же касается электрического ската Антонио, то он 
сухо поклонился и сказал:

— Как угодно, сударыня. Не хотите — не надо. Но 
имейте в виду, я вам этого никогда не прощу.

И с достоинством удалился на заседание хирурги­
ческого общества, где был почетным председателем.

Время шло. Все подруги Каролины давно повыходили 
замуж. Многие из них уже имели детей. А Каролина про­
должала ходить в девушках и отказывать женихам, кото­
рые все еще не переводились, так как Каролина была по- 
прежнему прекрасна.

— Милая! Что же это будет? — в ужасе говорили по­
други.— Ты рискуешь остаться старой девой!

— Ничего,— отвечала Каролина,— я выйду замуж 
тогда, когда найду достойного.

— Да, но время идет! Ты стареешь. Потом будет 
слишком поздно.

— Для меня никогда не будет поздно,— говорила Ка­
ролина, и на ее губах появлялась знакомая улыбка.

И по-прежнему, оставаясь одна, она разглядывала в 
зеркале свою жемчужину, которая выросла до размера 
лесного ореха и уже настолько мешала плавнику двигать­
ся, что Каролине приходилось плавать несколько боком, 
все время забирая влево, что было не совсем изящно.

Мало-помалу почти все женихи от нее отстали, и толь­
ко иногда являлись свататься провинциалы из Дофинов- 
ки, куда еще не дошли слухи о ее странной недоступ­
ности.

Конечно, она уже не была так молода и прекрасна, 
как раньше, но все же еще могла нравиться. Однако она 
продолжала ждать, с каждым днем чувствуя, что делается 
все богаче и богаче. Ее жемчужина уже стала величи­
ной с большой грецкий орех и все еще не переставала 
расти, так что было жалко продавать ее раньше 
времени.

К этому времени Каролина совершенно перестала бы­
вать в своем прежнем обществе. Она либо сидела дома 
одна, рассматривая свою жемчужину, либо проводила 
время у камбалы Фаины, в обществе пожилых замкнутых 
устриц, обросших морской травой, и старичков-крабов с 
лысыми черепами, покрытыми моллюсками. С ними было 
хотя и скучновато, но можно было сколько угодно мол­
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чать, сидя неподвижно на старых консервных жестянках, 
много лет тому назад выброшенных сюда с бере­
га, и никто не заставлял бегать в горелки или танце­
вать.

Таким образом прошло еще несколько лет, и Каролина 
не заметила, как превратилась в старушку.

Зато ее жемчужина стала приближаться уже к неболь­
шому яблоку и была так тяжела, что пожилая красавица 
с трудом двигалась.

Но прежняя улыбка не сходила с ее губ.
Однажды она возвращалась домой от своей тетушки и 

села передохнуть на скамеечке в городском сквере, под 
тенью густых водорослей. Вдруг она увидела, как возле 
мраморного подъезда лучшего в городе отеля «Морская 
звезда» остановился блестящий автомобиль, из которого 
выскочил молодой дельфин такой красоты, что у Кароли­
ны потемнело в глазах.

Его маленькие острые зубки сверкали, как самый 
чистый, самый белый жемчуг, совершенно круглые, непо­
движные глаза светились молодо и глупо, как дымчатые 
топазы, а тугое, блестящее тело отливало всеми оттенка­
ми синего цвета, начиная с режущего глаза ультрамарина 
и кончая серовато-голубым, таким мягким и нежным, ка­
ким бывает Адриатическое море в марте, через час после 
заката солнца.

—- Это он! — воскликнула Каролина и бросилась за 
молодым дельфином, который уже успел войти в дом.

Но дорогу ей преградил швейцар — старый и необык­
новенно колючий морской еж.

— Что вам угодно, сударыня?
— Мне необходимо видеть этого молодого дельфи­

на! — сдерживая волнение, сказала султанка.
— Не думаю, чтобы его светлость мог вас при­

нять.
— Его светлость?
— Да, сударыня, ибо это принц Эгейский, прибывший 

сюда всего лишь на несколько часов по весьма важному 
личному делу. Он приехал сюда жениться и сейчас же 
после свадьбы отбывает со своей молодой супругой обрат­
но на родину.

— Ну, это мы еще посмотрим,— сказала Каролина, 
дрожа всем телом.— На ком он женится?

— Вы, сударыня, вероятно, приехали из Дофиновки 
или давно уже не бывали в обществе. Об этом говорят 
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все. Его высочество женится на мадемуазель Кризолите, 
старшей дочери мадам Абажур.

— Как! — в сильнейшем волнении воскликнула Каро­
лина.— Он женится на Кризолите? На этой отвратитель­
ной холодной медузе?

— Совершенно верно, сударыня.
— Не может быть! Я не понимаю, что он в ней на­

шел! Ведь в ней же ровно ничего нет: ни молодости, ни 
красоты, ни души, ни сердца. Достаточно посмотреть 
сквозь нее на солнце, чтобы убедиться, что она совершен­
но пуста, как банка, из которой вылили простоквашу.

— Вы правы, сударыня, но дело в том, что принц 
Эгейский, несмотря на свою молодость и красоту, недавно 
окончательно промотался, так что ему остается либо 
поступить на службу, чего он в силу высокого происхож­
дения никогда себе не позволит, либо жениться на бога­
той, хотя и отвратительной медузе и взять за ней в при­
даное сто тысяч.

— Как! Всего только сто тысяч?
— Это большие деньги, сударыня,— серьезно ска­

зал морской еж,— особенно если принять во внимание, 
что у его высочества нет другого выбора и что его высо­
чество...

Цо Каролина не стала дальше слушать болтовню. Она 
оттолкнула ежа с дороги и хоть при этом сильно уколо­
лась, но не обратила на это никакого внимания.

У людей есть такое представление, что у рыб холодная 
кровь. Это не всегда справедливо. У Каролины кровь ока­
залась горячая, как кипяток. В тот миг, когда она появи­
лась на пороге салона, принц Эгейский надевал перед зер­
калом белые лайковые перчатки. Его красота поразила 
Каролину еще сильнее, чем в первый раз.

При виде пожилой взволнованной султанки в топазо­
вых фосфорических глазах молодого дельфина мелькнуло 
изумление. Но Каролина не дала ему произнести ни одно­
го слова.

— Ваше высочество! — сказала она, протягивая к 
нему с мольбою один плавник, так как другой был уже 
давно парализован жемчужиной.— Я ждала вас всю 
жизнь. И вот вы пришли. Я знаю, в обществе не принято, 
чтобы молоденькая девушка делала первый шаг. Но я его 
делаю потому, что вы прекрасны, и потому, что я люб­
лю вас.

— Но, сударыня...
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— Нет, нет,— продолжала Каролина с жаром,— не го­
ворите мне ничего, пока вы меня не выслушаете. Я знаю 
все. Я богата. Я не просто богата, а я сказочно богата. 
Я обладаю сокровищем, равного которому нет в мире. Лю­
бой ювелир может дать за него столько денег, что по сра­
внению с ними жалкое приданое вашей пустой, ничтож­
ной и молодой Кризолиты покажется соринкой. И это со­
кровище я кладу к вашим ногам. Оно сделает нас самыми 
богатыми и самыми счастливыми рыбами во всей вселен-* 
ной. Теперь говорите.

— Гм...— сказал молодой дельфин, который был боль­
шим негодяем, и топазовые глаза его алчно сверкнули.— 
Но я бы хотел увидеть ваше сокровище...

— Оно перед вами, ваше высочество,— сказала Каро­
лина и показала принцу Эгейскому жемчужину, сняв 
с нее платок, которым она ее всегда покрывала с тех 
пор, как жемчужина перестала помещаться под плав­
ником.

Дельфин бросил равнодушный взгляд на драгоцен­
ность и сказал холодно:

— Видите ли, сударыня, я не большой знаток в 
жемчугах. В тех морях, откуда я родом, жемчуг не во­
дится. Поэтому я бы предпочел увидеть что-нибудь 
более для себя привычное. Гм... Например, просто 
деньги.

— О, ничего не может быть проще! — весело вос­
кликнула Каролина.— Я сейчас схожу к ювелиру и 
принесу вам корзину денег. Три корзины. Сколько хо­
тите.

— Мне кажется, что было бы довольно и четырех кор­
зин,— сказал молодой дельфин,— но дело в том, что я 
боюсь, как бы все это не слишком затянулось. Через час я 
должен быть в церкви.

— Ровно через час я буду здесь.
— Прекрасно,— сказал дельфин, вынимая из жилет­

ного кармана золотые часы.— Сейчас без четверти три. 
Если вас не будет без четверти четыре, то я принужден 
буду, как мне это ни грустно, ехать в церковь и же­
ниться.

Можете себе представить, как мчалась влюбленная 
Каролина к ювелиру!

То и дело она спотыкалась, падала, присаживалась от­
дохнуть. Ее старое сердце громко стучало в старой груди. 
Она так тяжело дышала, как будто ее вынули из воды и 
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бросили на песок. Но ей казалось, что она летит на 
крыльях.

— Я принесла вам редчайшую вещь,— сказала она, 
подходя к прилавку ювелира.— Она стоит таких денег, ко­
торых у вас даже может и не оказаться в наличности. Но 
это не имеет значения. Мне нужны пустяки — всего лишь 
четыре корзины денег. А остальные деньги, сколько бы 
их ни было, можете оставить у себя. Только, ради бога, 
поскорее!

Ювелир был старый, опытный краб, привыкший ни­
когда ничему не удивляться. Он вставил в глаз трубку и 
сказал:

— Присядьте, мадам. Четыре корзины денег у меня, 
конечно, всегда найдется. Но прежде чем говорить о день­
гах, разрешите мне взглянуть на вещь.

И Каролина показала ему жемчужину.
Старый краб долго ее рассматривал со всех сторон, то 

снимая, то опять надевая свое стеклышко. Наконец, он 
закончил осмотр и сказал:

— Вы правы, сударыня. Это очень, очень большая 
редкость. Но вы напрасно обратились с этой вещью ко 
мне. Вам надо было обратиться в какой-нибудь музей 
или кунсткамеру. Это редчайшая по величине боро­
давка. А бородавок, к сожалению, наша фирма не по­
купает.

— Этого не может быть! — воскликнула Каролина, 
почти теряя сознание.— Это жемчужина. Разве вы не ви­
дите? Это самая большая жемчужина в мире!

— Увы, мадам, вы ошибаетесь. Это не жемчужина, а 
бородавка. К сожалению, я это слишком хорошо знаю. 
У моей покойной супруги на правой клешне была точно 
такая же бородавка, только, разумеется, меньших разме­
ров. Она выросла оттого, что на клешню попала песчинка, 
а моя покойная супруга своевременно не обратила на это 
внимания. Конечно, бородавка продолжала бы расти и до 
сих пор, если бы моя супруга по неосторожности не попа­
ла в сачок к мальчику, который ловил креветок. Кроме 
того, вам должно быть известно, сударыня, что жемчуг 
рождается на внутренних створках особых раковин, кото­
рые так и называются «жемчужницы». Но я никогда не 
слышал, чтобы жемчуг рождался под плавником у рыбы, 
хотя и такой прекрасной, как вы, сударыня...

— Но моя тетушка сама, собственными глазами чита­
ла в старинной волшебной книге! — начала Каролина го­
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лосом, дрожащим, как струна, от горя, отчаяния и рев­
ности, которые разрывали ее сердце.

— Ах, мадам, не следует особенно доверять старин­
ным, а тем более волшебным книгам. Если бы все, что 
пишется в старинных и волшебных книгах, было правда, 
то жить было бы гораздо легче и веселее. Но, я вижу, вы 
плачете?

Когда красавец Дельфин вышел со своей молодой же­
ной медузой Кризолитой из церкви, на паперти среди 
других нищих рыб стояла Каролина — старая, сгорблен­
ная, со слезами на некогда прекрасных глазах.

Кризолита узнала ее и шепнула своему мужу:
— Обратите, ваше высочество, внимание на эт^ бед­

ную женщину. Когда-то она была очень красива. Мы с 
ней учились в одной школе. Она имела большой успех в 
обществе.
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ПЕНЬ

В лесу стоял большой старый пень. Пришла бабушка с 
сумкой, поклонилась пню и пошла дальше. Пришли две 
маленькие девочки с кузовками, поклонились пню и по­
шли дальше. Пришел старик с мешочком, кряхтя, покло­
нился пню и побрел дальше.

Весь день приходили в лес разные люди, кланялись 
пню и шли дальше.

Возгордился старый пень и говорит деревьям:
— Видите, даже люди и те мне кланяются. Пришла 

бабушка — поклонилась, пришли девочки — поклонились, 
пришел старик — поклонился. Ни один человек не про­
шел мимо меня, не поклонившись. Стало быть, я здесь в 
лесу у вас самый главный. И вы тоже мне кланяйтесь.

Но деревья молча стояли вокруг него во всей своей 
гордой и грустной осенней красоте.

Рассердился старый пень и ну кричать:
— Кланяйтесь мне! Я ваш царь!
Но тут прилетела маленькая быстрая синичка, села на 

молодую березу, ронявшую по одному свои золотые зуб­
чатые листочки, и весело защебетала:

— Ишь как расшумелся на весь лес! Помолчи! Ниче­
го ты не царь, а обыкновенный старый пень. И люди 
вовсе не тебе кланяются, а ищут возле тебя опенки. Да и 
тех не находят. Давно уже все обобрали.
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