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«Святой колодец» не похож на все, что 
написал до сих пор В. Катаев. Это открыто 
экспериментальная книга, в ней нет обыч­
ных героев, обычного сюжета, обычного 
хода действия. Главное в ней —  не изобра­
жение внешнего мира, а запечатление 
внутреннего мира человека, и действую­
щие лица тут —  не живые люди, а настрое­
ния, переживания, воспоминания героя, по­
токи его эмоциональной и интеллектуаль­
ной жизни.

«Трава забвенья» —  это и рассказ о юно­
сти писателя, о его жизни в двадцатые го­
ды, и воспоминания о Бунине и Маяков­
ском. Две непохожие фигуры стоят рядом 
в повести: Бунин —  резкий и желчный, ост­
рый и зоркий, осеняющий своим влиянием 
первые литературные шаги В. Катаева; 
Маяковский —  уже в конце двадцатых го­
дов —  громоздкий, остроумный, полный 
жизненных сил, и задумчивый, печальный, 
грустящий. «Трава забвенья» тоже не тра- 
диционна по своей форме, и это роднит ее 
со «Святым колодцем».

Х У Д О Ж Н И К И
В л. М е д в е д е в  и В.  Г.  В и н о г р а д о в







—  Запейте водичкой. Вот так. А  теперь спите спо­
койно. Я вам обещ аю  райские сны.

—  Цветные?
—  Какие угодно, —  сказала она и вышла из па­

латы.

После этого начались сны.

М ы  сидели под старым деревом  на простой, некра­
шеной, серой от времени скамье где-то позади нашей 
станции, рядом  со Святым  колодцем, откуда по ж е­
лезной трубке текла слабая, перекрученная струйка 
родниковой воды, сбегая потом  в очень маленький 
круглый пруд, на четверть заросший осокой, изыскан­
ной, как большинство болотных растений.

Невдалеке стояла сосна, совсем не похож ая на те 
мачтовые сосны, которы е обычно растут в наших ле­
сах, стесняя друг друга и безм ерно вытягиваясь вверх 
в поисках простора и света, а сосна свободная, одино­
кая и прекрасная в своей независимости, с толстыми 
лироподобными развилками, чеш уйчато-розовыми, и 
почти черной хвоей. И во всем этом пейзаж е было не­
что тонко живописное: в игруш ечном прудике, превра­
щавшемся во время короткого, теплого дож дика 
в картинку, кропотливо вышитую  бисером, в четырех 
закрученных облачках, которые ползли по голубым  
линейкам неба, как белые улитки, на разной высоте и
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с разной скоростью, но в одном  направлении, а в осо­
бенности в фигуре старика, приш едш его к Святом у 
источнику мыть свои бутылки.

Старик вынимал бутылки одну за другой из мешка, 
полоскал в воде и ставил шеренгой для того, чтобы 
они высохли, преж де чем он пойдет их сдавать в стан­
ционный продовольственный магазин. Здесь были са­
м ы е разнообразны е  бутылки —  белые и зеленые —  
из-под  вермута, зубровки, портвейна, «столичной» и 
«московской», кагора, рислинга, «абрау-каберне», 
«твиши», «мукузани» и многие другие —  и среди них 
лилипутики четвертинок, как маленькие дети среди 
нищих, —  и каж дую  из них старик тщательно полоскал 
снаружи и внутри и ставил одну возле другой, причем 
мы  заметили, что, хотя ряд и удлинялся, количество 
буты лок в м еш ке не убавилось, как будто бы меш ок 
был волшебный, и это нас немного беспокоило, по­
добно  простом у фокусу, который трудно разгадать.

Ж ена сказала, пожимая плечами, что это вовсе и 
не мешок, а самая обыкновенная прорва, в смысле 
прорва времени, попросту говоря —  вечность.

Вечность оказалась совсем не страшной и гораздо 
более доступной пониманию, чем мы предполагали 
прежде.

М ы  заметили над прудом  крутой полукруглый м о ­
стик, который вместе со своим отраж ением  составлял 
виньетку заглавного «О», и на этом мостике стоял 
другой  старик —  а быть может, и тот же самый, —  но 
только с узкой, чрезвычайно длинной седой бородой 
и ещ е более узкими —  как тесемки —  усами, —  старый 
китаец, одетый в шелковый бедный халат; его воронко­
образная шапочка по ф орм е и по ярко-оранж евом у 
цвету напоминала перевернутую  шляпку известного 
грибка лисички. О н низко держал в сморщ енных стар­
ческих руках хрустальную  мисочку, в которой пла­
вала глазастая золотая рыбка цвета настурции. С та­
рик предлож ил нам с церемонной вежливостью  купить 
эту ры бку на обед, но так как он говорил на одном  из 
неизвестных нам диалектов Ю ж н ого  Китая, то мы
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молча пошли дальше, а старик долго кивал нам вслед 
своей —  в общ ем-то, ещ е совсем не старой —  головой 
на тонкой ф арф оровой шейке, в то время как появился 
ещ е один —  третий!— старик, а мож ет быть, все тот 
же самый —  но на этот раз опять китаец —  и шел по 
горизонту, держ а на плечах кором ысло с двумя м ел­
кими плетеными корзинами, делавшими его похож им  
на весы.

Слиш ком  больш ое количество стариков китайцев 
слегка нас встревожило —  в особенности встревожил 
человек-весы, —  и мы  поспешили покинуть эту пре­
лестную местность, напоминавш ую  окрестности Кунь- 
миня, города вечной весны, и переселиться в другое  
место, быть может, куда-то в Западную  Европу.

Куньминь —  город вечной весны.

А  старик —  заметьте себе! — тем временем  все по ­
лоскал и полоскал свои бутылки, и в м узы кальном  
бульканье воды мне чудились спорящ ие голоса.

—  Здравствуйте. Как самочувствие?
Я уж е был м орально подготовлен ко всему и не 

слишком испугался.
М не  понравилось его почти ю нош еское лицо, узкое, 

с темными ласковыми глазами гипнотизера, которы е 
проникновенно смотрели в меня как бы из прорези 
полумаски. Он осторож но, почти неощ утимо, потрогал 
мои руки на сгибах, где мутно просвечивали голубые 
узлы вен.

—  Д о  завтра, —  сказал он.
—  Завтра —  это только другое имя сегодня,—  

произнес я, повторяя чью -то чуж ую  мысль.
О н или не оценил, или просто не понял моей из­

лишне тонкой шутки, потом у что ничего не ответил и 
как-то совсем незаметно исчез.

Так наступила пора великих превращений, как не­
когда сказал умираю щ ий Гёте.
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«Святой колодец» —  название небольш ого роднич­
ка вблизи станции Переделкино Киевской железной 
дороги, возле которого  я обдумывал эту книгу и раз­
мыш лял о своей жизни.

Первое  время мы совсем не скучали. М ы  опять 
любили друг друга, но теперь эта любовь была как бы 
отраж ением  в зеркале нашей прежней земной любви. 
О на  была молчалива и бесстрастна. М ы  занимали, 
сообразно  своему вкусу, не большой, но и не малень­
кий пряничный дом ик в два этажа с высокой черепич­
ной крышей и прелестным садиком, полным цветов. 
Перед  ним рос постоянно цветущий конский каштан, 
которы й был по крайней мере в пять раз выше дома. 
Для того чтобы увидеть все дерево целиком, от земли 
до кроны, нужно было отойти на сто метров, да и то 
начинала кружиться голова, а домик тогда казался 
совсем  маленьким, просто игрушечным. Цветы сами 
по себе напоминали маленькие восковые деревца —  
елочки, —  в известном  порядке рассаженные по всей 
кроне, которая была составлена из больших пяти-, 
семи- и даже девятилапых листьев, как будто бы тщ а­
тельно нарисованных тонким английским граф иком- 
прераф аэлитом  вроде О бри  Бердслея. Ствол дерева 
был почти черный, даже, м ож но сказать, совсем чер­
ный, что ещ е сильнее подчеркивало восковую  розова­
тость соцветий и полупрозрачную  зелень кроны.

Я это все описываю  так подробно  потому, что те­
перь у меня совсем исправилось зрение, я давно уже 
не носил очков и видел все поразительно точно и да­
леко, как в юности, когда я м ог с наблюдательного 
пункта вести пристрелку без бинокля.

Возле дома, как и подобает в цветных сновидениях, 
росло  также несколько кустов породистой сирени, цве­
тущ ей поразительно щедро, крупно и красиво. М ы  не 
уставая восхищались оттенками ее кистей: густо-ф ио­
летовыми, почти синими, лилово-розовыми, воздуш ­
ными и вместе с тем такими грубо материальными, 
осязаемыми, плотными, что их хотелось взять в руку 
и подержать, как гроздь винограда или даже, м ож ет
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быть, как кусок какого-то удивительного строительно­
го материала.

Вокруг, за низким сквозным  заборчиком, вылож ен­
ным из чугунно-багрового кирпича —  через од ин ,—  
было также много цветущей жимолости, коротко  
остриженного боярышника, крушины и ещ е каких-то 
красивых декадентских растений вроде араукарий или 
филодендронов. Посреди ровного газона стояли сол­
нечные часы, которыми, впрочем, никто не интересо­
вался.

Нам  никто не мешал. М ы  жили в полное свое уд о ­
вольствие, каждый в соответствии со своими склонно­
стями. Я, например, злоупотребляя своим сверхпен­
сионным возрастом, старался ничего не делать, а жена 
с удовольствием готовила мне на электрической плит­
ке легкие, поразительно вкусные завтраки из чудесно 
разделанных, свежих и разнообразных полуф абрика­
тов, упакованных в целлофан, —  как, например, ф ри­
кадельки из райских птиц и синтетические пончики. 
М ы  также ели много полезной зелени —  вроде салата 
латука, артишоков, спаржи, пили черный кофе. Нам  
уж е не надо было придерживаться диеты, но мы  избе­
гали тяжелой пищи, которая здесь как-то не достав­
ляла удовольствия. При одной мысли о свином студне 
или о суточных щах с желтым салом мы теряли со­
знание. М ы  объедались очень крупной, сладкой и все­
гда свежей клубникой с сахаром и сливками, любили 
также перед заходом  солнца выпить по чашке очень 
крепкого, почти черного чая с сахаром и каплей м о ­
лока. О т него в комнате распространялся замечатель­
ный индийский запах. Я же, кром е того, с удовольстви­
ем попивал холодное белое вино, пристрастие к кото ­
ром у теперь соверш енно не вредило м оем у  здоровью  
и нисколько не опьяняло, а просто доставляло уд о ­
вольствие, за которое  потом  не нужно было распла­
чиваться. М ы  также охотно ели мягкий сыр, нам азы ­
вая его на хрустящ ую  корочку хлебца, выпеченного 
не иначе как ангелами. Я уже не говорю  о том, что 
рано утром  мы завтракали рогаликами со сливочным 
маслом  и дж ем ом  в маленьких стеклянных баночках, 
который напоминал зеленую  мазь или же помаду.
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Погода была всегда очень хорошая, не утомитель­
ная, чаще всего солнечная, теплая и ласковая, и от 
м окрой  земли пахло весной.

Почти каждый день мы садились в небольш ую  м а­
шину и мчались по шоссе м им о странной живописи и 
графики дорож ны х знаков, которые, подобно работам  
абстракционистов, хотя и не имели ничего общ его 
с живописью, но тем не менее руководили нашим 
движением, предупреж дая и давая понять условным 
язы ком  своих ломаных линий, зигзагов, крючков, тре­
угольников, разноцветных круж ков и полосок обо 
всем, что подстерегает нас впереди, то есть в самом  
недалеком  будущ ем. Курбе говорил: «То, чего мы не 
видим, несущ ествую щ ее и абстрактное, не относится 
к области живописи». Это  верно, но к какой-то области 
оно все же относится! Я думаю, к области новой —  
третьей —  сигнальной системы, которая идет на смену 
устаревшей. «Только письмо и звук, —  говорил Д ж он 
Бернал, отказывая цвету в этом праве, —  воплощ аю т 
мысль человека, а теперь счетные устройства и их 
коды  м огут материально воплотить человеческую  
мысль в соверш енно новые ф ормы, в какой-то мере 
заменить язык и даж е пойти в своем развитии дальше 
языка».

М ы  мчались м им о реклам, нарисованных светящи­
мися красками, то и дело въезжая в зеленые тоннели 
вязов, смешивавших над нами свои таинственные 
кроны.

Сигналы из будущ его неслись нам навстречу, пре­
достерегая и предотвращ ая опасности, подстерегав­
шие нас за каж дым  поворотом  времени.

На поворотах мелькали бело-черно-красные стол­
бики, напоминавшие абстрактное изображ ение аистов, 
стоящ их вдоль дороги.

У меня уж е не болело плечо. Никогда не круж и­
лась голова, не ломило затылок.

Ж ену тож е ничего не терзало. М ы  почти никогда 
не спали, ни днем, ни ночью, а чащ е всего сидели 
в старом одны х креслах перед камином, где тлело гро­
м адное  бревно, полож енное косо. О на вязала. А  я
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старался ничего не делать. Д аж е не думать. Я только 
смотрел в окно и собирал различные наблюдения, не 
имевшие никакой ценности: ни научной, ни худож е­
ственной, ни философской. Так, например, я заметил, 
что из одной и той же почвы, почти из одного  и того 
же места растут два соверш енно различных расте­
н и я —  одно красивое и ценное, вроде конского кашта­
на, другое некрасивое и дешевое, с плохой древеси­
ной, вроде ольхи. Вообщ е я очень много наблюдал за 
материей, принявшей ту или другую  форму. Я пришел 
к выводу, что не только содержание обусловливает 
ф орму, а ещ е что-то другое. Наблюдая за природой, 
я сделал вывод, что раз все, что мы видим, есть ф изи­
ческие тела и как таковые имеют объем  —  тело д о р о ­
ги, тело кленового листа, многочисленные тельца песка 
(ибо каждая песчинка есть тело), даже тело тумана, —  
то и живописи в чистом виде не существует, она всегда 
лишь более или менее удачная имитация скульптуры.

Итак, пусть лучше вместо живописи будет раскра­
шенная скульптура, а дороги пусть лучше стоят где- 
нибудь на опуш ке леса, накрученные на громадные 
дощ аты е катушки вроде тех, на которы е наматывают 
электрический кабель.

Я проводил время бесполезно, так как не стану 
утверждать, что занятие вопросами ф орм ы  приносит 
пользу.

Даж е очень красивый закат среди деревьев и ко­
локолен имел не только цвет, но также ф орму, объем, 
вес, как будто был отлит из гипса, раскраш енного 
каким-нибудь посредственным пейзажистом.

Когда-то мы с женой дали слово любить друг 
друга до гроба и даже за гробом. Это  оказалось го­
раздо проще, чем мы тогда предполагали. Только 
любовь приняла другую  форму.

Я носил поверх свитера потертую, удобную  куртку. 
И прочные башмаки. Ж ена одевалась, как и прежде, 
тож е во что-то шерстяное, серенькое, и в ее ушах ярко 
блестели различными цветами —  от ф иолетового до 
зеленого —  очень маленькие бриллиантовые сережки,
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ещ е не превратившиеся в чистый уголь. Часто мы 
соверш али прогулки пешком, и тогда она надевала ко­
роткое  кож аное пальто и красные перчатки.

О днаж д ы  на пеш еходной дорож ке  мы  встретили 
Д ж ульетту М азину  с коротеньким  зонтиком  под м ы ш ­
кой и поздоровались с ней. О на нас не узнала, но 
улыбнулась приветливо. В другой раз мы увидели 
старичка в соломенной шляпе, который уступил нам 
дорогу  и долго потом  смотрел нам вслед через старо­
модное, какое-то чеховское пенсне, глазами, полными 
слез. Но лишь после того, как он скрылся из глаз, я 
понял, что это был мой отец.

Н екоторое  время мы смотрели на старую  водяную  
мельницу с остановившимся колесом, по зеленой б о ­
роде  которого  скупо сочилась вода. Перед мельницей 
стояли старые головастые ветлы, похож ие на богатыр­
ские палицы, из которых во все стороны  торчали го­
лые прутья, и все это напоминало мучения святого 
Себастьяна, утыканного стрелами. О собенно  восхища­
лись мы цветом  листвы далеких рощ  —  туманно-синей, 
волнистой, с большими купами отдельных деревьев —  
вероятно, буков, —  мягко округлых, как раскраш ен­
ные облака. Ячменные поля колосились, и был отчет­
л и в о —  как в бинокль —  виден каждый отдельный ко­
лос, тяжелый, граненый, скульптурный, хорош о рас­
крашенный; ярко-ж елтые полотнищ а сурепки лежали 
на полях, давая представление о малейшей складке 
местности. На горизонте как бы прям о из-под земли 
росла готическая колокольня с прям ым  крестом, на 
вершине которого  м ож но было простым  глазом раз­
глядеть ж елезного петушка.

Н о  особенно скульптурным делался пейзаж, когда 
вдалеке появлялось ярко-алое пятно, резкое, светя­
щееся, постепенно вырастая и превращ аясь в объем ­
ное тело м олодой  молочницы, едущей на своем белом  
м отороллере  с серебряными бидонами за спиной, 
У нее была высокая прическа соломенного цвета, так 
удачно сочетавшаяся с ярко-алым  платьем, говорив­
ш им без слов, что девушке ровно девятнадцать лет,
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потом у что я давно уж е заметил, что восемнадцатилет­
ние блондинки чаще всего носят синее, а двадцати­
летии е —  черное, с золоты м  пояском. У нее в руке был 
длинный початок м олодой  кукурузы, который она 
грызла; издали м ож но было подумать, что она играет 
на флейте.

Когда мы проходили м им о ферм, откуда густо 
пахло навозом  и парным молоком , и м им о маленьких 
городков с ночными бильярдными, шоссе превращ а­
лось как бы в главную улицу, по которой бегали дети, 
гуляли, обнявшись, влюбленные и целые благовоспи­
танные семьи шли в полном  составе в гости к бабуш ке 
и дедушке, неся в руках нарциссы, завернутые в па­
пиросную  бумагу, в то время как в церкви позвани­
вали тонкие воскресные колокола и в пролете камен­
ной готической двери, всегда напоминавшей мне след 
раскаленного утюга, пылали золотые костры восковых 
свечей. М ы  раскланивались со всеми, и все л ю без­
ными улыбками отвечали нам, хотя никто нас не узна­
вал. Все это было очень мило, но безм ерно тоскливо.

—  Ты знаешь, я ужасно соскучилась по нашей 
внучке, —  вдруг сказала жена.

Я удивился, так как привык к мысли, что со всем 
этим давно уже покончено. С ам  я никогда ни о чем 
не вспоминал. Я всем простил и все забыл. Слова жены 
грубо вернули меня к прош лому. В м оем  воображ е­
нии появились маленькие детские ручки, крепенькие 
и по-цыгански смуглые, с грязными ноготками. Они 
протянулись ко мне, и тотчас же я почувствовал 
страстное желание увидеть внучку, втащить к себе на 
колени, тискать, качать, щекотать, нюхать детское 
тельце, целовать маленькие, пытливо-разбойничьи во­
робьиные глазки, только что ставшие познавать мир. 
Я вспомнил, что ее зовут Валентиночка. Не состав­
ляло никакого труда ее увидеть. Я уже стал ее видеть, 
но были сложности. Нянька. Не могла же Валентиноч­
ка появиться здесь одна, без няньки. Долж на была бы 
появиться и нянька.

—  Понимаешь ли, —  сказал я, —  допустим, появит­
ся нянька. Это  ещ е куда ни шло. Но нельзя же разлу­
чить девочку с родной матерью.
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Тем более, что это ведь как-никак наша родная 
дочь, —  заметила жена с упреком. —  Неужели ты за­
был наших детей? Ведь у нас были дети. —  Она запла­
кала.—  Ты помниш ь? Были прелестные дети. Девочка 
и мальчик.

Я улыбнулся:
—  Конечно, конечно. Перестань плакать. Двое от­

личных ребят. Я даже помню, как я их называл в ш ут­
ку. Ш акал и Гиена. Э то  было не похоже, но забавно.

—  Я их очень люблю, —  сказала жена, все ещ е про­
долж ая просветленно плакать. —  Я их лю блю  больше 
всего на свете.

—  Д аж е больш е Валентиночки? —  лукаво спро­
сил я.

—  Ну разумеется!
—  А  ведь существует мнение, что бабушки любят 

своих внучат гораздо  сильнее собственных детей.
—  Чепуха! Никого, никого, никрго не любила я 

так сильно, как своих детей.
—  Ш акала и Гиену, —  сказал я. —  Н о разве ты меня 

любила меньш е?
—  Тебя я никогда не любила.
О на  реш ительно вытерла глаза душ истым платоч­

ком.
—  А  их безум но любила. М оих дорогих Ш акала и 

Гиену. Ты помниш ь? —  спросила она.
И я понял: она имела в виду один день, видение 

которого  вечно и неподвижно стояло передо мной и 
не переставало тревожить м ое  воображ ение своими 
резкими красками, своим темным рисунком, хотя и 
несколько траурным, но все же ярко освещ енным се­
ребряны м  солнцем.

Трудно сказать, в какое время года это было. Да 
и было ли это на самом  деле? И если было, то в каком 
измерении? Такие слишком резкие тени, такие слиш­
ком  яркие краски могли быть и весной, и в разгар осе­
ни, но, судя по той жажде, которая тогда мучила всех 
нас, судя по зною  и пыли, вероятно, это было лето, 
самый зенит июля со всеми его городскими запахами 
бензина, ремонта, ж идкого асфальта, известки, плохой
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масляной краски, сваренной на ужасной искусственной 
олифе, которая могла отравить человека, свести его 
с ума своим острым  чадом. Да, теперь припоминаю: 
это действительно было лето, и мы блуждали в раска­
ленной «эмке» вокруг колхозного рынка у Киевского 
вокзала, то и дело попадая в какие-то ямы, в строи­
тельные тупики, подпрыгивая на выбоинах мостовой, 
буксуя в песке или же отпечатывая свои шины в толь­
ко что положенном, ещ е дымящ емся асфальте. Всю ду 
висели выгоревшие кумачовые полотнища с белыми 
буквами, и по фасадам дом ов тянулись электрические 
лампочки слабого накала, которые, вероятно, забыли 
погасить, и это придавало знойному дню ещ е больше 
блеска, способного довести до отчаяния.

Каждый миг нам приходилось останавливаться, 
ехать задом, выскакивать на тротуар, разворачиваться, 
каждый миг мы попадали в новую  безвыходную  ситуа­
цию, но непременно в поле нашего зрения была какая- 
нибудь гипсовая статуя или же бюст Сталина —  даже 
в окне булочной, которое было задрапировано крас­
ным кумачом, добела выгоревшим на адском  солнце, 
чью силу с трудом  выдерживали гирлянды сушек и 
баранок, развешанные над бюстом, как странные ока­
менелости.

Заднее окош ко было завалено авоськами с вялой 
зеленью, с помидорами и синими сморщ енными бак­
лажанами, так что теперь я с уверенностью  мог бы 
сказать, что это происходило в конце лета, и мы уже 
побывали на Киевском колхозном  рынке и теперь ко­
лесили, отыскивая заправочную  станцию, а вокруг тол­
пились старые-престарые избушки дореволю ционного 
Д орогом илова и новые многоэтажные дома, ещ е не 
оштукатуренные, но уже изрядно обветшавшие, с за­
хламленными балконами, с приплюснутыми крышами, 
с дорическими, ионическими, коринфскими колоннами, 
лишавшими света и без того крошечные окошки, с еги­
петскими обелисками по сторонам  крыши и лож но­
классическими изваяниями —  порождение какого-то 
противоестественного ампира, от которого м ож но 
было угореть, как от запаха искусственной олифы.
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Жена, полумертвая от жары, сидела сзади, зава­
ленная покупками, я помещ ался рядом  с шоф ером, 
а дети —  Ш акал и Гиена —  помещались позади, поло­
жив лапы и подбородки на спинку моего сиденья, 
покры того  выгоревшим чехлом. Им тогда было —  де­
вочке одиннадцать, а мальчику девять, и я их в шутку 
называл Ш акал и Гиена. На самом  же деле они бывали 
ш акалом  и гиеной в самых редких случаях, когда 
крупно скандалили или сводили друг с другом  личные 
счеты. А  в основном  мы ничего не могли о них сказать 
плохого.

Превосходные дети, их так теперь нам не хватало!
Тогда девочка недавно болела тифом, и волосы на 

ее голове ещ е не вполне отросли и портили ее слав­
ненькое, в общ ем, личико, у мальчика же на лбу росла 
коротенькая челка школьника младш его возраста, и 
он уж е заметно вырос из своей детской курточки. Д е ­
вочка мрачно смотрела вперед, обуреваемая какими- 
то скрытыми чувствами неудовлетворенности, а маль­
чик ещ е все вокруг воспринимал с жадным, даже 
несколько восторженным любопытством, и в его 
небольших подслеповатых глазках мир отражался в 
идеально-улучшенном, зеркально-миниатюрном  вос­
произведении. Девочка еще не достигла возраста 
Джульетты, но уж е переросла Бекки Тэчер, была не­
интересно одета, много, самозабвенно читала, раз­
мыш ляла о жизни и уже —  по нашим сведениям —  раза 
два или три бегала на свиданья, и ее душ онка мучи­
тельно переживала какие-то не совсем ясные для меня 
бури. О на была дьявольски упряма и начисто отвергала 
действительность, что становилось вполне понятным, 
стоило лишь посмотреть на ее веснушчатый, поднятый 
вверх носик и сжатые губы, в одном  месте запачкан­
ные школьными лиловыми чернилами.

Мальчик достиг возраста, когда уже перестают 
мучить котят и в громадном  количестве истребляют 
писчую  бумагу, покрывая ее сначала изображ ениями 
воздуш ных боев, горящих самолетов с неумелой сва­
стикой на крыльях, танков, из пушек которых выле­
таю т довольно точно воспроизведенные снаряды, за­
тем однообразны м и повторениями одного и того же

18



знакомого лица в профиль —  с черными усами, с удли­
ненными глазами гипнотизера; и наконец чудовищ ­
ными, ни на что не похожими клубками, каляками, 
молниями и пеплом атомного взрыва с разноцветной 
надписью «керосимо». Он был от всего в восторге. 
М ир  казался ему прекрасным и полным приятных сю р ­
призов. Он жадно всматривался вперед, все мотал на 
ус и лишь ожидал подходящ его случая, чтобы чем- 
нибудь восхититься.

—  Смотрите! —  вдруг закричал он в восторге.—  
Продаю т квас! Вот здорово!

Действительно, далеко в перспективе улицы м ож но 
было разглядеть ж елтую  цистерну с квасом, окруж ен­
ную толпой.

Девочка посмотрела и презрительно пожала пле­
чами.

—  Вовсе не квас, а керосин, —  сказала она.
—  Квас, квас!— радостно и доброж елательно вос­

кликнул мальчик.
—  Керосин, —  сказала девочка тоном, не допу­

скаю щ им возражений.
Это мог быть, конечно, и керосин, который разво ­

зили в подобных же цистернах, но в данном  случае 
это был действительно квас.

—  Квас. Я вижу, —  сказал мальчик.
—  Керосин, —  ответила девочка.
—  Квас.
—  А  вот керосин.
Они уже готовы были превратиться в гиену и ша­

кала, но в это время машина приблизилась, и мы уви­
дели цистерну, вокруг которой стояли граждане 
с большими стеклянными кружками в руках.

—  Я говорил —  квас, —  с удовлетворением сказал 
мальчик.

—  Не квас, а керосин, —  сквозь зубы процедила 
девочка, ее глаза зловещ е сузились и губы побелели.

М ашина остановилась.
—  Ты помнишь этот ужасный день? —  спросила 

жена. —  Ты помнишь эту кош м арную  ж елтую  бочку?
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На ней было написано золотыми славянскими бук­
вами слово «Квас».

Красавица в относительно белом  халате, в кокош ­
н и ке —  царевна Несмеяна, —  с засученными рукавами, 
то и дело вытирая со лба пот специальной ветошкой, 
полоскала толстые литые литровые и пол-литровые 
кружки и подставляла их под кран, откуда била пени­
стая рыжая струя.

—  Я же говорил, что квас, —  с великодушной, при­
мирительной улыбкой сказал мальчик.

—  Керосин, —  отрезала девочка и отвернулась.

Рядом  с машиной стоял высокий гражданин в ши­
роких штанах, бледно-голубых сандалиях, в добротной 
черно-синей велюровой шляпе чехословацкого импор­
та, которая высоко и прочно стояла на голове, опи­
раясь на толстые уши. Гражданин ж адно пил из литро­
вой кружки боярский напиток. Зрелищ е было на­
столько упоительное, что Ш акал и Гиена засуетились, 
вылезли из машины, стали вынимать из карманов 
деньги, примкнули к очереди, выпили по полной лит­
ровой кружке, отчего их животы надулись, затем воз­
вратились на свое место и положили липкие лапы и 
подбородки  на спинку переднего сиденья, и мы по­
ехали дальше, любуясь железными конструкциями 
строящ егося университета, который виднелся с П о ­
клонной горы, где недалеко притулилась знаменитая 
кутузовская избушка.

—  Ну? —  спросил мальчик с торжеством. —  Кто 
был прав?

—  Все равно керосин, —  ответила девочка и высо­
ком ерно вздернула подбородок, на котором  блестели 
капли кваса.

М ы  тогда едва выдержали эту духоту, эту страш­
ную, неописуемую  жару, как бы прилетевшую  откуда- 
то из Хиросимы. Даже показалось, что на нас начи­
нает обугливаться одежда. А  теперь мы вспоминали 
об этом  просто с грустью.

—  Все равно я тебя никогда не любила, —  повто­
рила она, опять заплакала и сквозь слезы первая
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увидела Валентиночку, появившуюся с удивленной 
нянькой.

А  Валентиночка, не обратив на нас ни малейшего 
внимания, тотчас же побежала по каменной дорожке, 
сложенной из разноугольных плит, м еж ду которыми 
зеленела молодая травка, в садик, залезла в сарай, 
где у нас в больш ом  порядке хранились садовые ин­
струменты, и вытащила оттуда старые громадные де­
ревянные башмаки садовника, которые тут же стала 
мерить. П отом  она села на трехколесный велосипед и 
поехала.

Затем  появился наш сын, аспирант, «шакал»: в ста­
рых, очень узких блуджинсах, в очках, в вельветовой 
куртке и в сильно поношенных кедах, свидетельство­
вавших о его принадлежности к новой генерации сер­
дитых молодых людей.

«Боже мой, —  подумал я, —  неужели он и здесь 
раскидает все эти вещи в своей комнате по полу, 
а кеды просто-напросто поставит на письменный стол, 
заваленный окурками?» И все же у меня рванулась и 
задрож ала душа от любви к этому долговязом у и 
страшно худому м олод ом у человеку, нашему сыну, 
которого мы когда-то вместе с женой купали в ван­
ночке: я держал его —  теплого и скользкого —  на руке, 
а жена поливала из кувшина, и мы оба, смеясь от 
счастья, приговаривали:

. —  С  гуся вода, с гуся вода, с мальчика худоба!
Он был у нас тогда действительно пухленький. Те­

перь, видимо, наступило время худобы.
—  Здорово, родители, —  сказал он, вытянув шею, 

и потерся о м ою  щ еку лицом не вполне взрослого 
мужчины, который бреется еще не каждый День.—  
Как существуете?

—  Удовлетворительно, —  ответил я, чувствуя к 
нему такую  любовь, что от нее кружилась голова —  
как раньше, когда я ещ е в таких случаях принимал 
спазмальгин.

Появилась дочь, переводчица, так называемая «ги­
ена», в высокой прическе, каштановая, весело ож ив­
ленная, хорошенькая, с наркотическим блеском  узких 
глаз.
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—  Здравствуй, пулечка, и здравствуй, м улечка,—  
сказала она отчетливым дискантом, по очереди целу­
ясь с нами с видом вполйе послушной, добродетель­
ной молодой женщины.

Я всегда с удовольствием целовал ее мягкие, теп­
лые щеки и шейку и любил погружать пальцы в шапку 
ее густых, вьющихся каштановых волос, взбитых по 
м оде  того времени. Потом  она как ни в чем не бызало 
легла на диван, вытянула скрещенные стройные ноги 
в нейлоновых чулках и легких туфельках и с^тала чи­
та ть—  время от времени заглядывая в словарь —  
книгу, захваченную с собой, причем я заметил, что 
несколько страниц с уголков обуглились. Э то  был 
какой-то новый советский роман неизвестного мне ав­
тора, который она должна была срочно перевести на 
английский.

Явился также О лег в штатском, но прежде, чем он 
появился в комнате, я услышал его голос. Он разго­
варивал в саду со своей дочкой —  моей внучкой. Он 
взял ее на руки, а она отталкивала его растопыренной 
пятерней, извиваясь, как угорь, и дрыгая ногами, так 
как он помешал ей лезть на ограду, вдоль которой 
стояли на коротких ножках деревца шпалерных груш, 
тянувших низко над землей ветки в ф орм е семисвеч- 
ников. Я натянул свитер, вышел из дом а и стал отни­
мать у Олега девочку. Он завладел ее голыми нож ­
ками, а* я ручонками, и мы оба тянули ее в разные 
стороны, как хлопушку с бумаж ным  кружевцем, а по­
том  раскачивали ее, как гамак, и весело смеялись, 
а она лягалась, и ее воробьиные разбойничьи глазки 
сверкали радостью  сопротивления. Бож е мой, как я 
любил эту капризную  девчонку со смуглым, точно 
слегка закоптевш им тельцем и каштановыми, как у м а­
тери, волосами, м ою  дорогую  обож аем ую  дочкину 
дочку. Ее ноги были в старых и новых ссадинах.

Прош ел теплый дождик, такой легкий и непродол­
жительный, что мы его даже не заметили. В семь ча­
сов мы, как всегда, сели за стол. Я уж е —  как извест­
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но —  м ог есть все, что угодно, но по привычке ограни­
чивался лишь гречневой кашей, творогом  и круж кой 
кефира.

Сын, разумеется, уже исчез —  испарился! —  и мы  
ужинали без него. Я пошел наверх к нему з комнату 
и, убедившись, что носки, трусы, подтяжки, штаны и 
все прочее разбросано на полу, а кеды стоят на пись­
менном  столе, понял, что все идет правильно: он успел 
переодеться для вечерних похождений. Когда после 
еды я вышел в садик, то увидел его уж е за оградой. 
О н ехал на мотороллере, а сзади, обняв его голыми 
руками, грациозно, по-дамски сидела молодая м олоч­
ница в красном платье, и они промчались по шоссе 
вдаль, где вместо предметов уже светились их неоно­
вые контуры и плоская овальная крыша заправочной 
станции с горящей надписью « E S S O »  светилась, как 
прозрачная плита искусственного льда. П о  шоссе про­
носились длинные машины, унося на своем  лаке све­
тящиеся отражения ночного неона.

Название: после смерти.

—  Тебе не кажется, что в нашем дом е стало д о ­
вольно беспокойно? —  спросил я жену вечером.

—  М о ж н о  подумать, что тебе это не нравится.
—  Нет, мне это нравится..,
—  Так что же?
—  Ничего.
—  Но все-таки?
—  Знаешь, мне кажется, что они занесли сюда воз­

будителей каких-то никому не нужных воспоминаний, 
тягостных ассоциаций, мож ет быть даже старых снов. 
Нет ничего ужаснее старых снов, которые уже когда-то 
снились. Я боюсь, что мне опять мож ет присниться 
говорящ ий кот или что-нибудь еще похуже.

Предчувствие меня не обмануло. Зараза уж е про­
никла в м ою  кровь, в мой мозг, и этой ночью  мне 
долго и сладко снился Осип Мандельштам, бегущий 
в дож де по Тверскому бульвару при свете лампионов, 
м им о м окрого  чугунного Пушкина со шляпой за спи­
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ной, вслед за экипажем, в котором  я и О леш а увозили 
Надю ш у. Н адю ш а —  это жена Мандельштама. Надеж ­
да Яковлевна. М ы  увозили ее на М аросейку —  угол 
П окровского  бульвара, в пивную, где на первом  этаже, 
прим ерно под кинематограф ом  «Волшебные грезы», 
выступали цыгане. У  нас это называлось: «Поедем  
экутэ ле богемьен» («слушать цыган»). М ы  держали 
Н ад ю ш у с обеих сторон за руки, чтобы она не выско­
чила сдуру из экипажа, а она, смеясь, вырывалась, 
кудахтала и кричала в ночь:

—  Ося, меня умыкают!

М андельш там  бежал за экипажем, детским, каприз­
ным голосом  шепелявя несколько в нос:

—  Надюса, Н ад ю са... Подождите! Возьмите и 
меня. Я тож е хочу экутэ.

Но он нас так и не догнал, а мы, вместо того чтобы 
ехать на М аросейку —  угол Покровского  бульвара, 
почем у-то поехали в грузинский ресторан, который 
тогда помещ ался не там, где сейчас находится «А ра­
гви», и даже не там, где до «Арагви» помещалась 
«Алазань», а —  вообразите себе! —  в том  дом е на быв­
шей Больш ой Дмитровке, а теперь Пушкинской, где 
сейчас находится служебный ход Центрального дет­
ского театра, что мож ет показаться совершенно неве­
роятным, но тем не менее это исторический факт, и 
содерж ало эту шашлычную  частное лицо, так как был 
разгар нэпа. Н о это, в сущности, не важно, а важно то, 
что шел дож дь и мы таки втащили Н адю ш у за руки 
на второй этаж в отдельный кабинет —  удивительно 
скучную  и плохо освещ енную  комнату, никак не об ­
ставленную и похож ую  скорее на приемную  в собачьей 
лечебнице. С ю д а  нам принесли бутылку «телиаии», 
а как только его принесли, тотчас появился мокрый и 
возбуж денный Мандельштам, прибежавший по нашему 
следу, и он сейчас же начал с завыванием, шепеляво 
и очень внушительно —  «как Батюш ков Дельвигу»! —  
читать новые стихи, нечто вроде:

Я буду метаться по табору улицы темной,
За веткой черемухи в черной рессорной карете,
За капором снега, за вечным за мельничным шумом.
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И так далее —  м ож но проверить и восстановить по 
книжке Мандельштама, если ее удастся достать,—  
мне именно так приснилось: «если ее удастся достать», 
а Мандельштам  м оего старого сновидения тем време­
нем сел пить «телиани», вспомнил гористую  страну и, 
шепеляво завывая, стал вкрадчиво и вместе с тем вы­
сокомерно, даже сатанински-гордо декламировать о 
некоей ковровой столице над шумящ ей горной речкой 
и о некоем духанчике, где «вино и милый плов».

И духанщик там румяный 
Подает гостям стаканы 
И служить тебе готов.
Кахетинское густое 
Хорошо в подвале пить, —
Там в прохладе, там в покое 
Пейте вдоволь, пейте двое,
Одному не надо пить.

Его мольбы не имели никакого практического смы­
сла, так как мы пили вчетвером и само собой подра­
зумевалось, что одном у не надо пить. О д ном у  надо 
было только платить! Затем  пошли очаровательные 
трюизмы:

Человек бывает старым,
А барашек молодым,
И под месяцем поджарым 
С розоватым винным паром 
Полетит шашлычный дым.

Собственно говоря, все это мне вовсе не снилось, а 
было на самом  деле, но так мучительно давно, что те­
перь предстало передо мной в ф орм е давнего, время 
от времени повторяю щ егося сновидения, которое  ув­
лекло меня вместе с розоватым  винным паром  (и, разу­
меется, под месяцем  подж арым) в ту самую  легендар­
ную  ковровую  столицу, лю бим ую  провинцию  тетрар­
ха. И то, что раньше не было вполне сном, а скорее 
воспоминанием, теперь уже превратилось в подлин­
ный сон, удивительный своим сходством с действи­
тельностью: например, снег был совсем настоящий, 
и громадные хлопья падали величаво-медлительно, 
садясь на вечнозеленую листву магнолий. Весь город 
был облеплен теплым ю ж ны м  снегом. Прохож ие
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с непривычки скользили и падали, как пингвины, 
автомобили с уж асаю щ им  визгом торм озов  делали 
юзы, крутились на месте, даже ехали в обратную  сто­
рону, в городе было смятение, снегопад не прекра­
щался, знаменитая гора тонула в мыльной воде зим ­
него воздуха, снег, как стая чибисов, кружился над 
м онум ентом  Ш ота Руставели, и сочные отпечатки 
новых резиновых галош по всем направлениям пятнали 
белые тротуары  центрального проспекта, где в окнах 
воспаленно желтели пирамиды японской рябины —  
единственного плода этой небывалой зимы, так как 
все цитрусы с божьей пом ощ ью  вымерзли, а местное 
правительство уж е разрабатывало далеко идущие 
планы открытия для всех трудящихся нарядных катков 
и лыжных станций.

Симпатичные молодые милиционеры с черными 
усиками и бархатными глазами, стоя на перекрестках, 
молчаливо регулировали беспорядочное падение сне­
жинок, громадных, как куски ваты. Они поеживались 
в своих шинельках с иголочки и в мягких сапожках без 
каблуков, не отвечая на наши вопросы.

М ы  были крайне подавлены столь странной зимой 
сравнительно недалеко от субтропиков... М ы  обра­
щались за разъяснением этого таинственного явления 
к многочисленным прохожим, но все они, так же как 
и хорош енькие милиционерчики, молчали, бросая 
на нас доброж елательно-ускользаю щ ие взгляды.

Хотелось спать.
Н о  кто бы м ог поручиться, что я уж е не сплю? Не 

сплю давно?

Нет ничего ужаснее смертной скуки, которая м е­
дленно, неотвратимо медленно начинается во сне и 
безысходно длится потом  целую  вечность.

Что же все это значит, господи бож е? М ож но  было 
сойти с ума от невозможности постичь душ у этого 
города. Но в этот миг на площади Святого Лаврентия 
в метели появилась незнакомая и в то же время м у­
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чительно знакомая фигура знаменитого поэта Ром ео 
Дж ероламо: заурядная среднерусская шуба, бога­
тырская фигура, царственно м ерцаю щ ая снежинками 
пыжиковая шапка, прекрасное скульптурное лицо по­
жилого римского легионера и хрипло гортанный, с м о ­
гучим придыханием голос хорош о пообедавш его че­
ловека.

—  Не удивляйтесь, друзья мои, —  сказал он с ра­
душной улыбкой восточного гостеприимства, —  и, по­
жалуйста, умоляю  вас, не ищите здесь какой-нибудь 
мистики, а тем более сказочных мотивов тысячи и 
одной ночи. Все это объясняется гораздо проще: они 
просто не понимают по-русски.

Но вы, конечно, заметили, что я говорю  во м нож е­
ственном числе «мы». Надо объясниться. М ы  —  это я 
и еще один, скажем, —  человек. Вернее —  фантом, мой 
странный спутник, который приехал со мной в этот 
край и теперь неотступно, как тень, сопровож дал меня 
на полшага позади: противоестественный гибрид че- 
ловеко-дятла с костяным носом  стерляди, клоунскими 
глазами, грузная скотина —  в смысле ж ивотное,—  
шутник, подхалим, блатмейстер, доносчик, лизоблю д 
и стяжатель-хапуга.

А  ведь я помнил его ещ е худым нищим юношей 
с крошечной искоркой в груди. Боже мой, как чудо­
вищно разъелся этот деревянный мальчик Буратино 
на чужих объедках, в какую  хитрющую, громадную, 
сытую, бездарную  скотину он превратился. Увидел 
бы его Николай Васильевич Гоголь, не «Портрет» бы 
он написал, а нечто в миллионы раз более страшное. ..

Старик у Святого колодца мыл бутылки, а он —  
мой тягостный спутник —  тем временем всюду шны­
рял, вынюхивая, где бы поживиться, где бы хапнуть 
кусок и потом  с ужимками отнести его в свою  воню ­
чую нору и закопать, как собака закапывает куриную  
ногу, —  где-нибудь в уголке, под шведским или фин­
ским диваном или под каким-нибудь финским пуфи­
ком, раздобы тым  путем унижений, по блату,
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О н  был м оим  многократно повторяю щ им ся кош ма­
ром, прелюдией к еще более страш ному сновидению 
о говорящ ем  коте.

О н  непрерывно присутствовал рядом  со мной, при­
слушиваясь к м оем у дыханию, он быстро считал мой 
пульс; он повсю ду шлялся за мной по улицам и по 
крутым  горным тропинкам моих сновидений; время 
от времени он наклонял ко мне свое костяное рыло 
с отверстиями ноздрей и тревож но заглядывал в м ою  
душ у своими тухлыми глазами, как бы спрашивая: ты 
не знаешь, где бы чего хапнуть на даровщ инку? Или 
рвануть у наивного начальства подачку?

—  Ага, ага, —  верещал он, —  ты теперь сообразил? 
Они не понимают по-русски. Этим  надо воспользо­
ваться, не упустить случая. Ведь верно? А ? Ты со мной 
согласен?

Я умирал от неслыханной, смертельной тоски 
в этом  прелестном полуденном краю, заваленном 
полуночным  снегом.

Знаменитый поэт размашисто раскланялся с каким- 
то прохожим, причем с его величественной пыж ико­
вой шапки с царственной щ едростью  сыпались сне­
жинки.

—  Кто этот гражданин? —  тревож но спросил мой 
тягостный спутник. —  А ? Вы мне не скажете, кто это? —  
Он ж арко дышал в лицо знаменитого поэта и проси­
тельно заглядывал ему в глаза. —  Это  руководящ ий 
работник, не правда ли? Или, мож ет быть, даже член 
центральной комиссии? Почему же вы нас не познако­
мили? Познакомьте! Ум оляю  вас! Пока еще не позд­
но. Я поцелую  ему ягодицы, я полижу их.

—  О, не волнуйтесь, —  сказал поэт. —  Этот чело­
век не заслуживает такой чести, тем более что сейчас 
довольно-таки холодно. Этот человек всего лишь де­
густатор винтреста.

—  Ты слышишь! —  простонал мой тягостный спут­
ник.—  Винтреста! Вдумайся! Его ни под каким видом
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нельзя выпустить из рук. Иначе мы будем  последними 
идиотами. Верно? Ты со мной согласен?

—  Если вам так угодно с ним познаком иться...—  
галантно сказал поэт и сделал повелительный знак, 
после чего дегустатор остановился как вкопанный пе­
ред солнцем поэзии, и не прош ло и часа, как мы уже 
были самыми лучшими друзьями и сидели у дегуста­
тора в гостиной за столом под громадным  оранж евым  
абаж уром  и мой тягостный спутник, стоя от волнения 
на хвосте, тыкался носом  в корректные усы дегуста­
тора, и его круглые глаза, подернутые нагло-томной 
пленкой, как бы непрерывно гипнотизируя, твердили: 
дай по блату вина, дай по блату вина, дай что-нибудь, 
дай, дай, дай!

—  Вот увидишь, он даст!— обращ ался ко мне тя­
гостный спутник и снова припадал к усам дегустато­
ра.—  Даст бесплатно, могу поручиться! —  шептал он 
мне. —  Два ящика знаменитого вина «мцване».

.. .Как труп в пустыне я леж ал...
И его голос дрож ал глиняной свистулькой, как за­

павший клапан испорченной шарманки.
А  тем временем собирались гости, и мало-помалу 

разгорелся восточный пир с легким европейским от­
тенком, который сообщ ил ему м олодой элегантный 
тамада с двумя или тремя университетскими значка­
ми. О н не слишком пытал нас традиционными тостами 
и не слишком настойчиво заставлял осушать окован­
ные серебром  турьи рога, так что мы помаленьку на­
дрались без посторонней помощи. А  время текло, и 
пир все продолжался и продолжался, не иссякая. 
Наши хозяева, и тамада, и все гости, страстные б о ­
лельщики за местную  ф утбольную  команду «Динамо», 
и дамы —  свежие, как только что распустившиеся бу­
тоны ширазских роз или же крепкие влажные овощи, 
сорванные на заре в огороде, ни в одном  глазу, —  кра­
сивые, румяные, черноволосые, кудрявые, с алебастро­
выми бюстами, ни дать ни взять ангелы, написанные 
кистью Пиросманишвили.
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Бутылки сменялись на столе среди зелени, ф рук* 
тов и овечьего сыра каждые пятнадцать минут, как 
почетный караул, ночь тянулась без исхода, и я всем 
своим  сущ еством  чувствовал приближение чего-то 
страшного. М о ж н о  было подумать, что всему этому —  
как в аду —  никогда не будет конца. О днако это ока­
зался не ад, а всего лишь чистилище.

В четыре часа сорок две минуты пополуночи пир 
начал иссякать, речи сделались сначала аритмичными, 
а потом  совсем перестали прощупываться, сопротив­
ляемость упала до нуля, ещ е немного —  и должна 
была наступить клиническая смерть, но, по-видимому, 
распорядитель пира не считал, что веселью пришел 
конец, и он, как опытный тамада, всегда имел под ру­
кой верное средство для того, чтобы вдохнуть жизнь 
в зам ираю щ ее застолье.

—  П рош у  вашего внимания, —  сказал он соверш ен­
но свежим, утренним голосом. —  Дамы  и господа! 
Сейчас перед вами предстанет кот. На первый взгляд 
обыкновенное домаш нее животное. Кот Васька. Но не 
делайте поспешных выводов. Иди сюда, генацвале! 
Кис-кис-кис!

Двери бесшумно, сами собой, как в американском 
театре ужасов, распахнулись, и в комнату обреченной 
походкой вошел громадный светло-серый кот, выш ко­
ленное домаш нее животное с прищуренными глаза­
ми, в глубине которых мерцала вечность, и хвостом, 
поднятым вверх, как мягкий столб дыма, колебле­
мый темным ночным воздухом  этой таинственной гор­
ной страны.

Кот —  младший брат тигра —  обошел, как гладиа­
тор, вокруг пиршественного стола и остановился возле 
хозяина, словно желая воскликнуть: «Ave, Caesar, mo- 
rituri te salutant!»

—  Но, товарищ и !— торжественно произнес хозя­
ин, поднимая вверх безымянный палец с бледным о б ­
ручальным кольцом. —  Но, товарищи! Э то  далеко не 
простой кот. Это  говорящ ий кот. О н  умеет разговари­
вать.

—  Не мож ет быть!
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—  Но тем не менее —  факт! Эврипид, иди сю да! 
Кис-кис-кис!

Кот еще крепче заж мурился и покорно прыгнул на 
колени своего хозяина.

—  Так. Теперь сиди.
Кот сел, как человек, положил больш ую  детскую  

голову на край стола и посмотрел вокруг прелестными 
серо-зелеными глазами капризной девочки. Хозяин 
почесал его за ухом, и кот стал мурлыкать с таким ви­
дом, будто боялся щекотки.

—  Внимание, —  провозгласил тамада, —  попрош у 
наполнить ваши бокалы.

—  Сейчас он будет разговаривать, —  сказал хозя­
ин. —  Вам это кажется невероятным? В таком  слу­
чае прош у убедиться. Эврипид, друг мой, скажи им 
«мама».

Кот весь сжался и болезненно зажмурился. Хозяин 
обхватил его голову двумя руками, соединив сверху 
большие пальцы, а указательные сноровисто сунул 
коту в рот и растянул его, отчего на детском  лице кота 
появилась напряженная, неискренняя улыбка.

—  Говори! —  повелительно молвил хозяин.
Кот сделал судорож ное  глотательное движение 

горлом, разинул свою  небольш ую  р озовую  треуголь­
ную  пасть с мелкими зубками и вдруг напряженным, 
механическим голосом, но совершенно отчетливо про­
изнес, как человек, на чистейшем русском  языке:

—  Мама.
После чего хозяин сказал «молодец» и сбросил 

кота на пол.
—  Неслыханно! —  закричали гости. —  Неслыханно! 

Невероятно! Какое чистое произношение! Артикуля­
ция! Дикция! Соверш енно как в Академ ическом  М а ­
лом  театре! Даж е скорее как в Художественном!

Все в один миг оживились, и в затухающ ий пир 
была влита свежая струя бодрости, которой, впрочем, 
хватило ненадолго, так что через час в общ ественных 
баках уже явно стала ощ ущ аться нехватка горючего. 
Однако, по-видимому, время расходиться по дом ам  
еще не наступило, и хозяин как бы вскользь заметил,
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что его кот умеет разговаривать не только по-русски, 
но также и по-французски.

—  Кис-кис-кис! —  позвал он.
Кот долго не появлялся, но наконец все-таки вышел 

из дверей, которые снова сами собой распахнулись 
перед ним и затем  сами собой бесш умно затворились. 
Кот страш но медленно направился к хозяину, как бы 
исполняя тягостную  обязанность, связанную  с неслы­
ханными муками и унижениями, но —  увы! —  неизбеж­
ную, как рок. О н  замедленно прыгнул на колени 
хозяина и положил подбородок на скатерть, уже осно­
вательно залитую  к тому времени основными марка­
ми местных вин. М орщ ась от винного запаха и острого 
аромата сациви, кот с немой мольбой посмотрел на 
людей лунатическими глазами и снова изо всех сил 
зажмурился.

—  Внимание! —  крикнул тамада. —  Попрош у всех 
наполнить бокалы.

—  Итак, —  деловито сказал хозяин и обхватил 
больш ую  голову кота обеими руками, но на этот раз 
уперся указательными пальцами в ушные отверстия 
кота, а в его рот вставил мизинцы, как-то по-особом у 
скрючил их, растянул и вывернул так, что розовый рот 
кота стал напоминать неестественно-странный цветок 
вроде орхидеи. Кот рванулся, намереваясь замяукать 
раздираю щ им  голосом, но вместо этого громко и от­
четливо произнес на чистом ф ранцузском  языке:

—  Маман.
—  Вот, —  сказал хозяин и смахнул кота на пол, 

после чего животное с улыбкой отвращения медленно 
удалилось восвояси, зная, что на сегодня его роль 
окончена и м ож но беспрепятственно приступать к лов­
ле мышей.

—  Ты понимаешь, это профанация, —  простонал 
человек-дятел, провож ая своими тухлыми глазами 
удаляю щ егося кота. Его толстое горло раздувалось, и 
он даже всхлипнул от огорчения. —  Иметь такое выда­
ю щ ееся животное, такой мировой аттракцион и упо­
треблять его для развлечения гостей на среднем не­
оф ициальном  междусобойчике, где даже нет более
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или менее ответственного начальства. —  О н  схватился 
руками за голову с хохолком .— Господи бож е мой, да 
если бы у меня был такой золотой кот, то я бы его, 
подлеца, научил рассказывать еврейские анекдоты. 
Я сделал бы из него кота-затейника. Он бы у меня, су­
кин кот, выступал только на самых ответственных кон­
цертах, и я бы сделался первым человеком среди мест­
ной художественной интеллигенции, мож ет быть, даже 
доктором  наук гонорис кляузе. И —  ты м ож еш ь себе 
представить! —  какую  на этой почве м ож но было бы 
создать грандиозную  рекламу, какой неслыханный 
подхалимаж, какой космический блат!

Он пригорюнился, пустил слезу, потом  встрепенул­
ся и сделал бурную  попытку уговорить хозяина со­
вершить благородный акт восточного гостеприимства 
и подарить ему говорящ его кота. Но из этого ничего 
не вышло, потому что хозяин оказался человеком 
с высшим образованием  и не признавал этих глупых 
феодальных штучек —  дарить гостю то, что ему понра­
вится. Как ни старался мой тягостный спутник, как ни 
суетился, как ни кричал, выпуская из горла самые 
нежные звуки: «Да! Я подхалим! И горжусь этим! П ре­
зирайте меня, но только подарите мне говорящ его 
кота! Я из него сделаю человека! Ну, хотите, я создам  
в вашу честь хорал!» —  но, увы, ничего не получилось. 
Как говорится, нашла коса на камень.

Единственно, что утешало человека-дятла, —  это 
перспектива в конце концов получить бесплатно ящик, 
а мож ет быть, даже и два, баснословного вина «мцза- 
не». Теперь он удвоил свое внимание ко мне. Он боял­
ся, что я заболею  и, не дай бог, еще того хуже, умру. 
М ало  ли что мож ет случиться с человеком в дороге.

—  Ум оляю  тебя, —  шептал он по ночам, подходя 
к моей постели в то время, как в окнах блестели зим­
ние восточные звезды. —  Ум оляю  тебя, береги свое 
здоровье. Учти, что вино будет столько же твое, сколь­
ко мое.
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.. .Мы были как два каторжника, прикованные к од ­
ном у ядру. Я умирал, я падал, а он —  мой тягостный 
спутник —  безж алостно толкал меня куда-то все даль­
ше и дальше. О н  уже стал моей болезнью, он гнездил­
ся где-то внутри меня, в таинственной полости кишеч­
ника, а м ож ет быть, и ниже, он был мучительно раз­
дувшейся опухолью, аденомой простаты, непрерывно 
отравлявшей м ою  кровь, которая судорож но и угрю ­
м о  гудела в аорте, с трудом  заставляя сокращаться 
мускул отработавш его сердца.

Хоть бы эту опухоль скорее вырезали!

Кто же он был? Он был модификация Фаддея 
Булгарина, гонитель всего нового, человек с водевиль­
ной фамилией Прохиндейкин.

Далеко внизу лежала потонувшая в нескончаемом 
снегопаде прелестная горная страна со всеми ее маг­
нолиями, драценами, симпатичными милиционерчи- 
ками, говорящ им  котом  и пыжиковой шапкой знаме­
нитого поэта, и мы летели в столицу нашей родины на 
содрогаю щ ем ся от обледенения пассажирском само­
лете и смерть летела рядом  с нами, каждый миг гото­
вая расстроить все наши планы. Над Сурам ским  пере­
валом  сходила с ума небывалая снежная буря, и наша 
маш ина ползла на ощупь, как слепая, посредине гор­
ных склонов, каждый миг готовая шаркнуть алюминие­
вым крылом  по невидимой в тумане скале и рухнуть 
на дно ущелья, в бурную  горную  речку с обледенев­
шими берегами.

В течение часа мы избежали тысячу смертей, и ко­
гда пилот наконец посадил свою  грузную  машину на 
песчаном аэродром е рядом  с бунтую щ им  морем, то 
у него дрож али руки и пот градом  катился по как бы 
натруж енному лицу с пепельными губами. В столицу 
нашей родины мы прибыли еще засветло; и тут же 
расстались. Надолго. Слава богу, кажется —  навсегда. 
Но мучительный сон тянулся, тянулся, он казался бес­
конечным, хотя на самом  деле продолжался, быть м о ­

34



жет, всего лишь какую -то долю  секунды, как смерть. 
Но ведь никто не знает, сколько времени длится 
смерть: мож ет быть, один миг, даже и того меньше, 
а мож ет быть, и всю жизнь. Человек вечно живет и 
в то же время вечно умирает.

Нет, не так: «в звезды врезываясь».

Я вечно умирал, и вечно жил, и время от времени 
возвращался в прелестный край, некогда воспетый 
О сипом  М андельштамом.

Разумеется, на аэродром е я прежде всего увидел 
пыж иковую  шапку классика. О н  возвышался, как м о ­
нумент, еще более величественный и прекрасный, чем 
когда-то. М ы  обнялись. И даже, по свидетельству исто­
риков, прослезились.

—  М ного  воды утекло, кацо!
—  Ох, много, генацвале!
—  Как поживает ваш тягостный друг? —  спросил 

великий стихотворец, после каж дого слова делая ещ е 
более глубокое, гортанное придыхание, которое  всегда 
казалось мне великолепной цезурой посредине шести­
стопной строчки классического александрийца. —  Не­
ужели он и теперь процветает так же, как раньше? 
Впрочем, я всегда подозревал, что он далеко пойдет, 
этот любопытный гибрид человека и домашней ско­
тины. А  вы знаете, почему? Потому, что он не только 
обладает редким бесстыдством лизоблю да и подхали­
ма, но также и потому, что всевышний наделил его 
феноменальной, —  он сделал великолепное придыха­
ние на этом нарядном слове, —  ф е н о м е н а л ь н о й  
способностью, редчайшим умением сниматься рядом  
с начальством. Едва лишь ф отограф ы наведут свои 
магические субъективные объективы на центральную  
фигуру, как сейчас же рядом  вырастает мучительно 
примелькавшаяся голова с костяным носом  вашего 
тягостного спутника, выработавшего в себе условный 
рефлекс в ту же секунду —  ни позже, ни раньше —  
оказаться в самой середине группы, сноровисто стать 
на хвост и вследствие этого сделаться ровно на три
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четверти выше остальных и даже самой центральной 
фигуры. Ф еноменально! —  О н сделал хриплое приды­
хание. —  Прямо-таки ф е н о м е н а л ь н о !  Будучи пиг­
меем, казаться великаном! Но будем  надеяться, что 
этот исторический нонсенс скоро навсегда отойдет 
в вечность. Ведь не мож ет же подобное безобразие 
продолж аться вечно...

—  А  как поживает говорящ ий кот? —  спросил я, 
желая переменить неприятную тему.

—  Говорящ ий кот? —  удивился поэт. —  Не знаю, 
какого говорящ его кота вы имеете в виду? Ах да, 
действительно. Припоминаю. О н  говорил по-русски 
и по-ф ранцузски. Но, по правде сказать, я давно уже 
потерял его из виду...

.. .Мне опять долго и сладко снился горбатый го­
род, и мы сидели в духане над горной речкой, которая 
беж ала где-то внизу, как стадо овец, по камешкам, по- 
зим нем у мутная и головокружительно скучная, свин­
цовая, дымная. Высоко над обрывистым  туманным бе­
регом  синел силуэт древнего замка, и церковь с кону­
сообразны м  куполом, и старый толстый шарманщик, 
быть м ож ет последний ш арманщ ик на зем ном  шаре, 
крутил свою  одноногую  уличную  шарманку, увешан­
ную  цветным стеклярусом, как пасхальная карусель, 
извлекая из ее дряхлого ящика пронзительные и вме­
сте с тем небесно музыкальные звуки мещанских валь­
сов, марш ей и гавотов моего детства, и я плакал об  
Осипе Мандельштаме, о цыганах, о догоревш ей жизни, 
о первой любви, о всех кораблях, ушедших в море, 
о всех забывш их радость свою, да мало ли о чем м о ­
жет плакать пожилой человек после четвертой бутыл­
ки красного, как кровь, «телиани». И я становился на 
колени, целуя смуглые, волосатые, безм ерно старые 
руки шарманщика, а тем временем  великий поэт, уте­
шая меня, гладил м ою  пыльную  и уже несколько лы ­
соватую  голову блудного сына и, отвлекая от слишком 
грустных мыслей, говорил мне:

—  Д руг мой, не надо плакать. Не стоит. Все мы 
у господа бога корабли, ушедшие выморе. Вернемся
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лучше к печальной действительности. Вчера вы поин­
тересовались судьбой говорящ его кота. Я навел справ­
ки. К сожалению, должен сообщ ить вам неприятное 
известие: несколько лет том у назад говорящ ий кот 
скончался во время очередного выступления, будучи 
не в состоянии произнести слово «неоколониализм».

Но м ож но и так: повесть о говорящ ем  коте.

Весь в слезах я гтроснулся, но уже мир вокруг меня 
потерял свое прежнее безмятеж ное спокойствие. Ц е ­
лый день я не находил себе места.

—  Чего тебе не хватает? —  спросила жена.
—  Многого, —  ответил я.
—  Например?
—  Ну, уж  раз кто-то занес сюда возбудителей моих 

старых снов и кош маров и раз все вокруг нас так ра­
зительно изменилось, то —  вообрази себе —  я начинаю 
ощ ущ ать отсутствие Козловичей. О ткровенно говоря, 
их немного не хватает.

—  Ну что ж, —  сказала жена, —  все-таки это луч­
ше, чем говорящий кот.

И сейчас же после этого вошли Козловичи.
—  А, это вы! —  радостно воскликнул я, разгляды­

вая Козловичей: они нисколько не обгорели и совсем  
не изменились. О н был в несколько эстрадном пид­
жаке цвета кофе о-лэ, и брю ках цвета ш околада о-лэ, 
и в ботинках цвета крем -брю ле при винно-красных 
шерстяных носках. Рукава его пиджака были на не­
сколько микронов короче, чем требовала мода, а ман­
жеты высовывались, быть может, на полтора микрона 
больше, чем требовала та же мода. Но это ему даже 
шло. Он по-преж нему был интенсивно розов, с ж ел­
тыми волосами, расчесанными на прямой пробор, от 
лба до затылка, как у известного русского авиатора 
Сереж и Уточкина. Его зубы  сверкали слоновой белиз­
ной. Он был доброжелателен, всеяден и слегка разво­
дил руками, рассказывая, с какими приключениями 
они добирались; к нам. Что касается мадам, то она 
была в узких и коротких штанах эластик, которые
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необыкновенно шли к ее стройно склеротическим но ­
гам с шишками на коленях. У нее на шее висел круп­
ный археологический камень с дыркой посредине, бол ­
таясь на серебряной веревке поверх красной коф точ­
ки-джерси. Было страшно представить, что стало бы 
с ней, если бы она, забыв снять этот камень, бросилась 
в воду. У  нее были прелестные детские глаза и взби­
тые рыжие волосы, что в соединении с вздернутым 
носиком  давало полное представление о ее душ евном  
состоянии, которое  отражалось на ее лице, измучен­
ном  возрастом  и ощ ущ ением  собственной красоты. 
Старуш ка все время требовала простой холодной воды 
и с наслаждением вливала ее в себя, как бы желая 
потушить адский огонь, пожиравший ее детскую  душу.

С ам  Козлович пил со мной ледяное белое вино —  
душ истое и горьковатое, как миндаль, —  ничуть не 
опьянявш ее и не вредившее здоровью .

Козловичи сидели на низких старомодных креслах 
перед камином  и, дополняя друг друга существенными 
подробностями, уточняя хронологическую  последова­
тельность событий, рассказывали историю о том, как 
они собирались путешествовать по Турции, Японии, 
Ю ж ной  Ам ерике  и социалистической Польш е и как 
у них в конце концов сгорел любимый пудель.

М ы  радовались, как дети, слушая их взволнован­
ное повествование.

Когда сам Козлович уже покрылся пятнами и стал 
понемногу сердиться, однако все еще мужественно 
продолж ал улыбаться всеми клавишами своих зубов, 
в салон бочком  вошел наш милейший друг Вяткин и, 
потирая, как с морозца, свои небольшие, слегка обуг­
лившиеся руки, посмеиваясь и стыдливо похохатывая, 
подсел к пы лаю щ ем у камину и тож е стал вместе 
с нами пить холодное потустороннее вино, закусывая 
сыром.

Я задернул шторы, и все это вдруг стало немного 
напоминать вечера под Москвой, только не было теле­
визора и ни разу не позвонил телефон.

П озд но  ночью  мы устроили Вяткина внизу в свобод­
ной комнате, а Козловичей отвели через темный сад 
в старый нормандский овин, где для них был уже при­
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готовлен ночлег. Я зажег ф онарь —  старый каретный 
фонарь, найденный на чердаке, —  и светил им, пока 
они поднимались по узенькой скрипучей лесенке, м ол ­
чаливо удивляясь нашей нелепой фантазии отправить 
их спать на сеновал. М ы  с женой весело переглядыва­
лись. Спотыкаясь, Козловичи один за другим  —  он впе­
реди, а она сзади —  вошли в дверцу и вдруг очутились 
в странном тем ном  помещении, под самой соломенной 
крышей, где, очень возможно, на нашесте спали ж ир ­
ные куры. М ы  объяснили, что это старинный норм анд­
ский овин, и это немного обнадеж ило Козловичей. Они 
покорно отдались в руки судьбы.

Тогда я вдруг щелкнул выключателем, и К озло ­
вичи увидели, что находятся в громадной низкой ком ­
нате со скошенным потолком. Посредине стояла гро­
мадная старинная деревянная кровать под балдахи­
ном из веселенького коттончика. Полог был отдернут, 
и виднелась постель, застланная свежими голланд­
скими простынями, приготовленная на ночь по-ф ран­
цузски —  конвертом, —  с маленькой пуховой перин­
кой. На ночном столике были приготовлены графин 
с сахарной водой и старинный нормандский молитвен­
ник с серебряным крестом  на черном бархатном  пере­
плете.

Вообщ е казалось мрачновато.
Козловичи были смущены. Возмож но, они боялись 

крыс. Тогда я торжественно распахнул другую  дверь 
и показал им великолепную, ультрасовременную  ван­
ную  комнату с кобальтово-синим ф аянсовым туалет­
ным столом на одной ножке, молочно-белой ванной, 
всю залитую ослепительно ярким электрическим све­
том, сияю щ ую  кафелем, никелем, всю увеш анную  пу­
шисто-душистыми розовыми, салатными, голубыми 
полотенцами и простынями и устланную грубыми коко­
совыми ковриками. Для того чтобы убедить Козлови­
чей, что это не сон, я открыл несколько кранов, и 
с симфоническим ш ум ом  из них хлынула добела взби­
тая, как яичные белки, горячая и холодная вода, на­
полняя помещ ение поистине вагнеровской музыкой и 
запахом  мыла «герлэн».
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—  Спокойной ночи, —  сказали мы Козловичам .—  
Если ночью  услышите за окнами шум, не пугайтесь,—  
значит, начался прилив и воды Ла-М анш а поднима­
ются по ш люзам, наполняя маленькую  гавань Гонфлер, 
где сонно покачиваются рыбачьи баркасы с изобра­
ж ением  святой девы на дряхлых парусах. У тром  Д е­
низа принесет вам пти-дежене: кофе, круассаны, мас­
ло и сливовый джем. Не рассчитывайте на ж ареную  
колбасу!

М ы  оставили их очарованными.
В особенности все это нравилось самой мадам Коз- 

лович.
М ы  с женой спустились по лесенке в сад, и я задул 

фонарь.

М о ж ет быть, м ое  обнаженное тело лежало где-то 
в ином измерении и голубые люди при свете операци­
онного прож ектора рассматривали на нем давние ш ра­
мы: пулевые и осколочные и следы разных болезней, 
войн и революций.

На газоне стояло несколько невымытых машин, 
приехавших ночью. Одна из них показалась мне зна­
комой.

—  По-моему, приехали Остапенки, —  ш епотом  ска­
зала жена. —  И спят в машине.

Они действительно спали в полуобгоревш ей м а­
шине, как сурки.

—  Пройдемся немного, —  предложил я. —  Пускай 
спят.

О на взяла меня под руку, и мы пошли в глубину 
тем ного сада, туда, где за каретными сараями и д о ­
щ атым  сортирчиком  был сломанный забор, а за ним 
справа налево тянулся канал, по котором у бесшумно, 
на уровне плоской земли, с погашенными сигналами, 
как бы текли низкие м оторные баржи, наполненные 
очень важным и очень тяжелым грузом, направляясь 
из Анверса в Маас, а быть может, в М оне или Наах- 
рихт, если, конечно, такой город  существует в действи­
тельности.
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М ы  шли вдоль канала, м им о фламандской ветря­
ной мельницы с неподвижными крыльями, увеш анны­
ми снастями, как мачты фрегата; мы шли очень долго 
и молча, пока вдруг не очутились на площади, охва­
ченной м орозны м  туманом, так что нельзя было по­
нять —  что это за площадь.

—  Куйа ты меня привел? —  спросила жена тре­
вожно.

И сейчас же я понял, что эта площадь —  аэродром, 
и под нашими ногами я увидел громадные шестиуголь­
ные плиты взлетной дорожки.

Решетчатые радиолокаторы  вращались, как зубо ­
врачебные кресла.

—  Ты опять улетаешь? —  спросила жена покорно, 
так как понимала, что ничего другого мне не остается.

Я промолчал, рассматривая свою  обувь; она имела 
еще вполне приличный вид: очень черные, блестящие, 
хорош о начищенные мокасины, как нельзя лучше со­
ответствующ ие сером у костю м у и нейлоновым носкам 
глубокого цвета жженой кости. Превосходные м ока­
сины с длинными носами и низкими, широкими, очень 
устойчивыми каблуками, за которыми приходилось 
особенно ухаживать, так как малейшая потертость 
сразу делала их непристойно вульгарными. Каблуки 
должны быть всегда безукоризненно черными, без м а­
лейшей потертости. Тогда мокасины со своими язы ­
ками и перемычками на подъеме могут иметь место 
во время заграничного путешествия. Эти мысли вну­
шила мне жена, и я их твердо усвоил.

М ы  не успели проститься.

Она еще стояла одна посредине гром адного пу­
стынного аэродрома, а я уже перевел стрелки своих 
часов на два часа назад и сквозь разрывы тяжелой 
дождевой облачности смотрел на Амстердам, который 
м ож но было с высоты нескольких тысяч футов принять 
за небольшой коврик с абстрактно-геометрическим 
орнаментом, но внизу дож дя не было, и когда я сошел
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с самолета для того, чтобы пересесть на другой, транс­
атлантический, то мои мокасины ничуть не постра­
дали, даже напротив: освещ енные молочно-матовыми 
плаф онами Ам стердам ского  м еж дународного аэровок­
зала, рядом  с ослепительными чемоданами и ботин­
ками миллионеров они казались ещ е вполне зеркаль­
ными, так что я не имел никаких претензий к аэро­
компании К. Л. М. Во время посадки тоже, слава богу, 
все обош лось благополучно, и мои мокасины даже и 
в этом  гром адном  пассажирском самолете, среди со­
тен пар разнообразной  обуви, казались не самыми 
худшими. В особенности выгодно они отличались от 
желтых солдатских бутсов м оего соседа, сержанта 
американских вооруженных сил в Голландии. О т вре­
мени и от ежедневной чистки они стали темно-корич­
невыми и глянцевыми, как стекло, и вызывали во мне 
тревож ный вопрос: где они, черти, достают такой за­
мечательный крем  для ботинок? Или, мож ет быть, это 
не крем, а особая стекловидная жидкость, куда опу­
скают обувь, и она потом  делается как бы покрытой 
тонкой стеклянной глазурью, а потом  ещ е более бле­
ска придаю т баш макам  специальные высококачествен­
ные сапожные щетки особой ф орм ы  и бархатки, при­
нятые на вооруж ение в американской армии.

Серж ант сидел рядом  со мной, поставив ноги на 
плинтус перегородки, отделяю щ ей наш туристский 
класс от уборны х и штурманской будки. Это был зд о ­
ровенный парень лет двадцати пяти с коротко остри­
женной головой, в тиковом  комбинезоне цвета хаки, 
крепко затянутый старым кож аным поясом  с такой же 
стекловидной поверхностью, как и бутсы.

У него был вполне мирный, доброж елательный вид, 
но что-то меня в нем тревожило, какая-то неуловимая 
подробность в его одежде, зловещ ее напоминание, 
сигнал всеобщ ей опасности. Э то  был маленький выли­
нявший треугольник из черно-лилового плюша с чем- 
то зловещ е красным, с желтой молнией и надписью 
«Spearhead», лоскуток, пришитый к рукаву комбине­
зона.

М ож ет быть, это была каинова печать ядерного 
века.
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В тот же миг мне стало ясно, что это парень из 
атомных войск и теперь он —  сделав или ещ е не успев 
сделать свое дело —  летит с базы  домой в отпуск, 
предварительно выстирав свой выцветший комбинезон 
и до стеклянного глянца надраив все кожаные предм е­
ты своей амуниции.

А  мож ет быть, в мире уже все совершилось, и он, 
так же как и я, был не более чем фантом, пролетаю ­
щий в этот миг над океаном.

Во всяком случае у него были все признаки живого 
человека: на крупном деревенском  пальце —  тонкое 
обручальное кольцо, скорее серебряное, челл золотое, 
и уж  конечно не платиновое; оно подчеркивало его со­
лидность и положительность молодого семейного че­
ловека, мож ет быть, даже счастливого отца несколь­
ких здоровых детей, чем он выгодно отличался от двух 
своих товарищей, летевших вместе с нами все в том  
же туристском классе через океан. Один из них был 
в униформе, а другой в штатском, но все равно было 
сразу понятно, что он хотя и носит ш татское,— тож е 
солдат, мож ет быть, даже званием пониже, чем мой 
сосед, но зато, безусловно, богаче. Он уже изрядно 
выпил и, как только мы поднялись в воздух, вытащил 
из узкого кармана толстую  бутылку «Во11-69», содрал 
с нее хрустящ ую  обертку, вынул зубами пробку и 
сделал большой глоток, но своим товарищ ам  не пред­
ложил, а потом  глотнул еще раза два, после чего 
стал заигрывать со стюардессой —  высокой, как грена­
дер, девушкой в синей пилотке, лишенной всякого чув­
ства юмора, чем, по моим  наблюдениям, отличаются 
все стюардессы туристского класса на лайнерах 
К. Л. М.

Подвыпивший атомщ ик в штатском —  тут мне 
вдруг пришла в голову мысль: не сгорела ли где- 
нибудь его униф орма? —  все никак не мог успокоиться 
и задремать. Видимо, его нервная система была со­
всем расшатана и алкоголь уже не действовал на нее 
как снотворное. Его все время терзала ж аж да дея­
тельности. О н вызвал звонком  стюардессу и сначала
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послал ее за глобусом, и она принесла из ш турман­
ской рубки резиновый глобус, который он надул ртом  
через специальный отросток и стал пьяными глазами 
разыскивать Северную  Америку, желая определить 
трассу нашего полета, измерил ее пальцами, выпустил 
воздух из глобуса и вернул его сморщ енное вялое 
тело стюардессе, тут же потребовав электрическую 
бритву, потом у что компания К. Л. М. была обязана 
выдавать ее пассажирам туристского класса по пер­
вом у требованию. Стю ардесса принесла коробку 
с электрической бритвой, напоминавшей хорош о от­
шлифованный прибоем  морской булыжник, и солдат 
в штатском  быстро нашел в подлокотнике своего крес­
ла скры тую  розетку и ловко включил прибор, что по­
казало его техническую сноровку. О н побрился и, м но ­
гозначительно подмигнув, возвратил бритву стю ар­
дессе, лишенной не только чувства юмора, но также 
и сам ого элементарного секса.

Я смотрел на этих американских солдат, славных 
малых, и никак не мог заставить себя поверить, чтобы 
они могли что-нибудь наделать. В особенности вызы­
вал теплые чувства мой сосед, положительный, урав­
новешенный добряк, видимо хороший мастеровой, 
с толстыми, но тренированными пальцами и коротко 
остриженной умной головой.

Третий солдат не отпечатался в моей памяти; он 
сидел где-то сзади и все время как бы прятал свое 
темное, как бы обуглившееся лицо меж ду двух ладо­
ней, приставленных к иллюминатору.

Я осмотрел свои мокасины и снова убедился, что 
они ничем не хуже остальных двухсот или двухсот 
пятидесяти отлично вычищенных ботинок, которые на­
ходились в первом  и туристском классах самолета. 
Стало быть, пока все шло прекрасно. И это меня не­
сколько успокоило, как будто бы я принял пятнадцать 
капель валокордина.

Но что ждет меня по ту сторону Атлантики? Где 
я буду чистить мои мокасины?

Я вспомнил, что в больших стандартных отелях 
Соединенных Ш татов обуви не чистят, и опять почув­
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ствовал беспокойство. Я стал думать о континенте, 
к котором у медленно приближался, и меня охватило 
предчувствие беды, не слишком большой, но доста­
точно неприятной, чего-то унизительного, связанного 
с моими мокасинами. Теперь я уже твердо знал, что 
где-то в Нью -Й орке давно поджидает меня человек, 
собирающ ийся причинить мне ущерб. О н хочет отнять 
у меня нечто очень дорогое. Ж изнь? Не знаю. М ож ет 
быть. И я заранее холодел, чувствуя свое бессилие и 
одиночество, и представлял себе, как в один прекрас­
ный час останусь с глазу на глаз с этим не им ею щ им  
ф орм ы  человеком где-то в глубине абстрактной нью- 
йоркской улицы, лишенной всяких реальных подроб ­
ностей, к которым  я имел сильное пристрастие как пи­
сатель и человек.

Боже мой, куда меня несет!

Милый пейзаж старой Англии неощ утимо отодви­
нулся в никуда, уступив место черным, как бы обуг­
лившимся скалам берегов Шотландии. В неподвиж­
ных водах отражалось бессолнечное алюминиевое 
небо. И сейчас же появились другие далекие остро­
в а —  такие же скалистые, но уже называвшиеся И р ­
ландия. Это было последнее, что я мог заметить из 
подробностей того мира, который я так опрометчиво 
покидал неизвестно зачем.

Длилось все то же самое утро, которое началось 
бог весть когда на туманном  аэродроме, где мы стояли, 
как маленькие фигурки, на шестигранных плитах взлет­
ной дорожки. Несколько раз я уже переводил часы, 
каждый раз теряя время, которое неизвестно каким 
образом  пропадало навсегда.

Было еще без десяти десять того же самого утра, 
а наш воздушный корабль уже висел на громадной 
высоте над Атлантическим океаном, покрытым  пеле­
ной белых испарений, как муха над алюминиевой ка­
стрюлей, где на медленном  огне знойного солнечного
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утра чуть поднималась жаркая, легкая пена закипа­
ю щ его  молока, которое все никак не могло надуться 
ш апкой и сбежать.

Время —  странная субстанция, которая даже в фи­
лософ ских словарях не имеет самостоятельной руб ­
рики, а ходит в одной упряжке с пространством, —  это 
сам ое время казалось почти неподвижным, потому что 
мы и солнце двигались в одном  направлении с вос­
тока на запад с вполне соизмеримой скоростью, —  но 
солнце несколько быстрее нас. Таким образом, наше 
передвижение в пространстве м ож но было определить 
как отставание от солнца. М ы  стремились перешаг­
нуть рубеж  сегодняшнего утра, но утро чудовищно 
растянулось во времени и пространстве, очень неохот­
но переходя в полдень, так что иногда казалось, что 
я со своим узко локальным представлением о времени 
уж е никогда не вырвусь из плена этого нескончаемого 
атлантического дня и никогда не увижу заката. А  в той 
стране, где я оставил всех дорогих для меня людей, 
уж е наступила ночь и над острыми крышами в черном 
небе сверкали граненые звезды Большой Медведицы.

Я уже никогда не увижу заката, так и перейду в веч­
ность, не взглянув в последний раз на звездное небо.

Да, самое лучшее: в звезды врезываясь.

С ам ое  тягостное было ощ ущ ение потери времени. 
Д аж е часы перестали его отражать с присущей им 
механической точностью. Движение времени м ож но 
было определить только по блеску обуви, которая по­
степенно тускнела без всяких видимых причин, просто 
так, как все в мире. Обувь обнаруж ила способность 
стареть. М ои  превосходные молодые мокасины на гла­
зах у меня вступали в зрелый возраст, становясь не­
много более матовыми, чем в юности, но, разумеется, 
им было ещ е далеко до вечера, а тем более до ночи 
с ее непоправимой потертостью, царапинами, сточен­
ными каблуками и сероватым звездным светом.

Я поглядывал на них, как на часы, с уж асом  заме­
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чая, что не только м ое тело, но и так называемая душ а 
стареет вместе с ними, покрывается царапинами вре­
мени, серовато-звездным  налетом вечности, то есть 
бесконечной длительности времени существования 
мира, обусловленной несотворимостью  и неуничтожи- 
м остью  материи.

При этом  во мне продолж ало непрерывно усили­
ваться и нарастать предчувствие колоссальной неприят­
ности, к которой я приближаюсь. Несомненно, это 
явление было следствием раздражений, несущихся 
в м ою  нервную  систему из внешнего мира. Назовем  
их сигналами будущего.

Кто мне вернет пропавшее время?

М еж ду  тем бесконечный день над Атлантическим 
океаном  тянулся, тянулся, тянулся, и я не знаю, чем 
бы это все кончилось, если бы наш лайнер вдруг 
каким-то чудом  сравнял свою  скорость со скоростью  
солнца. Тогда бы я погрузился в вечный день —  без 
утра и вечера, —  нескончаемо длинный, как полный 
текст библии со всеми ее повторениями и вариан­
там и,—  в вечное бодрствование и был бы испепелен 
вечным светом и вечной усталостью  непрерываемой 
жизни. К счастью, наша четырехмоторная улитка 
ползла над облаками Атлантики все-таки медленнее 
солнца, ползла как бы со страшным усилием, и лопасти 
ее винтов не сливались, а замедленно мелькали как бы 
в обратную  сторону с необратимым постоянством.

Улитка при всем старании не могла выползти из 
своего домика, и таким образом  солнце постепенно 
все-таки уходило от нас, и бесконечно мучительный 
день медленно переходил в мучительный вечер, кото­
рый вдруг обозначился вдалеке воздуш ными горами 
облачного Синая, откуда вверх били дымно-лиловые 
лучи Моисеева света, а немного подальше разлеглись 
облачные библейские львы невидимой глазом  Грен­
ландии, а м ож ет быть, не Гренландии, а полуострова 
Лабрадор, после чего стали постепенно наливаться 
электрическим светом м олочно-белые овальные пла­
фоны и внутренность самолета как бы замкнулась
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в самой себе, отрешенная от внешнего мира, где вечер 
вытеснял день, а ночь вытесняла вечер. И когда я, при­
крыв сбоку лицо ладонями, прильнул к тонко вибри­
р ую щ е м у  стеклу иллюминатора, то уже ничего не 
увидел, кром е самоварного огня, бью щ его из м ото ­
ров, и нескольких звезд в темном  плотном небе.

Я чувствовал, что за моей спиной спят полтораста 
пассажиров, откинувшись на валики откидных кресел 
и подняв вверх измученные лица, а рядом  со мной 
дремал американский солдат-атомщик, и я чувствовал 
человеческое тепло его плеча.

Н евозм ож но  определить, сколько времени прошло, 
если неизвестно, что из себя представляет само время. 
Раз шесть нам подавали на маленьких пластмассовых 
подносиках еду, минеральную  воду, чай, кофе, фрукты. 
И раз шесть я засыпал с поднятым лицом, и просы­
пался, и опять засыпал. . .

Вдруг мой сосед, перегнувшись через меня и обдав 
ж аро м  своего больш ого тела, заглянул в окно и дру­
ж елю бно  произнес:

—  Лонг-Айленд.

Я увидел в иллюминаторе ночь, как пласт угля, по 
котором у  во всю ширь до самого горизонта медленно 
и молчаливо двигались в обратную  сторону врезанные 
в него световые сигналы, целая сложная система сиг­
налов: точки, пунктиры, линии, геометрические фи­
гуры, параболы, заставлявшие меня составить пред­
ставление о населенном материке, где шла своя, еще 
не понятая м ною  ночная жизнь. Я видел ряды бело­
зеленых сильных газосветных фонарей вдоль непо­
м ерно  длинных городских магистралей, разноцветные 
огни светоф оров, светящиеся тельца бегущих автом о­
билей, эллипсоиды освещенных стадионов с бегаю ­
щ ими крош ечными фигурками спортсменов, провис­
шие цепи мостов, иллюминаторы трансатлантических 
пароходов и вращ аю щ иеся маяки с узкими крыльями 
прож екторов, обегаю щ их горизонт со скоростью  се­
кундной стрелки. П одо  мной на страшной глубине пла­
вал ночной Нью -Йорк, который, несмотря на весь свой 
блеск, был не в состоянии превратить ночь в день —
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настолько эта ночь была могущ ественно черна, 
И в этой темноте незнакомого континента, в его таин­
ственной глубине меня напряженно и терпеливо ждал 
кто-то, ж елающ ий причинить мне ущерб. М не  —  оди ­
нокому, внезапно заброш енном у сюда выходцу из 
другого мира, —  но не старого, а быть может, ещ е б о ­
лее нового, чем этот.

О, если бы вы знали, как я был одинок и безза­
щитен, когда, спустившись по трапу высотой с двух­
этажный дом, я вошел в лилово-зеленое пекло почти 
тропической нью-йоркской ночи —  тяжелой, влажной, 
бездыханной, —  и как я пошел по однообразно  све­
тящимся коридорам  таможни, как бы вырезанным 
в ледяном теле айсберга, где, освещенный со всех сто­
рон, я был лишен своей тени, где воздух был «конди- 
шен», так что я м ог несколько минут наслаждаться 
искусственной прохладой, и как я потом  под взглядом  
красавицы таможенницы, острой блондинки с раско­
ванными глазами кинозвезды, с пистолетом в белой 
кобуре, взял со светящегося конвейера мой ползущ ий 
чемодан и снова окунулся в ночной зелено-лиловый 
зной, где все виды искусственного света были не 
в состоянии хотя бы немного отодвинуть от меня чер­
ноту этой дьявольской, почти тропической августов­
ской полночи незнакомого континента, где вместо 
Цельсия температуру показывал Фаренгейт, чудо­
вищно ее преувеличивая, отчего влажная ж ара каза­
лась еще более невыносимой.

В номере на двадцать третьем этаже стандарт­
ного туристского отеля, где на серой гипсовой стене 
над пружинной кроватью  висела цветная репродук­
ция зимнего пейзажа Утрилло, ночной зной и духота 
были ещ е более ужасны, чем на улице. «Эр конди- 
шен» не было. Его заменял специальный холодиль­
ник с вентилятором, вделанный в ниж ню ю  часть 
квадратного американского окна и наполовину вы­
ставленный наружу и повисший над стрит —  на манер 
цветочного ящика. Я тотчас повернул пластмассовое 
колесико, и пронзительная могильная струя охлаж­
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денного воздуха пролетела по тем новатом у номеру, 
минуя м ое потное, горячее лицо, и мне пришлось по­
вернуть другое пластмассовое колесико, для того 
чтобы  направить холодную  струю  на изголовье своей 
постели. Теперь в мое лицо косо ударила режущ ая 
струя ледяного воздуха, заменив одну муку другой —  
м уку  субтропической духоты мукой антарктического 
ветра, д ую щ его  с угрож аю щ им  постоянством по диа­
гонали от окна к кровати в ночном сумраке этого чи­
стого, но очень скучного туристского номера, откуда 
открывался вид на скопление полуосвещенных небо­
скребов и на какой-то шпиль, по котором у вверх и 
вниз каждые шестьдесят секунд бежала цепочка 
электрических лампочек, считая минуты и часы нью- 
йоркского времени.

Я погрузился в мертвый сон, а когда проснулся, 
то почувствовал, что могильный ветер холодильника 
продолж ал шевелить мои волосы, а в окне —  типич­
ном  американском  окне, открывающ емся, как вагон­
ные, —  над знакомы м  скоплением небоскребов в 
голубом  свежем небе неслись белые атлантические об ­
лака и над рекой Гудзон, кое-где видневшейся в про­
летах улиц, носились чайки. Я спустился вниз и вышел 
на улицу. Было раннее утро, воскресенье, безлюдье,, 
где-то позванивали церковные колокола, солнце зо ­
лотило верхушки Колумбовой колонны, в Централь­
ном  парке в сухой августовской траве кое-где валялись 
пустые бутылки из-под джина и водки, из травы кое- 
где высовывались черные гранитные скалы, темнень­
кие белочки в потертых, давно не ремонтированных 
ш убках доверчиво подходит ко мне и смотрели, как 
девочки, добры м и выпуклыми глазками, иногда бес­
ш ум но проносилась запоздавш ая машина, стреми­
тельно унося за город  на воскресную  прогулку сча­
стливую парочку: его, незаметного м олодого чело­
века, и ее, ослепительную, как небожительница, 
высокую, стройную, с развевающ имися золотыми во­
лосами.
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Грипп, насморк, кашель, головная боль, потеря 
равновесия —  расстройство вестибулярного аппарата.

Я уже не сознавал, куда иду и что делаю. М еня 
вела, как говорилось в старину, таинственная сила 
предопределения. А  в действительности, подчиняясь 
сигналам из окруж аю щ ей меня среды, я шел вперед 
из улицы в улицу, пересекая узкие скверы, прям о 
в мышеловку, поставленную для меня в одном  из за­
коулков этого, в основном  кирпичного, довольно ста­
рого города. Здесь меня на каж дом  шагу подстере­
гали явления и картины, которые я ощ ущ ал как сиг­
налы бедствия. Неряшливая пустота этих бедны * 
кварталов пугала. Я не сомневался, что где-то очень 
близко, мож ет быть вот за этим кирпичным углом, 
меня ограбят. Но что м ож но у меня забрать, чем по­
живиться? Желтый сертификат —  свидетельство о при­
вивке оспы —  и сорок бумаж ных долларов со слегка 
обгоревш ими уголками, надежно зашпиленных во вну­
треннем боковом  кармане. Их бы я не отдал, даже 
если бы в м ою  печень был наставлен бесшумный 
автоматический пистолет из ближайшей телефонной 
будки.

Нигде ни одного полисмена, ни одного прохожего, 
ни одного свидетеля. Все пусто, все заперто, люди 
молятся или отдыхают, всюду субботний сор, и даже 
возле кирпичного пож арного сарая или возле кирпич­
ного фасада клиники имени президента Франклина 
Делано Рузвельта нет ни дежурных, ни сторожей, ни 
швейцаров.

Особенно настойчивые сигналы стали поступать 
в узком  треугольнике Линкольн-сквера в тот самый 
миг, когда вдруг среди пыльной августовской зелени 
городских деревьев я увидел зловещ ую  голову Данте 
в средневековом чугунном шлеме. Вместе со всеми 
кругами своего ада он не предвещал мне ничего хоро­
шего, но ничего хорош его не предвещала также силь­
но уменьшенная и все же довольно-таки громоздкая, 
грубая копия статуи Свободы  —  невежественное подо­
бие, поставленное на крыше своего пятиэтажного 
дома каким-то чудаком, который злоупотребил
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правом  свободного американца как угодно поступать 
со своей собственностью. Я даже сперва отшатнулся, 
когда вдруг увидел над собой эту знакомую  женщину, 
но не из позеленевшей бронзы, с поднятым факелом, 
а соверш енно черную, как бы слепленную из смолы. 
И хотя это было нечто претендовавшее на искусство, 
оно казалось мне во сто раз уродливее круглых баков 
водяного отопления, водруженных на своих железных 
треножниках над крышами других домов, индустри­
альные силуэты которых все время маячили передо 
мной в отдалении.

Я зазевался, и меня едва не сбил с ног длинный 
автомобиль, который энергично вела молодая старуха 
в белом  ш елковом  костюме, так густо покрытом  чер­
ными яблоками, что его м ож но было скорее назвать 
черным в белых яблоках, а рядом  с дамой сидел и 
смотрел в изогнутое ветровое стекло с мягким верхом 
больш ой пойнтер в драгоценном  ошейнике, тож е весь 
темновато-белый, в черных яблоках или, вернее, чер­
ный в белых яблоках, в точности подобранный под 
цвет черно-белого ансамбля молодой, подтянутой ста­
рухи, пролетевшей м имо меня купаться на Джонс-Бич, 
как новый сигнал, предупреж дающ ий о близкой беде.

Более зловещ им  показалось мне явление другого 
автомобиля —  не менее роскош ного и длинного,—  
в просторной кабине которого ехал костюм. Не чело­
век в костюме, а именно сам по себе костюм  —  эле­
гантный, свежеотутюженный, висящий на тончайших 
проволочных плечиках, прицепленных к потолку каби­
ны. Костю м  был совершенно готов, чтобы его надели 
и тотчас отправились в гости, даже угол свежего бати­
стового платочка торчал из его нагрудного кармана. 
П еред  самым  м оим  носом  автомобиль с костю м ом  
остановился, ш оф ер в ф орменной ф уражке вышел на 
тротуар, с легким полупоклоном  открыл дверцу и по­
м ог костю м у выйти из машины: высоко поднял его и 
береж но внес в красную  лакированную дверь особ ­
няка, распахнутую  перед ним человеком в визитке 
старш его лакея. Через несколько секунд машина тро­
нулась дальше, и я снова остался один, совсем один,
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среди утреннего воскресного Манхэттена, испытывая 
известное унижение оттого, что костюм  прошел перед 
самым м оим  носом, не обратив на меня никакого вни­
мания, и даже не извинился за то, что пахнул мне 
в лицо английской лавандой фирмы «Ярдлей». И в тот 
же миг мне померещилось, что из-за кирпичного угла 
на меня кто-то смотрит почечным глазом.

Я не стал уклоняться от неизбежной встречи и 
смело свернул за угол. Но за углом  никого не было. 
Я увидел другую  улицу, такую  же пустынную и кир­
пичную, как и предыдущая. Но было в ней все же не­
что особенное: небольшое чахлое деревцо, каким-то 
чудом выросшее возле старого дома с черными ка­
менными лестницами, ведущ ими прямо с улицы 
в каж дую  наруж ную  дверь первого этажа.

М нож ество подобных черных лестниц я видел по­
том  в Гарлеме.

Д о сих пор не могу забыть эту картину: черная ка­
менная лестница с потертыми черными перилами, 
больное деревцо, окно —  обыкновенное нью -йоркское 
окно без переплета, с подымающ ейся нижней рамой, 
как в вагоне, —  и Ь этом окне, увешанном птичьими 
клетками, среди множества цветочных горшков —  пре­
лестная и очень бледная в своей грустной прелести 
девуш ка-подросток лет четырнадцати, с длинными 
волосами, старомодно ниспадающими на ее узкие 
плечи, с тонкими полуобнаженными руками и длин­
ными пальцами, которыми она грациозно касалась 
своего еще совсем по-детски овального подбородка 
и нежной шейки с голубыми каменными бусами. Это 
была полуженщина-полуребенок, и она нежно и груст­
но смотрела на мальчика, сидевшего на черных сту­
пенях, как бы у ее ног, положив свою  ирландски 
ры ж ую  голову на поднятые колени.

Я понял, что они любят друг друга, и я также по­
нял, что им некуда уехать из Нью -Й орка в это зной­
ное августовское воскресенье. Я понял, что здесь их 
рай, счастье, их грусть, их безнадежность, их все. Они
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скользнули блуж даю щ им  взглядом по моим  слегка 
пыльным ботинкам  и снова погрузились в глубину 
своего горестного, нищего счастья под сенью един­
ственного на всей улице деревца с ломкими пери­
стыми листьями и слегка неприятным ореховым  запа­
хом, которое у нас на юге называют чумак-дерево.

Я прошел мимо десяти или двенадцати мусорных 
баков, выставленных в ряд, из-под крышек которых 
высовывалась всякая дребедень: остатки субботнего 
вечера, раковая скорлупа, картонные коробки, гни­
лые корки грейпфрутов. Я прошел м имо больших крас­
ных ворот пожарной команды, мимо пустыря, зава­
ленного старыми, облезлыми автомобилями, густо по­
росш его ю ж ны м  бурьяном, напомнившим мне детство 
и Молдаванку. Затем  я миновал заправочную  стан­
цию, где никого не было и блестели на солнце писто­
леты заправочных наконечников. Несколько раз мне 
пришлось перешагнуть через еще не вполне высохшие 
темные потеки детской мочи, спускавшиеся с кирпич­
ных стен дома и продолжавшиеся поперек тротуара.

А  колокола все время утомительно позванивали, 
напоминая о воскресенье.

. . .Как труп в пустыне я лежал. .,

Но вот я опять повернул за угол и очутился на 
улице, которая, по-видимому, тянулась от самой Парк- 
Баттери параллельно Гудзону, мимо обгоревших де­
ревянных пристаней, откуда все еще продолжало 
тянуть гарью, на несколько десятков миль, которые на­
зывались здесь «майлс», однообразно  кирпичная, с од ­
ной стороны  —  резко освещенная солнцем, а с дру­
гой стороны  —  резко погруженная в сырую  черную  
тень, со всеми своими безлюдными барами, галанте­
рейными магазинчиками, красильными заведениями, 
прачечными и итальянскими съестными лавчонками, 
где в окнах висели целые гроздья соломенных фьясок 
с кьянти «суффино», похожих на мандолины, связки 
испанского лука, седые шелудивые косы чеснока и 
палки сухой миланской колбасы в серебряной сетке.
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Это  была Десятая авеню, из конца в конец без­
людная и как бы распиленная вдоль резким  свето- 
разделом.

Точнее сказать —  она сначала показалась мне без­
людной, но это был обман зрения, так как я сейчас же 
заметил очень далеко впереди, по крайней м ере на 
расстоянии мили, в перспективе пустынной улицы м а­
ленького человечка, который, выйдя из-за угла, стоял 
на перекрестке и неподвижно смотрел на меня. Хотя 
до него было еще очень далеко, я отчетливо видел его 
толстенькую  фигуру, неряшливый пиджак, одутлова­
тое лицо старого неудачника, нищего, способного на 
все ради самого ничтожного заработка, а главное —  
я понимал, что он смотрит на мои ноги, словно изу­
чая мои мокасины. Я то>ке посмотрел на них и уж ас­
нулся. Д о  сих пор я считал, что они имеют вполне 
приличный вид. Как мог я рискнуть в такой пыльной 
обуви выйти на воскресную  прогулку!

Позади человечка я заметил будку для чистки са­
пог. Такую точно будку я видел когда-то в М оскве  
возле Центральных бань на Неглинной. Человечек 
продолжал смотреть на меня гипнотизирующ им взгля­
дом  и даже сделал небольшой полужест, как бы ж е­
лая одновременно усыпить м ою  бдительность и за­
влечь в свою  мышеловку.

Я приблизился осторож ными шагами лунатика. 
Будка была заперта на обыкновенный, довольно не­
уклюжий восточноевропейский висячий замок начала 
девятнадцатого века, и у меня отлегло от сердца. Но 
незнакомец быстро щелкнул ключиком и распахнул 
ф анерную  дверь. В конце концов, ничего страш ного 
в этом не было. Никакой чертовщины. Чего проще: 
у кого-то запылились башмаки, он идет в будку к чи­
стильщику и вскоре выходит в сияющих, невероятно 
черных башмаках, один вид которых сразу возвра­
щает его в общ ество приличных людей. Так поступает 
все цивилизованное человечество. И все же я коле­
бался. Кром е кругленькой суммы в сорок долларов, 
надежно спрятанной у меня на груди, у меня ещ е 
была отложена в специальном маленьком карманчике 
известная сумма мелочи: семьдесят четыре цента.
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Время от времени я засовывал пальцы в карманчик 
и в глубине его ощ упывал монеты —  тяжеленький се­
ребряный полдолларовик, казавшийся мне целым со­
стоянием, и двадцать четыре цента разными монет­
ками на мелкие уличные расходы. Но я не знал, сколь­
ко стоит чистка. Вернее сказать, до меня доходили 
слухи, что примерно это обойдется центов в пятна­
дцать, даже, м ож ет быть, в двадцать. Определенной 
таксы не существует. Все зависит от свободного пред­
принимателя. Говорили, что в собвее у негра м ож но 
вполне прилично почистить ботинки даже за десять 
центов, но, конечно, «того блеска» уже не будет. Кто 
хочет, чтобы его ботинки блестели как стекло, должен 
раскошелиться. Я готов был раскошелиться. Но, ко­
нечно, до известных пределов. Я даже согласен был 
отдать за чистку все мелкие монетки. Это, разумеется, 
тож е не мало. Но пусть уж  будет так: ведь мне пред­
стоял длинный воскресный день в Нью-Йорке. Не мог 
же я провести его, шляясь по улицам и барам  в гряз­
ных ботинках, тем более что мне предстояло посетить 
два знаменитых на весь мир музея: «Метрополитен» 
и нового искусства, а если останется время, то еще и 
третий —  Солом она  Гугенхайма, похожий на четы­
рехъярусную  артиллерийскую баш ню  сверхдредноута. 
М о г  ли я посетить эти святыни в столь запущенной 
обуви? Э то  было бы надругательством над мировой 
живописью.

Стоять в неряшливых стоптанных ботинках перед 
«Откровением  святого Иоанна» Эль-Греко или перед 
«М адам  Ш арпантье и ее детьми» Ренуара, где черно­
бровая дама в черно-лиловом ш елковом  платье, с чер­
но-лиловыми глазами и черно-лиловыми волосами, 
а сама вся как бы сделанная из парижского сливочного 
масла, и две прелестные, похожие на нее маленькие 
девочки в голубых платьицах, а также лежащий на 
ковре сенбернар с черно-лиловой шелковой ш ерстью  
с белыми пятнами, как бы риф мующ ийся с самой м а­
дам, гг- все они вместе —  мадам, девочки и собака —  
как бы являлись высшим проявлением той богатой, 
артистической, недоступной парижской жизни конца
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века, в присутствии которой находиться в нечищеных 
башмаках было бы равносильно святотатству. Я уже 
не говорю  о хохочущей, разорванной на куски лошади 
и потрясающ ей электрической лампочке, вспыхнувшей 
в последний раз перед всеобщ им атомным уничтож е­
нием на панно Пабло Пикассо «Герника» в А р т- 
музее. На панно —  черные, как звездное небо, лест­
ницы и полы ведут вас к гром адном у окну, выходя­
щ ем у во внутренний двор, где вы вдруг видите 
посредине безукоризненного, чистейшего ярко-зеле­
ного газона три древнерусские березки с плакучими 
нестеровскими ветвями и шелковисто-белыми, дев­
ственными стволами, украшенными черными черточка­
ми и полосками кисти самых лучших абстракционистов, 
мож ет быть, Малевича или даже самого Кандинского.

Разве мог я решиться осквернить все это своими 
нечищеными мокасинами?

А  незнакомец стоял возле будки и, стараясь зама­
нить меня в свое логово, делал разнообразные знаки 
и на разных языках пытался вырвать у меня согласие 
почистить обувь.

—  Инглиш?
—  Но!
—  Итальяно?
—  Но!
—  Суэден?
—  Но.
Это  было все, что он мог мне предложить.
—  Франсе? —  спросил я с надеждой.
—  Но! —  в свою  очередь ответил он и легонько 

подтолкнул меня плечом к фанерной двери своей 
будки.

—  Дейч? —  спросил я с отчаянием.
О н  горестно развел короткими руками и в свою  

очерёд|? спросил:
—  Испано?
—  Но, —  удрученно ответил я.
Это  был пожилой, обрюзгш ий человек с одышкой, 

в занош енном пиджаке, в помятой сорочке с отстегну­
тым воротничком, и крупная медная заколка, позе­
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леневшая от времени, натерла на его шее красное 
пятно. У  него была плешивая голова, мешки под гла­
зами, как у старого сердечника, от него исходил дур ­
ной запах итальянской кухни —  лук, жаренный на 
прогорклом  оливковом масле, и тертый чеснок. О н 
был небрит. Типичный нищий-неаполитанец, лацца­
рони, состарившийся где-нибудь в лачуге на Санта- 
Лючия. Но он не был суетлив. Напротив. О н  был ма­
лоподвижен, потом у что каждое движение заставляло 
его астматически вздыхать —  со свистом и буль­
каньем.

—  Руссо? —  безнадеж но спросил я.
—  Но, —  с одыш кой ответил он.
И мы оба вспотели.
О н  подтолкнул меня к высокому креслу и помог 

мне на него вскарабкаться, как на трон. Таким обра­
зом  мои мокасины оказались на уровне его серого не­
бритого подбородка, ф орма которого могла сделать 
честь лю бом у римскому императору, и он бросил на 
мокасины презрительный, но вместе с тем и алчный 
взгляд.

У  нас не было общ его языка. Вторая сигнальная 
система как бы отсутствовала. Д руг для друга мы были 
глухонемые. М ы  должны были объясниться жестами 
или движением лицевых мускулов, как мимы. Этот 
старый итальянец оказался прирожденным мимом.

—  Ну, эччеленцо, почистим? —  спросило его брезг­
ливое лицо.

—  А  сколько это будет стоить? —  безмолвно спро­
сил я, делая самые разнообразные телодвижения и 
жесты, и даже нарисовал в воздухе указательным 
пальцем вопросительный знак.

О н  понял.
—  Двадцать пять центов, —  сказал он комбина­

цией лицевых мускулов и для верности буркнул по- 
английски:—  Твенти файф.

Я не поверил своим ушам и, несколько преувели­
ченно изобразив на своем лице ужас, спросил б р о ­
вями, щеками и губами:

—  Как! Двадцать пять центов? Четверть доллара 
за простую  чистку?
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— ь Да, —  с непреклонной грустью  ответили меш ки 
под его глазами.

—  Почем у так много? —  воскликнули м орщ ины  на 
м оем  лбу. —  Варум? Пуркуа? Уай?

О н величественно —  как Нерон на пылающ ий 
Рим —  посмотрел вокруг на старые, наполовину уже 
разрушенные дома этого квартала, где в скором  вре- 
мени должен был вырасти грандиозный, ультрам одер- 
нистский Музыкальный центр, и ответил мне целой 
серией жестов, телодвижений, гримас и сигналов, ко­
торыми без слов изобразил исчерпываю щ ую  картину 
нью-йоркского летнего воскресенья с его слабым ко­
локольным позвякиваньем, пустотой, зноем, без­
людьем  и законами о запрещении воскресной тор­
говли.

Я понял: все вокруг заперто, почистить обувь не­
где, он специально отпер для меня свое предприятие 
и рискует неприятностями с проф сою зом , и я должен 
платить по двойному тарифу. Я посмотрел на свои 
ноги и окончательно убедился, что провести в такой 
обуви нью-йоркское воскресенье просто неприлич­
но, —  и смирился.

—  Хорош о, —  сказал я. —  Ладно. Идет. Бьен. Уэл.
Тогда он неописуемо ленивым движением достал

щ етку и двумя скорее символическими, чем реальными 
движениями утомленного аристократа смахнул пыль 
с моих мокасин, отчего они вовсе не стали лучше. С о ­
вершив это действие, он слегка передохнул и вытер 
носовым платком свою  серо-буро-малиновую  шею. 
Затем, порывшись на полках, где, как и во всех подоб ­
ных заведениях земного шара, у него хранились раз­
ных сортов стельки, шнурки, подковки, винтики, шпун- 
тики, шурупчики и прочая мелочь, он протянул мне 
пару шнурков в целлоф ановом  пакетике.

—  Купите! —  сказало его лицо.
Ах, так этот старый мошенник хочет на мне на­

житься? Ну уж дудки! Не на такого напал.
—  Нет! —  крикнуло все мое существо. —  Но! Найн! 

Нон!
О н небреж но швырнул пакетик обратно на полку 

и показал мне глазами, которые вдруг стали игри­
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выми, как у Бригелло, цветные портреты голых и по­
луголых красавиц, вырезанных из разных иллюстри­
рованных журналов, причем возле каждой вырезки на 
стене были жирно написаны столярным карандашом 
пятизначные нью-йоркские телефоны с двумя лите­
рами спереди.

—  М о ж ет быть, это? —  спросило его лицо старого 
сводника, но так как я в смятении замахал руками, 
он, облив меня презрительным взглядом, еще раз об ­
махнул мои мокасины, затем достал флакон, вынул 
пробку с проволокой, на конце которой был прикреп­
лен ватный тампон, и слегка помазал аппретурой по­
тертые ранты моих мокасин, после чего обмахнул их 
бархаткой и сказал жестом:

—  Готово!
Как? Э то  все? Я не верил своим глазам. Но передо 

м ною  уже твердо лежала в воздухе его сизая, как пе­
пельница, ладонь с черными линиями жизни, рого­
выми мозолями, венериными буграми и прочими де­
талями хиромантии. И я осторож но выложил на эту 
ладонь свою  мелочь. Двадцать четыре цента. Я про­
щался с ними со слезами на глазах, как с родными 
детьми. Всё. Не хватало всего лишь одного малень­
кого центика, медного клопика, почти не имеющ его 
никакой ценности.

О днако  старик смотрел на меня неумолимо требо­
вательно, и его ладонь продолжала все так -же твердо 
торчать перед моими глазами.

—  М ож ет быть, хватит? —  сказало все мое сущ е­
ство, пытавшееся в тот миг как бы примирить славян­
ский размах с американской деловитостью.

Н о  он даже не ответил мне, настолько он чувство­
вал себя хозяином  положения.

—  Двадцать пять центов, —  с ледяным упорством  
говорила вся его фигура, ставшая чугунной.

Ничего не поделаешь! На его стороне, по-види­
мому, был закон или во всяком случае все силы проф ­
сою зов. Я смирился. Мне, конечно, очень не хотелось 
менять свои тяжеленькие, красивенькие, серебрянень- 
кие полдоллара. Но ничего не поделаешь. Я был в его 
руках. Тогда я забрал с его жесткой ладони всю свою
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мелочь и положил вместо нее прелестную серебряную  
монету в пятьдесят. О н не глядя бросил ее в отвис­
ший карман своего пиджака и, повернувшись ко мне 
согбенной спиной, стал убирать бархатки и щетки.

—  А  сдачи? —  воскликнул я по-русски, чувствуя, 
что произош ло непоправимое.

О н ничего не ответил, но его спина выразила, что 
сдачи не будет.

—  Почем у? По какому праву? Варум? Пуркуа? Пер  
кэ? Э то  нечестно. Дас ист нихт гут. Се тре мовэ. Но 
буоно. Ведь мы же сговорились за двадцать пять цен­
тов!

Для большей наглядности я написал в воздухе 
дрож ащ им  указательным пальцем больш ое двадцать 
пять и громадный вопросительный знак, к котором у  
прибавил еще восклицательный высотой в двенадцать 
инчей.

—  Но! —  резко сказал он, отрицательно мотнув 
головой, и над каждым моим  ботинком написал в воз­
духе большим  пальцем с иссиня-черным м рам орны м  
ногтем цифру «25». Затем  он поставил м еж ду ними 
плюс и, начертив знак равенства, аккуратно изобразил 
циф ру «50».

Я застонал, как подстреленный, потому что понял, 
что этот подонок считает двадцать пять не за оба м о ­
касина, а по двадцать пять за каждый. Я ничего не 
мог с ним поделать: именно в таком  смысле он истол­
ковал наше соглашение. Что делать, что же делать?

Дать ему по морде? Но закон был на его стороне, 
так как у меня не было свидетелей и я был всего 
лишь одинокий старый чужестранец, без связей, без 
знакомств, заброшенный в глухую страну сновидений 
и блуждающ ий по ней на ощупь, как слепой.

М не стало так жалко себя, что я готов был лечь 
на раскаленный тротуар возле кирпичной, слегка вы­
ветрившейся стены, под ж елезную  пож арную  лестницу 
и завыть на всю Десятую  авеню, что меня обманули, 
ограбили, провели, как последнего пиж она... Но что 
я мог сделать? Ничего! Я даже не мог пожаловаться 
Генеральной Ассамблее О О Н , чье плоское стеклянное 
здание возвышалось, как шведский книжный шкаф,
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Над ж елезными мостами и бетонными эстакадами 
Ист-сквера: ведь я не был даже самым захудаленьким 
государством.

Я был всего лишь частным лицом.
И я смирился, снова погружаясь в глубину таин­

ственных сновидений, не достигающих до моего со- 
внания —  так глубоко они лежали на темном, неосве­
щ енном  дне той субстанции, которую  до сих пор при­
нято называть душой.

А  он тем временем потихонечку, довольно веж­
ливо, я бы даже сказал дружественно, выпихнул меня 
своим  грузным  телом  из будки и повесил на дверь за­
мок. Я посмотрел на него из самой глубины сна, в ко­
торы й был погружен, —  на него, старого, больного, 
с опухолью  в м очевом  пузыре, с одыш кой гипертоника, 
с трясущ имися опухшими глянцевитыми руками, 
в красных матерчатых комнатных шлепанцах на босу 
ногу, в старой итальянской соломенной шляпе с лен­
той, пестрой, как змея в одном  из рассказов Конан- 
Дойля, и мне вдруг стало жалко не себя, а его. Я как-то 
отраж енно подумал, что, мож ет быть, он папа или 
даж е дедуш ка той женщины-девочки, которую  я толь­
ко что видел в окне старого кирпичного дома, изуро­
дованного по фасаду зигзагами железных пожарных 
лестниц и переходов, среди клеток с бирю зовыми ин- 
сепараблями —  попугайчиками-неразлучниками, кана­
рейками и говорящ ими скворцами. М не  захотелось 
плакать —  ш ироко и сладко, —  и я простил старого м о ­
шенника и вспомнил свою  первую  любовь.

Затем  я провел восхитительный день, свой первый 
день в Нью -Йорке.

За мной заехал Митч со своей девушкой, которая 
была в летнем платье —  по-американски пестром, а он 
в черном  летнем костюме —  мохнатом  и в талию, 
отчего туловищ е Митча показалось мне еще больше 
вытянутым. И он повез меня на своем наемном «ка­
диллаке» с ветровым стеклом, в верхней своей части 
аптекарски синим, вокруг Манхэттена.
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М ы  сидели все втроем впереди, как за одной пар­
той, дружески прижавшись друг к другу, от девушки 
сильно пахло духами «Мицуко», и мы с безумной ско­
ростью  мчались по белым эстакадам, ныряли в бело­
кафельные тоннели под Гудзон, где на несколько ми­
нут нас охватывала городская ночь со своей тре­
вожной системой световых сигналов, вылетали на 
солнечный свет, поворачивали по головокруж итель­
ным виражам, возвращались назад, пробеж али как 
звук по новому висячему мосту Д ж ордж а Вашингтона, 
по сравнению с которым  знаменитый Бруклинский 
мост, некогда воспетый Маяковским, —  ничто, проле­
тели как муха в середине громадной арфы с белыми 
струнами висячей конструкции; Митч захотел пока­
зать мне какое-то знаменитое шоссе, по котором у м о ­
жет мчаться шестнадцать рядов машин в одном  на­
правлении, но не нашел его, и мы снова мчались и 
мчались вокруг Манхэттена, перескакивая с эстакады 
на эстакаду, и все время видели то сбоку, то сзади, 
то впереди светлые силуэты небоскребов, пересечение 
стальных светлых балок, ферм, креплений над об го ­
релыми остатками грузовой пристани, иногда попадая 
в желто-опаловый дым догораю щ его маслобойного 
завода, распростершего над Н ью -Й орком  зловещ ую  
тень своего извержения в классической ф орм е извер­
жения Везувия.

Плавные, но очень крутые виражи бросали нас 
друг на друга, и мы все мчались, все мчались, как 
безумные, среди белого джаза Нью-Йорка.

В особенности же прекрасен был этот город  в раз­
гар зимы, когда в докрасна раскаленных ущельях 
Таймс-сквера, под дикие звуки флейт и барабанов А р ­
мии Спасения бушевали снежные вихри, обруш иваясь 
с металлических верхушек небоскребов и превращ ая 
стоянки автомобилей в ряды глубоких кладбищенских 
сугробов, озаренных движущимися заревами световых 
сигналов и реклам, и когда тихим и мягким утром  на 
длинных ступенях лестницы нью-йоркской публичной 
библиотеки, м еж ду двумя каменными львами, м ож но 
было увидеть ещ е одного, третьего, льва, вылепленного
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нью -йоркскими мальчиками и студентами из снега, 
и эти три льва смотрели белыми глазами на самую  
богатую  улицу мира —  Пятую  авеню, на виднеющиеся 
кое-где знаменитые готические церкви: собор святого 
Патрика, церковь святого Ф ом ы, так называемую  —  
«М аленькую  церковь за углом», в соседстве с кото­
рыми новейшие небоскребы напоминают нагромож де­
ние корсетных коробок  —  высоких и узких, алюми­
ниевых, стеклянных футляров, куда эти церкви, 
по-видимому, кто-то прячет на ночь вместе со всеми 
их портиками, дверями, мраморными шпилями коло­
колен и даже, кажется, химерами, как на карнизах 
С о б о р а  Парижской богоматери, так что обстановка 
сложилась самая естественная для несколько фанта­
стического появления одного человека, который вне­
запно возник рядом  со мной на лестнице библиотеки, 
как бы представляя четвертого льва с многозначитель­
но поднятыми бровями. Я думаю, этот человек был 
одним  из последующ их воплощений покойного гово­
рящ его кота или даже —  что еще хуже! —  моего дав­
него тягостного спутника, человека-дятла с порядоч­
но поредевш им  за это время хохолком, и в ту же 
минуту я услышал его ж аркое дыхание и деф орм иро­
ванный пространством  и временем голос, таинственно 
забубнивший мне на ухо: «Должен вас предостеречь: 
ведите себя более осмотрительно. Не следует так 
откровенно восхищаться. Что вы нашли в том  самом 
ихнем Д ж орд ж  Вашингтон Бридж? Не видели дерьма! 
Такой самый, как наш Крымский, только еще длин­
нее. Будьте крайне осторож ны в своих высказываниях, 
а то сами не заметите, как нарветесь на провокацию».

У  него была такая артикуляция, как будто сильно 
распухший язык с трудом  помещался во рту, так что 
обыкновенные слова еще кое как пробивались наружу, 
хотя и в несколько деф ормированном  виде, а слова 
длинные или научные, такие, к примеру, как «неоколо­
ниализм», вылазили на свет божий из недоразвитого 
толстого ротика уж е просто-таки в укороченном  виде, 
без гласных, одни только согласные: «нклнлзьм», 
«сцлзьм», что, впрочем, не меш ало ему быть весьма 
красноречивым.
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—  Если хотите знать, я сам крепко пострадал, 
в смысле погорел. Вообразите себе такую  картину; 
посылают меня в Америку, в Город Ж елтого Дьявола.

Я вообразил.
—  Приезжаю, заказываю  в центовке визитные кар­

точки, одеваюсь как положено, по м ировом у стандар­
ту, беру на выплату кар и так далее. Слава богу, на 
отсутствие у себя вкуса пожаловаться не могу. Чего- 
чего, а за вкус ручаюсь. Сами видите: ни за что не 
отличишь от иностранца. Верно? Тергалевые брю ки 
двадцать один сантиметр без обшлагов, узкие м ока­
сины, задние разрезы  на пиджаке, нейлоновая сороч­
ка, скромненький галстук с абстракционным рисунком. 
Тоненькая золоченая цепка. Все о'кей! Получаю  при­
глашение на обед. Иду, обстановка следующая: дело­
вой ленч в пальмовом зале Уолдорф  Астории. Карди­
нал Спэллман, Рокфеллер-младший, мэр города 
Нью -Й орка Роберт Ф. Вагнер, наш представитель по ми­
ровым  стандартам Сидоров, дамы, господа, представи­
тели влиятельных кругов Уолл-стрита. М о я  соседка 
слева —  звезда экрана Агата Бровман, «мисс Голли­
вуд» одна тысяча тридцать девятого года. Ленч, ко­
нечно, при свечах. Хрусталь, серебро, салфетки из 
голландского полотна, никакой синтетики. Все —  о 'кей! 
У  меня нервы, конечно, натянуты, но я не показываю  
вида и держ у себя абсолютно как джентльмен. И что 
же вы думаете? Поймали-таки меня на провокацию, 
подлецы. Кончается ленч, лакеи в белых шелковых 
чулках подают хрустальные мисочки с полосканьем. 
Тут уж, сами понимаете, я стреляный воробей, меня 
на мякине не проведешь. Знаю, что к чему. Ученый. 
Читал инструкцию. Если после ленча подают тебе ми­
сочку с водой, то бож е упаси ее пить, потому что это 
не лимонад, а полосканье для пальцев. Некоторые 
наши на этом крупно погорели, но только не я. Беру 
мисочку и, чтобы все видели, начинаю мыть в ней 
руки. А  это как раз оказался ананасный компот. П о ­
нимаете! Так я, вообразите себе, на глазах у всей 
Уолдорф  Астории вымыл руки в ананасном компоте, 
так что он стал даже немного синий, вроде лиловый.
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Ну, конечно, меня вызвали и говорят: ты, Федя, 
в Городе Ж елтого Дьявола не прошел. Придется тебе 
отправиться на какой-нибудь другой континент. Там 
мы  тебе что-нибудь подберем. И вот —  завтра улетаю. 
Так что учтите: здесь на каж дом  шагу мож ете на­
рваться на провокацию. И бож е вас сохрани, никогда 
не мойте руки в ананасном компоте. Ну, авось когда- 
нибудь встретимся.

О н  пошарил в бумажнике и вручил мне маленькую  
визитную  карточку с немного захватанными уголками, 
где было напечатано латинскими буквами:

«Альф ред  Парасюк, кюльтурель».

Говорящ ий кот! Говорящий кот!

Ам ериканцы  дали мне понять —  разумеется, со 
всей деликатностью! —  что действительно не следует 
чрезм ерно восхищаться Нью -Й орком , потому что этот 
город  —  отнюдь не Америка.

—  А  что же?
—  Все, что угодно, но только не Америка. Если вы 

хотите увидеть подлинную Америку, то ищите ее где- 
нибудь в другом  месте материка.

—  Хорош о. Я буду ее искать.
И я полетел в Вашингтон, округ Колумбия, хотя 

меньш е всего м ож но было назвать полетом бесцвет­
ное передвижение по воздуху над просторами восточ­
ной части североамериканского материка в длинной 
закупоренной комнате пассажирского самолета, окле­
енной синтетическими обоями с серебряным абстракт­
ным узором  и таинственными пробоинами в панелях, 
превращ авш ихся ночью в подобие карты звездного 
неба, в чем я убедился впоследствии, когда мне при­
шлось несколько раз передвигаться над Ш татами по­
сле наступления темноты. Чехлы кресел были пропи­
таны запахом  виргинских Табаков, и я увидел двух 
молчаливых попутчиков в противоположных концах 
пустого салона первого класса. Один был черный, дру­
гой белый.

Впервые в жизни я видел такого негра —  безуко­
ризненно элегантного, одетого во все темное тропи-
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каль, корректного и, видимо, богатого, с утонченно 
Интеллигентными чертами прекрасного лица европей- 
ца, белоснежным воротничком вокруг длинной, не­
сколько женственной шеи и с музыкальными паль­
цами, на о д н ом 'и з  которых неярко светилось бледное 
обручальное кольцо очень хорош его тона —  совсем  
тонкое, как новорож денный месяц в сумерках матовой 
узкой руки с ды мчато-розовой ладонью.

Я уж е когда-то видел подобные глаза, глядящие 
вам прямо в душ у как бы из прорези полумаски.

—  Отлично. Завтра я вас усыплю  в лучшем виде* 
Ручаюсь, что вы даже не заметите. А  теперь спите 
спокойно.

—  Доктор, —  сказал я тогда, —  вы обещ али меня 
усыпить, и это очень хорошо, но обещ аете ли вы потом  
разбудить меня?

О н  не оценил моей шутки, ничего не ответил и не­
заметно вышел. '

М ож ет быть, мой попутчик-негр был врач, отверг­
ший психоаналитический подход «великого Ф рейда» 
к функциональному психическому расстройству и ве­
дущий поиски чисто медицинских средств излечения и 
предупреждения неврологических и психических рас­
стройств, состоя на службе в какой-нибудь могучей 
фармацевтической корпорации.

А  белый был обыкновенный американский генерал, 
по-видимому одного из высших рангов. О н  был в не­
промокаемой шелковой куртке цвета луковой шелухи 
на алой муаровой подкладке и на длинной дубль-м ол­
нии самой надежной конструкции; прямые армейские 
брю ки были заправлены в довольно высокие сапоги, 
руки в замшевых перчатках лежали на костлявых ко­
ленях, большой штабной портфель помещался в ба­
гажнике над его головой. У  него было заурядное гене­
ральское лицо: энергично выбритое, мускулистое, 
решительное, с красивыми бровями, лицо пятидесяти- 
или шестидесятилетнего, не слишком сильно, но регу­
лярно пью щ его мужчины, способного на любые, даже 
самые страшные, военные действия, если этого потре­
бует обстановка или приказ высшего начальства. Если
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бы не его большая генеральская ф уражка с американ­
ским орлом  и маленьким лакированным козырьком, 
как в старой русской армии, надетая по-казачьи не­
сколько набекрень, его м ож но было бы принять за 
Врангеля, или Колчака, или ещ е какого-нибудь из 
контрреволю ционны х генералов времен интервенции. 
В его полуоткрытых глазах под щелочками ирланд­
ских бровей бежали крошечные зеркальные отраж е­
ния полуголых человечков, пылали бамбуковые хи­
жины, стреляли базуки, ползла по земле удушливо 
рыж ая овчина горящ его напалма и джунгли тонули 
в ядовитом  дыму, над которым  висели брюхатые стре­
козы  геликоптеров с вяло вздернутыми хвостами.

Эти два гражданина Соединенных Штатов, столь 
чуж дые друг другу по всему своему человеческому 
обличью  и вместе с тем скованные м еж ду собой не­
расторж им ым и узами древнего преступления, в кото­
р ом  ни один из них не был повиненлбыли соединены 
всей м ощ ью  американской государственности еще бо­
лее прочно, чем фазы земных суток, когда на нашей 
планете одновременно существуют, преследуя друг 
друга по пятам, белый день и черная ночь со всеми ее 
безум ны м и сновидениями и подавленными желаниями.

А  я —  выходец из совсем другого мира, —  как бы 
попавший в зону душевной невесомости, почти что 
плавал в своем  откинутом кресле где-то на пересече­
нии дня и ночи и, покончив с грейпф рутом  и громад­
ными подогретыми тостами-сандвичами с консервиро­
ванной ветчиной и консервированным сыром, который 
быд украш ен м окрым и листьями салата и покрыт ка­
ракулями майонеза, уже держал в руке до смешного 
невесомую  пластмассовую  чашку, куда стюардесса 
в сексуальной пилотке на обесцвеченных волосах на­
ливала через м ое  плечо из кувш иноподобного термоса 
ш ирокую  струю  тяжелого, как золото, мокко, над ко­
торы м  клубился божественно горький пар.

.. .А когда утром  меня приготовили, то есть вынули 
из м оего  рта старые зубные протезы, сняли с моей 
руки позеленевшие от времени стальные часы, побри­
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ли все мое тело, и тут же, не откладывая дела в дол­
гий ящик, молоденькие девушки быстро и весело —  
с явным удовольствием —  повезли меня на каталке по 
холодному коридору, покрытом у скрипучим линоле­
ум ом  цвета Атлантики, потом  опустили в грузовом  
лифте и снова еще быстрей покатили уже в другом  
направлении по такому же безлюдно-стерильному ат­
лантическому коридору в операционную, двери кото­
рой сами собой распахнулись перед нами, как в нью - 
йоркском  интернациональном аэропорту, и я увидел 
голубых людей —  главным образом  молодых изящ ных 
женщин в полумасках, —  и они переложили мое тело 
на узкий и твердый стол под круглым, ещ е не вклю ­
ченным прожектором, то я окончательно примирился 
со всем дальнейш им...

М еж ду  тем в иллюминаторе продолжали плыть 
грустные пространства зимней Америки —  лесистые, 
иногда гористые, немного зеленые, с декадентскими 
облаками на горизонте. М асш таб местности увеличи­
вался на глазах, из чего м ож но было заключить, что 
начался плавный спуск. По какой-то соверш енно не­
понятной зрительной ассоциации я безош ибочно узна­
вал никогда раньше м ною  не виденные города, над 
которыми первый раз в жизни летел в общ естве моих 
молчаливых ангелов: одного черного, как ночь, дру ­
гого белого, как день.

Нью-Джерси, Филадельфия, Балтимора —  все было 
позади.

Когда же я увидел внизу совсем приблизившееся 
к глазам плавно закруглявшееся шоссе с белыми пре­
рывистыми линиями посредине и на нем не слишком 
часто и не слишком быстро бегущие туда и обратно 
автомобили, плоские, как портсигары, которые огибали 
высокий электротрансф орматор строгой формы, вы­
крашенный оранж ево-красным  краплаком, таким яр­
ким, почти что светящимся среди вялых зимних газонов 
и узкоперых елей, то я понял, что мы приблизились 
к Вашингтону, к его новому, ультрамодернистскому
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аэропорту  Даллас, но это меня теперь уже совсем не 
радовало, потом у что я предчувствовал, что в столице 
Соединенных Ш татов со мной повторится то же самое, 
что было в Нью -Йорке.

j

—  Вашингтон —  это не Америка.
—  А  что же?
—  Все, что угодно, но только не Америка. П роез­

жий двор, где постояльцы меняются каждые четыре 
года. Н астоящ ую  Ам ерику  надо искать в другом  м е­
сте.

—  Где?
—  Не знаю.
—  На юге?
—  М о ж ет быть. Э то  зависит от ваших политиче­

ских убеждений.
—  На ю го-западе?
—  Если вы отречетесь от совести и чести.
—  На западе? -
—  Быть может, не уверен.
—  Но все-таки?
—  Ищите, ищите.
Э то  было странно и тягостно. В какое бы место 

Соединенных Ш татов я ни попадал, я всюду слышал 
одно: это не Америка. Вы не туда заехали. Ищите 
А м ерику  где угодно, но только не здесь. Ищите, 
ищите.

Тогда я понял, что ни один американец не уверен, 
что он живет в настоящей Америке. О н  убежден, что 
где-то в другом  штате есть какая-то настоящая, под­
линная Америка, обетованная земля для американца. 
Ем у трудно поверить, что место, где он живет, именно 
и есть та самая знаменитая на весь земной шар вели­
кая Америка.

Я видел Вашингтон, Хьюстон, Лос-Анжелос, Сан- 
Ф ранциско, Денвер, Чикаго, Бостон, наконец злопо­
лучный Нью -Йорк, откуда, собственно, и начались по­
иски настоящей Америки.

Я уж е не говорю  о пути в ущельях Невады —  слои­
стого плоскогорья, где белые полосы снега переме­
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жались с винно-красными и палевыми полосами горных 
пород  горизонтального залегания, кое-где как бы вы­
шитые зелеными шерстяными елочками хвойного леса* 
что придавало им оттенок чего-то кустарного, бело­
русского,—  и где в одном  месте над нашим алюминие­
вым поездом  на головокружительной высоте висел 
ледяной орган зам ерзш его водопада, из которого, как 
из моей немой души, нельзя было извлечь ни одного 
звука, ни одного стона, и где вдоль обледеневшей и 
занесенной снегами реки Колорадо, истыканной 
большими и малыми следами разных диких зверей, 
даже, мож ет быть, оленей, —  бесконечно долго длился 
зимний североамериканский закат, который я наблю­
дал, сидя под стеклянным колпаком на втором  этаже 
обзорного  туристского вагона.

Но я понял всю тщ ету своего путешествия лишь 
тогда, когда в конце концов в один прекрасный день 
увидел в иллюминаторе ф ранцузского трансатланти­
ческого самолета пляжи Лонг-Бича и Джонс-Бича, 
заснеженные леса Канады, полуостров Лабрадор, а по­
том  голубой круж ок Атлантического океана с редкими 
белыми точками волн и мутной тенью атомной подвод­
ной лодки с ядерными ракетами.

Итак, я возвращался с пустыми руками, мне нигде 
не удалось найти настоящую, подлинную Америку, 
к чему я, впрочем, совсем не стремился: теперь в этом 
мож но сознаться. Америка была для меня последней 
надеждой ещ е хоть один-единственный раз увидеть 
женщину, которую  любил с детства, а точнее говоря —  
с ранней юности, потому что, когда мы узнали друг 
друга, ей было лет пятнадцать или около того, мне же 
немногим больше шестнадцати, а быть может, наобо­
р о т —  ей шестнадцать, а мне пятнадцать, —  но теперь 
это уже не имело значения. М ож ет быть, она давно 
где-нибудь умерла и от нее осталось только имя, кото­
рое по какому-то странному суеверию я бою сь не толь­
ко написать на бумаге, но даже произнести вслух, по­
тому что в конце концов лю бое человеческое слово, 
написанное знаками или произнесенное голосом, всего 
лишь только искаженное отражение самой вещи, ее
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приблизительное подобие, продукт деятельности вто­
рой сигнальной системы. Пусть лучше ее имя лежит 
в глубине м оего сознания, как неприснившийся сон.

Вернее всего, она совсем забыла обо мне, тем бо ­
лее что м еж ду нами не только никогда не было ника­
кой близости, но я даже не вполне уверен, догадыва­
лась ли она, что я ее полюбил на всю жизнь с того 
сам ого лилового мартовского вечера, когда мы всей 
нашей маленькой компанией возвратились домой по­
сле прогулки по ещ е заколоченным приморским дачам, 
разыскивая в прошлогодней листве маленькие бледные 
фиалки —  первые фиалки этой весны, распространяв­
шие огуречно-водянистый, нежный, слабый аром ат,—  
и потом  она зашла к своей подруге для того, чтобы 
почистить ботинки и причесаться. Никогда не забуду 
я, как она сняла перед зеркалом  в ореховой раме свою  
ф орм енную  касторовую  шляпу с атласным салатно­
зеленым  бантом  и круглым гимназическим гербом, на­
брала полон рот шпилек-невидимок, которые проворно 
вынимала одну за другой из прически, и я вдруг уви­
дел всю  массу ее каштановых волос с рыжими кончи­
ками, тяжело опустившуюся на ее детскую  прям ую  
спину, перекрещ енную  черными бретельками ее ф ор­
менного, будничного сарж евого передника. Ее малень­
кие ноги были обуты  в башмачки на пуговицах, и тем­
но-зеленое гимназическое платье закрывало лодыжки. 
О на  была совсем не красива —  маленького роста, с не­
значительным лицом, кое-где покрытым веснушками, 
со щечками, как у лягушонка, крош ечным подбород ­
ком, выпуклыми веками и карими глазами, женствен­
ными, но лишенными индивидуальности, что, как я 
понял впоследствии, и есть ее индивидуальность. Так 
как она держала во рту шпильки, то ее щечки каза­
лись ещ е более лягушачьими, рыжеватые брови бла­
говоспитанной, прилежной девочки хмурились, тесные 
рукаву были обшиты узкими кружевцами, откуда вы­
совывались кисти еще по-детски красных маленьких 
рук с неровно подстриженными ногтями, на которых 
я заметил несколько белых пятнышек —  верная при­
мета того, что скоро ей предстоит получать подарки.
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Эти подарочные пятнышки делали ногти немного си­
зыми, почти мраморными. Плоская грудь под черным 
передником тихо дышала. И я вдруг с уж асом  понял, 
что полюбил ее на всю жизнь. Я ни секунды не сомне­
вался в значении для меня того, что случилось, и уж ас­
нулся, так как уже тогда твердо знал, что отныне я ее 
буду любить всегда, а она меня никогда не полюбит. 
И меня охватила такая щ ем ящ ая —  я даже не бою сь 
сказать —  безумная грусть, описать которую  не могу, 
потому что у этой грусти не было никаких причин и 
никакого внешнего выражения, как у абсолю тного без­
молвия.

М ы  стояли в огром ном  мире друг перед другом  —  
девочка-гимназистка и мальчик-гимназист —  вот она и 
вот я, —  и у меня под черной суконной гимназической 
курткой с потертыми докрасна серебряными пугови­
цами, под нижней сорочкой, на худой шее висел эма­
левый киевский крестик вместе с холщ овой ладанкой, 
где были зашиты два зуба чеснока, которые, по м не­
нию тети, должны были предохранить меня от скарла­
тины и других напастей. Увы, они не предохранили 
меня ни от скарлатины, ни от еще большей напасти —  
от неразделенной любви на всю жизнь. Но, м ож ет 
быть, все же я просто выдумал эту вечную любовь.

М оруа  утверждает, что нельзя жить сразу в двух 
мирах —  действительном и воображ аемом. Кто хочет 
и того и другого —  терпит фиаско. Я уверен, что М о ­
руа ошибается: фиаско терпит тот, кто живет в каком- 
нибудь одном  из этих двух миров; он себя обкрады ­
вает, так как лишается ровно половины красоты и м уд ­
рости жизни.

Я всегда прежде жил в двух измерениях. О дно  без 
другого было для меня немыслимо. Их разделение 
сразу превратило бы искусство либо в абстракцию, 
либо в плоский протокол. Только слияние этих двух 
стихий мож ет создать искусство поистине прекрасное. 
В этом, мож ет быть, и заключается сущность мовизма.
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Посм отрев  в больш ое окно, некогда выходившее 
в цветущ ий сад, полный перистой зелени белых акаций 
и лазури солнечного ю ж ного полудня, я увидел девуш ­
ку, которая стояла, прячась за цветущ им  кустом, м е­
ж д у  двух молоденьких черных кипарисов. Она была 
белокурая, в веселеньком платьице и стройно стояла 
на розовой  от зноя дорожке, посыпанной морским  
песком  с ракушками. М не  показалось, что она испод­
тишка подглядывает за мной. Я опустил горячую  по­
лотняную  ш тору и продолжал писать, а когда я пишу, 
то время для меня исчезает и не мешает м оем у во­
ображ ению .

...Если бы я был, например, ж идкостью  —  скажем, 
небольш ой медленной речкой, —  то меня м ож но было 
бы не перекладывать с каталки на операционный стол, 
е слегка наклонить пространство и просто перелить 
меня из одной плоскости в другую, и тогда мое изму­
ченное тело все равно повторило бы классическую, 
диагонально изломанную  линию снятия со креста: 
голова свесилась, ноги упали, а тело со впалыми реб­
рами висит косо в руках учеников...

Когда наконец я снова поднял штору, уже прибли­
жался желтый вечер, но девушка продолжала непо­
движ но стоять на прежнем месте. Я ушел из комнаты, 
а утром  вернулся, посмотрел в окно и снова увидел 
девушку. М не  это показалось чрезвычайно странным, 
даж е зловещим, но, всмотревшись, я понял свою  
ошибку. Э то  была вовсе не девушка за кустом, а сам 
куст —  цветущий розовый куст меж ду двух молодых 
кипарисов, который я принял за девуш ку в цветном 
платье. Цветущий розовый куст как бы подсматривал 
за мной из глубины солнечного сада. А  девушки со­
всем не было, или это была Людмила в шапочке-неви­
димке в саду Черномора. А  вернее, девушка была 
когда-то гораздо раньше, мож ет быть, полстолетия 
назад, и тогда она действительно стояла на цыпочках, 
как балерина, на дорожке, посыпанной морским  пе­
ском  с рубчатыми ракушками, и она подсматривала за 
мной, а мож ет быть, за кем-нибудь другим. Что же
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здесь действительность и что воображение? И в чем 
разница: был ли это розовый куст или семнадцатилет­
няя девушка? И вдруг я опять посмотрел в окно и на 
месте куста увидел девуш ку в нарядном платье. На 
этот раз ошибки не было, потом у что девушка дер­
жала в руках лейку, из которой, изгибаясь, как кон­
ский хвост, бежали струи сверкающ ей воды. О на 
улыбнулась мне и ушла вместе со своей лейкой, оста­
вив меж ду двух молодых кипарисов пустое место. Но 
едва я на миг отвернулся, как на пустом  месте уже 
снова стоял знакомый розовый куст, а девушки и след 
простыл.

Нечто подобное —  весьма отдаленно подобное —  
произош ло со мной в Вашингтоне в тот день, когда я 
вдруг заметил, что рядом  со мной что-то порхнуло, 
Я обернулся, но ничего не заметил. Я стоял на двена­
дцатом  этаже в коридоре гостиницы «Stalter H ilton», 
дожидаясь лифта: красная светящаяся стрелка, тол­
стая и короткая, тупо показывала, что лифт наверху, 
но скоро вернется. Я был один. Из скрытого репродук­
тора тянулась выводимая на трубе приглушенная ме­
лодия бразильской боссановы, безысходно щ ем ящ ая 
музыкальная фраза, так нескончаемо растянувшаяся, 
как будто бы ее кто-то невидимый писал на незнако­
м ом  языке, не отрывая серого карандаша от бесконеч­
но длинной стены, разделяющ ей земной шар по эквато­
ру на две равные части, —  какое-то одно-единственнсе 
слово, растянувшееся на тысячи миль однообразного  
пространства. Бесшумно подошел и остановился лифт, 
бесшумно раздвинулись половинки толстой бронзовой 
двери, и я шагнул в роскош ную  комнату лифта, почув­
ствовав, как под моими подошвами мягко спружинил 
пол, покрытый толстым ковром  из синтетического 
меха. И в тот самый сокровенный миг, когда мое тело 
уже не находилось в коридоре, но еще не стояло в 
лифте, возле меня опять что-то мелькнуло —  на уровне 
моего уха, —  и у меня осталось такое впечатление, что 
пролетел голубь. Но половинки бронзовой двери бес­
ш умно сошлись, и я мягко, почти неощутимо, вместе 
с комнатой лифта, наполненной леди и дж ентльме­
нами, упал в пропасть и вышел на нижнем этаже
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в холле, затянутом  цельным нейлоновым ковром  раз­
м е р ом  в несколько сот квадратных метров. Проходя 
мммо стойки портье, я увидел стол, покрытый плоской 
кучей писем, которая сама собой увеличивалась, по­
том у  что откуда-то сверху мягко падали и ложились 
один за другим  длинные конверты. Тогда я ещ е не по­
нял связи м еж ду этими письмами и голубиным пор­
ханьем, которое заметил в коридоре, дожидаясь лиф­
та. О днако  вечером, возвращаясь в свой конструктивно 
целесообразны й номер, едва лишь я шагнул из лиф­
та в глухо молчаливый коридор, где все еще продол­
жалась щ емящ ая музыкальная ф раза боссановы, как 
возле моего лица опять что-то порхнуло —  белое, как 
голубь, —  и пропало. Я остановился и с осторож но­
стью  сумасшедшего, подозревающ его, что за ним 
кто-то тайно наблюдает, внимательно осмотрелся во­
круг в глухой ночной тишине респектабельной гости­
ницы, где откуда-то просачивалась надтреснутая бра­
зильская мелодия. Я осмотрел каж дую  пядь стены, 
служебный столик с неубранной посудой и вдруг за­
метил на уровне своей головы застекленное оконце и 
под  ним —  м едную  начищенную полосу со щелью, ка­
кая бывает в почтовых ящиках, и в тот же миг за стек­
лом  сверху вниз пролетело письмо —  длинный конверт: 
синяя наклейка « B y  air m ail» и непогашенная марка 
с проф илем  Д ж ордж а Вашингтона в белом  парике 
с косичкой. Таков был способ отправлять почтовую  
корреспонденцию  в больших американских отелях. 
Письм о бросаю т в щель на лю бом  этаже, и оно летит 
вниз, мелькая в окошечках, пока мягко не ляжет на 
стол портье, откуда его уже заберет почта.

М и м о  меня сверху вниз пролетели белые голуби пи­
сем, как бы сигнализируя, что настало время и мне, 
воспользовавшись силой земного притяжения, бросить 
вниз свой конверт.

«Ж дите меня, никуда не выходя из дома, м еж ду 
пятым  и двенадцатым этого месяца, так как я точно 
не знаю, когда попаду в ваш город. Быть может, это 
последний случай увидеться нам в этой жизни. Не про­
пустите его».
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Я подписался своим полным именем, но ее назвал 
так, как привык называть с детства, уменьшительно.

Щ ем ящ е грустны были эти зимние дни в Вашинг­
тоне, освещ енном нежным солнцем, которое еще не 
стало весенним, хотя уже было и не вполне зимним. 
Такое солнце бывает в первую  неделю после рож де­
ственских каникул. Праздники прошли, оставив после 
себя венки остролистника или омелы, украшенные раз­
ноцветными лентами, над красными полированными 
дверями дощ атых особняков —  серых с белыми окна­
ми и тонкими столбиками галерей, неубранные сугро­
бы загрязнившегося снега, придававшие вашингтон­
ским улицам нечто захолустное. В готических окнах 
новеньких с иголочки церквей, освещенных, как теа­
тральные макеты, розово  догорали прощ альные свечи 
Алинувшего праздника. Христос родился, вырос, затем 
улетел на небо, скрестив вытянутые ноги с красными 
дырами от гвоздей. Остались догораю щ ие огни. О ста­
лись пустые ясли, снопы овсяной соломы, рогатые го­
ловы ж ую щ их волов с раздутыми ноздрями, золотые 
короны царей и драгоценные ларчики магов, муляжи 
которых я встречал повсюду: посреди непомерных га­
зонов университетов и медицинских центров, при входе 
в отели, на школьных площадках; они были электри­
фицированы, и от них тянулись толстые провода. Си­
няя вифлеемская звезда исчезла с м орозного  неба, и 
маленькая зимняя луна ярко-гелиотропового цвета 
стояла непомерно высоко в м рам орном  небе над пра­
вым берегом  старой индейской реки Потомак, над 
оленьими рогами североамериканского заповедного 
леса, над однообразными крестами Арлингтонского 
кладбища, где тогда еще не было могилы президента 
Кеннеди, и над кирпичными корпусами фабрики возле 
старомодного каменного моста с могучими быками 
в стиле тяжелой английской архитектуры викториан­
ского века. П од  голыми деревьями иногда появлялись 
фигуры одиноко шагающих людей. Среди них я уви­
дел индейца в мокасинах, с томагавком, украш ен­
ным бахромой, в руке, с иссиня-черными прямыми 
волосами, висящими вдоль гончарного лица, кото­
рый бесш умно скользил по опавшим зеленым
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листьям. Затем  я увидел майора милиции Д ж ордж а 
Вашингтона, высокого, долговязого, до сумасше­
ствия настойчивого, в своем красном мундире и тре­
уголке едущ его верхом  в гости к знакомой вдове. 
И когда их призраки —  индейца и Вашингтона —  
пересекали зловещ ую  поляну Арлингтонского клад­
бища, президент Кеннеди спокойно спал в Белом доме.

П еред  отелем стоял бетонный вигвам ночного бара 
и рядом  с ним громадный столб индейского тотема 
с черно-красным, чудовищ но размалеванным лицом.

Чувство одиночества, охватившее меня с того са­
м ого  мига, как я разжал пальцы и длинный конверт 
с красивым круглым вензелем отеля канул в медную  
щ ель и, меняя центр тяжести, полетел вниз, —  с каж­
дой минутой усиливалось. П одобное чувство охваты­
вало меня иногда и раньше, не часто, но почти всякий 
раз, когда я оказывался за пределами родины. О т­
чаянное, ни с чем не сравнимое чувство тоски по ро­
дине свойственно моей душе. Теперь же к нему приме­
шивалось чувство смерти —  иначе никак не могу его 
назвать. Смерть напоминала о себе все время.

Ее дуновение коснулось моих волос, когда я уви­
дел посреди длинного экрана лезвие раскрытого перо­
чинного ножа, отливающ его красно-синим блеском 
цветного фильма. В зале царило безмолвие ужаса, 
пронизанное сосудисто-волокнистой мелодией все той 
ж е боссановы, аритмично мерцающ ей, как умирающ ее 
сердце. Полосы света —  чернильно-синего, розового, 
красного, наконец зеркально-белого —  резкие до боли 
в глазах —  медленно, одна за другой, прошли по лез­
вию безм ерно укрупненного ножа, готового в любой 
миг войти в живот и вспороть его снизу вверх, выпу­
стив внутренности, а вокруг стояли белые и черные, 
курчавые, ирландские рыжие, прекрасные и отталки­
вающие, неподвижные, как статуи, отверженные, ни­
щие духом  и отталкивающе прекрасные в своей м о ­
л од о сти —  ю нош и Вест-Сайда.

На глазах у всех была зарезана, поругана, обесче­
щена и растоптана нежная любовь двух беззащитных
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возлюбленных —  мальчика и девочки, —  а вокруг уже 
не торжественно гремел серебряный и хрустальный 
дж аз рокф еллеровского центра, а черный дж аз ноч­
ного Гарлема, бара дядюш ки Смула, смоляной и кир­
пичный дж аз железных пожарных лестниц, подземных 
коридоров, брандмауэров, реш еток и бетонных дворов, 
залитых нефтью, смешанной с кровью, —  скользких, 
безвыходных ловушек, где каж дую  секунду м ож но 
было споткнуться о красный обрубок  толстого пож ар­
ного крана с медной крышечкой, отраж авшей колодец 
кирпичного двора и какой-то отдаленный пожар.

На глазах у всех умирала поруганная любовь, и не­
откуда было ждать спасения, и маленькая вашингтон­
ская девочка-модница с хвостом льняных волос на 
макушке, с нейлоновым м еш очком  воздуш ной куку­
рузы в дрож ащ ей руке с перламутровыми ноготками, 
плакала, содрогаясь всем своим нежным, девственным 
телом, и слезы текли из ее синих глаз по прелестному, 
немного капризному личику прилежной школьницы, 
в то время как рыжий мальчик в блуджинсах, с двумя 
игрушечными пистолетами в белых лакированных ко­
бурах на ковбойском  поясе —  наверное, ее младший 
брат —  сердито говорил ей:

—  Ну! Чего ты плачешь, дура? Ничего особенного 
не случилось. Просто они подрались на ножах. А  за­
чем он связался с его сестрой? Перестань хныкать, ты 
мне мешаешь смотреть.

Но его голос непроизвольно срывался, рот кривил­
ся от непреодолимой муки, слезы сами собой бежали 
по веснушчатому лицу, и подбородок будущ его бок­
сера вздрагивал совсем по-детски, и в конце концов он 
положил свою  голову с шевелюрой, как у президента 
Кеннеди, на плечо старшей сестренки, и они, не стес­
няясь своих слез, вместе оплакивали судьбу двух м о ­
лодых возлюбленных Вест-Сайда. Это  был дневной 
пятичасовой сеанс в кино на окраине Вашингтона, 
в зале сидели главным образом  школьники —  девочки 
с хвостиками на голове и мальчики —  в блуджинсах и 
клетчатых куртках —  у них ещ е продолжались кани­
кулы,—  они молчали, охваченные ужасом, смотрели
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на черно-цветной экран, блестящий во тьме, как кле­
енка, и слезы текли по их лицам, слегка подсвеченным 
ф отограф ически красными фонариками запасных вы­
ходов.

И с тех пор я полюбил Америку.

Не страну новых цезарей в демократических пид­
ж аках и ш ирокополых стэтсоновских шляпах, которая 
представлялась мне современным вариантом великой 
Римской империи со всеми ее грубыми изваяниями и 
монументами, стадионами, ристалищами, мавзолеями, 
курульными эдилами, м раморными креслами законо­
дателей, грандиозными обелисками, отраж ающ имися 
в длинных зеркалах прямоугольных прудов среди хол­
м ов заповедного индейского леса и английских лужаек 
города Вашингтона, который вознес в бледное небо 
североамериканской зимы туманную, высокую  папскую 
тиару антихудожественного капитолийского купола, 
как бы утверждая надо всем Западным полушарием 
горькую  истину, провозглаш енную  моим  другом  Анри 
Барбю сом , что всякие куполы, самые величественные, 
просто смешны, как колпаки, которыми гасили свечи.

Я полюбил Ам ерику вашингтонских школьников, 
мальчиков и девочек, которые в разноцветной тьме 
дневного сеанса оплакивали разбитую  и поруганную  
лю бовь белого Ром ео и темной Джульетты и, &ожет 
быть, оплакивали свою  беззащ итную  юность.

Я понял трагедию  великого государства, выбрав­
ш его путь Рима, но не путь Афин.

Возм ездие за преступление предков, которые обра­
тили в рабство целый народ, лишили его родины и 
оставили своим потомкам  ужасное наследство. О сво ­
бож денные рабы все равно остались рабами, потому 
что Ам ерика не стала их родиной.

Я понял, что до тех пор, пока в Ам ерике живут ря­
д ом  черные и белые, не сливаясь и не признавая друг 
друга и ф орм ально считаясь равноправными гражда­
нами этой несметно богатой и жестокой страны, где 
традиция властвует над законом  и где белый поли­
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цейский мож ет безнаказанно застрелить черного маль­
чика и целый народ лишен прав свободного челове­
ка, —  Соединенные Ш таты будут самым несчастным 
государством в мире, как богач, больной раком. Ему 
нет спасения. Для него нет лекарства. В листовке ку­
клуксклановцев, наклеенной на стене одного вашинг­
тонского дома, я прочитал: «М ы  считаем необходи­
мым, чтобы негритянская и все другие цветные расы 
в Америке осознали, что они живут на земле белой 
расы по милости белых. Они не должны забывать, что 
белая раса —  это правящая раса по праву наследия и 
что она не собирается уступить это право». Не касаясь 
уже всей моральной низости этих слов, в них заклю ­
чается прямая ложь: черные живут на земле белой 
расы вовсе не по милости белых, а потому, что некогда 
белые насильно привезли их сюда в цепях и превра­
тили в рабочий скот, в рабов, так что говорить о ми­
лости—  это значит сознательно лгать. Затем: «Белая 
раса —  это правящая раса по праву наследия» —  тож е 
ложь. Белая раса живет в Ам ерике по праву сильного 
и жестокого, на исконной земле цветных людей, ин­
дейцев, презрительно названных краснокожими, ко­
торых они почти полностью  истребили, а остальных 
заперли навечно в особые концентрационные лагеря, 
так называемые резервации. А  то, что белые, правя­
щая раса, не собираются уступить свое право, —  чего 
же иного м ож но ожидать от грубых и предприимчивых 
завоевателей, неслыханно обогатившихся на чужой, 
захваченной ими земле, применяя рабский труд? Так 
что же теперь делать? Черных уже двадцать миллио­
нов. А  главное, является вопрос, от которого холодеют 
правители сегодняшней Америки: что будет, если на­
чнется мировая война? М ож но  ли ручаться за крепость 
американского тыла с двадцатью  миллионами уни­
женных и оскорбленных негров? В этом-то я и почув­
ствовал страшную  трагедию черно-белого государства, 
выросшего в результате страшного преступления, за 
которым  не сегодня так завтра, не завтра так после­
завтра—  а в случае атомной войны немедленно —  по­
следует еще более страшное возмездие.

О днако стало подмораживать, розовы й закат
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блестел на крышах одноэтажных домиков пригорода, 
похож их на киоски, —  парикмахерских, кафетериев, 
аптек, хорош еньких заправочных станций, —  и я шел 
вдоль провинциально широкой улицы вашингтонской 
окраины, дыша холодным воздухом, в котором  были 
как бы смешаны тончайшие предвесенние запахи ж из­
ни и смерти, но, в общем, это была светлая, даже при­
ветливая улица, где почти все было новое: новые пра­
чечные, новые бетонные светильники, новые столбики 
с зелеными и красными сигналами переходов —  неяр­
кими, но очень заметными, временами судорож но м ер­
цающ ими, —  и все это чем-то напоминало выставку.

Н о  больше всего мне понравился здесь небольшой 
особняк в глубине палисадника без забора, с без­
упречным  газоном  и двумя вечнозелеными магнолия­
ми с пластами легкого снега на мглистых, глянцевых 
листьях —  прелестный желтовато-розовый, как рахат- 
лукум, особнячок с рождественским веночком омелы 
над входной дверью  и двумя стеклянными фонарями 
в виде факелов, матово светящимися в предвечернем 
сумраке. Окна домика были задернуты белыми ш то­
рами, освещенными изнутри приветливым празднич­
ным светом, так что мне сразу представилось, как хо­
рош о  и ую тно в этом доме, где радушные хозяева 
ж дут гостей, а м ож ет быть, гости уже пришли и теперь 
сидят за старинным столом красного дерева чиппен­
дейл перед лиможским блю дом  с плумпудингом, охва­
ченным голубым  пламенем ямайского рома.

Черные мысли рассеялись. Вы заметили, как легко 
рассеиваются черные мысли?

По карнизу вилась надпись —  белое по голубо­
му, —  которую  я не умел прочесть, но м ож но было не 
сомневаться, что она обозначала нечто вроде радуш ­
ного приглашения войти. Этот домик как бы сошел 
с рождественской поздравительной картинки; он пред­
ставлял собой яркий пример счастливого образа жизни 
среднеамериканской семьи, но в то же время в нем 
было нечто холодновато официальное, специфически 
вашингтонское, так что мне даже на минуту показа­
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лось, что, быть может, это какое-нибудь государ­
ственное учреждение, но я сейчас ж е отогнал от 
себя эту странную мысль и улыбаясь продолж ал см о­
треть на гостеприимно освещенные непроницаемые 
окна.

—  Х орош о  бы войти в этот коттедж и посмотреть, 
что там делается.

—  Вам он понравился?
—  Очень.
—  Это  похоронное б ю ро  панамериканской компа­

нии добрых услуг, —  сказала переводчица, прочитав 
надпись. —  Зайдем?

Не замедляя шага, я прошел мимо подъезда с дву­
мя электрическими факелами и веночком  остролист- 
ника, ясно представляя себе, как однажды маленькая 
пожилая женщина в Л ос-Анж елосе переступила порог 
примерно такого же домика и увидела розово  осве­
щенный зал, где в образцовом  порядке по номерам  
были выставлены на полу, как чемоданы, разные гро­
бы мал мала меньше —  прочные изделия американ­
ского фасона: широкие, с крышками —  не высокими 
и островерхими, как у нас, а плоскими, удобными, не 
причиняющими беспокойства при погребальном о б ­
ряде. Я неоднократно видел такие гробы в американ­
ских кинокомедиях, в театрах и потом  однажды по 
телевизору, когда такой же гроб, покрытый звездно- 
полосатым флагом, установленный на старинном ар­
тиллерийском лафете и прикрепленный к нему двумя 
солдатскими ремнями, остановился у ступеней собора, 
где ждал его католический епископ в своей зловещ е 
раздвоенной митре.

О братим о ли время? Грустная мелодия боссановы.

Год назад у женщины, которой я послал письмо, 
умер муж. Я его очень смутно помнил, он тогда назы­
вался Костя —  тонкий, предупредительный студент 
в мундире с иголочки и в твердом, высоком, темно-си­
нем воротнике, из-под которого  выглядывала то­
ненькая полоска крахмального воротничка, —  хорош о
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пом ню  также золотые дутые пуговицы с накладными 
орлами, —  и, возмож но, год назад она вошла в точно 
такое же б ю р о  добры х услуг для того, чтобы выбрать 
гроб  и заказать ещ е кое-что из необходимых вещей: 
траурны е извещения, визитные карточки и коробку па- 
петри с элегантными конвертами и бумагой в черной 
рамке. М ож ет быть, там же она купила черную  вуаль 
и белые погребальные цветы, а также заказала сильно 
увеличенную  цветную  ф отограф ию  —  замечательную  
имитацию  портрета масляными красками работы хо­
рош его  художника-реалиста, ум ею щ его довольно 
точно передать сходство с оригиналом и вместе 
с тем сообщ ить его лицу приличную случаю значитель­
ность.

Д о  сих пор не могу понять, почему она вышла за­
м уж  именно за него? И каким он стал впоследствии? 
О н  всегда казался мне посредственностью. Во всяком 
случае, он был недостоин ее. А, собственно говоря, 
почем у недостоин? Студент-медик из хорошей семьи, 
с состоянием, наследник дачи на Среднем  Фонтане, 
в перспективе —  практикующий врач, недурен собой, 
некоторые даже считали его красивым, словом  —  впол­
не порядочный молодой человек, завидная партия, и, 
вероятно, безум но ее любил. Тогда было принято го­
ворить: «Он ее безум но любит». И на ф ронт должен 
был идти не простым  рядовым, вольноопределяю щ им ­
ся или даже прапорщ иком, а военным врачом. Гораздо 
меньш е шансов, что убьют. А  что представляла из себя 
она, если не считать ее необъяснимой прелести, сво­
дящ ей мужчин с улда? Тогда тоже принято было го­
ворить: «Она сводит всех мужчин с ума». Если отбро­
сить словесные украшения, она была просто-напросто 
бедная невеста, дочь промотавш егося бессарабского 
помещика, бесприданница, и на лучш ую  партию —  как 
тогда говорили —  вряд ли могла рассчитывать. Так 
что все было естественно, но помню, как страшно уди­
вило меня известие, что она вышла замуж, хотя в то 
время моя лю бовь к ней уже давно прошла. Но это 
удивление было ничто в сравнении с чувством, которое 
я испытал в тот поздний вечер в неосвещенном городе,
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когда я ворвался к ним в комнату и увидел супруж е­
скую  полуторную  кровать, покрытую  красным, сте­
ганым, атласным, явно приданным одеялом  и ее п о р о ­
зовевшие от волнения веки.

Они —  он и она —  молодожены, стояли передо мной 
радостно смущенные, так как это был самый разгар 
их м едового месяца, а я был первый гость, пришедший 
к ним в их маленькую, почти бедную  комнату, кото ­
рую  они наняли по объявлению, не желая жить ни 
у его, ни у ее родителей, сразу же заявив о своей неза­
висимости, тем более что уже шла революция и проис­
ходила переоценка ценностей. Они были счастливы 
в своем гнездышке —  с милым рай в шалаше! —  и ее 
маленькие меховые туфельки застенчиво выглядывали 
из-под кровати.

Больше всего меня поразило выражение счастья на 
ее уже вполне женском лице.

Я стоял в дверях, ломая обеими руками свою  за­
щитного цвета оф ицерскую  ф ураж ку с дырочкой и 
овальным пятном на месте кокарды, которую  я уже 
снял вместе с погонами и нашивками за ранения. М ы  
с ней давно не виделись, а в этой комнате с толстыми 
стенами я вообщ е был впервые. Она стала меня уса­
живать, а он —  тоже в военной гимнастерке с универ­
ситетским значком, без погон, но при этом в длинных 
студенческих брю ках со штрипками —  засуетился, ви­
димо намереваясь разжечь керосинку со слюдяным 
закопченным окошечком, чтобы напоить меня м орков ­
ным чаем с монпансье, что по тем временам считалось 
некоторой роскошью, он даже стал протирать полотен­
цем стаканы, а я не знал, куда деваться от жгучего 
стыда, и проклинал себя за то, что, как всегда, ока­
зался тряпкой и согласился пойти к ней за деньгами. 
«Она тебе не откажет», —  говорили друзья, это верное 
дело, у нее, безусловно, есть деньги, у молодож енов 
всегда есть деньги, а больше негде достать, и, что 
самое главное, это совсем близко, так что мы еще 
успеем заскочить с черного хода и взять у этого грека 
несколько бутылок сухого эриванского, единственного 
вина, которое ещ е осталось в городе, потому что нет
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ничего хуже, когда люди недопьют. Она тебя любит, 
она тебе даст, —  они говорили, что если я не пойду 
к ней, то буду не друг и товарищ, а самый последний 
предатель и мещанин и так далее. Я говорил, что не 
ж елаю  унижаться, и чувствовал, как у меня дрож ат 
губы. А  они твердили:

—  Унизься, дурак, унизься. Ну что тебе стоит уни­
зиться!

У  меня уже ш умело в голове, мне было м оре по 
колено, и я храбро пошел к ней, а они дожидались 
меня в подворотне, —  они оба потом  стали знамени­
тыми людьми, и их имена м ож но найти в энциклопе­
дическом  словаре.

Она, конечно, сразу поняла, что я пьян, но не испу­
галась, а стала ещ е приветливее, теплые огоньки за­
теплились в ее глазах.

—  Сколько лет, сколько зим, —  сказала она и на­
звала меня по имени, как в детстве. —  Вот так мы и 
живем. Садитесь и рассказывайте.

—  Я к  вам по делу, —  через силу сказал я и тоже 
назвал ее уменьшительным именем. —  Дайте мне взай­
мы  рублей пятьдесят, я вам отдам не позж е чем после­
завтра, честное благородное слово.

М еж д у  нами всегда были такие возвышенные отно­
ш ени я—  как тогда принято было говорить, «платони­
ческая любовь», —  и мне очень нелегко было вытолк­
нуть из себя эти слова, я бы их ни за что не произнес, 
если бы уже не был пьян. И я чуть не сломал лакиро­
ванный козырек своей фуражки. Она была смущена 
ещ е больше, чем я, но и глазом не моргнула.

—  Ах, пожалуйста, пожалуйста.
О на пошепталась с мужем, и Костя достал из-за 

иконы с двумя венчальными обож ж енными свечами и 
восковым  ф лердоранж ем  странную ассигнацию в пять­
десят карбованцев, выпущ енную  гетманом Скоропад - 
ским, —  деньги, которые тогда ходили у нас на юге. На 
бум аж ке были стилизованные, остро графические изо­
бражения украинца и украинки в свитках и сапогах 
работы  знаменитого графика Егора Нарбута, стран­
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ный ф игоподобный герб, —  и я как сейчас вижу гру­
бую  печать, толстую  бумагу и плохие краски, ж елтую  
и голубую, этих денег, которые тогда уж е почти ниче­
го не стоили.

—  Вы не беспокойтесь, я вам непременно на днях 
отдам, занесу. Когда вас м ож но будет застать дома? —  
говорил я, глядя на нее и удивляясь, как она похоро­
шела, стала почти красавицей, и стараясь не замечать 
новенького атласного стеганого одеяла, от которого 
как бы распространялось по всей комнате алое зарево, 
в то время как на самом  деле электричество не горе­
л о —  не было тока —  и комната освещалась самодель­
ным светильником-коптилкой. Больше мы с ней уж е 
не виделись, и последнее впечатление было: он, она, 
пятьдесят карбованцев, стеганое атласное одеяло, тем­
ный двор и друзья с поднятыми воротниками, которые 
ждали меня в темной подворотне, прижавшись к стене, 
а потом  пустынная ночная улица, скользкие плитки 
лавы, по которым  мы бежали, мокрая гранитная м о ­
стовая, винтовочный выстрел за углом и громыханье 
броневика, заставлявшего дрож ать стекла в домах, на­
чало переворота.

Конница Котовского с красными бантами в гривах 
лошадей лилась по чугунно-синим гранитным м осто­
вым, высекая подковами искры.

М ож ет показаться странным, что одновременно с 
этим на подоконнике стояло одна на другой несколь­
ко круглых никелированных коробок с двойными про­
волочными ручками. Но ведь неизвестно, что такое 
время. М ож ет быть, его вообщ е нет. Во всяком случае, 
каж дому известно, что «не существует истинно пре­
красного без некоторой доли странности». Э то  выду­
мал не я. Это  открыл Фрэнсис Бэкон, основатель ан­
глийского материализма.

Доля странности заключалась в том, что в никели­
рованной поверхности круглых коробок  хотя и с мяг­
кими искажениями и наплывами, но, в общ ем, доволь­
но реалистично отражалась комната, наполненная го­
лубыми девушками в марлевых масках, что отчасти 
напоминало «Принцессу Турандот» с ее увлекательнылл
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вальсом  на губных гребешках. И в тот самый миг, ко­
гда я наконец разглядел плащаницу своего распро­
стертого тела, очень яркий, но вместе с тем совсем не 
резкий свет операционной лампы, похожий на солнеч­
ный, ударил вдруг мне в глаза сверху, и я почувство­
вал позади себя присутствие пылаю щ его шестикры­
лого  серафима, перед лицом которого все расступи­
лось.

Перстами, легкими как сон, моих зениц коснулся 
он, и я увидел с высоты двадцать шестого этажа город 
Хью стон  —  тревож ное смешение старинных деревян­
ных домиков, окруж енных галерейками, и диких пу­
стырей с белыми небоскребами супермодерн, которые 
были беспорядочно расставлены то там, то здесь, как 
пластинчатые прямоугольные башни, транзисторы и 
аккордеоны; в пролетах м еж ду ними виднелись беско­
нечные плоскости техасских прерий и небо в длинных 
м утно-розовы х и серо-голубых полосах мексиканского 
заката, как бы напечатанного в литографии начала 
прош лого века на глянцевой облож ке ковбойского ро ­
мана для ж елезнодорож ного чтения: знаменитый ков­
бой Буффало-Билль, крутя над головой лассо, стоит 
на стременах взвившегося на дыбы мустанга.

Я смотрел в пространства Техаса, стараясь ориен­
тироваться по заходящ ем у солнцу и представить, в 
какой стороне находится Мексиканский залив, а где 
располож ен главный город штата —  Даллас.

Странная мысль, вернее ощущение, овладела мною, 
как только я поселился здесь, в одной из стеклянных 
ячеек «Sheraton Hotel», напоминавшего издали раму 
сотового  меда, поставленную ребром  среди несколь­
ких других подобных же стеклянных рам, где в каж­
дой ячейке жила человекоподобная пчела, мож ет быть 
даж е личинка. Э то  было ощ ущ ение единства моего 
собственного тела и тела гостиницы, где меня посе­
лили. О дноврем енно я был и человеком и зданием. 
У  нас была общ ая структура, были общ ие клетки, об ­
мен веществ, биотоки, химические реакции, рефлексы 
высшей нервной деятельности, работа пищеваритель­
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ного тракта, кровообращ ение и температура, которая 
в виде многочисленных лифтов то поднималась бес­
ш умно до сороковых градусов, то опускалась ниже 
нуля и на некоторое время замирала в состоянии ана­
биоза среди громадного пространства, устланного 
желтым мохнатым синтетическим ковром; на нем стоя­
ли страшно тяжелые сафьяновые кресла и диваны 
ярко-красного цвета, где сидели обычные посетители 
гостиничных холлов: переводчики, руководители деле­
гаций, агенты компаний, коммивояж еры, переодетые 
полицейские, детективы и журналисты, увешанные 
портативной электроаппаратурой, набором  ф ото- и 
кинокамер и зеркальных старинных блицев. Тут же в 
прямоугольном  м рам орном  бассейне, откуда торчала 
сдна-единственная изящная тростинка, над мозаич­
ным дном в голубой мелкой воде плавала деревянная 
утка-селезень с золотисто-зеленым ром бом  бокового  
перышка —  и неуловимое, кругообразное движение 
искусственной птицы поворачивалось у меня под ло­
жечкой, как легкое поташнивание, как напоминание о 
скрытом сердечно-сосудистом заболевании.

Здесь же я сделал открытие, что человек обладает 
волшебной способностью  на один миг превратиться в 
предмет, на который он смотрит.

А  что, если вся человеческая жизнь есть не что 
иное, как цепь превращений?

В течение одной поездки из Хьюстона на ранчо я 
последовательно превращался в разные предметы. 
Сначала я на некоторое Бремя превратился в авто­
страду, распростертую  на равнине Техаса, твердой и 
плоской, как новороссийская степь, с сухими пыльны­
ми цветочками из числа тех, на которых всегда оста­
ются следы колесного дегтя, и я —  рассеченный осевы­
ми линиями, ярко-белыми, прерывистыми, стреми­
тельными,—  уносился вперед и назад к горизонту, 
где иногда появлялись видения новейших крекинг-за­
водов и таинственные серебряные шары водонапор­
ных установок, и надо мной в три или четыре яруса 
проносились железобетонные пересечения эстакад, по 
которым  один над другим  разбегались мои бетониро­
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ванные двойники, унося на себе встречные и попутные 
машины, неудерж имо увлекая мое тело в разные сто­
роны  Техаса со скоростью  восемьдесят или сто два­
дцать «майлс» в час, что практически делало их как 
бы  неподвижными. Затем  ненадолго я был грустным 
зимним  солнцем Техаса, а также одним из первых 
автомобилей второй половины девятнадцатого века —  
прелестным произведением еще не вполне зрелого 
технического гения, называвшимся тогда «самодви- 
жущ ийся экипаж», —  с ярко начищенными медными 
ф онарям и и сигнальным рож ком  с гуттаперчевой гру­
шей, которая с усилием выталкивала из его завязан­
ного узлом  тельца резкие гусиные крики, заставляв­
шие лошадей шарахаться в сторону и становиться на 
дыбы.

Именно в таком  красном автомобильчике Эмиль 
Зо ля  ехал на процесс Дрейфуса, и подобным  же авто­
матическим экипажем управлял, вцепившись в руль, 
страшный, мохнатый, как черт, ш оф ер со зверским 
меф истоф ельским  лицом, в громадных очках, так ге­
ниально грязно нарисованный на литографском камне 
Тулуз-Лотреком.

Свято сохраненный для потомства, чистенький, вы­
мытый, с сафьяновыми креслицами, возвыш ающ имися 
над комически маленьким радиатором, я, силой своего 
воображ ения превращенный в автомобиль, стоял на 
невысоком  круглом  пьедестале, окруженный папорот­
никами и мхами, посредине универсального магазина 
суперконструктивного стиля второй половины двадца­
того  века, простершегося среди пустой, ещ е не засе­
ленной прерии, на пересечении новеньких штатных и 
ф едеральных автострад с их многочисленными ответ­
влениями, дорож ным и знаками и железобетонными 
светильниками, божественно изогнутыми, как стебли 
(искусственных растений будущего, когда человече­

с т в о  научится создавать все тела органического мира, 
I придавая им произвольную  форму. Но зачем, спраши­
вается, понадобилось строить Этот универсальный ма- 

! газин, чудо строительной и архитектурной техники, 
ie p x  простоты и удобства —  без всяких модернистских
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украшений и финтифлюшек, —  непомерно громадный 
и плоский, со светящимися потолками, газонами и 
цветниками, врезанными в черный и белый м рам ор  
полов-площадей, удобно и красиво вмещ аю щ ий в сво­
их боксах миллионы предметов первой, второй, треть­
ей, двенадцатой и сотой необходимостей? Вокруг про ­
стерлась до самого безоблачного горизонта пустыня, 
и немногочисленные покупатели, приехавшие сюда из 
Хьюстона скорее из любопытства, чем по необходим о­
сти, растворились среди плоско организованных про­
странств и свечения молочных потолков. О днако  было 
бы неправильно считать, что вокруг была пустыня. 
Пустыня, да не совсем. О на была легко и почти 
незаметно разделена на строительные участки, 
куда под землей уже стройно тянулись водопровод, 
газ, телефон, электрический кабель, канализация, 
теплоцентраль —  вся та сложная система нулевого 
цикла, которая превращ ала зем лю  почти в ж ивую  
плоть.

Некоторое время я был плотью  сухой техасской 
земли, отличаясь от нее только ещ е более сложной си­
стемой обратной связи.

На таком земельном  участке не составляло ника­
кой трудности возвести дом. Архитектура уж е не име­
ла значения. М о ж н о  было с удобством  жить в про­
стом деревянном ящике, где сразу же появлялись 
горячая и холодная вода в ванне, огонь в очаге, ватер­
клозет, душ, телевизор на десять программ  с ретран­
сляцией из Нью-Йорка, Сан-Диего и М ельбурна, теле­
фон с отличной слышимостью, лампы дневного и 
скрытого света, лед в холодильнике, так что м ож но 
было немедленно поселиться здесь с любимой ж енщ и­
ной и начать размножаться, не откладывая дела в дол ­
гий ящик, если конечно, у вас было достаточно дол­
ларов, чтобы сделать первые взносы за участок с ну­
левым циклом и за все прочее. К том у же здесь, в 
штате Техас, проблема долларов решалась очень про­
сто. Для этого даже не нужно было заходить в банк* 
Деньги м ож но было получать не внутри банка, а сна­
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ружи, прямо на улице: ваша машина проезж ает миало 
ряда косо поставленных м рам орных кабинок. Вы оста­
навливаетесь возле одной из них и прямо из машины 
протягиваете в окош ечко с автоматическом бронзовой  
реш еткой ваш чек, раздается звонок, решетка щ ел­
кает, хорош енькая кассирша с пистолетом под при­
лавком  протягивает вам пачку зеленых бумажек, 
вспыхивает лампочка, скрытый в мраллорной стене ф о­
тоаппарат делает с вас моментальный снимок, бро нзо ­
вая решетка опускается, вы едете дальше по своиал 
делам. Остается неясным, откуда раздобыть чек? Го­
ворят, что об этом  м ож но найти много интересного 
в «Капитале» Маркса. Но лучше не буделл упоминать 
о М арксе  в Техасе, самом —  как утзерж даю т —  бога­
том  нефтяном штате Америки, где я слышал эпическое 
повествование об одной бедной пожилой даме, кото ­
рая в один прекрасный день обнаружила на своем м а­
леньком  земельном  участке пласт высокооктановой 
нефти.

Легенда о бедной вдове.

«...И  тогда, —  гласит легенда, —  бедная вдова о б ­
ратилась в банк, где ей немедленно открыли кредит 
в один миллион долларов, так что она смогла купить 
в се ,  ч т о  е й  б ы л о  н у ж н  о».

Не знаю, что ей было нужно, но думаю, что ей уда­
лось легко и быстро удовлетворить все свои текущие 
потребности, а остальной капитал поместить на выгод­
ных условиях в какую-нибудь слаборазвитую  или ко­
лониальную  страну с дешевой рабочей силой, после 
чего она была принята в самом  лучшем обществе 
штата. М еня долго преследовал образ этой пожилой 
хьюстонской дамы, и, по-моему, я даже с ней где-то 
встречался: в упом янутом  универсальном магазине 
среди прерий, где она покупала все, чего ей еще все- 
таки не хватало, или на рауте при свечах (дамы в ве­
черних туалетах, мужчины в черных галстуках), где 
она стояла полтора часа подряд, разговаривая со мной 
на лом аном  ф ранцузском  языке с сильным мексикан­
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ским акцентом  на тему о сравнительном психоанализе 
героев Достоевского и Толстого, а я (в хорош о начи­
щенных *мокасинах и черном ш елковом  галстуке) 
стоял, держ а в руке высокий, обернутый бумаж ной 
салфеткой стакан с джин-тоник, в котором  ландышево 
позванивали ломаные ледяные трубочки, и тож е шпа­
рил по-французски, мучительно выковыривая из своей 
памяти, разруш енной склерозом, остатки французских 
идиоматических выражений, похожих на окаменевшие 
позвонки доисторических животных.

У  нее на носу сидел слуховой аппарат в виде бога­
тых очков, усыпанных мелкими алмазами, а золотой 
шнур соединялся с полупроводниковой транзисторной 
батарейкой, которая гнездилась где-то на груди под 
драгоценным капом из дикой смугло-песчаной норки, 
отливавшей бесценным блеском при свете витых вос­
ковых свечей, расставленных там и тут по всему ста­
ром одном у салону, где происходил раут.

Ее рысистые ноги мускулисто переминались, шел­
ковые длинноносые туфли на очень высоких каблуках 
и с бриллиантовыми пряжками слегка скользили взад 
и вперед по ковру, словно собираясь сделать несколь­
ко па мэдисона, а глаза, пронзительные, как у галки, 
с непреклонной доброж елательностью  глухой класс­
ной дамы смотрели прямо в мои глаза, и она, не ум ол­
кая ни на минуту, разговаривала по-французски, при­
чем из ее открытого рта, оборудованного лучшими, 
совершенно новыми искусственными зубами и розовы ­
ми пластмассовыми деснами самой дорогой и самой 
знаменитой компании стоматологических протезов, 
все время вылетали сухие французские фразы, а когда 
их не хватало, на помощ ь приходили немецкие и даже 
итальянские слоза-ублюдки, немедленно вызывавшие 
во мне ответный рефлекс красноречия.

В общем, все это напоминало историю небольшой 
Вавилонской башни, чему отчасти способствовало впе­
чатление от ее шляпки, сооруж енной из розовых ан­
гельских перьев, и вуалетки, прикрывавшей страстное 
лицо Савонаролы.

Потом  она без передышки перешла к проблемам  
современной музыки и сделала интересное замечание:
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*—  .. .Ваш знаменитый ком позитор (не в состоянии 
выговорить его фамилию), 6 котором  я когда-то до ­
вольно много читала в нью-йоркских газетах, совер­
шил блестящий эксперимент, превратив популярную  
м елодию  «Пойду к М аксиму я» из «Веселой вдовы» 
Легара в лейтмотив своей симфонии, а потом  через 
несколько лет гениально вывернул наизнанку «Аве 
АДария» Ш уберта, создав оригинальный романс для од­
ного популярного советского киноф ильма...

Заметив, что я теряю  сознание, старуха сделала 
небольш ую  паузу и бросила мне якорь спасения в виде 
вопроса, что я дум аю  об абстракционистах? Она при­
шла в неописуемый восторг, услышав в ответ, что аб­
стракционизм  не имеет ничего общ его с искусством, 
в частности с живописью, а скорее всего бессознатель­
ная попытка создать третью  сигнальную систему свя­
зи, и затем обрадовалась, как дитя, и даже захлопала 
в ладоши, узнав, что я являюсь основателем новейшей 
литературной школы м о в и с т о в ,  от ф ранцузского 
слова m auva is —  плохой, —  суть которой заключается 
в том, что, так как в настоящее время все пишут очень 
хорош о, то нужно писать плохо, как м ож но хуже, и 
тогда на вас обратят внимание; конечно, научиться 
писать плохо не так-то легко, потому что приходится 
выдерживать адскую  конкуренцию, но игра стоит свеч, 
и если вы действительно научитесь писать паршиво, 
хуже всех, то мировая популярность вам обеспе­
чена.

—  Вообразите, я об этом до сих пор ничего не слы­
ш ала,—  в отчаянии воскликнула она, —  наш Техас в 
этом  отношении такая жуткая провинция! М ы  обо всем 
узнаем последними! Но вы действительно умеете пи­
сать хуже всех?

—  Почти. Хуж е меня пишет только один человек 
в мире, это мой друг, великий Анатолий Гладилин, мо- 
вист номер один.

—  Вы открыли мне глаза. Мерси. Прозит, —  ска­
зала она, поднимая стакан со льдом, после чего, ис­
полняя общ ественную  обязанность моей руководи­
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тельницы, села за руль своего спортивного кара и с 
быстротой смерти домчала меня до подъезда «Shera­
ton L inco ln  Hotel», где меня дожидалась знакомая де­
ревянная утка, неумолимо плавающая в плоском  бас­
сейне. Затем  путем нажатия разных кнопок я очутился 
в своем конструктивном номере лицом к лицу с ноч­
ным техасским небом, местами подкраш енным неоно­
вым и аргоновым  заревом, которое лежало длинными 
горизонтальными полосками в щелях м еж ду пластмас­
совых ленг ж алю зи на единственном окне, занимаю ­
щ ем всю стену моего номера сверху донизу.

Оставшись один, я еще некоторый пром еж уток 
жизни продолжал быть хьюстонской дамой и все ни­
как не мог отделаться от оригинальных идей относи­
тельно мовизма, пока не перевоплотился в свой гости­
ничный номер со всей его тоской ожидания, со всеми 
его механизмами, системами прямой и обратной сиг­
нальной связи, со стопками махровых салфеток, мах­
ровых полотенец, махровых купальных простыней, 
модного, почти черного цвета —  в то же время сте­
рильно чистых, —  в изобилии разложенных в ванной 
комнате с раздвигающейся мутно-зеленой стеклянной 
перегородкой, которая стыдливо отделяла ванну от 
душ евого бокса, где, нажав несколько кнопок, м ож но 
было запрограммировать себе душ  любой темпера­
туры с точностью  до полутора градусов в ту или дру­
гую сторону, разумеется, по Фаренгейту!

По Фаренгейту, господа, по Фаренгейту!

В изголовье моей механической койки помещ ался 
пульт дистанционного управления, так что я мог, н@ 
вставая с ложа, закодировать жизненный процесс сво­
его отельного номера. Простым  нажатием кнопки я 
мог заказать лю бую  комнатную  температуру и влаж­
ность, мог узнать прогноз погоды, давление атмосф е­
ры, биржевой курс, таблицу спортивных соревнований, 
рысистых бегов, последние известия, наконец, я м ог 
приказать разбудить себя в определенное время, хотя 
времени как такового, в общем, не существует. Я был
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одноврем енно  и человеком, и его ж илищ ем —  так 
м ного  общ его было меж ду нами, начиная с заданной 
тем пературы  наших тел и кончая заранее запрограм ­
м ированны м  пробуждением. Сначала пробуждалась 
комната, потом  человек, если у него не было бессон­
ницы.

Я нажимал с вечера кнопку, устанавливая минуту 
пробуж дения, и это пробуждение наступало довольно 
точно, но не сразу, а как бы желая постепенно при­
учить меня к состоянию  бодрствования и не слишком 
резко  прервать мой сон, полный страстного ожидания 
встречи с ней и утомительных сновидений, которые по­
том  невозм ож но было восстановить в памяти, потому 
что никто до сих пор не знает, каков физический меха­
низм  памяти.

Первой начинала пробуждаться комната, постепен­
но восстанавливая внешние, чисто функциональные 
связи системы и среды, весьма важные для процессов 
управления. Сначала сама собой в маленьком холле 
зажигалась неяркая лампочка. Потом  в дистанционном 
аппарате что-то тихо щелкало, возникал ворчливый 
ш ум  как бы с трудом  начавшегося кровообращ ения. 
Я открывал глаза и вскакивал: кто зажег свет, если 
дверь номера ещ е с вечера была собственноручно 
м н ою  намертво заперта патентованным замком, о чем 
свидетельствовала крошечная изумрудная лампочка —  
таинственный глазок, вделанный в ручку двери со сто­
роны  коридора? Кто посмел? И тут же вспыхивала вто­
рая лампочка, более сильная, в ванной комнате. Затем  
зажигался торш ер в моем  изголовье, яркий, сияющий, 
золотой, как шестикрылый серафим с марлевой ма­
ской на лице. И вдруг весь апартамент озарился заре­
вом  плафона. Приборы  дистанционного аппарата по­
казывали все, что я у них требовал накануне. Ш ум  в 
аппарате злозещ е нарастал. Наконец раздался пронзи­
тельный электрический звонок, который я никак не мог 
остановить, хотя и нажимал подряд все кнопки. Не­
прерывный, пронзительный звон сводил меня с ума, и 
тут же в кобальтово-синю ю  ванну стала низвергаться 
вода заданной температуры, наполняя номер бешеным
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гулом горячего водопада. В отчаянии я стучал кулака­
ми по панельному устройству, но машина не унима­
лась, с неумолимым упорством  продолж ая выполнять 
заданную  ей программу.

Тогда я вылил туда кувшин кипятка, и оно успо­
коилось.

Все это было довольно-таки странно, но самое 
страшное таилось в телезизоре —  в этом  приборе, 
быть мож ет наиболее похож ем  на человеческий мозг, 
во всяком случае —  на его способность превращать 
сигналы, идущие извне, в живые отпечатки, светящ ие­
ся, движущиеся изображения окруж аю щ его  мира. 
Большой плоский телевизор стоял в противополож ном  
конце номера, по диагонали от моего ложа, но я мог 
в любой момент включить его, не вставая с постели, 
стоило мне только нашарить нужную  кнопку, и тогда 
начиналось нечто похожее на игру в пятнашки: все 
десять телевизионных програм м  одна за другой бы ­
стро пробегали по сверхчувствительному, приятно вы­
пуклому экрану молочной голубизны, вытесняя друг 
друга и не давая возможности сосредоточиться ни на 
одной, а я должен был мгновенным нажатием кнопки 
поймать и остановить ту программу, которую  хотел бы 
смотреть. Но это казалось мучительно трудно. Едва я 
собирался прихлопнуть усмирение необъезженных ло­
ш адей—  чертовски злых, бешеных животных, кото­
рые, упираясь передними ногами в зем лю  и выбросив 
задние почти вертикально вверх, сбрасывали с себя 
неудачного седока в ковбойской шляпе, и он катился 
кубарем в пыли прерии, а потом  навсегда замирал на 
спине, раскинув руки среди каких-то степных, почти 
украинских цветочков, —  как вдруг экран начинало ли­
хорадить, по его светящимся строчкам бежали черные 
полосы смерти и врывалась новая программа: два 
космонавта с тонкими рогами антенн над синтетиче­
скими шлемами сидят рядом  в межпланетном кораб­
ле, управляя сложными и запутанными приборами, и 
время от времени смотрят в черный иллюминатор, где 
медленно проплывает громадная ярко-белая луна, а в
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это время сзади вдруг отодвигается потайная дверь и 
входит негодяй, держ а в каждой руке по бесш умному 
автоматическому атом ном у пистолету... Ещ е миг —  
и вспыхнут выстрелы, но тут, прерывая на самом  инте­
ресном  месте тягостное сновидение, очень крупным 
планом  выкатывается, вернее скользит, как по льду, 
разворачиваясь из своей хрустящей обертки, большой 
кусок туалетного мыла с глубокой, выразительно вдав­
ленной печатью фирмы, и бархатный бас незримого 
идеально чистоплотного мужчины —  самца-друга и 
любовника —  вкрадчиво рекомендует умываться имен­
но этим душистым, элегантным, недорогим и полезным 
для кожи мылом. Я нажимал кнопки, но телевизор 
уж е окончательно вышел из-под моего контроля. Кад­
ры сменяли друг друга с ужасающ ей быстротой, про ­
грамма вытесняла программу, черные полосы см ер­
ти чередовались с белой рябью  жизни, возникали 
люди, пейзажи, конференции, взмахи филадельфий­
ского оркестра, спектакли, богослужения, аэродромы, 
ракеты, белый поднос хоккея с кружащ имися фигур­
ками.

И выступление всемирно известного русского экс­
центрика с пузатой фигуркой ваньки-встаньки и глу­
по лицемерной улыбкой вокруг злого, щ ербатого рта; 
он показывал свой коронный номер: искусство ставить 
твердую  ф етровую  шляпу в ф орм е перевернутого 
вверх дном  горшка на лысую голову, поддерживая ее 
одними только ушами; едва он в четвертый раз проде­
лал этот опыт и уже собирался раскланяться, как вдруг 
высунулась нога, дала ему под зад, и он вылетел с 
ар е н ы ...

Н о я уже ничего не понимал, бессильный справить­
ся с аппаратом, выш едш им из повиновения. Иногда 
мне даже казалось, что аппарат существует совершен­
но самостоятельно, по своему собственному произво­
лу. Н о  самое тягостное было то, что я уже никак не мог 
не только приказывать ему, но даже хотя бы просто 
прекратить его механическую работу, мельканье, разо­
рванные звуки, мгновенные обрывки какой-то музыки 
или человеческой речи, заставить его замолчать, по­
меркнуть, сделаться мертвой вещью: Кажется, мы по­
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менялись с ним функциями. Не я управлял им, а он 
/у\ною, пользуясь все тем же самым дистанционным 
устройством. О н  насильственно останавливал мои мыс­
ли, гнал их вперед и назад, и в м оем  мозгу, измучен­
ном ожиданием, мелькали отрывки различных сю ж е­
тов, навязанных мне чужой волей.

Из личности свободной я стал личностью управляе­
мой. О, как тягостно быть управляемым, в особенно­
сти если тобой управляет механизм! Я сделался при­
датком  этой проклятой полупроводниковой машины.

Я был не волен даже в своих сновидениях. Чужая 
воля, сила извне, гоняла их вперед и назад по своему 
усмотрению. Именно так: «и назад», хотя известно, что 
время необратимо, то есть всякий материальный про­
цесс развивается в одном  направлении —  от прош лого 
к будущему. О днако здесь, в Хьюстоне, я убедился, 
что в момент крайнего душ евного напряжения или 
длительной потери сознания из этого правила бываю т 
исключения, и тогда время начинает бежать в обрат­
ном направлении —  из будущ его в прошлое, принося 
с собой обломки событий, которые еще долж ны про­
изойти. Я не знаю, как объяснить это явление, но здесь 
оно произош ло со мной, когда я наконец страшным 
усилием воли вырвался из плена управляю щ его м ною  
электрического прибора и остановил на экране теле­
визора несколько сюжетов, принесенных из буду­
щего. Потом, года через полтора, в другое  время и 
в другом  месте, я увидел эти же самые кадры, по­
явившиеся вполне законно, по дороге  из прош лого 
в будущее.

Но теперь, в Хьюстоне, они были выходцами из бу­
дущего.

Я увидел убийство президента за год до того, как 
оно совершилось.

Улица в траурном  городе Далласе, носившая на­
звание Хьюстон-стрит, прыгала во все стороны, пото­
му что кинооператор ехал в машине, снимая прези­
дента. Потом  запрыгала другая улица. У  киноопера­
тора дрож ала рука. Президент сполз с сиденья, и его
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голова нырнула вниз, в темноту, поползла по коленям 
Ж аклин. Кто-то вскочил. Кто-то бежал. Толпа устреми­
лась в сторону. Все это произош ло на расстоянии ка­
ких-нибудь двухсот миль от Хьюстона, где я впервые 
в жизни стал свидетелем обратного движения време­
ни. Л ю ди в ш ирокополых техасских шляпах с загну­
тыми вверх полями осаждали двери госпиталя, куда 
унесли президента, но вот толпа замерла, раздели­
лась, и м еж ду двумя рядами неторопливо проследо­
вал, прижимая к груди молитвенник, корректный свя­
щ енник в хорош о  сшитом гражданском костюме, в 
глубоко черном ш елковом  галстуке, в черной ш иро­
кополой шляпе, одновременно и техасской и ватикан­
ской. Его лицо было бесстрастно, а глаза устремлены 
вперед и несколько выше, чем когда смотрят вперед 
обыкновенные люди. Он был уже необыкновенный 
человек. О н  был священником, внезапно сделав­
шимся известным всему миру. Громаднейшее пабли­
сити!

И сейчас же по какому-то безрадостно серому ко­
ридору  полицейские провели неврастеника в наручни­
ках, но не успел он выйти за рамку кадра, как из стены 
вышел толстый человек, которого сначала никто не за­
метил, и проворно сунул в печень неврастенику писто­
лет, и неврастеник повалился на руки полицейских и 
на глазах у всех превратился в тень, и все побежали и 
окруж или толстяка с пистолетом, желая в свою  оче­
редь тож е превратить его в серую  тень, но в это время 
лента кончилась, а когда экран снова вспыхнул, я уви­
дел Жаклин в беж евом  пальто с черным меховым во­
ротником, которая бежала, держась за металлические 
ручки санитарного автомобиля, безуспешно пытаясь 
открыть задние дверцы, за которыми покачивалось 
окоченевш ее тело президента, и ее лицо —  показанное 
сам ы м  крупным планом, —  прекрасное, неподвижное, 
с ш ироко расставленными темными глазами и корот­
ким, немного вздернутым  носом, —  прыгая, держ а­
лось некоторое время, занимая весь экран, а потом  
Ж аклин быстро, как школьница, подобрала полы паль­
то и прыгнула на сиденье рядом  с шоф ером, и на ней
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была очень короткая —  по м оде того сезона —  юбка, 
открывшая зрелые ноги молодой, богатой, счастливой 
американки, ещ е не вполне осознавшей, что вот она 
уже вдова...

А  потом  весь экран заполнило крупным планом 
лицо моего тягостного друга с костяным рылом.

Дятел, дятел, тук-тук-тук.

Выяснилось, что он привык выступать со своим ху­
дожественным стуком  в третьем отделении.

Книга превращений. Концерт. Репортаж.

Вдоволь насмотревшись в темный иллюминатор са­
молета компании «Дельта» на ночные города, р азбро ­
санные в просторах континентальной Америки, как 
связки елочных украшений, я стоял в номере лосанже- 
лосского отеля возле стандартного торшера, прижав 
к уху телеф онную  трубку, и слышал ее голос. Сам ое  
поразительное, что это был не чей-нибудь другой, а 
именно ее голос, и он произнес с волнением мое 
уменьшительное имя и сказал, что она ждет меня вот 
уже целую  неделю, никуда не отлучаясь из дома.

—  Вы рады? —  спросил я.
—  Очень, —  ответила она с тем особенным, тайным 

значением, с каким она всегда произносила это слово 
в прежней жизни. Э то  было «ее» слово. Она носила 
его на себе, как брош ку с полудрагоценным камнем. 
О но  —  это слово —  выделяло ее изо всех ее подруг. 
О но  сводило с ума ее поклонников: произносить слово 
«очень» именно с такой интонацией, в которой м ож но 
было найти любой самый сладостный смысл, было ее 
изобретением.

—  Вы любите Брамса?
—  Очень, —  произносила она негромко, значитель­

но, заставляя предполагать всю глубину, страстность 
и богатстзо ее натуры.

—  Вы любите осень?
—  Очень. —  Она слегка опускала на карие глаза 

свои женственна выпуклые веки.
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—  Вы любите весну?
Веки радостно поднимались:
—  О ч е н ь !— И взгляд ее проникал в глубину души.
О днаж ды  я, преодолевая робость, за которую  сам

себя презирал, в отчаянии спросил, стараясь улыб­
нуться зам ерзш им и губами:

—  Вы меня любите?
—  Очень, —  ответила она серьезно глубоким, при­

глуш енным голосом  и посмотрела мне прямо в глаза 
своими совсем некрасивыми глазами, которые каза­
лись мне прекрасными.

Бож е мой, как я мучился!

Студент Саш а Миклашевский, богач и красавец, 
спросил ее:

—  Вы любите кататься на лодке при луне? У  меня 
есть на Ланжероне ялик.

О н  был высок ростом  и строен.
О на подняла к нему головку, отягощ енную  коро­

ной каштановых волос с челкой, и, глядя на его м а­
ленький румяный рот, который он в это время незамет­
но для себя облизывал, сказала:

—  Очень.
А  потом  все играли в поцелуи, и, когда настала их 

очередь, они удалились в соседню ю  комнату, побыли 
там  некоторое время и вернулись с таинственными, 
скром ны м и улыбкалли, и я тогда чуть не сошел с ума 
от ревности: мальчик-гимназист, у которого на глазах 
у  всех отнимали его девочку.

Н о  все же это было ничто в сравнении с тем отчая­
нием, даже ужасом, когда много лет спустя, после дол­
гого отсутствия, после войны, Сморгони, удушливых 
газов, ранений, Ф евральской революции, многих ром а­
нов и связей с разными женщинами, считая, что я уже 
навсегда избавился от своей ю нош еской любви, ка­
завшейся мне совсем  несерьезной и даже комичной, 
я пришел к ней и застал в гостиной м олодого  челове­
ка —  мальчишку, —  курчавого ученика музыкального 
училища. Он, не сводя с нее огненных, нежных, м оля­
щих глаз, аккомпанировал себе на старом  рояле, уда­
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ряя по ж елтым клавишам своими железными пальца­
ми виртуоза с такой страстью, что в пыльной м ещ ан­
ской гостиной вся плюшевая обстановка ходила ходу­
ном и не было слышно грохота ломовиков, мчавшихся 
порож няком  под балконом  по Херсонском у спуску на 
Молдаванку, пел романс «Безумно жаждать твоих лоб­
заний», а она стояла —  маленькая, с чувственно полу­
открытым ртом, полуопущ енными веками —  и смотре­
ла на его скачущие, худые, почти мальчишеские руки 
с кольцом, сплетенным явно из ее волос, на одном  из 
пальцев... Его звали Рафаил, Рафа, ф амилию его я уже 
забыл.

—  Вам нравится? —  спросила она меня.
—  А  вам?
—  Очень.
Тогда я м ог бы убить себя, если бы, по счастью, не 

оставил свой офицерский наган дома на вешалке.
На рассвете мы возвращались с ним, усталые, изму­

ченные, по пустынному и неряшливому после дневных 
митингов городу, и он торопливо шагал рядом  со 
мной, слегка подскакивая, по ш урш ащ им  осыпавшимся 
сухим цветам белой акации, ласковый, доброж ела­
тельный, нежно поглядывая на мой георгиевский крест, 
мерцающ ий в предутренних сумерках, зеленоватых, 
как морская вода.

Через сорок лет, прижав к уху телеф онную  трубку, 
в Лос-Анжелосе, машинально положив свободную  
руку на небольшое, изящ ное издание библии на ан­
глийском языке —  убористый шрифт, тончайшая бум а­
га,—  непременную принадлежность каждой амери­
канской гостиницы, я как будто бы не просто разгова­
ривал по телефону со знаколлой дамой, которая 
объясняла, как отыскать ее дом, а давал какую -то стран­
ную клятву. В то же время я видел за окном  внутрен­
ний сквер с квадратными газонами, каннами и магно­
лиями, угол светло-серого бетонно-стеклянного м ного­
этажного корпуса, вдалеке две светло-серые бетонные 
эстакады, одна над другой, наискосок, —  знамени­
тое круглое здрние, —  и редкий поток неподвижных 
автомобилей как наглядное доказательство того, что
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неподвижность есть всего лишь ф орм а движения. 
И наконец я видел перемеж ающ иеся ряды высоких 
ж елезобетонны х светильников и ещ е более высоких 
вашингтонских пальм с непропорционально малень­
кими головками-метелочками, порыж евших и поло­
манных сухим зимним ветром  из Мексики, острым, как 
наждак, холодным, беспощадным, несущим вдоль ка­
лифорнийских пляжей длинные, плоские тихоокеан­
ские волны, такие же дикие и враждебные всему ж и­
вому, как и те злые чайки, которые на раскинутых 
крыльях носятся над ними, оглашая окрестности убий­
ственно механическими кошачьими криками.

.. .И од нообразно  голубое (может быть, даже си­
нее) небо, отполированное все тем же мексиканским 
ветром, проносящ имся откуда-то из Сан-Диего над 
скучными промыш ленными апельсиновыми садами, ко­
торы е были увешаны смугло-желтыми стандартны­
ми —  один в один, —  как бы искусственными плодами, 
подогреваю щ им ися снизу керосиновыми печками, воз­
ле каж дого дерева, —  ветром, проносящ имся над веч­
нозелеными кустами растения «пуансета», осыпанного 
ярко-красными цветами, хорош о заметными издалека, 
как сигнальные огни семафоров, над игрушечной стра­
ной Диснея. Эта страна казалась воплощ ением моего 
детского представления о мире с его резиновыми сло­
нами, обдаю щ им и наш колесный пароходик струями 
воды, как из брандспойта, с путешествием на подвод­
ной лодке, где в иллюминаторах сквозь бисерные по­
токи воздуха передо мной передвигались безмолвные 
картины зеленого подзодного царства. И среди колы­
ш ущ ихся водорослей и мутных облом ков кораблекру­
шений таились все сокровищ а моей фантазии: громад­
ная раковина, рубчатые створки которой —  как бы 
дыша! —  медленно приоткрывались, показывая незем­
ную  радуж ную  белизну жемчужины величиной с ко­
косовый орех; возле обломка грот-мачты, обросш ей 
тропическими моллюсками, позеленевший бронзовый 
сундук, из которого  на илистое дно струились золотые 
м онеты  —  старинные полновесные дублоны! —  и м ор ­
ское чудовищ е смотрело на меня выпученными гла­
зами, м еж ду тем как мексиканский ветер все проно­
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сился и проносился —  над виллой Стравинского, одно 
имя которого само по себе уже было как бы зимним 
ветром  из глубины Мексики со всеми его смычковыми, 
духовыми, ударными, щипковыми инструментами, свя­
занными меж ду собой гениальным контрапунктом; над 
собачьим кладбищем на вершине голого холма; над 
кафетериями и конторами Голливуда; над «косыми 
скулами» Тихого океана, за угрю м о пылаю щ им гори­
зонтом  которого на склоне другого полушария мне 
все время чудились очертания моей страны; над 
вечерней улицей, где я наконец разыскал ее темный 
дом.

Еще издали я увидел ее неподвижную  фигуру, хотя 
в сумерках она почти сливалась с обнаженным черно­
железным кустарником, росшим перед небольшим 
одноэтажным домом. М о ж н о  было подумать, что она 
ждет меня здесь с незапамятных времен, вечно и уж е 
превратилась в небольшое серое изваяние. Эта мысль 
не показалась мне странной, потому что ф ормальное 
измерение времени, искусственно оторванного от про ­
странства, общ епринятое у людей —  годы, сутки, часы, 
минуты, столетия, —  дает лишь условное, искаженное 
представление о подлинном времени. С  трудом  пере­
водя дыхание, я довольно быстро взошел с проезж ей 
части улицы по каменным плитам, заменявшим лестни­
цу, на верх поросшего травой откоса, что было весьма 
обычно для темноватой провинциальной американ­
ской улицы, и остановился со шляпой в руках, не в си­
лах поверить, что передо мной действительно стоит 
она, и все еще продолжая думать о песочных часах, 
о том, что гораздо более точное представление о вре­
мени дает не песок, сыплющийся неощ утимой струй­
кой из одной колбочки в другую, а простой камень, 
«с течением времени» превращ ающ ийся в песок, или 
же песок, превращ ающ ийся постепенно в камень и 
снова «с течением времени» делающийся песком, по­
тому что здесь я не только ощ ущ аю, но вижу разру­
шительное или созидаю щ ее действие времени, не от­
делимого от материи. Точнее всего я могу узнать 
время не по часам, а, например, рассматривая свою  
руку, усыпанную уже довольно крупными коричнеЕЫ-
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/ли пятнышками старости —  так называемой гречкой, 
и я вижу неотвратимое разруш ение своего тела, и когда 
я протягивал ей свою  руку, то подумал: «Без четверти 
вечность». Вероятно, она прочитала мои мысли, пото­
м у  что сказала: «Сорок  лет» —  и ввела меня в свой 
дом. И вот мы опять, как тогда, в начале жизни, стояли 
друг против друга —  вот я и вот она —  одни-единствен- 
ные и неповторимые во всем мире, посреди традици­
онного  американского полуосвещ енного холла, где 
в пустом  кирпичном камине бушевало, каждый миг 
распадаясь на куски и вновь сливаясь, газовое пла­
мя —  искусственное, неживое, слишком белое, такое 
ж е самое, как почти во всех местных холлах и ресто­
ранах,—  бесцветно слепящее и обж игаю щ ее лицо 
пламя богатой калифорнийской зимы, —  а на низком 
прям оугольном  длинном столе для газет и журналов, 
тревож но озаряемый льющ имся мертвым светом, 
стоял в серебряной раме на подставке портрет кра­
сивого господина с добры м  незапоминающ имся ли­
ц о м —  копия с ф отографии —  масляными красками. 
Я, конечно, не узнал бы «Костю» в этом респектабель­
ном  джентльмене, изображ енном  почти во весь рост, 
по колени. Если бы из-под его жилета выглядывали 
концы  м уаровой орденской ленты, то его легко м ож ­
но было бы принять за президента какой-нибудь не 
слиш ком  большой европейской республики вроде 
Португалии; все аксессуары, окруж авшие его, были 
именно такого сорта: массивный чернильный прибор, 
которого  он касался кистью красивой руки с тонким 
обручальны м  кольцом, и полки красного дерева с со­
лидно переплетенными книгами позади немного седой 
благородной головы порядочного человека.

О на хотела что-то сказать, вернее всего подтвер­
дить, что это именно он, но подумала и промолчала, 
так что он как бы остался лишь свидетелем, но не 
участником нашего свиданья, продолжавшегося почти 
всю  ночь и потом  перед моим  отъездом  еще несколь­
ко часов подряд до тех пор, пока мы не выпили весь 
запас чая, который был в доме; желтые этикетки «лип­
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тон» в громадном  количестве висели из-под крышки 
английского чайника, где мокли и никак не могли раз­
мокнуть остывшие и разбухш ие мешочки из папирос­
ной бумаги с заваркой мелкого черного цейлонского 
чая. Эти мешочки всегда удивляли меня поразитель­
ным свойством своей шелковой бумаги промокать, но 
никогда не разваливаться даже в самом  крутом  ки­
пятке. М ы  все время пили чай, и наконец разбухш ие 
мешочки «липтона» вытеснили всю воду из чайника, 
и уже больше нечем было утолять жажду, а все это 
никому не нужное, выдуманное свидание представля­
лось мне тягостным погружением в самые нижние 
слои бесконечно глубокого моря, разделявш его нас 
тяжелой водой молчания, сквозь которое с трудом  
взаимопроникали наши слова, иногда доходя до созна­
ния подобно какой-то слуховой галлюцинации, а ино­
гда растворяясь без следа где-то рядом  с сознанием, 
как неприснившиеся сны, не оставляющ ие в памяти ни­
каких следов.

У  нас плохо работала обратная связь, все время 
прерываемая какими-то помехами извне, черной и бе­
лой рябью.

В сущности, я пришел сюда лишь затем, чтобы 
узнать, любила ли она меня когда-нибудь? Всю жизнь 
меня мучил вопрос: «Что э т о  было?» Но всю жизнь —  
сна и я —  мы находились в необъяснимом оцепенении, 
близком  к небытию. Как человек, погруженный в нар­
котический сон и при этом каким-то образом  все-таки 
сознающий, что он спит, мучительно хочет проснуться, 
но никакими, самыми отчаянными душевными усилия­
ми не мож ет вырваться из крепкой оболочки сна, так 
и я теперь никак не мог разорвать туго спеленавшего 
меня молчания и уже готов был задохнуться и навсегда 
остаться лежать на дне под страшной тяжестью  давив­
ших на меня километров неподвижной воды, как вдруг 
последним усилием воли заставил себя увидеть боль­
шое окно, за которым  очень красиво, но как-то отвле­
ченно сияло солнечное русское июньское утро со всеми 
его подробностями: верхушками больничного сада,
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ангельским небом, по котором у где-то в районе Кун­
цева струился нежный, шелестящий свист реактивных 
двигателей ш едш его на посадку самолета, и автостра­
дой, по которой я сотни раз в жизни проезжал туда и 
назад, всякий раз любуясь зрелищ ем  рождения нового 
м ира и многобаш енным  пирамидальным зданием, на­
поминавш им  по ночам елку с электрическими лампоч­
ками. Среди полей, лугов и лесов угадывались хими­
ческие заводы, косм одром ы  и клетчатые рогатки вы­
соковольтных передач, шагающих во все стороны 
единственной в мире, неповторимой, трижды благосло­
венной страны моей души, которая дала мне столько 
восторгов, столько взлетов, падений, разочарований, 
столько кипучей радости, высоких мыслей, великих и 
малых дел, любви и ненависти, иногда отчаяния, 
поэзии, музыки, грубого опьянения и божественно утон­
ченных цветных сновидений, которые так сладко и неж­
но снились мне на рассвете при робком  щелканье пер­
вых соловьев, —  словом, столько всего того, что со­
здало меня —  по своему образу  , и подобию  —  именно 
тем, что я есть, или, вернее, тем, что я был, потому 
что я уже не м ог вырваться из пелены сна, но вдруг 
в последнем порыве, от которого содрогнулось все 
м ое  существо, я все-таки сумел заставить себя про­
изнести слова —  не те, самые главные, единствен­
ные, —  а другие, слова, поразившие меня своей бед­
ностью:

—  Скажите, почему вы тогда не вышли за меня за­
м уж ?

—  М олодая  была, глупая, —  тотчас с какой-то без­
думной горестной легкостью ответила она, как будто 
ожидала этого вопроса, и продолжала, слегка склонив 
голову, немного снизу глядеть на меня, не вытирая 
глаз и покорно улыбаясь, в то время как позади нее 
на стене я видел смутно знаком ую  мне акварель —  
единственную вещь, которую  она более сорока лет 
том у  назад захватила с собой: русская девушка, почти 
девочка, в цветном платочке, осторож но несущая пе­
ред собой четверговую  свечку в бум аж ном  фунтике, 
чтобы  мартовский ветер ее не задул; свечка озаряла
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девичье лицо снизу таким образом , что нижняя часть 
щек, круглых и румяных, как наливные яблочки, была 
ярко и нежно освещена, а верхняя тонула в тени, и 
счастливые глаза с сусальными огоньками в каж дом  
зрачке смотрели невинно и ясно прямо на меня, и 
сейчас же я вспомнил Блока:

Мальчики да девочки 
Свечечки да вербочки 

Понесли домой.

Огонечки теплятся,
Прохожие крестятся,

И пахнет весной.

—  Помните? —  спросил я, и она сейчас же, словно 
беспрерывно читала мои мысли, ответила автоматиче­
ским голосом:

Ветерок удаленький,
Дождик, дождик маленький,

Не задуй огня!

В Воскресенье Вербное 
Завтра встану первая 

Для святого дня.

О на замолчала, но теперь уже я в свою  очередь чи­
тал ее мысли и видел то, что видела она: наш первый, 
последний и единственный поцелуй, который никогда 
не считался за настоящий, потом у что мы не просто 
поцеловались, а «похристосовались», то есть соверш и­
ли общ еобязательный обряд.

Возле празднично убранного стола с куличами, ро ­
зовыми стружками гиацинтов, крашеными яйцами во­
круг зеленой кресс-салатовой горки, с окороком  и се­
ребряной бутылкой малиновой наливки братьев Ш у ­
стовых она стояла с невыспавшимся после пасхальной 
ночи, но свежевымытым лицом и выжидательно см о­
трела на меня, слегка приподняв руки в длинных кру­
жевных рукавах, до половины закрывавших ее пальцы 
с наполированными ноготками. Она смотрела на меня, 
не скрывая любопытства: что я буду теперь делать? 
Впервые я увидел ее тогда не в гимназической форме,
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а в легкой великоватой блузе с дырочками «бродери», 
сквозь которую  просвечизали розовы е шелковые бре­
тельки и которая ей совсем не шла, придавая ее де­
вичьей фигурке нечто дамское.

—  Христос воскрес, —  сказал я более решительно, 
чем этого требовали обстоятельства, и неуверенно 
шагнул к ней —  чистенький, вымытый, тож е не выспав­
шийся, пахнущий тетиным одеколоном  «Брокар», с 
жесткими волосами, насаленными фиксатуаром, и в 
новых скрипящих ботинках.

—  Воистину, —  ответила она и спросила, улыба­
ясь: —  Надо целоваться?

—  Приходится, —  сказал я, с трудом  владея своим 
грубо  лом аю щ им ся голосом.

О на положила мне на плечи руки, от которых как- 
то по-старинному пахло цветущей бузиной —  мож ет 
быть, именно потому, что кружева рукавов были как 
бы  немного пожелтевшими от времени, —  и мы ф ор­
мально поцеловались, причем я близко увидел ее рас­
тянувшиеся в улыбке сомкнутые прохладные губы с 
маленькой черной муш кой и глаза, не выражавшие ре­
шительно ничего, даже смущения. Тогда же я впер­
вые увидел ее отца, хотя часто бывал у них в гостях: 
ее отца никогда не было дома, всегда он либо уже 
ушел, либо ещ е не возвратился из клуба.

О н  вошел в новом  сюртуке и белом  жилете, на ходу 
вкладывая в бумаж ник крахмально-белые карточки, 
приготовленные для визитов, на которые он отправ­
лялся. О на представила меня, назвав м ою  фамилию 
и уменьшительное имя. М ы  похристосовались, он 
слиш ком  внимательно, с каким-то непонятным лю бо­
пытством  посмотрел на меня, затем пожал м ою  ледя- 
ную  руку и налил в две зеленые рюмочки —  себе и 
мне —  малиновой наливки. М ы  чокнулись, выпили, и 
я, никогда в жизни еще не пивший вина, почувствовал, 
что сразу опьянел от одного лишь запаха, наполнив­
ш его мой рот и носоглотку восхитительным летучим, 
как бы горящ им  малиновым вкусом, а за окнами с вы­
сохшей, потрескавшейся замазкой раздавался утоми­
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тельный перезвон пасхальных колоколов из АЛихайлсв- 
сксго монастыря, над кустами сирени с надутыми поч­
ками и воробьями, по водянисто-голубому небу плыли 
белые облака, солнце сияло в ртутном шарике наруж ­
ного термометра Реомюра, по краш еному подоконни­
ку ползала ожившая муха, и я смотрел маринованными 
глазами на ее отца, на твердые белоснежные манжеты 
с золотыми запонками, на его крепкую  голову, постри­
женную  бобриком  и хорош о посаженную на короткое, 
коренастое туловищ е отставного офицера, который 
проживает молдавское имение своей жены за лом бер­
ными столами дворянского собрания и в Екатеринин­
ском яхт-клубе.

—  Вы помните моего покойного папу? —  спросила 
она, продолжая непостижимо следовать за моими мыс­
лями.

—  Я всё помню, —  ответил я грустно.
—  Я тоже, —  сказала она, и мы замолчали, и это 

молчание длилось невероятно долго, длилось до 
тех пор, пока она не решилась сказать мне то, 
что, по-видимому, тяготило ее уже м ного лет, всю 
жизнь.

Она положила свою  сухую, уже старчески легкую  
руку на мое плечо и, глядя на меня по своему обы кно­
вению как бы немного снизу, произнесла голосом  се­
стры:

—  Вы знаете, мой покойный папа незадолго до 
своей смерти вынул из секретного ящика своего пись­
менного стола и молча показал мне ф отограф ическую  
карточку вашей покойной мамы, ту самую, где —  вы 
помните? —  ваша покойная мама снята семнадцати­
летней епархиалкой в форлленном платье с круглым 
отложным, твердо накрахмаленным воротничком  во­
круг нежной шеи, с овальным смуглым лицом  и япон­
скими глазами. Оказывается, они —  мой папа и ваша 
мама —  были когда-то знакомы. И я думаю, —  она 
вздохнула глубоко и почти неслышно, —  и я думаю , 
что мой папа был когда-то влюблен в вашу м ам у и, 
мож ет быть, даже любил ее всю свою  жизнь до самой 
смерти. Вот что случилось в нашей жизни, мой друг, —  
грустно прибавила о н а ...
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А  тем временем  мы уже опять стояли —  на этот 
раз навсегда прощ аясь —  перед ее дом ом  —  я и она, —  
и мне запомнилось лишь немногое из того, что она 
тогда —  последний раз в нашей жизни —  говорила, не­
отры вно глядя в м ое лицо:

—  .. .На улице бы я вас не узнала, а в поезде бы 
узнала ... Когда же мне сказали, что вы расстреляны, 
я пришла домой, села на диван и окам енела... Я даже 
не могла плакать... Я совсем окаменела. Я не могла 
согнуть рук. У  меня было такое чувство, будто бы я 
превратилась в кусок кам ня... И уж е вокруг меня 
ничего не б ы л о ... Какое счастье, что это оказалась 
неправда и вы ж ивы ... вы ж ивы ...

—  А  м ож ет быть, это все-таки правда и я давно 
мертв?!

—  Тогда, значит, нас обоих уже давно нет на свете.
—  Быть может.

И вырвал грешный мой язык.

Зимний ветер из Мексики пролетал над крышами 
Лос-Анж елоса. Сухо  шелестели вашингтонские паль­
мы. Лежала грифельная полоса Тихого океана, и где-то 
за далеко тлею щ им  горизонтом  ощ ущ ался другой ма­
терик, и там мерцала страна моей души.

О на все ещ е продолжала стоять вверху у порога —  
маленькая, темная, неподвижная —  и с уж асом  смо­
трела на мои обуглившиеся крылья, —  и потом, когда 
уж е машина, распластавшись, текла мимо бетонных 
светильников и коттеджей, я в последний, з самый по­
следний раз обернулся и увидел ее совершенно непо­
движ ную  фигурку, которая как бы лишний раз под­
тверждала, что неподвижность есть всего только 
одна из ф орм  движения, —  темную  фигурку на верху 
откоса, рядом  с голым, как бы железным кустар­
ником.

П отом  я ещ е раз увидел растение, осыпанное ярко- 
красными, как бы светящимися цветами —  сигналами 
калифорнийской зимы, —  но я уже забыл, как оно
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называется. Его название вертелось на языке, я мучи­
тельно напрягал память, но не мог вспомнить —  ассо­
циативные связи разрушились, и не у кого было спро­
сить.

Теперь Ам ерика почти совсем потеряла для меня 
интерес, она как бы лишилась души, напоминая пре­
лестную искусственную страну вроде Диснейленда- 
Зачем  я сюда так страстно стремился?

Вечная любовь. Альф ред  Парасюк. Книга для не­
многих. Пуансета. Голубые люди. А  теперь в п од р об ­
ном изложении.

—  М ы  тогда в Париже бегали с Костей каждый 
день в пять часов вечера в «Куполь», но никак не 
могли вас застать. Где вы тогда пропадали?

Что я м ог ей ответить? Я пропадал у Барбюса. 
Я был влюблен в его «Кларте». Я не отрываясь см о­
трел в узкое темное лицо Барбюса, на волосы, косо 
упавшие на широкий, наклонившийся ко мне лоб, и 
слушал его голос, в котором  для меня тогда звучала 
величайшая истина нашей эпохи:

«Никто не подозревает, какую  м ож но создать кра­
соту! Никто не подозревает, какую  пользу могли бы 
извлечь из расточаемых сокровищ, каких высот мож ет 
достичь возрож денная человеческая мысль, заблуд­
шая, подавленная, постепенно удушаемая постыдным 
рабством, проклятием заразительной необходимости 
вооруженных нападений и оборон  и привилегиями, 
унижающ ими человеческое достоинство; никто не по­
дозревает, что она мож ет открыть в будущ ем  и перед 
чем преклониться. При верховной власти народа ли­
тература и искусство, симфоническая ф орм а которых 
едва еще намечается, приобретут неслыханное вели­
чие, как, впрочем, и все остальное. Националистиче­
ские группировки культивируют узость и невежество 
и убивают самобытность, а национальные академии, 
азторитет которых покоится на неизжитых суевери­
ях,—  лишь пышное обрамление развалин. Куполы ин­
ститутов, вблизи как будто величественные, просто 
смешны, как колпаки, которыми гасили свечи. Надо
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расширять, интернационализировать неустанно, без 
ограничения все, что только возмож но. Надо разру­
шить преграды, пусть люди увидят яркий свет, вели­
колепные просторы; надо терпеливо, героически рас­
чистить путь от человека к человечеству: он завален 
трупами людей, и каменные изваяния заслоняют дугу 
далекого горизонта. Да будет все это преобразовано 
по законам  простоты. Сущ ествует только один народ, 
только один народ!»

А  где была ты?

—  У меня здесь больше никого нет. Никого на 
свете. Я м огу  жить вполне прилично, но я осталась 
совсем  одна.

Э то  было последнее, что я от нее услышал; и эти 
бедные слова преследовали меня ещ е некоторое вре­
мя днем  и ночью, сначала в ущельях Невады, где, 
м ож ет быть, в это время в пещерах производились 
подзем ны е атомные взрывы, не слышные снаружи, но 
о которых я догадывался по усиливающемуся сердце­
биению, потрясаю щ ем у всю нервно-сосудистую  систе­
м у м оего организма; потом  среди железных эстакад 
Чикаго, в утренних зимних сумерках его гангстерских 
трущ об, в угольно-черных щ&лях м еж ду старинными 
небоскребами и новейшими шестидесятиэтажными 
пластинчатыми винтообразными башнями двух зданий 
недорогих квартир, возле непомерно длинной набе­
режной, охваченной облаками м орозного  тумана, все 
время наползаю щ его на город с озера Мичиган, 
о  присутствии которого м ож но было лишь смутно до ­
гадываться по льду на ресницах, по оловянно-перла­
м утровом у  мерцанию, по м огучем у северному ветру, 
несущ ему в лицо жгучий холод всего водного про­
странства невидимого озере, окаменевшей от стужи 
Канады, ледяных пространств Арктики; након ец -^эти  
бедные слова преследовали меня среди респектабель­
ных кирпичных дом ов и церквей, придающ их городу 
Бостону особую , почти религиозную  строгость и скуку
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в те дни, когда в молчаливом  многоэтаж ном  госпи­
тале, днем и ночью  окруж енном  ф оторепортерам и и 
операторами телевизионных корпораций, на высокой 
кровати, поставленной посредине отдельной палаты, 
подпертый свежими большими подушками, среди цве­
тов и золотогорлых бутылок ф ранцузского ш ампан­
ского в ушате с битым льдом, —  неутомимо разгла­
гольствуя, умирал столетний Роберт Ф рост, знамени­
тый американский поэт, поворачивая во все стороны  
грозные, как у пророка, и наивные, как у ребенка, 
рыжие глаза на неподвиж ном пергаментно-пятнистом 
лице, уже как бы захватанном коричневыми пальцами 
вечности.

Я видел, как он, как глыба, придавленная к земле 
страшной тяжестью  годов, казавшийся горбатым, 
с длинными руками, почти касавшимися пола, и корот­
кими, как корни, кривыми ногами, в просторном  новом  
костюме, поддерж иваемый почитателями и вашинг­
тонскими чиновниками, шел среди колонн и скульптур 
конгресса принести свои поздравления вновь избран­
ному м олодом у и веселому президенту Кеннеди, как 
бы олицетворяя старую  Ам ерику  М арка Твена и Лонг­
фелло, пож им аю щ ую  руку Ам ерике  новой.

Теперь он, лежа с бокалом  в руке на высокой хи­
рургической кровати, смотрел на меня в упор и, ста­
раясь, чтобы клико не пролилось на его белоснеж ную  
рубашку, открывавш ую  коричнево-пергаментную  шею, 
усеянную  гречкой, говорил в повыш енно пророческом  
бостонском  стиле, обращ аясь к кому-то, видимому 
лишь ему одному.

М ож ет быть, он видел за моей спиной испепелен­
ные крылья, и это заставляло его еще больш е волно­
ваться.

—  ...М не  смешно, —  говорил он, —  слышать, когда 
люди уверяют, что ее не будет. М ож ете  мне пове­
рить: она вполне м ож ет когда-нибудь разразиться. 
Но если она разразится... Люди, я призываю  вас 
к э то м у ... Человечество, прислушайся к м оем у
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го л о су ... Во имя высшей правды, если начнется все­
общ ее  м ировое безумие, —  не отравляйте колодцев, 
оставляйте на деревьях яблоки, чтобы люди могли 
утолить голод и жажду, если мы не хотим, чтобы 
жизнь на земле навсегда исчезла. Я кончил. А  теперь 
говори ты, —  сердито сказал он и с усилием коснулся 
своим бокалом  м оего бокала. Он в упор смотрел на 
меня своими настойчивыми глазами, которые в этот 
миг вдруг показались мне искусственными, глядящими 
в прорези  пятнистой маски, молчаливо требуя моего 
ответа.

Что м ог сказать ему я в эту последнюю  минуту 
нашей земной встречи? Я м ог сделать лишь одно —  
гром ко  провозгласить названье этого вечнозеленого 
калиф орнийского растения, осыпанного среди зимы 
ярко-красными, светящимися цветами, но я забыл это 
слово, единственное, которое могло спасти мир и спа­
сти нас всех. Подавленный, я молчал, но во мне уже 
таинственно звучал далекий голос другого великого 
поэта Америки, родившегося здесь, в Бостоне, более 
века том у назад:

—  Что за надпись, сестра дорогая,
Здесь, на склепе? —  спросил я, угрюм.
Та в ответ: —  Улялюм... Улялюм..,
Вот могила твоей Улялюм!

И когда французский самолет повернул в океан и 
я уж е успел просмотреть сегодняшние Парижские га­
зеты с громадными траурными клише обледеневших 
тр ущ о б  и трупов людей, замерзш их предыдущ ей но­
чью  в Бельвиле, и пожарных, откачивающих воду из 
подвалов, где лопнули трубы, и я узнал, что «божоле» 
снова подорож ало на десять сантимов за литр, и я 
дрем ал в ожидании Европы, —  то все это время испы­
тывал чувство сладостной опустошенности, как чело­
век, который нырнул на страш ную  глубину для того, 
чтобы  Поднять со дне м рам орную  статую  богини, 
и всплыл на поверкнЬсть, полумертвый от нечело­
веческого напряжения, простирая к небу ладони, 
в которых среди водорослей и голубого, текущ его 
по рукам  песка оказалась всего лишь маленькая,
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почти черная от времени терракотовая статуэтка 
женщины, вдовы, пролежавшая на дне несколько ты­
сячелетий.

Да, припомнил я волны Оберы,
Вспомнил область туманную Нодд!

М ож ет быть: Опыт построения третьей сигнальной 
системы?

Теперь, когда я возвращался обратно из мира 
Стравинского в мир вывернутого наизнанку Ш уберта, 
ко мне постепенно —  миг за мигом  —  возвращ алось 
время, которое так необъяснимо исчезло, когда 
я летел через океан туда, —  вздох за вздохом  —  
возвращалась жизнь, погруженная в гипнотический 
сон.

Да, припомнил я берег Оберы,
Вспомнил призраков в зарослях Нодд!

.. .И гад морских подводный ход, и дольней лозы 
прозябанье...

Поседевшая от горя жена по-преж нему стояла на 
промасленных шестигранниках взлетной полосы, кото­
рая теперь превратилась в посадочную  площ адку и 
отражала сигнальные огни аэровокзала, с трудом  про­
бивающиеся сквозь ночной туман. Она взяла меня 
молча под руку, и мы снова пошли как ни в чем не 
бывало по забытой улице, где старик в вязаных об го ­
релых перчатках с отрезанными пальцами жарил каш­
таны. .. Над жаровней носились плотные облака м о ­
розного воздуха, освещенные заревом  голубой элек­
трической вывески театра Сары  Бернар, где по сцене 
бегал в коротких сапогах, заложив руку за борт 
пикейного жилета, император французов, и мы купили 
у старика пакетик крупных обугленных каштанов, 
обжигавших руки; но обугленная скорлупа легко сни­
малась, и мы ели каштаны, как школьники, потратив­
шие на лакомство свои два последних су и потеряв­
шиеся в больш ом  городе. Я потерял перчатку, пальцы 
озябли, и я дышал на них, стараясь согреть.
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Нам  страшно захотелось вернуться назад, туда, 
где в своей люлечке спала наша внучка, изо всех сил 
сжимая в смуглых кулачках маленькие морские звез­
дочки, собранные во время отлива; туда, где под 
толстой соломенной крышей нормандского овина, под 
величественным балдахином спали Козловичи и ви­
дели во сне две Германии —  одну Демократическую, 
другую  Федеративную, —  будучи не в состоянии ре­
шить, по какой из них прокатиться в туристском авто­
бусе; где в садике под цветущ им каштаном валялся 
м отороллер  юной молочницы, а она сама, смешав свои 
белокурые волосы со стрижеными волосами нашего 
сына —  Шакала, спала блаженным сном праведницы, 
положив обольстительную  пунцовую  щ еку на его го­
лую  руку, а на полу были разбросаны: красное пла­
тье, нейлоновые чулки без шва, на спинке стула висел 
черный девичий бюстгальтер с белыми пуговицами, 
а на письменном столе, рядом  с бидоном, стояли ре­
зиновые кеды, а сам Ш акал спал посапывая и казался 
без очков как новорож денный котик; туда, где наша 
дочь Г иена, скрестив ноги, ^пала крепким сном, спря­
тав под подуш ку новый ром'йн одного из самых извест­
ных современных мовистов, в то время как ее муж, 
стоя у чертежной доски с тяжелым противовесом, о б ­
думывал принцип моделирования третьей сигнальной 
системы; где на газоне стояла полуобгоревшая маш и­
на и в ней спали Остапенки, оба крупные, счастливые, 
большие любители путешествия; где по шоссе бес­
ш ум но неслись, распластавшись, машины лучших м иро­
вых стандартов, отражая своей поверхностью  поток 
неоновых огней гостиниц-обержей и тревожных сигна­
лов заправочных станций, дорож ных указателей, све­
тящихся реклам, городов и театров; где мы так нежно 
и так грустно любили друг друга.

Но, вероятно, в этот миг что-то произошло, потому 
что мы  уж е ничего вокруг не узнавали. Да, собствен­
но, ничего и не было. Торчал лишь обугленный угол 
электрического трансформатора, срезанного по диаго­
нали. О н торчал, как облом ок  зуба. Остальное все —  
поле, дачи, сосны, рощи, кладбище, станция, церковь
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времен Иоанна Грозного, тонкая перекрученная струй­
ка родниковой водички, все люди —  знакомые и незна­
комые, —  все перестало существовать, все изменило 
форму. Волнистый пепел простирался во все стороны 
до самого пустынного горизонта, по серой черте кото­
рого волнисто двигались маленькие ш аф ранно-желтые 
шапочки лисичек и на коромыслах качались чашечки 
крошечных весов. А  за горизонтом  простиралась та­
кая же самая пустота и так далее и так далее до 
бесконечности, а затем и после бесконечности, а с бес­
цветного—  и, в общем, больше уже не сущ ествую щ е­
г о —  неба сыпалась странная, невидимая и неощ ути­
мая материя, продукт какого-то распада. Наша 
одеж да и наши волосы тож е превращались в ничто 
и падали неощ утимыми частицами сухого тумана, и 
мы медленно и безболезненно, разматываясь, как 
клубок шерсти, съеденной молью, стали разм аты ­
ваться, разматываться, разматываться, превращ аясь 
в ничто.

Нам совсем не было страшно, а только бесконечно 
грустно.

—  Вернемся назад, —  успела промолвить жена, 
становясь совсем прозрачной, размытой и неподвиж­
ной, как сновидение или даже как воспоминание о сно­
видении. Она прижалась к м оем у плечу, тая на глазах 
и теряя вес, и я понимал, что мы уже никогда никуда 
не вернемся, потом у что я не м ог вспомнить названия 
вечнозеленого куста, усыпанного среди зимы очень 
яркими пунцовыми цветами, а лишь одно это могло 
спасти нас: за серой пеленой неба, улетая в мировое 
пространство, уже безмолвно бушевало и лизало со 
всех сторон Вселенную странное пламя распадаю щ ей­
ся материи, невидимое, неощутимое, холодное и 
вместе с тем распространявшее острый, неприятно 
свежий запах железной ржавчины, запах кислорода, 
которым  я, оказывается, давно уже дышал через гут­
таперчевые трубки, глубоко вставленные в ноздри, 
слыша, как на губах сквозь м арлю  шипят пузырьки
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кислорода, и довольно ясно понимая, что я уж е не 
сплю, а лежу на высокой хирургической кровати 
в своей палате, что черная кровь, которая по капле 
стекает в банку из дренажей, есть моя кровь, что за 
окном  внизу сияет сад моей души, что узкоглазый 
анестезиолог не забыл меня разбудить, что человек 
не м ож ет умереть, не родившись, а родиться, не уме­
рев, и что сравнительно недалеко, возле Святого ко­
лодца, вероятно, по-прежнему стоит знакомый старик 
и терпеливо моет свои бутылки.

1962— 1965
Переделнино







.. .а мож ет быть, это были 
всего лишь маленькие звукоуловители, напряженно 
повернутые в мировое пространство к источнику коле* 
баний, недоступных для человеческого уха .. ■

Однаж ды  я уж е говорил или даже, кажется, писал, 
что обнаруж ил у себя способность перевоплощ ения 
не только в самых разных людей, но также в животных, 
растения, камни, предметы домаш него обихода, даже 
в абстрактные понятия, как, например, вычитание или 
что-нибудь подобное.

Я, например, как-то был даже квадратным корнем.

Я думаю, что это свойство каж дого человека.

Во всяком случае, все то, что я вижу в данный миг, 
сейчас же делается м ною  или я делаюсь им, не го­
воря уже о том, что сам я —  как таковой —  непрерыв­
но изменяюсь, населяя окруж аю щ ую  меня среду 
огром ным  количеством своих отражений.

По всей вероятности —  будучи, как все сущ ествую ­
щее в мире, грубо матерьяльным, —  я так же беско­
нечен, как материя, из которой состою. О тсю да м оя 
постоянная взаимосвязь со всеми матерьяльными час­
тичками, из которых* состоит мир, если, конечно, он 
матерьялен, в чем я глубоко убежден.

В силу своей постоянной житейской занятости мы  
давно уж е перестали удивляться м ногообразию  ф орм  
окруж аю щ ей нас среды. Н о  стоит отвлечься хотя бы
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один день от земных забот, как сейчас же к нам воз­
вращ ается чувство принадлежности ко вселенной, или, 
другими словами, чувство вечной свежести и новизны 
бытия.

Предм еты  обновляю тся и получают новый, высший 
смысл. Например, тот цветок, который в данный м о ­
мент попал в поле м оего зрения. Я обратил на него 
особенное внимание не случайно. О н давно уже тре­
вожил меня своей формой.

Такими пучками растут, например, грибы опенки. 
Гнездо длинных трубок, вышедших из одного расти­
тельного узла. Сосисочки. Даж е обм орож енные паль­
чики. Пучок молоденькой тупоконечной морковки- 
каротели. П отом  они подрастают, меняют цвет. Из 
оранжевых, шафранных делаются красными. Их кон­
цы лопаются и раскрываются венчиком. Но это совсем 
не общ еизвестные вьющиеся граммофончики, ничего 
общ его. Их удлиненные тельца —  узкие колокольчи­
ки —  и мягко округлые отверстия, окруж енные фестон­
чиками лепестков, светятся каким-то тигрово-абрико­
совым  цветом, зловещ е воспаленным в середине 
цветка, куда, как загипнотизированные, медленно 
вползаю т на казнь насекомые.

Буддийски-красный цвет.

Эти цветы быстро вырастают и так же быстро увя­
дают, съеживаются, сохнут и выпадают из созревшей 
цветоножки, оставляя после себя длинное полупро­
зрачное тельце с зеленой тугой каплей завязи.

И вот, вместо того чтобы работать, я наблюдаю  за 
цветами, радуюсь, что они напоминают мне целый 
ряд предметов, м еж ду прочим те резиновые полупро­
зрачные соски, которые надевают на горлыш ко буты­
лочки с детским молоком, а затем отправляюсь искать 
садовника, для того чтобы узнать, как называется 
растение. Все мои чувства сосредоточены на этом 
праздном  вопросе. В самом  деле —  не все ли мне
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равно, как оно называется, это чем-то мучительно для 
меня знакомое растение, чьи полувьющиеся, крепкие 
стебли поднимаются по столбам  над верандой и по­
стоянно как бы сознательно протягивают к самому 
м оем у лицу ш афранно-красные соцветия, напоминаю ­
щие мне что-то чрезвычайно для меня дорогое  и важ­
ное, причем я делаю еще одно наблюдение: в этом 
соцветии имеются цветки всех возрастов, от совсем 
маленьких, как недоразвившийся желудь, цветков —  
ублюдков, уродцев разм ером  с ноготок —  до бархати­
сто-бордовых красавцев в полном  расцвете —  цветов- 
королей —  и, наконец, до цветов-трупов, чьи обесцве­
ченные пустые чехольчики являют страшный вид ко­
ричневого гниения. И все они —  вся кисть, все их 
семейство, живые и мертвые, —  расположены строго 
параллельно перилам террасы, как бы обращ енны е 
в одну сторону —  к вечно заходящ ем у солнцу, уже 
коснувшемуся гористого горизонта.

Садовник сказал, что это растение называется «биг- 
нония». Тем лучше.

Высунувшаяся из пыльного горячего куста длинная 
горизонтальная ветка с перистыми, супротивными ли­
стьями протянула мне соцветие, и самый крупный цве­
ток, подобный маскарадному колпачку Пьеретты, оста­
новился перед моими глазами, и тогда я легко и без 
усилий вспомнил точно такое же знойное июльское 
утро, баш ню  Ковалевского и открытую  веранду с гип­
совыми помпейскими вазами, которые тогда воспри­
нимались м ною  как мраморные, а дача —  по меньшей 
мере древнеримской виллой в духе живописца Сем и- 
радского; даже скромная полоса не слиш ком краси­
вого Черного моря, откуда доносились резкие воскли­
цания купальщиков, представлялась мне пламенным 
Неаполитанским заливом с красными парусами. И все 
это происходило потому, что я должен был увидеть 
человека, перед талантом которого преклонялся и 
который представлялся мне сущ еством  почти что ска­
зочным.
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—  Ваня, к тебе! —  крикнул толстячок московской 
скороговоркой.

М ы  сразу поняли, что это старший брат Ивана А ле ­
ксеевича, тож е литератор, пишущий на педагогические 
темы.

—  Кто именно? —  послышался голос из-за двери.
—  М олоды е  поэты.
—  Сейчас.
И на пороге террасы, пристегивая заграничные под­

тяжки, появился сам академик Бунин, мельком  взгля­
нул на нас и тотчас скрылся, а через минуту снова 
вышел уже в другом  ритме и вполне одетый.

М ногие описывали наружность Бунина. По-моему, 
лучш е всего получилось у Андрея Белого: профиль 
кондора, как бы заплаканные глаза, ну и так далее. 
Более подробно не помню.

П отом  я слышал, что глаза у Бунина были пре­
лестно-голубые, но я этого не заметил. Хотя вполне 
допускаю.

Перед нами предстал сорокалетний господин —  су­
хой, желчный, щеголеватый —  с ореолом  почетного 
академика по разряду изящ ной словесности. Потом  
уж е я понял, что он не столько желчный, сколько ге­
морроидальный, но это не существенно.

Х ор ош о  сшитые штучные брюки. Английские жел­
тые полуботинки на толстой подошве. Вечные. Бород ­
ка темно-русая, писательская, но более выхоленная и 
заостренная, чем у Чехова. Французская. Недаром  
Чехов называл его в шутку господин Букишон. Пенсне 
вроде чеховского, стальное, но не на носу, а сложен­
ное вдвое и засунутое в наружный боковой карман 
полуспортивного жакета —  мож ет быть, даже в мел­
кую  клеточку.

Крахмальный воротник —  или, как тогда говори- 
лрсь, воротнички, —  высокий и твердый, с уголками, 
крупно отогнутыми по сторонам  корректно-лилового 
галстука, подобно уголкам визитных карточек из наи­
лучш его бристольского картона. В двадцатых годах я 
бы  непременно написал: бристольский воротничок. 
Э то  у нас тогда называлось переносом  эпитета. Ка­
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жется, я сам изобрел этот литературный прием и 
ужасно им злоупотреблял. Нечто вроде инверсии. 
Так-то, братцы!

Но до двадцатых годов было ещ е ой как далеко* 
целая вечность!

Теперь я так писать стесняюсь. Постарел. Остепе­
нился. Пора и о душ е подумать, стал м овистом  1.

Бунин взглянул на нас строго-оф ициально и с дале­
кого расстояния протянул нам вытянутые руки —  одну 
мне, другую  Вовке Дитрихштейну, —  но не для руко­
пожатия, а для того, чтобы взять наши стихи.

Вовка Дидерикс, или, как он подписывался* 
Вл. фон Дитрихштейн, был тож е м олодой поэт, не 
гораздо старше меня —  богатый студент в штатском! 
кремовые фланелевые брючки, пестрый пиджачок, 
твердая соломенная шляпа канотье, толстый золотой 
перстень с фамильной печатью, белобрысая обезьянья 
м ордочка остзейского немчика с виднеющимися ред­
кими зубами. Типичный последний отпрыск.

Повинуясь неподвиж ному взгляду Бунина, мы вло­
жили в его протянутые руки свои сочинения: Вовка 
вложил только что напечатанную за свой счет книжеч­
ку декадентских стихотворений —  на бумаге верже 
с водяными знаками и в облож ке в две краски —  под 
названием «Блеклый венок», а я общ ую  тетрадь, кото­
рую  вытащил из-за гимназического пояса с сильно 
побитой металлической бляхой.

Крепко сжав хваткими пальцами наши сочинения, 
Бунин велел нам явиться через две недели, корректно 
поклонился одной головой, давая понять, что аудиен­
ция кончена, и удалился, а его брат Ю лий сказал, что 
Ваня торопится в гости, и проводил нас несколько 
шагов по каменной террасе до ступенек, которы е вели 
на садовую  дорож ку, покрытую  пыльным скрипучим 
гравием, подобно всем дорож кам  на одесских дачах.

Ровно через две недели —  минута в минуту —  мы 
опять стояли на каменных плитах знакомой террасы,

1 От франц. mauvais —  плохой.
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через перила которой к нам тянулись багрово-оран- 
^кевые сосисочки —  соцветия растения, названия кото­
рого  я тогда ещ е не знал и узнал только лет через 
пятьдесят.

—  Ваня, к тебе, —  сказал толстячок в дверь.
—  Кто? —  послышался раздраженный голос.
—  М олоды е  поэты.
—  Сейчас.
И на пороге стеклянной двери, как и в первый раз, 

появился Бунин с протянутыми руками, в которых дер­
жал наши сочинения, причем не ошибся: Вовке Дитрих- 
штейну он протянул его книжечку, а мне —  м ою  те­
традь.

—  Я прочел ваши стихи, —  сказал он строго, как 
доктор, обращ аясь главным образом  к Вовке, что не­
сколько меня задело, лишний раз подтвердив м ое 
наблюдение, что если сам я нахожусь среди какой- 
нибудь, пусть даже самой небольшой, компании, то 
меня или вовсе не замечают, или замечаю т в послед­
н ю ю  очередь; таково уж  свойство моей личности.—  
Ну что же? Трудно сказать что-нибудь положительное. 
Лично мне чужда такого рода поэзия.

Вовка глупо, но заносчиво улыбнулся.
—  Вам бы, —  продолжал Бунин, —  следовало обра­

титься к какому-нибудь декаденту, например к Баль­
монту. А  я —  что же я могу сказать... Затрудняюсь. 
М анерно. Кокетливо. Неопределенно, неясно, претен­
циозно. Наконец, зачастую  просто не по-русски...

—  Да, но разве вы не признаете в поэзии заум но­
г о ?—  отваж но прервал его Вовка, облизывая бесф ор­
менные слюнявые губки. —  Сейчас это многие при­
знают.

—  Быть может. Но я полагаю, раз оно заумное, то, 
значит, по ту сторону ума, то есть глупость, —  сказал 
Бунин.

Я затрепетал от того, что в м оем  присутствии ро ­
дился настоящий литературный афоризм, но не расте­
рялся и сейчас же протянул Бунину его большой ко­
ричневый фотографический портрет на сером  пас­
парту, купленный накануне за один рубль серебром  
у фотографа, который выставил его для рекламы

128



в витрине своего ателье на Ришельевской улице, в зна­
менитом  одесском  пятиэтажном небоскребе, постро­
енном из желтого кирпича в мавританском стиле.

На фотографии —  под папиросной бумагой, как не­
веста под фатой, —  было изображ ение Бунина, кото­
рый несколько боком  сидел в каком-то ж елезном  
садовом  кресле, схватившись сухими руками за подло­
котники и вытянув вперед к зрителям ногу, залож енную  
за ногу так, что заграничные полуботинки оказались 
на первом плане и вышли неестественно большими со 
всеми своими подробностями: толстой подошвой, д ы ­
рочками вокруг союзок, кожаными шнурками, завя­
занными бантом, в то время как характерная голова 
академика с выдающ имся дворянским затылком  вы­
шла несколько менее крупной, чем мне бы хотелось; 
даже отборный садовый гравий на переднем плане 
вышел куда более выразительно, чем все остальные 
аксессуары.

Увидев в витрине эту фотографию, я побежал д о ­
мой и почти со слезами вымолил у тети рубль, который 
с меня запросил бездарный, но хитрый фотограф, 
смекнувший, что имеет дело с м олоды м  поэтом, по ­
клонником столичной знаменитости.

Теперь я извлек из пожелтевшей газетной бумаги 
портрет и подал его Бунину.

—  Вы хотите, чтобы я вам что-нибудь написал на 
память? —  спросил Бунин бесстрастно, но, как это ни 
странно, я вдруг понял, что в глубине души он поль­
щен и м оим  смущением, и своим портретом, на кото­
рый искоса взглянул, по-видимому тут же отметив про 
себя весь его провинциализм, начиная от серого пас­
парту и кончая папиросной бумагой третьего сорта. —  
Но что же вам написать, вот вопрос?

—  Напишите, если можно, то; что вы только что 
сказали.

—  А  что я сказал? —  удивился Бунин.
—  Ну как ж е ... Вы сказали, что заумное, так ска­

зать, это глупость.
—  Разве я это сказал?
—  Конечно, сказали.
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Бунин на минуту задумался, но сейчас же извлек 
из внутреннего кармана жакета автоматическую  руч­
к у —  что по тем  временам было больш ой новостью  —  
и отвинтил головку.

—  Извольте. Ваше имя?
Я сказал.
О н положил портрет на гипсовую балюстраду и 

четкой клинописью написал в левом  верхнем углу, где 
бы ло посвободнее от аксессуаров: «Валентину Катаеву. 
Заум ное  есть глупость. Ив. Бунин».

Я был в восторге, а Вовка Дитрихштейн кусал свои 
м окры е  губки от зависти, проклиная себя за то, что не 
догадался купить портрет Бунина.

Больш е всего понравилось мне больш ое прописное 
«Б» в подписи Бунина, верхняя черта этой буквы вна­
чале необыкновенно толстая, а затем сходящ ая на нет 
вроде египетской клинописной литеры или ж ирного 
восклицательного знака, поставленного горизонталь­
но, или же даже редьки с тонким хвостиком. Я уж е не 
говорю  о  том, как было лестно видеть свое имя, напи­
санное рукой знаменитого писателя.

Проводив нас на этот раз до ступеней террасы, 
Бунин попрощ ался с нами, пожав наши руки: сначала 
Вовке, потом  мне.

И тут произош ло чудо. Первое чудо в моей жизни.
Когда Вовка Дитрихштейн уже начал сходить по 

ступеням, Бунин слегка попридержал меня за рукав 
моей гимназической коломянковой куртки и произнес 
негромко, как бы про себя:

—  Приходите как-нибудь на днях утром, потол­
куем.

Говоря это, он осторож но вытянул у меня из-под 
мыш ки тетрадь со стихами и спрятал ее за спину.

Легко м ож но представить, в каком  состоянии я 
находился в течение тех четырех или пяти дней, кото­
рые с невероятным  трудом  заставил себя пропустить 
для приличия, чтобы не побежать к Бунину на другой 
ж е день.
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И вот наконец я мчался в пустом утреннем вагоне 
электрического трамвая с плетенными из тростника 
откидными диванчиками за город, на дачу Ковалев­
ского, и все время с левой руки за обрывами показы ­
валось из пыльной зелени и пропадало море, а справа 
мелькали дачные пятачки, усыпанные сухой шелухой 
подсолнуха, с киосками прохладительных напитков, 
булочными, почтовыми отделениями и даже в од ном  
месте с летним театром, с гипсовой лирой над входом, 
где давались любительские спектакли, и трамвайный 
ролик бежал по м едному проводу, рассыпая искры, 
казавшиеся при блеске ослепительного утреннего 
солнца и такого же ослепительного м оря черными, как 
угольки, а провод  в это время пел виолончелью  и на 
крутых поворотах визжали и ныли тормоза, а я стоял 
на площ адке новенького бельгийского вагона, держась 
за железный столбик, и высовывался в откры тую  
дверь для того, чтобы ветер охладил м о ю  горячую  
голову с постриженными под машинку волосами.

Наконец тишина, пустой дачный сад, скрип пыль­
ного гравия, степной полынный ветер, каменная веран­
да и красные соцветия ещ е не им ею щ его имени, но 
уже знакомого вьющ егося растения. У  входа в цветок, 
рдеющ ий на солнце красным цветом  петуш иного 
гребня, в воздухе стояла оса.

Однажды, значительно позже, я прочел у Пастер­
нака волшебные строки: «...голоса приближаются: 
Скрябин. О, куда мне бежать от шагов м оего бож е­
ства!»

И под его все теми же заграничными полуботин­
ками зазвучали каменные потертые плиты веранды. 
На нем была свежевыглаженная холщ овая блуза с на­
грудным кармашком, оседланным стальным пенсне 
с черным шнурком.

Но, вероятно, в мире уже что-то произош ло или 
в это время происходило —  роковое и непоправи­
м ое ,—  потом у что хотя стояло все то же горячее при­
морское утро, но дача уже не показалась мне
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римской виллой и над кубовой полосой неспокойного 
Черного м оря я не увидел красных парусов Неаполи­
танского залива, а комната, куда меня пригласил хо­
зяин, была проста, как дворницкая, —  с белеными сте­
нами, ярким полом, выкрашенным масляной краской, 
в янтарно-охряных досках которого лазурно отраж а­
лось небольш ое окно, с кухонным столом, аккуратно 
застланным листом алой промокательной бумаги, на­
деж но придавленной к столу кнопками, на котором  я 
заметил четвертушку почтовой бумаги с начатыми 
строчками, а на раскаленном сияю щ ем  подоконнике 
на четвертушке такой же почтовой бумаги сохла горка 
влаж ного турецкого табака, и рядом  с ней я увидел 
коробку  с воздуш но-крахмальными гильзами фабрики 
Конельского, стальную машинку для набивания, свер­
каю щ ую  на солнце своими медными застежками, и 
стальную  палочку с круглой, некрашенрго дерева ру­
кояткой, приготовленные для набивки новой папиросы, 
в то время как в воздухе еще стоял синеватый дымок 
только что выкуренной, а сам Бунин уже не казался 
мне таким строгим и в его бородке было больш е че­
ховского, чем в прошлый раз. М ы  сели на два буковых 
венских стула, гнутых, легких и звонких, как музыкаль­
ные инструменты, и он положил на стол м ою  клеенча­
тую  тетрадь, разгладил ее сухой ладонью  и сказал:

—  Ну-с.

.. .но как же все это случилось? Что меж ду нами 
общ его ? Почем у я его так страстно лю блю ? Ведь 
совсем  недавно я даж е не слышал его имени. Хорош о  
знал имена Куприна, Андреева, Горького, слышал, что 
есть Арцыбаш ев, Ю шкевич, Чириков —  тот самый, 
о котором  будто бы злой старик Лев Толстой сказал: 
«Как е го ... Цуриков, Чуриков...» А  о Бунине совер­
ш енно ничего не слышал. И вдруг в один прекрасный 
день, соверш енно неожиданно, он стал для меня бо ­
жеством.

Давайте разберемся.
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Я уже давно писал стихи и находился, как все м о ­
лодые поэты, в состоянии вечного душ евного смяте­
ния: бегал по редакциям местных газет без всякого 
разбора, читал свои стихи кому попало в гимназии, на 
переменках, спрашивал мнение товарищей, домашних, 
папы, тети, мучйл своими произведениями младш его 
братишку Ж еню  —  будущ его Евгения Петрова, посы­
лал свои стихотворения бабуш ке в Екатеринослав, 
даже прослыл у знакомых гимназисток слегка сума­
сшедшим. И все это лишь потому, что никто не мог 
мне объяснить какой-то —  как я тогда думал —  самый 
главный секрет, открыть какую -то самую  сокровенную  
тайну поэзии, не обладая которой м ож но было и 
впрямь свихнуться, не понимая, для чего все это пи­
шется, что означаю т все эти давным-давно, еще со 
времен Ломоносова, известные рифмы, размеры, 
с тро ф ы — тысячу раз уже писанные кем-то раньше, 
тысячу раз читанИые-перечитанные и, по сути дела, по 
внутреннему очищ ению , ничего общ его не имеющ ие 
лично со мной, с моей жизнью, с моей судьбой, 
с моими интересами, —  какие-то бледные «холодом  
дышит природа немая, бешено волны седые кипят» 
и прочее.

.. .Звездочки меж ду четверостиш иями...

П одобное  же чувство, по-зидимому, испытал в свое 
время и Маяковский, о котором  я тож е собираюсь 
кое-что рассказать в этой книге. В своей биографии он 
пишет:

«.. .Вышло ходульно и ревплаксиво. Что-то вроде:
В золото, в пурпур леса одевались, солнце играло 

на главах церквей. Ж дал я: но в месяцах дни потеря­
лись, сотни томительных дней.

Исписал таким целую  тетрадку»...

Никто мне ничего не смог сказать, и ничего я не 
слышал, кроме того, что —  «вообразите себе, Валя пи­
шет стихи, хотя, впрочем, в его возрасте все пишут».

В редакциях:

133



—  Стихи? Отлично. Оставьте. Приходите через две 
недели. Рукописи не возвращаем.

Через две недели:
—  Не пойдет.
—  Почем у?
—  П отом у что мы буквально завалены стихами, 

а мы  их вообщ е-то  не печатаем.
Или вдруг неож иданное счастье.
—  О д но  взяли.
—  Какое?
—  Я уж е не помню. Там что-то про природу. Во­

семь строк. На подверстку.
И лишь один раз в редакции «Одесских ново­

стей», заваленный узкими гранками, испятнанными чер­
ными оттисками пальцев, известный журналист Герцо- 
Виноградский, который под псевдонимом Лоэнгрин 
вел ежедневный фельетон, короткими, рублеными 
строчками, однослож ными абзацами, а-ля король 
фельетонистов великий Влас Дорош евич, человек 
с худым  интеллигентным лицом  и длинными усами 
Верхарна, м ельком  взглянув на меня сквозь все то же 
стальное чеховское пенсне, вдруг чем-то во мне заин­
тересовался—  трудно сказать, чем именно, —  мож ет 
быть, просто по-человечески пожалел, потом у что я 
так неестественно кашлял от смущения, имитируя «сла­
бые легкие», так нервно ломал лаковый козырек своей 
гимназической фуражки, прожженный в нескольких 
местах увеличительным стеклом, так стеснялся своих 
вулканических, так называемых «возрастных» прыщей 
на худом  китайском под бород ке ... Он ласково отстра­
нил доброй рукой мои свернутые в трубку стихи и 
сказал с простотой и откровенностью, потрясшей 
меня:

—  Слушайте, ну, допустим, я попрош у вас зайти 
через неделю и потом  скажу, что cfHxn не подходят 
потому, что м^1 вообщ е-то стихов не печатаем, хотя мы 
их изредка и Печатаем, и потому, что стихи сырые, хотя 
они действительно, мож ет быть, сырые. Н о какое это 
имеет значение? Хотите знать святую  правду? Вы при­
несли мне стихи, а я —  вот даю  вам честное слово
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порядочного человека —  ну совершенно, абсолютно 
ничего не смыслю  в стихах и поэтому ничего вам не 
могу посоветовать путного. И никто у нас в газете 
ровно ни черта в поэзии не понимает. М ож ете  мне 
поверить. Только делают вид, что понимают. Так что я 
вам посоветую: дайте свои стихи прочесть настоящ ему 
писателю. Понимаете: н а с т о я щ е м у .

Он подчеркнул это слово и уставился на меня доб ­
рыми склеротическими глазами.

—  У нас в Одессе, —  сказал он, —  живет один на­
стоящий писатель. Ю ш кевича я не считаю. Александр 
Митроф анович Ф едоров. Вы, наверное, о нем слы­
шали?

—  Не слышал.
—  Чехову нравилось его стихотворение: «Ш арм ан­

ка за окном  на улице поет, мое окно открыто, вече­
реет». —  Он снял пенсне и вытер платком слезы. —  
Вот видите. А  ещ е хотите быть писателем. Надо знать! 
А. Ф едоров. О  кем  даже есть в энциклопедическом 
словаре.

М не было ужасно неловко за свое невежество, и я 
виновато молчал, терзая в опущ енных руках свою  
ф ураж ку и выламывая веточки герба. Но тут меня осе­
нило: А. Ф едоров! Не папа ли это реалиста Витьки 
Ф едорова, с которы м  мы одно время жили рядом  
в «Отраде» и даже немного дружили? Помнится, Вить­
ка хвастался, что у него батька писатель.

—  Он не в «Отраде» живет? —  спросил я.
—  Жил в «Отраде», а теперь выстроил собствен­

ную  дачу рядом  с башней Ковалевского.
—  Я товарищ  его сына Витьки.
—  Верно, у него есть сын Витя. Так вы, я вам 

серьезно советую, не откладывая и поезжайте. Он хо­
роший поэт, ученик Майкова, —  прибавил он таинствен­
ным шепотом. —  Он мож ет дать вам ряд полезных 
советов. Э то  единственное разумное, что вы мож ете 
сделать. У  вас что —  легкие не в порядке?

—  В порядке. Э то  я так. У  вас здесь в редакции 
очень жарко.

—  С  богом.
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Так как на даче не было ни души, я-8Й£препят-' 
ственно прош ел через все комнаты и остановился 
в дверях кабинета, где за письменным столом  сидел, 
как я сразу понял, сам А. М. Ф ед оров  на фоне громад­
ного, во всю стену, венецианского окна с дорогими 
шпингалетами, на треть занятого морем, больш еф он- 
танским берегом  и маяком, а на две трети движ ущ им ­
ся громадным  облачным небом ранней весны —  ещ е 
холодной и хмурой, со ш тормами и неправдоподобно 
крупными почками конского каштана, как бы густо 
обм азанным и столярным клеем.

А. М. Ф е д оров  задумчиво, с паузами, заносил что- 
то в объемистую  записную книжку. Наверное, пишет 
стихи, подумал я и вступил □ комнату, с уж асом  слыша 
скрип своих новых ботинок.

—  Здравствуйте, —  сказал я, прокашлявшись.
О н  нервно вздрогнул всем телом и вскинул свою  

небольш ую  красивую  голову с точеным, слегка горба­
тым  носом  и совсем маленькой серебристой б о р о д ­
кой: настоящий европейский писатель, красавец, че­
ловек из какого-то другого, высшего мира; с такими 
лю дьм и я ещ е никогда не встречался, сразу видно: 
утонченный, изысканно-простой, до кончиков ногтей 
интеллигентный, о чем свидетельствовали домашний 
батистовый галстук бантом, вельветовая рабочая курт­
ка, янтарный мундштук, придавая ему нечто в высшей 
степени художественное.

—  Здравствуйте, —  ещ е раз сказал я, шаркая но­
гой.

О н  схватился кончиками пальцев за седеющ ие ви­
ски. В его глазах мелькнуло безумие.

—  Ах, как вы меня испугали! Нельзя же так. Я ду­
мал бог знает ч то .. . П о ж а р ... Что вам угодно?

—  Я товарищ  Вити.
—  Витя в училище, —  с недоумением сказал он .—  

А  почем у вы не в гимназии? Или, м ож ет быть, с Витей 
что-нибудь случилось? —  закричал он, вскакивая. —  
Ради бога, говорите, что с ним случилось!

—  Ничего не случилось.
—  О н жив?
—  Назерное. А  чего?
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—  Это я вас должен спросить: а чего? И почему вы 
не в гимназии?

—  Так.
—  Странно.
—  Я не к Витьке пришел, а к вам.
—  Ко мне? —  удивился Ф едоров.
Но прежде чем я успел вытащить из кармана ши­

нели свои рукописи, он все понял и заметался, как под­
стреленный.

—  Стихи? Нет, нет! Только, ум оляю  вас, не теперь. 
Вы же видите —  я занят. В эти часы я никого не при­
нимаю. Как вы сюда попали?

Он отпрянул от меня и смотрел с уж асом  на мои 
рукописи, которые я уже начал торопливо перелисты­
вать. М ы  были во всем доме одни. Его положение 
было безвыходным.

—  Лида! —  крикнул он слабым голосом, но, вспо­
мнив, что жена уехала в город за покупками, махнул 
рукой и сдался.

Обливаясь потом  и все время кашляя, я прочитал 
ему свои стихи. О н сделал томным, красивым голосом  
избалованного женщинами известного писателя не­
сколько вялых замечаний, а потом  разошелся, и, ко­
гда я спрятал свою  рукопись, он, несколько ю м ори ­
стически сверкнув глазами, погладив кисточку своей 
серебряной бородки, сказал сладостно-кондитерским 
голосом:

—  Ну уж, так и быть. Теперь моя очередь. Д ерж и­
тесь, Валя. Сейчас я вас убью. —  С  этими словами он 
вынул из письменного стола толстую  саф ьяновую  те­
традь и один за другим  стал с упоением читать сонеты, 
написанные, как он объяснил, вчера во время бессон­
ницы в один присест, залпом: —  «Седые пейсы. Острый 
взгляд. Шейлок. Неровными зубами, торопливо он 
развязал заветный узелок. Таилось в нем сокровищ е 
на диво: жемчужина Персидского залива. Из мрака он 
на свет ее извлек и сам, гордясь, любуется ревни­
во. . —  и так далее и шикарный конец: «.. .она живет 
и дышит, и —  о боже! —  я слышу вздох: зачем  меня 
хавас достал со дна для этих жадных глаз!»

137



Разумеется, я был убит наповал. Вот это настоящий 
поэт! И с этого дня стал страшным почитателем и уче­
ником  Ф едорова, который вскоре привык ко мне и не 
без томности говорил знакомым:

—  Это Валя. М олодой  поэт. М ой  талантливый уче­
ник. М ы  читаем друг другу стихи.

Эта идиллия продолжалась довольно долго, но за­
кончилась как-то вдруг, когда в один прекрасный день 
расчувствовавшийся Ф ед оров  томно сказал:

—  Ах, Валя. .. Все это, откровенно говоря, вздор. 
Хотя  мой учитель М айков и считал меня самым та­
лантливым своим учеником и предсказывал мне бле­
стящ ую  будущность, —  при этом  Ф ед оров  посмотрел 
на ф отограф ию  старика с черно-серебряной бородой, 
в строгих железных очках —  поэта М айкова —  с авто­
графом, —  но, по совести, какие мы с вами поэты? Бу­
нин —  вот кто настоящий поэт. Вы читали Бунина?

—  Нет.
—  Вы не знаете стихов Бунина? —  ужаснулся Ф е д о ­

ров. —  И ничего о нем не слышали?
—  Смутно, —  соврал я. —  В каком-то журнале. 

Длинно и скучно. Даже, кажется, без рифм. Впрочем, 
кажется, это был не Бунин.

Ф ед оров  с молчаливым укором  посмотрел на 
меня, подош ел к громадному, во всю стену, книжному 
шкафу, вытянул с полки книгу и стал ее перелисты­
вать.

М елькнула дарственная надпись с большой —  про­
писной клинописной буквой «Б».

—  «Все м оре  —  как ж емчуж ное зерцало, —  читал 
Ф едоров, держа в руках открытую  книгу, но не глядя 
в нее; читал своим красивым, несколько актерским те­
норком, дрож ащ им  от неподдельного восхищения.—  
Сирень с отливом млечно-золотым. И как тепло перед 
закатом  стало, и как душист над саклей тонкий дым! 
Вон чайка села в бухточке скалистой... —  Тут Ф ед о ­
ров, повернув свою  небольш ую  скульптурную  голову, 
посмотрел в окно, в черном орскую  даль, слегка при­
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щурившись, с таким вниманием, словно и впрямь ви­
дел кавказское побереж ье с саклей, эту сам ую  скали­
стую  бухточку и чайку, сидевш ую  в ней. —  Вон чайка 
села в бухточке скалистой, как поплавок. .. Взлетает 
иногда —  и видно, как струею  серебристой сбегает 
с лапок розовых вода».

Я был поражен. Передо мной вдруг открылась со­
всем простая тайна поэзии, которая до сих пор так 
упорно ускользала от меня, приводя в отчаяние.

Я уже давно —  хотя и смутно —  понимал, что уметь 
составлять стихи ещ е не значит быть поэтом. Легкость 
версификации уже перестала обманывать меня. Внеш­
ний вид стихотворений, так отличавшийся от прозы, 
со своими отдельными четверостишиями, особы м  
щегольством типографской верстки, с тремя звездоч­
ками, многоточиями и другими общ еизвестными ухищ ­
рениями хотя и продолжал оказывать на меня гипно­
тическое действие, но временами уже начинал раздра­
жать. У  меня даже зародилась глупейшая мысль, что 
м ож но в маленькую  ученическую тетрадку «для слов» 
записать попарно все сущ ествую щ ие рифмы, затем  вы­
зубрить, как таблицу умножения, все сущ ествую щ ие 
стихотворные размены  —  ямбы, хорей, амфибрахии, —  
что, в общем, не составляло больш ого труда, —  и дело 
в шляпе! Что же касается самого содержания, то оно 
общеизвестно и вполне доступно: мечты, грезы, пе­
чаль, тоска, любовь, сад, луна, река, свиданье, страсть, 
цветы, осень, весна, зима, реже лето, поцелуй, ночь, 
утро, вечер, реже полдень, измена, горькая судьби­
на. .. М ало ли чего1 Разумеется, в больш ом  количестве 
море, волны, заливы, бури, чайки, —  но все это в о ­
о б щ е .  Даж е очень м ож ет быть бухта. Но бухта во­
обще. Не подлинная, а книжная. Не вызы ваю щ ая ни­
каких особенно ясных представлений.

Но тут была, во-первых, не бухта, а бухточка и, во- 
вторых, не вообщ е бухточка, а скалистая, то есть та­
кая, какую  я много раз видел где-нибудь в Аркадии 
или на М алом  Ф онтане и любовался ею, никак не 
предполагая, что именно она и есть предмет поэзии.
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Чайка была тож е не абстрактная чайка книжных винье­
ток и концовок, а вполне реальная черноморская чай­
к а —  подруга большеф онтанского маяка, —  в данном 
случае севшая в скалистой бухточке, как поплавок,—  
сравнение, буквально сразившее меня своей просто­
той и почти научной точностью: уж  я ли не знал, как 
плавает в морской  воде двухцветный, наполовину 
красный и наполовину синий, пробковый поплавок —  
такой легкий, устойчиво покачивающийся на прибреж ­
ной волне, с торчащ им  кончиком гусиного пера.

Бунин открыл мне глаза на физическое явление по­
плавка, им ею щ его —  по-видим ом у!— такой же удель­
ный вес, как и чайка со своими полыми костями и 
плотным, но чрезвычайно легким, просаленным, не­
пром окаем ы м  опереньем, как бы пропитанным воз­
духом.

Вода, серебристой струею  сбегающ ая с розозых, 
тож е непромокаемых лапок, была так достоверна,—  
теперь бы я сказал: стереоскопична, —  словно я изда­
ли смотрел на нее в хороший морской бинокль, увели­
чивающий раз в пятнадцать.

Я увидел чудо подлинной поэзии: передо мной от­
крылся новый мир. В тот же вечер я попросил папу 
купить мне книгу стихотворений Бунина. О тец  посмот­
рел на меня сквозь пенсне глазами, на которые —  по- 
м о е м у —  навернулись слезы умиления: наконец его 
оболтус взялся за ум. Он просит купить ему не конь­
ки, не футбольный мяч, не духовой пистолет, не тен­
нисную  ракетку, а книгу. И не «Ш ерлока Холмса» Ко- 
нан-Дойля, не «Тайну желтой комнаты» Гастона Леру, 
а прекрасную  книгу русского поэта. Быть может, это 
был единственный подлинно счастливый день в его 
жизни. О тцы  это поймут. А  дети тож е поймут. Но не 
теперь, а со временем/

На другой день, вернувшись домой с уроков, отец 
вручил мне в передней завернутый в прекрасную, тон­
кую, плотную  оберточную  бумагу, от которой пахло 
газовы м  освещ ением  писчебумажного магазина «О б ­
разование», пахло глобусами, географическими карта­
ми, литографиями, —  толстенький сборник стихотворе­

140



ний Ив. Бунина издательства «Знание» 1906 года 
в скучно-зеленоватой шагреневой бумаж ной обложке, 
в которой чувствовалось что-то неуловимо социал- 
демократическое.

Теперь же я сидел перед живым Иваном Буниным, 
следя за его рукой, которая медленно перелистывала 
страницы моей общ ей тетрадки. На потертых углах 
этих страниц, выкрашенных по ребру красной краской, 
был нарисован во множ естве один и тот же условный 
человечек в разных позах, так что стоило нажать боль­
шим пальцем угол тетради и быстро пустить веером  
уголки страниц, как в их мелькании возникала движ у­
щаяся картинка размахиваю щ его руками человечка —  
нечто вроде теперешней мультипликации: нарисован­
ный человечек в течение нескольких секунд— в зави­
симости от толщины тетради —  поднимал руки и дры ­
гал ногами.

На углах самого толстого из всех гимназических 
учебников —  «Природоведения» —  некоторые терпе­
ливые гимназисты умудрялись даже изображ ать бокс 
или смертельный прыж ок с шеста в воду легендарного 
циркового артиста Дацарила.

Не обращ ая внимания на человечка, Бунин перели­
стывал м ою  тетрадь —  всю изрезанную  по клеенке 
черного переплета якорями, сердцами и стрелами. О н  
останавливался на некоторых стихотворениях, несколь­
ко раз про себя перечитывая их, иногда делал корот­
кие замечания по поводу какой-нибудь неточности или 
неграмотности, но все это —  коротко, необидно, дело­
вито. Когда он не разбирал моего почерка, то надевал 
пенсне и спрашивал:

—  Какое это слово?
И никак нельзя было понять, нравятся ему стихи 

или не нравятся.

Через много лет после этого я слышал, как Стани­
славский сказал на репетиции «Растратчиков» одном у 
актеру:
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—  М о ж ете  играть хорошо. М ож ете  играть плохо. 
Играйте, как вам угодно. М еня это не интересует. М не 
важно, чтобы вы играли в е р н о .

Дум аю , тогда Бунин искал в моих стихах —  где вер­
но. Остальное ему было безразлично.

Дойдя до одного стихотворения, где я описывал 
осень на даче (ну уж, разумеется, на даче А. М. Ф е д о ­
рова), Бунин не торопясь прочитал его вполголоса и 
остановился на последней строфе, где м ною  в поэти­
ческой ф орм е была выражена та мысль, что поэт, он 
же и ж ивописец (дело в том, что Ф ед оров  занимался 
также и живописью), написав натю рм орт —  глиняный 
кувшин с астрами, как бы спас эти последние цветы от 
смерти, дал им на своем полотне вечную жизнь —  или 
что-нибудь в этом  роде.

«А  в кувшине осенние цветы, их спас поэт от ран­
него ненастья, и вот они —  остатки красоты —  живут 
в мечтах утраченного счастья».

Бунин поморщился, как от зубной боли.
—  Вы, собственно, что здесь имели в виду? —  спро­

сил он. —  По всей вероятности, мастерскую  М итроф а­
новича на втором  этаже, где он пишет свои натю р­
м орты ? Не так ли? В таком случае лучше было бы напи­
сать так.

Бунин перечеркнул последнюю  строф у каранда­
шом, а на полях написал: «А  на столе осенние цветы. 
Их спас поэт в саду от ранней смерти».

О н немного подумал и затем решительно закон­
чил: «Этюдники. Помятые холсты. И чья-то шляпа на 
мольберте».

Я был пораж ен точностью, краткостью, веществен­
ностью, с которой Бунин, как бы тремя ударами кисти, 
среди моих слепых общ их строчек вдруг изобразил 
м астерскую  своего друга Ф едорова, выбрав самые что 
ни на есть необходимые подробности: этюдники, хол­
сты. Ш ляпа. Мольберт.

Какой скупой словарь!
С  поразительной ясностью я увидел тяжелый, гру­

бо сколоченный, запачканный красками мольберт и на
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нем небреж но повеш енную  бархатную  шляпу с арти­
стически заломленными полями, по-тирольски —  вверх 
и вниз, —  что удивительно верно передавало весь ха­
рактер Ф ед орова  с его изящ ным  дилетантизмом и не­
винными покушениями на богемистость.

Почему-то мне потом  часто представлялось, что 
именно такую  бархатную, оливкового цвета шляпу 
с полями, загнутыми по-тирольски, непременно носил 
известный в свое время критик и эстетик Ю рий  Айхен- 
вальд. А  мож ет быть, и Корней Чуковский.

Правда, меня немного смутили «помятые холсты». 
У  художников редко бываю т помятые холсты: они или 
натянуты на подрамник, или стоят в углу, свернутыо 
в толстые трубы. Попробуйте-ка их смять! И до сих 
пор меня мучаю т эти помятые холсты, показывающ ие, 
что даже у самых лучших поэтов иногда попадаются 
проходные эпитеты, хотя на первый взгляд и точные, 
но в самой своей глубине неверные, поставленные по 
принципу —  авось проскочит.

У меня не проскочило, потом у что я никак не мог 
увидеть помятые холсты, а видел их свернутые в тру­
бы, тяжелые, промасленные.

Но это меж ду прочим.
Из других стихотворений Бунин вскользь остано­

вился на одном, где я описывал свидание со знакомой 
гимназисткой на закате осенью  на сельском кладби­
ще, что вполне соответствовало действительности и 
недавно происходило в селе Усатовы Хутора под 
Одессой, где я гостил у товарища.

Я следил за глазами Бунина, скользившими по м оим  
строчкам: «Прищли, задумались, на камень тихо сели- 
Мечтательно звенел хрустальный хор сверчков. Кача- 
лись по ветру сухие иммортели среди надгробных плит 
и каменных крестов» —  и так далее. «И грустно стало 
мне и как-то одиноко. Но лишь на миг. Ведь ты была 
со мной. А  в синеве небес уже стоял высоко двурогий 
месяц ледяной».

Бунин несколько задерж ался на этом  стихотворе­
нии, как бы вместе со м ною  переживая сидение на
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холодной ракушниковой плите сельского кладбища 
при свете ледяного месяца, серебрившего вокруг нас 
слю дяные цветы иммортелей, а затем наверху страни­
цы поставил м оим  обгрызенным карандашом птичку, 
по-видим ом у означавшую, что стихи ничего себе, во 
вся колл случае —  «верные».

Таких стихотворений, отмеченных птичкой, на всю 
тетрадку оказалось всего два, и я приуныл, считая, что 
навсегда провалился в глазах Бунина и хорош его поэта 
из меня не выйдет, тем более что на прощание он не 
сказал мне ничего обнадеж ивающ его. Так, обычные 
замечания равнодуш ного человека: «Ничего», «Пиши­
те», «Наблюдайте природу», «Поэзия —  это ежеднев­
ный труд».

М ысль о ежедневном труде Бунин несколько раз­
вил.

—  Писать стихи надо каждый день, подобно тому 
как скрипач или пианист непременно должен каждый 
день без пропусков по нескольку часов играть на сво­
ем  инструменте. В противном случае ваш талант неиз­
беж но оскудеет, высохнет, подобно колодцу, откуда 
долгое время не берут воду. А  о чем писать? О  чем 
угодно. Если у вас в данное время нет никакой темы, 
идеи, то пишите просто обо всем, что увидите. Бежит 
собака с высунутым языком, —  сказал он, посмотрев 
в окно, —  опишите собаку. Одно, два четырехстишия. 
Но точно, достоверно, чтобы собака была именно эта, 
а не какая-нибудь другая. Опишите дерево. Море. 
Скамейку. Найдите для них единственно верное опре ­
деление. Опишите звук гравия под сандалиями девоч­
ки, бегущей к м ор ю  с полотенцем на плече и плава­
тельными пузырями в руках. Что это за звук? Скрип не 
скрип. Звон не звон.. Ш орох  не шорох. Что-то дру ­
гое —  галечное, —  требую щ ее единственного необхо­
димого, верного слова. Например, опишите полувью- 
щийся куст этих красных цветов, которые тянутся 
через балюстраду, хотят заглянуть в комнату, посмот­
реть через стеклянную дверь, что мы тут с вами дела­
ем. Очень типичное растение для большеф онтанской
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дачи, для июля месяца, для знойного полудня, когда 
в саду пусто, потом у что все ушли купаться и с берега 
долетают резкие восклицания и визг купальщиц.

Я был весь, без остатка, поглощ ен рассматриванием 
спелого красного цветка, тронутого первыми призна­
ками разложения. Пожелтевш ие зубчики преградили 
путь осы в темно-красную  середину агонизирую щ его 
цветка, где как бы горел угрю м ый огонь войны, гря­
дущ ей революции, приближение которых было ещ е 
вне м оего сознания. Другой цветок уже был мертв, 
и по его мертвой плоти ползали маленькие рыжие 
муравьи, поднимавшиеся цепочкой по гипсовой баля­
сине балюстрады.

Я снова вижу этих маленьких хрупких муравьев, и 
они мне кажутся теми же самыми. А  мож ет быть, они 
и есть те же самые —  вечные, бессмысленные, такие 
хрупкие и недолговечные муравьи, инстинктивно ищ у­
щие в гром адном  непознаваемом  мире тело разла­
гающегося цветка. Но как он называется? Теперь-то 
я знаю. Но тогда я ещ е не знал.

Я заметил, что человека втрое больше мучает вид 
предмета, если он не знает его названия. Давать имя 
окруж аю щ им  вещ ам —  быть может, это одно и отли­
чает человека от другого существа. Но у меня нет та­
кого запаса слов, чтобы назвать миллионы существ, 
понятий, вещей, окруж аю щ их меня. Это мучит. Но ещ е 
большее мучение, вероятно, испытызает вещь, лишен­
ная имени: ее существование неполноценно. Сонм ы  
неназванных предметов терзаются вокруг меня и 
в свою  очередь терзаю т меня самого страш ным со­
знанием того, что я не бог. Не имею щ ие имен зещи и 
понятия стоят в стеклянных шкафах вечности, как но­
венькие, золоченые фигуры еще не воплотившихся 
будд в темных приделах храма среди каменных, раскат 
ленных дворов под выгоревшим небом Монголии, ко­
торое как бы дышит жертвенным ды м ом  сожженных
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степных растений, сонным аром атом  желтого мака, 
шалфея, полыни, тысячелетней черепицы китайских 
крыш  дворца Богдо-Гэгэна с колокольчиками.

Будды  похожи друг на друга и лишены индивиду­
альности, их позолота свежа, их длинные улыбки не 
вы раж аю т никакой идеи; они ж дут своего воплощения, 
а это м ож ет произойти лишь тогда, когда в мире по­
явится какое-нибудь соверш енно новое понятие, тре­
бую щ ее  пластического выражения.

Тогда бритоголовые ламы, похожие на римских се­
наторов в красных туниках и канареечно-желтых то­
га х —  но не в сандалиях, а в монгольских сапогах,—  
вынимают из стенного шкафа одного из безымянных 
будд, дают ему имя и переносят в храм, где среди 
ды м а тлеющ их палочек, возгласов, вертящихся м о ­
литвенных барабанов, красивых шоколадных конфет и 
крепдеш иновых ритуальных платков он становится на­
конец богом.

. . .Красный буддийский цвет, золотой дж аз ж ерт­
воприношений.

—  Наконец опишите воробья, —  сказал Бунин,—  
я знаю: вы пришли в отчаяние рт того, что все уже 
сказано, все стихи написаны до вас, новых тем и но­
вых чувств нет, все рифмы давно использованы и за­
трепан ы; размеры  м ож но перечесть по пальцам; так 
что в конечном  итоге сделаться поэтом  невозможно. 
В юности у меня тож е были подобные мысли, дово­
дившие меня до сумасшествия. Но это, милостивый 
государь, вздор. Каждый предмет из тех, какие окру­
ж аю т вас, каж дое ваше чувство есть тема для стихо­
творения. Прислушивайтесь к своим чувствам, наблю ­
дайте окруж аю щ ий вас мир и пишите. Но пишите так, 
как вы чувствуете, и так, как вы видите, а не так, как 
до вас чувствовали и видели другие поэты, пусть даже 
самые гениальные. Будьте в искусстве независимы.
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Э том у  м ож но научиться. И тогда перед вами откроет­
ся неисчерпаемый мир подлинной поэзии. Вам станет 
легче дышать.

Но я уж е и без того дышал легко, жадно, новыми 
глазами рассматривая все, что меня окружало.

.. .Тщательно описав воробья, я стал описывать де­
вочку. Но она была не птица и не цветок. Для ее изо­
бражения было мало написать, что ей тринадцать лет, 
что у нее короткая юбочка, очевидно перешитая из 
каких-то домашних лохмотьев, дочерна загоревш ие 
худые ноги, до колен покрытые перловой крупой еще 
не успевшего высохнуть морского  песка, голландка 
с сильно вылинявшим синим воротником, открывав­
шим острые ключицы, и коротко остриженная иссиня- 
черная кудрявая —  я бы сказал, греческая —  головка, 
которую  с первого же взгляда хотелось сравнить 
с ежевикой.

Проходя м им о гипсовых ваз балюстрады, она по­
смотрела на меня, и я увидел худое, темно-оливковое 
лицо с узкими глазами, в которых как бы таинственно 
блестела лунная ночь.

Она презрительно поджала сизые от купания губы, 
передернула плечами и скрылась из виду, униженная 
своей явной бедностью, даже нищетой и вместе с тем 
злая, независимо гордая, как маленькая голодная ца­
рица.

Это  уже была не превосходно найденная деталь 
летнего приморского полудня, повод для словесной 
живописи, урок поэзии.

Всей душ ой я вдруг почувствовал в ней не просто 
девочку, а трагическую героиню  какого-то подлинно­
го, а не выдуманного назревающего, будущ его ро ­
мана. ..

. . .чудо мгновенного превращения пейзажа в эпос, 
в трагедию.

Я знал, что мы ещ е когда-нибудь с ней встретимся.
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Несколько дней потом  бегал я по знакомым, рас­
сказывая о своем  визите к Бунину; почти ни на кого 
мой рассказ не произвел сколько-нибудь заметного 
впечатления. Повторяю : мой Бунин был малоизвестен. 
Только мои товарищ и —  м олоды е поэты, к числу ко­
торы х я уж е в то время как бы официально принадле­
жал, —  заинтересовались моим  рассказом. Правда, 
большинство из них совсем не признавало Бунина как 
поэта, что приводило меня в отчаяние и даже какую- 
то детскую  ярость. Но зато все трепетали перед ним 
как перед почетным академиком и, узнав, что Бунин, 
известный своей беспощ адной строгостью, из пятна­
дцати моих стихотворений два удостоил поощ ритель­
ной птички, сначала не хотели этому верить, а потом, 
уверившись да, кроме того, собственными глазами 
увидев присочиненную Буниным шляпу на мольберте, 
прониклись ко мне некоторым интересом, хотя и от­
кровенно пожимали плечами. Они меня тож е не при­
знавали. Вообщ е в то время никто никого не призна­
вал. Э то  было признаком  хорош его литературного 
тона.

Как и теперь, впрочем.
Я стал в некотором  роде знаменитостью, а м ою  

тетрадку с бунинскими строчками до того захватали 
пальцами, что я принужден был показывать ее издали, 
не давая в руки.

У  меня кружилась голова от славы. Я упивался на­
чавшейся для меня новой счастливой жизнью, сулив­
шей впереди столько прекрасного! Я без устали сочи­
нял стихи, описывая все, что меня окружало. Я понял, 
что поэзия была вовсе не то, что считалось поэзией, 
а чащ е всего была именно то, что никак не считалось 
поэзией. М не  не надо было ее разыскивать, откуда-то 
выковыривать. Она была тут, рядом, вся на виду, она 
сразу  попадала в руку —  стоило лишь внутренне ощ у­
тить ее поэзией. И это внутреннее ощ ущ ение жизни 
как поэзии теперь безраздельно владело мною.

Лишь потому, что я вдруг узнал, понял всей душой: 
вечное присутствие поэзии —  в самых простых вещах,
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мимо которых я проходил раньше, не подозревая, что 
они в любой миг могут превратиться в произведение 
искусства, стоит только внимательно в них всмот­
реться.

Сколько раз до сих пор я видел обыкновенного 
уличного шарманщика, но только теперь, взглянув на 
него глазами Бунина, понял, что и ш арманщ ик поэзия, 
и его обезьянка поэзия, и дорога от Одессы  на Ф о н ­
тан тоже поэзия. «Ограды  дач ещ е в ж ивом  узоре  —  
в тени акаций. Солнце из-за дач глядит в листву. В ал­
леях блещ ет м о р е ... День будет долог, светел и го­
ряч. И будет сонно, сонно. Черепицы стеклом светить­
ся будут. Промелькнет велосипед бесш умным махом  
птицы, да прогремит в немецкой фуре лед».

Оказывается, все это чистейшая поэзия, но, конеч­
но, лишь в том  случае, если удается открыть сам ую  
душ у вещи или явления: например, душ у велосипеда, 
который «промелькнет бесш умным м ахом  птицы». 
Этот бесшумный мах, в котором  все же присутство­
вал ш орох шин, буквально сводил меня с ума своей 
дьявольской точностью, а главное, тем, что в нем 
скрывалось как бы ещ е одно слово, не написанное, но 
подразумевающ ееся, —  «спицы» —  с их никелевым 
блеском и маленькими молниями солнечных отраж е­
ний.

Перечел написанное и нахожу, что хотя в нем все 
как будто верно, да не совсем. Слиш ком  упрощ енно 
получаюсь я —  м олодой человек того времени. А  ведь 
именно об этом времени впоследствии Александр 
Блок написал в предисловии к «Возмездию»:

«Интересно и небесполезно и для себя и для дру­
гих припомнить историю собственного произведения. 
К тому же нам, счастливейшим или несчастливейшим 
детям своего века, приходится помнить всю свою  
жизнь; все годы наши резко окрашены для нас, и —  
увы! —  забыть их нельзя, —  они окраш ены слиш ком
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неизгладимо, так, что каждая цифра кажется написан­
ной кровью; мы не м ож ем  забыть этих цифр; они 
написаны на наших собственных лицах».

Книга, которую  я сейчас пишу, есть в какой-то мере 
«история собственного произведения» —  точнее, од ­
ного из моих произведений, романа «Ангел смерти», 
который я мечтал написать всю свою  жизнь, но так и 
не написал. И он навсегда остался лишь моей мечтой.

Книга мечты.

Я младший современник Блока, что не могло по­
мешать мне ощ ущ ать время так же, как ощ ущ ал его 
Блок.

«...1910  год, —  писал Блок, —  это кризис симво­
лизма, о котором  тогда очень много писали и говори­
ли как в лагере символистов, так и в противополож ­
ном. В этом  году явственно дали о себе знать направ­
ления, которые встали во враж дебную  позицию  и 
к символизму и друг к другу: акмеизм, эгоф утуризм  и 
первые начатки футуризма».

Тем, чем для Блока был 1910 год, тем для нас, м о ­
лодых привинциалов, были 1913 и 1914 годы, когда 
наконец и до Одессы  дошли эти самые «первые начат­
ки футуризма»: странные книжки, напечатанные на 
толстой, чуть ли не оберточной бумаге со щепочками, 
непривычным шрифтом, со странными названиями 
«Пощ ечина общ ественному вкусу», «Дохлая луна», 
даж е «Засахаренная кры ...», непонятными стихами и 
чудовищ ными фамилиями поэтов-футуристов, как 
будто  нарочно придуманными для того, чтобы драз­
нить читателей.

М ы  прятали эти сборники под партами вместе 
с крамольным  «Сатириконом» и неприличными похож ­
дениями какой-то Эльзы  Гавронской, в которых все 
было абсолю тно прилично, даже тош нотворно-скуч­
но, но все равно —  гимназическое начальство считало, 
что это порнография.

Среди соверш енно непонятных для меня стихов,
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напечатанных вкривь и вкось, даже, кажется, кое-где 
вверх ногами, которые воспринимались как дерзкая 
мистификация или даже какой-то страшный протест: 
«Дыр бул щыл —  убещур», мне попался на глаза ф у­
туристический сборник «Садок судей» —  твердая квад­
ратная книжка в облож ке Из цветных обоев, напеча­
танная на толстой синей бумаге, почти картоне, где 
я нашел строчки: «В ушах оглохших пароходов горели 
серьги якорей».

И вдруг я, воспитанный на классиках, уже слегка 
прикоснувшийся к волш ебному реализму Бунина, про­
читав эти футуристические строчки, увидел поразитель­
но яркое изображение порта и услышал так хорош о 
мне знакомый пароходный гудок столь низкого, ба­
сового тона и столь пронзительно свистящей силы, 
что едва он начинал гудеть, как из брандспойта выпу­
ская струю  прозрачно-раскаленного пара, которая 
лишь через некоторое время превращалась над голо­
вой в плотное облако, м оросящ ее теплым дож диком  
на головы и лица пассажиров, которые в ужасе заты­
кали пальцами уши и разевали рты для того, чтобы 
спасти свои барабанные перепонки, как в мире воца­
рялась тишина. Поэтом у пароходный гудок всегда ас­
социировался с внезапно наступившим на рейде без­
молвием, с всеобщей подавляющ ей глухотой.

Я понял, что оглохшие пароходы были вовсе не 
футуристическим изыском, а поразительно верным 
реалистическим изображением, инверсией —  по тому 
времени совершенно новым приемом, поэтическим 
открытием, заключавшимся в том, что ощ ущ ение глу­
хоты переносилось с человека на вещь. Пароходы  пре­
вращались в живые существа, в железных женщин 
с серьгами якорей в оглохших ушах.

Что же касается любви и похоти (в последующ ей 
редакции), которые они со страшным воем лили из 
своих якобы медных труб, то это было совершенно 
гениальное наблюдение поэта, проникшего в самые 
глубины подсознательного: пароходный гудок ревел, и 
впрямь вызывая нечто похожее на половое чувство, от 
которого как бы содрогался рейд со всеми своими та­
моженными катерами, буксирами, баржами, тузиками,
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флагами, белым маяком, чье отражение рвалось на 
мелкие клочки, как разорванное письмо в голубом  
зеркале акватория, как бы разорванными в клочья 
чайками, предчувствием знойной приморской ночи.

Я даже не запомнил фамилии футуриста, написав­
ш его эти строчки, но картина порта, созданная его м о ­
гучим воображением, навсегда врезалась в память 
где-то рядом  с поплавком  бунинской чайки.

В ожидании н о е о г о  свидания с Буниным я в сотый 
раз перебирал подробности того незабвенного дня, 
когда он делал карандаш ом  пометки в моей тетрадке 
и советовал побольш е читать книг по истории народов, 
населяющ их земной шар. О н говорил, что каждый на­
стоящий поэт долж ен хорош о знать историю мировой 
цивилизации. Быт, нравы, природу разных стран, их 
религии, верования, народные песни, сказания, саги. 
В то время это меня —  увы! —  ни в малейшей мере не 
волновало, хотя я и сделал вид, что восхищен м удры м  
советом, и с лож ны м  ж аром  стал записывать названия 
книг, которые он мне диктовал.

Я бы предпочел прочесть нечто такое, что сразу 
же и без особых хлопот научило меня писать пре­
красные стихи и сделало знаменитым поэтом.

Разочаровал меня также настоятельный совет Бу­
нина не стараться во что бы то ни стало печататься, 
а немного повременить, не торопиться, так как все 
придет в свое время.

Тут Бунин с сухой полуулыбкой заметил:
—  Впрочем, я не сомневаюсь, что вы меня все 

равно не послушаетесь, будете рассылать свои стихи 
во все редакции, лишь бы увидеть их, а главное, имя 
свое напечатанными. Я сам все это испытал на себе. 
И теперь очень жалею, что напечатал много слабого. 
Поймите, милостивый государь, что мне ничего не сто­
ит дать вам свою  визитную карточку, и вас напечатают 
в лю бом  толстом  журнале. ..
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Боже, неужели даже в «Соврем енном  мире»? —  
подумал я.

—  .. .но лучше не надо. Подождите.

О, как мне хотелось рвануться к нему со стоном:
«Пожалуйста, Иван Алексеевич, порекомендуйте 

мои стихи, дайте, дайте мне вашу визитную карточку. 
Ну что вам стоит? Вы же сами говорите, что ничего не 
стоит!»

Но со лживой покорностью  я поддакивал ему:
—  Понимаю. Да, да. Конечно. Вы соверш енно пра­

вы. Лучше подождать.
О н  посмотрел на меня саркастически:
—  А  сами небось сегодня же побежите со своими 

стишками в «Одесский листок». Знаю  я вас, м олодых 
поэтов! Не обманете! Сам  был таким.

Потом, переменив разговор, очень серьезно, с глу­
боким убеждением сказал:

—  Вам, конечно, хочется как м ож но скорее узнать 
от меня все тайны творчества. Не знаю, в состоянии 
ли я вам в этом  помочь. О днако запомните следую ­
щее. Во-первых —  и это самое главное, —  нужно пре­
одолеть в себе отвращение к листу чистой бумаги, 
которое испытывает почти каждый настоящий писатель, 
и писать каждый день, регулярно, не дожидаясь вдох­
новения, настроения и тому подобного, писать —  как 
ходить на служ б у.. . или в гимназию.

Теперь я лихорадочно ожидал нового свидания 
с Буниным, но как раз в это время началась война, он 
уехал, и лишь спустя четыре года я увидел его вновь, 
столкнувшись с ним на тех неудобных ступеньках вин­
товой лестницы, которые вели немного вниз, в конто­
ру «Одесского листка», где я, помнится, получал го­
норар за напечатанные стихи.

Он стоял передо мной по-преж нему сухой, желч­
ный, столичный, недоступный —  мой прежний Ив. Бу­
нин, о котором  я все эти годы —  даже на артиллерий­
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ском  наблюдательном  пункте — не переставал думать 
и который как бы стал постоянным контрольным орга­
ном  моего художественного сознания, и —  отступя 
на шаг —  молчаливо рассматривал меня во всех по­
дробностях, будто собирался тут же, не сходя с места, 
описать.

—  Вы меня узнали? —  спросил я.
О н  ничего не ответил —  мне даже показалось, не 

услышал моего вопроса, —  и продолжал рассматри­
вать —  я бы даже не побоялся сказать —  ч и т а т ь  
м е н я ,  делая иногда как бы мысленные пометки на 
полях.

—  Оф ицер. Георгиевский кавалер. Д ем обилизо­
ван. Вырос, возмужал. —  О н  покосился на м ою  правую  
ногу, которая ещ е не слишком твердо стояла на сту­
пеньке. —  Ранен. Но кость не задета? . .

Я, по своему обыкновению, закашлялся от смущ е­
ния. О н тут же навострил уши, прислушиваясь к моем у 
хрипловатому, гораздо более глубокому, чем раньше, 
ж естком у кашлю.

—  Г азы? —  полуспросил он. —  Фосген? —  И протя­
нул мне свою  такую  знакомую  сухую  руку с друж е­
лю бно  и откровенно открытой ладонью. —  Здрав­
ствуйте, Валя, —  сказал он, как мне показалось, лю ­
буясь мною. —  М олодой  поэт Валентин Катаев!

—  Давно ли вы в Одессе?
Я задал этот вопрос от смущения, так как уже знал 

о его бегстве из большевистской М осквы  в Одессу, 
где на днях он напечатал несколько новых, еще неиз­
вестных мне стихотворений, из которых одно пред­
ставляло описание какого-то, по-видимому москов­
ского, поэтического вечера и какой-то неизвестной 
мне поэтессы:

«Большая муфта. Бледная щека».
Затем, сколько помнится, эта поэтесса томно го­

ворила:
«Кузмин, прочтите новый триолет».
И все это маленькое стихотворение заканчивалось 

короткой строчкой:
«Скучна, беспола и распутна».
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Здесь был весь Бунин с его точностью, лаконизмом, 
желчностью  и ненавистью к дилетантскому искусству*

Я заметил, что поэт Кузмин, кажется, никогда не 
писал триолетов. Бунин сказал, что не имел в виду 
Михаила Кузмина. Взял первую  попавш уюся фамилию* 
«Если хотите, могу переделать его в кого-нибудь дру­
гого».

Из другого же стихотворения запомнились два ку­
сочка. Первый:

«Где ты теперь? Дивуешься ль волнам зеленого 
Бискайского залива меж  белых платьев и панам?»

И последний:
«Скажи поклоны князю  и княгине. Ц елую  руку дет­

скую  твою  за ту любовь, которую  отныне ни от кого 
я не таю».

Впоследствии я уж е ни в одном  сборнике не встре­
чал этих стихов, но думаю, что если порыться в одес­
ских газетах и журналах того времени, то эти стихи 
найдутся 1.

Это был какой-то новый для меня, пугающ ий Бу­
нин, почти эмигрант или, пожалуй, уж е вполне эми­
грант, полностью  и во всей глубине ощ утивший круш е­
ние, гибель прежней России, распад всех связей: лишь 
человек, понявший до конца, что жизнь кончена, м ог 
написать, публично и печатно объявить о своей тайной, 
нежной, мож ет быть даже преступной, любви, кото-* 
рую  «отныне ни от кого я не таю».

Почему о т н ы н е ?  Почем у н е  т а ю ?

Да потому, что отныне уже ничего не будет. Все 
кончено. О н остался в России, охваченной страшной 
для него, беспощ адной революцией. О на —  княжна —  
уж е где-то далеко, во Франции, на берегу «зеленого 
Бискайского залива меж  белых платьев и панам».

И потом  вместо «передай» —  это изысканное, вели­
косветское: «скажи».

« С к а ж и  поклоны князю  и княгине».

1 Стихотворение напечатано в Собрании сочинений И. А. Бу­
нина в девяти томах (том восьмой, 1967, стр. 29).
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В этих стихах я ощутил тогда нечто трагическое. 
Отчаяние. Ужас. Покорность. Такие стихи могли быть 
написаны в ночь перед казнью.

М ы  спустились по Ланжероновской мимо город ­
ского театра, м им о газона с гербом  города Одессы, 
составленного из высаженных здесь цветов, миновали 
античный портик Исторического музея, городскую  
думу, знаменитую  чугунную пушку на ступенчатом де­
ревянном  лафете. Затем  не торопясь пошли по Нико­
лаевском у бульвару от памятника Пуш кину по направ­
лению  памятника Д ю ку  де Ришелье с чугунной бомбой 
в цоколе и рукой, протянутой в м орскую  даль, в «сво­
бод н ую  стихию».

Д ворец  возле Лондонской гостиницы был занят не­
м ецким  штабом, на подъезде стояли парные часовые 
в глубоких серо-стальных касках, высоко поперек 
бульвара висело резко-ж елтое —  я бы сказал, осино­
ж елтого  цвета —  полотнищ е с резко-черной готической 
немецкой надписью, и Бунин, приостановившись, про­
чел своими дальнозоркими глазами орла: «Автом оби- 
ленлангзамфарен!», что значило приказание: «Авто­
м обилям  ехать медленно!»

Два или три австрийских оф ицера с саблями в ни­
келированных ножнах стояли возле штаба, читая вы­
ставленные в рамках под сетками пространные маши­
нописные оперативные сводки за подписью фельд­
м арш ала Людендорф а, размнож енные на ротаторе.

Было странно мне, русскому офицеру, георгиев­
ском у кавалеру, идти по русскому городу, занятому 
неприятельской армией, рядом  с русским академи­
ком, знаменитым писателем, который добровольно 
беж ал сюда из советской России, поддавшись общ ей 
панике и спасаясь неизвестно от чего на оккупирован­
ном  юге, в какой-то выдуманной немцами украинской 
державе, которой правил никому не известный до сих 
пор  гетман Скоропадский —  личность почти опереточ­
ная, —  генерал или, мож ет быть, даже полковник быв­
шей царской армии.
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—  Когда же мы с вами виделись в последний 
раз? —  спросил Бунин.

—  В июле четырнадцатого.
—  Июль четырнадцатого, —  задумчиво сказал 

он. —  Четыре года. Война. Революция. Целая вечность.
—  Тогда я к вам приехал на дачу, но вас уж е не 

застал.
—  Да, я уехал в М оскву  на другой день после объ­

явления войны. С  большим  трудом  выбрался. Все 
было забито воинскими эшелонами. Опасался Рум ы­
нии, турецкого флота. ..

М ы  помолчали.

Я увидел знойный июльский день. Сухой, сильный 
степной ветер нес через Куликово поле тучи черной 
пыли, клочья прессованного сена, задирал хвосты ло­
шадям, согнанным сюда из окрестных хуторов по кон­
ской мобилизации, небо со зловещим, металлическим 
оттенком и кровавый закат над городом, навсегда для 
меня связанный со стихами:

«Вечернюю! Вечернюю! Вечернюю! Италия! Герма­
ния! Австрия!» И на площадь, мрачно очерченную  
чернью, багровой крови пролилась струя!»

И с другими, еще более страшными:
«М ама и убитый немцами вечер».
«Ах, закройте, закройте глаза газет!»
Их бесстрашно написал в дни патриотического уга­

ра все тот же молодой футурист, автор так восхитив­
шего меня некогда стихотворения «Порт». Но теперь 
я уже знал его имя: Владимир М аяковский .. .

«Звонок. Что вы, мама? Белая, белая, как на гробе 
глазет». «Оставьте! О  нем это, об убитом, телеграмма. 
Ах, закройте, закройте глаза газет!»

Эти строчки пронес я в душе своей через всю  вой­
ну. Но разве мог об этом  знать Бунин? При нем я бо ­
ялся даже произнести кощ унственную  ф амилию  М а я ­
ковский. Так же, впрочем, как впоследствии я никогда
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не м ог в присутствии М аяковского сказать слово: Бу­
нин. Они оба взаимно исключали друг друга.

О днако  они оба стоят рядом  в моей памяти, и ни­
чего с этим не поделаешь.

Бунин быстро шел, выставив вперед бородку, и, 
вертя жилистой шеей, зорко осматривался по сторо­
нам, как бы желая крепко-накрепко запомнить, а за­
тем  точнейшим образом  где-нибудь описать все, что 
было вокруг: пятнисто-фисташковые стволы столетних 
платанов, замерший порт внизу под бульваром, длин­
ный штабной немецкий автомобиль «бенц» серо-сталь­
ного цвета, поворачивающ ий по асфальту за угол 
м им о постового —  обыкновенного русского солдата 
с круглой чиновничьей кокардочкой на фуражке, укра­
шенной каким-то странным трезубцем, что должно 
было обозначать принадлежность солдата к так назы­
ваемой «державной варте» гетмана Скоропадского.

Полосатые тенты хорош о знакомых фруктовых м а­
газинчиков на Екатерининской площади, где лубяные 
корзиночки с первой клубникой —  крупной и сухой —  и 
почти черной или бледно-розовой черешней, в зер ­
кальных ягодах которой отражалось уже почти летнее 
солнце.

В решительно сжатых челюстях и напряженно со­
бранном  лице своего учителя я угадывал хорош о скры­
тое смущение, даже растерянность. Я узнал, что он 
приехал с женой, остановился в городе у художника 
Буковецкого, но на днях переезжает на дачу, куда и 
пригласил меня наведаться.

Так началось мое двухлетнее общ ение с Буниным 
до того дня, когда он наконец окончательно и навсе­
гда покинул родину.

Опять дача за шестнадцатой станцией. Но на этот 
раз не дача Ковалевского, где я впервые увидел его. 
А  другая. Не доезж ая до Ковалевской, по правую  руку 
от трамвайной линии. Более степная, чем приллорская. 
Н о  такая же типичная большеф онтанская дача —  ра- 
кушниковый дом  под черепицей —  с ночной красави­
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цей на клумбе, с розами, персидской сиренью  и туями, 
сухими, пыльными, почти черными, с голубенькими 
скипидарно-мясистыми шишечками на слоисто-кру­
жевных ветках, в глубине которых всегда мутно белела 
паутина, с открытой верандой, так густо заросш ей ди­
ким виноградом, что когда вы после сияния знойного 
степного дня входите по горячим каменным ступеням 
на эту террасу, то вас сперва ослепляет темнота, а по­
том  в золотистом  сумраке вырисовывается обеденный 
стол, покрытый цветной клеенкой с телесно-розовыми 
разводами пролитого какао, по которым  ползаю т осы.

Примерно на такой же веранде я впервые увидел 
жену Бунина —  Веру Николаевну М уром цеву, м ол од ую  
красивую женщ ину —  не даму, а именно ж енщ ину,—  
высокую, с лицом  камеи, гладко причесанную блон­
динку с узлом  волос, сползаю щ их на шею, голубогла­
зую, даже, вернее, голубоокую, одетую, как курси­
стка, московскую  неяркую  красавицу из той интелли­
гентной проф ессорской среды, которая казалась мне 
всегда еще более недосягаемой, чем, например, тол­
стый журнал в кирпичной облож ке со славянской вя­
зью  названия —  «Вестник Европы», выходивший под 
редакцией проф ессора с многозначительной, как бы 
чрезвычайно научной фамилией Овсянико-Куликов­
ский.

Отвлеченно я понимал, что Вера Николаевна кра­
сива, но она была не в м оем  вкусе: крупные ноги 
в туфлях на пуговицах, длинноватый нос античной б о ­
гини—  Деметры, например, —  добродетельна, а глав­
ное, жена Бунина, кажется, даже не венчанная, а на 
московский либеральный лад —  гражданская, о чем 
в своей автобиографической заметке Бунин, уже, ка­
жется, женатый раньше, писал, что с такого-то года 
«жизнь со мной делит В. Н. М уром цева». О на была 
родной племянницей председателя первой Государ­
ственной думы, крупнейшего бурж уазного  политиче­
ского деятеля кадетской М осквы  М уром цева, вдохно­
вителя и организатора знаменитого «Выборгского воз­
звания».

Теперь они —  Бунин и Вера Николаевна, —  бежав от
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большевиков, как тогда выражались —  «из Совдепии», 
сидели на даче вместе с другими московскими бежен­
цами, дожидаясь того времени, когда советская власть 
наконец лопнет и мож но будет вернуться восвояси.

Я стал у них настолько частым гостем, что Бунин, 
не стесняясь меня, бывало, ссорился с Верой Никола­
евной на московский лад.

—  Вера, ты сущ ая дура! —  раздраж енно кричал Бу­
нин.

А  она, глядя на своего повелителя покорно влю б­
ленными голубыми глазами ангела, говорила со сто­
ном:

—  Иоанн, умоляю, не будь таким нестерпимо гру­
бым. —  О на сплетала и расплетала длинные голубова­
тые пальцы. —  Не безумствуй! Что подумает о нас 
м олодой  поэт? Ем у мож ет показаться, что ты меня не 
уважаешь.

Помню , меня чрезвычайно удивило это манерное 
Иоанн применительно к Бунину. Но скоро я понял, что 
это вполне в духе М осквы  того времени, где было 
весьма в м оде  увлечение русской стариной. Называть 
своего муж а вместо Иван Иоанн вполне соответство­
вало м осковском у стилю и, мож ет быть, отчасти наме­
кало на Иоанна Грозного с его сухим, желчным лицом, 
бородкой, сем ью  женами и по-царски прищуренными 
соколиными глазами.

Во всяком случае, было очевидно, что Вера Нико­
лаевна испытывала перед своим повелителем —  в об- 
щем-то, совсем не похожим на Ивана Грозного —  
влюбленный трепет, мож ет быть даже преклонение 
верноподданной.

Д о  этой древнерусской моды  она, кажется, назы­
вала Бунина на польский манер: Ян.

Я приносил Учителю все новые и новые стихи и 
рассказы.

—  О брати внимание, Вера, —  говорил Бунин, дер­
ж а в руке мои сочинения и кивая на меня головой,—  
как и все начинающие, он воображает, что литература
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принесет ему славу, деньги, роскош ную  жизнь. П ри ­
знайтесь, милостивсдарь, —  обращ ался он уж е прям о 
ко мне, —  что вы мечтаете о своих портретах в ж урна­
лах и газетах, похвальных отзывах в прессе, подум ы ­
ваете о собственной даче в Финляндии, о текущ ем  сче­
те в лионском кредите, о красавице жене, об  автом о­
биле! Обрати внимание, Вера, как он покраснел. 
Сейчас будет врать, что ничего этого не желает, а ж е­
лает только одного —  чистого искусства. Так вот что 
я вам скажу, милостивый государь: не воображайте, 
что все знаменитые писатели непременно богаты. 
Преж де чем добиться более или менее обеспеченно­
г о —  весьма скромного, весьма скромного! —  сущ е­
ствования, почти все они испытывают уж асаю щ ую  
бедность, почти нищенствуют. Не верите? Так вот: ска­
жите мне, как вы себе представляете, например, Куп­
рина? Знаменитый писатель, не так ли? Всю ду издается, 
имеет громадное имя, кумир читающей публики. С о ­
гласны?

—  О, конечно.
—  Так вот-с, позвольте вам сказать, что у этого 

знаменитого писателя Куприна случались в жизни м е­
сяцы, когда в кармане не было трех копеек. И не в пе­
реносном смысле, а в самом  буквальном: трех м ед ­
ных копеек.

Бунин так выразительно произнес эти слова, что 
я как бы воочию  увидел на его протянутой ко мне 
ладони медную  монету с почерневшим орлом  —  цар­
ские три копейки, которые тогда уже исчезли из обра­
щения, как, впрочем, и вся царская разменная монета, 
замененная почтовыми марками —  синими десятико­
пеечными и зелеными двадцатикопеечными и стран­
ными бумаж ными желтыми полтинниками, выпущ ен­
ными одесской городской управой с гербом  города —  
в виде геральдического щита с черным якорем; так 
что в портмоне вместо мелочи носили все эти потер ­
тые бумажки.

Бунин уносил мои рукописи к себе в комнату, а за­
тем через некоторое время возвращ ался с ними о б ­
ратно на террасу, говоря:
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—  Ну что ж. Продолжайте. Кое-что есть, но надо 
работать и работать.

Или что-нибудь подобное.
Д о м а  я внимательно изучал следы, оставленные 

его карандаш ом  или ногтем: легкие подчеркивания, 
нотабене, галочки, птички, восклицательные знаки,—  
и ломал себе голову над их значением.

«Здесь прош елся загадки таинственный ноготь. ..»

С  нетерпением, доводящ им  меня почти до подлин­
ного безумия, ждал я следую щ его свидания.

У тром  нельзя было являться, так как он работал. 
Я приезжал из города после обеда, перед вечером. 
А  иногда, если у меня не было м арок на трамвай, то 
приходил пешком, отмахав по пыльной большеф он- 
танской дороге  верст пятнадцать вдоль дач, маяков, 
станций, время от времени останавливаясь и любуясь 
откры ты м  м орем  с белоснежными барашками волн, 
откуда дул такой чистый и такой широкий ветер!

А  солнце садилось в степи, и тени моих шагающих 
ног в сапогах и галифе —  длинные, как будто бы я шел 
на ходулях, —  достигали обрыва с бахромой полыни 
на краю  и там ломались, так что тень моего туловища 
с головой в измятой фронтовой ф уражке как бы про­
валивалась в пропасть и летала в ней, подобно астраль­
ном у телу, лишь иногда материализуясь в виде м а­
ленького отчетливого силуэта, скользящ его по при­
бреж ной гальке или же по мутно-зеленой волне, 
свернутой как тугоплавкая стеклянная труба, вдруг 
разлетаю щ аяся вдребезги среди скал.

С  упорством  маньяка я думал о Бунине, о его но­
вых стихах и прозе, привезенных из советской России, 
из таинственной революционной Москвы.

Э то  был какой-то другой, ещ е неизвестный мне 
Бунин, новый, совсем не тот, которого я знал вдоль 
и поперек по его собранию  сочинений, выш едш ему 
прилож ением  к «Ниве» во время войны, в желтых о б ­
лож ках с красивой виньеткой, составленной из м нож е­
ства опадаю щ их листьев.
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О н все еще —  видимо —  воспринимался как певец 
осеннего увядания, автор «Листопада», которы м  я не 
уставал восхищаться.

«Лес, точно терем расписной, лиловый, золотой, 
багряный, веселой, пестрою  стеной стоит над светлою  
поляной. ..»

Эта совсем небольшая описательная поэма, подоб ­
но тому как «Евгений Онегин» считался энциклопедией 
русской жизни, казалась мне энциклопедией осенних 
картин всей русской поэзии от Державина до Ф ета и 
Полонского.

Быть может, здесь и не было ничего нового, но 
«Листопад» как бы блестяще, исчерпывающ е завер­
шал целую  поэтическую эпоху. Каждый его стих вызы ­
вал ряд дорогих для всякого русского человека ассо­
циаций.

«. . .и Осень тихою  вдовой вступает в пестрый те­
рем свой...», «.51 .и месяц медленно встает. Все тени 
сделал он короче, прозрачный дым  навел на лес и вот 
уж смотрит прямо в очи с туманной высоты небес».

В этом месте мне всегда приходило на память пуш ­
кинское: «Как привидение, за рощ ею  сосновой луна 
туманная взошла».

Строки: «Трубят рога в полях далеких; звенит их 
медный перелив» —  вызывали в воображении «Графа 
Нулина».

И все же это было оригинальное, чисто бунин­
ское:

«.. .И в горностаевом  шугае, умывши бледное лицо, 
последний день в лесу встречая, выходит Осень на 
кры льцо ...»

Затем  —  великолепное завершение:
«.. .И будут в небе голубом  сиять чертоги ледяные 

и хрусталем и серебром. А  в ночь, меж белых их раз­
водов, взойдут огни небесных сводов, заблещ ет звезд­
ный щит Стож ар  —  в тот час, когда среди молчанья 
м орозный светится пожар, Расцвет Полярного Сиянья!»

Было нечто многозначительное в том, что слово 
«Осень» писалось с большой буквы, как имя
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собственное. Тогда это мне чрезвычайно нравилось. 
Теперь же представляется манерным. Н о  все равно —  
стихи были прекрасны.

В первых своих книгах Бунин ещ е находился в плену 
традиционно-народнических представлений о своей 
родине как о стране нищей, смиренной, убогой.

«Я не люблю, о Русь, твоей несмелой, тысячелет­
ней, рабской нищеты. Но этот крест, но этот ковшик 
белы й ... Смиренные, родимые черты!»

Его ещ е тогда умиляла нищая Россия, как умиляла 
она и другого  поэта, его современника:

«Россия, нищая Россия, мне избы серые твои, твои 
мне песни ветровые —  как слезы первые любви!»

Теперь же, в последней книжке Бунина, изданной 
в России, в десятом  томе собрания его сочинений еще 
неизвестного у нас петроградского издательства «Па­
рус», 1918 год, я прочел стихотворение «Архистратиг», 
где Русь представлялась Бунину уже* совсем, совсем 
другой:

«Архистратиг средневековый, написанный века тому 
назад на церковке одноголовой, был тонконог, весь 
в стали и кры лат... Кто знал его? Но вот совсем недав­
но открыт и он, по прихоти тщеславной столичных 
мод, —  в ж урнале дорогом  изображ ен на диво, и 
о нем теперь толкую т мистики, эстеты, богоискатели, 
девицы и поэты. Их сытые, болтливые уста пророчат 
Руси быть архистратигом, кощ унствуют о рубищ е Х р и ­
ста и умиляются —  по книгам, —  как Русь смиренна и 
проста».

Эти стихи Бунин написал, кажется, в шестнадцатом 
году, пророчески ощ ущ ая приближение страшной для 
него революции, с которой не мог примириться до 
самой своей смерти.

Потом, уж е в эмиграции, в конце жизни, Бунин вы­
черкнул мистиков, богоискателей, поэтов, эстетов; вы­
черкнул «их сытые, болтливые уста». Но я не признаю  
этой самоцензуры. Что написано —  написано. Слово не 
воробей.
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Так некогда передо мной открылся новый Бунин, 
как бы выходец из потустороннего древнерусского 
мира —  жестокого, фантастического, ни на что не по­
хожего и вместе с тем глубоко родного, националь­
н ого ,—  мира наших пращуров, создававших Русь по 
своему образу  м  подобию, со всем ее чудовищ ным 
смешением языческого и христианского, древнесла­
вянского и угро-финского, варяжского, византийского, 
татарского —  жестокого, кровавого, гениально-само­
б ы тного !—  царство, нисколько не похожее на ту 
«древню ю  Русь», которую  мы привыкли себе пред­
ставлять, читая в младших классах школы жалкий, то­
ненький учебник русской истории.

Достаточно перечислить одни лишь названия бу­
нинских стихотворений того времени: «Орда», «Ш е­
стикрылый», «Скоморохи», «Казнь», «Чернец», «М ат­
фей Прозорливый», —  чтобы понять, что делалось 
тогда в душе Бунина.

«Алел ты в зареве Батыя —  и потемнел твой жут­
кий взор. Ты крылья рыж е-золотые в свящ енном  тре­
пете простер. Узрел ты Грозного-ю рода монашеский 
истертый шлык —  и навсегда в изгибах свода застыл 
твой большеглазый лик».

Д о сих пор меня тягостно волнуют косноязычные 
строчки Бунина того периода:

«Бысть некая зима всех зим иных лютейша паче»... 
«Все лицо его тугое смехом  сморщилося, корешки зу­
бов из рота зачернелися»... «Туманно утро красное, 
туманно. .. Точите нож, мочите солью  кнут! . . Давай, 
мужик, лицо умыть, сапог обуть, кафтан надеть, веди 
меня, вали под нож  в единый мах —  не то держись: 
зубами всех заем, не оторвут!» ... «Князь Всеслав в ж е­
лезы был закован»... «И тьма и хлад в моей пещ ере ... 
О деж ды  ветхи... Сплю  в гр о б у ... О  боже! Дай опору  
вере и укрепи мя на борьбу!»

Если стихи поэта есть некоторое подобие его ду­
ш и,—  а это, несомненно, так, в том  случае, конечно, 
что поэт п о д л и н н ы й ,  —  то душа моего Бунина, того 
Бунина, к котором у я шагал вдоль больш еф онтанского
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берега, корчилась в адском  пламени, и если Бунин не 
стонал, то лишь потому, что все-таки ещ е надеялся на 
близкий конец революции.

М е ж д у  тем жизнь шла своим чередом, и време­
нами даже начинало казаться, что ничего особенного 
не произош ло: просто люди по примеру прош лых го­
дов приехали на юг провести лето на одесском  побе­
р е ж ь е —  не беженцы, не эмигранты, а обыкновенные 
дачники со всеми своими синими эмалированными 
кастрюльками, керосинками «грэц», купальными чеп­
чиками, велосипедами, сандалиями «скороход», кро­
кетом. .. Быть может, их, этих дачников, было гораздо 
больше, чем обычно, но и это не вызывало особой 
тревоги: просто удачное лето, хорош ая погода и, как 
писалось в «О десском  листке», «большой наплыв дач­
ников, курортный сезон в разгаре», так что одну дачу 
ванимали две или даже три приезжие семьи.

Бунины, например, делили дачу с одной богатой 
толстой дамой, писательницей, только что впервые на­
печатавшейся в «Вестнике Европы», что по том у вре­
мени было равносильно «вхождению  в больш ую  ли­
тературу». Дама охотно потеснилась со всем своим 
семейством  —  маленькой пухленькой дочкой и ничем 
не замечательным, но вполне корректным  состоятель­
ным чиновником-муж ем  —  и уступила две комнаты 
с верандой Бунину, слава которого за последние годы 
зам етно выросла. Теперь он был не только поэтом 
одиночества, певцом  русской деревни и оскудения 
дворянства, но также автором  поразительных по силе 
и новизне рассказов «Господин из Сан-Франциско», 
«Сны  Чанга», «Легкое дыхание», которые сразу же 
сделали его едва ли не первым русским прозаиком.

Д аж е мои друзья —  м олодые и не очень молодые 
одесские поэты —  в один прекрасный день, как по 
команде, признали его непререкаемым авторитетом: 
«Нива» дала своим приложением сочинения Бунина, 
что сразу ж е сделало его классиком.

Бунин имел вид дачника, но не банального дачника- 
провинциала в соломенной шляпе, рубаш ке-апаш  и 
парусиновых туфлях, Бунин был дачник столичный,
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изысканно-интеллигентный, в дорогих летних санда­
лиях, заграничных носках, в просторной, хорош о вы­
глаженной холщ овой рубахе с отлож ным  воротником, 
со сложенным вдвое стальным пенсне в маленьком  на­
руж ном  карманчике, подпоясанный не пош лым  шел­
ковым ш нуром  с потрепанными кистями, —  как, напри­
мер, у м оего папы, —  а простым, но тоже, видать, 
очень недешевым кожаным поясом, за который он 
иногда, несколько по-толстовски, засовывал руки; 
шляпу не носил, а уж  если особенно сильно припекало, 
то вдруг надевал превосходнейш ую  настоящ ую  пана­
му, привезенную  из дальних стран, или полотняный 
картуз из числа тех, которые летом  носили Фет, П о ­
лонский, а мож ет быть, даже и сам Лев Толстой.

Вижу больш ое общ ество на дачной веранде. В сущ ­
ности, не вижу, а заставляю себя увидеть, как бы шаря 
впотьмах вокруг таинственного механизма памяти и 
наугад касаясь грубыми пальцами самых его сокро­
венных узлов.

Все эти люди —  беженцы из советской России: 
именитые адвокаты, врачи, литераторы, даже, кажется, 
сам академик Овсянико-Куликовский, знаменитый ав­
тор «Психологии творчества», статей о Тургеневе, ре­
дактор того самого недосягаемого, почтеннейшего 
«Вестника Европы», где еще совсем недавно был 
напечатан рассказик толстой дамы, уступившей пол­
дачи Буниным. Теперь она уже как следует, полностью  
«вошла в русскую  литературу» и чувствовала себя 
в ней прекрасно.

Я, например, еще не вошел, а она уже вошла!

Она была не только толстая. Она была мощная, 
могучая. Щекастая. С  круглыми мускулами по сторо­
нам небольшого ротика. С  твердым яблочком  подбо­
родка. Черноволосая, чернобровая, с калеными щ е­
ками, властная и в то же время так мило, чисто 
по-женски, млеющ ая между двумя знаменитыми ака­
демиками.
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Нет, никогда ещ е в Одессе не съезжалось такое 
блестящ ее общество, правда —  беженцы, политиче­
ские эмигранты, отщепенцы, но все-таки!..

А  впрочем, кто знает, кто знает.

Бунин в прекрасном, несколько саркастическом на­
строении. Он искоса смотрит на могучую  даму, как бы 
прислушиваясь к ш елковому треску ее корсета. М о ж н о  
подумать, что он собирается тут же, не сходя с места, 
ее описать. Но описать не вообще, а одним штрихом. 
С р азу  видно, что он ищет этот единственный, совер­
ш енно точный штрих, и я вместе с тем понимаю, что 
он втайне дает мне литературный урок.

Затем  по его лицу я вижу, что он нашел необходи­
мый штрих и что его находка драгоценна и единствен­
на. Он делает рукой легкий жест, как будто бы издали 
проводит вокруг лица толстой дамы магический м узы ­
кальный овал.

Все замирают, ожидая, что он скажет.
—  Так-с, —  говорит он, делая указательным паль­

цем  в воображ аем ом  овале две запятушки кончиками 
вверх, в разные стороны. —  Вам, Елена Васильевна, не 
хватает маленьких черных усиков, и вы —  вылитый... 
Петр Великий.

И вдруг мы все увидели лицо Петра.
Д ам а багрово краснеет, не зная, как отнестись 

к этому сравнению; с одной стороны, в ее лице най­
дено нечто царское, и это хорош о —  в особенности 
принимая во внимание смутное револю ционное вре­
м я ,—  с другой стороны, нечто мужское, и это плохо. 
Впрочем, главное заключается в том# что ее «описал» 
знаменитый Бунин в присутствии знаменитого О вся­
нико-Куликовского, и это решает все сомнения.

О на по-дамски и в то же время по-царски улыбается 
Бунину, хотя на всякий случай и грозит ему пальчиком:

—  Ах, Иван Алексеевич, Иван Алексеевич, зачем 
вы мне делаете публично такие комплименты!

М о таю  себе на ус, обобщ ая бунинскую находку: 
«дамское лицо Петра».
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О днаж ды  и я попал в поле его дьявольского зре ­
ния. Он вдруг посмотрел на меня, нарисовал указа­
тельным пальцем в воздухе на уровне моей головы 
какие-то замысловатые знаки, затем сказал:

—  Вера, обрати внимание: у него соверш енно 
волчьи уши. И вообще, милсдарь, —  обратился он ко 
мне строго, —  в вас есть нечто весьма волчье.

.. .А у самого Бунина тож е были волчьи уши, что 
я заметил ещ е раньше!

Грустный золотистый день в конце лета. М ы  про­
вели его вдвоем, одни в опустевшей даче: соседи 
переехали в город, а Вера Николаевна отправилась на 
трамвае в город на привоз за продуктами, добывать 
которые становилось все труднее и труднее.

Накануне я принес Бунину —  по его требованию  —  
все м ною  до сих пор написанное: штук тридцать стихо­
творений и несколько рассказов, частью рукописных, 
частью в виде газетных и журнальных вырезок, налеп­
ленных клейстером на листы канцелярской бумаги. 
Получился довольно внушительный сверток.

—  Приходите завтра утром, поговорим, —  сказал 
Бунин.

Я пришел и сел на ступеньки, ожидая, когда он 
выйдет из комнат. Он вышел и сел рядом  со мной. 
Впервые я видел его таким тихим, задумчивым. Он 
довольно долго молчал, а затем сказал —  неторопли­
во, сосредоточенно —  слова, которые я не могу забыть 
до сих пор, прибавив:

—  Я своих слов на ветер не бросаю.
Я не смел верить своим ушам. М не  казалось, что 

все происходящ ее со мной —  нереально. А  он, немно­
го помолчав, наклонил голову и, пристально рассма­
тривая маленькую  м орскую  раковинку среди гравия, 
вдруг стал говорить какие-то ещ е неизвестные мне 
стихи. Я никогда до сих пор не слышал, как он читает 
свои стихи. Он их произносил, как бы разговаривая 
с самим собой, борм оча и глубоко вздыхая во время 
пауз или цезур:
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—  «Настанет Ночь моя, Ночь долгая, немая. Тогда 
велит Господь, творящий чудеса, Светилу новому 
взойти на небеса. Сияй, сияй, Луна, все выше поднимая 
свой Солнцем  данный лик. Д а будет миру весть, что 
День мой догорел, но след мой в мире есть».

И прочел ещ е другое стихотворение:

—  «Звездами вышит парус мой, высокий, белый и 
тугой, лик богоматери меж  них сияет, благостен и тих. 
И что мне в том, что берега уж е уходят от меня! Душ а 
полна, душ а строга —  и тонко светятся рога младой 
луны в закате дня».

День этот понял я как день моего посвящения 
в ученики, даже —  быть м ож ет —  подмастерья.

Память не сохранила подробностей нашей беседы. 
М о ж е т  быть, этой беседы вообщ е не было. Было дол­
гое молчание. Был грустный золотистый осенний день, 
штиль в м оре  и в небе —  белая, как облачко, дневная 
неполная луна.

Рядом  со мной на ступеньках сидел в полотняной 
блузе  совсем не тот Бунин —  неприятно-желчный, су­
хой, высокомерный, —  каким его считали окруж ающ ие. 
В этот день передо мной как бы на миг приоткрылась 
его душ а —  грустная, очень одинокая, легко ранимая, 
независимая, бесстрашная и вместе с тем до удивле­
ния нежная.

Я был поражен, что этот самый Бунин, счастливчик 
и баловень судьбы —  как мне тогда казалось, —  так 
глубоко не удовлетворен своим положением в лите­
ратуре, вернее —  своим положением среди современ­
ных ему писателей.

В сам ом  деле: ш ироком у кругу читателей он был 
м ало заметен среди шумной толпы —  как он с горечью  
выразился —  «литературного базара». Его затмевали 
звезды  первой величины, чьи имена были на устах 
у всех: Короленко, Куприн, Горький, Леонид Андреев, 
Мережковский, Ф е д ор  Сологуб  —  и множ ество других 
«властителей дум».
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Он не был властителем дум.
В поэзии царили Александр Блок, Бальмонт, Б рю ­

сов, Зинаида Гиппиус, Гумилев, Ахматова, наконец —  
хотели этого или не хотели —  Игорь Северянин, чье 
имя знали не только все гимназисты, студенты, курсист­
ки, молодые офицеры, но даже многие приказчики, 
фельдшерицы, коммивояж еры, юнкера, не имевшие 
в то же время понятия, что существует такой русский 
писатель: Иван Бунин.

Бунина знали и ценили —  до последнего времени —  
весьма немногие истинные знатоки и любители рус­
ской литературы, понимавшие, что он пишет сейчас 
намного лучше всех современных писателей. Крити­
к а —  особенно в начале его литературной деятельно­
сти—  писала о Бунине редко, мало, так как его про­
изведения не давали материала для «проблемных» 
статей или повода для литературного скандальчика. 
По этой же причине имя его не упоминалось на афи­
шах публичных лекций и диспутов, где царил низко­
пробный Арцы баш ев со своими половыми пробле­
мами.

Он прямо не говорил мне всего этого, но именно 
такие мысли сквозили в его отрывистых замечаниях 
относительно современной литературы, полных яда и 
сарказма.

М ож но  было сделать заключение, что из всей со­
временной русской литературы он безоговорочно при­
знает выше себя только Льва Толстого. Чехова же счи­
тает, так сказать, писателем своего уровня, м ож ет 
быть, даже немного вы ш е... но ненамного. А  осталь­
ные. .. Что же остальные? Куприн талантлив, даже 
очень, но зачастую  неряшлив. О  Леониде Андрееве 
хорош о сказал Толстой: «Он пугает, а мне не страш­
но». Горький, Короленко, в сущности, не художники, 
а публицисты, что нисколько не умаляет их большие 
таланты, н о ... настоящая поэзия выродилась. Баль­
монт, Брюсов, Белый —  не более чем московская до ­
морощ енная декадентщина, помесь ф ранцузского 
с нижегородским, «о закрой свои бледные ноги», 
«хочу быть дерзким, хочу быть смелым, хочу одеж ды  
с тебя сорвать», «хохотал грубым  басом, в небеса
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запускал ананасом...» и прочий вздор; Ахматова —  
провинциальная барышня, попавшая в столицу; Але­
ксандр Блок —  выдуманная, книжная немецкая поэзия; 
об  лакейских «поэзах» Игоря Северянина —  придума­
ли ж е такое омерзительное слово! —  и говорить не­
чего; а футуристы —  просто уголовные типы, беглые 
каторж ники ...

В общ ем, Бунин повторял, только немного другими 
словами, примерно то же самое, что он за несколько 
лет до  того сказал в речи на юбилее «Русских ведом о­
стей»:

«.. .чего только не проделывали мы с нашей лите­
ратурой  за последние годы, чему только не подра­
жали мы, чего только не имитировали, каких стилей и 
эпох не брали, каким богам  не поклонялись! Буквально 
каж дая зима приносила нам нового кумира. М ы  пере­
жили и декаданс, и символизм, и неонатурализм, и 
порнограф ию  —  называвшуюся разреш ением  «пробле­
мы  пола», и богоборчество, и мифотворчество, и 
какой-то мистический анархизм, и Диониса, и Аполло­
на, и «пролеты в вечность», и садизм, и снобизм, и 
«приятие мира», и «неприятие мира», и лубочные 
подделки под русский стиль, и адамизм, и акмеизм —  
и дошли до самого плоского хулиганства, называемого 
нелепым словом  «футуризм». Э то  ли не Вальпургиева 
ночь!»

Прим ерно эти и подобные им мысли высказывал 
Бунин, беседуя со мной на ступенях веранды.

Был он при этом  как-то необычно тих, задумчиз, 
углубленно-строг и в то же время горестно-нежен, как 
человек, одиноко переживающий какую -то непопра­
вим ую  душ евную  утрату.

.. .Так себя чувствует человек, потерявший много 
к ро ви ...

Я думаю, это было чувство утраты родины.

Наступило время обеда, Вера Николаевна все еще 
не возвратилась. Тогда Бунин, заговорщ ицки поманив 
меня пальцем, пошел на цыпочках, воровской поход­
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кой через всю дачу в кухню, откуда —  пошаркав там 
какой-то металлической посудой —  вскоре вернулся 
с холодными голубцами на сковородке, кастрюлей 
с ком потом  и большой краюхой ситного хлеба под 
мышкой. Все это он расставил на обеденном  столе и 
молвил повелительно:

—  Садитесь.
Я еще никогда не ел у Буниных. Они не отличались 

хлебосольством, были скуповаты. По-моему, они 
даже не держали кухарку, а столовались у соседей, 
куда иногда за компанию  затаскивали и меня пить чай 
или ужинать в большой компании московских беж ен­
цев, где я познакомился с некоторыми известными 
людьми. Тут Бунин, не стесняясь, наваливал мне на та­
релку всякой еды и приговаривал:

—  Вы не стесняйтесь. Я знаю  —  у вас волчий аппе­
тит. Ешьте. Питайтесь. Ваш м олодой организм  требует 
много пищи. Поэзия и молоденькие барышни еж е­
дневно истощ ают вас. Не отрицайте. Я сам был молод, 
знаю!

Если же за столом было вино, купленное в склад­
чину, то Бунин забирал в полное свое распоряж ение 
одну бутылку красного удельного, а остальные —  как 
хотят. М еня же, как самого младшего, он назначал 
председателем стола и виночерпием, так что я, пре­
жде чем, например, подружиться с Алексеем  Толстым, 
налил ему не один стакан вина.

Но вернемся к голубцам.

Их было на сковородке четыре штуки —  золоти­
стых, немного пригоревших, застывших в сале, —  и 
Бунин, надев пенсне, разделил их поровну: два по­
больше, покосившись на меня, положил на тарелку 
себе, а два поменьше оставил мне.

—  Ешьте, не стесняйтесь. Я знаю: вы постоянно 
испытываете дьявольский аппетит, особенно в гостях.

—  Что скажет Вера Николаевна! —  воскликнул я.
—  А  пусть не опаздывает. Впрочем, мы с вами
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сейчас расправимся со всем этим на скорую  холостяц­
кую  руку, затем  отнесем посуду на кухню —  и концы 
в воду.

В то время я действительно беспрерывно испыты­
вал дьявольский голод и, навалившись на аппетитные 
капустные голубцы, в один миг грубо, по-солдатски 
расправился с ними, заметив про себя, что и моего 
учителя тож е никак нельзя упрекнуть в отсутствии 
аппетита: когда он ел, его бородка плотоядно двига­
лась и по сухой шее проходили легкие судороги на­
слаждения, как бы сопровож дая каждый кусок холод­
ных голубцов к месту назначения.

Когда же дело дош ло до компота, он сказал, обли­
зывая усы:

—  Не будем  пачкать глубоких тарелок. Рекомен­
дую  прям о так ...

М ы  быстро съели компот прямо из кастрюли, при­
чем педантичный Бунин предварительно разделил лож ­
к о й —  строго поровну —  густое, разбухш ее варево из 
самых разнообразных ф руктов —  абрикосов, слив, 
вишен, зеленых яблок, ранних груш и прочего, стро­
гим голосом  потребовав от меня, чтобы я не заезжал 
за дем аркационную  линию, хотя она имела скорее 
символическое значение.

М ы  дружно, в две ложки, навалились на компот, 
стараясь перегнать друг друга, а потом  ещ е долго 
макали куски ситника в густую жиж у и вылизывали 
бож ественно кисло-сладкие остатки, где попадались 
скользкие сливовые шкурки.

Не знаю  почему, но именно этот компот как-то нас 
особенно сблизил, мы взяли с собой в сад оставшие­
ся абрикосовые косточки и, сидя все на тех же сту­
пенях, разбивали их кирпичом и, как дети, ели нежные 
белые зерна, покрытые жесткой кож урой ...

Я засиделся до позднего вечера, даже, собственно 
говоря, до  ночи, пропустив последний трамвай; Бунин 
пошел меня немного проводить, и мы еще долго 
ходили туда и назад вдоль большеф онтанского шоссе 
по трамвайным рельсам, м имо дачи, садились на ска­
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мейку у калитки, и он вдруг начинал меня экзамено­
вать:

—  Перед нами ночь. Как вы опишете ее в несколь­
ких словах, но так, чтобы она была именно эта ,  не 
какая-нибудь другая ночь? Видите, как много вокруг 
нас всего,—  он сделал кругообразное движение своей 
сухой породистой головой, —  а надобно выбрать толь­
ко самое необходимое, как говорят: типичное. Ну?

Вокруг нас было действительно «много всего».
Редкие звезды, ослабленные ж елтозатым  светом 

луны. Теплый степной ветерок. Силуэты акаций. О гра ­
ды дач. Звуки перепелов. Тишина. Далекий лай собак. 
Время от времени крик ослика. Серебристо-пыльная 
полынь, ее неповторимый ночной запах. Блеск трам ­
вайных рельсов, как бы скользящий вдаль и там пово­
рачивающий и гаснущий среди угольной темноты. Ш о ­
рох кошки, а мож ет быть, и ежика в пыльных кустах 
шиповника. Погашенный маяк.

Да мало ли чего еще!

М ы  сели на скамеечку, и, пока я с мучительным 
напряжением отбирал самые что ни на есть необходи­
мые подробности, Бунин вдруг глухо заборм отал  
какие-то стихи. Э то  был Фет:

—  «.. .то блеск заморож енной дали, то запах фи­
алки ночной...»

Он глубоко, горестно-покорно вздохнул, как бы 
прислушиваясь и желая понять смысл этих стихов, и 
снова пробормотал:

—  «.. .то мельница, то соловей».
Он повернул ко мне свое узкое внизу лицо, поднял 

его к небу, и я увидел написанное на нем восхищение.
—  То мельница, то соловей, —  повторил он. —  Вы 

понимаете, как это прекрасно? Лучше уж е не скажешь! 
Он сидит ночью  один, весь во власти охватившей его 
душ у л ю б в и — единственной, неповторимой лю бви.,, 
сидит, окруженный запахами, звуками, какими-то не­
определенными зрительными образами, —  и его вни­
мание не в силах сосредоточиться на чем-нибудь 
одном: то его полностью  поглощ ает блеск зам о ро ­
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женной дали; то вдруг он ничего не ощ ущ ает вокруг, 
кром е  запаха ночной фиалки; то он слышит мельницу, 
заглуш аю щ ую  соловья; то —  соловья, заглуш аю щ его 
мельницу; и все это —  одна всепоглощ аю щ ая любовь. 
«М ой  ангел, мой ангел далекий, зачем я так сильно 
люблю », —  глухо, почти с отчаянием проговорил Бу­
нин заклю чительную  строчку.

Кто вернет мне эту ночь!

—  Ну, так как же вы, милстивсдарь, опишете все 
это? —  бодры м  голосом  сказал Бунин.

—  Я бы описал так, —  ответил я, —  черный силуэт 
трамвайного столба с перекладиной в виде коромысла 
наверху и рядом  яркая луна. Все.

—  М олодец, —  сказал Бунин, —  именно так и 
надо, —  и снова глухо забормотал стихи одно за дру­
гим, не делая м еж ду ними пауз и не оттеняя строф, 
из цикла «К Оф елии» того же Ф е т а :— «Офелия гибла 
и пела, и пела, сплетая венки; с цветами, венками и 
песнью  на дно опускалась реки ... Ах, много по жизни 
мелькнуло, —  с глубоким вздохом  прошептал Бунин,—  
дней светлых безумной тоски, и счастье давно потону­
ло, лишь песни плывут да венки...»

Такие слова, как «дней светлых безумной тоски», он 
старался как бы совсем не произносить, «пробросить», 
и я понял, что он стесняется за Фета, а самое главное 
для него: «лишь песни плывут да венки». Эту строчку 
он проговорил с таким глубоким чувством, сделал та­
кой плавный и бессильный жест рукой, как бы прово­
жая эти песни и венки, уплывающ ие куда-то по реке 
времени в невозвратимую  даль.

Вслед за этим, без перерыва, он стал пускать вдаль 
уж е свои собственные венки и песни, совершенно но­
вью, которых я до  сих пор не знал, иные из них, мож ет 
быть, лишь сегодня написанные:

—  «.. .Этой краткой жизни вечным измененьем 
буду неустанно утешаться я, —  этим ранним солнцем, 
д ы м ом  над селеньем, в алом парке листьев медлен­
ным паденьем и тобой, знакомая, старая скамья. Буду­
щ им  поэтам, для меня безвестным, бог оставит тайну —
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память обо  мне: стану их мечтами, стану бестелесным, 
смерти недоступным —  призраком  чудесным в этом  
парке алом, в этой тиш ине...»

«.. .Звезда дрож ит среди вселенной... Чьи руки 
дивные несут какой-то влагой драгоценной столь пере­
полненный сосуд? Звездой пылающей, потиром  зем ­
ных скорбей, небесных слез, зачем, о господи, над 
м иром  ты бытие мое вознес?»

Он говорил таинственно, как бы желая внушить мне 
какую-то великую сладчайшую истину, только что, вот 
сию секунду, открывш ую ся ему.

—  «...В дачном кресле,— таинственно шептал 
он, —  ночью, на балконе... М о р я  колыбельный ш ум ... 
Будь доверчив, кроток и спокоен, отдохни от дум. Ве­
тер приходящий, уходящий, веющий безбреж ностью  
м орской ... Есть ли тот, кто этой дачи спящей сторож ит 
покой? Есть ли тот, кто должной мерой мерит 
наши знанья, судьбы и года? Если сердце хочет, если 
верит, значит —  да. То, что есть в тебе, ведь сущест­
вует. Вот ты дремлешь, и в глаза твои так лю бовно 
мягкий ветер дует —  как же нет Любви?»

И опять, без перерыва:
—  «На даче тихо, ночь темна, туманны звезды  го­

лубые, вздыхая, ширится волна, цветы качаются сле­
п ы е —  и часто с ветром, до скамьи, как некий дух 
в эфирной плоти, доходят свежие струи волны, взды­
хающей в д рем оте ...»

Минутами мне казалось, что все эти стихи создаю т­
ся тут же —  сию минуту —  при мне, что каждая строч­
к а —  и «волна, вздыхающ ая в дремоте», и «мягкий 
ветер», и в особенности гениальные «слепые цветы» 
(белые табаки и ночные красавицы!) как-то само собой, 
незаметно, из окруж аю щ ей нас д е й с т в и т е л ь н о ­
с т и  превратились в элементы чистейшей поэзии.

Волшебство?

Часов в одиннадцать утра, спасаясь от страшной 
жары этого лета, я сидел в ванне, до краев наполнен­
ной холодной водой, куда из м едного крана одна
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за другой с продолжительными, мертвыми паузами 
падали увесистые капли, производя короткие, од нооб ­
разно-м узы кальны е удары  разных тонов:

«.. .библь!.. б о б л ь !.. б а б л ь !.. б уб л ь !..»

О ни действовали успокоительно, усыпляюще, как 
бы  отреш ая от той странной, ни на что не похожей, 
неопределенной действительности, в которой мы все 
жили этим летом.

Э то  было через несколько дней после страшных 
взрывов артиллерийских складов, когда...

Вдруг в дверь ванной комнаты заглянул отец, и по 
его лицу я понял, что произош ло какое-то невероят­
ное событие.

—  Иди, там к тебе кто-то пришел. Какой-то незна­
комый господин. По-моему, э то ... Бунин.

Когда я, наспех одевшись и не успев как следует 
вытереться, с м окрым и волосами прибежал в край­
ню ю  комнату, одну из тех двух, которые мы обычно 
сдавали ж ильцам  и которые теперь пустовали, то дей­
ствительно увидел Бунина. Сидя на стуле и заложив 
ногу за ногу, он весьма светски беседовал с папой, 
одеты м  почти так же, как Бунин, с той лишь разницей, 
что холщ овая вышитая рубаха отца была более про­
сторна, застирана и подпоясана крученым шелковым 
поясом  с махрами, а сандалии были рыночные, деше­
вые и надеты на босу ногу. Да и борода папина по 
сравнению  с постриженной бородкой Бунина имела 
вид довольно запущенный. О днако и у папы и у Бу­
нина, как у двух русских интеллигентов, на груди на 
черных шнурках болтались одинаковые старомодные 
стальные пенсне, что делало их обоих отдаленно по­
хож ими на Чехова: Бунина —  на Чехова молож авого, 
а папу —  на Чехова постаревшего.

Оказывается, я как-то сказал, что мы сдаем ком ­
наты, и Бунин приехал с Больш ого Фонтана, желая 
устроить у нас своих московских знакомых, беженцев,
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оказавшихся без жилья. Впоследствии я узнал, что эти­
ми беженцами были Алексей Толстой со своим семей­
ством.

Бунин уже успел своими зоркими глазами осмотреть 
обстановку и, вероятно, уже составил представление 
о нашем житье-бытье.

Я думаю, это представление соответствовало тому, 
которое когда-то в юности составил Ю рий  О леш а о на­
шей квартире и обо мне:

«.. .Ему очень понравились мои стихи, он просил 
читать еще и еще, одобрительно ржал. П отом  читал 
свои, казавшиеся мне верхом  совершенства. И верно, 
в них было много щ емящ ей лирики... Кажется, мы 
оба были ещ е гимназисты, а принимал он меня в про­
сторной пустоватой квартире, где жил вдовый его отец 
с ним и с его братом  —  печальная, без быта, квартира, 
где не заведует ж енщ ина...»

Эту печальную, без быта, квартиру и увидел тогда 
Бунин. И, конечно, сразу понял, что для Алексея Тол­
стого с его барскими замашками наши комнаты с про­
давленным диваном совсем не подходят.

Папа и Бунин степенно беседовали на разные темы. 
Поговорили о взрывах артиллерийских складов —  «это 
большевики взорвали», убежденно сказал Бунин, —  
а затем перешли к темам хозяйственным.

На раскаленном подоконнике венецианского окна 
сушились некоторые мелкие принадлежности м уж ско­
го туалета —  выстиранные за неимением работницы 
собственноручно отцом  в эмалированном тазике ку­
сочком  казанского мыла с синими жилками —  ворот­
нички, носки, платки.

—  Если угодно, могу дать вам полезный совет, —  
говорил Бунин, —  никогда не стирайте носки в горячей 
воде с мылом. Тщательно полощите их в холодной 
воде, отнюдь без м ы ла,—  а затем не гладьте, а про­
сто сушите на солнце. Тогда у вас никогда не будут 
потеть ноги. Ручаюсь, недавно я сам узнал этот способ 
и буквально ожил!
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Посидев —  как визитер —  минут двадцать, погово­
рив о Ж уковском  и Тургеневе и друж но поругав м о ­
дернистов, Бунин встал и попрощ ался с папой, кор­
ректно и коротко пожав ему руку.

—  Рад был познакомиться.
—  Ну, а как вы находите Валины произведения? —  

почти ж алобно спросил папа, пересилив смущение.
—  А  вы как? —  вопросом  на вопрос ответил Бунин.
—  М не  как отцу трудно судить, но его стихотворе­

ния, кажется, недурны в отношении риф м и размеров. 
А  вот рассказы, по-моему, несколько фельетонны, 
малосодерж ательны  и поверхностны. Вы не находите 
этого?

—  Ну, это разговор  длинный и не простой.
—  Как вы думаете, из него м ож ет выйти что-нибудь 

путное?
—  Трудно ответить в двух словах, —  серьезно ска­

зал Бунин, —  время покажет.

И он удалился, не позволив мне его проводить.

Покраснев до корней волос, я стоял в полуоткры­
тых дверях и слушал молодой, твердый стук его каб­
луков, сбегавших с четвертого этажа вниз, наполняя 
лестничную клетку гулом и острым  щелканьем.

Лишь впоследствии, ещ е ближе узнав Бунина, я по­
нял подлинный смысл его посещения. Сдаю щ иеся ком ­
наты был лишь повод. На самом  же деле —  я в этом 
глубоко уверен —  Бунину просто захотелось нагрянуть 
врасплох и посмотреть, как я живу, что из себя пред­
ставляет наша квартира, каков из себя мой отец. Бу­
нин был невероятно любопытен, и ему нужно было 
всегда, во всех подробностях знать окруж аю щ ую  его 
жизнь, видеть все своими беспощ адно зоркими гла­
зами.

Двойственное чувство осталось у меня после визита 
Бунина. С  одной стороны, было лестно, с другой —  
как-то непонятно-горько: я вдруг как бы бунинскими 
глазами, со стороны, увидел своего постаревшего,
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одинокого, немного опустившегося отца с седыми, 
давно не стриженными семинарскими волосами и чер­
ными неглажеными брюками, нашу четырехкомнатную  
квартиру, казавшуюся мне всегда хорошо, даже богато 
обставленной, а на самом  деле полупустую, с черной 
мебелью  —  рыночной подделкой под дорогую , «чер­
ного дерева», которое было обыкновенной дешевой 
сосной, о чем свидетельствовали потертости и отби­
тые финтифлюшки —  сверху черные, а внутри белые; 
этот безвкусный стиль с тумбочками для цветов в виде 
дорических колонок, кажется, назывался в насмешку 
«бругага».

Керосиновая висячая лампа с бронзовы м  шаром, 
наполненным дробью , переделанная на электриче­
скую. Две так называемые «картины» —  мещанские, 
бумаж ные олеографии «под масло» в унизительно то­
неньких золоченых багетах, которые повесили на 
стенку, так как они были получены «бесплатно», как 
приложения к «Ниве», что делало их как бы сродни 
всем русским писателям-классикам, тож е бесплатным 
приложениям к «Ниве», в их числе теперь и Бунину. 
Некогда довольно хороший кабинетный диван, много 
раз перебиваемый и теперь обитый уже потрескавшей­
ся, дырявой клеенкой. Наконец, самая дорогая —  даже 
драгоценная —  вещь: мамино приданое пианино, по­
тертый инструмент с расшатанными металлическими 
педалями, на котором  папа иногда, старательно и 
близоруко заглядывая в пожелтевшие ноты и роняя 
пенсне, нетвердо, но с громадным чувством играл 
«Времена года» Чайковского, особенно часто повто­
ряя «Май», наполнявший м ою  душ у невыразимо щ ем я­
щей тоской.

М ы  не были бедными или тем более нищими, но 
что-то вызываю щ ее сочувствие, жалость было в нашей 
неустроенности, в отсутствии в дом е женщ ины —  мате­
ри и хозяйки, —  уюта, занавесок на окнах, портьер на 
дверях. Все было обнаженным, голы м ...

Это, конечно, не могло укрыться от глаз Бунина. О н  
рее замечал...
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.. .и кастрю лю  с холодным кулеш ом  на подокон­
нике. ..

Уходя, он скользнул взглядом по моей оф ицерской 
ш аш ке «за храбрость» с анненским красным темля­
ком, одиноко висевшей на пустой летней вешалке, и, 
к§к мне показалось, болезненно усмехнулся. Еще бы: 
город  занят неприятелем, а в квартире на виду у всех 
вы зы ваю щ е висит русское оф ицерское оружие!

О н  не знал, что к нам с обыском  уже приходили 
австрийцы, требуя оружие. Я показал на свою  шашку. 
Австрийский офицер, такой же молодой, как и я, весь 
темно-серый, выутюженный, в крагах и новеньком 
кепи, повертел ее в руках в замшевых перчатках, про­
читал по складам надпись: «За храбрость» —  и вернул 
мне со щегольской армейской любезностью, сказав, 
что я могу ее оставить у себя, так как « т а к о е  оружие 
голыми руками не берут».

А  в общем, все это было ужасно грустно.

Настала поздняя осень, а о возвращении Бунина 
з М оскву  по-преж нему не могло быть и речи. Совет­
ская власть, которой все пророчили близкую  гибель, 
не только не гибла, но даже —  по всем признакам —  
укреплялась.

В Германии произош ла революция, кайзера скину­
ли, немецкая армия капитулировала, немцы и австрий­
цы спешно покидали Украину, так что заключение по­
хабного Брестского мира —  что являлось главным об ­
винением против большевиков —  по сути дела уже те­
перь не имело никакого практического значения: 
Ленин оказался прав.

В Одессу же вместо немцев пришли их победите­
ли, так называемые «союзники», и на юге начался 
почти двухлетний период, в течение которого власть 
переходила из рук в руки раз шесть, а то и больше, 
пока окончательно и навсегда не установилась совет­
ская власть.

Все это бурное, ни на что не похожее, неповтори­
м ое  время Бунин прожил в Одессе на Княжеской ули­
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це в особняке своего приятеля, художника Буковецко- 
го, который предоставил писателю весь нижний этаж —  
три комнаты, куда я и приходил, всякий раз испытывая 
невероятное волнение, преж де чем позвонить с чер­
ного хода.

О бы чно мне открывала нарядная горничная на 
французских каблучках, в накрахмаленной наколке и 
маленьком батистовом фартучке с кукольными кар­
манчиками. Она была предоставлена в распоряж ение 
Буниных вместе с комнатами и разительно не соответ­
ствовала той обстановке, которая царила в городе, 
в России, в мире.

Жизнь Бунина в этих барских комнатах с массив­
ными полированными дверями, с отлично натертыми 
паркетами, теплыми мраморными подоконниками 
венецианских окон, с ж арко начищенными медными 
шпингалетами, с высокими чистыми потолками, отра­
жавшими в летнее время зелень белых акаций, кото­
рыми была тесно обсажена тихая аристократическая 
улица, а зимой —  голубые тени сугробов и размытые 
силуэты извозчичьих саней, с небольшим количеством 
самой необходимой, но очень хорошей мебели, без 
всех этих мещанских этажерок, тумбочек, безделушек, 
салфеточек, ковриков, альбомов и накидок, —  как 
нельзя больше соответствовала м оем у представлению 
об аристократе, столбовом  дворянине, российском 
академике, человеке безукоризненного вкуса.

Здесь я уже видел не дачника, а настоящего осед­
лого горожанина, мож ет быть даже вынужденного 
политического затворника, выработавшего себе точ­
нейший распорядок дня.

Он много работал. У  меня создалось впечатление, 
что он пишет беспрерывно. Когда бы я ни пришел, я 
неизменно видел дверь его рабочей комнаты, полу­
открытую  в темноватый коридор, а за ней —  окно, 
выходящ ее в тихий двор, небольшой стол и Бунина 
без пиджака, в свежей сорочке с закатанными до лок­
тей рукавами, обнажавшими сухие, мускулистые руки,
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которы й в круглых рабочих очках, делавших его по­
хож им  на сову, быстро писал, покрывая небольшие 
узкие листки писчей бумаги своей характерной убори ­
стой клинописью.

О н  писал темно-зелеными чернилами автоматиче­
ской ручкой с золотым  пером, если не ошибаюсь, 
ф ирм ы  «Монблан», причем до конца исписанную стра­
ницу не промокал, а нетерпеливо откладывал в сторо­
ну сохнуть; если же он что-нибудь вписывал в запис­
ную  книжку, то махал ею  перед собой, чтобы странич­
ка скорее высохла.

Услышав мои шаги, он обычно, не оборачиваясь, 
говорил:

—  Идите к Вере Николаевне, я сейчас кончу.
Я отправлялся в больш ую  комнату окнами на Кня­

ж е с к у ю —  их салон, —  где меня встречала Вера Нико­
лаевна и, соблю дая некую светскую  обязанность хо­
зяйки дома, занимала меня необременительным раз­
говором  на разные общ ие темы, разумеется не 
унижаясь до погоды.

Однако, будучи женщиной живого ума и чисто бу­
нинского любопытства, она не выдерживала тона и 
вскоре переводила разговор на совсем другие, далеко 
не светские темы, задавая вопросы вроде:

—  Ну, как у вас подвигается роман с очарователь­
ной Наташей Н.? Не правда ли, она прелестна со своим 
по-детски больш им  ртом  и длинными руками, настоя­
щ ая Наташа Ростова. Смотрите, как бы ее маман в один 
прекрасный день, несмотря на весь свой аристокра­
тизм, не выставила вас за дверь. Стало быть, с Ирен А. 
все кончено? Ах, какой вы непостоянный— настоящий 
ученик Бунина. —  О на грустно вздыхала. —  И позволь­
те вас спросить, ком у это вы посвятили «чьи-то ма­
ленькие ножки отпечатали следы», что-то я никак не 
м огу  понять, чьи это маленькие ножки? Не слишком 
ли много ножек?

О на была в курсе всех моих романов, с некото­
рыми моими барыш нями лично знакома и живейшим 
о б р азом  интересовалась моими любовными похож де­
ниям и— впрочем, довольно невинными! —  напоминая
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не строгую  даму, жену академика, а скорее старш ую  
сестру или даже зам уж ню ю  кузину.

—  Ян, —  говорила она входящ ему Бунину, —  ока­
зывается, у него в полном  разгаре роман с Наташей,

—  Ну, разумеется, —  говорил Бунин. —  П осм отри  
на него: щеки ввалились, под глазами синяки. С р азу  
видно —  вместо того, чтобы работать, вы бог знает 
где шляетесь по ночам, надо полагать —  до зари стоите 
под окном, ожидая, что она вам откроет и впустит. 
церта с два, милостивый государь, не на такую  напали. 
Я хорош о знаю  этих больш еротых и длинноногих гим­
назисток! ..

Бунин присаживался к круглому, не покры том у ска­
тертью  столу из цельного палисандрового дерева, на 
котором, отражаясь, как в вишнево-красном зеркале, 
стояла штампованная из тонкой меди, вернее, из лату­
ни чашка, служившая пепельницей, —  полое легкое 
полушарие с тисненым восточным орнаментом, вещи­
ца, по-видимому, купленная Буниным на константино­
польском базаре Атмейдане, а мож ет быть, в См ирне 
или Александрии.

Во всяком случае, эта пепельница всегда мне напо­
минала восточные стихотворения Бунина, и в первую  
очередь, конечно, «он на клинок дохнул —  и ж ало его 
сирийского кинжала померкло в дымке голубой: под 
дымкой ярче заблистали узоры  золота на стали своей 
червонною  резьбой. «Во имя бога и пророка. Прочти, 
слуга небес и рока, свой бранный клич: скажи, каким 
девизом твой клинок украшен?» И он сказал: «Девиз 
мой страшен. Он —  тайна тайн: Элиф. Лам. Мим».

В общем, эта пепельница была как бы тайной тайн: 
Элиф. Лам. Мим. И она отражалась в круглом  столе.

Заложив ногу на ногу, Бунин точным движением 
пальцев сощелкивал в нее пепел папиросы.

Не знаю  почему, но мне ужасно нравилась эта пе­
пельница; она казалась верхом  роскоши, почти м узей­
ной редкостью, предм етом  таинственного культа, осо­
бенно красивая на ледяной поверхности пустого, безу­
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коризненно отшлиф рванногр стрл^  среди этой барской 
комнаты, наполненной запахом дорогого  турецкого 
табака «месаксуди» и благоговейной тишиной, отде­
ленной от внешнего мира двойными зеркальными 
стеклами.

Теперь я думаю, что эта пепельница была самым 
деш евым  рыночным  сувениром из числа тех, которые 
сотнями привозили пассажиры пароходов Русского 
общ ества пароходства и торговли —  «Ропит» —  из сво­
их малоазиатских рейсов. Но я был в нее просто влюб­
лен и по своей ещ е не изжитой детской привычке 
думал: когда вырасту большой, то непременно у меня 
будет такая ж е точно пепельница, и я буду в нее сбра­
сывать пепел папирос из самого лучшего турецкого 
табака «месаксуди».

Тогда эта пепельница была еще совсем новая, 
блестящая, хотя внутри уже несколько потемнела, 
стала сизой рт табачной золы и спичечных угольков, и 
сразу же, как только я ее впервые увидел, мне по­
чему-то пришло на ум  одно из новых стихотворений 
Бунина «Кадильница».

«В горах Сицилии, в монастыре забы том ... стоит 
нагой престол, а перед ним, в пыли, могильно-золотая, 
давно потухшая, давным-давно пустая, лежит кадиль­
н и ц а —  вся черная внутри;— от угля и смолы, пылав­
ших в ней когда-то... Ты, сердце, полное огня и аро­
мата, не забывай о ней. Д о  черноты сгори».

Как я мечтал тогда, чтобы м ое сердце сгорело до 
черноты! Но я не представлял себе, как это страшно.

—  Ну-с, что скажете хорош енького?
—  Написал новый рассказ.
—  Разумеется, принесли?
—  Вот он.
—  Вера, не уходи. Сейчас Валентин Катаев прочтет 

нам свой новый рассказ. М ы  вас слушаем.
Обычно, внимательно и терпеливо выслушав мой 

новый рассказ от начала до конца, Бунин не вдавался
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в его подробное обсуждение, а ограничивался двумя- 
тремя коротенькими замечаниями по поводу того, где 
у меня хорош ее место и где плохое; почему именно 
одно плохо, другое —  хорош о; и какие нужно из этого 
сделать практические выводы.

О н всегда касался мелочей, но неизменно приво­
дил их к важным обобщ ениям. Так, например, я узнал, 
что в литературе нет запретных тем: важно лишь, с ка­
кой мерой такта будет об  этом сказано, и я навсегда 
усвоил себе несколько бунинских рекомендаций: такт, 
точность, краткость, простота, но, разумеется, —  и Бу­
нин это подчеркивал м ного раз, —  он говорил не о той 
простоте, которая хуже воровства, а о простоте как 
следствии очень большой работы над фразой, над от­
дельным словом —  о совершенно самостоятельном  
видении окруж аю щ его, не связанном с подраж анием  
кому-нибудь, будь то хоть сам Лев Толстой или П уш ­
кин, то есть об  умении видеть явления и предметы 
совершенно самостоятельно и писать о них абсолю тно 
по-своему, вне каких бы то ни было литературных 
влияний и реминисценций.

В особенности Бунин предостерегал от литератур­
ных штампов, всех этих «косых лучей заходящ его 
солнца», «м ороз крепчал», «воцарилась тишина», 
«дождь забарабанил по окну» и прочего, о чем ещ е 
до Бунина говорил Чехов.

К числу мелких литературных штампов Бунин также 
относил, например, привычку ремесленников-белле- 
тристов того времени своего м олодого героя непре­
менно называть «студент первого курса», что давало 
как бы некое жизненное правдоподобие этого м оло­
дого человека и даже его внешний вид: «студент пер­
вого курса Иванов вышел из ворот и пошел по улице», 
«студент первого курса Сидоров закурил папиросу», 
«студент первого курса Никаноров почувствовал себя 
несчастным».

—  До смерти надоели все эти литературные сту­
денты первого курса, —  говорил Бунин.

И я тут же дал себе страш ную  клятву, что у меня 
в рассказах никогда не будет ни одного студента пер­
вого курса. Для того чтобы поскорее на практике
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исполнить эту клятву, я в тот же день начал писать рас­
сказ о некоем  м олод ом  человеке, но ни в коем слу­
чае не студенте, и тут же я сразу запнулся, потому что 
никак не м ог придумать, кто же будет мой м олодой 
человек? Человека более зрелого возраста легко м ож ­
но было сделать титулярным советником, штабс-капи­
таном, приказчиком, обер-кондуктором , мало ли кем. 
С о  стариками дело обстояло еще проще: генерал, 
действительный статский советник, купец второй гиль­
дии, сельский староста и том у подобное. А  вот м оло­
дой человек...

Я вышел пройтись для того, чтобы на свободе при­
думать, кем бы сделать моего м олодого  человека. 
И тут я увидел на круглой тумбе афишу городского 
театра с черной лирой наверху, извещ авш ую  о премь­
ере какой-то оперы, где меж ду прочим было напе­
чатано: «декоратор Дмитриев». Превосходно, поду­
мал я, пускай же мой молодой человек будет декора­
тор.

И вот я уж е сижу за круглым лаковым столом, раз­
ложив возле турецкой пепельницы рукопись нового 
рассказа. Кашляя от волнения, я предвкуш аю  од обре­
ние Буниным того факта, что мой м олодой человек не 
студент первого курса и даже не подпоручик, а —  во­
образите  себе! —  декоратор: и шикарно, и вполне 
соответствует жизненной правде.

Я очень торопливо, с ж аром  прочел свой рассказ, 
где —  помнится —  были описаны лю бовны е пережива­
ния м олод ого  декоратора, первое свиданье, разрыв 
с лю бим ой женщиной, ночное пьянство и даже —  ка­
жется —  нюханье кокаина в какой-то подозрительной 
компании и, наконец, описание очень раннего, солнеч­
ного, ещ е до озноба холодного утра на Николаевском 
бульваре, где по гранитным ступеням знаменитой лест­
ницы ходили большие розовы е голуби.

Все это я описал с большим  щ егольством  и, читая, 
врем я от времени бросал потайные взгляды на Бунина, 
ж елая прочесть по его лицу впечатление, которое про­
изводит на него м оя проза, казавшаяся мне самому на 
редкость красивой.
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Сперва замкнутое лицо Бунина выраж ало привыч- 
ное профессиональное внимание. Я даже заметил, как 
он один раз значительно переглянулся с Верой Нико­
лаевной. Небось разобрало-таки старика! Но затем  он 
начал заметно мрачнеть, нетерпеливо подергивая 
шеей, а к концу рассказа уже —  к м оем у уж асу —  не 
скрывал раздражения и даже начал довольно гром ко  
постукивать каблуком  по паркету. Когда ж е я дош ел 
до коронного места с розовы м и от зари голубями, 
которые должны были, по моим  соображениям, осо ­
бенно понравиться Бунину, и не без некоторого скром ­
ного самодовольства провозгласил заклю чительную  
ф разу рассказа, то Бунин некоторое время молчал, 
повернув ко мне злое лицо со страшными, грозно во­
прош аю щ ими глазами, а затем  ледяным голосом  спро­
сил:

—  И это все?
—  Все, —  сказал я.
—  Вот тебе и раз. Так какого же вы черта, —  вдруг 

заорал Бунин, стукнув кулаком  по столу с такой си­
лой, что подпрыгнула пепельница, —  так какого же вы 
черта битых сорок пять минут морочили нам голову! 
М ы  с Верой сидим как на иголках и ждем, когда ж е 
ваш декоратор наконец начнет писать декорации, 
а, оказывается, ничего подобного: уже все. Розовы е 
голуби и —  ко н е ц !..

За этим же круглым столом, перед этой же пе­
пельницей с таинственными арабскими знаками одна­
жды Бунин прочел мне только что законченный им —  
еще даже не высохли зеленые чернила —  прелестный 
рассказ о смерти старого князя, и, когда я спросил, 
долго ли он писал этот рассказ, Бунин ответил:

—  Часа три.
Заметив мое изумление, он прибавил:
—  Я вообщ е пишу быстро, хотя печатаю медленно. 

Первую  часть «Деревни» я, например, написал что-то 
за две недели. Разумеется, обдумывал долго, но по­
том  написал сразу, единым духом. Кое-что поправил 
при переписке и в корректуре: но это как водится!
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Д о  этих пор я был уверен, что он пишет очень м ед­
ленно, с массой черновиков, поправок, вариантов, от­
делывая каж дую  фразу, по десяти раз меняя эпитеты.

У меня сложилось впечатление, что подобного рода 
«ф лоберизм», и до сих пор ещ е весьма модный среди 
некоторы х писателей, глубоко убежденных, что есть 
какое-то особенное писательское мастерство, род­
ственное мастерству —  скажем —  шлифовальщика или 
чеканщика, способное превратить ремесленника в под­
линного художника, —  ни в какой мере не был свой­
ствен Бунину, хотя он иногда и сам Говорил о «шли­
фовке», «чеканке» и прочем вздоре, который сейчас, 
в эпоху мовизма, вызывает у меня только улыбку.

Сила Бунина-изобразителя заключалась в порази­
тельно быстрой, почти мгновенной реакции на все 
внешние раздражители и в способности тут же найти 
для них соверш енно точное словесное выражение.

О н сказал мне, что никогда не пользуется пишу­
щей машинкой, а всегда пишет от руки, пером.

—  И вам не советую  писать прямо на машинке. 
После того, как вещь готова в рукописи, мож ете пере­
печатать на машинке. Но само творчество, самый про­
цесс сочинения, по-моему, заключается в некоем вза­
имодействии, в той таинственной связи, которая воз­
никает м еж ду головой, рукой, пером  и бумагой, что 
и есть собственно творчество.

Говоря это, Бунин коснулся своей головы, затем 
пошевелил кистью руки, которая держала автоматиче­
скую  ручку с золотым  пером, коснулся листа бумаги 
его наплавленным платиновым кончиком и сделал на 
ней несколько закорючек.

—  Когда вы сочиняете непосредственно на пишу­
щей машинке, то каждое выстуканное вами слово те­
ряет индивидуальность, обезличивается, в то время 
как написанное вами собственноручно на бумаге, оно 
как бы является матерьяльным, зримым следом ва­
шей мысли —  ее рисунком, —  оно еще не потеряло 
сокровенной связи с вашей душой —  если хотите, с ва­
шим организмом, —  так что если это слово фальшиво 
само по себе, или не туда поставлено, или неуместно,

190



бестактно, то вы это не только сейчас ж е ощ утите вну­
тренним чутьем, но и тотчас заметите глазами по 
некоторому замедлению, убыстрению  и даже измене­
нию почерка. Одним  словом, ваш почерк —  единствен­
ный, неповторимый, как часть вашей души, —  просиг­
нализирует вам, если что: «Не то!», —  сказал он, 
несколько видоизменив последнюю  строчку своего 
стихотворения «Компас»:

«Не собьет с пути меня никто. Некий N o rd  моей 
душ ою  правит, он меня в скитаньях не оставит, он мне 
скажет, если что: не то!»

Я часто наводил разговор на «Господина из Сан- 
Франциско», желая как м ож но больше услышать от 
Бунина о том, как и почему написан им этот необыкно­
венный рассказ, открывший —  по м оем у мнению  —  
совершенно новую страницу в истории русской литера­
туры, которая до сих пор —  за самыми незначитель­
ными исключениями —  славилась изображ ением  толь­
ко русской жизни: национальных характеров, природы, 
быта. Если у наших классиков попадались «загранич­
ные куски», то лишь в той мере, в какой это касалось 
судеб России или русского человека.

В нарушение всех традиций Бунин написал произве­
дение, где русским был только замечательный язык и 
та доведенная до возм ож ного совершенства пластич­
ность, которая всегда выделяла русскую  литературу изо 
всех мировых литератур и ставила ее на первое место, 
все же остальное в «Господине из Сан-Ф ранциско» —  
пейзаж, персонажи, сюж ет —  было иностранное, точ­
нее сказать —  интернациональное —  пускай даже кос­
мополитическое!—  а главное, ультрасовременное: с 
американским миллионером, трансатлантическим лай­
нером, жизнью  люкс в первоклассных меж дународных 
отелях, с барами, танго, автомобилями, коктейлями, 
радиосвязью, парижскими модами, безум ны м  богат­
ством, ужасающей нищетой и всем тем, что с особен­
ной силой расцвело на земном  шаре перед первой ми­
ровой войной и что, примерно в то же время, Ленин 
назвал высшей стадией капитализма —  империализ­
мом.
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В «Господине из Сан-Ф ранциско» как бы все время 
где-то незрим о присутствует тень гибнущего «Титани­
ка» и зловещ е звучит заключительный аккорд всего 
повествования:

«А  средина «Атлантиды», столовые и бальные залы 
ее изливали свет и радость, гудели говором  нарядной 
толпы, благоухали свежими цветами, пели струнным 
оркестром . И опять мучительно извивалась и порою  
суд орож но  сталкивалась среди этой толпы, среди бле­
ска огней, шелков, бриллиантов и обнаженных жен­
ских плеч, тонкая и гибкая пара нанятых влюбленных: 
греш но-скром ная девушка с опущ енными ресницами, 
с невинной прической и рослый м олодой человек с чер­
ными, как бы приклеенными волосами, бледный от 
пудры, в изящ нейшей лакированной обуви, в узком, с 
длинными фалдами, фраке —  красавец, похожий на 
о гром ную  пиявку. И никто не знал ни того, что уже 
давно наскучило этой паре притворно мучиться своей 
блаженной мукой под бесстыдно-^грустную музыку, ни 
того, что стоит гроб глубоко, глубоко под ними, на 
дне темного трюма, в соседстве с мрачными и зной­
ными недрами корабля, тяжко одолевавшего мрак, 
океан, в ью гу ...»

Д аж е повторить эти бунинские слова, переписав их 
своею  рукой, и то громадное наслаждение!

Ещ е до «Господина из Сан-Ф ранциско» Бунин на­
писал потрясающ ей силы антиколониальный рассказ —  
тож е полностью  «иностранный» —  «Братья», трагедию, 
разы гравш ую ся м еж ду белым господином и цветным 
рабом  на сказочно прекрасном острове Цейлоне. Этот 
рассказ м ог бы даже показаться переводным, написан­
ным, например, Редьярдом  Киплингом, если бы —  
опять же! —  не удивительный русский язык и не бунин­
ская неповторимая пластика, доводящ ая его описания 
до стереоскопической объемности и точности, —  свой­
ство, которы м  не м ог похвастаться ни один современ­
ный Бунину м ировой писатель.
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—  Почем у вас удивляет, что я написал такие «не 
русские» рассказы? Я не давал клятвы всю жизнь опи­
сывать только Россию, изображ ать лишь наш, русский 
быт. У  каждого подлинного художника, независимо от 
национальности, должна быть свободная мировая, о б ­
щечеловеческая душа; для него нет запретной темы; 
все сущее на земле есть предмет искусства. О бщ ая  
душа, общ ая душа. «Счастлив я, —  вдруг проговорил 
он, понизив голос до таинственного борм отания,—  
счастлив я, что моя душа, Виргилий, не моя и не твоя». 
Понимаете: не моя и не твоя. А  общая. В этом смысле 
я, если хотите, интернационален. М ож ет быть, даже 
сверхнационален. Главное же, ч т о  я здесь, в «Госпо­
дине из Сан-Франциско», развил, —  это в высшей сте­
пени свойственный всякой мировой душ е симфонизм, 
то есть не столько логическое, сколько музыкальное 
построение художественной прозы  с переменами рит­
ма, вариациями, переходами от одного музыкального 
ключа в другой —  словом, в том  контрапункте, кото­
рый сделал некоторую  попытку применить, например, 
Лев Толстой в «Войне и мире»: смерть Болконского 
и пр.

М ож ет показаться странным, почти невероятным, 
что в то время, когда вокруг бушевала гражданская 
война, передвинувшаяся с севера на юг, —  в особняке 
на Княжеской улице за зеркальными стеклами продол­
жалась, скорее, впрочем, воображаемая, чем настоя­
щая, жизнь совсем небольшого круга людей, занятых 
вопросами художественной литературы, поэзии, крити­
ки, чтением братьев Гонкуров в подлиннике, продол­
жением вечных московских споров о Толстом и Д осто ­
евском и о том, что такое симфоническая проза, впер­
вые в русской и мировой литературе примененная в 
такой полноте лишь в «Господине из Сан-Франциско».

Кажется, именно тогда я впервые познакомился с 
некоторыми мыслями братьев Гонкуров.

«В наше время создать в литературе героев, кото­
рых публика не узнает, как старых знакомых, открыть
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оригинальную  ф орм у стиля —  ещ е не все; нужно изо­
брести бинокль, при помощ и которого  ваши читатели 
м огут увидеть существа и вещи через такие стекла, 
какими ещ е никто не пользовался; посредством  этого 
бинокля вы показываете картины под неведомым до 
си* пор  углом  зрения, вы создаете новую  оптику. М ы  
с братом  придумали этот бинокль, а теперь я вижу, 
что вся м олодеж ь пользуется и м ...»

Не пользовался ли Бунин этим биноклем? Чем черт 
не шутит!

Лучш ие консерваторы в искусстве получаются из 
бывш их революционеров. И наоборот.

«Воспоминания» Банвиля очень забавны. Ни слова 
настоящей правды, современники словно из волш еб­
ных сказок, но видит он их сквозь оптику, свойствен­
ную  ем у одному: странную, в высшей степени земную  
оптику ...»

Зем ная оптика —  это великолепно!

Не следует забывать, что я записываю здесь лишь 
то, что сохранила мне память из тех «литературных 
уроков», которые я почерпнул во время своего общ е­
ния с Буниным, а он вовсе не был склонен к сидячей, 
кабинетной жизни; наоборот, он испытывал постоян­
ную  потребность находиться в толпе, разговаривать 
с прохожими, быть свидетелем уличных происшествий, 
а вовсе не давать, сидя дома, уроки мастерства м оло­
ды м  писателям вроде меня. О б  этом свидетельствуют 
опубликованные впоследствии в виде совсем малень­
ких, крошечных рассказиков —  миниатюр —  различные 
беглые зарисовки с натуры вроде, например, «Ландо».

«У смерти все свое, особое. Возле ворот дачи стоит 
огром ное  старое ландо, пара черных больших лош а­
дей: приехал из города хозяин дачи. Что-то необыч­
ное, чрезмерное в этом ландо и в этих лошадях. П о ­
чему? Оказывается, что лошадей и ландо дал хозяину
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дачи его приятель, содержатель бю р о  похоронных 
процессий. Кучер, сидевший на козлах, так и сказал:

—  Это  ландо из п о г р е б а т е л ь н о й  конторы.
Й, в довершение всего, черная борода кучера имеет 

цвет сухой ваксы: крашеная».

Земная оптика! Не мовизм  ли это или, во всяком 
случае, его зарож дение?

Почти каждый день, в лю бую  погоду Бунин не­
сколько часов подряд ходил по городу. Именно ходил, 
а не гулял, быстрым легким шагом, в коротком, до ко­
лен, демисезонном столичном пальтишке, с тростью, 
в профессорской ермолке вместо шляпы, —  стреми­
тельный, напряженно внимательный, сухощавый. Ха­
рактер одесских улиц постоянно менялся в зависимо­
сти от политической обстановки. То как бы вновь вос­
кресала дореволюционная жизнь с рысаками под си­
ними сетками зимой, с цветочницами и менялами на 
углу Дерибасовской и Преображ енской против про­
ходных ворот дома Вагнера летом, с биржевыми зай­
цами и «лепетутниками» за мраморными столиками 
знаменитых одесских кафе —  Фанкони и Робина, с ноч­
ными клубами, кабаре, шантанами, театрами миниа­
тюр, с нарядными английскими яхтами Екатерининско­
го и Черноморского яхт-клубов, которые уходили одна 
за другой мимо белокаменного маяка с медным сиг­
нальным колоколом  в перспективу открытого моря, 
слегка мглистого от заграничного ветра, с иллюзиона­
ми и военным оркестром  под управлением Чернецкого 
на Николаевском бульваре.

То все это вдруг сметало в течение одной бурной 
ночи, в грозно опустевшем городе слышались лишь 
гулкие шаги красногвардейских патрулей, и окна особ­
няков и банков дрожали от проезжавших броневиков 
с матросами, лежавшими на крыльях, выставив вперед 
винтовки и маузеры. То вдруг оказывалось, что город 
занят петлюровцами или даже какими-то «батьковца- 
ми», и тогда на всех углах появлялись чубатые хлопцы 
в ободранных солдатских шинелях без хлястиков, с не­
чищеными винтовками вверх прикладами, требуя
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предъявления каких-то удостоверений, а если удосто­
верений не было, то они пропускали и так, без удосто­
верений. То на улицах появлялись веселые ребята из 
британской морской  пехоты, беглым шагом торопив­
шиеся неизвестно куда, гоня перед собою  футбольный 
мяч. То ходили по бульвару французские солдаты в си­
них шинелях, в гетрах, с двугорлыми алюминиевыми 
ф ляж ками на боку, наполненными красным винцом и 
водой. Проезж али странные двуколки с громадными 
колесами, которыми правили громадные негры с вы­
лупленными удивленными глазами.

Я наблюдал Бунина на солдатской барахолке, где 
он стоял посреди толпы с записной книжкой в руках, 
невозм утим о и неторопливо записывая своей четкой 
клинописью  частушки, которые выкрикивали два бра­
ти ш ки —  черноморские военморы, лихо отплясывая, 
положив руки друг другу на плечо и мотая широкими 
клешами, м одное  «яблочко» или «Дерибасовскую», а 
вокруг стояли китайцы в армейских телогрейках, в чер­
ных обм отках и круглых кепках, держа в руках узорча­
тые складные веера из цветной папиросной бумаги, 
с ног до  головы обвешанные своим традиционным ки­
тайским товаром: трещотками, гарусными птичками, 
маленькими растягивающимися бумаж ными дракона­
ми и тиграми на двух палочках, фонариками, свистуль­
ками, отрезами чесучи, туфлями на толстых подошвах 
из прессованной бумаги.

П ом ню  доводящ ий до обморока, тошнотворный 
запах кунж утного масла, чеснока, едкого человеческо­
го пота.

Но Бунин не обращ ал на это никакого внимания и 
спокойно работал, покрывая своими записями стра­
ничку за страничкой.

С ам ое  поразительное было то, что на него реши­
тельно никто не обращ ал внимания, несмотря на его 
проф ессорскую  внешность, которая никак не слива­
лась с базарной толпой, а мож ет быть, именно вслед­
ствие этой внешности: кто знает, за кого его прини­
мали? М не  даже тогда пришла в голову мысль: не при­
нимаю т ли его здесь —  этого худого костлявого барина 
в чудацкой шапочке, с автоматической ручкой в
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руке —  за какого-нибудь базарного графолога, ф окус­
ника, мага или предсказателя судьбы, который про­
дает листки со «счастьем», что было вполне в духе 
времени: никто не удивился, если бы вдруг увидел на 
его плече попугая или обезьянку в коленкоровой 
юбочке.

Эту картину напомнил мне впоследствии шанхай­
ский рынок, «Храм  мэра города», где среди золоче­
ных идолов, в дыму курительных палочек, я вытащил 
из священной урны свернутую  бум аж ку с предсказа­
нием:

«Феникс поет перед солнцем. Императрица не 
обращ ает внимания, и трудно изменить волю  императ­
рицы. Но имя ваше останется в веках».

Непомерно громадная, однообразная толпа окру­
жала меня, как бы желая стиснуть и поглотить. Я терял 
сознание среди розовых детских кофт с цветочками, 
воспаленно-красных атласных подуш ек и пуховых 
одеял, сундуков из сандалового дерева и свежих лито­
графических портретов толстолицего китайца с опух­
шими глазами, мандарина в тужурке с тесным стоячим 
воротником  —  великого кормчего М ао  Цзэ-дуна, —  и 
передо мной все время маячили маково-черные ряды 
висящих иероглифов таинственного предсказания. 
И я мучительно гадал: кто же феникс, и кто солнце, и 
кто императрица, и чье имя останется в веках?

Посмотрим!

Однажды, желая дать ему возмож ность зарабо­
тать, знакомые уговорили Бунина выступить с чтением 
своего нового, еще неизвестного в Одессе рассказа 
«Сны Чанга». О н  долго отказывался, уверяя, что это 
решительно никому не интересно, что все равно никто 
не придет, что широкая публика его абсолютно не 
знает и что занимать целый вечер чтением одного 
рассказа просто глупо: публика не выдержит и все 
это предприятиям принесет устроителям одни только
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убытки, В конце концов его все-таки убедили, он дал 
согласие, но предупредил, что гонорар за выступле­
н и е —  «за позор», как он выразился, —  желает полу­
чить вне всякой зависимости от сбора, хотя бы в зале 
бы ло абсолю тно пусто.

—  Я не настолько богат, господа, чтобы публично 
срамиться, да ещ е и бесплатно, —  сказал Бунин, неве­
село усмехнувшись.

Были расклеены по городу афиши, выпущены уз­
кие программы, и точно в объявленное время в арти­
стической комнате одесского музыкального училища, 
где обычно устраивались наиболее изысканные кон­
церты  для избранной публики и вечера поэзии нашей 
««Зеленой лампы», о которой я, мож ет быть, когда- 
нибудь расскажу, —  появился Бунин. О н был бледен, 
изысканно одет, в свежем белье и высоком крахмаль­
ном  воротничке, меж ду отворотами которого свободно 
вмещ алась его острая бородка, не настолько длин­
ная, чтобы закрыть широкий узел ш елкового галсту­
к а —  темного, с лиловыми разводами рисунка «павли­
ний глаз» и даже, кажется, жемчужной булавкой.

В плохо освещенной холодной артистической си­
дели устроители, среди которых главным лицом был 
м уж  толстой дамы-писательницы, похожей на Петра 
Великого, уже давно сидевшей в первом ряду почти 
пустого зала как раз против столика на эстраде, где 
зябко  блестел традиционный графин кипяченой воды 
и стакан, и время от времени беспокойно поправляв­
шей на могучей груди аметистовую  брошь.

Бунин, щелкая крахмальными манжетами, молча 
пожал всем нам руки и сел в стороне на диванчик, по­
ложив рядом  с собой совсем небольшой квадратный 
портфель, скорее дамский, чем мужской, отличной 
желтой кожи английской выделки, в котором  лежала 
рукопись рассказа.

Было соверш енно ясно, что вечер у ж е  провалил­
ся: публика не пришла.

—  Ночное деж урство в бю ро  похоронных процес­
сий,—  немного помолчав, сказал Бунин, поглядывая на
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давно не ремонтированный лепной потолок. —  Я ведь 
вас, господа, предупреждал, —  прибавил он с горько­
ватой усмешкой, в которой нетрудно было прочитать 
неотступную мысль о своей литературной судьбе.

(Небось на Игоря Северянина или на Вертинского 
набился бы полный зал! Да и на Леонида Андреева 
тоже, не говоря уже о М аксиме Горьком. Ничего не 
поделаешь —  властители дум! А  на меня кто пойдет? 
Только настоящие ценители...)

Ну так что ж, милостивые государи, будем  все- 
таки начинать или мирно разойдемся по дом ам ? —  
спросил Бунин.

—  Публика помаленьку собирается, —  неуверенно 
сказал м уж  толстой писательницы, —  подож дем  еще 
с четверть часика, да и начнем с богом.

—  Даже как-то неловко, —  проворчал Бунин,—  
в зале полтора человека. Я предупреждал, что на меня 
не пойдут.

—  Побойтесь бога, Иван Алексеевич, если не на 
вас, то на кого же? —  воскликнул кто-то из устроите­
лей лживым голосом. —  А  все дело в том, что афиши 
поздно расклеили, да и заметок в газетах было м ало­
вато, а главное в том, что сегодня ночью  предпола­
гается вооруж енное выступление гайдамаков... Так 
что —  сами понимаете...

—  Да уж  вы меня не утешайте, —  решительно ска­
зал Бунин и поднес к глазам афишку, где ему сразу 
же бросилась в глаза глупейшая, чисто провинциаль­
ная опечатка: вместо «Сны Чанга» были ж ирным ш риф ­
том  напечатаны бессмысленные слова «Сны Чашка».

Лицо Бунина искривилось, как будто его внезапно 
ударили под вздох, и он даже вскрикнул «ой!», но сей­
час же взял себя в руки и устало махнул рукой:

—  А, черт с ним!

Быть может, потому, что за высокими окнами, за 
кремовыми воланами штор иногда на улице слыша­
лись одиночные винтовочные выстрелы, ударявшие 
в стекла, как тугие резиновые мячики, вызывая пред­
ставление о темном, насторожившемся ночном городе
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с наглухо запертыми, забаррикадированными воро­
тами и броневиками на углах, —  кто-то вполголоса за­
говорил о поэме Блока «Двенадцать», которая лишь 
недавно проникла к нам с севера через демаркацион­
ную  линию и сразу же вызвала среди молодеж и вос­
торг.

«Трах-тах-тах! —  И только эхо откликается в до­
мах. ..»

—  Не понимаю, что находят хорош его в этих са­
мых «Двенадцати» и до какой меры падения мог дойти 
поэт, состряпавший эти вульгарные, дубовые частуш­
ки,—  отрывисто сказал Бунин, передернув плечами,—  
Ванька с Катькой в кабаке, у ей керенки есть в чулке... 
Д о  такого падения еще никогда не доходила русская 
литература. А  ведь этот поэт —  хотя он и всегда был 
манерный, но все же поэт —  когда-то писал стихи 
о мадонне, о Прекрасной Д ам е «в сиянии красных 
лам пад»... И потом, что это за Иисус Христос в белом 
венчике из роз? Он, вероятно, хотел сказать в веночке. 
Венчик —  это не веночек, а совсем другое. Тут даже 
нет элементарного чутья русского языка. Типичнейший 
м одернизм !

Говоря это, Бунин смотрел прямо мне в лицо не то 
чтобы злыми, а прямо-таки ненавидящими глазами, 
причем щеки его ввалились, сделались как бы ещ е бо­
лее костлявыми.

—  А  вы, разумеется, в восторге? Ну ещ е бы! Вы, 
наверное, и «Скиф ы» считаете великим пророческим 
произведением ... Как же, «держали щит меж  двух 
враж дебных рас —  монголов и Европы». И потом, что 
это за стальные машины, где дышит интеграл? Ну, по­
судите сами, как это интеграл мож ет дышать, да еще 
не где-нибудь, а в стальных машинах. Дичь какая-то. 
Декадентская чушь.

Я пришел в смятение, потом у что уже давно и тайно 
от Бунина был влюблен в Блока, и если первая книга, 
которую  я просил мне купить, была стихотворения Бу­
нина, то вторая, которую  я купил сам, на свои собствен­
ные деньги, была «Снежная ночь» Александра Блока.
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Не могу сказать, чтобы мне тогда понравились 
«Двенадцать». Они во многом  отталкивали меня, как, 
впрочем, всегда сначала отталкивает новая, небывалая 
в литературе, совершенно оригинальная форма, без 
которой невозмож но новое содержание, тем более 
если этим содержанием является революция.

Д о  революции я еще тогда не дозрел.
Но уже и тогда «Двенадцать» потрясли меня своей 

неслыханной живописью  —  достоверной, точной, вещ е­
ственной, не реалистической, а материалистической, ни 
на какую  другую  не похожей.

Черный вечер. Белый снег. Сверху снежок. П од  
ним —  ледок. Падающ ая баба —  и, бац, растянулась. 
Огни, огни, огни. Оплечь —  ружейные ремни. Электри­
ческий фонарик на оглобельке. Рвет, мнет и носит 
большой плакат: «Вся власть Учредительному собра­
нию». Ш околад «миньон» жрала! Не видать в снегу 
друг друга за четыре за ш ага...

О, эти четыре шага! Не два, не три, а именно че­
тыре. Как они —  эти четыре роковые шага —  ранили 
воображение не одного поэта. Как трудно было от них 
избавиться.

Я уже не говорю  о гениальных строчках: «.. .неж­
ной поступью надвьюжной, снежной россыпью  ж ем ­
чужной»,—  быть может, лучших во всей мировой поэ­
зии.

Что же касается «Скифов», то я их признавал пол­
ностью, не только восхищаясь ими, но испытывая не­
что вроде подлинного священного ужаса при чтении 
этих пророческих тяжеловесных ямбов, сохранивших 
власть над моей душой и над моим  воображ ением  до 
сегодняшних дней.

Все было в них согласно с моим  тогдашним пред­
ставлением о судьбах России, все находило во мне от­
звук.

.. .«И дар божественных видений... и острый галль­
ский смысл, и сумрачный германский гений».
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В особенности дар божественных видений.

М еня  нисколько не пугало, что «перед Европою  
пригож ей ... мы обернемся к вам своею  азиатской ро ­
жей», не коробила «варварская лира» и все резкости 
этой необыкновенной евразийской поэмы, открывшей 
для меня целый мир пробуж даю щ егося Востока.

Ведь я был солдат, настоящий фронтовик, и меня 
бы ло трудно чем-нибудь запугать, в особенности ре­
волюцией. Солдаты  любили революцию. О на была для 
них желанным избавлением от войны. В этом было 
м ое  преимущ ество перед Буниным, который до ужаса 
боялся и ненавидел солдат и матросов, совершавших 
величайш ую  в истории человечества О ктябрьскую  ре­
волю цию ; они все казались ему на одно лицо: тупые, 
жестокие, озверевш ие от крови, разнузданные, не ре­
волю ционеры , а бунтовщики, погубители России.

Я же, проживший вместе с ними на войне почти два 
года, вместе с ними искавший и кормивший вшей, ев­
ший и учивший некоторых из них грамоте и даже чи­
тавший им в м окрой  землянке под См оргонью  во 
врем я передыш ек м еж ду боями Гоголя и Толстого —  
чуть ли даже не «Анну Каренину», которая им, кстати, 
очень нравилась, —  лежавший вместе с ними то ране­
ный, то отравленный газами в полевых лазаретах на 
гнилой соломе, знавший все их самые сокровенные 
крестьянские, совершенно справедливые, мечты о зем ­
ле, о свободе, о всеобщ ем  мире, о свержении нена­
вистного дома Романовых, об уничтожении помещ и­
ков, кулаков и капиталистов, о грядущей революции и 
вполне сочувствующ ий этим мечтам, хотя они и не 
имели к моей личной судьбе прямого отношения —  
как мне тогда казалось! —  я совсем не боялся этих лю ­
д е й —  вовсе не жестоких и вовсе не кровожадных, 
а простых, добрых, хороших и справедливых русских 
крестьян и рабочих, измученных и доведенных до 
крайности преступной войной и вековой несправедли­
востью.

Это была настоящая Россия, а не та, которую  выду­
мал Бунин, поддавшийся постыдному страху перед ре­
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волюцией —  ужасу, свойственному многим русским ин­
теллигентам того времени.

Невольно вспоминалась мне автобиографическая 
заметка, написанная за два года до революции, где 
Бунин писал: «На первых порах чего только, наряду 
с похвалами м оем у художеству, не наслушался я! Иные 
унижались даже до того, что говорили, что я был про­
сто испуган революцией, как помещ ик (каковым на 
самом деле я отроду не бы л )...»

Увы, как это ни больно, но теперь мне стало со­
вершенно ясно, что Бунин именно испугался револю ­
ции. Я думаю, в этом страхе перед революцией была 
главная трагедия Бунина, которую  я наблюдал в годы, 
о которых пишу.

—  Вы, конечно, не согласны со мной относительно 
«Скифов» и «Двенадцати»? —  сказал он резко. —  Бо­
юсь, что вы, как и многие молодые люди вашего возра­
ста и положения, ваши друзья, вступили на неверный, 
скользкий путь, который увлечет вас в пропасть...—  
О н  снова пронзительно посмотрел мне прям о в глаза 
и усмехнулся. —  Однако, господа, если начинать, то 
пора начинать. —  И с этими словами он из боковой 
двери поднялся по лестничке на эстраду, сухо покло­
нился в ответ на легкие аплодисменты, затем  уселся за 
шаткий столик, вынул из портфеля журнальный оттиск 
«Снов Чанга», взглянул на часы и, уже больш е ни разу 
не посмотрев в полупустой освещенный зал, превос­
ходно, четким, хорош о разносившимся голосом  с ве­
ликолепной дикцией прочел от доски до доски свой 
замечательный (тоже симфонический) рассказ, начи­
навшийся удивительными фразами, прозвучавшими, 
как траурные музыкальные аккорды:

«Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает 
того каждый из живших на земле. Некогда Чанг узнал 
мир и капитана, своего хозяина, с которым  соедини­
лось его земное существование. И прош ло с тех пор 
целых шесть лет, протекло, как песок в корабельных 
песочных часах. Вот опять была ночь —  сон или
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действительность? —  и опять наступает утро —  дей­
ствительность или сон?»

Казалось бы, что за дело было всем этим людям, 
сидящ им  в разгар революции в осажденном городе, 
в холодном  полупустом  и дурно освещ енном зале, до 
судьбы  опустившегося пьяницы-капитана и его собаки 
Чанга, купленной в «пыльный и холодный день на ши­
рокой  китайской реке» и привезенной потом  на паро­
ходе в Одессу?

О днако  они просидели не шевелясь все сорок пять 
минут чтения, заворож енные музыкой этой картинной 
симф онической прозы  с ее перепадами ритма, синко­
пами и фразами, подобными мрачным аккордам, взя­
тым  руками великого органиста:

«...и вдруг распахивается дверь костела —  и уда­
ряет в глаза и в сердце Чанга дивная, вся звучащая и 
пою щ ая картина: перед Чангом полутемный готиче­
ский чертог, красные звезды огней, целый лес тропиче­
ских растений, высоко вознесенный на черный помост 
гроб  из дуба, черная толпа народа, две дивные в своей 
м рам орной  красоте и глубоком  трауре ж енщ ины,—  
точно две сестры разных возрастов, —  а надо всем 
этим —  гул, громы, клир звонко вопиящих о какой-то 
скорбной радости ангелов, торжество, смятение, ве­
личие—  и все собой покрывающ ие неземные песно­
пения. И ды бом  становится вся шерсть на Чанге от 
боли и восторга перед этим звучащ им видением...»

Звучащ ее видение!..

Лишь один раз, на миг, отвлеклись слушатели от 
«Снов Чанга», когда за окнами, в черной бездне осаж­
денного города, послышалась короткая пулеметная 
очередь, взрыв ручной гранаты-лимонки и чей-то го­
лос негромко произнес в середине зала:

—  Господа, по-моему, это стреляют на М алой А р ­
наутской. ..

В эту ночь я провож ал Бунина по темному, зловеще 
притихш ему городу. Бунин был, как мне казалось, не­
доброж елательно молчалив. Ж елая его отвлечь от тя­
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желых мыслей, я все время делал попытки сказать ему 
что-нибудь особенно для него приятное.

—  Иван Алексеевич, вас, вероятно, м ного  перево­
дили на иностранные языки?

—  Боже м ой!.. —  раздраж енно ответил он. —  Ну, 
посудите сами: у меня, например, один рассказ начи^ 
нается такой фразой: «На Ф ом иной неделе в ясный, 
чуть розовый вечер, в ту прелестную пору, когда...» 
Попробуйте-ка это сказать по-английски или по-ф ран­
цузски, сохранить м узыку русского языка, тонкость 
пейзаж а... «В ту прелестную пору, ко гд а ...» Н евоз­
можно! А  что я стою  без этого? Нет, меня очень мало 
знают за границей... как, впрочем, и у нас в России,—  
с горечью  прибавил он.

Как-то Бунин сказал мне, что если бы он был очень 
богат, то не стал бы жить на одном  месте, заводить 
хозяйство, квартиру, библиотеку, гардероб, а путеше­
ствовал бы по всему зем ном у шару, останавливаясь 
в хороших, комф ортабельных гостиницах и живя там 
столько, сколько живется, а как только надоест —  от­
правлялся бы налегке в другое место: один-два чемо­
дана с самым необходимым. Ничего лишнего. Грязную  
сорочку не отдавать в стирку, а просто выбрасывать, 
потому что гораздо интереснее и легче купить новую. 
Костюмы и ботинки —  то же самое. В чемодане же —  
записные книжки, бумага и всякие мелочи, к которы м  
привык.

—  Вроде вашей пепельницы?
—  Именно.
Он говорил в шутливом тоне, но, я думаю, в этом 

заключалась большая доля правды.
На меня производило впечатление, что Бунины все­

гда живут как бы на бивуаке, среди чужой мебели, 
чужих квартир, драпри, посуды, ламп. Своего  у них 
было лишь одежда, да постели, да пара плоских кож а­
ных английских чемоданов с наклейками заграничных 
отелей.

Кстати об этих наклейках.
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О днаж ды  Бунин на мой вопрос, к какому литера­
турном у  направлению он себя причисляет, сказал:

—  Ах, какой вздор  все эти направления! Кем меня 
только не объявляли критики: и декадентом, и симво­
листом, и мистиком, и реалистом, и неореалистом, и 
богоискателем, и натуралистом, да мало ли еще каких 
ярлыков на меня не наклеивали, так что в конце кон­
цов я стал похож  на сундук, совершивший кругосвет­
ное путешествие, —  весь в пестрых, крикливых наклей­
ках. А  разве это хоть в малейшей степени мож ет объ­
яснить сущность меня как художника? Да ни в какой 
мере! Я —  это я, единственный, неповторимый —  как и 
каждый живущий на земле человек, —  в чем и заклю ­
чается самая суть вопроса. —  О н  посмотрел на меня 
искоса, «по-чеховски». —  И вас, милостивый государь, 
ж дет такая же участь. Будете весь обклеены ярлыками, 
как чемодан. Попомните м ое слово!

У  него была полная возможность много раз уехать 
из опасной для него Одессы за границу, тем более 
что —  как я уже говорил —  он был легок на подъем и 
любил скитаться по разным  городам  и странам. О днако 
в О дессе он застрял: не хотел сделаться эмигрантом, 
отрезанным  ломтем; упрям о надеялся на чудо —  на 
конец большевиков, погибель советской власти и на 
возвращ ение в М оскву  под звон кремлевских колоко­
лов. В какую ? Вряд ли он это ясно представлял. В преж­
нюю, привычную  М оскву? Вероятно, поэтому он остал­
ся в Одессе, когда в девятнадцатом году, весной, она 
была занята частями Красной Арм ии и на несколько 
месяцев установилась советская власть.

К этому времени Бунин был уже настолько ском­
прометирован своими контрреволюционными взгля­
дами, которых, кстати, не скрывал, что его могли без 
всяких разговоров расстрелять и наверное бы расстре­
ляли, если бы не его старинный друг одесский худож ­
ник Нилус, живший в том же доме, где жили и Бунины, 
на чердаке, описанном в «Снах Чанга», не на простом 
чердаке, а на чердаке «теплом, благоухаю щ ем  сига­
рой, устланном коврами, уставленном старинной ме­
белью, увеш анном  картинами и парчовыми тка­
нями. ..».
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Так вот, если бы  этот самый Нилус не проявил бе­
шеной энергии —  телеграфировал в М о скву  Луначар­
скому, чуть ли не на коленях умолял председателя 
О десского ревкома, —  то ещ е неизвестно, чем бы кон­
чилось дело.

Так или иначе, Нилус получил специальную, так на­
зываемую  «охранную  грамоту» на жизнь, имущ ество и 
личную неприкосновенность академика Бунина, кото­
рую  и прикололи кнопками к лаковой, богатой двери 
особняка на Княжеской улице.

.. .К особняку подош ел отряд вооруж енных м атро­
сов и солдат особого  отдела. Увидев в окно синие во­
ротники и оранж евые распахнутые полушубки, Вера Ни­
колаевна бесш умно сползла вдоль стены вниз и поте­
ряла сознание, а Бунин, резко стуча каблуками по 
натертому паркету, подош ел к дверям, остановился на 
пороге как вкопанный, странно откинув назад вытяну­
тые руки со сжатыми изо всех сил кулаками, и судо­
роги пробежали по его побелевш ему лицу с трясущ ей­
ся бородкой и страшными глазами.

—  Если хоть кто-нибудь осмелится перешагнуть по­
рог моего д о м а ... —  не закричал, а как-то ужасно про­
скрежетал он, играя челюстями и обнажив желтоватые, 
крепкие, острые зубы, —  то первому ж е человеку я 
собственными зубами перегрызу горло, и пусть меня 
потом  убивают! Я не хочу больше жить!

М не тут же вспомнились строки его стихов:
«...веди меня, вали под нож в единый мах —  не то 

держись: зубами всех заем, не оторвут!»
И я ужаснулся.
Но все обош лось благополучно: особисты прочи­

тали охранную  грамоту с советской печатью  и под­
писью, очень удивились, даже кто-то негромко матю к- 
нулся по адресу ревкома, однако не захотели идти 
против решения священной для них советской власти и 
молча удалились по притихшей, безлюдной улице мимо 
ещ е по-зимнему сухих стволов белой акации с грубой 
черно-серой корой, в глубоких трещинах которой уга­
дывалась нежная лубяная желтизна.
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В продолж ение всей этой сцены я смотрел на улицу 
в окно, так что м еж ду моими глазами и отрядом  осо­
бистов находился большой наружный терм ом етр с т а ­
риком  ртути, в котором  лучисто отражалось уже почти 
по-весеннему яркое, но все ещ е немного туманное 
солнце.

И вдруг я снова увидел и сразу узнал ее, ту самую  
девочку с дачи Ковалевского, которую  описывал по со­
вету Бунина пять лет назад.

Теперь ей было лет семнадцать; она стояла среди 
м атросов и солдат, читая охранную  грамоту, в распах­
нутом  армейском  полуш убке и белом  сибирском м а­
лахае, отодвинутом  с оливково-смуглого, вспотевшего 
лба на затылок. О на держала в маленькой крепкой 
руке драгунскую  винтовку, и ее зубы были стиснуты, 
п од бород ок  выдавался вперед, как башмак, а на тем­
ном  лице лунно светились узкие, злые и в то же время 
волш ебно-обольстительные глаза.

Наши взгляды встретились, и она погрозила мне —  
враж дебном у ей, незнакомому м олодом у человеку, 
находящ емуся в квартире контрреволю ционера Бу­
нина,—  своей ладной короткой винтовочкой.

И мы снова ненадолго потеряли из виду друг друга, 
а жизнь, на миг превратившаяся в страницу Гюго, опять 
потекла своей чередой.

Удивительно, что когда вскоре я встретил ее снова, 
то узнал не сразу.

Начался трудовой, организационный период, —  пи­
сал я по горячим следам событий в «Записках о гра­
жданской войне».

«Всем оставшимся в городе новая власть больш е­
виков предоставила право собираться и коллективно 
обсуж дать устройство своей жизни. В большом, 
очень —  как мне тогда представлялось —  изящ но отде­
ланном  зале так называемой «Литературки», где еще 
так недавно лакеи во фраках прислуживали эстетам
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в бархатных куртках и актрисам с разрисованными гла­
зами, теперь стояли рыночные стулья и принесенные 
из дворницкой скамейки, на которых сидели взволно­
ванные, выбитые из привычной колеи люди, главным 
образом  беженцы с севера. Они должны были опре­
делить свое отношение к советской власти, наконец-то 
настигшей их на берегу Черного моря».

«Бунин сидел в углу, опираясь подбород ком  о на­
балдашник толстой палки. О н  был желт, зол и м орщ и­
нист. Худая его шея, вылезшая из воротничка цветной 
накрахмаленной сорочки, туго пружинилась. Опухшие, 
словно заплаканные глаза смотрели пронзительно и 
свирепо. О н  весь подергивался на месте и вертел 
шеей, словно ее давил воротничок. О н был наиболее 
непримирим. Несколько раз он вскакивал с места и 
сердито стучал палкой об пол».

Примерно то же самое впоследствии написал и 
Олеша.

«.. .Когда на собрании артистов, писателей, поэтов 
он стучал на нас, молодых, палкой и, уж  безусловно, 
казался злым стариком, ему было всего лишь сорок 
два года. Но ведь он и действительно был тогда ста­
риком! И мало того: именно злым, костяным стари­
ком —  дедом!»

Хотя Олеш а и ошибся в возрасте Бунина, котором у 
тогда было уже под пятьдесят, но важен не возраст, 
а впечатление от этого возраста. О но  совпадает и 
с моим впечатлением. Именно был тогда злой старик.

А  мы, молодые, те самые, на которых он стучал то­
гда палкой, были Багрицкий, Олеша, я ...

П ро нас тогда говорили в городе с некоторым  стра­
хом, смешанным с удивлением:

—  Эти трое!

Я продолжал бывать у Бунина, хотя было ясно, 
что наши дороги расходятся все дальше и дальше.
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Я продолж ал его страстно любить. Не хочу прибав­
лять: как художника. Я любил его полностью, и как 
человека, как личность тоже. Я не чувствовал в его 
отношении к себе сколько-нибудь заметного охлаж­
дения, хотя и заметил, что он все чаще и чаще очень 
пристально вглядывается в меня, как бы желая понять 
неясную  для него душ у современного м олодого  че­
ловека, зараж енного революцией, прочесть самые его 
сокровенные мысли.

О н  даже стал иногда как-то мелочно-придирчив,—  
например, он заметил однажды, что я стал носить на 
руке в виде браслета золотую  цепочку с какой-то ви­
сюлькой.

Нахмурился.
—  Что это за фатовство? Вы не барышня, чтобы но­

сить золотой браслет.
—  О н  совсем не золотой, —  сказал я, —  а медный, 

позолоченный, дутый.
—  Тем более. Настоящий золотой —  это ещ е туда- 

сюда. А  дутый, да ещ е и фальшивого золота —  совсем 
пошло. Запомните: человек должен пользоваться и 
украшаться —  если уж  он решил украшаться! —  только 
настоящим, подлинны м ... Ничего поддельного, фаль­
шивого! А  что это болтается на нем за штучка?

—  Это  осколок, который у меня извлекли из верх­
ней трети бедра, —  сказал я не без хвастовства, но все 
же покраснев до корней волос.

Бунин взял м о ю  руку и опустил себе на ладонь ост­
рый обры вок меди с вдавленной трехзначной циф­
рой —  кусочек центрую щ его пояска немецкого сна­
ряда, который м ог —  попади он в голову —  в один миг 
прекратить м о ю  жизнь; внимательно осмотрел оско­
лок со всех сторон и спросил:

—  Это  сидело в вашем теле?
—  Да, в верхней трети бедра, —  повторил я с удо ­

вольствием.
—  Ну, так и носили бы его на простой стальной це­

почке. Это было бы гораздо лучше. А  дутое американ­
ское золото не достойно вашего настоящего, —  под­
черкнул он, —  осколка. О но  только унижает его. Как 
это было? Только не сочиняйте.
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—  М еня подбросило, а когда я очнулся, то одним  
глазом  увидел леж ащ ую  под щекой землю, а сверху 
на меня падали комья и летела пыль и от очень близ­
кого взрыва едко пахло как бы ж ж еным  целлулоид­
ным гребешком.

—  Ну, носите на здоровье, если вам хочется ка­
заться богаче, чем вы есть на самом деле, —  подумаз, 
сказал Бунин.

Было знойное лето, пустынный, вымерший город, 
закрытые лавки, молчаливый рынок, где приезжие м у­
жики торопливо обменивали муку на городские вещи. 
Отсутствовали табак и спички.

Я принес Бунину больш ое увеличительное стекло, 
вынутое из желтого соснового ящика Аф онской  пано­
рамы. Эта панорама, купленная во время нашего путе­
шествия за границу, считалась очень ценной вещ ью  и 
стояла на третьем месте после маминого пианино и 
стенных столовых часов с боем, выигранных некогда 
в лотерею-аллегри.

Круглое увеличительное стекло, вделанное в кры ш ­
ку ящика с латунным крючком, волш ебно приближало 
выпукло увеличенные, по-литографски яркие открыт­
ки, крупнозернистые изображения знаменитой мечети 
Айя-Соф ия с пиками минаретов по углам или старин­
ного кладбища в Скутари с белом раморным и столби­
ками мусульманских надгробий и почти черными кипа­
рисами на фоне лубочного, сплошь ультрамаринового 
неба без единого облачка.

Я завернул волшебное стекло в лист самой лучшей 
своей бумаги, на которой написал следующий мадри­
гал:

«Ивану Бунину при посылке ему увеличительного 
стекла.

Примите от меня, учитель, сие волш ебное стекло, 
дабы, сведя в свою  обитель Ж ивотворящее тепло, на­
перекор судьбе упрямой минуя «спичечный вопрос», 
от солнца б зажигали прямо табак душистых папирос.
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В дни револю ций и тревоги и уравнения в правах 
одни языческие боги еще царили в небесах. Но вот, 
благодаренье небу, настала очередь богам. Довольно 
Вы служили Ф ебу, пускай же Ф еб  послужит Вам».

Оставив без внимания м ою  стилизацию, Бунин скру­
тил сам одельную  папиросу из остатков скверного чер­
ного табака, взял стекло и навел на кончик самокрутки 
пучок солнечных лучей, бивших в пыльное окно из го­
рода, охваченного мертвой тишиной.

В жгуче суж енном  до размера точки кружочке ф о­
куса появился седой дымок —  как будто бы где-то да­
леко в степи загорелась сухая скирда соломы, —  и Бу­
нин стал курить, подставив под папиросу знакомую  пе­
пельницу, которая на этот раз показалась мне не так 
ярко начищенной самоварной мазью, как в былые дни.

—  Благодарствуйте, —  сказал Бунин, пожимая мне 
руку. —  Вы меня выручили. Ваш должник!

О сенью  опять переменилась власть. Город заняли 
деникинцы. И вот однажды темным, дождливым го­
родским  утром  —  таким парижским! —  я прочитал Бу­
нину свой последний, только что тщательно выправлен­
ный и переписанный набело рассказ об одном  м оло­
д ом  человеке —  на этот раз я его из чувства упрямства 
сделал студентом, который вроде пушкинского Гер­
манна был игрок, одерж имый манией во что бы то ни 
стало выиграть в карты много денег, в то время как 
другой м олодой человек —  его я из чувства все того 
ж е упрямства и противоречия сделал актером малень­
кого бульварного театра миниатюр —  завидует сту­
денту и даже хочет его убить из револьвера, но не 
убивает по чистой случайности, причем все это раз­
вертывается, разумеется, при участии обольстительной 
балерины, на фоне дож иваю щ его свои последние дни, 
разлагающ егося, обреченного бурж уазного города, 
осаж денного Красной Армией. Как я сейчас понимаю, 
главная ценность рассказа заключалась именно в пере­
даче ощ ущ ения социальной обреченности накануне 
револю ционного восстания, когда на окраинах, в рабо­
чих кварталах, подпольщики достают спрятанное ору­
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жие и «новый день, обозначившийся светлой полосой 
за черными фабричными трубами, был последним днем 
Вавилона».

Бунин молча слушал, облокотившись на лаковый 
столик, и я со страхом  ожидал на его лице признаков 
раздраж ения или —  чего доброго  —  прямой злости. 
Но его глаза были утомленно сужены, устремлены 
куда-то вдаль, будто он и впрямь видел над по-верхар- 
новски черными фабричными трубами кровавый, рево­
люционный рассвет, —  и вся его фигура, даже расслаб­
ленные пальцы руки, в которых он держал ды м ящ ую ­
ся папиросу над медной чашкой пепельницы, 
выражали глубокое огорчение, почти нескрываемую  
боль.

—  Я здесь пытался применить ваш принцип симф о­
нической прозы, —  сказал я, окончив чтение.

О н взглянул на меня и сказал с горечью, как бы 
отвечая на свои мысли:

—  Ну что ж. Этого  следовало ожидать. Я уже здесь 
не вижу себя. Вы уходите от меня к Леониду Андрееву. 
Н о скажите: неужели вы бы смогли —  как ваш герой —  
убить человека для того, чтобы завладеть его бум аж ­
ником?

—  Я —  нет. Но мой персонаж ...
—  Неправда! —  резко сказал Бунин, почти крик­

нул :—  Не сваливайте на свой персонаж! Каждый пер­
сон аж —  это и есть сам писатель.

—  Позвольте! Но Раскольников...
—  Ага! Я так и знал, что вы сейчас назовете это 

имя! Голодный молодой человек с топором  под пид­
жачком. И кто знает, что переживал Достоевский, со­
чиняя его, этого самого своего Раскольникова. Одна 
фамилия чего стоит! Я думаю, —  тихо сказал Бунин,—  
в эти минуты Достоевский сам был Раскольниковым. 
Ненавижу вашего Достоевского! —  вдруг со страстью  
воскликнул он. —  Омерзительный писатель со всеми 
своими нагромождениями, ужасающ ей неряш ливо­
стью какого-то нарочитого, противоестественного, вы­
думанного языка, которым  никогда никто не говорил 
и не говорит, с назойливыми, утомительными повто­
рениями, длиннотами, косноязы чием ... О н  все время
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хватает вас за уши и тычет, тычет, тычет носом  в эту 
невозм ож ную , придуманную  им мерзость, какую -то 
душ евную  блевотину. А  кроме того, как это все ма­
нерно, надуманно, неестественно. Легенда о великом 
инквизиторе! —  воскликнул Бунин с выражением гад­
ливости и захохотал. —  Вот откуда пош ло все то, что 
случилось с Россией: декадентство, модернизм, рево­
люция, м олоды е люди, подобные вам, до мозга ко­
стей зараж енные достоевщиной, —  без пути в жизни, 
растерянные, душ евно и физически искалеченные вой­
ной, не знающие, куда девать свои силы, способности, 
свои подчас недюжинные, даже громадные таланты... 
Ах, да что говорить!— О н  с отчаянием махнул рукой.

М ож ет быть, он первый в мире заговорил о поте­
рянном  поколении.

Но наше русское —  м ое  —  поколение не было по­
терянным. О н о  не погибло, хотя и могло погибнуть. 
Война его искалечила, но Великая Революция спасла и 
вылечила. Какой бы я ни был, я обязан своей жизнью  
и своим творчеством  Революции. Только Ей одной.

Я сын Революции. М ож ет быть, и плохой сын. Но 
все равно сын.

Это были последние месяцы перед нашей разлукой 
навсегда. Вот некоторые мысли Бунина того времени, 
поразивш ие меня своей н е о б щ е п р и н я т о с т ь ю :

—  Вы знаете, при всей его гениальности, Лев Тол­
стой не всегда безупречен как художник. Есть у него 
много сырого, лишнего. М не  хочется в один прекрас­
ный день взять, например, его «Анну Каренину» и за­
ново ее переписать. Не написать по-сврёму, а именно 
Переписать —  если будет позвблено так выразиться, —  
переписать небело, убрав все длинноты, кое-что опу­
стить, кое-где сделав ф разы более точными, изящ ны­
ми, но, разумеется, нигде не прибавляя от себя ни од ­
ной буквы, оставив все толстовское в полной неприкос­
новенности. М о ж е т быть, я это когда-нибудь сделаю, 
разумеется, как опыт, исключительно для себя, не для
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печати. Хотя глубоко убежден, что отредактированный 
таким образом  Толстой —  не каким-нибудь Страховым, 
а настоящим, больш им  худож ником  —  будет читаться 
ещ е с большим удовольствием и приобретет дополни­
тельно тех читателей, которые не всегда могут осилить 
его романы именно в силу их недостаточной стилисти­
ческой обработки.

М о ж но  себе представить, какую  бурю  самых про­
тиворечивых чувств вызывали в моей слабой, м олодой 
душе подобные мысли, высказанные м оим  учителем 
очень простым, даже обыденным тоном, лишенным 
какой бы то ни было рисовки или желания, как тогда 
любили выражаться, «эпатировать», но с той несокру­
шимой силой внутреннего убеждения, которая дей­
ствует еще сильнее, чем сама истина.

Подобны м  образом  говорить о Достоевском  и Тол­
стом! Это  сводило меня с ума. Н о . .. Почем у бы, в кон­
це концов, и нет? Я уже и тогда подозревал, что самое 
драгоценное качество художника —  это полная, абсо­
лютная, бесстрашная независимость своих суждений. 
Ведь, в конце концов, тот же самый великий Лев Тол­
стой совершенно спокойно, не считаясь ни с чем, под­
верг уничтож ающей критике самого Шекспира, взявши 
под сомнение не только ценность его мыслей, но и 
просто-напросто высмеяв его как весьма посредствен­
н о го —  точнее, никуда не годного —  сочинителя. А  что 
сделал Толстой с Вагнером, с современными ф ранцуз­
скими поэтами, с великими Бодлером, Верленом! .. 
Ум у  непостижимо. О н  даже и до Пушкина добирался 
в конце своей жизни. Добирался, добирался!

Ну и что?

Толстой остался Толстым, Ш експир Ш експиром, 
Вагнер Вагнером, Бодлер Бодлером. Все осталось на 
своем месте. Д аж е такому великану, как Лев Толстой, 
не удалось поколебать мировые струны.

Но это я понял гораздо позже, когда окреп серд­
цем и разумом. А  в те дни со сладким уж асом  слушал 
я слова моего учителя.
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На мой вопрос о Скрябине, о его новаторской м у­
зыке, о его попытках каким-то образом  соединить звук 
и цвет, о его странной оркестровке и небывалом 
контрапункте Бунин отозвался примерно так:

—  С кряби н ?.. Гм... Вы хотите знать, что такое 
Скрябин  и что из себя представляет его музыка, на­
пример «Поэма экстаза»? М о гу  вам рассказать. Пред­
ставьте себе Больш ой зал М осковской  консерватории. 
Сияние люстр. Овальные портреты великих ком пози­
торов, громадный орган и перед ним симфонический 
оркестр  —  скрипки, пюпитры, ослепительные пластро­
ны и белые галстуки музыкантов, каждый из которых 
в своей области знаменитость. Публика —  самая изы­
сканная: великие московские знатоки и ценители м у­
зыки, курсистки, профессора, артисты, богачи, первые 
красавицы, оф ицеры  —  цвет московской интеллиген­
ции. Легкий озноб  ожидания. Зал наэлектризован. 
Сдерж анное  нетерпение доходит до высшей точки, но 
вот, вскинув фалды фрака, дириж ер взмахнул палоч­
к о й —  и началась знаменитая симфония —  последнее, 
самое револю ционное слово современной модернист­
ской, декадентской музыки. Н у -с ... как бы вам опи­
сать эту симф онию  наиболее популярно? Попробую . 
Итак, «ударили в смычки». Кто в лес, кто по дрова. Но 
пока ещ е более или менее общепринято, как и подо­
бает в стенах знаменитой М осковской  консерватории. 
И вдруг соверш енно неожиданно отчаяннейшим обра­
зом  взвизгивает скрипка, как поросенок, которого ре­
жут: «И-и-ихх! И-и-ихх!» —  При этом Бунин сделал злое 
лицо и, не стесняясь, завизжал на всю квартиру.—  
А  потом  взвился истошный, раздирающ ий вопль тру­
бы. ..

—  Иоанн, ты совершенно обезумел! —  с ужасом 
воскликнула Вера Николаевна, вбегая в комнату и за­
тыкая уши мизинцами.

—  Это  я популярно объясняю, что такое «Поэма 
экстаза» Скрябина, —  сухо сказал Бунин, устремив на 
меня пронзительный взгляд. —  А  вы, конечно, в вос­
торге от «новой музыки», как и подобает м олодом у со­
врем енном у поэту, поклоннику Достоевского и Л ео­
нида Андреева?
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—  Я никогда не слышал симфонических вещей 
Скрябина, но ф ортепьянные мне очень нравятся,—  
сказал я, желая быть независимым. (Я даже собирал­
ся писать рассказ, где главное действую щ ее лицо 
играет прелю дию  Скрябин а...)

Но, взглянув на Бунина, на ядовитое выражение его 
геморроидального лица, неуверенно добавил:

—  Но, конечно, можно, чтобы мой герой играл 
Грига...

—  А  мож ет быть, Чайковского? —  спросил Бунин 
с непонятной интонацией.

—  М ож но, конечно, и Чайковского, —  сказал я.
—  Вот-вот, —  как-то вскользь радостным голосом  

бросил Бунин. —  Григ или Чайковский, грустная при­
рода Левитана, мягкий ю м ор  Чехова... Героиня, разу­
меется, бывшая актриса. Ж елтые листья. Одиночество. 
Акварельные краски...

И вдруг неожиданно:
—  Андерсена любите?
—  Н . .. да.
—  Я так и предполагал. Вера, оказывается, он лю ­

бит Андерсена. Теперь пошла мода на Андерсена. 
Или даже на Александра Грина. Так вот, когда будете 
писать свой рассказ, то кроме Грига, Чайковского, 
Левитана и Чехова не забудьте Андерсена: упомяните 
бедного оловянного солдатика, обугливш уюся бум аж ­
ную розу  или что-нибудь подобное, если удастся, при­
соедините к этому какого-нибудь гриновского капи­
тана с трубкой и пинтой персиковой настойки —  и успех 
у интеллигентных провинциальных дам среднего воз­
раста обеспечен. О  нет, вы напрасно улыбаетесь, ми­
лостивый государь. Именно эти дамы —  поклонницы 
Грина и Грига —  делают писателю славу, создаю т репу­
тацию  романтика, почти классика. Поверьте травле­
ному литературному волку. Вы еще меня вспомянете 
не раз. Ах, —  вдруг сказал он без всякой видимой 
связи, —  да в этом ли дело? Сам ое  главное —  научить­
ся писать просто.

—  Вы ли пишете не просто? —  воскликнул я.
—  Нет, не то. Не так. А  совсем, понимаете ли, со­

всем, совсем просто. Уж  чтобы прощ е некуда! С ущ е ­

217



ствительное, глагол, точка, ну —  м ож ет быть! —  самое 
необходим ое придаточное предложение, по-детски яс­
нее. Как басня. Как молитва. Как сказка. Случилось 
соловью  на ш ум  их прилететь. Ворона видит сыр, во­
рону сыр пленил. А  мож ет быть, и так: «Сказка о Козе».

И начал как-то зловеще, таинственно, глухо:
«Это  волчьи глаза или звезды —  в стволах на краю 

перелеска? Полночь, поздняя осень, мороз. Голый дуб 
надо мной весь трепещ ет от звездного блеска, под 
ногою  сухое хрустит серебро. Затвердели, как камень, 
тропинки, за лето набитые. Ты одна, ты одна, страшной 
сказки осенней Коза! Расцветают, горят на железном  
м о р о зе  несытые Волчьи, божьи глаза».

Здесь, конечно, тоже была простота, но совсем не 
та, о которой только что говорил Бунин: не басня или 
молитва, не сказка, а нечто вроде притчи. Скорее 
всего, видение. О  Козе и Волке. Коза и Волк с боль­
шой буквы. Страш ное пророческое видение —  притча, 
написанная серебром  на черно-вороненом, уже почти 
зим нем  небе: голый дуб, трепещ ущ ий от звездного 
блеска, и под ним одна, одна, совершенно одна, до 
ужаса одна отбившаяся в эту м орозн ую  полночь коза: 
старая, со впалыми жесткими боками, русская нищая 
коза с мудрым, иссохшим, истерзанном  лицом Ивана 
Бунина, с исплаканными глазами великомученицы и 
в то же время великой грешницы, блудницы, не имею ­
щей силы отвести взоров от карающ их божьих глаз, 
которы е расцветают, грозно горят на железном  м о ­
розе, словно глаза какого-то древнего, м ерцаю щ его 
инеем волка-оборотня, и этот поджарый, щелкающий 
ж елтыми зубами волк есть в то же время как бы еще 
одно новое воплощ ение все того же Бунина —  одно­
временно и Козы  с глазами будды, и Волка, и жертвы, 
и узко бо ро д ого  палача в длинной до земли кавалерий­
ской шинели, и дьявола, и бога.

С ам ое  ужасное заключалось в том, что я постепен­
но терял контроль над своим уходящ им  сознанием, по­
гружаясь в тяжелый, призрачный мир неописуемых
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сновидений, чувствуя лишь свинцовое гудение крови, 
разогретой до сорокаградусной температуры по Цель­
сию ,—  по очереди превращался то в Козу, то в Волка, 
бредущ их друг за другом  по набитым тропинкам, за­
твердевшим на м орозе  словно камень.

М еня крупно знобило, м орозило от полярной сту­
жи, не попадал зуб на зуб, предсмертная тош нота под­
ступала к горлу, и ни капли тепла не было вокруг, как 
в брош енном  стальном бронепоезде —  среди беско­
нечных пространств, среди этих тонких, негреющих, 
госпитальных одеял навсегда зам ерзш его Ледовитого 
океана, над которы м  переливалась стеклярусом  тол­
стая короткая занавеска северного сияния, ещ е более 
усиливая стужу, и в глаза мне смотрела остановив­
шаяся прямо надо мной голая электрическая лампоч­
ка Полярной звезды, —  смотрела, смотрела, смотрела 
и никак не могла насмотреться на меня своим уби­
ваю щ им взглядом слабого накала.

М еня посещали пророческие видения, которые я 
тут же навсегда забыйал, но одно из них все-таки оста­
вило слабый след в моей памяти.

.. .человек, который, задыхаясь, бежал по камен­
ным, раскаленным дворам  монастыря Чойжин-ламы, 
одного из самых жестоких и грозных лам, носившего 
титул государственного оракула. Некогда Чойжин- 
лама обратился к маньчж урскому императору с прось­
бой дать имя его монастырю  и Лолучил название «Д а­
рующ ий благоденствие», которое теперь было 
начертано на щите у входа в главный храм на мань­
чжурском, монгольском, китайском и тибетском язы­
ках.

Его преследовали. О н  вбежал в храм, покрытый 
снаружи и внутри ИГ|ображениями обрезанных челове­
ческих гойов и внут{3ённих органов, висящих на разно­
цветных шёлковых лентах. Эти изображ ения символи­
зировали врагов религии и были призваны показать, 
что такая уМасть ждет неверующ их и еретиков в за­
гребной жизни.
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Человек этот был Революционер и бежал из Го­
рода, временно захваченного Восставшими Ламами. 
О н  надеялся спастись в храме, спрятавшись за си­
деньем  левого ряда, где во время богослужения нахо­
дился один из высших Лам —  халибо-лама, а перед 
ним были разлож ены  предметы культа: колокольчики, 
бубны, литавры, барабаны, трубы, раковины и сталь­
ной молитвенный жезл очир, дающ ий ж рецу силу и 
власть над человеческой жизнью. Вокруг были изобра­
жения рая, а также горячего и холодного ада с го­
лыми ф игурами терзаемых грешников. Три громадные 
коралловые маски, изображ аю щ ие ужасного бога 
Ж амсарана с разинутой пастью, смотрели на спрятав­
ш егося человека зияющ ими глазницами, а так как че­
ловек, пробегая в тесноте храма, задел плечом брон­
зовый гонг, то в воздухе волнами плыл приглушенный 
гул, колебля синеватые дымки топких и длинных аро­
матических свечек, время от времени роняю щ их си­
зый пепел на серебряные подносы.

Затем  послышался топот ног, обутых в монгольские 
сапоги, в храм  вбежали Враги и схватили человека, уце­
пившегося обеими руками за небольшую, позолочен­
ную  статую  женщ ины —  будды  с обольстительно тон­
кой талией, скользящ ей улыбкой тонких козьих губ, 
коварно опущ енными веками и стройными ногами, 
скрещ енными таким образом, что их узкие позолочен­
ные подош вы  были каким-то образом  повернуты вверх, 
к небу.

Человек бросился на пол. Но его схватили, пово­
локли, прижали к синему столбу с золотыми разво ­
дами, и бритоголовый Лама, скрипнув зубами, выхва­
тил из-за пояса китайский пастушеский нож в сандало­
вых ножнах, выложенных мягким серебром, с треском 
вонзил узкое лезвие с глубоким ж елобком  в грудь 
Революционера, просунул в багрово-красное, как бы 
раскаленное устье раны-цветка свою  мускулистую, 
обнаж енную  до плеча руку борца и вырвал сердце, 
а распростертый труп человека отбросил ногой прочь 
с дороги, как падаль.
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И этот труп Человека был Я, и это м ое сердце при­
вязали шелковым китайским ш нурком  к знамени 
контрреволю ционного восстания, и оно полетело над 
всадниками, над развевающ имися гривами лошадей, 
сбивавших копытами головки желтого мака, над ост­
рыми вершинами Хинганского хребта, над пустыней 
Гоби, где ж арко свистел шелковый китайский ветер.

.. .Я лежал посреди раскаленного монастырского 
двора с вырванным сердцем, и на меня смотрели ма­
ленькие бронзовые львы, похожие на лягушат, сплошь 
покрытых зелеными улитками шерсти, над курильни­
цами плыл угарный дым  сухих трав, и желтая карета 
Богдо-Гэгэна промелькнула меж  красных золоченых 
столбов монастырских ворот с тяжелой, но стройной 
черепичной крышей, с поднятыми кверху углами, уве­
шанными безмолвными колокольчиками. И в тот ж е 
миг я превратился в того железного, грубо сваренного 
колченогого человека с мучительно вывернутыми, воз­
детыми вверх обрубками рук и рваной дырой посере­
дине прямоугольного туловища, которого  я одна­
ж д ы —  сорок лет том у вперед —  вдруг увидел посреди 
кирпичных развалин взорванного фашистами Роттер­
дама, и чайки мрачного Северного м оря с отчаянными 
криками пролетали туда и назад сквозь бреш ь в моей 
груди, где некогда билось сердце ...

О, если бы кто-нибудь знал, какая мука быть ж е­
лезным человеком -городом  с вырванным сердцем, 
обреченным на вечную неподвижность и безмолвие на 
своем бетонном  цоколе, и в то же время быть распро­
стертым на льдине с мертвыми открытыми глазами, 
в которых отражается маленькая Полярная звезда.

И когда я уже не мог больше сопротивляться этой 
муке и готов был навсегда погрузиться в ледяную  про­
рубь, в ту неизмеримую  глубину, где по ледяному ко­
ридору в сказочно-зеленой воде двигался сигаро­
образный «Наутилус» и капитан Немо, скрестив на 
груди руки, судорож но вдыхал последние капли кис­
лорода, меня начинали посещать божественные виде­
ния такой небесной красоты, что останавливалось
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бедное зем ное время и начиналось какое-то иное, 
высшее время, как бы навсегда сделавшее мое тело 
нетленным.

Я испытывал какой-то душевный восторг —  «По- 
эалу экстаза» —  с высоким воплем трубы, взлетевшим 
над глухим ш епотом  скрипок, —  достигший своей выс­
шей мыслимой грани, высшего блаженства и там оста­
новившийся навсегда.

Иногда я как бы всплывал на поверхность и начи­
нал ощ ущ ать —  хотя и очень слабо —  свое истощен­
ное, обессиленное тело, покрытое тонким лазаретным 
одеялом, пропускавш им полярный холод.

Ко мне частично возвращались чувства, и я слышал 
устойчивый запах йодоф орма и карболки, делавший 
то странное пространство, среди которого я находил­
ся, похож им  на непомерно громадный запущенный вок­
з а л —  некую  сыпнотиф озную  Ж меринку моих военных 
кош маров, —  наполненный бетонным гулом, хаосом 
ручного багажа, из которого вдруг вблизи от меня по­
являлись знакомые фигуры отца в стареньком деми­
сезонном  пальто и каких-то пестрых старушечьих ва­
режках и младш его брата Жени —  будущ его Евгения 
Петрова —  в съеденном м олью  верблю ж ьем  башлыке. 
О ни стояли передо мной, в отчаянии опустив руки, и 
я видел слезы, которые текли по щ екам  и поседевшей 
бороде  отца, и темные глаза Жени, полные боли, жа­
лости и ужаса.

Я понимал, что они думают, будто я умираю, вот- 
вот, сию минуту на их глазах кончусь, а мож ет быть, 
уж е умер и тело м ое костенеет, и в то же время всей 
своей пробуж даю щ ейся, ликующей душой я уже знал 
наверняка, что кризис прошел благополучно и что я 
теперь буду жить, жить, жить, очень долго, мож ет 
быть даже вечно, и чувствовал начавшийся прилив 
жизни, но только ничего не мог им сказать, даже улыб­
нуться. ..

Я слышал их как бы очень удаленные, слабые голо­
са, повторявш ие м ое  имя, но кроме этого я ещ е слы­
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шал гораздо более отдаленные военные звуки, каким- 
то образом  дававшие мне понятие о положении в го­
роде, о последних часах его Осады  и об эвакуации, 
воплотившейся в обнаженный лес пароходных гудков.

Наверное, в тот час навсегда покидал родину мой 
Бунин!

И я снова погрузился в глубину счастливых снови­
дений, а когда однажды проснулся, то по разным  при­
знакам понял, что вокруг меня уже началась какая-то 
совсем новая жизнь, и молодые поэты писали на чем 
попало: на оборотной стороне периодической таблицы 
Менделеева, разрезанной для удобства на прям о­
угольнички; на листах бледно-розовой тончайшей бу­
маги старого мира —  так называемой аптекарской, по­
разительно непрочной, не способной пережить эпоху, 
почти невесомой, распадающейся в руках, как пепел; 
или на плотных, устойчивых страницах, выдранных из 
тюремной книги, куда —  при старом  реж име —  вноси­
лись денежные поступления для арестантов и где четко 
чернели на не успевавшей еще пожелтеть бумаге пе­
чатные графы: «Порядковый номер», «Фамилия, имя, 
отчество», «Сум м а руб. и коп.», «На какой предмет», 
«Разрешено или отказано». Книга эта после взятия го­
рода конницей Котовского и разгром а тю рем ного  
замка вместе со всем его архивом попала на рынок и 
была продана «на писчую бумагу».

Теперь —  больше сорока лет том у вперед —  я пере­
бирал (или перебираю?) обветшалые листки с лом ко- 
осыпающимися краями, как бы сожженными серной 
кислотой времени.

Стихи, правду сказать, были так же плохи, как и 
тогда, но кусочки бумаги, на которых они были наца­
рапаны, хранили следы моего ещ е не вполне опреде­
лившегося почерка, вероятно так же, как кора голов­
ного мозга хранит отпечатки всех впечатлений жизни 
под надежной охраной механизма памяти, клю чом  
к котором у наука еще не овладела.

То, что было тогда «тому вперед», теперь стало 
«тому назад».
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Рассматривая и перебирая эти чудом  уцелевшие 
в моих папках полуистлевшие бумажки, я как бы на 
ощ упь  прокладывал путь сквозь безмолвные области 
подсознательного в темные хранилища омертвевших 
сновидений, стараясь их оживить, и сила моего вообра­
жения оказалась так велика, что я вдруг с поразитель­
ной, почти осязаемой достоверностью  и ясностью уви­
дел внутренность тесной мазаной хаты, на две трети 
заваленной желтой душистой соломой, и закопченное 
устье вымазанной мелом  печи с закругленными углами, 
что делало ее похожей на портал маленькой театраль­
ной сцены, в глубине которой разыгрывалась феерия 
какого-то пожара, тревожно освещавшая фигуру 
единственной зрительницы —  девушки в домотканой 
юбке, выкрашенной луковой шелухой.

О на сидела на скамеечке перед печкой и грубой, 
но хорош енькой ручкой щипала кудель. На конце 
ссученной шерстяной нитки, танцуя и крутясь, но не 
доставая на волосок мазаного глиняного пола, висело 
серое веретено. А  босая девичья нога с очень корот­
кими пальчиками и совсем уже короткими, еле про­
резавш имися ноготками прилежно нажимала на рейку, 
и порхающ ий ветерок дул в лицо от крутящегося ко­
леса.

Старуха иногда слезала задом  с печки и, присев на 
корточки перед печью, запихивала в устье громадные 
охапки соломы, с трудом  обхватывая их черными ру­
ками.

С олом а быстро совершала цикл сгорания.
Сначала она ненадолго обволакивалась молочно-бе­

лым  опаловым  дымом, который сочился сквозь пори­
стое тело соломенной охапки, через мгновение вспы­
хивала, охваченная со всех сторон чистым золотом  пла­
мени, в котором  был как бы сосредоточен и сохранен 
весь нестерпимый зной июльского полевого полудня, 
обж игаю щ его  лицо своим сухим целебным дыханием, 
и сейчас же, вдруг, делалась угрюмой, маково-крас­
ной; затем темнела, становясь маково-черной, мрач­
ной, как бумаж ный пепел, и после этого глубина печки 
скучно пустела, как сцена театра с убранными декора­
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циями и таким громадным  пустым полом, словно там 
никогда ничего не представляли.

Тесная хата, ещ е совсем недавно наполненная ж а­
ром  и светом, вдруг сразу, без перехода, делалась 
могильно-темной, холодной, выстуженной так, что м о ­
лодой человек, разложивший свои листки на выскоб­
ленном столе перед крош ечным окош ечком, не без 
труда разбирал собственный почерк.

Этот м олодой человек —  совсем ещ е на вид ю н о ­
ш а —  был я.

Вернее сказать, он мог быть мною, если бы я обла­
дал силой воскресить себя того, давнего, м о л о д о го ... 
Но так как у меня нет этой волшебной силы, то сейчас, 
когда пишутся эти строчки, я могу считать его лишь 
некоторым своим подобием, несовершенным вопло­
щением моего теперешнего представления обо мне 
самом того времени —  если время вообщ е сущ е­
ствует, что ещ е не доказано! —  времени, оставившего 
единственный матерьяльный след в виде ветхих лист­
ков бумаги, исписанной дрянным карандашом номер 
четвертый, который не писал, а скорее царапал.

М еня того, прежнего, юного, уже нет. Я не сохра­
нился. Карандаш исписался. А  плохие стихи, нацара­
панные на бумаге, легкой, как пепел, —  вот они! —  
остались. Разве это не чудо?

«Пшеничным калачом заплетена коса вкруг милой 
головы моей уездной музы, в ком сочетается неяркая 
краса крестьянской девушки с холодностью  медузы».

«С ней зимним вечером вдвоем не скучно нам: 
кудахчет колесо взволнованной наседкой и тени быст­
рых спиц летают по углам, крылами хлопая под визг 
и ропот редкий».

«О  чем нам говорить? Я думаю, куря, она молчит, 
глядит, как в окна лепит —  вьюга. Все тяжелей дышать. 
И поздняя заря находит нас опять в объятиях друг 
друга».

Эти стансы, сочиненные в духе так называемой 
«южнорусской школы», чрезвычайно нравились са­
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м о м у  автору, в особенности то место, где «сочетается 
неяркая краса крестьянской девушки с холодностью  
медузы». Приведенные строки должны были дать пред­
ставление о ш ироком  лице и о крупных, как бы не­
м ного  студенистых, ничего не выраж ающ их —  лилова- 
тых —  глазах цвета хорош о известной мне черном ор­
ской м едузы  или —  если угодно —  головы М едузы  
Горгоны, что также соответствовало немного м иф оло­
гическому стилю того романтического времени.

Если бы мне сейчас пришлось описывать глаза 
этой хорош енькой деревенской таракуцки 1 —  впрочем, 
зачем ? —  то я, скорее всего, сравнил бы их с бараньи­
ми глазами врубелевского Пана, тем более что, сколь­
ко помнится, в окош ке виднелся рож ок желтого м е­
сяца, но это не меняло дела: стихи все равно никуда 
не годились, как подавляю щ ее большинство описа­
тельных стихов, и, в сущности, были сочинены ради 
двух последних строчек —  безусловно лживых, так как 
поздняя заря ещ е никогда не находила поэта и его 
сельскую  м узу  в объятиях друг друга: невинная де­
вушка обычно спала на печке вместе со старухой, 
а стихотворец устраивался на сухом глиняном полу 
под столом  на рядне, на остатках сухого куриного по­
мета и соломы, положив под голову полевую  поход­
ную  сумку с рукописями и укрывшись латаным-пере- 
латаным бараньим кожухом, который удалось выме­
нять в Балте на базаре за почти новукр троф ейную  
английскую шинель, полученную в хозяйственном от­
деле губревкома по записке С. Ингулова.

Стихи, по расчету м олодого человека, должны были 
произвести сильнейшее впечатление на одну граж­
данку, с которой он познакомился незадолго до отъ­
езда в командировку, не успев начать с ней романа, 
даж е как следует ее не рассмотрев, но решив навер­
стать упущ енное сейчас же после возвращения в город.

1 Т а р а к у ц к а  —  это маленькая высушенная тыквочка, ко­
торой обычно играли на Унфдине деревенские дё+и. Этим же 
словом в шутку называли хорошенькую, круглолицую девушку. —  
П р и м ,  а в т о р а .
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Пиш у «гражданка» потому, что в то легендарное 
время дореволю ционные слова вроде «барыш ня» или 
«мадемуазель» были упразднены, а слово «девушка» 
как обращ ение .к девушке, впоследствии введенное 
в повседневный обиход  Маяковским, ещ е тогда не во­
шло в м оду и оставалось чисто литературным. Сказать 
же «молодая особа» было слишком в духе Диккенса, 
старомодно, а потом у смешно и даже непристойно, 
«Красавица» —  еще более смешно. «Дама» —  оскор ­
бительно-насмешливо. Оставалось «гражданка» —  что 
вполне соответствовало духу времени, так как напоми­
нало «Боги жаждут» Анатоля Франса, книгу, которая 
вместе с «Девяносто третьим годом» Гюго —  за неиме­
нием советских революционных романов —  была на­
шей настольной книгой, откуда мы черпали всю рево­
люционную  романтику, эстетику и терминологию.

Теперь я бы просто сказал «девушка», тогда же 
мож но было сказать только «гражданка», в крайнем 
случае «молодая гражданка» —  не иначе!

.. .А под тип таракуцки она не подходила...

Я —  или, вернее, он —  предвкушал день, когда 
вдруг появлюсь в «коллективе поэтов» или на эстраде 
в «зале депеш» Ю гросты  —  возмужавший, обветрен­
ный, полный впечатлений, слегка ироничный, совсем не 
сентиментальный, пусть даже грубый —  и ш вырну на 
стол, покрытый кумачом, сверток новых стихов и нач­
ну их читать наизусть —  конечно, нараспев! —  разу­
меется, не все стихи, а только самые лучшие. Сначала 
одно или два. А  потом  по настойчивым требованиям  
восторженной, но бесплатной аудитории и все осталь­
ное: двенадцать лирических стихотворений, довольно 
длинную револю ционную  поэму, написанную белым 
пятистопным ямбом, несколько старых сонетов из цик­
ла «Железо», но, конечно, в первую  очередь:

«.. .И поздняя заря находит нас опять в объятиях 
друг друга».

Не следует думать, что я —  или, если вам угодно, 
тот молодой человек —  находился в творческой коман­
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дировке в деревне. Новорож денная Советская респуб­
лика посылала своих поэтов в командировки совсем 
другого  рода.

О н  был командирован отделением Ю гросты  с ман­
датом  ревкома в один из самых глухих уездов, имея 
задание навербовать для ежедневных бюллетеней как 
м ож но  больш е волостных и сельских корреспонден­
тов. Для этой цели ему были выданы заранее заго­
товленные бланки с печатями, куда оставалось лишь 
вписать ф амилию  завербованного корреспондента —  
«волкора» или «селькора» —  и вручить ему неболь­
ш ую  печатную инструкцию с перечислением всех его 
прав и обязанностей.

Прав было маловато, зато обязанностей вагон, как 
тогда любили выражаться, и в первую  голову —  обя­
занность бесстрашно бороться со всеми злоупотреб­
лениями местных властей и нарушениями священной 
револю ционной законности.

Именно этот пункт первый означенной инструкции 
и спас м о ю  жизнь —  или, если угодно, жизнь героя 
этой повести, —  о чем будет своевременно рассказано 
на этих страницах.

В мандате же, выданном ревкомом, предлагалось 
всем без исключения лицам, учреждениям и воин­
ским частям оказывать всемерное содействие предъ­
явителю сего, им ею щ ем у право пользоваться всеми 
без исключения видами транспорта, до аэропланов, 
мотодрезин, воинских эшелонов и паровозов включи­
тельно.

На практике командированные пользовались пре­
имущ ественно подводами, которые со страшной не- 
охотбй наряжали местные власти, замученные гужевой 
повинностью.

Я дал ему свою  телесную оболочку и ж ивую  душу, 
но имени своего давать не захотел, опасаясь сделаться 
чем-то вроде человека без тени.

Я назвал его Рюрик Пчелкин. Чем не имя для рус­
ского м олод ого  человека, рож денного в конце девят­
надцатого века, совсем перед революцией, когда
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вдруг неизвестно почему в м оду вошли изысканные 
великокняжеские: Игорь, Глеб, Олег, Рюрик, Свято­
слав?

После этого вздохнул с облегчением, отныне пе­
реложив все свои заботы  на чужие плечи.

Рюрик Пчелкин целыми днями трясся на подводе 
по уезду, заезжая в волостные правления, где предъ­
являл свой мандат, и председатель волисполкома 
определял его на постой в какую-нибудь хату, куда его 
и водворял сотский, предварительно постучав в око ­
шечко бузиновым  батогом, символом своей власти.

—  Эй, хозяйка, принимай уполномоченного!
—  А, чтоб вам повылазило! Чего вы до меня при- 

чепились? Хиба не м ож но поставить человека у кого- 
нибудь другого?

—  Не можно: очередь вашей хаты.
—  Батьке вашему так.
После чего, постояв некоторое время перед дверью  

на вросш ем  в землю  плоском  ноздреватом  камне, 
Пчелкин нажимал пальцем ж елезную  щеколду, неуве­
ренно переступал через порог и входил в темные 
сени, а затем на ощ упь в еще более темную  хату, где 
остро пахло куриными перьями, сухой глиной и пше­
ничной половой.

Когда же глаза его после яркого вечернего света 
на улице наконец привыкали ко тьме, то он видел пе­
ред собою  старуху в клетчатой понёве и степенно сни­
мал кепку с наголо остриженной бледно-голубой го­
ловы, стараясь произвести впечатление человека сам о­
стоятельного, понимающ его толк в деревенском  
обращении. С кром но пряча глаза, он размаш исто кре­
стился на икону, а затем преувеличенно низко кланял­
ся хозяйке.

—  А  сам, наверное, в бога не веришь? —  спраши­
вала не без иронии старуха.

—  Верю, бабушка.
—  Ну и брешешь, седай на скамейку. Здесь б у ­

дешь спать.
—  П окорно  вас благодарю.
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—  Смотрите, якой цикавый! Ему ещ е сидеть у м ам ­
ки под юбкой, а он уже ездит уполномоченным. Вы, 
извиняйте, по какому делу уполномоченный? Если за­
бирать хлеб по разверстке, то опоздали. Уж е все. Чи­
сто. А  если по самогону, то не гоним, не занимаемся 
этим делом.

—  Нет, я журналист.
Старуха с презрением собирала морщинистые губы 

на манер того, как затягивают на тесемочку кисет.
—  Канцелярский, значит?
И никак невозм ож но было объяснить ей, что такое 

журналист.
А  тем временем с печки, осторож но переставляя 

босые пятки по уступам припечки, уже спускалась, при­
ж имая к груди поливенную миску с горкой голубого 
мака, сгораю щ ая от любопытства хорошенькая тара- 
куцка, делая вид, что ничуть не интересуется м оло­
деньким цикавеньким уполномоченным, и на ее круг­
лом  лице, вымазанном  огуречным рассолом, возле те­
лесно-розового  ротика прилипло к тугой пунцовой 
щ еке белое огуречное семечко.

Прим ерно так было в каждой деревне, где Пчел­
кин с больш им  удовольствием останавливался на день 
или два, а случалось, даже и на три, по принципу: 
«сколько хватит вашей совести».

Там после городской голодовки он вволю  отъедал­
ся серым пшеничным калачом, соленым свиным салом, 
нарезанным кубиками, квашеными зелеными пом идо­
рами, кулешом, мамалыгой и прочей грубой, но сыт­
ной деревенской едой, которой угощ али его женщины, 
в конце концов примирившись с постояльцем, поря- 
дочно-таки отощ авш им  в губернском  центре, где люди 
жили по карточкам, имевшим скорее символическое 
значение, так как по ним почти ничего не выдавалось.

.. .Вскоре после взятия П ерекопа...

М о ж ет быть, хозяева-мужчины не так ласково о б ­
ходились бы с ним, но одинокого уполномоченного по 
неписаному закону староста почти всегда посылал
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в хату какой-нибудь вдовы, солдатки или старухи, ску­
чавшей без муж ского общества, так что в смысле кор ­
межки командировка в деревню  отчасти напоминала 
тепереш ню ю  путевку в дом  отдыха.

По тому же неписаному закону, если командирован­
ный задерживался в хате на несколько лишних дней, то 
помогал женщ инам по хозяйству, справляя какую -ни­
будь м уж скую  работу, —  словом, ел хозяйский хлеб не 
даром.

Пчелкин не обладал достаточной физической силой 
и, как человек вполне городской, не привык к ф изи­
ческому труду, так что от него хозяйкам было мало 
пользы, однако он никогда не отказывался от работы, 
даже сам напрашивался на нее, чувствуя неловкость за 
свое дармоедство, и рад был поковыряться вилами з 
сухих табачных пластах старого навоза или перетащить 
на спине в плетеную клуню два-три не слиш ком тяж е­
лых мешка с отрубями или кукурузными початками. 
Спасибо и за то!

О н был миловиден, черноглаз, а его наголо остри­
женная голова внушала сердобольным  женщ инам 
мысль, что он недавно переболел сыпным тифом, и 
они жалели его, кормили и даже иногда снабжали 
темно-зелеными, наждачно-жесткими листьями само­
сада, который он тонко нарезал перочинным нож ом  и 
с удовольствием курил самокрутки, иногда употребляя 
вместо бумаги тонкие кукурузные листья. Он не оста­
вался в долгу. У  него в походной сумке всегда нахо­
дился небольшой запасец иголок в черных конверти­
ках, катушки две ниток номер сороковой, дюжина 
перламутровых пуговичек на серебряной картонке и 
прочая дешевая галантерея, приобретенная на одес­
ском  базаре специально для товарообмена. Э то  науч­
ное слово теперь уже давно вышло из моды  и оста­
лось лишь в учебниках, но тогда оно было осью, во­
круг которой вращалась вся экономика.

Гражданин получал на работе паек, часть его менял 
на предметы, годные в свою  очередь для обмена с де­
ревней, совершая этот обмен на продукты сельского
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хозяйства, которы е частью потреблял для поддерж а­
ния своей жизни, частью менял на другие предметы 
первой необходимости, превращенные в свою  очередь 
все на том  же рынке в другие не менее необходимые 
предметы, пользуясь законами спроса и предложения, 
колебаниями цен и прочими тонкостями политической 
экономики эпохи военного коммунизма, и так далее 
до тех пор, пока товар окончательно не уничтожался, 
и человек, затянув потуже пояс, терпеливо ожидал вы­
дачи нового месячного пайка или же нес на рынок что- 
нибудь из предметов домаш него обихода.

В деревне же этот самый товарообм ен шел куда 
веселее, чем в городе, где человека обдирали как лип­
ку всяческие посредники, спекулянты и барышники, и 
давал —  выражаясь научно —  гораздо более высокий 
процент прибыли на основной капитал.

О дним  словом, если, как выразился Маяковский, 
«мы диалектику учили не по Гегелю», то экономику мы 
усваивали далеко не по Марксу.

Не следует, однако, думать, что командировки в де­
ревню  представляли одно сплошное наслаждение. 
О тню д ь нет. Они были очень опасны. Уезды  кишели не­
добитыми остатками деникинцев, врангелевцев, петлю­
ровцев, махновцев, бандами различных батек: Забо ­
лотного, Зеленого, Ангела, даже какой-то М аруськи 
Никиф оровой, —  которые хозяйничали по глухим до­
рогам, нападали на удаленные сельсоветы, забирали 
подводы, лошадей, убивали продармейцев, сельских 
коммунистов, различных инструкторов губревксма, а 
потом  и губисполкома, посылавшихся из центра для 
организации расширения посевной площади, что было 
решительно необходимо, так как отовсю ду поступали 
сведения о зловещих признаках надвигающегося не­
урожайного, голодного года.

Банды срывали работы по восстановлению народ­
ного хозяйства, сеяли смуту. Их было трудно искоре­
нить. Действуя вдоль границы, они в случае необходи­

232



мости легко переправлялись через Днестр и укрыва­
лись в королевской Румынии.

Командировку в деревню  м ож но было без преуве­
личений приравнять к отправке на фронт, на самые 
передовые позиции.

В подобной обстановке и протекала деятельность 
молодого инструктора Ю гросты, забиравш егося вер­
бовать своих корреспондентов в такие глухие углы, 
что если бы его там укокошила какая-нибудь банда, то 
вряд ли об этом кто-нибудь узнал. А  ведь никакого 
оружия, кроме карандаша, ему не полагалось, и в кри­
тическом случае он м ог рассчитывать на свое красно­
речие, резвость ног либо на чудо.

Командировка приближалась к концу. Оставалось 
объехать две-три волости, и м ож но было возвращ аться 
в центр.

Корреспонденты вербовались главным образом  из 
деревенской интеллигенции: волостных писарей и сель­
ских учителей, таких же зеленых юнцов, как он сам, 
едва окончивших учительскую семинарию и уж е успев­
ших побывать на войне в звании вольноопределяю ­
щихся второго разряда, а затем и прапорщиками, ко­
торых преследовала по пятам оскорбительная пого­
ворка: «Курица не птица, прапорщ ик не офицер».

На первый взгляд дело обстояло просто: погово­
рить по душ ам  с хорош им  человеком, сверстником, 
мож ет быть даже ф ронтовым  товарищем, в два счета 
его разагитировать, вручить служебное удостоверение 
с круглой советской печатью с серпом, м олотом  и ко­
лосьями, выдать печатную инструкцию и ехать себе по­
маленьку дальше, зевая по сторонам и сочиняя в уме 
стихи, которые так приятно было потом  записывать ве­
чером  на ночлеге под кудахтанье прялки, при свете 
сальной плошки —  каганца —  или даже лучины, с кото­
рой отваливались лентообразные угольки и, шипя, гас­
ли в подставленном корыте с водой.

Боже мой, я еще пом ню  лучину! А  ведь только что 
по телевизору с нашего искусственного спутника пере­
давали панораму Луны!
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О днако  не все учителя и писари охотно соглаша­
лись стать советскими корреспондентами; кое-кого 
приходилось долго уговаривать; некоторые же доволь­
но решительно, хотя и мягко отказывались под разны­
ми благовидными предлогами вроде того, что не слиш­
ком  образованные, не решаются выступать в печати, 
боясь осрамиться, и опасаются, как бы из этого —  от­
кровенно говоря —  не вышло какой-нибудь неприятно­
сти, а какой —  понимай как знаешь.

Подчас от подобных намеков Пчелкину делалось не 
по себе и хотелось поскорее выбиться из этой глуши, 
где пропадеш ь ни за полушку —  сгинешь без следа, и 
никто не узнает, что ты погиб как герой за м олодую  
советскую  власть!

В отличие от прошлых разов, когда он ехал на под­
воде один, теперь заведующ ий транспортным отделом 
уездного  исполкома в целях экономии тягловых 
средств присоединил Пчелкина к некоему товарищу, 
отправлявш емуся по командировке из центра на рес­
сорной бричке в глубинные волости уезда с целью  там 
агитировать за расширение посевной площади и борь­
бы с кулацким влиянием на середняков и незаможни­
ков, что значит по-украински бедняков.

Кажется, его послал на село все тот же неугомон­
ный Сергей Ингулов.

Товарищ сидел в кабинете председателя уисполко- 
ма —  стол, покрытый плюшевой малиновой скатертью, 
графин с пожелтевшей водой, полоскательница и лоп­
нувший стакан, —  уткнувшись в развернутые листы м о ­
сковского иллюстрированного журнала «Безбожник» 
под редакцией бывш его нашего же одесского больш е­
вика Емельяна Ярославского, так что его лицо скрыва­
лось за небывалой графикой художника со странным, 
зловещ им  даже несколько, псевдонимом М оор. Это 
были карикатуры, изображ авшие самого бога Саваоф а 
в водевильном, старомодном  пенсне, но с круглым 
сияньем над лысой головой, затем —  раввина в пей­
сах, с черно-полосатым  талесом на плечах, рядом  с ним 
муллу в чалме, похожей на головку чеснока, и, наконец, 
нашего православного батю ш ку с пьяными глазками и
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земляничкой носа, и стихи первого пролетарского поэ­
та Демьяна Бедного —  кощунство, к котором у тогда 
ещ е не все привыкли, казавшееся настолько чудовищ ­
ным, что не было бы ничего удивительного, если бы 
вдруг разверзлись небеса и оттуда из черной тучи 
упала зигзагообразная, ослепительно белая молния, в 
один миг испепелив безбож ный журнал вместе с ре­
дактором, карикатуристами, стихотворцем и всеми го­
довыми подписчиками.

Почувствовав на себе посторонний взгляд, товарищ  
опустил журнал, и вдруг оказалось, он —  священник с 
узкой бородкой, длинным носом, слегка побитым  ос­
пой, и дерзкими петушиными глазами под вы соком ер­
но вздернутыми, изломанными бровями пророка. 
Стальное пенсне с черным шнурком, залож енным за 
ухо, под длинные патлы, сидело на носу, прижимая его 
своими пробочками, значительно ниже, чем полагает­
ся, и это придавало его лицу нечто вызывающее.

—  Нуте-с, м олодой человек, —  произнес он в 
нос, —  так это, стало быть, вас подсудобили мне в ком - 
панионы? Хотя я, видите ли, и предпочитаю  путеше­
ствовать без попутчиков, так сказать соло, но посколь­
ку наша молодая советская власть ещ е не имеет 
достаточных средств, чтобы предоставить каж дом у 
своему гражданину отдельную  подводу, то я не воз­
ражаю, чтобы вы воспользовались местом  в м оем  
драндулете. О днако предупреждаю: не переношу, 
чтобы меня стесняли, и если вы будете вертеться на 
сиденье и напирать на меня сбоку, а в особенности 
донимать меня дорож ной болтовней, то я немедленно 
попрош у вас покинуть драндулет и продолж ать свой 
путь по образу  пешего хождения.

Оказалось, это тот самый «красный поп», о котором  
Пчелкин уже слышал и который теперь добровольно 
отправлялся в глубинные волости агитировать за уве­
личение посевных площадей. Но кроме этого у него 
была ещ е и другая цель, неизвестная центру: он был 
проповедником  идей новой, революционно-христиан­
ской церкви, недавно созданной им самим в своем во­
ображении, и теперь решил воспользоваться своей
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ком андировкой  для того, чтобы совершить некий рели­
гиозный переворот, свергнуть всю российскую церков­
ную  иерархию  сверху донизу, от могучих князей церк­
ви до  местных деревенских батюшек, погрязших —  по 
его мнению  —  во всяческих мирских сквернах, и водру­
зить на развалинах ниспровергнутой им старой церкви 
знам я нового, чисто мистического христианства, осно­
ванного им.

Ехать с ним на одной бричке было истинной мукой.
О н  оказался человеком мнительным, капризным, 

крайне самонадеянным, с уязвленным самолюбием, 
необыкновенно высокого мнения о своей личности, ко­
то р ую  при старом  режиме не сумели оценить оф ици­
альные властители русской православной церкви, все 
эти «консисторские крысы», вечно его затиравшие и 
строивш ие всяческие козни, не желая рукополож ить 
его в сан архиерея. Сам  же он считал себя избранни­
ком  бога, воинствующ им апостолом  с огненным мечом  
в руке.

Багровой краснотой своей длинной шершавой шеи 
он напоминал индюка.

Всю  дорогу, как только тронулись, он не переста­
вая говорил и спорил, придираясь к каж дому слову и 
даж е м еж дом етию  своего спутника. Выведав окольны­
ми путями, что м олодой человек поэт, он стал ядовито 
высмеивать новую  поэзию  и живопись, называя кар­
тины импрессионистов и барбизонцев яичницей с лу­
ком, а Врубеля и Чурлёниса, перед которыми м олодой 
человек преклонялся, —  «художниками от слова 
«худо», причем всем своим длинным костлявым телом 
напирал на попутчика, который чудом  удерживался на 
краю  сиденья, испытывая боль от железных перильцев, 
впившихся в его зад.

Когда же священник стал поносить Маяковского, 
говоря, что «ему медведь наступил на ухо», то ли дело 
поэт Апухтин, м олодой  человек не выдержал и закри­
чал на всю степь, что он сам ни уха ни рыла не смыс­
лит в искусстве, а является самым отъявленным кон­
серватором  и контрреволю ционером, что подобным  
типам  не место в новом, коммунистическом  сегодня и 
что он больш е не желает находиться в его обществе.
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С  этими словами Пчелкин выскочил из брички и не­
которое время с яростной независимостью шел по до ­
роге, изо всех сил стуча своими военными баш маками 
с отваливающейся подош вой по чугунно-твердым ко­
леям и грудкам замерзш ей дороги, среди таких же 
замерзш их полей, несмотря на конец зимы соверш ен­
но лишенных снежного покрова, кое-где зеленеющ их 
чахлыми озимыми, страшными своей зловещей обна­
женностью  и чернотой, сулящих неурожайный год, 
быть мож ет прямой голод.

О н сразу же разбил себе ноги в кровь и прину­
жден был сесть обратно, сделав вид, что ничего не 
произошло. Так повторялось несколько раз, в особен­
ности же бурная сцена разыгралась, когда священник 
назвал Бунина жалким декадентиком, потом у что у 
него в одном  стихотворении говорится, что, дескать, 
«заплакали чибисы», а затем —  «на пашнях —  лиловая 
грязь».

—  Декадентская чепухенция! Как это могут птицы 
плакать и что это за, изволите ли видеть, лиловая 
грязь? Где это вы видели лиловую грязь? Надуманно, 
вычурно, модернисто-с!

—  Но ведь он классик, классик! —  кричал Пчелкин 
чуть не плача. —  И я не позволю  так говорить об ака­
демике. Наконец, я сам его ученик.

—  О но  и видно, что ученик. Лиловая грязь! Ха- 
ха-ха!

Когда к вечеру наконец добрались до ночлега, 
Пчелкин наотрез отказался продолжать дальнейший 
путь вместе с ним и устроился на ночь отдельно.

По селу сразу пролетел слух, что из центра приехал 
весьма грозный «красный поп» и будет завтра, в вос­
кресенье, служить в местной церкви обедню  и произ­
несет проповедь. Почему-то все это очень встрево­
жило селян.

Придя утром  в церковь посмотреть, что там делает­
ся, Пчелкин увидел своего попутчика на амвоне в пас­
хальной глазетовой ризе —  ветхой и все же весьма на­
рядной своей м ерцаю щ ей белизной, с крестом  в кост­
лявой руке, простертой над праздничными платками 
испуганных старух, стоявших в первом ряду.
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Местный батюшка, добрый старичок, стоял рядом, 
не зная, куда девать детские коротенькие ручки, и, 
сконф уж енно потупясь, смотрел то вниз на свои ноги 
в разношенных мужицких сапогах со следами засох­
шего навоза, то вверх на всевидящее око в лучистом 
треугольнике, грубо написанное в куполе дом орощ ен ­
ным живописцем  на фоне полинявшей синьки звезд­
ного неба, посреди которого на куче облаков, и сам 
отчасти напоминая кучевое облако, восседал кудлатый 
старик Саваоф, сердито прислушиваясь к тому, что 
говорил внизу приезжий протоиерей.

А  он сначала говорил о расширении посевных пло­
щадей, все больше и больше раскалялся и вдруг, не­
ож иданно взглянув на местного батюшку, как петух на 
зерно, без малейшей паузы сел на своего лю бимого 
конька и понес, не стесняясь в выражениях, разобла­
чать ненавистных ему князей так называемой святой, 
так называемой православной, так называемой равно­
апостольской церкви.

—  Разве это апостолы! —  кричал он, все больше и 
больш е распаляясь. —  У  апостолов Христовых были 
чаши деревянные, зато головы золотые, а у этих, из­
вините за выражение, апостолов-самозванцев чаши зо ­
лотые, да головы деревянные!

И он выразительно постучал костяшками пальцев 
по перилам амвона, а потом  показал наперсным кре­
стом  на съежившегося местного батюшку:

—  Чревоугодник, пьяница, прелюбодей!

При последнем слове попадья в черном ш елковом 
платье, стоявшая посередине, перед самым амвоном, 
на почетном месте, сначала побледнела, а потом  по­
шла красными пятнами, заметалась, но бабы ее успо­
коили, а мужики в праздничных, белых, очень длинных 
бараньих кожухах с черными воротниками или ещ е в 
армейских походных шинелях с пожелтевшими, обдри- 
панными полами —  хохлы и молдаване, —  недавно во­
ротившиеся дом ой после разгрома барона .Врангеля и 
войны с польскими панами, стояли молча, угрю м о све­
сив усы, и Пчелкину показалось, что в воздухе вдруг
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пролетело —  дуновение не дуновение, тень не тень, 
а нечто до того страшное, что у него невольно ослабе­
ли ноги, и он, ежась под отчужденными взглядами, вы­
брался на паперть и побрел к себе на квартиру.

На рассвете его разбудил негромкий, но настойчи­
вый стук в окошечко. Э то  был м олодой учитель, вчера 
завербованный в волкоры.

—  Коллега, —  проговорил он шепотом, —  что я вам 
кажу. Не тратьте времени, а лучше езжайте отсюда, 
пока не поздно. Я вам достал у добрых людей подво­
ду, она вас довезет до соседней волости, а отсю дова 
тикайте. Тикайте и тикайте.

В голосе своего коллеги Пчелкин уловил нечто та­
кое, что с ног до головы прохватило его ознобом , тем 
самым дуновением смерти, которое он так явственно 
ощутил днем в церкви.

В те времена люди научились понимать друг друга 
не только с полуслова, но даже с полувзгляда, полу- 
вздоха, с полумолчания.

Пчелкин схватил под мыш ку сумку с бумагами и че­
рез минуту, подпрыгивая на голых досках подводы, 
куда не успели впопыхах постелить соломы, уж е катил 
по твердому шляху, идущ ем у под изволок. Стало раз­
видняться. П отом  совсем развиднелось. День был хо­
лодный, сухой, хмурый. Вокруг простиралась черная 
смерзшаяся земля с копнами старой соломы и ветря­
ными мельницами, махавшими своими крыльями на 
горизонте, как будто куда-то бежали.

Успокоившись и осмотревшись, Пчелкин, по своей 
привычке, начал складывать в уме стихотворение на 
тему окруж аю щ ей его природы. На этот раз он олице­
творил ее:

«.. .И, распустив стремительную косу, в рубаш ке из 
сурового холста, бежит Весна в полях необозримых, и 
ядовитой зеленью озимых за ней горит степная чер­
нота»,
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Бегущ ая босиком  Весна была все тем же вариан­
том  хорош енькой таракуцки, «уездной музы», и не 
вполне отвечала душевной тревоге, которая все ни­
как не могла рассеяться, хотя зловещ ая колокольня 
деревенской церкви уже давно скрылась за косого­
ром.

О н  вспомнил, как в деревенских окош ках теплились 
огоньки свечей и как истово молились в церкви стару­
хи, прося у бога снега на поля. Э то  более соответ­
ствовало его душ евном у состоянию.

«.. .Когда в селе перед весною просили снега на 
хлеба, цвела молебственной свечою недаром каждая 
изба. О  том, чтоб минула засуха, в надежде темный 
лоб крестя, молилась каждая старуха, крестилось ка­
ж д ое  дитя...»

Уж е стихи запели, как скрипка, но вдруг на дороге 
как из-под земли вырос конный отряд и преградил 
путь. Сначала Пчелкину показалось, что это эскадрон 
красной кавалерии, и он даже успел порадоваться, как 
хорош о  стали у нас обмундировывать красноармейцев: 
один в одного, с новенькими звездочками на ф ураж ­
ках.

Но в тот же миг над ним заржала, вздернутая на 
трензелях, лошадиная голова, роняя травянисто-зеле­
ную  пену, и красавец командир в белом башлыке с по­
зум ентом  за спиной наклонился к Пчелкину с седла:

—  Ты кто таков, мать-перемать? Уполномоченный?
—  Я журналист.
—  А  ну, канцелярская крыса, гэть с подводы!
—  Ж урналист —  это совсем не то, что вы дум ае­

те ,—  с насильственной улыбкой прошептал Пчелкин.
—  А  ты скедова знаешь, что я дум аю ?
—  Я пишу в газете.
—  В газете? А  ну, хлопцы, дайте ему под зад. С м о ­

три на него: распоряжается у нас на селе все равно 
как у себя в хате. Чуть чего —  давай ему подводу.

—  Товарищ, это недоразумение. Я имею  право. 
У  меня мандат ревкома.
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—  Смотрите, найшелся живой товарищ. А х  ты, 
краснозадая гнида! Отведите его в кукурузу, а подво­
да нехай заворачивает обратно.

Все это произош ло в одно мгновение, и теперь, 
вдруг очутившись среди несрезанных стеблей прош ло­
годней кукурузы, которые тесно стояли вокруг него, 
шелестя жесткими мечевидными листьями и сузив го­
ризонт до двух шагов в окружности, Пчелкин понял, 
что попал в руки банды, переодетой в красноармей­
скую  форму, и что его ведут расстреливать, грубо под­
талкивая в спину прикладами драгунок, резко пахнув­
ших керосином и оруж ейным маслом.

Ужас охватил его душу, помрачил рассудок, а его 
тело ослабело, внутренние органы перестали повино­
ваться приказам нервных центров, парализованных 
внезапной спазмой, и он вдруг стал постыдно и не­
удерж имо испражняться, в то время как атаман бан­
ды, подбоченясь в седле с бархатным к£>мбриговским 
чепраком, вынимал из поданной ему сумки бумаги 
Пчелкина и равнодуш но читал их одну за другой по 
складам, пока вдруг не наткнулся на печатную инструк­
цию; она его заинтересовала, так как в ней содерж ал­
ся пункт первый о борьбе со всеми злоупотребления­
ми местных советских властей и нарушениями закон­
ности.

Как ни странно, но именно это и спасло Пчелкина.

—  Почекайте, хлопцы, —  сказал атаман. —  Сначала 
посмотрите, чи он не жид, и если нет, то отпустите его 
ко всем чертям. И нехай он больше не суется, куда 
не треба, и не попадается нам на глаза.

Весьма быстро и грубо удостоверясь, что Пчелкин 
не иудей, хлопцы сунули ему в руки сумку с бумагами, 
дали коленом под зад и, крикнув: «Вежи, студент!» —  
для острастки пустили ему вдогонку две или три пули, 
нежно просвистевших над головой и унесшихся по кру­
той траектории в зловещ е нахмуренное мартовское 
утреннее небо.
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Л ю бая  из этих остроконечных, конических пуль м ог­
ла ош ибиться и ударить в его голову, разнести ее вдре­
безги и навсегда уничтожить тот божественный мир 
любви, красоты и поэзии, который и был тем, что на­
зывалось единственной, неповторимой, драгоценной 
человеческой ж изнью  Пчелкина со всеми стихами —  
своими и чужими, уж е родившимися и ещ е не рож ден­
ными или только что им понятыми, как, например, вол­
ш ебные сумасш едш ие строки Велемира Хлебникова и 
Николая Бурлюка:

«И вот плывет меж ду созвездий, волнуясь черными 
ужами, лицо отмщ енья и возмездий, глава отрублена 
н ож ам и ... О  призрак прелести во тьме! Царица, 
равная ч у м е !.. Нет, ведро на коромысле не косну- 
лося плеча. Кудри длинные повисли точно звуки скри­
пача».

Только подобны е безумные строки могли возник­
нуть в м озгу  в миг насильственной смерти!

«М ы  воду пьем —  кто из стакана, а кто прильнув 
к струе устами, среди весеннего тумана, идя полноч­
ными брегами. Не видно звезд, но сумрак светел, упав 
в серебряные стены. В полях наездницы не встретил, 
лишь находил обрывки пены. Но сквозь туман вдруг 
слышу шепот и вижу, как, колебля иву, струя весны, 
забывш и ропот, несет разметанную  гриву...»

Только на волосок от уничтожения навсегда 
среди черных замерзш их полей своей дикой родины 
могли пронестись в памяти Пчелкина божественные 
звуки:

«С легким вздохом  тихим ш агом  через сумрак 
смутных дней по равнинам и оврагам  древней родины 
мрей, по ее лесным цветам, по невспаханным полям, 
по ш урш ащ им  очеретам, по ручьям  и по болотам  каж­
дый вечер ходит кто-то, утомленный и больной, в го­
лубых глазах дрем ота греет вещей теплотой. И в пла­
щ е ночей ш ироком  плещет, плещет на реке, оставляя 
ненароком  след копыта на песке»,
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Я описываю пр и ро д у— звезды, лес, мороз, море, 
горы, ветер, разных людей. Э то  все м ои краски. Н о 
разве литература, поэзия, созданная гением человека, 
не является частью природы? Почем у ж е я не могу 
пользоваться ею, ее светящимися красками, тем бо ­
лее что звезды мне еще нужно воплотить в слово, 
обработать, а стихи гениальных сумасшедших поэтов 
уже воплощены, готовы —  бери их как часть вечной 
природы и вставляй в свою  свободную  п р о з у ! ..

.. .со всеми его страстями, догадками, постоянной 
жаждой любви и нетерпеливы.\\ ож иданием возвращ е­
ния в город  и свидания с девушкой —  «молодой граж­
данкой», той самой, которая обещ ала ему блажен­
ство. ..

Азраил, посланный по его душу, прош умел своими 
черными бумаж но-пепельными крыльями, заметался 
зигзагами, подымаясь то вверх, то падая вниз, как 
громадная гудящая оса, но пром ахнулся...

«Как я боялся! Как бежал! Но Эрмий сам внезап­
ной тучей меня покрыл и вдаль умчал и спас от смерти 
неминучей».

Пчелкин бежал, как заяц от охотников, спотыкаясь, 
и падая, и ломая палки кукурузных стеблей, лупивших 
его по голове, бежал, прижимая к груди сумку, на 
бегу приводя в порядок свою  одежду, и драпал до 
тех пор, пока вдалеке не стих перестук подков удаляв­
шегося на рысях бандитского отряда.

«След копыта на песке».

И в мире настала тишина. О н был жив, но его уби­
тая душа лежала в поломанной кукурузе на чугунной 
земле в ожидании воскрешения, подобно том у как 
другая его душа, почерневшая от смерти, уж е давно 
лежала на батарее под См оргонью , и еще, ещ е одна 
душа мучительно расставалась с телом на койке
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сыпнотиф озного госпиталя под звуки буддийских бара­
банов под свящ енными ламаистскими письменами, 
похож ими на таблицу элементов Менделеева.

И все они обязательно воскреснут, потом у что они 
бессмертны.

Оставив свою  распростертую  душ у валяться среди 
сухой кукурузы  в ожидании воскрешения и ощ ущ ая в 
своем  слабом  теле рождение новой души, Пчелкин ша­
гал среди черно-зеленых полей, обходя стороной де­
ревни и хутора, стремясь поскорее добраться до уезд­
ного города, никому больше не попадаясь на глаза.

Д вое суток он пробирался к Балте, старательно об ­
ходя населенные пункты, ночуя в скирдах соломы, 
белых от снега, в одиноких плетеных клунях на коча­
нах кукурузы  с каменными янтарно-желтыми зернами, 
питаясь корм овой свеклой, случайно оставшейся в зем­
ле после уборки.

«Умывался ночью  на дворе —  твердь сияла гру­
быми звездами. Звездный луч, как соль на топоре, 
стынет бочка с полными краям и... Тает в бочке, слов­
но соль, звезда, и вода студеная чернее, чище смерть, 
соленее беда, и земля правдивей и страшнее».

Повторяя эти стихи Мандельштама, он брел один, 
под низким огром ны м  небом, под сине-пороховыми 
тучами, которые сгущались над его головой, становясь 
тяжелыми, как глыбы антрацита, каждый миг готовые 
обвалиться на Пчелкина.

И все это —  как ни странно —  казалось ему пре­
красным, величественным, как произведение небыва­
лого револю ционного искусства, полное божествен­
ного смысла и нечеловеческой красоты.

Бедняга от страха совсем сбрендил.

Д унуло лю тым  холодом. Посыпался снег. Началась 
завируха, смеш авш ая небо с землей. О н  остановился, 
и ем у представилось, что это, «нахмуря грозные бро ­
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ви, ужасным ликом посинев», сам бог Саваоф  снизо­
шел к м ольбам  людей и «отдал бурям  на зем лю  сеять 
белый сев...».

«А  я в метели, я в тревоге, один перед тобою , бог, 
бесславно гибну на дороге  среди занесенных дорог».

Здесь бог являлся всего лишь вариантом пушкин­
ского Петра: «Лик его ужасен. Движенья быстры. Он 
прекрасен, он весь, как бож ия гроза». Пчелкин о б о ­
гатил ужасный лик чугунной синевой бури и вьюгой, 
но зато бесславная гибель среди занесенных дорог и 
особенно белый сев снега звучали довольно сам о­
стоятельно.

Впоследствии —  много лет том у вперед —  я пришел 
к убеждению, что в России всегда был, есть и будет 
всего один-единственный бессмертный поэт, нацио­
нальный гений, в разное время носящий разные имена.

И в наше время тоже. Их было на моей памяти не­
сколько.

Даж е будучи на грани уничтожения, мысль Пчел­
кина ни на один миг не могла избавиться от образа 
м олодой женщины, «гражданки», ранившей его душ у 
и неподвижно преследующ ей его, не давая отдыха ни 
днем, ни ночью, как неустранимая идея, утомляя его 
м озг своей близостью, подлинностью, почти осязаем о­
стью, достоверностью  прелестных подробностей, ко­
торые тем не менее не могли удовлетворить его ж а­
ж ды обладания, потому что он уже любил ее со всей 
страстью, а она —  конечно —  об этом даже и не дога­
дывалась и, скорей всего, давно уже забыла его, так 
как они виделись всего лишь несколько раз мимолет­
но в суете «зала депеш» и «коллектива поэтов» и за 
все время сказали друг другу всего лишь несколько 
десятков ничего не значащих слов.

И все-таки он ее любил —  с каждым днем все силь­
нее, все отчаяннее, —  а мож ет быть, это ем у только 
казалось? —  но она стояла перед ним днем  и ночью  и
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в миг смерти, неустранимая, страстно-желанная —  
в своей белой меховой шапке-малахае с очень длин­
ными наушниками, которые лежали на ее груди, как 
две  косы по пояс.

Когда она однаж ды сняла эту сибирскую  шапку, то 
под  ней оказалась как бы другая —  черно-курчавая 
ш апочка волос, которыми она встряхнула, так как они 
слежались.

О н  уж е забыл, как она была одета, —  кажется, на 
ней была солдатская стеганка с чересчур длинными 
рукавами, которы е она подвернула, чтобы они не за­
крывали кисти ее маленьких смуглых рук с грубо 
остриж енными пестро-мраморными ноготками, тон­
кую, но крепкую  талию тесно обхватывал офицерский 
пояс с колечками, ветхая суконная ю бка едва закры ­
вала колени, ноги были в черньГх солдатских обм от­
ках и почти детских башмаках на пугюви^цах.

Смуглое, землисто-матовое, прелестной красоты 
лицо с несколько мрачными, 6о всяком случае ка­
кими-то несговорчивыми глазами, с синей пороховин- 
кой маленькой родинки на нежной щеке и смуглым 
пуш ком  над бледными девичьими губами —  чувствен­
ными и вместе с тем обманчиво-невинными.

О н все время видел перед собой эти плавающие 
губы; они как бы все время приближались к его гу­
бам  и длились, длились, длились во сне и наяву, как 
бесконечный поцелуй, не дающ ий удовлетворения.

О н увидел ее такой в первый раз. П отом  ее внеш­
ность немного изменилась. Кажется, она успела зимой 
переболеть брю ш ны м  или возвратным тифом, и когда 
снова появилась в «зале депеш» —  похудевшая —  и 
сняла свою  белую  шапку с длинными наушниками, то 
оказалось, что ее голова острижена под нуль, как 
у приготовишки, и она вынулась из шапки, как ореш ек 
из скорлупы: небольшая пропорциональная голова 
с твердыми ушками, одно из которых было запачкано 
ш кольными чернилами, и белой почти голубой кожей, 
просвечиваю щ ей сквозь неровные дорожки, грубо 
пролож енные машинкой больничного цирюльника.
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Было известно, что она работает машинисткой в ад­
министративно-хозяйственном отделе губчека, посе­
щ ает совпартш колу при губнаробразе  и готовится по­
ступить в Свердловский университет в Москве.

По-видимому, для того, чтобы расширить свои зна­
ния литературы, она усердно посещала «коллектив 
поэтов» и «зал депеш» Ю гросты , где каждый день вы­
ступали пропагандисты и писатели. О на приходила 
одна и садилась впереди с независимым и несколько 
презрительным видом, как человек, принадлежащ ий 
к высшему классу, внимательно слушала рассказы и 
стихи, но никаких чувств не выражала.

—  Гражданка, я замечаю  вас здесь не первый 
раз, —  обратился к ней однажды Пчелкин. —  Вы, ка­
жется, поклонница поэзии? Или, мож ет быть, поэтов?

—  Я здесь повыш аю  свое общ ее развитие, —  от­
ветила она.

—  А  оно нуждается в повышении?
—  Конечно.
—  А  мои стихи вам нравятся? —  сурово, но не без 

кокетства спросил он.
—  Нравятся, —  ответила она просто,
—  Польщен. А  я сам?
—  Тоже.
Это признание сразу же разруш ило его представ­

ление о ней как о местной Теруань де М ерикур, фурии 
революции, сухой партийке, презираю щ ей м елкобур ­
ж уазную  богему и не признающ ей легкомысленного 
отношения к любви. О н  был, однако, разочарован той 
легкостью, с которой она так явно пошла навстречу 
его заигрываниям, и он, зачислив ее в список своих 
поклонниц, потерял к ней значительную часть инте­
реса. Победа показалась ему слишком легкой. О днако 
он от нее не отказался, а только отложил, желая про­
длить удовольствие сближения.

—  Надеюсь, вы не поэтесса? —  спросил он не­
брежно.

—  Надейтесь, —  ответила она, и как раз в этот миг 
он наконец заметил главную прелесть ее лица: м а­
ленькую  подкож ную  пороховинку туманно-голубой
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родинки на смугловатой скуле, которая так шла к ее 
наголо стриженной голове, ничуть не делавшей ее по­
хож ей на мальчика, а, наоборот, ещ е больш е подчер­
киваю щ ей ее женственность.

—  Возм ож но, мы с вами скоро увидимся, —  не­
бреж но сказал он.

—  Я тож е так думаю, —  ответила она, удивляясь, 
что он не предложил ее проводить.

—  Салю т и братство! —  сказал он, подняв для при­
ветствия руку над головой.

О на в ответ прощ ально улыбнулась.
О н  чувствовал себя победителем и, лишь проснув­

шись среди ночи в нетопленной комнате с алмазно 
заиндевевшими обоями, на железной кровати, вдруг 
понял, какого дурака он свалял. Его уж е неотступно 
преследовали мысли о ней. Надо было не валять ду ­
рака, а ковать железо, пока горячо. М ысленно он уже 
с ней целовался, держа на весу ее легкую  руку, и, опе­
реж ая события, складывал стихи:

«Когда в моей руке, прелестна и легка, твоя рука 
дрожит, как гриф послушной скрипки, есть в сомкну­
тых губах настойчивость смычка, пою щ его  пчелой над 
р о зо ю  улыбки».

«Роза улыбки», конечно, была похищена из арсе­
нала его друга Ю ри я  Олеши.

Пчелкин видел эту бледную  розу  ее улыбки, а м а­
ленькая родинка выросла до размера плавающей над 
ней пчелы. Дурак! Вместо того чтобы все это пред­
ставлять, он м ог наслаждаться вполне реально, ося­
заемо.

«О  да, блажен поэт, —  продолжал он сочинять в по­
темках ледяной комнаты с и зм орозью  на подуш ке,—  
но мудрый, но не тот, который высчитал сердечные 
биенья и после написал, что «поцелуй поет», а тот, что 
не нашел для страсти выраженья».
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Он не нашел для страсти словесного выражения и 
готов был, несмотря на глубокую  ночь и осадное по­
ложение, бежать к ней, но он не только не знал ее 
адреса, но даже не поинтересовался, как ее зовут.

О н больше не м ог заснуть. Он испытывал то чув­
ство, которое великий русский поэт, носивший одно 
время в девятнадцатом веке имя Пушкин, определил 
с пугающей проницательностью: «душа тобой уязвле­
на. ..» Именно уязвлена. Его душа уже была уязвлена, 
отравлена. Она нарывала. О н  ни о чем не м ог думать, 
кроме как о ней. Она неустранимо стояла перед ним —  
с мерцающ им, лунным светом своих узких белков,—  
завладев всеми его мыслями и желаньями. О н  не пред­
ставлял себе, как дотянет до следующ ей встречи. Но 
на другой день ему было приказано безотлагательно 
выехать в уезд. Ему и в голову не могло прийти отка­
заться, потому что лю бое  служебное поручение в то 
время принималось как выполнение Свящ енного Ре­
волю ционного Долга.

Сама Революция распоряжалась тогда судьбами 
людей.

.. .Он стоял среди метели, которая кружилась во­
круг него, лепя м окры м  снегом в лицо и застилая 
окрестности льющ ейся м утью  поземки. О н  шел всю 
ночь без дороги, наугад и на рассвете очутился на 
задах какой-то деревни. Силы оставили его. О н  готов 
был лечь под залепленный снегом плетень и заснуть 
мертвым  сном. Уж е почти ничего не соображая, он 
постучал в окошко, где светился огонек, его впустили, 
и он тотчас повалился как убитый на кучу сухих куку­
рузных листьев возле печки, дышавшей на него золо­
тым жаром, а когда поздно утром  проснулся, то ве­
сеннее вымытое небо синело в окошке, и оказалось, 
что он находится в нескольких верстах от Балты, ко­
торая блестела и мерцала в солнечном тумане, как 
слюда, всеми своими стеклами и церковными кре­
стами.

Во дворе, среди навозных куч, ударивших в нос, как 
нашатырь, сверкали зеркальные артерии ручейков,
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ослепляя привыкшие к темноте глаза, пахло м окры м  
чернозем ом  и слышался отдаленный перезвон церков­
ных колоколов.

Д ойдя до околицы  города, он увидел глазетовые 
хоругви странной церковной процессии, в которой 
участвовали красные знамена уездных учреждений, 
услыш ал церковное пенье, непонятным образом  сме­
ш анное со звуками духового оркестра.

—  Какой сегодня праздник? —  спросил он бабу, ко­
торая несла на плече толстую  м рам орную  плиту сви­
ного  сала, наполовину завернутую  в чистую хустку.

—  Ц е  не праздник, —  строго ответила она, —  а це 
радянськая власть вместе с церковью  хоронят того 
сам ого красного попа —  героя —  и с ним ещ е чи трех, 
чи двух продармейцев, а также —  кажут —  ще якогось 
канцеляриста с города Одессы, что днями банда бать­
ки Заболотного  вбыла на селе Ожила. Хиба ж  вы не 
чулы?

—  Не чул, —  не слыша собственного голоса, сказал 
Пчелкин.

—  Как же! Налетели утречком  скрозь переодетые 
красноармейцами, вытащили их всех из хат и тут же 
расстреляли, а сами тем же ходом  до Днестра и об ­
ратно на ту сторону, в Румынию.

Над городом  плыл похоронный звон —  с томитель­
но редкими промеж утками тонкие колокола резко 
ударяли ля бемоль, —  слышалось надгробное пенье, 
см еш анное  с тактами духового оркестра, тяжелой от­
ды ш кой мерных труб, толчками турецкого барабана, 
тянуло слащ аво-металлическим ды м ком  росного ла­
дана, а Пчелкин стоял, прижав к груди сумку со сти­
хами, к§к б|Ь1 присутствуя на собственных похоронах. 
О н  не знал, что в одесских «Известиях» уж е появилась 
телеграмма о гибели на бравом  посту поэта-журнали- 
ста Пчелкина и что его отец, старик Пчелкин, остано­
вившись возле щита с пропитанной клейстером све­
ж ей газетой и прочтя телеграмму, сначала сел на тро ­
туар, делая руками плавательное движения, а потом  
лег, повернулся лицом  к стене дома, поджал ноги, как 
бы  желая удобнее поспать, и его приплюснутая, как
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блин, старая чиновничья ф уражка без кокарды, с про-» 
потевшим кож аным обод ком  в середине свалилась 
с головы, открыв багрово покрасневш ую  плешь, и ан­
гел смерти, поспевший как раз вовремя, прош ум ев 
черными крыльями, быстро и почти безболезненно, 
как хороший дантист, вынул —  не вынул, а скорее вы ­
вернул крупным поворотом  окровавленной десницы —  
его душу, и его тело стало медленно, блаженно осты ­
вать и остывало до тех пор, пока не сравнялось с тем ­
пературой окруж аю щ его  воздуха и тротуара, выло­
женного голубыми плитками лавы, —  примерно около 
пятнадцати градусов выше нуля по Цельсию, и в даль­
нейшем перенимая температуру окруж аю щ ей его 
среды —  приемного покоя, городского морга, нетоп- 
ленной пустой церкви и наконец кладбищенской зем ­
ли, навалившейся на крыш ку деш евого лилового гроба, 
выданного бесплатно в коммунальном  отделе его со­
седям. ..

И только тогда, на третий день после погребения, 
его сын —  еще ничего не зная —  вернулся из коман­
дировки и вдруг все узнал, ужаснулся и теперь с чув­
ством ужаса перед бездной смерти, открывшейся 
перед ним, с чувством независимости, освобождения, 
щ емящ его душ у сиротства и страстной запоздалой 
нежности к отцу стоял перед глиняным холмиком  м о ­
гилы, которая уже стала оседать и проваливаться под 
двумя или тремя жалкими проволочными венками 
с бумаж ными цветами и серыми коленкоровыми лен­
тами, с газетными буквами надписей, также бесплатно 
полученными в коммунальном  отделе.

Рядом с этой новой могилой была старая могила 
с железным крестом «под березу», как бы сваренным 
из самоварных труб и раскрашенным под м рам ор  
свитком, на котором  масляной краской было написано 
черными печатными буквами нежное имя его матери.

Здесь же, покосившись в разные стороны, чернели 
совсем старые дубовые кресты над еле заметными 
холмиками бабушки и дедушки, которых Пчелкин не 
помнил. Мать он тож е почти не помнил, и в его пред­
ставлении она была в шляпе с пером, с милым, но
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каким -то отвлеченно-строгим  зам ерзш им  лицом, и 
всегда казалось непостижимым, что после смерти она 
не уничтожалась, а до сих пор под землей в тесном 
гро бу  лежит тщ ательно одетая дама в корсете на ки­
товом  усе, с щ еточкой на подоле длинного м уарового  
платья, в атласных туфлях, сшитых на ж ивую  нитку, и 
с бум аж ной полоскою  на ледяном лбу.

О н  стоял один среди длинных игл новорож денной 
кладбищ енской травы, растущей из-под земли, усы­
панной седыми угольками панихиды, испытывая такую  
м учительную  жалость и любовь, а главное, такую  не­
искупим ую  вину перед отцом, которого, сам того не 
сознавая, убивал всей своей жизнью: корью, диф тери­
том, скарлатиной, когда заплывал далеко в море, вой­
ной, где каждая пуля и каждый осколок, благополучно 
пролетавшие м им о сына, тысячу раз убивали отца не­
минуемо, ежечасно, ежесекундно, где ядовитый не­
мецкий удушливый газ фосген травил его по ночам и 
од но  лишь представление о хлорциане медленно раз­
руш ало  его легкие, доводя до кровавого каш ля... в то 
время как он —  его сын —  ничего этого не понимал и 
жил как живется, редко думая о смерти, и десятки 
раз умирал, не ж алея жизни, и в то же время упивался 
этой жизнью, неповторимым  величием эпохи, в кото­
р ую  имел счастье родиться, —  эпохи войн и Револю ­
ций.

Потупив голову, он как бы видел сквозь слои жел­
той и черной земли четкий рисунок отцовского гроба 
с кистями по углам и неудобной, выкрашенной охрой 
кры ш кой с жестяными накладными «ветками Палести­
ны» над белым запавшим лицом  с почерневшими ве­
ками.

О н  был один во всем этом мире, испытывая стран­
ное чувство освобождения, от которого  захватывало 
дух и вместе с тем  не только не давало желанной сво­
боды, но, наоборот, приковывало к земле страшной 
силой такого горя, сам ую  возм ож ность которого  он 
даж е  не м ог себе раньше представить. Н о  все же это
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была свобода, и для того, чтобы она стала полным 
освобож дением  —  совершенной идеальной свобо­
дой, —  надо было освободиться от всего матерьяль- 
ного, что связывало его с отцом. О т всего, кром е л ю б ­
ви к нему. Л ю бовь была неистребима.

Это был акт отчаяния, восторг самосожжения, ко­
гда в затхлой, запущенной маленькой комнатке отца, 
где даже обои ещ е как бы хранили разные сухие ста­
риковские запахи, вдруг появились два старьевщика 
все еще в традиционных котелках, но уж е в советских 
толстовках под лапсердаками, два выходца из-под о б ­
ломков рухнувшего старого мира, и они стали оцени­
вать имущество покойного, рассматривая на свет силь­
но поношенные, поредевшие суконные брюки, чесу­
човый пиджак, узконосые штиблеты на крючках 
с овальными, слоистыми протертостями до дыр на 
подметках, бросая их в кучу на разостланное рядно.

Пчелкин стоял, отчужденно прислонившись к две­
ри, курил самокрутки, слезы текли по его ю нош еским  
щекам, жгучее наслаждение полной свободы, открыв­
шейся перед ним, как пропасть, клокотало в горле, и 
он неподвижно смотрел, как разные домаш ние вещи 
летели в кучу: гремящ ий шахматный ящик, пожелтев­
шие воротнички и манжеты «композиция», манишки, 
чернильница с высохшими мухами в середине, плюш е­
вый фамильный альбом  с латунными застежками, уве­
личенная ф отограф ия матери в черной деревянной 
раме —  да, да, и портрет матери тоже! Пусть у него 
ничего не останется! Пусть он вступит в новую  жизнь, 
освобожденный от всех чувств и вещ ей !..

Здесь я расстаюсь с Пчелкиным...

«Кто мож ет знать при слове —  расставанье, какая 
нам разлука предстоит, что нам сулит петушье вос­
клицанье, когда огонь в акрополе горит, и на заре ка­
кой-то новой ж изни ...»
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И на заре какой-то новой ж изни ... И на заре ка­
кой-то новой ж изни ... И на заре какой-то новой 
ж и зн и ...

Чувствуя на себе любопытные, даже восхищенные 
взоры, я вышел на эстраду «зала депеш» и с торж е­
ством  бросил на стол сверток своих новых стихотворе­
ний. Я подош ел к рампе и стал читать наизусть. Когда 
я дош ел до строчки, на которую  возлагал так много 
надежд:

«И поздняя заря находит нас опять в объятиях друг 
друга», —

то голос мой запел, как виолончель. Но я напрасно 
старался: ее не было в зале, она не пришла на мое 
выступление.

—  Увы, —  сказал мне за кулисами мой друг поэт 
Э м —  пока ты метался, как вялая листва, по уезду, вер­
буя сельских корреспондентов, и воевал с бандами, 
твоя возлю бленная прицепила тебе чайник. Она теперь 
гуляет с небезызвестным Петькой Соловьевым, кото­
рый, несмотря на весь свой былой шик, скромно слу­
жит в губтрамоте, в поте лица трудясь над восстанов­
лением городского  транспорта.

При этом  Э., пуская слюни сквозь дырку от выби­
того переднего зуба и ядовито шипя, прочитал не 
вполне цензурную  эпиграмму по поводу моего не­
удачного романа.

В этот же день я увидел ее на бульваре Фельдмана 
против клуба красных моряков. Она шла под руку 
с долговязы м  Петькой Соловьевым, которого я до сих 
пор знал больш е понаслышке как одного из лучших 
теннисистов ришельевской гимназии. О днако мне его 
приходилось видеть на гимназической спортивной пло­
щ а д к е —  красавца и щеголя —  с золотым  ж етоном  
в виде теннисной ракетки, прицепленным ко второй 
пуговице его диагоналевой куртки. На войне он был 
гоннягой-артиллеристом. Теперь он шел в толстовке и 
сандалиях на деревянной подошве, держ а под руку
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м ою  бы вш ую  лю бовь и нежно к ней наклонившись. 
Она держала связку учебников и весело улыбалась, 
глядя на него снизу вверх своими темными узкими 
глазами, в глубине которых как бы таинственно м ер ­
цал лунный свет. Я обогнал их и сказал:

—  Д рассс...
—  Д рассс... —  ответил, узнав меня, Петька и тонно 

приложил руку к старой артиллерийской ф ураж ке без 
кокарды.

Она повернула ко мне лицо, продолж авш ее сиять 
от счастья и любви.

—  Салю т и братство, граж данка!— сказал я, при­
ветствуя ее поднятой рукой. —  Ваше сердце оказалось 
непостоянным!

Она сузила глаза, нахмурилась, своенравно вздер­
нула подбородок и вдруг совсем по-детски лукаво 
показала мне кончик языка, как бы желая этим ска­
зать: проворонил! —  и в ту же минуту я вдруг у з н а л  
ее.

Это  была та самая девочка в матроске, которая 
некогда прошла м им о нас с Буниным по гравию  на 
даче Ковалевского, а затем несколько лет спустя 
в группе матросов пыталась ворваться в особняк на 
Княжеской улице, а теперь училась в совпартшколе, т а 
с а м а я ,  которую  я много лет том у вперед мимолетно 
встречу в разные моменты  своей жизни: сначала сред­
них лет, потом  пож илую  и наконец совсем  старую  —  
среди м ерцаю щ их оленьих рогов уральской сорока­
градусной зимы и разноцветных дымов, выползающих, 
как бараны, из целого леса магнитогорских труб.

Она отвернулась от меня, прижалась кудрявой го­
ловой к плечу Петьки Соловьева, и они, повернув за 
угол, где стоял громадный щит-плакат под Матисса 
работы художника Фазини —  два револю ционных м а­
троса в брю ках клеш с маузерами на боку  на фоне 
темно-синего моря с утюгами броненосцев, —  вошли 
в столовую  Е П О  —  Единого Потребительского О б щ е ­
ства, —  по всей вероятности, обедать по талонам, 
то есть съесть квадратную  плитку сухой ячменной
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каши, политой сверху несколькими каплями зелено­
ватого маш инного масла, и выпить круж ку м орковного  
чаю  с двумя ландринками.

Ж гучая страсть, ревность, тоска пронзили мгновен­
но м о ю  душу, но так же быстро и прошли, уступив 
м есто другим  страстям, другой любви.

Я потерял ее из виду, так и не узнав ее имени.

Что касается Петьки Соловьева, то он, будучи оф и­
цером, оказался замеш анным в контрреволю ционном  
заговоре, и я прочел его имя в списке расстрелянных, 
наклеенном на аф ишную  тумбу. Быть может, это 
именно о нем какой-то тюремный остряк сочинил куп­
леты на мотив очень известной в то время сентимен­
тальной песенки бертинского «Три юных пажа поки­
дали навеки свой берег родной».

«Три типа тю рьм у  покидали: эсер, офицер, бирже­
вик. В глазах у них слезы сверкали, и где-то стучал гру­
зовик».

(Тогда расстреливали в гараже.)

«Один выходил на свободу, удачно минуя гараж; 
он продал казенную  соду и чей-то чужой экипаж. Д ру­
гой про себя улыбался, когда его в лагерь вели; он 
сбы том  купю р занимался от ш умного света вдали. 
А  третий был штабс-капитаном, он молча поехал в га­
раж  и там был наказан наганом за Врангеля и шпио­
наж. Кто хочет быть штабс-капитаном, тот мож ет по­
ехать в гараж!»

И все же меня мучило, что не знаю  ее имени.

.. .Муравей, ползущ ий по цветку, не имею щ ему 
имени, переползает на мой подставленный палец, ко­
торый для него, м ож ет быть, представляется продол­
ж ением  цветка, потом  он ползет по моей обнаженной, 
соленой от м орской  воды руке, пробирается в дебрях
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волосков, ощ ущ ает лапками м ою  теплую, загоревш ую  
на солнце эпидерму и все же не мож ет по этим ни­
чтожным частностям представить себе все м ое неиз­
меримо громадное, сложное тело, все его тайны, ты­
сячи, миллионы его нервных узлов, зрительных, о б о ­
нятельных механизмов, мозговы х центров —  словом, 
всего меня как произведение искусства, как личность, 
как нечто неповторимое, как галактику, —  он не знает, 
как я называюсь, как м ое  имя, и это мучит: для него 
я всего лишь невоплощенный будда, лишенный ж из­
ненного назначения и какой бы то ни было идеи.

Я ползу по волосатой руке громадного м ирозда­
нья, но я отличаюсь от муравья хотя бы тем, что не 
похож  на нотный знак; тем, что у меня есть фантазия, 
тем, что я могу назвать вечность вечностью, а время 
назвать временем, хотя и не знаю, что это такое.

Я могу воплотить лю бую  свою  идею в нечто зри­
тельное, объемное, в художественный образ, хотя это 
бывает почти всегда мучительно трудно, но не пото­
му, что не могу создать образ, а потому, что отсут­
ствует идея, нечего воплотить.

Но зато какое счастье охватывает душу, когда ею  
овладевает мысль, страстное желание воплотить ее, 
дать ей им я...

Наконец я сам дал ей имя: Клавдия Заремба. Да, 
именно так: Клавдия Заремба. Или Зарем бо?

Что меня заставляет писать о ней, о мало мне зна­
к о м о й —  мож ет быть, даже выдуманной —  женщ ине 
Клавдии Зарем бе? Привычка вообщ е писать, сочинять, 
выдумывать? Не думаю. На м ою  душ у постоянно воз­
действуют извне миллионы ощ утимых и неощ утимых 
раздражителей, которые вдруг начинают со страшной 
настойчивостью требовать, чтобы я воплотил их в нечто 
матерьяльное, объемное.

Откуда идут эти настойчивые требования написать 
портрет молодой женщины, героини первых лет рево­
люции?
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В те годы  Сергей Ингулов обвинял молодых писа­
телей в том, что они не пишут о Революции и от­
малчиваются, ссылаясь на то, что нет сюжетов, нет 
героинь.

«Да, —  писал Ингулов в харьковском  «Коммуни­
сте», —  это не та героиня, которая должна в литера- 
туру  револю ционной эпохи прийти вместо тургенев­
ской Елены, вместо гончаровской Верочки, вместо 
Веры Павловны Чернышевского. Она не характеризует 
нашу эпоху, но она вышла из этой эпохи. Поэтому 
о ней расскажу», а дальше и рассказал историю де­
вушки из совпартшколы, молодой коммунистки, по­
могш ей органам  губчека ликвидировать опасный 
контрреволю ционный заговор. Для того, чтобы взять 
эту организацию, чрезвычайной комиссии надо было 
ввести в нее своих людей. Во главе организации стоял 
м олодой  врангелевский штабс-капитан. И надо было 
начинать с него. Э то  было очень трудно. О ф ицер  был 
чрезвычайно осторожен, ни с кем не знакомился и 
внутри своей организации был связан только с не­
сколькими офицерами, им же привлеченными к ра­
боте. О днако  он не нашел в себе достаточно сил, что­
бы побороть свое желание познакомиться с девушкой, 
которую  он вот уже несколько дней подряд встречал 
на улице и в столовой ЕПО. О н уступил своей слабо­
сти. Познакомился. Она не знала, кто он. О н не знал, 
кто она. В губчека ей объяснили, с кем она познакоми­
лась, и приказали влюбить в себя штабс-капитана. З а ­
дание было выполнено с лихвой: она не только влю ­
била его в себя, но влюбилась сама и не скрыла этого 
от заведую щ его секретно-оперативным отделом  губ­
чека, который взял с нее слово, что, несмотря ни на 
что, она доведет дело до конца. Девушка торопила. 
О на говорила, что больше не мож ет вынести этой 
пытки. Но дело с ликвидацией заговора затягивалось, 
так как взять следовало не только верхушку, а и хво­
сты. Она твердо исполнила свой партийный револю ци­
онный долг, ни на минуту не выпуская из виду своего 
возлю бленного до тех пор, пока они. не были вместе
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арестованы, сидели рядом  в камерах, перестукива­
лись, пересылали записки. Затем  он был расстрелян. 
О на освобождена.

«Писатели и писательницы, —  гремел Ингулов, —  
трагики и поэты, акмеисты и неоклассики, о ком  рас­
сказываете вы нам? Вы художники, вы не м ож ете не 
воспринимать револю ционного быта, жизни —  не клас­
сов, не слоев, не групп, —  отдельных людей в револю ­
ции. ..»

«Поэты и поэтессы, вы сумели воспеть лю бовь 
Данте и Беатриче, разве вам не постичь трагической 
любви штабс-капитана и девушки из партш колы?»

«Почему же вы молчите?»

Как сейчас вижу сердитое лицо м оего старшего 
товарищ а и друга Сергея Ингулова, здоровое, цвета 
сырого мяса, с раздвоенным, как помидор, под бород ­
ком. В пенсне с толстыми стеклами без ободков, с не­
сколько юмористически сжатыми губами провинци­
ального фельетониста, слегка подраж аю щ его А р ка ­
дию  Аверченко, и вместе с тем волевое, даже иногда 
грозно-беспощ адное лицо большевика-подпольщика, 
верного ленинца, как бы опаленное пламенем тех не­
забвенных лет.

Но и его в некий срок не пощадил ангел смерти, 
прош умев над ним складками своих черных шелковых 
одежд, и на лету вырвал из него пламенную  душу, 
оставив на земле —  неизвестно где! —  неподвиж но 
распростертое, бездыханное тело человека, так и не 
успевшего услышать ответ на свой вопрос:

«Кто же была она, эта девушка из партш колы?»

.. .И что испытала она, ожидая развязки, в тот до 
ужаса знойный июльский день, пылающий, как багро­
вый цветок бигнонии, куда с угрож аю щ им  ворчанием 
медленно вползала оса, мягко расталкивая крыльями
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внутренние органы нагретого солнцем цветка, пре­
граж давш ие ей дорогу  в тупик, откуда уж е не было 
возврата.

Весь город  —  его пустынные каменные улицы, его 
гранитные мостовые, неподвижное море, бездыханная 
перистая листва акаций, сухие фонтаны —  в эти страш ­
ные часы солнечного удара как бы весь помещался 
внутри закрывш егося багрового цветка, —  весь город 
вместе с портовым  маяком, а главное, вместе с гро­
мадным, многоэтаж ным зданием, которое как бы воз­
главляло и подавляло все прочие строения и в кото­
ром  в эти часы что-то подготовлялось на вечер.

Клавдия Зарем ба не знала в точности, как э т о  де­
лается. Но она сама была заперта в одной из камер 
этого здания, и все, что совершалось вокруг, в страш­
ной близости от нее, сейчас же превращ ало ее догад ­
ки в нечто абсолю тно достоверное.

Цветок бигнония имел еще другое название: текола.

Клавдия Зарем ба знала этот дом  сверху донизу, 
все его парадные и черные лестницы, закоулки.

Не так давно —  до революции —  это был новый 
доходный дом  какого-то акционерного общества на 
шикарной полузагородной улице против парка и сла­
вился своими дорогими барскими квартирами в пять, 
шесть и даже восемь комнат со всеми удобствами: 
ваннами, ватерклозетами, газом, лифтами, с коню ш ­
нями и гараж ом  во дворе, с цветниками, круглым бас­
сейном, м рам орны м и скамейками, плакучими япон­
скими деревцами посредине газонов и асфальтовыми 
дорож ками, которые вели от калиток в кованой ж елез­
ной ограде к парадным входам дома, освещенным по 
вечерам  матовыми электрическими плафонами, где 
жили очень богатые семьи.

Теперь здесь у всех входов и выходов стояли ча­
совые частей особого  назначения: китайцы, латыши, 
русские солдаты экспедиционного корпуса, вернувшие­
ся из Франции.
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Д о м  этот возвышался над всем городом, как А к р о ­
поль, а ночью  один донизу был освещен ярким элек­
тричеством среди погруженных во мрак домов.

Бессонный, как совесть, он беспощ адно озарял са­
мые темные закоулки человеческого сознания, где, 
быть может, ещ е гнездились преступные мысли, по­
рожденные м оралью  старого мира.

Но не менее страшен казался этот дом  в разгар 
лета, в конце мучительно-нескончаемого июльского 
дня, когда время по декрету переводилось на три часа 
вперед, так что, когда по солнцу было ещ е только 
пять, городские часы показывали восемь вечера и 
вступал в силу комендантский час, после наступления 
которого появление на улицах без специального про­
пуска каралось расстрелом на месте.

Ослепительное солнце стояло еще высоко над кры­
шами, а уже город был зловещ е безлюден, в пустын­
ных улицах по тротуарам  косо и ж арко дрож али зер­
кальные отражения оконных стекол, стучали шаги оди­
нокого патруля, и дома изредка содрогались от про­
езжавшего м им о запертых ворот военного грузовика.

Что осталось у нее в памяти от этих дней?

Стена пустынной комнаты с громадным, роскош ­
ным письменным столом, на синем сукне которого ле­
жал маузер в деревянной кобуре, кожаный диван и 
над ним, прямо по дорогим  кабинетным обоям, разм а­
шисто написанные широкой кистью золотой краской 
слова: «Смерть контрреволюции».

Это  был кабинет начальника секретно-оперативной 
части, из венецианского окна которого над верхуш ка­
ми Александровского парка с его обезглавленной ко­
лонной виднелась полоса кубово-синего одичавшего 
м оря без единого паруса, без единого дымка на гори­
зонте.

Встретившись через очень много лет с человеком, 
который тогда сидел за письменным столом, она на­
помнила ему эту золотую  надпись на обоях, но он 
с удивлением посмотрел на нее:
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—  Не было такой надписи, дорогуша, ты что-то на­
путала.

—  Уверяю  тебя, была. Как сейчас вижу.
О н  нахмурился.
—  Э то  тебе показалось.
—  Клянусь.
—  Ну так кто-то из нас псих.
—  Значит, ты.

Но прош ло ещ е очень много времени —  том у впе­
ред, —  и они встретились в центральной поликлинике 
возле кабинета зубного врача, перед массивной ясене­
вой дверью  с начищенной медной шишкой, среди 
квадратных колонн из искусственного м рам ора и деко­
ративных растений в фаянсовых горшках на теплом 
толстом  подоконнике громадного окна, из которого 
открывался вид на ветхие особнячки Сивцева Вражка 
и на мягкий голубой силуэт высотного здания с выш ­
ками, обелисками и приземистым шпилем.

—  Здравствуй, Викентий.
—  Здравствуй, товарищ  Заремба. Ты заметила, что 

мы с тобой встречаемся раз в семнадцать лет? Ты пол­
ностью ?

—  Полностью.
—  Я тож е полностью, и даже уже на пенсии. П ер ­

сональный пенсионер. Вот, брат. Д елаю  себе новые 
мосты.

—  Я то же самое. Больше половины зубов поте­
ряла.

—  А  ты тем не менее здорово  прибавила. Сколько 
ты тянешь? Килограммов семьдесят?

—  Зачем  уточнять?
—  А  была хрупкая девушка, мечта поэта.
—  Хрупкой  никогда не была. Была тонкая, но плот­

ная. И все-таки я утверждаю, что на обоях было напи­
сано: «Смерть контрреволюции». Хоть что хочешь, 
а было.

—  Ты знаешь, действительно было, —  засмеялся
он. —  Я потом  вспомнил. Хотел даже тебе позвонить, 
но у нас там, вообрази себе, не было ни одного теле­
фона-автомата. ^
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—  Ишь ты какой веселенькийГ
—  А  что! Знаешь, как это произошло: мы  в отделе 

готовились к первомайской демонстрации, и надо 
было написать на знамени какой-нибудь подобаю щ ий 
лозунг. М ы  приложили кумачовое знамя к стене, рас­
тянули, и Ангел Смерти —  ты его помнишь, нашего 
Колю  Березовского, по кличке Ангел Смерти? —  кра­
сивый был парень и хорош о рисовал, царство ему не­
бесное,—  так он взял здоровую  кисть и золотой крас­
кой написал: «Смерть контрреволюции». Красна про­
шла сквозь материю, и буквы отпечатались золотом  на 
обоях.

—  Вот видишь. А  ты ещ е спорил.
—  Прости, душенька. О днако ты нам тогда зд о р о ­

во помогла. Помню, как ты переж ивала!.. Страш ное  
дело!

Они смотрели друг на друга, вспоминая себя таки­
ми, какими были в те времена. Он довольно смутно 
представил ее в своем кабинете совсем молодой, 
в троф ейном  английском френче, со стриженой, как 
у мальчика, головой, худой от голода, с несколько за­
павшими глазами, неподвижно устремленными на зо ­
лотую  надпись над кожаным адвокатским диваном. 
А  она вспомнила его довольно суетливым человечком 
лет тридцати с внешностью  мелкого ремесленника, 
каковым он в действительности и был до революции —  
типичный русский уездный портной-неудачник в сит­
цевой рубашке и жилетке с сине-вороненой пряжкой 
сзади, с яростно веселым выражением коротконосого, 
плебейского лица, истерзанного ненавистью к классо­
вым врагам, которых он поклялся всех до одного 
уничтожить, стереть с лица земли, не зная ни пощады, 
ни жалости, ни устали. Его однообразно темные глаза 
в ф орм е вишенок внимательно, даже как бы предупре­
дительно смотрели на собеседника, так что могло сло­
житься впечатление, что он человек добрый, даже 
жалостливый. Но ничто не могло быть более ош ибоч­
но, чем это впечатление: он был беспощаден, непод­
купен и принципиален.

С  детских лет хлебнувши в жизни м ного горя, не­
справедливости и унижений, сначала от зверя-хозяина.
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а потом  от своих заказчиков —  пехотных оф ицеров 
захолустного гарнизона, на которых он никогда не мог 
угодить, которы е часто не платили ему за работу, тре­
бовали бесконечных переделок, перешивок, пригонок, 
которы е били ему м орду  и выталкивали в три шеи из 
собрания, куда он приходил за деньгами с раздутой 
щекой, подвязанной цветным платком, и с черно-свин­
цовы м  синяком под заплывшим глазом, он так нена­
видел их, что у него кровь оглушительно стучала 
в висках и перехватывало дыханье, и он готов был 
истребить их всех до одного, сколько бы их ни было 
на свете, истреблять без устали, день и ночь, плано­
м ерно и яростно-хладнокровно, и делать это до тех 
пор, пока на зем ном  шаре не восторжествует Спра­
ведливость и Владыкой М ира станет Труд.

В тот день у него на письменном столе была разло­
жена выполненная акварельными красками цветная 
схема контрреволю ционной оф ицерской организации 
со всеми ее разветвлениями и связями, где каждый 
член преступной организации был изображ ен в виде 
условного знака —  кружка, треугольника, ромба, квад­
ратика с именем заговорщика, и Зарем ба прочитала 
в центре на зеленом  треугольнике имя своего воз­
любленного, к котором у сходились все нити заго­
вора.

О н  допросил ее для проф ормы, все время суетясь, 
стараясь быть радуш ным  хозяином и приговаривая:

—  Сейчас я сбегаю  за кипяточком ... Попьем  с то­
бой чайку... Бери ландринку, хлебца. Небось проголо­
далась. Ты нас здорово  выручила, спасибо тебе за это 
от имени Революции. И не переживай. Вытри щеки. 
Вот на тебе платочек. Поверь мне, этот подлец, твой 
штабс-капитанишка, не стоит слез. Был бы их верх —  
он бы всех нас развесил на ф онарях и ж елезнодорож ­
ных переходах; и тебя тоже, несмотря ни на что,—  
будь в этом уверена. Или мы их, или они нас. Пей 
чайку. Потерпи до завтра. Нынче мы их всех лик­
видируем. Завтра мож еш ь спокойно выходить на 
работу.

Вечером  из своей камеры она слышала, как их при-
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везли на грузовике из тю рьм ы  и вызывали куда-то по 
одном у и как через некоторое время в коридоре раз­
дался топот ног, звуки борьбы, тяжелое дыханье, 
окрики. Она прильнула к окош ечку в двери и увидела 
часть сумеречного коридора, оклеенного грязными 
бумаж ными обоями, и засиженную  мухами голую  
электрическую лампочку на толстом  витом шнуре, ко­
торая только что стала слабо накаляться, освещ ая все 
вокруг призрачным красным светом, и по этом у кори­
дору конвойные волокли, толкая в спину и хватая за 
плечи, громадного, костлявого, длинноносого парня 
с. потным лицом, побитым оспой, с длинными обезь­
яньими руками, низким вогнутым лбом  и далеко вы­
дающ имся дегенеративным затылком, известного на­
летчика, грабителя, разбойника, запросто убивавш его 
топором  целые семьи, не жалея старух и маленьких 
детей, а кроме того, добровольного палача деникин­
ской контрразведки, лично повесившего несколько де­
сятков рабочих-коммунистов на ж елезнодорож ном  пе­
реходе станции Одесса-Главная, по фамилии Ухов. 
Теперь его тащили из камеры для того, чтобы вывести 
в расход, и он, рыдая от ужаса и буйствуя, время от 
времени теряя сознание или делая вдруг отчаянные 
попытки вырваться, убежать и куда-нибудь спрятать­
с я —  хотя бы под скамейку, —  не переставая слюнил 
своими толстыми м окрым и губами огры зок карандаша 
и норовил как м ож но разборчивее, громадными бук­
вами написать на обоях свою  фамилию  Ухов. Его та­
щили, а он все писал, разрывая обои, одно за дру­
ги м —  Ухов, Ухов, Ухов, Ухов... —  пока его не подхва­
тили под мышки и понесли, а карандаш в последний 
раз провел по обоям  глубокую  рваную  б ор озд у  и о б ­
ломился. ..

Зарем ба хотела в последний раз посмотреть на 
Петю  Соловьева, но их всех так быстро, почти бегом, 
провели по коридору фотографировать, что она его 
не заметила, легла в угол своей общ ей камеры  и по­
теряла сознание, а потом  обм ор ок  перешел в стран­
ный, почти летаргический сон, продолж авш ийся
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несколько суток, а когда она очнулась, то увидела, 
что лежит на белой койке в больнице, и с больш им  
тр уд о м  припомнила, что с ней было.

Года два после этого ее лечили и возили по сана­
ториям, и в конце концов она выздоровела.

Несколько раз мы  сталкивались с ней мимолетно, 
иногда узнавали друг друга, иногда не узнавали; м ол­
ча проходили м им о или обменивались несколькими 
словами, и тогда в ее изменившемся старею щ ем  лице 
я угадывал черты маленькой девочки в матроске или 
девуш ки из совпартшколы, в которую  так страстно и 
так ненадолго влюбился.

О днаж ды  я увидел ее на мрам орной лестнице по­
ликлиники; она шла вниз с одышкой, располневшая, 
почти седая, с толстыми ногами, обутыми в тесные 
туфли на высоких каблуках, которые, очевидно, причи­
няли ей страдание.

—  Здорово, парень, —  сказала она печально.—  
Как ж ивешь? Ты уже дедушка? А  я уже бабушка. Вспо­
минаешь ли ты когда-нибудь нашу молодость? Ну, то ­
пай, топай.

Сколько  раз я брался за перо, чтобы исполнить со­
вет покойного м оего друга и старшего товарищ а С е р ­
гея Ингулова и написать роман о девушке из совпарт­
школы. М о ж ет быть, это был единственный настоящий 
сюжет, алмаз, который стоило, не жалея времени и 
сил, огранить, превратив в сверкающ ий бриллиант. Но 
каждый раз я чувствовал свое бессилие, тема была во 
много раз выше меня, и ее нельзя было обработать 
так себе, в старой манере, которой она никак не под­
давалась.

Девуш ку из совпартшколы нужно было писать со­
верш енно по-новому, небывало и, как сказал бы Осип 
М андельш там, «на разрыв аорты». А  я ещ е к этому не 
был готов.
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«Как жалко, что нам не хватило времени написать 
наш «Революционный катехизис искусства», —  с горе­
чью  воскликнул Эдм он  Гонкур.

И как не хватало этого катехизиса мне, тогда ещ е 
не открывш ему мовизма.

«.. .На протяжении всех 300 страниц с топотом  опр о ­
кидывать все священные мнения, вековое восхищение, 
академические программы проф ессоров эстетики, всю  
эту старую  веру искусства, ещ е более лиш енную  кри­
тического духа, чем религиозная вера ...»

Нет, нет, успокойтесь, товарищи, это не я написал, 
а Гонкур!

«Интеллектуальное «наплевательство» на всеобщ ее 
мнение: самая редкая смелость, какую  я когда-либо 
встречал, и, только обладая этим даром, м ож но созда­
вать оригинальные вещ и...»

Короче говоря, нужно было быть не Буниным, а по 
крайней мере Маяковским.

«.. .я и щ у ... чего-то, что не походило бы на роман. 
Отсутствие интриги для меня недостаточно. Я хотел бы, 
чтобы сама структура была другой, чтобы эта книга 
носила характер м емуаров одного лица, написанного 
д руги м ... Решительно слово «роман» уж е не опреде­
ляет книги, которые мы пишем. Я хотел бы дать им 
другое название».

.. .Если не мемуары, не роман, то что же я сейчас 
пишу? Отрывки, воспоминания, куски, мысли, сюжеты, 
очерки, заметки, цитаты ...

Но все равно мне не под силу заполнить этими 
жалкими обломками своей и чужой памяти ту неизме­
римую, вечную пропасть времени и пространства, на 
краю  которой я ворочаюсь до рассвета, измученный, 
истерзанный тяжелыми мыслями.
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Иногда я сам себе напоминаю  счастливого царя, 
вдруг без всякой видимой причины заболевш его бес­
сонницей.

Сказка  о подушке.

С  некоторого  времени царь потерял способность 
спать. Лучш ие врачи и маги не могли излечить его от 
этого смертельного недуга. Ни одно снотворное не 
действовало на царя. День и ночь он метался на своей 
постели с открытыми глазами, и его м озг был истощен 
постоянной, непрерывной, бесконечной работой вооб ­
ражения. О н  умирал. Казалось, ничто не мож ет его 
спасти. И вот однажды, глухой ночью, когда ангел 
сллерти уж е совсем  низко летал над его головой, 
в спальню  царя тайно пробралась босиком  самая м о ­
лодая, и самая прелестная, и самая любимая из его 
ж ен в тончайших, полупрозрачных шальварах в пест­
рых цветочках, потрогала своими нежными пальчика­
ми изголовье царя и сказала:

—  Дорогой, мне кажется, я знаю  причину твоей 
болезни. Не м ож еш ь ли ты ответить мне на один во­
прос: давно ли ты спишь на этой подуш ке?

—  Давно.
—  А  когда ее перебивали в последний раз и под­

сыпали в нее нового пуха?
—  Сравнительно недавно.
—  И конечно, это делала твоя первая, главная 

жена?
—  Ну да, по обычаю.
—  Так вот что я тебе скажу, любимый: старушка 

перелож ила пуха. Я ничего не хочу сказать о ней пло­
хого. Она это сделала любя, чтобы тебе было лучше. 
Н о  потрогай —  она ее так набила, что подуш ка стала 
как каменная. Разве на ней заснешь? Дай, милый, 
я выпущ у из нее лишний пух, и ты сразу забудешь, что 
такое  бессонница.

О на вспорола своими проворными ручками наво­
локу  и вынула несколько горстей драгоценного пуха, 
затем  взбила подушку, царь положил на нее свою  го­
лову, почувствовал воздуш ную  прохладу и легкость и
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заснул блаженным сном, а младшая жена выгнала 
полотенцем ангела смерти в ф орточку и, поцеловав 
своего повелителя и возлюбленного, удалилась так ж е 
неслышно, как и пришла.

Но сказка на этом, однако, не кончается.

Царь стал сразу же засыпать, как только ложился, 
и спал долго и сладко до самого позднего утра, когда 
ему приносили кофе с молоком. Сначала ему это 
очень нравилось, но потом  он заметил, что совсем 
перестал перед сном размышлять о судьбах своего 
царства и даже немного поглупел. Тогда он позвал 
к себе м олоденькую  жену и шепнул ей на ухо:

—  Старушка, конечно, тогда сильно переложила 
пуха, это верно, но ты —  о самая моя любимая! — сде­
лала мой сон слишком легким, счастливым и бездум ­
ным. А  для царя это не годится. Не мож еш ь ли ты до­
бавить в подуш ку совсем небольш ую  горсточку пуха, 
чтобы я засыпал не сразу и у меня было бы немного 
времени для полезных размышлений?

—  С  удовольствием, дорогой, —  ответила младшая 
жена и добавила в подуш ку царя одну, совсем малень­
кую  горсточку лебяжьего пуха.

—  Вот теперь будет в самый раз, —  сказал царь, 
и с той поры ежедневно перед сном его посещали са­
мые важные мысли.

Разумеется, эти мысли не всегда были веселые, но 
зато они всегда озаряли его душ у светом истины.

«Век. Известковый слой в крови больного сына 
твердеет. Спит Москва, как деревянный ларь, и некуда 
бежать от века-властелина... Пылает на снегу аптечная 
малина... Два сонных яблока у века-властелина и гли­
няный прекрасный рот. Ужели я предам позорном у 
злословью  —  вновь пахнет яблоком  м ор оз  —  присягу 
чудную  четвертому сословью  и клятвы крупные до 
слез?»

Пылала на снегу аптечная малина, и в агонии крас­
ных огней и вагонов в лице изменялась столица.,«
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«Один: я заметил знамена у лож а и черную  флейту 
над пультом; я видел, как с глиною борется, лежа 
у гроба, измученный скульптор. Другой: как столетье 
стояла минута, проверенной совести проба. О н  был 
неподвижен, во френче, как будто диктующий лозунг 
из гроба. И третий: с мешками у глаз среди зала, седая 
и руки сухие, жена, неподвижно дежуря, стояла у тела 
в ногах, как Россия...»

Во сне сквозь ш ум  темных крыльев я услышал стук 
в дверь. Стук судьбы. Я проснулся и долго не мог по­
нять, где я нахожусь, медленно всплывая на поверх­
ность из таинственных глубин сновидений, не успевших 
ещ е дойти до сознания.

П ередо  м ною  стояла большая фигура очень высо­
кого человека в ф етровой шляпе, и я услышал слова, 
сказанные знакомы м  голосом  —  баритональным ба­
сом, который как бы м я г к о  с х о д и л  н а  н и з ы :

—  Вы рады?
О н  м ог этого не спрашивать. Конечно, я был рад. 

Н о  меня удивило, что он не на бегах, хотя был беговой 
день, тринадцатое апреля. О н вошел в комнату, уже 
еле-еле тронутую  приближающимися сумерками, по­
ставил палку в угол, а шляпу повесил на пуговку самой 
верхней полки шведского книжного шкафа, предвари­
тельно попробовав пальцами, крепко ли она держится, 
эта самая пуговка, которую  он в прошлый раз оторвал, 
так что мне пришлось обернуть ее стерженек бумагой.

Снимая пальто и бросая его на валик дивана, он 
рокочущ им  приглушенным басом  приговаривал:

—  Рад, что вы рады, и рад, что рад аппарат. Аппа­
рат прекрасный, аппарату рад,—  рад и я и мой аппа­
рат. Узнаете?

—  Конечно. «Баня».
—  А  знаете, откуда это попало в «Баню»?
—  Не знаю.
—  Из детства. Купили фотографический аппарат. 

Вся семья очень радовалась. Немедленно выразил это 
стихами: «М ам а рада, папа рад, что купили аппарат». 
Э то  и было мое первое стихотворение. —  О н пом ол­
чал, высморкался, вытер свой гриппозный нос. —  Когда 
будете  писать воспоминания о М аяковском  —  не за­
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будьте этого факта. Пригодится. Или продайте ком у- 
нибудь другому.

—  Обязательно!
Затем  он спросил традиционное:
—  Как живете, караси?
—  Ничего себе, мерси, —  ответил я столь же тра­

диционно.
Это  было двустишие из моей уже давно изданной 

детской книжечки под названием «Радиожираф», кото­
рое понравилось М аяковскому, и он пустил его в ход, 
так что в нашей компании, а потом  по всей М оскве  
оно сделалось как бы ш уточным военным паролем.

О н вообщ е часто подхватывал чью-нибудь крыла­
тую  ф разу и в течение долгого времени не расставался 
с ней, повторяя на все лады, так что иногда создава­
лось впечатление, что это придумал он сам.

Так, одно время он без конца повторял шуточный 
стишок Ильфа: «М арк Аврелий не еврей ли?»

Знаменитые рекламные строчки М аяковского: «Ни­
где кроме, как в М оссельпром е» —  стали пословицей, 
но другой подобный же аф оризм: «Кто куда, а я 
в сберкассу» —  был сочинен Васей Л ебедевым-Кума- 
чом, хотя это также приписывали М аяковскому.

Вообще, как человеку очень известному и популяр­
ному, ему приписывалось множ ество чужих острот и 
шуток, подобно том у как почти все анекдоты и эпи­
граммы некогда приписывались Пушкину.

Кстати, выражение: «Инцидент исперчен» —  вместо 
«исчерпан» —  я слышал ещ е до революции. Его при­
думал друг моей юности, большой остряк Арго. О т 
него это выражение и пош ло по рукам, пока им окон­
чательно не завладел и не закрепил навсегда за собой 
Маяковский.

В этот день он острил скорее по привычке. М не  по­
казалось, что нынче он что-то невесел, озабочен, буд­
то все время прислушивается к чему-то. Наверное, 
подумал я тогда, замучил грипп.
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С  некоторы м  беспокойством  следил я за всеми его 
передвижениями, так как обычно, входя в м ою  ком ­
нату, он учинял небольшой шуточный дебош, безвред ­
ный, но пугающ ий своей стремительностью. О дним  
движ ением  смахивал он с письменного стола рукопи­
си, засовывал под диван книги, ставил на подоконник, 
за портьеры, как за кулисы, письменные принадлеж­
ности, бутылочки с чернилами, коробку канцелярских 
скрепок.

—  Запомните, —  приговаривал он ворчливо,—  
у писателя на столе долж но быть абсолютно пусто. 
Ш ур ум -б ур ум  к черту! Э то  отвлекает.

В особенности его раздраж ал небольшой м атово­
серебряный юбилейный прибор в стиле модерн, д о ­
ставшийся мне в наследство от моего полтавского 
дяди, известного в свое время земского деятеля. 
Я держал прибор исключительно из уважения к памя­
ти дяди.

С  непостижимым проворством  фокусника М аяков­
ский рассовывал все составные части этого юбилейного 
прибора —  подсвечники без свечей, ножик для разре­
зания, пресс-папье без промокашки, две пустые чер­
нильницы с серебряными колокольчиками крышечек, 
спичечницу —  с глаз долой, куда попало: в книжный 
шкаф, под кресла, даже в устье голландской печки, 
если дело было летом.

Соверш ая все эти забавные безобразия, он рычал 
из Хлебникова: «И тополь земец, и вечер темец, и 
м оря  речи, и ты —  далече».

Этим  он как бы отдавал долг вежливости м оем у 
дяде, который был земец.

Думаю , что подобного рода торопливое освобож ­
дение стола от посторонних предметов была, скорее 
всего, привычка игрока, не теряя золотого времечка, 
приготовлять зеленое поле для ночного сражения.

На этот раз он ограничился лишь тем, что с нескры­
ваем ым  презрением  покосился на юбилейный прибор 
и, отодвинув в сторону легковесный серебряный под­
свечник, присел боком  на угол стола, обтянутого зеле­
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ным сукном, и в такой позе —  полусидя-полустоя—  
сказал, отвечая на мой вопросительным взгляд:

—  Ни за чем. Пришел просто так. Вы удивлены? 
Напрасно. Посидеть с человеком. Как гость. Хотите —  
«будем болтать свободно и раскованно»?

И в ту же минуту надолго замолчал, ушел глубоко 
в себя.

Его по-украински темно-карие, несколько женские 
глаза —  красивые и внимательные —  смотрели снизу 
вверх, отчего мне всегда хотелось назвать их «рога­
тыми».

Рогатые глаза. Глупо. Но мне всегда так хотелось. 
М ож ет быть, в этом и есть самая суть мовизма —  пи­
сать как хочется, ни с чем не считаясь.

В углу его крупного, хорош о разработанного рта 
опытного оратора, эстрадного чтеца с прекрасной ар­
тикуляцией и доходчивой дикцией, как всегда, торчал 
окурок толстой папиросы высшего сорта, и он жевал 
его, точнее сказать, перетирал синеватыми искусствен­
ными зубами, причем механически двигались туда и 
сюда энергичные губы и мощ ный подбородок боксера.

В его темных бровях, в меру густых, таких, кото­
рые, как я заметил, чаще всего встречаются у очень 
способных, одаренных юношей, было тоже нечто ж ен­
ское, а лоб, м ощ но собранный над широкой перено­
сицей, был как бы рассечен короткой вертикальной 
морщиной, глубоко черневшей треугольной зарубкой.

С  недавнего времени он почему-то отрастил воло­
сы, и они разваливались посередине лба на стороны, 
придавая несвойственный ему вид семинариста, никак 
не соответствующий тому образу М аяковского —  ф у­
туриста, новатора, главаря, который сложился у меня 
с первых дней нашего восьмилетнего знакомства, то 
есть с самого начала двадцатых годов.

Теперь, когда он стал памятником, очень трудно 
представить его себе не таким, как на площади М а я ­
ковского, на невысоком цоколе, с семинарскими воло­
сами. М еж ду тем почти все время, за исключением
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самого начала и самого конца своей писательской 
жизни, он коротко стригся, иногда наголо, машинкой 
под нуль, и его голова —  по-моему, иногда даже про­
сто начисто выбритая —  определенностью  своей ф ор ­
мы напоминала яйцо, о чем свидетельствуют ф отогра­
фии разных лет, в том  числе одна из самых похожих, 
работы  друга Маяковского, художника и фотографа 
леф овца Родченко, где великий поэт с наголо остри­
женной головой, с внимательными агатовыми глазами 
сидит без всякой позы на простом  венском стуле с гну­
той спинкой прямо посреди какой-то пустынной ком ­
наты, похожей на кухню.

Передо мной, облокотившись задом  на стол —  на 
тот самый стол, за которым  мы —  Асеев, Светлов, Оле- 
ша, Крученых, Маяковский, —  бывало, резались до утра 
в девятку, без умолку остря, в клубах зеленого табач­
ного дыма, —  стоял уже почти памятник, во всяком 
случае на его знаменитом лице лежали чугунные тени 
хм урого  апрельского предвечерия, холодного и сы­
рого.

У него было затрудненное гриппозное дыхание, он 
часто сморкался, его нос с характерной бульбой на 
конце клубнично краснел. Он привык носить с собой 
в коробочке кусочек мыла и особую  салфеточку, и, 
высморкавшись, он каждый раз шел з кухню и там над 
раковиной мыл руки этим своим особым  мылом  и вы­
тирался собственной, особой салфеточкой, причем, до ­
ставая их из кармана, по своей неизменной привычке, 
начинал перекладывать из кармана в карман различ­
ные предметы: из заднего кармана брю к извлекал, 
например, пачку бледно-зеленых двадцаток, приготов­
ленных для уплаты фининспектору подоходного нало­
га, и перекладывал ее в боковой карман пиджака, а на 
место пачки двадцаток засовывал маленький маузер, 
извлеченный из левого кармана брю к вместе с кусоч­
ком  мыла, завернутого в салфетке, а мыло и салфетку 
перекладывал в правый карман, откуда на миг доста­
вал стальной кастет и быстро прятал его обратно, при­
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чем заодно проверял, на месте ли в нагрудном карма­
не авторучка, или, как он любил ее называть несколь­
ко высокопарно, —  «стило».

«Вот вам, товарищи, мое стило, и мож ете писать 
сами!»

Подобные операции с перекладыванием вещей он 
производил довольно часто. Доставая один какой-ни­
будь предмет, он как бы приводил в движение некий 
скрытый механизм, после чего происходил неотврати­
мый, законченный цикл перекладывания предметов, их 
появления и исчезновения, щелканья, чем-то напоми­
навший движение механических ф игурок в тире, при­
веденных в движение метким выстрелом в маленькую  
красную мишень.

И вверх ногами рушилась на своей оси железная 
фигурка убитого человечка...

—  Катаич, —  сказал он, пряча в карман последний 
предмет, —  вот вы южанин. Скажите, как вы переноси­
те север? Часто простужаетесь?

—  Беспрерывно.
—  И я то же самое. Д о сих пор никак не могу при­

выкнуть к этому парш ивому климату. Апрель назы­
вается! .. Разве это апрель? Гибну, как обезьяна, при­
везенная из тропиков.

Он снова высморкался и характерным жестом  глу­
боко, обеими руками одновременно заправил сорочку 
под ремень своих просторных брю к —  узких в бедрах, 
широких в шагу, в глубоком  кармане которых часто 
лежала его «краснокожая паспортина» —  «молотка- 
стый, серпастый советский паспорт».

Именно тогда мне в голову пришла простая мысль, 
догадка, объяснявшая многое в его характере, в осо­
бенностях его творчества. В сущности, он был челове­
ком из другой страны, южанин. Приезжий. И до сих 
пор никак не мог акклиматизироваться. Заморский 
страус. Во всяком случае, именно так назвал он себя 
в стихотворении «России».
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«Вот иду я, заморский страус... Я не твой, снего­
вая уродина. Глубже в перья, душа, уложись! И иная 
окажется родина, вижу —  выжжена южная жизнь. О ст­
ров зноя. В пальмы овазился... Ржут этажия. Улицы 
пялятся. О бдаю т водой холода. Весь истыканный 
в дымы и в пальцы переваливаю года».

Впервые понял я, как ему трудно переваливать года.

«Что ж, бери меня хваткой мёрзкой! Бритвой ветра 
перья обрей. Пусть исчезну, чужой и заморский, под 
неистовства всех декабрей».

Я повторял про себя эти строчки, а он —  их тво­
рец, в лю бую  минуту готовый исчезнуть, чужой и за­
морский, весь истыканный в дымы и в пальцы, —  вни­
мательно смотрел в мое маленькое окно почти на 
уровне земли, выходившее во двор извозчичьего 
трактира, одной из тех чайных, каких в то время оста­
лось еще довольно много по переулкам Сретенки.

Д вор  был заставлен кончавшими свой век ободран­
ными пролетками, и лошади с надетыми на м орды  тор ­
бами заглядывали в окошко, встречаясь взглядами 
с Маяковским, по-видимому чувствуя его хорошее 
к себе отношение.

Очень медленно, чересчур медленно темнело в этот 
неопределенный час между концом  дня и началом ве­
чера в одном  из бедных переулков, куда не долетал 
глухой мельничный шум по-китайски многолюдной, 
пешеходной Сретенки, и мы вдвоем с Маяковским 
в еще не освещенной комнате —  он, уже знаменитый 
на весь мир поэт, и я, так и не написавший до сих пор 
«Девушки из совпартшколы», —  оба, как мне тогда ка­
залось, уже далеко не молодые —  ему тридцать семь, 
а мне —  господи, неужели? —  уже тридцать три —  и 
жизнь прошла! —  все это вместе вызывало во мне 
страшную, безвыходную  горечь, ощ ущ ение безвоз­
вратно ушедшей молодости, чуть ли не наступившей 
старости, когда все прошло и больше уже ничего не
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будет, или, как тогда говорилось в нашем кружке: 
«Больше ничего не покажут».

А  впереди, на сумеречной стене, водянисто-пепель­
ная тень неопределенных очертаний, которую  м ож но 
было при желании истолковать как угодно, даже как 
пепельные одеж ды летящего Азраила.

«И день сгорел, как белая страница: немного дыма 
и немного пепла».

М ож ет быть, именно вот так —  в дореволю ционные 
годы —  сидел в своей петербургской конурке некий 
непризнанный литератор, жалкий подражатель Д осто ­
евского,—  и вдруг на пороге —  весь темный, в темной 
ш ирокополой шляпе, в ш ерстяном кашне, тихий, неяс­
ный, как сон, —  Александр Блок, который пришел на­
вестить собрата. Пришел ни за чем. Просто  так. Поси­
деть с человеком. Как гость. По литературной тради­
ции. Ходят же люди в гости друг к другу. Ведь ничего 
нет страшнее, когда н е к у д а  человеку пойти. И так 
далее.

Было во всем этом острое ощ ущ ение традицион­
ного русского писательского быта, возмож но, даже 
смены поколений, горечь неизбежного отмирания. 
И то, что мне представилось явление Александра Бло­
ка, было понятно.

Маяковский любил Блока, едва ли не считал его са­
мым великим русским поэтом со времен Пушкина.

Он никогда об  этом не говорил. По крайней мере 
прямо. Но я чувствовал, что это именно так.

Однаж ды  в начале двадцатых годов Маяковский 
вернулся из заграничной 'поездки —  кажется, из первой 
своей заграничной поездки, —  вернулся домой, в М о ­
скву, в квартиру Бриков в Водопьяном  переулке у М яс- 
ницких ворот, наискосок от почтамта, полный впечат­
лений, и был крайне удивлен, даже потрясен, когда на 
другой же день «Известия» прислали к нему интер­
вьюера. Это воспринялось как нечто из ряда вон вы­
ходящее, еще небывалое.

Несмотря на бурно разворачивающ ийся нэп, в со­
ветских центральных газетах продолжал царить стро­

Ю  В. Катаев 277



гий стиль военного коммунизма, не допускавший ни 
малейшей бульварщины, желтизны, сенсаций, свой­
ственных бурж уазной  прессе. И уж  разумеется, ника­
ких интервью, в особенности с поэтом-футуристом, 
вернувш имся из заграничной поездки. О днако време­
на, по-видимому, менялись. Нэп наступал. И вот первая 
ласточка: сотрудник «Известий», явившийся к М аяков­
ском у взять интервью.

Взвинченный, веселый, изысканно вежливый, свер­
каю щ ий всеми красками своего неповторимого ю м о ­
ра, М аяковский в парижском пуловере, с узким  ре­
м еш ком  карманных часов на лацкане пиджака —  было 
сверхм одно носить часы в нагрудном карманчике пид­
жака, —  с наголо остриженной головой —  гигиенично, 
современно, конструктивно, а также потому, что: 
«Причесываться? Н а время не стоит труда, а вечно 
причесанным быть невозмож но!» —  шагая среди сво­
его полуразобранного  багажа, расш вырянного по всей 
комнате, то и дело наступая новыми заграничными 
баш м акам и на коробки, свертки, на раскладную  гутта­
перчевую  ванну-таз, отбрасывая из-под ног цветные 
резиновы е губки, нераскупоренные флаконы с аткинь 
ооновской лавандой и зелено-полосатые жестянки 
с тальком  для бритья «пальмолив», Маяковский в одно 
и то ж е время и усаживал сотрудника «Известий» за 
стол, и наливал ему «напареули», и придвигал тарелку 
с гром адны м и свежими пирожными «от Бартельса», и 
краем  рта, показывая синеватые зубы, победно улы­
бался, глядя на членов редакции «Лефа», собравшихся 
на заседание по случаю  возвращ ения из-за границы 
своего  главного редактора.

П роходя  мимо, сказал:
—  Как вы думаете, если бы —  вообразите себе! —  

не я вернулся из Парижа, а Блок, то прислал бы ему 
Стеклов сотрудника взять интервью для «Известий»?

Уверен, что вечно в душ е М аяковского жил Алек­
сандр Блок, тревож а его, заставляя завидовать и вос­
хищаться.
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Блок был совестью  М аяковского.

Однаж ды  в какой-то редакции среди общ его  раз­
говора, шума, гама, острот М аяковский вдруг ни с того 
ни с сего как бы про себя, но достаточно громко, что­
бы его все услышали, со сдерж анным восхищением, 
будто в первый раз слыша м узы ку блоковского стиха, 
от начала до конца сказал на память без единой за­
пинки волшебное стихотворение:

—  «Ты помнишь? В нашей бухте сонной спала зеле­
ная вода, когда кильватерной колонной вошли воен­
ные суда ...»

Г лаза М аяковского таинственно засветились.

тт- «Четыре —  серых...» —  сказал он и помолчал. 
Было видно, что его восхищает простота, точность, 
краткость и волшебство этих двух слов: «Четыре —  се­
рых». Целый морской пейзаж.

—  «Четыре —  серых. И  вопросы  нас волновали би­
тый час, и загорелые матросы ходили важно м им о 
нас».

О н даже при этих словах сделал несколько шагов 
взад-вперед, на один миг Как бы перевоплотившись 
в загорелого ф ранцузского матроса в шапочке с крас­
ным помпоном, и закончил стих, неожиданно вынув из 
кармана, предварительно в нем порывшись, маленький 
перочинный ножик —  возмож но, воображаемый.

—  «Случайно на ноже карманном  найди пылинку 
дальних стран •—  и мир опять предстанет странным, за­
кутанным в цветной туман!»

Маяковский протянул слушателям воображ аемы й 
ножик и даже подул на него, как бы желая сдуть пы­
линку дальних стран.
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Голову даю  на отсечение, что в это время он видел 
вдали перед собой мираж  своего «острова зноя, ова- 
зизш егося в пальмы».

Главная сила М аяковского  было воображение.

«Океан —  дело воображения, —  писал он где-то. —  
И на м оре  не видно берегов, и на м оре  волны больше, 
чем нужны в дом аш нем  обиходе, и на м оре не зна­
ешь, что под тобой.

Но только воображение, что спраза нет земли до 
полю са и что слева нет земли до полюса, впереди со­
всем новый, второй свет, а под тобой, быть может, 
Атлантида, —  только это воображ ение есть Атланти­
ческий океан».

Гениально просто, но именно в этом и заключается 
самая суть поэзии.

Антагонизм  литературных направлений. Не выдум ­
ка ли это? По-м оем у, не существует никаких литера­
турных направлений. Есть одно только направление 
в искусстве: всепокоряю щ ая гениальность. Д аж е про­
сто талант. И —  воображение.

Ленин назвал Достоевского архискверным, что не 
пом еш ало ему подписать декрет о сооруж ении Д о ­
стоевском у памятника.

О днаж ды  я был свидетелем встречи М аяковского  
с М андельш тамом. Они не любили друг друга. Во вся­
ком  случае, считалось, что они полярные противопо­
ложности, начисто исключающ ие друг друга из лите­
ратуры. М ож ет быть, в последний раз перед этим они 
встретились ещ е до Революции, в десятые годы, в Пе­
тербурге, в «Бродячей собаке», где Маяковский начал 
читать свои стихи, а М андельш там  подош ел к нему и 
сказал: «Маяковский, перестаньте читать стихи, вы не 
румынский оркестр». Маяковский так растерялся, что 
не нашелся что ответить, а с ним это бывало чрезвы­
чайно редко. И вот они снова встретились.
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В непосредственной близости от памятника Пуш ки­
ну, тогда еще стоявшего на Тверском бульваре, в доме, 
которого уже давным-давно не существует, имелся 
довольно хороший гастрономический магазин в доре ­
волю ционном  стиле.

Однаж ды  в этом магазине, собираясь в гости к зна­
комым, Маяковский покупал вино, закуски и сласти. 
Надо было знать лланеру М аяковского покупать! М о ж ­
но было подумать, что он созсем  не знает дробей, 
а только сам ую  начальную арифметику, да и то всего 
лишь два действия —  сложение и умножение.

Приказчик в кожаных лакированных нарукавни­
ках—  как до революции у Чичкина —  с почтительным 
смятением грузил в большой лубяной короб  все то, 
что диктовал Маяковский, изредка останавливаясь, что­
бы посоветоваться со мной.

—  Так-с. Ну, чего ещ е возьмем, Катаич? Напрягите 
все свое воображение. Копченой колбасы? Правильно. 
Заверните, почтеннейший, еще два кило копченой 
«московской». Затем: шесть бутылок «абрау-дюрсо», 
кило икры, две коробки ш околадного набора, восемь 
плиток «золотого ярлыка», два кило осетрового балы­
ка, четыре или даже лучше пять батонов, ш вейцарско­
го сыра одним большим куском, затем сардинок...

Именно в этот момент в магазин вошел Осип М ан ­
дельш там —  маленький, но в очень больш ой шубе 
с чужого плеча до пят —  и с ним его жена Н адю ш а 
с хозяйственной сумкой. Они быстро купили бутылку 
«кабернэ» и четыреста граммов сочной ветчины са­
м ого высшего сорта.

Маяковский и М андельш там  одновременно увиде­
ли друг друга и молча поздоровались. Н екоторое  вре­
мя они смотрели друг на друга: М аяковский ядовито 
сверху вниз, а М андельш там  заносчиво снизу вверх, и 
я понимал, что М аяковском у хочется как-нибудь по­
лучше сострить, а М андельш таму в ответ отбрить М а я ­
ковского так, чтобы он своих не узнал.

Я изучал задранное лицо М андельш тама и понял, 
что его явное сходство с верблю диком  все же не дает
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настоящ его представления о его характере и худож е­
ственно является слиш ком элементарным. Лучше всего 
изобразил  себя сам М андельштам:

«Куда как страш но нам с тобой, товарищ  больш е­
ротый мой! Ох, как крошится наш табак, щелкунчик, 
друж ок, дурак! А  м ог бы жизнь просвистать скворцом, 
заесть ореховым  пирогом ... Да, видно, нельзя никак».

О н  сам был в этот миг деревянным щ елкунчиком 
с больш им  закрыты м  ртом, готовым раскрыться как 
бы на шарнирах и раздавить Маяковского, как орех.

Сухо  обменявш ись рукопожатием, они молчаливо 
разошлись; М аяковский довольно долго еще смотрел 
вслед гордо удалявшемуся Мандельштаму, но вдруг, 
метнув в м ою  сторону как-то особенно сверкнувший 
взгляд, протянул руку, как на эстраде, и голосом, пол­
ным восхищения, даж е гордости, произнес на весь ма­
газин из Мандельштама:

—  «Россия, Лета, Лорелея».
А  затем  повернулся ко мне, как бы желая сказать: 

« А ? Каковы стихи? Гениально!»

Э то  была концовка мандельш тамовского «Декаб­
риста»:

«Все перепуталось, и некому сказать, что, посте­
пенно холодея, все перепуталось и сладко повторять: 
Россия, Лета, Лорелея».

П о  отнош ению  к прош лом у будущ ее находится 
в настоящем. По отнош ению  к будущ ем у настоящее 
находится в прош лом. Так где же нахожусь я сам?

Неужели для меня теперь нет постоянного места 
в мире?

Или «т е п е р ь» —  это то же самое, что «т о г д а»?

—  Ну так что же, —  сказал т е п е р ь  Маяковский, 
усаживаясь на диван, —  вы хозяин. Я гость. Занимайте.

—  Я вас?
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—  Меня!
—  Мчать болтая, будто бы весна —  свободно и рас­

кованно?
—  Вот именно.

Ох, какие мы были тогда остряки!

—  Давайте. Расскажите что-нибудь раскованно 
о Блоке. Вы ведь с ним встречались?

—  Хотите: о моей одной исторической встрече 
с Александром  Блоком? Еще до революции. В П етро­
граде. У Лилички именины. Не знаю, что подарить. 
Спраш иваю  у нее прямо: что подарить? А  у самого 
в карм ане... сами понимаете. Нищий! Д рож у: а вдруг 
захочет торт —  вообразите себе! —  от Гурмэ или орхи­
деи от —  м ож ете себе представить! —  Эйлера. Жуть! 
Но она потребовала книгу стихов Блока с автографом.

—  Но как же я это сделаю, если я с Блоком, в сущ ­
ности, даже не знаком. Тем более —  футурист, а он 
символист. Ещ е с лестницы, чего доброго, спустит.—  
Это ваше дело. —  Положение пиковое, но если Лилич- 
ка велела... О  чем тут мож ет быть речь? .. Сшатался 
с лестницы. Слышал, живет на Оф ицерской. М чусь на 
Оф ицерскую . Пятый этаж. Взбежал. Весь в пене. За ­
дыхаюсь. Дверь. Здесь. Стучусь. Открывают. —  Не 
могу ли видеть поэта Александра Блока? —  Как доло­
ж и ть ?—  Так прямо и р е ж у :— Доложите, что футурист 
М аяковский.—  А  сам дум аю  про себя: нахал, маль­
чишка, апаш, щен, оборванец. Никому не известен, 
кроме друзей и знакомых, а он —  Блок! Нет, вы только 
вообразите себе, напрягите всю свою  фантазию: Алек­
сандр Блок. Великий поэт. Сам! Кумир. По вечерам над 
ресторанами. Я послал тебе черную розу  в бокале 
золотого, как небо, аи. Стою . Жду. Сейчас спустят 
с лестницы. Ну что ж . .. Не так уж  высоко. Всего пять 
этажей. Пустяки. Но все-таки... О днако нет, не спу­
стили. Услышав мой голос, выходит в переднюю. Лич­
но. Собственноручно. Впервые вижу вблизи. Л ю б о ­
пытно все-таки: живой гений. При желании могу даже 
потрогать. Александр Блок. Величественно и благо­
склонно. С  оттенком мировой скорби: —  Вы М аяков­
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ский? —  Я Маяковский! —  Рад, что оказали мне честь. —  
И этак многозначительно: —  Знал, что вы придете. 
Чувствовал. Давно ж ду встречи с вами, —  и вводит 
в свой кабинет. Ну конечно, кабинет не то что ваш, 
с юбилейной чернильницей от полтавского земства! 
Сам и  понимаете: книги, корректуры. Письмо трагиче­
ской актрисы. «Розы поставьте на стол, и приходилось 
их ставить на стол». —  Садитесь. —  Сажусь. Не знаю, 
куда спрятать ботинки. Один из них с латкой. Неловко. 
Сиж у, как на еже. Несколько раз порываюсь что-ни­
будь насчет книги стихов с автографом. Но он не дает 
сказать ни одного слова. Сам! Подавляет величием. 
И что самое ужасное: чувствую, что придает м оем у 
визиту всемирно-литературное значение. Высший исто­
рический смысл. Свиданье монархов. Встреча симво­
лизма и футуризма. —  Мы, говорит, уходим, а вы, го­
ворит, приходите. М ы  прошлое, вы будущее. Ф утуризм  
идет на смену символизму. Вы наша смерть. Приемлю  
в вашем лице грядущ ее Мира. И, конечно, русской ли­
тературы, хотя вы и бросаете Пушкина с парохода 
современности. (Дался им всем этот несчастный паро­
ход современности. Даж е мама говорила: «Зачем  тебе 
это, Володечка?» Знал бы, не подписывал бы.) И вооб­
ще, говорит, Маринетти. У  вас, Маяковский, «особен­
ная стать». С  радостью  и печалью приемлю  ваш при­
ход  ко мне. Это было предопределено. В один роко­
вой миг будущ ее всегда появляется на пороге 
прош лого. Я прошлое. Вы будущее. Вы —  возмездие. 
У  нас с вами будет длинная беседа. —  И так далее, по 
принципу: «.. .громя футуризм, символизмом  шпынял, 
заключив реализмом».

(А  дом а Лиличка с нетерпеньем ждет автографа! 
Представляете м ое состояние? Без этого автографа 
мне хоть совсем не возвращаться. Сказала —  не пус­
тит. И не пустит. Полож ение безвыходное.) А  он все 
свое: мировая музыка, судьбы мира, судьбы Рос­
сии .. . —  Вы согласны? —  спрашивает. —  Не так ли? 
А  если не согласны, то давайте спорить. В споре рож ­
дается истина. Хоть мы идем и разными путями, но я 
глубокий поклонник вашего таланта. Д аж е если хоти­
т е —  ученик. Ваш и Хлебникова. Хлебников гений. Вы
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до известной степени тоже. —  Ну, тут он для красного 
словца немнож ко загнул, потом у что, как впоследствии 
выяснилось, один из вариантов его стихотворения 
«День приходил, как всегда: в сумасшествии тихом» 
содержит такие строчки:

«Хлебников и М аяковский набавили цену на книги, 
так что приказчик у Вольфа не мог их продать без 
улыбки».

—  Вот как уел! Эта строфа, —  заметил М аяков­
ский,—  тогда почему-то в печать не попала. А  жаль! 
Все-таки реклама. Хотя и была воткнута ироническая 
шпилька в футуристические зады. Но не в этом дело. 
Дело в том, что время неумолимо шло, а собственно­
ручной подписи Блока все нет и нет! Терпел час, тер­
пел два, наконец не выдержал. Озверел. Лопнул. П ре­
рываю  Блока на самом  интересном месте: —  Извините, 
Александр Александрович. Д оговорим  как-нибудь 
после. А  сейчас не подарите ли экземплярчик ваших 
стихов с собственноручной надписью? Мечта моей 
жизни!

Отреш енно улыбается. Но вижу —  феерически 
польщен. Д аж е не скрывает. —  У меня ни одного эк­
земпляра. Все разобрали. Но для вас... —  Только по­
дождите, не пишите М аяковскому. Пишите Лиле 
Ю рьевне Брик. —  Вот как? —  спросил с неприятным 
удивлением. —  Впрочем, говорит, извольте. М не без­
различно ...—  И с выражением высокомерия расчерк­
нулся на книжке. А  мне того только и надо. —  Вино­
ват.—  Куда же в ы ?— Тороплюсь. Д о  свиданья.—  
И кубарем вниз по лестнице. По улице. Одна нога 
здесь, другая на Невском. Так что брю ки трещали 
в ходу. Вверх по лестнице. В дверях —  Лиличка. —  Ну 
что? —  Достал! —  Рассиялась. Впустила.

Смеркалось.

Я хотел включить свет, но М аяковский остановил 
меня величественным мановением руки:

—  Не надо. Будем экономить электроэнергию.
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Я сбегал на Сретенку в «гастроном» купить что- 
нибудь поесть, но полки были пустые, в витрине видне­
лись деревянные муляжи окороков  и красных головок 
голландского сыра, а в отделе закусок были выстав­
лены штабеля пачек злакового кофе и возвышались 
горы чего-то тош нотворно-перламутрового под угне­
таю щ ей надписью «бычьи семенники».

Но ш ампанское ещ е имелось, хотя и в ограничен­
ном  количестве.

Я принес бутылку полусухого «абрау-дю рсо» и по­
ставил на зеленом сукне письменного стола.

—  К сожалению, больше ничего не достал.
О н  усмехнулся половиной лица, и характерная для 

его улыбки толстая складка оползла вокруг его рта, 
сделав выражение его лица с косыми скулами еще б о ­
лее саркастическим.

—  Ф азанов не достали? —  деловито спросил он.
—  Ф азанов  не достал.
—  Я вам никогда не рассказывал?
—  П ро  что?
—  П ро  фазанов.
—  Нет.
—  Много, потеряли. Из эпохи м оей голодной ю но­

сти. М о ю  автобиографию, надеюсь, читали? Называет­
ся «Я сам». Там есть глава под заглавием «Куоккала». 
Начинается эпически: «Семизнакомая система (семи­
польная). Установил семь обедаю щ их знакомстз. 
В воскресенье «ем» Чуковского, понедельник— Евреи- 
нова и т. д.». Так вот о Евреинове. Вы знаете, что такое 
Евреинов? Нет, вы не знаете, что такое Евреинов. Из­
вестнейший в свое время режиссер, сноб, теоретик, 
эстет, создатель знаменитого «театра для себя». Ба­
рин, дворянин, любил покровительствовать м олоды м  
гениям. Пытался их даже подкармливать. Я был в то 
время м олодой гений. Прихож у однажды к Евреинову 
подкармливаться. Голодный, как черт. Вола б съел.

—  А, Маяковский! Рад вас видеть. Вытирайте ноги 
и входите. Вы, наверное, не против хорош его ужина, 
по лицу вижу, f ении всегда голодают. Но сейчас мы 
это  все устроим. Ф азанов  любите?
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(Господи, думаю, каких там ещ е фазанов! М не  бы 
любительской колбасы с ф ранцузской булкой фунта 
полтора да чаю  с сахаром  внакладку стаканов шесть. 
А  то каких-то фазанов! Но ничего не поделаешь, театр 
для себя.)

Принимаю  великосветский вид и небреж но роняю :
—  Ф азанов? О бож аю !
—  Превосходно.
Великолепным жестом  Евреинов нажимает кнопку 

электрического звонка, и появляется горняшечка в кру­
жевной наколке.

—  Поля, —  говорит том но Евреинов, запахиваясь 
в шелковый халат, —  м олодой гениальный поэт прого­
лодался. Пойдите на кухню, узнайте там, остались ли 
от обеда фазаны, и велите подать м олод ом у  человеку.

—  Слушаюсь.
—  Садитесь, Маяковский. Сейчас вам подадут хо­

лодных фазанов. По-моему, это самый изысканный 
завтрак: холодные фазаны. Бисмарк всегда ел за зав­
траком  холодных фазанов.

И он, подлец, так вкусно произнес на немецкий ма­
нер слово «фазаны», что у меня потекли слюни прям о- 
таки как вожжи.

—  Однако, я вижу, вы большой гурман, <—  говорит 
Евреинов, и в это время входит горничная.

—  Николай Николаевич, фазанов не осталось.
—  Видите, Маяковский, к сожалению, фазанов не 

осталось, —  огорченно произносит Евреинов, разводя 
руками. —  Ничего не поделаешь. Придется вам сего­
дня остаться без ужина.

Представьте себе, Катаич, я чуть не заплакал от 
огорчения. А  он ничего. Завел разговор о Гордоне 
Креге и Метерлинке. Э то  у него и называлось «театр 
для себя».

—  Выпьем по этому случаю  шампанского, —  пред­
ложил я.

—  Сколько раз я говорил вам, чтобы вы никогда 
не произносили этого глупого слова. Только выскочки 
и парвеню кричат на весь кабак: «Ш ампанского!» 
А  всякий уваж ающ ий себя человек долж ен говорить
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«вино». А  уж  все окруж аю щ ие должны сразу понять, 
что раз вы говорите вино, то имеете в виду именно 
шампанское, а не что-нибудь другое. И з ресторане 
никогда не кричите: «Ш ампанского!» Заказывайте 
оф ицианту вполголоса, но внушительно: «Будьте так 
добры, принесите мне вина». Он поймет. Уж  будьте 
уверены. Принесет, что надо.

Чтобы  не вызвать язвительной полуулыбки у М а я ­
ковского, который не переваривал «хлопанья пробок», 
хотя и вполне признавал волш ебную  звукопись «ши­
пенье пенистых бокалов и пунша пламень голубой» и 
«вошел —  и пробка в потолок», —  я снял ж елезную  
скобку, почти совсем бесш умно отвинтил пробку 
«абрау-дю рсо» и скром но налил в наши стаканы шипу­
чее вино. М аяковский его только пригубил. Видно, не 
хотел пить. Он вообщ е пил немного, преимущественно 
легкое виноградное вино, в чем сказывалось его гру­
зинское происхождение.

«Только нога ступила в Кавказ, я вспомнил, что я —  
грузин».

Водку совсем не признавал. С  презрением говорил, 
что водку пьют лишь чеховские чиновники.

М ы  долго молчали, думая каждый о своем. Не 
знаю, о чем думал Маяковский, но он все время как 
бы к чему-то прислушивался, ожидал чего-то. Я же 
думал о нем, которого  с давних пор страстно любил 
как поэта, считая его равным Пушкину.

Каким же, в сущности, был этот человек, задумчи­
во, но прям о сидевший в темноватой комнате на дива­
не под ленинградской афишей моего провалившегося 
«Авангарда»?

Горький однаж ды  сказал при мне полуш утя-полу­
серьезно, что он уже не человек, а учрежденье. 
В чем-то он был прав. М аяковского  же, несмотря на 
всю  его гром адную  общественно-политическую, в том  
числе и организационную, работу поэта-главаря, нова­
тора, создавш его новый русский поэтический язык, 
работу, которую  М аяковский неустанно вел не меньше
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Горького, его никак нельзя было назвать учреж дени­
ем. Он всегда оставался только человеком —  великим 
художником слова, новатором -револю циснером  с 
очень сложным, противоречивым характером  и неж­
ной, легко ранимой душой, «истыканной в дымы и 
в пальцы».

Недавно в этой же комнате Мейерхольд, засидев­
шись до зари, со свойственной ему страстью  и преуве­
личениями развивал план тургеневских «О тцов  и де­
тей» для постановки в кинематографе.

Ф ильм  должен был начаться с черной классной 
доски, на которой Базаров рисует м елом  схему чело­
веческой грудной клетки —  белые ребра и в них —  как 
в темнице —  за решеткой —  нарисованное человече­
ское сердце, бьющ ееся сначала ритмично и разм ерен­
но, подчиняясь закону кровообращ ения, а потом  тре­
пещущее, скачущее и вдруг замираю щ ее в последней 
конвульсии.

—  Базаров нигилист? В зд о р !— торопливо говорил 
М ейерхольд своим сиплым голосом, закидывая назад 
узкую  голову с большой беспорядочной ш евелю рой 
так, что его носатый профиль полишинеля временами 
принимал как бы совсем горизонтальное полож е­
ние.—  Базаров умирает не от заражения крови! База­
ров умирает от любви. Его убивает страсть к ж енщ и­
не. Да, да, вот именно! Безумная страсть! Базаров 
обводит углем на своей груди место, где у него коло­
тится сердце. О н  сам с уж асом  замечает, что его 
сердце сжимается от любви, от страсти, от желания! 
План постановки разработан у меня до последнего 
кадра.

—  Кто же будет Базаров? —  спросил я.
—  Охлопков, —  ответил Мейерхольд, —  я вижу О х ­

лопкова. Только Охлопкова, и никого д р угого .—  
И вдруг, повернув ко мне лицо, которое в фас каза­
лось настолько узким, что как бы имело только два 
измерения и в третьем вовсе не просматривалось, вос­
кликнул:—  Нет! Не Охлопков! Ведь Базаров был ф у­
турист! Есть только один настоящий Базаров, который 
сможет умереть от любви: Маяковский] Тем более что
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он сам очень хорош ий актер. Зина, ты согласна, что 
М аяковский очень хороший актер в жизни? О н  должен 
сыграть у меня Базарова. О н уже м ного раз снимался 
для синематографа. Но только не попадал в руки на­
стоящ его режиссера. Наконец —  он автор нашего 
театра. М ы  его уговорим. Решено!

И тут же он стал развивать уже совсем другой план, 
план постройки для его театра совершенно нового по­
мещения.

—  Это  будет театр-арена. Зрители вокруг. Почти 
вокруг. Вокруг на три четверти, на четыре пятых. То­
варищи, представьте себе, —  все больше и больше 
распалялся М ейерхольд, взбивая длинными пальцами 
свою  высокую  ш евелю ру и шагая, как на шарнирах, 
по комнате, то сгорбившись в три погибели, то заки­
дывая голову назад и резко поворачиваясь. —  Для 
открытия —  «Отелло». Соверш енно пустая сцена, где 
абсолю тно ничего нет, кроме громадного, во всю 
арену, одноцветного ковра. Ярко-малинового. Что? 
Зеленого? Вот видите, Зина находит, что зеленого. Она 
не совсем  права, но тем лучше. Громаднейший, во всю 
арену, без единой морщ ины темно-зеленый ковер, 
ослепительно ярко освещенный сверху всеми прож ек­
торами; и в сам ом  центре этого ковра ... Нет! Не 
в центре, а чуть-чуть вне центра, но все-таки посере­
д и н е —  маленький... —  О н сделал паузу и, сладостно 
зажмурившись, протянул руку, как бы держ а в своих 
пальцах, длинных, как у Паганини, нечто воздуш но- 
легкое, маленькое, волшебное. —  И посередине этого 
ярко освещ енного зеленого... —  он разжал пальцы, —  
маленький, совсем крошечный, но пронзительно за­
метный из самых отдаленных точек зрительного за­
л а —  кружевной платочек с вышитой в уголке земля- 
личкой. Больш е ничего! Э то  и есть «Отелло». Это и 
есть подлинный, настоящий Шекспир. Не правда ли, 
это гениально просто?

Гениально-то гениально, подумал я, но ведь все- 
такй Ш експира, а не М аяковского мечтает он поста­
вить для открытия своего ультрасовременного, нового
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театра-арены. П очем у ж ^  все-таки не М аяковского? 
Неужели время М аяковского  —  зенит его славы —  
прош ло или, во всяком случае, проходит?

Не стал ли это чувствовать с некоторых пор и сам 
Маяковский?

Все тяжелее становилось ему переваливать года. 
Это уже был совсем не тот М аяковский первых лет Ре­
волюции, которого я некогда увидел в Харькове, в дни 
поволжского голода.

Очень хорош о об  этом у Олеши:

«М ы  с Валентином Катаевым сидели в лож е и с не­
истовым любопытством  ждали выхода на сцену того, 
чье выступление только что возвестил председатель. 
На сцене не было ничего, кроме столика, за которы м  
сидел президиум —  по всей вероятности, люди из го­
родского комитета партии, из редакций, из руковод­
ства комсомола. Пустая огромная сцена, в глубине ее 
голые стены даже с какими-то балконам и...

Не только я и Катаев —  два м олодых поэта —  охва­
чены волнением. Назад мы не оглядываемся, так что 
не м ож ем  определить, что переживает весь театр, но 
те, что сидят за столиком, —  люди бывалые, да ещ е и 
настроенные, как это чувствуется, скептически, —  впе­
рились, видим мы, глазами туда, в тайну кулис.

Я был уверен, что выйдет человек театрального 
вида, рыжеволосый, почти буф ф он... Такое представ­
ление о М аяковском  могло все же возникнуть у нас: 
ведь мы-то знали о ж елтой кофте и о литературных 
скандалах в прош лом!

Совсем  иной человек появился из-за кулис!
Безусловно, он поразил тем, что оказался очень 

рослым; поразил тем, что из-под чела его смотрели 
необыкновенной силы и красоты глаза... Но это вы- 
щел, в общем, обычного советского вида, несколько 
усталый человек, в полуш убке с бараш ковы м  воротни­
ком  и в бараш ковой же, чуть сдвинутой назад шапке».
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Х о р о ш о  пом ню  и я этот вечер — Ингулов в прези­
диуме! м ож ет быть, рядом  с ним и Клавдия Зарем - 
ба! —  и М аяковского, так прекрасно описанного С л е ­
шей. О днако  я бы не сказал, что М аяковский был 
в полуш убке с бараш ковы м  воротником  и бараш ковой 
шапке. Э то  неточно. Я бы сказал так: на М аяковском  
было темно-серое, зимнее, короткое, до колен, полу­
пальто с черным каракулевым воротником  и такая же 
черная —  но не шапка, а скорее круглая неглубокая 
шапочка, действительно несколько сдвинутая на заты­
лок, открывая весь лоб и часть остриженной под м а­
шинку головы.

О н  вышел сбоку и, сделав строевой шаг с левой 
ноги вперед, гром ко сказал, как бы подавая самому 
себе команду:

—  Раз-з-з!
Но это не был счет шагов, а первый слог его зна­

менитого «Левого марша»:
«Раз-ворачивайтесь в марше! Словесной не место 

кляузе. Тише, ораторы ! Ваше слово, товарищ  маузер».
Э то  была его программная вещь, и с особенной 

энергией он отбивал ее твердый революционный ритм, 
точно гвозди вколачивал в голые доски сцены.

«Левой! Левой! Левой!»

П отом  он, не передохнув, прочитал от начала до 
конца свою  громадную, совсем недавно написанную, 
но уж е известную  нам с Олешей анонимную  поэму 
«150 000 000», потрясш ую  нас своим неистовством:

«Выдь не из звездного нежного ложа, бож е ж елез­
ный, огненный боже, бож е не Марсов, Нептунов и Вег, 
бож е из мяса —  бог-человек!»

Чугунно шагая по эстраде, он сделал такой жест, 
как будто вдруг выхватил из кармана на бедре писто­
лет и направил его в зрительный зал:
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«Пули, погуще! По оробелым! В гущ у бегущ им  
грянь, парабеллум!»

Затем  его голос загремел яростно, и он не произ­
нес, а как-то проскрежетал:

«Сам ое это! С  доныш ка душ! Ж аром, жженьем, 
железом, светом, жарь, жги, режь, рушь!»

И когда он дошел до стиха:

«Мы тебя доконаем, мир-романтик!» —

то нам с Олешей показалось, что он смотрит прям о 
на нас своими прекрасными грозными глазами, и мы 
даже немного подались в глубь ложи, прикрыв глаза, 
как от слишком яркого света.

«Вместо вер, —  продолжал греметь М аяковский ,—  
в душе электричество, пар. Вместо нищих —  всех ми­
ров богатство прикарманьте!»

И тут впервые до нас полностью  дош ла безусловно 
самая страшная, беспощадная, кровавая строчка во 
всей мировой революционной поэзии, которая, когда 
мы читали ее глазами в книге, как-то ускользала от 
нас, а теперь неожиданно раскрылась во всей своей 
невероятной силе, обрушилась на нас, как взорванная 
стена:

«Стар —  убивать. На пепельницы черепа!»

Э то было так страшно, что даже потом, когда, пе­
ременив манеру чтения, Маяковский почти пропел 
в стилизованно-русской частушечной манере строчки 
об  Америке:

«Мир, из света частей собирая квинтет, одарил 
ее м ощ ью  магической. Город в ней стоит на одном  
винте, весь электро-динамо-механический», мы уже 
не могли оценить их по достоинству. И лишь когда 
Маяковский, до последней степени усталый, вытирая 
шапкой блестящ ую  от пота свою  коротко остриж енную
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голову, в последнем  усилии напрягая свой рокочущий, 
уж е сорванный голос, бросил в черный молчаливый 
зал концовку своей героической поэмы:

—  «.. .цвети, земля, в м олотьбе и в сеятьбе. Это 
тебе револю ций кровавая Илиада! Голодных годов 
Одиссея, тебе!» —

мы  очнулись —  и то не сразу —  и впервые поняли, что 
собой —  по-настоящ ем у —  представляет Маяковский, 
его подлинный масштаб.

П о  самой своей духовной сути он был поэт траги­
ческий и только на этом пути м ог создавать действи­
тельно гениальные вещи.

Тема вечной неразделимой любви и смерти всегда 
находилась в центре его творчества, его человеческой 
личности. Каждая его поэма —  хождение души по м у­
кам, гибель и затем  апоф еоз воскресения для новой, 
неслыханно прекрасной и справедливой, вечно счастли­
вой, идеальной общ ечеловеческой жизни.

В поэме «Владимир Ильич Ленин» —  то же самое. 
Тема смерти переходит в апофеоз:

«Выше сол н це !.. Стала величайшим коммунистом- 
организатором  даж е сама Ильичева см ерть... Рабы, 
разгибайте спины и колени! Арм ия  пролетариев, 
встань, стройна! Д а  здравствует революция, радостная 
и скорая! Э то  —  единственная великая война из всех, 
какие знала история».

•. .Он ж аж дал Революции радостной и скорой ...

О дна  из моих любимейших вещей М аяковско­
г о —  «Хорош о!», где в трагическом зареве уличных 
октябрьских костров так неповторимо-прекрасно «то­
нула Россия Блока», тож е заканчивается апоф еозом : 
«Ж изнь прекрасна и удивительна».

Я  уж е не говорю  о поэме «Про это» с потрясаю ­
щ им  ром ансом  о мальчике-самоубийце.
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«Вата снег. Мальчиш ка шел по вате. Вата в золоте  —  
чего уж  пошловатей?! Но такая грусть, что стой и 
грустью ранься! Расплывайся в процыганенном  р о ­
мансе.

Мальчик шеЛ, в закат глаза уставя. Был закат не- 
превзойдимо желт. Д аж е снег желтел в Тверской за­
ставе. Ничего не видя, мальчик шел. Шел, вдруг встал. 
В шелк рук сталь. С  час закат смотрел, глаза уставя, 
за мальчишкой легш ую  кайму. Снег хрустя разламывал 
суставы. Для чего? Зачем? Кому? Был вором -ветром  
мальчишка обыскан. Попала ветру мальчишки записка. 
Стал ветер Петровскому парку звонить:

—  П рощ айте ... К ончаю ... Прош у не винить.

Д о  чего ж  на меня похож!»

Когда я впервые услышал эти строки-исповедь, 
прочитанные М аяковским  с эстрады Политехнического 
музея перед стулом, на котором  висел его пиджак и 
узкий галстук, мне сразу же представился другой М а я ­
ковский, автор поэмы «Люблю», нищий мальчишка, 
мечтающий о вечной, единственной, великой любви.

«Любить? Пожалуйста! Рубликов за сто. А  я, без­
домный, ручища в рваный в карман засунул и шлялся, 
глазастый».

Для М аяковского —  да и для всех других поэтов—  
время шло по вертикали сверху вниз; так он и запи­
сывал свои строки. Для меня же время идет по го­
ризонтали—  туда или даже иногда обратно ,— поэтому 
я записываю стихотворные строчки в одном  направле­
нии —  по течению времени.

Однаж ды  ночью  мы шли с ним по горизонтали 
пустынной Мясницкой —  он заходил ко мне в М ы ль­
ников, и я пошел проводить его до Лубянского проез­
да, ныне С ер ова ,— я попросил его как-нибудь про­
честь мне «Облако в штанах».

295



О н  остановился, посмотрел на меня исподлобья и 
неож иданно рявкнул на всю улицу, разевая свою  льви­
ную  пасть:

—  Редчайшая бестактность!
Я струхнул.
—  П очем у же бестактность! Проктите... Но мне 

давно у ж е ... так хотелось... Почти все ваши вещи 
слышал в вашем исполнении... А  «Облака» не слы­
шал. .. не приш лось...

О н  взъярился ещ е пуще.
—  «О блако  в штанах»! —  заревел он. —  А  почему 

вы не просите меня прочесть «Хорош о!»? Почему?
В голосе его я уловил горечь.
—  Что? Думаете, «Облако» лучше? А  я считаю, что 

«Хорош о!»  лучше. «Хорош о!»  —  лучшее м ое  произ­
ведение. И вообще, —  снова поднял он свой разъярен­
ный голос, —  никогда не смейте просить поэта про­
честь что-нибудь старое, вчерашнее. Нет хуже оскорб ­
ления. П отом у что у настоящего мастера каждая новая 
вещь долж на быть лучше прежних. А  если она хуже, 
то, значит, поэт кончился. Или во всяком случае —  
кончается. И говорить ему об этом —  феерическая 
бестактность! Зарубите себе на носу. Фе-е-ри-чес- 
к а я ! ..

Я понял, что, совсем не желая того, коснулся са­
м ого  его больного места:

«Все меньше любится, все меньше дерзается, и 
лоб мой время с разбега крушит. Приходит страшней­
шая из амортизаций —  амортизация сердца и души».

.. .Сумерки продолжались. Маяковский проница­
тельно посмотрел на меня и улыбнулся половиной 
лица.

—  Катаич, у меня сложилось такое впечатление, 
что у вас назначено свидание, вам надо сломя голову 
мчаться, чтобы не опоздать, а вы стесняетесь сказать 
мне это.
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«Я был молод, когда познакомился с М аяко в ­
ским ,—  пишет Олеша, —  однако лю бое  лю бовное сви­
дание я м ог забыть, не пойти на него, если знал, что 
час этот проведу с Маяковским».

Я тож е любил М аяковского не менее сильно, чем 
Олеша, и я тож е был молод, но даже ради него не 
мог нарушить данного слова.

Он поощ рительно кивнул мне головой.
Оставив М аяковского одного в своей комнате, я 

вышел из дом а и, мобилизовав все виды транспорта, 
слетал туда и обратно —  извинился, отменил, перенес, 
поцеловал, обнял —  и, вернувшись минут через сорок, 
нашел его все на том  же месте возле совсем посинев­
шего окна.

—  Простите, —  сказал я.
О н невесело улыбнулся одной щекой.
—  Понимаю.-вас.
И пояснил своим лю бим ы м  четверостишием из 

«Онегина»:

—  «Я знаю: век уж  мой измерен; но чтоб продли­
лась жизнь моя, я утром  должен быть уверен, что 
с вами днем увижусь я».

В этот миг вдруг раздался звонок до сих пор м ол­
чавшего телефона.

По-видимому, наступил тот московский час, когда 
знакомые начинали перезваниваться, сговариваясь, где 
бы провести сегодняшний вечерок. В последнее время 
почти каждый день почему-то собирались у меня, так 
что моя квартира превратилась в подобие ночного 
клуба.

Едва я успел снять трубку, как М аяковский стреми­
тельно шагнул ко мне и сделал повелительный жест 
рукой, обозначавший приказание, преж де чем отве­
тить, прикрыть телеф онную  трубку, что я и выполнил.

—  Кто звонит? —  спросил Маяковский.
—  Сейчас узнаем.
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Дальнейшее происходило так: я спрашивал, кто го­
ворит, закрывал ладонью  трубку и вполголоса сооб ­
щал М аяковском у имя звонившего, а он, несколько 
мгновений подумав, утвердительно или отрицательно, 
но чащ е отрицательно кивал головой. Иногда прибав­
лял при этом что-нибудь вроде: «Пусть приходит» или 
«А  ну его к черту», а то еще и значительно похуже, 
после чего я покорно говорил в трубку: «Я сегодня 
вечером  занят» или «Приходите».

В этот день как раз звонило особенно много раз­
ного народа, и Маяковский, как золотоискатель, са­
м ы м  тщ ательным образом  промывал звонки, оставляя 
редкие крупинки чистого золота; тех людей, которые 
долж ны  были сегодня вечером составить ему компа­
нию.

Было трудно понять, чем он руководствовался при 
этом  выборе. Удивляло, что он отверг некоторых своих 
общ епринятых друзей, товарищей по «Дефу», и сделал 
это с выражением —  я бы даже сказал —  яростного от­
вращения: «А, пошел он к ...»

Такая же участь постигла и одного очень извест­
ного поэта другого  лагеря, позвонивш его мне в этот 
вечер.

—  Не надо, —  буркнул Маяковский, махнув рукой, 
и повернулся спиной к телефону.

О н  недавно вступил в Р А П П  и, конечно, уж е страш­
но раскаивался. Поспешил. Погорячился. Сделал лож ­
ный шаг. Я думаю, он уже понимал, что, в сущности, 
Р А П П  такой же вздор, как и «Леф». Литературная по­
зиция —  не больше.

Д о  живого же М аяковского  —  человека, поэта, 
слож ного и очень противоречивого, независимого и 
одинокого, как Пушкин, —  большинству из них не было 
никакого дела. Для них —  и для футуристов в про­
шлом, а ныне «лефов» в том  числе —  он был счастли­
вая находка, выгоднейший лидер, человек громадной 
пробивной силы, за широкой спиной которого  м ож но 
бы ло пролезть без билета в историю  русской литера­
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туры. Рай для примазавшихся посредственностей, опе­
ративных молодых людей, бряцавших своим липовым 
лефовством, которые облепили М аяковского  со всех 
сторон, общ ими усилиями принижая его до своего 
провинциального уровня, наросли на нем, как ракуш ­
ки на киле океанского корабля, мешая его ходу.

Он был в отчаянии, он не знал, как от них избавить­
ся, от всех этих дом орощ енны х «лефов», невежествен­
ных и самонадеянных теоретиков, высасывающих тео­
рию литературы из гимназических учебников старших 
классов...

Каких только монстров не было среди них!
Был даже один среднего размера карлик —  страш­

ный новатор, формалист и револю ционер в искусстве, 
разумеется превратившийся с течением времени в са­
мого вульгарного, благонамеренного наукообраз­
ного строчкогона-консерватора, им ею щ его репутацию  
больш ого знатока литературы: фельдшер, выдающ ий 
себя за доктора медицины.

Поэт, неустанно боровшийся за освобож дение че­
ловека от всех видов духовного рабства, незаметно 
для самого себя превратился в раба, по рукам  и ногам 
скованного предрассудками так называемой литера­
турной борьбы, которую  совсем недавно сам же пуб­
лично назвал «литературным м ордобоем  —  не в бук­
вальном смысле слова, а в самом  хорошем».

Ну, пусть даже так: в самом  хорош ем  смысле. Но 
страшно подумать, сколько он потратил своих драго­
ценнейших душевных сил на весь этот вздор.

Теперь он как бы вдруг на моих глазах сбросил 
с себя эти оковы  и стал безгранично свободным, как 
и подобало поэту, одна лишь поэма которого  стоила 
в тысячу раз дорож е  всех внутрилитературных сканда­
лов и направлений, вместе взятых.

Пора великих превращений начиналась для него 
с возвращения внутренней свободы, душевной раско­
ванности. Ему уж е не надо было в угоду чьей-гто выду­
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манной теории наступать на горло собственной песне, 
вычеркивать из своих стихов поразительные по силе 
куски, как это случилось со знаменитым:

«Я хочу быть понят моей страной, а не буду по­
н я т —  что ж?! По родной стране пройду стороной, как 
проходит косой дождь».

За одно это четверостишие —  по-моем у —  ему 
нуж но было поставить памятник, а ему пришлось 
в угоду кому-то или чему-то публично за это четверо­
стишие каяться, называя его «райским хвостиком, при­
деланным к одном у из своих неуклюжих бегемотов- 
стихоз»,

добавляя при этом:

«Несмотря на всю свою  ром ансовую  чувствитель­
ность (публика хватается за платки), я эти красивые, 
подм оченные дож дем  перышки вырвал».

Какие же унижения при этом должен был испыты­
вать он, мастер, отлично знающий настоящ ую  цену 
этим своим строчкам!

Что же заставило его так несправедливо, а главное, 
неверно назвать одни из своих лучших строк «подм о­
ченными»?

А  бесконечные унижения, связанные с оскорбитель­
ным прохож дением  через тогдашний Главрепертком 
комедии «Баня», где он так блестяще дрался на два 
ф ронта —  против правых оппортунистов и левых загиб­
щ иков?

Сначала все шло как будто хорошо.

Чтение в фойе театра М ейерхольда —  там, где сей­
час Зал имени Чайковского. Окна —  на Триумфальную, 
ныне площ адь М аяковского  с его памятником, на 
месте которого  тогда был зеленый провинциальный 
сквер, и вокруг него, как заводные игрушки, бегали, 
роняя искры, ещ е не вполне устаревшие электриче­
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ские трамваи, те самые московские трамваи времен 
ю ного Маяковского, о которых он так замечательно 
сказал:

«Язык трамвайский вы понимаете?»

И еще более замечательно:

«.. .тысячью поцелуев покрою  умную  м орду  трам ­
вая».

Над дом иком  трамвайной станции, над нестриже­
ной зеленью сквера виднелись отовсю ду знаменитые 
часы —  как сказал бы Олеша, «бочка счастья», —  зна­
менитые электрические часы, под которыми обычно 
назначались в М оскве наиболее важные лю бовны е 
свидания, в том  числе, конечно, назначались и самим 
Маяковским.

Пыльное, особенно бесприютное какое-то при 
свете буднего дня фойе, где ничего не говорило о том, 
что это фойе всемирно известного театра режиссера- 
новатора, каждая новая постановка которого  —  собы ­
тие, драка, скандал.

Скрипучие старые венские стулья, расставленные 
как попало перед маленьким кухонным, ничем не по­
крытым столиком с графином водопроводной воды и 
полоскательницей, уже полной скисших окурков.

Но зато какие люди! Цвет театрального мира, цвет 
художественной интеллигенции.

Писатели, которых притащил с собой Маяковский, 
были: Эрдман, Зощ енко, Бабель, Вольпин...

Наконец, сам Мейерхольд, элегантно-затрапезный, 
с вьющимся, полуразвязанным, узким, сильно поно­
шенным, но тем не менее явно парижским галстуком, 
заброш енной назад, за плечи, носатой головой и м узы ­
кальными руками, так странно движущимися, что 
м ож но поклясться, что их не две, а по крайней мере 
четыре, как у индийского божества. Это не я приду­
мал. Так его написал Борис Григорьев, кажется даже 
в цилиндре: несколько рук в белых перчатках. А  м о ­
жет быть, и не Григорьев. Не помню.
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Кажется, даже пришли кое-кто из мхатовцев. Так 
сказать, лазутчики из враждебного лагеря. Аки. Навер­
н о е —  М арков  Паша, как мы его тогда называли, со 
своими вздернутыми короткими черными бровями, как 
у самурая, и простодуш но-ядовитейш ей улыбкой. Он 
уж е давно, втайне, охотился за Маяковским, желая 
заставить его написать пьесу для М ХАТа. Маяковский —  
на сцене Художественного. Вот был бы номерок! 
Скандал на весь крещеный мир!

(—  Хо-хо-хо, —  захлебываясь, хохотал Марков.)

—  А, собственно, почему бы и нет? Ведь сам ма­
стер М ейерхольд  из тех же конюшен. Бывший актер 
Худож ественного театра. (Играл Треплева, играл Ш уй­
ского в «Царе Федоре».)

М арков  недавно, путем невероятных трудов и хит­
ростей, затащил М аяковского во М Х А Т  на «Дни Турби­
ных» Булгакова. Маяковский улизнул после третьего 
акта.

На вопрос М аркова:
—  Ну, что вы скажете? —

М аяковский ответил:
—  Не знаю. Не видел хвоста. Поэтом у не могу и 

определить, что это за зверь ваш Булгаков: крокодил 
или ящерица.

Сняв по своему обыкновению  пиджак и повесив 
его на спинку стула, Маяковский развернул свою  
рукопись — как М ейерхольд любил говорить: ману­
скрипт,—  хлопнул по ней ладонью  и, не теряя золо­
того времени на предисловие, торж ествую щ е проры ­
чал:

—  «Баня», драма в шести действиях! —  причем 
метнул взгляд в нашу сторону, в сторону писателей; 
кажется, он при этом даже задорно подмигнул.

О н читал о ^и ч н о , удивив всех тонким знанием 
украинского языка, изображ ая Оптимистенко, причем 
сам  с трудом  удерживался от смеха, с усилием пере*- 
водя его в однобокую  улыбку толстой, подковообраз-
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ной морщиной, огибающ ей край его крупного рта 
с окурком  толстой папиросы «госбанк».

После чтения, как водится, начались дебаты, кото­
рые, с чьей-то легкой руки, свелись, в общ ем, к тому, 
что, слава богу, среди нас наконец появился новый 
Мольер.

Как говорится, читка прош ла «на ура», и по дороге  
домой Маяковский был в прекрасном настроении и все 
время допытывался, не кажется ли нам, что в ш естом  
действии чего-то не хватает?

—  Чего же?
—  Не знаю. Вам, как автору всемирно популярной 

«Вишневой квадратуры», долж но быть виднее. Нет, 
нет, не сердитесь, это я любя.

—  Любя вставили мой водевильчик в свою  высо­
кую  комедию?

—  Зато какая реклама! Так все-таки чего же не 
хватает у меня в ш естом  действии?

—  Не знаю.
—  А  я знаю, —  подумав, сказал Маяковский. —  Ещ е 

должен быть какой-то вставной номер о пафосе наших 
дней. Без этого нет равновесия. Я его завтра утром  
напишу.

Когда мы на другой день встретились с ним случай­
но на Большой Дмитровке, против ломбарда, —  он 
сразу же сказал:

—  Только что написал. Именно то, чего не хватало.
О н достал из бокового  кармана вчетверо сложен­

ный лист графленой бумаги, но не стал в нее смотреть, 
даже не развернул, а, продолж ая идти по улице, под 
ногу прочел «М арш  времени».

—  «Шагай, страна, быстрей, моя, коммуна у ворот. 
Вперед, время! Вре-мя, впе-ред!»

—  Как вы думаете, М ейерхольду понравится?
—  О н будет в восторге. В этом  же самая суть на­

шей сегодняшней жизни. Время, вперед! Гениальное 
название для романа о пятилетке.
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—  Вот вы его и напишите, этот роман. Хотя бы 
о  М агнитострое. Названье «Время, вперед!» д а р ю ,—  
великодуш но сказал Маяковский, посмотрев на меня 
строгими, оценивающ ими глазами.

О днако  вскоре на пути «Бани», к общ ем у удивле­
нию, появилось множ ество препятствий —  нечто весь­
ма похож ее на хорош о организованную  травлю 
М аяковского  по всем правилам искусства, начиная 
с псездомарксистских статей одного из самых бесприн­
ципных рапповских критиков, кончая замалчиванием 
«Бани» в газетах и чудовищными требованиями Глав- 
реперткома, который почти каждый день устраивал 
обсуж дение «Бани» в различных художественных со­
ветах, коллективах, на секциях, пленумах, президиумах, 
общ их собраниях и где заранее подготовленные ора­
торы  от имени советской общественности и рабочего 
класса подвергали М аяковского обвинениям во всех 
смертных литературных грехах —  чуть ли даже не з 
халтуре.

Д ело дош ло до того, что на одном  из обсуждений 
кто-то позволил себе обвинить М аяковского в велико­
держ авном  шовинизме и издевательстве над украин­
ским народом  и его языком.

Никогда еще не видел я М аяковского  таким расте­
рянным, подавленным. Куда девалась его эстрадная 
хватка, убийственный юмор, осанка полубога, пора­
ж аю щ его  своих врагов одного за другим неотразимы­
ми остротами, рож даю щ имися мгновенно.

Он, первый поэт Революции, как бы в один миг 
был сведен со своего пьедестала и превращен в рядо­
вого, дюжинного, ничем не выдающ егося литератора, 
«протаскивающ его свою  сомнительную пьеску на 
Сцену».

М аяковский не хотел сдаться и со все убывающ ей 
энергией дрался за свою  драму в шести действиях, 
которая сейчас, когда я пишу эти строки, уже давно 
и по праву считается классической.
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—  Слушайте, Катаич, что они от меня хотят? —  
спрашивал он почти жалобно. —  Вот вы тож е пишете 
пьесы. Вас тож е так режут? Это обычное явление?

—  Ого!
Я вспомнил экземпляр одной из своих пьес, на­

столько изуродованной красными чернилами, что Ста­
ниславский несколько дней не решался мне его пока­
зать, опасаясь, что я ум ру от разрыва сердца.

Маяковский брал меня с собой почти на все читки. 
По дороге  обыкновенно советовался:

—  А  мож ет быть, читать Оптимистенко без укра­
инского акцента? Как вы думаете?

—  Не поможет.
—  Все-таки попробую . Чтобы не быть великодер­

жавным шовинистом.
И он пробовал.
Помню, как ему было трудно читать текст своего 

Оптимистенко «без украинского акцента». М аяковский 
всю свою  энергию тратил на то, чтобы Оптимистенко 
получился без национальности, «никакой», бесцветный 
персонаж с бесцветным языком. В таком  виде «Баня», 
конечно, теряла половину своей силы, оригинальности, 
яркости, юмора.

Но что было делать? Маяковский, как мог, всеми 
способами спасал свое детище. Все равно не помогло. 
К великодержавному ш овинизму на этот раз, правда, 
не придирались, но зато обвинили в «барски-прене- 
бреж ительном отношении к рабочему классу».

—  Что это за Велосипедкин! Что это за Фоскин, 
Двойкин, Тройкин! Издевательство над рабочей м ол о ­
дежью, над к о м с о а л о л о м . Да и образ Победоноси- 
кова подозрителен. На кого намекает автор? И прав 
товарищ  Мартышкин, когда отмечает, что характеры, 
собранные Маяковским, далеко не отвечают требо­
ваниям единственно правильной марксистской теории 
живого человека. Так что учтите это, товарищ  М а я ­
ковский, пока ещ е не поздно, пока вы ещ е не скати­
лись в м елкобурж уазное болото.

—  Запрещ аете?
—  Нет, не запрещаем.
—  Значит, разрешаете?
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—  Не разреш аем.
—  А  что же?
—  А  то, что сделайте для себя надлежащие выво­

ды, если не хотите из левого попутчика превратиться 
в попутчика правого, а то еще и похуж е...

М аяковский метался по ф анерному закутку среди 
приказов и пожелтевших плакатов, как бы с трудом  
пробиваясь сквозь слоеные облака табачного дыма, 
висевшего над столом с блюдечками, наполненными 
окурками, с исписанными листами газетного срыва, 
с обкусанными карандашами и чернильницами-непро­
ливайками с лиловыми чернилами, отливающими сухим 
металлическим блеском. И за его острыми, угловаты­
ми движениями с каменным равнодуш ием следили 
разнообразны е  глаза распаренных многочасовым  за­
седанием членов этого адского художественного сове­
та образца  тысяча девятьсот двадцать девятого года, 
как бы беззвучно, но зловещ е повторяю щ их в такт его 
крупных шагов: «Очернительство... очернительство.. 
очернительство...»

О собенно  душил его сам председатель, доведя 
М аяковского  до того, что однажды он в поезде «Крас­
ная стрела» М осква —  Ленинград, стоя в коридоре 
м еж дународного  спального вагона, держ а в руке ста­
кан чаю  в тяж елом  м ельхиоровом  подстаканнике, 
поставив толстую  подош ву своего башмака на м едную  
панель отопления, яростно перетирая окурок боковы ­
ми зубами и глядя в окно на проносящиеся м им о пар­
ные телеграфные столбы —  одна опора прямо, другая 
отставлена в сторону, что делало их похожими на 
двух чечеточников, —  вдруг начал читать только что 
сочиненные им злейшие эпиграммы. О дна была на 
поэта С. и заканчивалась цитатой из Крылову; «И ры ­
лом  подрывать у дуба корни стала», в другой говори­
лось: «И бард поет, для сходства с Байроном  на рус­
ский на язык прихрамывая», а третья была такая: 
«Подм яв моих комедий глыбы, Главрепертком сидит 
Гандурин. —  А  вы ноктюрн сыграть могли бы на этой 
треснувшей бандуре?»
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Он прочел эти эпиграммы, окружив рот железными 
подковами какой-то страшной, беспощ адной улыбки.

Такую ж елезную  улыбку я видел у него несколько 
раз, в частности в тот день, когда я познакомил его 
в редакции «Красного перца» с Булгаковым, которого 
Маяковский считал своим идейным противником.

Булгаков с нескрываемым любопытством  рассма­
тривал вблизи живого футуриста, лефовца, знамени­
того поэта-революционера; его пронзительные, неис­
товые жидковато-голубые глаза скользили по лицу 
Маяковского, и я понимал, что Булгакову ужасно хо­
чется помериться с М аяковским  силами в остроумии.

О ба  слыли великими остряками.

Некоторое время Булгаков молча настороженно 
ходил вокруг Маяковского, не зная, как бы его по­
лучше задрать. Маяковский стоял неподвижно, как 
скала. Наконец. Булгаков, мотнув своими блондинисты­
ми студенческими волосами, решился:

—  Я слышал, Владимир Владимирович, что вы об ­
ладаете неистощимой фантазией. Не мож ете ли вы 
мне помочь советом? В данное время я пишу сатири­
ческую повесть, и мне до зарезу нужна фамилия для 
одного моего персонажа. Фамилия долж на быть явно 
профессорская.

И не успел ещ е Булгаков закончить своей фразы, 
как Маяковский буквально в ту же секунду, не задум ы­
ваясь, отчетливо сказал своим сочным баритональным 
басом:

—  Тимерзяев.
—  Сдаюсь! —  воскликнул с ядовитым восхищени­

ем Булгаков и поднял руки.
Маяковский милостиво улыбнулся.
Своего проф ессора Булгаков назвал: Персиков.

Из воспоминаний о М аяковском. Стружки.

—  Володя, ты совсем перестал заниматься ф ран­
цузским языком!
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—  Тише, Лиличка, не спугни: он у меня сам собой 
зреет во рту, как колос.

—  Сколько долж но быть в пьесе действий?
—  С ам ое  больш ое пять.
—  У меня будет шесть.

В конце вечеринки:
—  Ну, товарищи, Олеш а уже начал говорить по- 

французски. П ора расходиться.

—  Сначала вы всех любите и вас все любят. И все 
идет хорош о. П отом  вас все любят, кроме одной, 
именно той, которую  вы любите. И так всегда.

—  Плю ну я, кажется, на все и буду читать свои 
стихи из-под полы по рублю  за строчку.

—  Коля звезда первой величины.
—  Вот именно. Первой величины, четырнадцатой 

степени.

—  Чего бы вы хотели больше всего на свете?
—  Иметь карликового бегемотика, ручного, чтобы 

он сидел под столом, как собака.
—  А  есть такие?
—  Своими глазами видел в Америке. Стоят шесть 

тысяч долларов штука.

.. .Вот он теперь опять передо мной —  то сидит, то 
встает, то ходит, то поворачивается в совсем уже тем ­
ной комнате с посиневшими окошками, —  воплощ ен­
ная м етаф ора из «Облака».

«М еня сейчас узнать не могли бы: жилистая грома­
дина стонет, корчится. Что м ож ет хотеться этакой глы­
бе? А  глыбе многое хочется! Ведь для себя неважно 
и то, что бронзовый, и то, что сердце —  холодной 
ж е л е зк о ю ... И вот, громадный, горблюсь в окне, 
плавлю  лбом  стекло окош ечное...»
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Прислушивался. Ждал. Сказал ходовую  фразу, по­
пулярную  тогда в нашей компании:

—  Чарли ждет гостей, а гости не пришли.
Но как раз в этот миг в передней раздался звонок. 

Ш ум  голосов. Вспыхнул свет. Восклицания. Все изме­
нилось. Еще звонок. Еще восклицания. Стали подва­
ливать выбранные М аяковским  гости...

Что же было потом? Обычная московская вечерин­
ка. «Завернули на огонек». Сидели в столовой. Чай, 
печенье. Бутылки три рислинга. Как большая ред­
кость—  коробка шоколадного набора: по краям 
бумажные кружевца, а в середине серебряная длинно- 
горлая фляжечка ликерной конфеты. В виде экспром ­
та, забавного курьеза остатки от обеда —  миска ва­
реников с мясом, которые еще больше подчеркивали 
случайный характер вечеринки, ее полную  непредна­
меренность. Сидели тесно вокруг стола. Стульев, ко­
нечно, не хватило. М ы  с М аяковским  рядом  на боль­
шой бельевой корзине, покрытой шкурой бурого м ед­
ведя.

Маяковский опирался локтем на громадную  тяже­
лую медвеж ью  голову, изредка ее приподнимал за 
черное рыло и нежно заглядывал в стеклянные карие 
глазки и в узкую  крашеную  пасть с белыми зубками и 
желтыми клыками.

Он был совсем не такой, как всегда, не эстрадный, 
не главарь. Притихший. Милый. Домашний.

—  Владимир Владимирович, хотите вареников?
—  Благодарю  вас.
—  Благодарю вас да или благодарю  вас нет?
М ож но  себе представить, каким фейерверком

острот, шуток, каламбуров взорвался бы в другое 
время Маяковский, не упускавший ни малейшего по­
вода устроить блестящий словесный турнир и, разу­
меется, выйти из него победителем. В этой области 
у него не было соперников. И вдруг ему предлагают 
вареников —  простых, обыкновенных, общ ечеловече-

Н у  и так  д ал е е .
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ских вареников с мясом. Какой богатейший матерьял 
для остроумия, для словесной игры!

О днако  в этот вечер М аякоёского как будто под­
менили. Он вежливо отвечает:

—  Да, благодарю  вас.
Он, который даже в парикмахерской требовал:

«Причешите мне уши».

За столом в этот вечер острили все, кроме М аяков­
ского. М олоды е  мхатовские актеры, львы, все время 
задирали знаменитого поэта и острослова, вызывая 
на турнир остроумия. Не без опаски пробовали свои 
силы. Но он либо отмалчивался, либо вяло отбивался. 
М о ж н о  было подумать, что он вдруг под действием 
какого-то странного волшебства потерял дар остро­
умия.

Но зато в нем в полную силу засияло другое каче­
с тв о —  драгоценный дар душевного тепла, доброты, 
нежности, скромности, всего того, что он так застен­
чиво таил в своем больш ом  ж арком  сердце.

М олодой  Борис Ливанов, в те времена еще пода­
вавший большие надежды, красавец актер ростом 
почти с Маяковского, ну, мож ет быть, на два пальца 
ниже, обаятельный простак и герой-любовник, уже 
хлебнувший сладкой отравы сценического успеха, ве­
сельчак и душа-парень, жаждал помериться остроум и­
ем с М аяковским  и все время задирался, подбрасывал 
ему на приманку едкие шуточки, однако безрезуль­
татно. Маяковский отмалчивался. Не отставал от М ая ­
ковского и молодой Яншин, тоже уже знаменитый на 
всю Москву, прославившийся в роли Лариосика в наи­
моднейшей пьесе Булгакова «Дни Турбиных», —  то­
ненький, немного инфантильный, мягко ритмичный, 
полный скрытого мягкого юмора, не лишенного, одна­
ко, большой дозы  сарказма. Такому —  пальца в рот 
не клади, не доверяй его детской улыбке!

Если наскоки Ливанова на М аяковского имели ха­
рактер железных перчаток, вызова на турнир, то 
реплики Яншина, сказанные слабым невинным коме­
дийным голоском  и поданные в духе дружеской ш у­



точки, жалили М аяковского исподтишка, но тоже без 
видимого результата. Они не могли вывести М аяков­
ского из того странного лунатического состояния, в ко­
торое он как бы погружался все глубже и глубже, 
лишь изредка приходя в себя —  всплывая на поверх­
ность—  и оглядываясь по сторонам, ища точки опоры.

Человеческая память обладает пока еще необъяс­
нимым свойством навсегда запечатлевать всякие пус­
тяки, в то время как самые важные события оставляют 
еле заметный след, а иногда и совсем ничего не остав­
ляют, кроме какого-то общего, трудно выразимого 
душевного ощущения, мож ет быть даже какого-то 
таинственного звука. Они навсегда остаются лежать 
в страшной глубине на дне памяти, как потонувшие 
корабли, обрастая от киля до мачт фантастическими 
ракушками домыслов.

Память моя почти ничего не сохранила из важней­
ших подробностей этого вечера, кроме большой руки 
Маяковского, его нервно движущихся пальцев —  они 
были все время у меня перед глазами, сбоку, ря­
д о м ,—  которые машинально погружались в медвеж ью  
шкуру и драли ее, скубали, вырывая пучки сухих бурых 
волос, в то время как глаза были устремлены через 
стол на Нору Полонскую  —  самое последнее его увле­
чение,—  совсем молоденькую, прелестную, белоку­
рую, с ямочками на розовых щеках, в вязаной тесной 
кофточке с короткими рукавчиками —  тож е бледно- 
розовой, джерси, —  что придавало ей вид скорее 
юной спортсменки, чемпионки по пинг-понгу среди на­
чинающих, чем артистки Художественного театра вспо­
могательного состава.

Это уже была не таракуцка, а девушка модного 
типа «ай добль-добль ю», как мы тогда говорили, 
цитируя стихи Асеева.

С немного испуганной улыбкой она писала на кар­
тонках, выломанных из конфетной коробки, ответы на 
записки Маяковского, которые он жестом  игрока в ру­
летку время от времени бросал ей через стол и, ож и­
дая ответа, драл невычищенными ногтями пыльную
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ш куру медведя, «царапая логово в двадцать когтей», 
как говорилось в его до сих пор еще кровоточащей 
поэме «Про это».

Картонные квадратики летали через стол над мис­
кой с варениками туда и обратно. Наконец конфетная 
коробка была уничтожена. Тогда Маяковский и Нора 
ушли в м ою  комнату. Отрывая клочки бумаги от чего 
попало, они продолжали стремительную переписку, 
похож ую  на смертельную  молчаливую дуэль.

Он требовал. О на не соглашалась. Она требова­
л а —  он не соглашался. Вечная любовная дуэль.

Впервые я видел влюбленного Маяковского. Влю б­
ленного явно, открыто, страстно. Во всяком случае, 
тогда мне казалось, что он влюблен. А  мож ет быть, он 
был просто болен и уже не владел своим сознанием. 
Всю ду по квартире валялись картонные кусочки, клоч­
ки разорванных записок и яростно смятых бумажек. 
О собенно  много их было в корзине под письменным 
столом.

В третьем часу ночи главные действующие лица 
и гости —  статисты, о которых мне нечего сказать, 
кром е хорошего, —  всего человек десять —  стали рас­
ходиться.

Маяковский торопливо кутал горло шарфом, наде­
вал пальто, искал палку и шляпу, насморочно кашлял.

—  А  вы куда? —  спросил я почти с испугом.
—  Домой.
У него всегда было два дома. Комната у Бриков 

и комната в больш ом  доме на Лубянском  проезде, 
где он работал: большое, конструктивно-целесообраз­
ное шведское б ю ро  желтого дерева; стул, железная 
кровать; на пустой стене небольшая распространен­
ная фотография Ленина на трибуне; та самая комната, 
з которой:

«Я и Ленин —  фотографией на белой стене».

С ю д а  пришел я однажды к М аяковском у пригла­
сить его сотрудничать в «Красном перце» и помню  его 
коротко остриженного под машинку, веселого, зади­
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ристого, боевого, полного жизни и энергии; он тотчас 
же изъявил готовность тряхнуть стариной, вспомнить 
сатириконовские времена. Тут же, стоя во весь свой 
могучий рост возле этого самого шведского бюро, 
он предъявил журналу свои условия и обязался при­
ходить на все редакционные, так называемые темные 
(от слова «тема») заседания, что исполнял всегда с точ­
ностью настоящего, профессионального журналиста.

На первом  же заседании он буквально завалил нас 
темами, мелочишками, идеями, подписями под рисун­
ками, так что журнал сразу засветился всеми красками 
«Маяковской сатиры», его неповторимого юмора.

М не казалось, что это было очень давно, вечность 
назад, хотя на самом  деле прош ло не больше шести 
лет. Как сказал бы Бунин:

«Прош ло с тех пор целых шесть лет, протекло, как 
песок в корабельных песочных часах...»

Внешне Маяковский мало изменился, почти совсем 
не постарел, но в то же время был уже совсем дру­
гим, явно отягощ енным жизнью, которая каждый день 
требовала от него нечеловеческого творческого напря­
жения, отдачи всего себя без остатка делу Революции.

В передней была обычная суматоха, толкотня, на­
значение свиданий, неразбериха кашне, шапок, пальто, 
кепок; расталкивая всех локтями, подавали дамам  
манто. Восклицания. Извинения. Кто-то зевал —  слад­
ко, откровенно, предрассветно, по-московски.

Слыш у трудное, гриппозное дыхание Маяковского.
—  Вы совсем больны. У вас жар! Останьтесь, ум о ­

ляю. Я устрою  вас на диване.
—  Не помещусь.
—  О трублю  вам ноги.
—  И укроете меня энциклопедическим словарем 

«Просвещение», а под голову положите юбилейный 
прибор вашего д яд и -зем ца?.. Нет! Пойду лучше до­
мой. На Гендриков.

В голосе его слышалось глубокое утомление.
—  Кланяйтесь Брикам. Попросите, чтобы Лиля 

Ю рьевна заварила вам малины.
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—  Брики в Л онд оне ,— мрачно проборм отал  он, и 
мне вдруг стало поразительно ясно, как ему одиноко 
по вечерам  в пустой квартире на Гендриковом.

—  Что же вы один будете там делать?
—  Искать котлеты. П ош арю  в кухне. М не  там все­

гда оставляет котлеты наша рабыня. Л ю блю  ночью 
холодны е котлеты.

Я чувствовал, что ему совсем плохо.
Прощ аясь, Ливанов, по московской привычке, по­

целовался со мной. Маяковский в это время подавал 
пальто Норочке. Увидев, что мы с Ливановым целуем­
ся, он вдвинулся м еж ду нами, ревниво отстранил Лива­
нова и, наклонившись, приблизил ко мне свое длинное 
скуластое лицо, показавшееся мне в сумерках перед­
ней громадным, чугунно-черным. Я никогда ещ е не ви­
дел его так близко и не представлял себе, каким 
пугаю щ им  оно м ож ет быть вблизи. Он как бы через 
увеличительные стекла заглянул в мои глаза —  с то­
ропливой нежностью, с отчаянием, —  и я почувствовал 
на своем  лице колючее прикосновение его скуластой 
небритой щеки. П отом  он поцеловал меня громадными 
губами оратора, плохо приспособленными для поце­
луев, и сказал, впервые обращ аясь ко мне на «ты» —  
что показалось мне пугающе-странным, так как он 
никогда не был со мной на «ты»:

—  Не грусти. Д о  свиданья, старик.

И сейчас же —  огромный, неповоротливый, со шля­
пой, надвинутой на нос, с горлом, закутанным шар­
ф о м ,—  вышел вслед за Норой Полонской на темную, 
совсем  не освещ енную  лестницу, где Яншин, пригова­
ривая что-то своим юмористическим театральным го­
лосом, водил по воздуху зажженной спичкой, отчего 
на голой стене лестничной клетки как бы пролетела 
тень —  черно-пепельных крыльев Азраила.

.. .Он зигзагами метался на небольшой высоте, 
облетая старинные ш атровые колоколенки и повторяя 
ломаные повороты  московских улиц и переулков, 
метался по предрассветному городу, шуршал над кры­
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шами угловатыми складками обугленных одежд, 
выставив вперед на вытянутой руке обою доостры й  
меч.

Очень поздним утром  меня разбудил повторный 
телефонный звонок. Первого я не услышал.

—  Только что у себя на Лубянском  проезде застре­
лился Маяковский.

Он выстрелил себе в сердце из маленького карман­
ного маузера, и в тот же миг время для него уже 
потекло в другую  сторону, «все перепуталось, и не­
кому сказать, что, постепенно холодея, все перепута­
лось и сладко повторять:

Россия, Лета, Лорелея».

Сблизив головы, мы сидели в пустой, холодной пив­
ной на Никольской против Гиза, за ярким от солнца 
ясеневым столиком, желтизну которого усиливали ла­
ковые отражения жигулевского пива, падавшие из 
наших стаканов, к которым  мы так ни разу и не при­
коснулись губами, охваченные холодом  сиротства, и 
говорили вполголоса о М аяковском  —  все о нем, все 
о нем, —  напрягая все свои умственные и душ евные 
силы, тщась объяснить то, что было, в сущности, так 
просто и что казалось нам тогда необъяснимым.

—  Если бы Брики были в Москве, он бы этого не 
сделал, —  время от времени повторял Бабель с горест­
ным изумлением, почти с уж асом  поднимая брови и 
оглядывая нас —  О леш у и меня —  своими маленькими, 
детскими кругленькими глазками —  робкими, наивны­
ми и вместе с тем полными скрытого лукавства, о зо р ­
ства и еврейской иронии, сейчас неуместной.

Его круглые, немодные, стариковские очки в тон­
кой оправе как нельзя больше соответствовали харак­
теру его лица с большим, лысым, покатым, но неров­
ным лбом, с некоторыми вогнутостями над бровями, 
что делало выражение его лица еще более удивленно­
напряженным. Утиный нос, срезанный на сам ом  кон­
чике, и тонкие улыбающ иеся губы, изогнутые ижицей,
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как бы готовые каждый миг раскрыться для того, что­
бы  медлительно произнести ядовитейшее замечание, 
как он любил выражаться: «Замечание из жизни».

—  Слушайте, я вам сейчас скажу замечание из 
жизни, —  обы чно говорил он, —  недавно побывал я 
в нашей с вами родной Одессе. —  Саркастически-бла- 
гостный взгляд из-под очков. —  Пошел на привоз. На 
наш с вами знаменитый привоз. Надеюсь, вы еще не 
забыли его? Такой же самый, как был при нас. Сидит 
торговка перед своей корзинкой с куриными яичками 
и на весь привоз стонет: «Ох, эта мне дороговизма!»

Но сейчас его лицо растерянно, бледно, на порозо ­
вевших веках слезы.

—  Слуш айте меня, поймите: мы все в этом вино­
ваты. Все люди, которые его любили по-настоящему. 
Его нужно было обнять, мож ет быть, поцеловать, ска­
зать, как мы его любим. Просто, по-человечески пож а­
леть его. А  мы этого не делали. М ы  стеснялись быть 
сентиментальными. М ы  обращались с ним, как с брон­
зовым. Уж е как с памятником. А  он был самый обык­
новенный человек. Подверженный простудам. Вечно 
в гриппу. С о  слабыми нервами. Почему, ах, почему вы 
его отпустили среди ночи, не оставили у себя?

—  Но разве я м ог хоть на один миг предположить, 
ч то ...

—  Вот именно, именно! Все относились к нему, как 
к бронзовом у. А  он был «бож е из мяса —  бог-чело- 
век». А  главное... —  тут Бабель снова посмотрел на 
нас —  на О леш у и на меня —  не то вопросительным, 
не то пророческим  взглядом. —  А  главное, —  медли­
тельно проговорил он, —  М аяковский был слишком 
идеалист. Вы знаете женщин, которые слишком страст­
но отдаются своей любви. Это  прекрасно, но это тра­
гично. Чащ е всего они гибнут, будучи не в состоянии 
вынести ни малейшего охлаждения, неизбежного при 
длительной связи. Ж изнь оказывается для них слиш­
ком  матерьяльной. Их души слишком нежны, слишком 
легко ранимы. «Любовная лодка разбилась о быт». 
Э то  как раз тот случай. Перечтите внимательно все его 
стихи. М ы  просто ослепли, лишились разума!

О леш а отрывисто поддакивал. Кивая своей велико­
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лепной большой головой, причесанной а-ля Титус, 
с квадратным подбородком , что не соответствовало 
его небольш ому росту, он говорил:

—  Да, да. Соверш енно верно. Бабель бесконечно 
прав. «Она —  М аяковского тысячи лет, он здесь за­
стрелился у двери любимой», «Не поставить ли лучше 
точку пули в своем конце», «Мяукал кот. Коптел, горя, 
ночник. Звоню сь в звонок. А п те кар я !.. Протягивает. 
Череп. «Яд». Скрестилась кость на кость. Ком у даешь? 
Бессмертен я, твой небывалый гость», —  понимаете, 
товарищи: он был небывалый гость в нашем мире! 
Помните? «.. .И вдруг я плавно огибаю  прилавок. П о ­
толок разверзается сам ... Над дом ом  вишу». —  О леш а 
посмотрел своими серыми глазами слоненка вверх, как 
бы наблюдая человека, висящего над домом, —  от 
возбуж дения он стал, как всегда, немного шепелявить.

—  «Над бандой поэтических рвачей и выжиг», —  
сказал Бабель, не слушая Олешу. —  Ведь это же не 
просто так, для красного словца. Это написано кровью  
сердца. Значит, есть банда. Понимаете?

—  Подождите, —  сказал Олеша. —  Это  не самое 
странное. Сам ое  странное, даже, я бы сказал, необъ­
яснимое, при всей своей матерьяльности, было то, что 
я видел вчера в Гендриковом переулке, где ещ е со­
всем недавно мы играли в карты до рассвета... Вы 
знаете, что это? М о зг  Маяковского. Я его уже видел. 
Почти видел. Во всяком случае, мимо меня пронесли 
м озг Маяковского.

И Олеша, перескакивая с образа на образ, расска­
зал нам то, что потом  с такой поразительной худож е­
ственной точностью  появилось в его книге «Ни дня 
без строчки».

«.. .вдруг стали слышны из его комнаты громкие 
стуки —  очень громкие, бесцеремонно громкие: так 
могут рубить, казалось, только дерево. Э то  происхо­
дило вскрытие черепа, чтобы изъять мозг. М ы  слушали 
в тишине, полной ужаса. Затем  из комнаты вышел 
человек в белом  халате и сапогах —  не то служи­
тель, не то какой-то медицинский помощник, словом, 
человек посторонний нам всем; и этот человек нес таз,
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покрытый белым платком, приподнявшимся посере­
дине и чуть образую щ им  пирамиду, как если бы этот 
солдат в сапогах и халате нес сырную  пасху. В тазу 
был м озг  М а яко вско го ...»

М о ло д ой  Олеша, молодой Бабель, молодой я. Ко­
нечно, сравнительно. М ы -то  сами себе казались уже 
не молодыми. С  легкой руки Асеева считалось, что:

«М ы  никогда не встретим сорок».

Подбирались к сорока. О собенно остро ощ ущ али 
это сегодня, когда вместе с М аяковским  уходила ка­
кая-то часть нашей жизни.

—  Теперь мы особенно нежно должны любить 
друг друга, —  говорил Бабель, гладя меня и О леш у по 
плечам.

А  «о н» в это время лежал в правом  крыле особ ­
няка на улице Воровского —  бывшей П оварской ,—  
описанного Толстым в «Войне и мире». Доме, где жили 
Ростовы.

Зал был узкий. Гроб был узкий, красный, по росту 
М аяковского  —  длинный. Над гробом  узкая, резко об ­
резанная, четырехугольная черная декоративная плос­
кость. Она начиналась низко над изголовьем гроба и, 
постепенно расширяясь, косо уходила вверх, в никуда. 
Конструкция работы лефовца Лавинского, как бы на 
миг приоткрывш ая что-то бесконечное, бездонное, го­
товое навсегда затвориться.

Гроб был мелкий, стоял невысоко, и тело спящего 
М аяковского  в новом  заграничном костюме с артисти­
чески изогнутой кистью руки, будто бы вот только что, 
сию минуту, выпустившей из побелевших пальцев 
стило, виднелось почти целиком, стройное, длинное, 
молож авое, с темными волосами, неестественно глад­
ко зачесанными —  чего при его жизни никогда не 
было, —  а наискось через нахмуренный лоб, через пе­
реносицу тянулся свежий, синевато-чугунный шрам —  
след падения после того, как он выстрелил себе
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в сердце, и мишень щелкнула, и механизм  сработал, 
зажужжал, и комната стала вращаться вокруг него 
вместе с шведским бюро, железной кроватью  и ф ото ­
графией Ленина на белой стене, и уже ничем нельзя 
было помочь, и вернуть роковой порыв, и даже повер ­
нуть голову, прижатую  страшной силой земного при­
тяжения к полу, и, постепенно холодея, все перепута­
лось. .. все перепуталось... все перепуталось...

В край гроба упирались ноги в больших, новых, 
очень дорогих башмаках заграничной работы  на тол­
стой подош ве со стальными скобочками, чтобы не сби­
вать носки, предмет моей зависти, о которых М аяко в ­
ский позавчера сказал мне в полутемной комнате: 
«вечные».

Я стоял с черно-красной повязкой на рукаве —  в по­
четном карауле —  у его изголовья и против себя —  по 
ту сторону лежащ его М аяковского —  видел его маму, 
маленькую  старушку, и сестер в трауре, которые си­
дели на стульях, не спуская глаз со спящей головы их 
Володи.

«А11о! Кто говорит? М ам а? Мама! Ваш сын прекрас­
но болен! Мама! У него пожар сердца. Скажите сест­
рам, Лю де и Оле, —  ему уже некуда деться».

Потом  я увидел как бы все вокруг заслонившее, 
все облитое сверкающ ими слезами скуластое тем но­
губое лицо мулата. Я узнал Пастернака. Его руки м а­
шинально делали такие движения, как будто он хотел 
разорвать себе грудь, сломать свою  грудную  клетку, 
а мож ет быть, мне только так казалось.

Народу было ещ е не слишком много. По углам гро­
ба бесшумно сменялся почетный караул. Не помню, 
была ли музыка. Наверное, была. Но она не могла за­
глушить тишины. С о  двора по лестнице поднимались 
один за другим его читатели, главным образом  м ол о ­
дежь, вузовцы, школьники, рабочие, красноармейцы, 
курсанты —  ю нош и и девушки. Они шли цепочкой один 
за другим —  заплаканные, помертвевшие —  мим о уз­
ких вазончиков с длинными, бледными парниковыми
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розами, расставленными снизу вверх на каждой сту­
пеньке и вдоль стены коридора, который вел к его 
гробу.

Они проходили мимо, видя его, быть может, впер­
вые в жизни. Среди них несомненно была Клавдия За- 
рем ба в старой кожаной куртке и красной женотделов- 
ской косынке, которы е в то время уже становились 
редкостью. О на плакала и вытирала слезы согнутым 
указательным пальцем. Она еще была молода, и в глу­
бине ее узких таинственно-темных глаз как бы свети­
лась лунная ночь. О на узнала меня и грустно улыбну­
лась.

—  Видишь, какая стряслась беда, —  сказала она, 
крепко, по-мужски, пожав мне руку, и вышла из зала.

.. .Потом  она уехала на работу в М о н го л и ю ...

А  он все лежал, и лежал, и лежал на спине, уже 
начисто выбритый, в спокойной, совсем несвойствен­
ной ем у позе, и только нахмуренный лоб со ш рамом  
говорил о том, с каким нечеловеческим напряжением 
он писал и чего стоили ему его гениальные поэм ы ... 
Уже, собственно говоря, и не он, а лишь его телесная 
оболочка —  лицо цвета магнолии и гладко причесан­
ная голова.

«И в подош вах его башмаков так неистово виде­
лись гвозди, что, казалось, на дю йм  выступали из тол­
стых подош в... О н  точил их —  но тщетно! —  наждач­
ным километром  Ниццы, он сбивал их булыжной М о ­
скво ю ,—  но зря! И, не выдержав пытки, заплакал в 
районе Мясницкой, прислонясь к фонарю, на котором  
горела заря».

.. .На бульваре в Сочи черномазый глазастый маль­
чик проворно  слазил на старую  магнолию  и принес 
мне мглисто-зеленую  ветку с громадным цветком. 
И мальчик и цветок напомнили мне М аяковского.

«М аяк  заводит красный глаз. Гремит, гремит мотор. 
Вдоль м оря долго спит Кавказ, завернут в бурку гор. 
Чуж ое м оре  бьет волной. В каюте смертный сон. Как
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он душист, цветок больной, и как печален он! Тяжелый, 
смертный вкус во рту. Каюта —  узкий гроб. И смерть 
последнюю  черту кладет на синий лоб».

Он уже давно существовал в каком-то другом  из­
мерении, я же продолжал двигаться во времени и про­
странстве, как обычно, и однажды лет тридцать том у 
вперед, выйдя из лифта на последнем этаже, в м ок­
рых дождевиках, «импермеаблях», по которы м  как бы 
еще продолжали струиться отражения разноцветных 
огней Пасси, —  жена и я очутились перед коричневой 
дверью. Лет сорок назад эта дверь, вероятно, была 
ещ е совсем новая, и в теплой лестничной клетке хо­
рош о пахло дорогой масляной краской, полированным 
деревом, начищенной медью.

П ом ню  маленькую  ж елтую  книжечку на столе у 
Бунина —  «Дверь ста печалей» Киплинга, которая вы­
шла т о г д а  под его редакцией. Оказывается, Бунин 
очень признавал Киплинга, что меня тогда крайне удив­
ляло. Что общ его м еж ду Буниным и Киплингом? М не 
даже подумалось тогда, что Бунин несколько рисует­
ся лю бовью  к Киплингу или взялся за его редактиро­
вание лиШь для того, чтобы подработать во время 
своей тогдашней полуэмиграции. Впоследствии я по­
нял, что меж ду ними, как это ни странно, много общ е­
го: ощ ущ ение наступившей в мире эпохи империализ­
ма, художественный космополитизм  при остром  чув­
стве своей национальной исключительности.

.. .В этой лестничной клетке я уже однажды побы ­
вал тридцать лет назад, когда на несколько недель по­
пал в Париж, и бросился разыскивать Бунина, и очу­
тился перед этой дверью  —  молодой, взволнованный, 
в щегольском габардиновом темно-синем макинтоше 
на шелковой подкладке, купленном у Адам а в Берли­
не, в модной вязаной рубашке, в толстом шерстяном 
галстуке, но в советской кепке, побывавшей уже вме­
сте со мной на Магнитострое, сдвинутой немного на 
ухо —  под Маяковского.
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Я несколько раз постучал в дверь, но, не получив 
ответа, уже было собрался уходить, как вдруг дверь 
напротив щелкнула, отворилась, и я увидел знакомое 
«ещ е с тех пор» лицо друга Бунина, художника Нилу- 
са. Э то  он некогда жил в Одессе в особняке Буковец- 
кого на Княжеской улице, на чердаке, и часто, не за­
став Бунина дома, я взбирался по крутой лестнице в 
его мастерскую, описанную в «Снах Чанга», и читал 
ему, вместо того чтобы читать Бунину, свои новые рас­
сказы и стихи. У  него была запоминающ аяся внеш­
ность, и, по-моему, именно с него написал Бунин пор­
трет ком позитора из рассказа «Ида».

«Господа, —  сказал композитор, заходя на диван и 
валясь на него своим коренастым туловищем, —  гос­
пода, я нынче почему-то угощ аю  и хочу пировать на 
славу. —  Раскиньте же нам, услужающий, самобран- 
ную  скатерть как мож но щедрее, —  сказал он, обра­
щ ая к половом у свое ш ирокое муж ицкое лицо с у з ­
кими глазками. —  Вы мои королевские замашки 
знаете».

А  м ож ет быть, Бунин написал героя «Иды» с Иппо- 
литова-Иванова?

Теперь уже королевских замашек не было; был об ­
носившийся коротенький пиджачок, который он при­
держивал опухшей рукой на горле, но широкое, мон­
головидное лицо с узкими глазками осталось, хотя и 
заметно постарело, утратило былое оживление.

—  Что вам угодно, мсье? —  спросил он по-фран­
цузски.—  Вы, вероятно, разыскиваете господина Бу­
нина, но его в данное время нет в Париже.

—  Здравствуйте, Петр Александрович, —  сказал я 
по-русски.

О н осмотрел меня с ног до головы, еще более су­
зил свои татарские глазки, но без всякого удивления, 
очень просто, как будто бы мы расстались вчера.

—  Иван Алексеевич в департаменте Приморские 
Альпы, в Грассе, в квартире никого нет. Заходите ко 
мне, Валя. Я читал в газетах, что вы в Париже. А  моих
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тож е никого дома. Ж ена и дочь в Гренобле. Я один 
как перст. Что бы вам прийти позавчера? Вы бы его 
еще застали.

Видно, мне уже не судьба была застать его когда- 
нибудь.

Без преувеличения могу сказать, что вся моя жизнь 
была пронизана мечтой ещ е хоть раз увидеться с Бу­
ниным.

Я провел несколько часов в неубранной квартире 
Нилуса, где так по-русски на столе стоял простой эма­
лированный кухонный чайник и лежали глубоко рус­
ские щипчики для того, чтобы колоть твердый рафи­
над, хотя сахар был французский, хрупкий, маленькими 
кубиками. М ы  пили чай вприкуску, дуя в блюдечки, и 
спорили, спорили до тех пор, пока у нас не осипли 
голоса.

О н кричал, что у нас в Советском  С о ю зе  нет сво­
боды, а я кричал, что у них во Ф ранции нет свободы. 
А  потом  мы оба со слезами любви и умиления крича­
ли о Бунине, о его гениальности, неповторимости, не­
дооцененности. .. А  потом  он начинал расспрашивать 
про Россию, и я рассказывал ему о гигантском строи­
тельстве, о Днепрострое, похож ем  в своих строитель­
ных лесах на осажденную  Трою, и о М агнитогорске —  
металлургическом гиганте, волшебно возникаю щ ем  в 
пустынных пугачевских степях, где стремительно бегут 
косые коричневые башни буранов и вихри срывают 
палатки и несут их под облаками, как стадо диких гу­
сей. ..

Париж, конечно, был, как всегда, обольстителен, но 
мне не хватало в нем Маяковского. Я жил в отеле, ко­
торый мне некогда порекомендовал Маяковский. Его 
уже не было на свете, а в моей записной книжке сохра­
нился небольшой список монпарнасских отелей, про­
диктованных мне Маяковским, и среди них отель «Рас- 
пай», где я и поселился. Сам  Маяковский, ярый «мон­
парнасец», обычно останавливался неподалеку, в отель­
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чике «Истрия» на Рю  Кампань Премьер, в маленьком 
деш евом  номере. О н  «сидел» в баре кафе «Куполь», 
где его всегда м ож но было застать, когда он бывал в 
Париже. На стене «Куполя» имеется почетная доска, 
длинный список знаменитых завсегдатаев этого заве­
дения, где м ож но прочесть имя Маяковского. Я стал 
завсегдатаем  «Куполя». Без М аяковского «Куполь» ка­
зался мне пустым. Здесь по утрам  я работал над про­
долж ением  своей хроники «Время, вперед!», которая 
печаталась глава за главой в «Красной нови», а фигура 
М аяковского  как бы незримо стояла возле моего сто­
лика. Его «М арш  времени» гремел над Советской 
страной, приступившей к неслыханному трудовом у по­
двигу первых пятилеток. Я был весь переполнен рит­
мами рож даю щ егося социализма и все никак не мог 
оторваться от своей хроники и писал, писал, писал, где 
только м ог и на чем только мог: в записной книжке, 
на бумаж ных салфетках, на коробках из-под сигарет...

М агнитогорск стал уже для меня городом  М аяков­
ского, и я нетерпеливо ждал свидания с первой, уже 
почти готовой, самой большой в мире домной, стре­
мительно ш агающ ей по строительной площадке в 
своем  ж елезном  расстегнутом пальто, на голову выше 
всех остальных объектов, плывущих в облаках раска­
ленной степной пыли навстречу тучам и буранам.

Вскоре я уехал в Москву, торопясь отдать очеред­
ные главы в журнал и целый день качаясь на диване в 
пустом  купе, глотая ж адно новые, неизвестные мне 
стихи и рассказы Бунина, приводившие меня в восхи­
щение и вместе с тем как-то тягостно меня не удовле­
творявшие, в чем мне было трудно сам ом у себе при­
знаться. И мне хотелось плакать от отчаяния, думая 
о той страшной трагедии, которую  пережил Бунин, о 
той непоправимой ошибке, которую  он совершил, на­
всегда покинув родину. И у меня не выходила из ума 
фраза, которую  мне сказал Нилус:

—  Какие же у Ивана тиражи? Пятьсот, восемьсот 
экземпляров.
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—  У нас бы его издавали сотнями тысяч, —  почти 
простонал я, —  Поймите, как это страшно: великий пи­
сатель, который не имеет читателей. Зачем  он уехал 
за границу? Ради чего?

—  Ради свободы, независимости, —  строго сказал 
Нилус.

Я понял: Бунин променял две самые драгоценные 
вещи —  Родину и Революцию  —  на чечевичную похлеб­
ку так называемой свободы и так называемой незави­
симости, которых он всю жизнь добивался, в чем я 
убедился, получив от него уже после войны, в 1946 го­
ду, одну из лучших его книг «Лику», где прочел сле­
дующие, глубоко меня потрясшие места:

«Я заходил в библиотеку. Э то  была старая, редкая 
по богатству библиотека. Но как уныла была она, до 
чего никому не нуж на!.. Брал ... всякие «Биографии 
замечательных людей»: все затем, чтобы в них искать 
какой-то поддерж ки себе, с завистью сравнивать себя 
с замечательными лю д ьм и ... «Замечательные люди»! 
Какое несметное количество было на земле поэтов, 
романистов, повествователей, а сколько уцелело их? 
Все одни и те же имена во веки вечные! Гомер, Гора­
ций, Виргилий, Дант, П етрарка ... Шекспир, Байрон, 
Шелли, Гёте... Расин, М о л ь е р ... Все тот же «Дон-Ки­
хот», все та же «М анон Л еско»... В этой комнате я, 
помню, впервые прочел Радищева —  с больш им  восхи­
щением. «Я взглянул окрест —  душа моя страданиями 
человечества уязвлена стала!» Этот язык, этот строй 
души я понимал».

«.. .Я, как сыщик, преследовал то одного, то дру­
гого прохожего, глядя на его спину, на его калоши, 
стараясь что-то понять, поймать в нем, войти в него... 
Писать! Вот о крышах, о калошах, о спинах надо пи­
сать, а вовсе не затем, чтобы «бороться с произволом  
и насилием, защищать угнетенных и обездоленных, да­
вать яркие типы, рисовать широкие картины общ ествен­
ности, современности, ее настроений и течений»!

«Социальные контрасты!» —  думал я едко, в пику 
кому-то, проходя в свете и блеске витрины... На М о ­
сковской я заходил в извозчичью  чайную, сидел в ее

325



говоре, тесноте и парном  тепле, смотрел на мясистые, 
алые лица, на рыжие бороды, на ржавый шелушащий­
ся поднос, на котором  стояли передо м ною  два белых 
чайника с м окры м и веревочками, привязанными к их 
крыш ечкам  и р учкам ... Наблюдение народного быта? 
Ош ибаетесь —  только вот этого подноса, этой мокрой 
веревочки!»

(А х  этот знаменитый русский трактир, кто из поэтов 
не увлекался его красками. Помните, у М аяковского: 
«Влюбляйтесь под небом харчевен в фаянсовых чай­
ников маки!»)

«...Сидя в санках, —  читал я у Бунина в то время, 
как м им о окон пробегали маленькие домны Бельгии,—  
вместе с ними ныряя и спускаясь из ухаба в ухаб, под­
нимаю  голову —  ночь, оказывается, лунная: за мутно 
идущ ими зимними тучами мелькает, белеет, светится 
бледное лицо. Как оно высоко, как чуждо всему! Тучи 
идут, открываю т его, опять заволакивают —  ему все 
равно, нет никакого дела до них! Я до боли держ у го­
лову закинутой назад, не свожу с него глаз и все ста­
раю сь понять, когда оно, сияя, вдруг все выкатывается 
из туч: какое оно? Белая маска с мертвеца? Все изну­
три светящееся, но какое? Стеариновое? Да, да, стеари­
новое! Так и скажу где-нибудь!»

О н  и меня учил этому. «Опишите воробья. Опишите 
девочку». Но что же получилось? Я описал девочку, а 
она оказалась «девушкой из совпартшколы», героиней 
Революции. А  Революции меня учил Маяковский. 
«Опиш ите Магнитогорск. Время, вперед». И девушка 
из совпартшколы, вернувшись из Монголии, преврати­
лась в бригадира бетонщиков и прошла по лесам кок- 
сохима в кожаной старой куртке и выгоревшей на степ­
ном  солнце красной косынке.

Иногда на некоторое время я снова превращался 
в Пчелкина, который продолжал заниматься поэзией, 
а стихи Пчелкина были так себе, в духе раннего, еще 
очень сырого мовизма.
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«Весну печатью ледяной скрепили поздние морозы , 
но пахнет воздух молодой лимонным запахом  м им о­
зы, и я по-зимнему бегу, дыша на руки без перчаток, 
туда, где блещет на снегу весны стеклянный отпеча­
ток. —  Был май, стояли ночи лётные и в белом  небе без 
движения висели мертвые животные аэростатов за­
граждения.—  Уж е давно, не день, не два, моя душа 
полужива, но сердце ходит, дни кружатся, томя стра­
данием двойным, что невозмож но быть живым и труд­
но мертвым притворяться. —  Когда я буду умирать, о 
жизни сожалеть не буду, я просто лягу на кровать и 
всем прощ у и все забуду. —  Величью цезаря не верь, 
есть только бронзовая дверь, во тьму открытая немно­
го, и два гвардейца у порога. —  То очень медленно, то 
быстро неуловимая звезда, всегда внезапная, как вы­
стрел, блеснувши, гасла без следа».

У  них у обоих учился я видеть мир —  у Бунина и у 
М аяковского ... Но мир-то был разный.

Бунин думал, по-видимому был глубоко убежден, 
что он совершенно независимый, чистый художник, 
изобразитель, ничего общ его не имеющий ни с «со­
циальными контрастами», ни с «борьбой с произволом  
и насилием, с защитой угнетенных и обездоленных» и 
уж  конечно ничего общ его не имеющий с Революцией, 
точнее сказать, никак не принимающий ее, даже прямо 
враждебный ей.

Это  была лишь детская иллюзия, порыв к вообра­
жаемой художественной независимости.

Если бы Льву Толстому, который начисто отрицал 
всяческую Революцию, был глубоко ей чужд, считал 
ее делом абсолютно не моральным, в один прекрасный 
день сказали, что он зеркало русской революции, то 
он бы, наверное, был возмущ ен до глубины души, со­
вершенно искренне считая, что это вздор. И, однако 
же, это истина.

Бунин хотел быть совершенно свободным  от каких 
бы то ни было обязательств по отнош ению  к обществу, 
в котором  он жил, по отнош ению  к родине. Ему
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думалось, что, попав в эмиграцию, он добился своего. 
За  границей он казался сам себе совершенно свобод­
ным  писать все, что ему вздумается, не подчиняясь 
ни государственной цензуре, ни суду общества. Д о 
Бунина не было никакого дела ни ф ранцузскому госу­
дарству, ни париж скому обществу, ни католической 
церкви. Он писал все, что хотел, не сдерживаемый ни­
какими моральными обязательствами, даже иногда 
простыми приличиями. Как изобразитель он рос и 
к концу своей жизни достиг высшей степени пластиче­
ского совершенства. Но отсутствие морального дав­
ления извне привело к тому, что Бунин-художник 
перестал выбирать точки приложения своих способ­
ностей, своих душевных сил. Он не смог справиться 
с «тысячеглавой гидрой эмпиризма», о которой гово­
рил Гёте, и она поглотила его, вернее, он был разо­
рван на куски, как глубоководная рыба, привыкшая 
к постоянном у давлению десятков, сотен, мож ет быть 
тысяч, атмосф ер и вдруг оказавшаяся на поверхности, 
почти не испытывая больше никакого давления.

Для него художественное творчество перестало 
быть борьбой  и превратилось в простую  привычку изо­
бражать, в гимнастику воображения.

Я вспомнил его слова, некогда сказанные мне, что 
все м ож но изобразить словами, но все же есть предел, 
который не мож ет преодолеть даже самый великий 
поэт. Всегда остается нечто «невыразимое словами». 
И с этим надо примириться. М ож ет быть, это и верно. 
Н о  дело в том, что Бунин слишком рано поставил себе 
этот предел, ограничитель. В свое время мне тоже 
казалось, что он дошел до полного и окончательного 
совершенства в изображении самых сокровенных тон­
костей окруж аю щ его  нас мира, природы. Он, конеч­
но, в этом отношении превзошел и Полонского и Фета, 
но все же —  сам того не подозревая —  уж е кое в чем 
уступал Иннокентию Анненскому, а затем Пастернаку 
и М андельш там у последнего периода, которые ещ е 
на какое-то деление передвинули шкалу изобразитель­
ного мастерства.
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Но все равно ему всегда было далеко до Пушкина, 
который сказал в «Барышне-крестьянке»: «маленькие 
пестрые лапти...»

Все эти мысли пронеслись в моей голове в то вре­
мя, как мы, позвонив, стояли перед дверью  Бунина, 
и вслед за тем она щелкнула, отворилась, и я на фоне 
совсем не парижской, а какой-то весьма старореж им ­
ной, московской запущенной прихожей увидел перед 
собой Веру Николаевну, высокую, нескладную, дурно 
одетую, глубокую  старуху, опустившуюся, добрую , 
бессильную барыню, в больших стоптанных туфлях, 
сохранившую  в своих повадках нечто свойственное м о ­
сковской курсистке старых времен из либеральной 
семьи. Ее некогда светло-льняные легкие волосы давно 
уже поредели, побелели как снег, но все ещ е были 
убраны жидким узлом  на затылке, а заострившийся 
хрящеватый нос с лазурными прожилками возле не­
когда прекрасных голубых глаз, ее чистый лоб по-преж ­
нему чем-то напоминали греческую богиню. Я думаю, 
ей уже шел девятый десяток.

Радостно и грустно, сквозь слезы, рассматривала 
она нас, и я чувствовал даже как бы нечто родственное 
в ее измученном, прозрачно-белом, бескровном  д о б ­
ром  лице.

—  Вот мы и свиделись наконец с вами, Валя,—  
сказала она, покачивая немного трясущейся головой,—  
а вашу жену мы себе с покойным Иваном Алексееви­
чем именно такой и представляли, детей же ваших ни­
как не могли себе вообразить. Ивану Алексеевичу это 
казалось как-то совсем невероятно: дети Вали Катае­
ва! Знали только, что есть мальчик и девочка.

—  А  недавно появилась ещ е и внучка, —  сказал я 
не без хвастовства.

—  Боже мой, бож е мой, —  воскликнула Вера Ни­
колаевна, сплетая и расплетая свои старческие паль­
цы .—  Ведь мы, Валя, виделись с вами последний раз 
сорок лет назад. С орок  лет! М ы  даже не успели про­
ститься.

—  Я лежал в сыпняке.
—  М ы  это знали. Иван Алексеевич даже порывался
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поехать к вам в госпиталь... Но ведь вы знаете Ивана 
Алексеевича... его боязнь заразиться... О н  был уве­
рен, что вы не выживете, а я верила... И молилась за 
вас и верила... А  потом  еще сколько р а з ... И то, что 
я снова вижу вас, того самого, ж ивого ... Но не будем  
лучш е об этом  говорить... Все это невероятно, неве­
р о я тн о ... А  вы помните, —  вдруг с оживлением сказа­
ла она пом олодевш им  голосом  светской дамы, —  На­
таш у Н.? Какая была прелестная девушка, не правда 
ли? И вы так подходили друг другу. М ы  с покойным 
И оанном  исподтишка любовались вами. И потом  часто, 
часто вспоминали.

У  меня хорош ая память, но, как ни странно, имен­
но эту прелестную шестнадцатилетнюю девуш ку я по­
чему-то очень быстро забыл, никогда больше о ней не 
думал, и только сейчас, после слов Веры Николаевны, 
вдруг на меня нахлынули воспоминания о каких-то лун­
ных, поразительно ярких ночах над серебристым м о ­
рем, ж арком  полуночном  ветре, торопливо бегущ ем  
по серебряным  кустам степной полыни с ее странным, 
неприятно-бальзамическим ароматом, о веточке слиш­
ком  ярко-белого при лунном свете жасмина с желтой 
серединкой каж дого светящегося цветка, которая 
украш ала аристократически-маленькую черноволосую  
головку Наташи, своим большим ртом  и оживленно­
страстными глазами напоминавшую  Наташу Ростову.

Быть может, за это сходство и запомнил Бунин ее, 
а в паре с ней и меня?

Нет слов, она была хороша, но я не запомнил ее, 
а на всю жизнь врезалась в м ою  память та маленькая 
босая девочка, которую  Бунин несколькими годами 
раньше, на даче Ковалевского, велел мне описать!

—  Так вот вы какая! —  обратилась Вера Николаев­
на к моей жене и поцеловала ее в м окрую  от слез 
щеку. —  Иван Алексеевич любил Валю, всегда о нем 
помнил, все о нем знал, читал все, что он написал, и 
гордился его успехами. Ведь Иван Алексеевич был ли­
тературны м  крестным отцом  вашего мужа, —  приба­
вила она, строго взглянув на жену, а у см о тр е л  на нее
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с тем же тревож ным вниманием, с каким некогда м о ­
лодой Бунин смотрел на луну, желая возм ож но точнее 
определить, какая она? Стеариновая?

М не кажется, я нашел определение того белого 
цвета, который доминировал во всем облике Веры Ни­
колаевны. Цвет белой мыши с розоватыми глазами.

Она повела нас в столовую, и опять меня поразила 
запущенность, чернота ненатертого паркета, какой-то 
ужасно дореволюционный русский буф ет с прож ж ен­
ной в нескольких местах доской, обеденный стол, по­
крытый тоже какой-то дореволю ционной русской 
клеенкой, рыжей, с кружками от стаканов в разводах, 
с обветшалыми краями, и на проволочной подставке 
обожженный газом  чайник, разнокалиберные русские 
кузнецовские и французские лиможские чашки и сре­
ди них —  тарелка с меренгами —  украшение стола.

—  Ваши любимые, —  сказала она, заметив удоволь­
ствие, с которым  я посмотрел на меренги.

—  Откуда вы знаете, что я лю блю  меренги?
—  Помню, —  грустно ответила она. —  О днаж ды  вы 

сказали, что когда разбогатеете, то будете каждый 
день покупать у Фанкони меренги со взбитыми слив­
ками.

—  Неужели я это говорил?
—  Конечно. Еще Иоанн ужасно над этим смеялся: 

как мало ему нужно для счастья! Разве вы не помните, 
как однажды у Наташи Н. за чаем вы съели все мерен­
ги, так что ее великосветская маман едва не отказала 
вам от дома?

—  Вы и это помните!
—  Я все помню, —  грустно сказала она, покачивая 

трясущейся головой.
Тут же я представил себе, как она под зонтиком 

в старом «импермеабле» шла под дож дем  на сияю­
щ ую  ртутно-белыми лампами витрин площадь М ю этт 
в кондитерскую и как мадемуазель в круж евном  ф ар­
тучке, отставив розовый пальчик с отделанным перла­
м утровы м  ноготком, осторож но брала широкими се­
ребряными щипцами хрупкие меренги со взбитыми
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сливками и укладывала их рядом, как детей, в картон­
ную  коробку.

—  Вот —  Иван Алексеевич, тот, которого вы зна­
ли,—  сказала она, вводя нас в маленькую  комнатку, 
где на стене на темных ветхих обоях был устроен как 
бы небольшой иконостас —  ф отографии Бунина раз­
ных лет и среди них —  «тот Бунин, которого я знал»,—  
наиболее известная, дореволю ционная его ф отогра­
фия: Ив. Бунин, академик, в зените славы, на всю 
жизнь запомнившиеся мне черты надменного лица с 
треугольной щегольской бородкой и дальнозоркими, 
как бы заплаканными глазами.

Была здесь ф отограф ия и другого Бунина, того, ко­
торого  я не знал, —  молодого, в черной бурке на пле­
чах и дворянской фуражке, а также Бунина последних 
лет, без усов и бороды, с наголо выбритым мускули­
стым старческим лицом, но все с тем же острым  взгля­
дом, м ож ет быть ещ е более высокомерным, непре­
клонным, как бы говорящ им: к прош лом у возврата 
нет! —  но все с теми же узкими козьими щеками, так 
что в нем без труда узнавался прежний Бунин.

—  Вообразите себе, —  говорила Вера Николаевна, 
следя за выражением моего лица, с каким я разгля­
дывал фотографии Бунина. —  В один прекрасный день 
является из парикмахерской без усов и без бороды. 
Я так и ахнула! Первое время никак не могла прими­
риться: что-то актерское, иностранное, голое, а потом  
привыкла. Но объясните мне, бога ради, зачем это ему 
понадобилось!

Я уже много раз до этого видел фотографии бри­
того Бунина и привык к его новому лицу. Для меня 
старый и новый Бунин как бы слились в нечто единое, 
мало чем отличающ ееся от моего привычного пред­
ставления о нем. Э то  был все тот же человек, худож ­
ник, поэт, учитель, великий изобразитель природы, тот 
самый, который, будучи еще совсем м олоды м  челове­
ком, написал:

«Вот капля, как шляпка гвоздя, упала —  и, сотнями 
игол затоны прудов бороздя, сверкающий ливень за­
пры гал»—  строки, удивительные тем, что потом  м но­
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жество раз на всякие лады повторялись, как свои, раз­
ными посредственными прозаиками и поэтами, наивно 
уверенными, что это именно они открыли сходство 
упавшей капли со шляпкой гвоздя, не подозревая, что 
магическая сила этого образа заключается не в зри­
тельном сходстве с гвоздем, а в звуках «пля» и «шля», 
вызывающ их в представлении читателя непроизнесен­
ный поэтом, но как бы таинственно присутствующ ий за 
пределами словесной ткани звук этой самой капли, 
похожей на шляпку гвоздя, —  звук шлепанья по воде 
пруда.

Хотя должен заметить, что старик Некрасов задолго 
до Изана Алексеевича написал: «Светлые, словно из 
стали, тысячи мелких гвоздей шляпками вниз поска­
кали».

Однажды, желая как бы навсегда покончить с про ­
шлым, Бунин решительно сбрил усы и бородку, бес­
страшно обнажив старческий подбородок  и энергич­
ный рот, и уже в таком  обновленном  виде, во фраке 
с крахмальным пластроном на ш ирокой груди, полу­
чил из рук шведского короля диплом Нобелевского 
лауреата, золотую  медаль и небольшой портфель жел­
той тисненой кожи, специально расписанной красками 
в «стиле рюс», которого Бунин, кстати сказать, не пере­
варивал.

Показала нам Вера Николаевна также и пожелтев­
ш ую  ф ранцузскую  газету, где во всю страницу и во 
весь рост все в том  же фраке, с выставленным вперед 
голым католическим подбородком  был изображ ен 
лауреат «При Нобель» Ж ан Бунин, и во всем этом было 
что-то бесконечно горькое, я бы даже сказал, ж есто­
ко бессмысленное.

—  Вот здесь, на этом «сомье», Иван Алексеевич 
умер.—  И Вера Николаевна подош ла к продавленному, 
на ножках, покрытому ветхим ковром  матрацу, в из­
головье которого на столике стояла старинная черно­
серебряная икона-складень, с которой Бунин никогда 
не расставался, возил с собой повсюду. Тут же на стене
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висело ещ е несколько иконок в золоченых окладах, 
крестильных крестиков и даже, кажется, граненых пас­
хальных яичек, но все это лишь подчеркивало нищен­
ский вид ложа, на котором  умер Иван Бунин.

—  Как это было? —  спросил я.

—  Иван Алексеевич обладал железным здоровьем, 
он почти никогда не болел. Врачи говорили, что у него 
грудь молотобойца. У  него за всю его жизнь была 
одна-единственная болезнь. Вы знаете эту единствен­
ную  болезнь Бунина, —  сказала Вера Николаевна с по­
луулыбкой, обратившись ко мне, как к «своему чело­
веку», перед которы м  нечего стесняться. —  Геморрой. 
Н о от гем орроя не умирают, —  грустно улыбнулась 
она. —  Иван Алексеевич умер просто от старости. Ему 
уж е было восемьдесят три года. В последнее время 
он очень ослабел. Его нужно было на руках носить в 
ванну, чтобы выкупать. Не желая его оставлять одного 
ночью, я спала вместе с ним на этом сомье, ложась 
у него в ногах —  тихонько, калачиком, лишь бы не по­
тревожить.

С едьм ого  ноября —  в тот самый день, когда вы 
праздновали годовщ ину своей Революции, —  вечером 
он заснул и спал все время довольно спокойно. Но 
вдруг в третьем часу вскочил, как от удара электриче­
ского тока, и, толкнув меня, сел на постели с выраже­
нием такого непередаваемого ужаса на лице, что я 
похолодела и поняла —  это конец. При свете мутных 
ночных огней Пасси мне даже показалось, что остатки 
его серо-белых волос поднялись над худой плешивой 
головой. О н что-то хотел сказать, мож ет быть даже 
крикнуть, дернулся всем своим старческим, костлявым 
телом, и вдруг рот его странно разинулся, нижняя че­
люсть отвалилась вот так ...

Вера Николаевна с привычным автоматизмом  изо­
бразила предсмертную  конвульсию Бунина, ее рот 
странно разинулся, нижняя челюсть отвалилась, и я 
вдруг как бы воочию  увидел перед собой лицо Буни­
на в последний миг его жизни, обезумевш ие белые 
глаза Иоанна Грозного, череп, покрытый холодным по­

334



том, черный провал разинутого рта с отвалившейся 
челюстью.

—  И он свалился на кровать мертвый. Я подвязала 
ему челюсть салфеткой, привела в порядок его еще 
теплое тело, сложила на груди его высохшие руки, за­
крыла глаза, надавив на веки большими пальцами, и 
до утра никому не стала звонить. Остаток ночи, нашей 
последней ночи, провела я, по-прежнему лежа у его 
холодеющ их ног, на рваной простыне, под совсем про­
худившимся одеялом, вспоминала нашу с ним мучи­
тельно трудную  жизнь вдвоем, нашу былую  любовь, 
наши скитания, и плакала, плакала, плакала одна с ним 
наедине до тех пор, пока не выплакала всех слез. С  тех 
пор я уже больше не в состоянии плакать. У  меня вечно 
сухие глаза. Нет слез, нет больше слез.

Через некоторое время —  вскоре —  я узнал, что 
Вера Николаевна умерла, и я представил себе Пасси, 
площадь Мюэтт, маленькую  улицу Ж ак Оф ф енбах и 
на некоторое время опустевш ую  квартиру, давно на 
ремонтированную, запущенную, с застарелыми запа­
хами несвежего постельного белья, с немытыми окна­
ми, за которыми по вечерам виднелись огни Парижа, 
с ванной комнатой, где на веревочках сушилось штопа­
ное белье и на дне облупившейся ванны желтела не- 
спущенная вода, а в уборной черные толстые трубы 
отстойника и чугунный бачок сочились ржавыми кап­
лями холодной воды и деревянное сиденье стояло в 
сыром  углу, как хомут, и плитки пола были слегка за- 
слякочены, а в открытые двери кухни виднелась покры ­
тая пожелтевшими листами «Фигаро» газовая плита 
с невымытыми кастрюлями, а в углу, перевязанная 
шпагатом, стояла стопка авторских экземпляров «Тем­
ных аллей».

Но была прелестная французская весна, слегка до­
ждливая, с голубыми просветами в мутном  движ ущ ем ­
ся небе, с солнечным туманом  над грифельными чере­
пичными крышами старинных городков, над готиче­
скими и романскими соборами, над лугами, рощ ам и и
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цветущ ими каштанами —  розовы ми и белыми —  вокруг 
замков и нормандских ферм, и мы возвращались в Па­
риж из поездки по берегам  Ла-Манша.

Зим ой я летал в Магнитогорск, а когда вернулся 
в М оскву, то через некоторое время получил из М аг­
нитогорска письмо, написанное неразборчивым, не­
знаком ы м  мне почерком.

«Что же ты не зашел, собака, навестить меня, когда 
приезжал к нам. Я уж е давно живу в Магнитогорске 
у своей старшей, нянчу ее пацанов, конечно, уже на 
пенсии, но на общественных началах читаю у нас в до­
моуправлении лекции по истории партии. Последнее 
время сильно болею. Сломала ногу. Лежу дома, а то 
бы тебя разыскала. Недавно меня положили в кли­
нику, резали, зашили, сказали, что все в порядке, ни­
чего нет, скоро поправлюсь. А  по-моему, врут. Тоже 
гуманисты нашлись. Чувствую, что скоро отдам концы. 
М о ж е т быть, больш е никогда не увидимся. О дном у 
тебе признаюсь перед смертью: я любила его и не 
забывала ни на минуту всю свою  жизнь. Ты знаешь 
кого. Но моя совесть перед нашей Революцией и пе­
ред собой чиста: не я его предала, а он предал Родину. 
И мы его казнили. Э то  только справедливо. Я не жа­
лею. О н  заслужил смерть. Но я его все-таки любила. 
Хочеш ь знать правду —  и сейчас люблю, пишу это пе­
ред смертью. Сердце  у меня давно вырвано. Прощай, 
старый товарищ. Царапаю  тебе потому, что больше 
никого не осталось из друзей того времени. Вряд ли 
переж иву эту зиму. Все хуже мне и хуже. Они меня 
утешают, что я ещ е встану на ноги, но я чувствую 
правду. Я ее не боюсь. Привет тебе и братство, как мы 
говорили друг другу в то незабвенное время. А  все- 
таки наша Революция победила! Я знаю, ты меня тоже 
любил, но только на одну минуточку, на один миг. И за 
то тебе спасибо, ты бы меня не узнал —  такая страш­
ная.

Ж м у руку. Твоя З а р е м б а  К л а в д и  я».
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Вскоре я узнал, что она умерла, и представил 
себе... нет, не представил, а вообразил вид Урала с 
высоты нескольких километров —  двух или трех. 
Уральские горы сплошь покрывали темные зимние 
тучи, непроницаемые для глаза, и лишь в одном  месте 
из-под них, подобно ключу среди волнистой пустыни, 
выбивались какие-то дымы, которые я сначала принял 
тоже за тучи, но потом  по их оттенкам понял, что это 
дымы невидимого внизу Магнитогорска, и самолет, 
полуопрокинувшись над ними, описывал круг и сни­
жался, чтобы идти на посадку. Вокруг стемнело. П отом  
я ехал с аэродрома к центру в машине, которая как бы 
с усилием пробивалась сквозь плотные облака сорока­
градусного мороза, среди гипсовых уральских снегов, 
леденцово освещенных медно-розовы м  круж очком  
крещ енского солнца, лишенного лучей. Впереди до 
половины небосвода возвышалась как бы некая гора, 
состоящая из разноцветных —  угольно-черных, ярко­
белых, рыже-коричневых, лимонных, аметистовых —  
дымов, медленно вылезающих, как бараны, из двух­
сот труб металлургического комбината, который длин­
но лежал в сумраке у подножия этой дымовой горы 
скоплением покрытых инеем доменных печей, марте­
нов, висящих в воздухе газопроводов, извивающихся, 
как огромные удавы, эстакад, высоковольтных пере­
дач. Машина как бы въезжала в темную  пещ еру дыма, 
но по мере продвижения вперед дымные стены раз­
давались на стороны, солнечные лучи проникали сквозь 
топазовые глыбы пара и дыма, нарядный январский 
день горел вокруг, и на фоне густой ляпис-лазури 
неба, над низкими узорчатыми оградами, отлитыми 
из магнитогорского чугуна, отчетливо выступали сады 
и аллеи, обросш ие толстым слоем инея. Каж дое дере­
во и каждый куст —  карагач, сирень, тополь, липа,—  
которые я видел еще саженцами, теперь представляли 
чудо зимней красоты: иные из них напоминали вол­
шебные изделия русских кружевниц, иные стояли вдоль 
палевых и розовых многоэтажных жилых корпусов, 
как некие белокаменные скульптуры, иные были рази­
тельно схожи с хрупкими кустами известковых корал­
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лов синеватого подводного царства, иные —  с ветви­
стыми оленьими рогами, пантами, осыпанными мель­
чайшими, пылевидными осколками уральских самоцве­
тов, и город  Магнитогорск, потонувший в облаках сол­
нечного тумана, был сказочно хорош  в своем царствен­
но-русском  горностаевом  убранстве —  город осущ е­
ствленной мечты, —  провожавший в последний путь под 
звуки м едного духового оркестра грузовик с красным, 
очень ярким, почти светящимся, как брусок раскален­
ного железа, гробом, в котором, вытянув руки со сжа­
тыми смугло-известковыми пальцами, лежала, навсе­
гда закрыв глаза, Клавдия Зарем ба —  девушка из сов­
партшколы.

А  ночью  волш ебно сияли ярчайшим зелено-голу­
бы м  светом сплошные клетчатые окна кислородного 
завода и облака пара клубились над теплым М агнито­
горским морем, куда, как таинственный град Китеж, 
ушла навсегда старинная казачья церковь бывшей кре­
пости Магнитной, упомянутой Пуш киным в «Истории 
Пугачева».

.. .Пепельница. Салю т и братство. Ангел Смерти. 
Заморский страус. Книга сновидений. Девушка из 
совпартшколы. Клавдия Заремба. Пчелкин. Два 
поэта ...

Посм отрев вокруг, я с удивлением увидел цвету­
щие каштаны и кладбищ енскую  стену с открытыми во­
ротами.

—  Господа, мож ет быть, вы пожелаете посетить 
русское эмигрантское кладбище? Здесь есть лю бопы т­
ная церковка в древнем новгородском  стиле, постро­
енная по эскизам покойного русского художника А ле ­
ксандра Бенуа. И, если хотите, мож ете здесь же уви­
деть могилу «При Нобель» Бунина, которого вы, ка­
жется, знали. Гастон, остановитесь. М ы  выйдем на 
несколько минут.

Носатый старик со следами военной выправки, в 
пенсне, с белой пуговичкой слухового аппарата в ухе —  
по-видимому, из бывших русских —  продавал у клад­
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бищенских ворот очень крупные французские ландыши. 
Я выбрал в плоской камышовой корзине букетик и 
вдруг узнал его: это был Петька Соловьев, тот самый, 
но только постаревший лет на сорок пять. Вероятно, 
смятение, даже ужас выразились на м оем  лице, пото­
му что он улыбнулся заученной, самолюбивой улыб­
кой, показав неисправные зубы, и сказал:

—  Да, да. Не падай в обморок. Ты не ошибся. Э то  
именно я сам.

—  Но ведь тебя расстреляли, —  проборм отал  я .—  
Я собственными глазами читал в газете список.

—  Я тоже собственными глазами читал этот список. 
О днако —  ничего подобного. По дороге из тю рьмы  в 
гараж я выскочил из грузовика и драпанул через 
стенку второго христианского кладбища. Они вы­
стрелили по мне пару раз из винтовок и наганов, но 
промазали, а вместо меня во избежание неприят­
ностей Ангел Смерти вывел в расход для ровного 
счета какого-то налетчика и подсунул в список вместо 
меня.

Сначала я остолбенел, но потом  пришел в себя. 
А  почему бы, собственно говоря, и нет? Ведь бывали 
же подобные случаи в то время.

—  И что же ты здесь делаешь? —  спросил я, чтобы 
что-нибудь спросить.

—  Сам  видишь. Кто я? Ни то ни се. Политикой не 
занимаюсь, так что ты меня не бойся. Я лояльный. Ино­
гда читаю ваши газеты, слушаю  радио и завидую  вам. 
Дурак я был. Честно говорю, как перед богом. Горь­
ко мне, понимаешь. Внуки у меня французы, —  сказал 
он, и мне показалось, что он собирается заплакать.—  
Ж изнь как в печке сгорела!

—  Клавдию Зарем бу  помнишь? —  спросил я. —  О на 
совсем недавно умерла в Магнитогорске.

—  Как, говоришь?
—  Зарем ба Клавдия.
На его лице выразилось тупое напряжение, как у 

глухонемого.
—  А  кто она?
—  Тогда была комсомолка.
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—  Ах, та, черненькая ком сом олочка... Д а -д а ... 
Что-то такое смутно припом инаю ... Но ведь прош ло 
столько лет! —  прибавил он, как бы извиняясь. —  Раз­
ве все запом ниш ь...

И он стал перекладывать в своей корзине буке­
тики.

О  чем нам еще было говорить?

М огила Бунина оказалась совсем не такой, как пред­
ставлял сам Бунин, в середине своей жизни, ещ е живя 
в России:

«Могильная плита, железная доска, в густой траве 
врастаю щ ая в зе м л ю ... П од  эту же плиту приду я 
лечь —  и тихо лягу, с краю».

И не такой, которая виделась ему уже в изгнании:

«Пылай, играй стоцветной силою, неугасимая зве­
зда, над дальнею  моей могилою, забытой богом  на­
всегда!»

Смотритель кладбища, небрежно одетый русский 
господин, с несколько иронической улыбкой на потер­
том, но ещ е вполне приличном лице —  чем-то неуло­
вимо похожий на моего Петьку Соловьева, —  повел нас 
по прямой аллейке, мимо православных крестов и вы­
соких надгробий, и остановился возле серого гранит­
ного креста не совсем обычной формы, напоминаю­
щ его скорее какой-то каменный орден, м ож ет быть 
даж е георгиевский крест, но только приземистый, тем­
ный, тяжелый.

—  Вот ваш Бунин, любуйтесь, —  сказал смотри­
тель.—  А  что касается креста, то знатоки уверяют, что 
это копия какого-то не то древнерусского, псковского, 
не то византийского памятника старины, найденного 
когда-то, как-то, при каких-то раскопках —  не сумею  
вам точно сказать, при каких, так как я в области архео­

340



логии полный профан, —  что же касается места моги­
лы, то, как видите, не слишком на задворках и вокруг 
вполне приличное общество, —  сказал он, указывая 
гостеприимным ж естом  на соседние могилы, где м ож ­
но было прочесть несколько некогда очень известных 
русских фамилий, ныне уже давно у нас забы тых.—  
Их тащат к нам со всего мира: из Англии, из Ш вейца­
рии, даже везут из Америки на пароходах. Ничего не 
поделаешь. Наиболее респектабельное православное 
эмигрантское кладбище. С коро  не останется ни одно­
го свободного участка. Уж е начинаем в одной могиле 
хоронить по два человека, разумеется одной фамилии. 
Например, в могилу Ивана Алексеевича Бунина —  у 
него в ногах —  пришлось недавно закопать Веру Нико­
лаевну. Так что теперь наконец они навсегда соедини­
лись, лежа под одним крестом.

О н хозяйственно подгреб ногою  к сторонке не­
сколько черепков битых вазонов, какие-то засохшие 
цветы, еще не успевшие полинять траурные ленты, про­
волочный остов небольшого, по-ф ранцузски круглого 
венка...

—  Остатки ее похорон, —  заметил смотритель 
брезгливо. —  Д о  сих пор не удосужились убрать этот 
мусор. Придется сделать серьезный нагоняй сторожу. 
Эге, —  сказал он, посмотрев тревожно на небо, где 
над голубыми елочками, над купами цветущих кашта­
нов, из-за которых выглядывали синий купол и белые 
стены прелестной древнерусской церковки, как-то не­
заметно сгруппировались темноватые тучи, сильно раз­
бавленные свинцовыми белилами, и вдруг вверх, как 
бы по пороховом у шнуру, побежал летучий огонек, над 
сомой головой блеснуло, сухо затрещало, как подо­
жженная шутиха, и мелкие раскаты сухого апрельского 
грома посыпались вниз, напоминая грохот небольшого 
горного обвала.

.. .Московское время десять часов. В эфире эстрад­
ные м елодии...

Неужели всему конец?
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Голубой ливень повис над вьющимися кладбищ ен­
скими розами, над желто-красными пальчиками бигно- 
ний, над каменным крестом с золотыми именами Бу­
нина и Веры Николаевны, смирно лежащей у него в но­
гах, милой, доброй, старой русской женщины —  м о ­
сковской курсистки, —  на могилу которой я и положил 
букетик ландышей, но при этом не мог не вспомнить 
стихи Ивана Алексеевича:

«В голых рощ ах веял хо л од ... Ты светился меж 
сухих, мертвых листьев... Я был молод, я слагал свой 
первый стих —  и навек сроднился с чистой, молодой 
моей душ ой влажно-свежий, водянистый, кисловатый 
запах твой!»

—  А  где любимая пепельница Ивана Алексееви­
ча ,—  спросил я во время последнего свидания с Верой 
Николаевной, —  помните, та самая, которая всегда 
стояла на лаковом  круглом  столе, на Княжеской, в 
дом е  Буковецкого? Сохранилась ли она?

—  Вы ее запомнили? —  спросила Вера Николаевна, 
и робкая черта оживления тронула ее бескровное, бе­
лое, старческое лицо.

—  На всю жизнь, —  ответил я.
Тогда она, постояв некоторое время на одном  м е­

сте и глядя прям о мне в глаза с нежной, глубокой 
грустью, пошла в другую  комнату и скоро вернулась, 
держ а в крупных ревматических руках так мучительно 
знаком ую  и дорогую  для меня пепельницу.

—  Эта? —  спросила Вера Николаевна.
Я ничего не ответил, не в силах оторвать глаз от 

этой тонкой латунной чашки, пиалы с восточным орна­
ментом, которая теперь показалась мне гораздо мень­
ше, чем была когда-то, как будто бы уменьшилась от 
старости. Теперь она не была начищена суконкой и не 
блестела, как жар, и внутри сплошь почернела, как та 
лампада, которую  однажды нашел Бунин в горах Си­
цилии. ..

Бигнония. О д а  Революции. Четырежды благосло­
венная.
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«Ты, сердце, полное огня и аромата, не забывай 
о ней. Д о  черноты сгори».

Или лучше всего так:
«Играй же, на разрыв аорты, с кошачьей головой во 

рту, —  три черта было, —  ты четвертый: последний, 
чудный черт в цвету!»

1964— 1967
Переделкино
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